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Vigiles de I’esprit (1942)

Avant-propos

Juillet 1904

Retour alatable des matieres

AVANT-PROPOS!

Ce serait, a mon sens, un pauvre enseignement que celui qui redouterait et
fuirait le jugement des péres et des méres, et des sages de la cité. Je dois
donc, mes amis, vous faire une legon de plus, et qui éveille un vif écho de
toutes les autres, et je vais vous parler du sommeil.

Vous croyez tous bien savoir ce que c’est que dormir et ce que C’est que
s éveiller ; mais pourtant non. Dormir, ce n’est pas avoir les yeux fermés et
rester immobile; car vous savez qu’ on dort parfois les yeux ouverts et tout en
se promenant ; de plus, un homme tres éveillé et tres attentif peut avoir les
yeux fermés et étre immobile ; Archimede dormait moins que le soldat.
Dormir, ce n’est pas non plus ne pas connaitre et ne pas se connaitre ; car
vous savez qu’ en dormant souvent I’on réve, et gqu’en révant, on se reconnait
Soi-méme, on reconnait les autres hommes, les choses, le ciel, les arbres, la
mer.

1 Discours prononcé par Alain aladistribution des prix du lycée Condorcet en juillet 1904.
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Qu’ est-ce donc que dormir ? C’est une maniére de penser ; dormir, c'est
penser peu, C’ est penser le moins possible. Penser, ¢ est peser ; dormir, C’'est
ne plus peser les témoignages. C’est prendre comme vrai, sans examen, tout
murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, C' est accepter ;
¢’ est vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir bien qu’elles nais-
sent et meurent a tout moment ; ¢’ est ne pas trouver étrange gue les distances
soient supprimées, gque le lourd ne pése plus, que le léger soit lourd, que le
monde entier change soudain, comme, dans un décor de théatre, soudain les
foréts, les chateaux forts, les clochers, la montagne, tout s’ incline comme au
souffle du vent, avant de s engloutir sous la scene.

Oui, quand nous dormons, NOUS SOMMES un peu comme au théatre ; nous
ne cherchons pas le vrai, du moins pour le moment ; aussi accueillons-nous,
sans surprise, les fantémes ridicules et les fantdmes terribles. Au fond de nous
subsiste une confiance dans les choses, une confiance dans la raison, une
confiance dans la cité, et dans les portes fideles, qui fait que nous nous
disons: si je voulais examiner, si je voulais interroger ces fantdmes, j’ aperce-
vrais autre chose qu’ eux, par quoi je les expliquerais; je retrouverais, dans
ce chaos, le monde ; et, au lieu d’admirer la disparition subite du chateau
fort, du pont et de la mer, j’admirerais |’art de I'ingénieur et I’adresse du
machiniste.

Eh bien, seréveiller, c'est justement se décider a cela. Seréveiller, c’est
se refuser a croire sans comprendre ; c’est examiner, ¢’ est chercher autre
chose gue ce qui se montre; ¢’ est mettre en doute ce qui se présente, étendre
les mains pour essayer de toucher ce que |I’on voit, ouvrir les yeux pour
essayer de voir ce que I’on touche; c’est comparer des témoignages, et
n’accepter que des images qui se tiennent ; ¢’ est confronter le réel avec le
possible afin d’atteindre le vrai ; c’'est dire a la premiére apparence : tu n'es
pas. Seréveiller, ¢’ est se mettre a la recherche du monde. L’ enfant, dans son
berceau, lorsqu’il apprend a percevoir, quelle lecon de critique il nous
donne!

Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a beaucoup de manieres de
dormir, et que beaucoup d' hommes, qui, en apparence, sont bien éveillés, qui
ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité
est pleine de somnambules.

Ce sommeil-1a, amis, vous n’en avez pas encore |’ expérience. Quand vous
dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans réves ; des que
I’ organisme est réparé, aussitot vous cherchez et vous créez.

Tout est pour vous lutte, débat et conquéte. Aussi, pendant cette année,
VOUS N’ avez rien voulu recevoir sans preuves ; Vous vous étes jetés au milieu
des idées, joyeusement ; vous avez compris des systéemes, vous les avez
reconstruits, et vous les avez ruinés ; admirable jeu. Vous voila tout pleins de
projets. Déja, en pensée, vous réformez ; les idées croissent en vous comme
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lesfeuilles sur I'arbre. Vous allez entrer dans |a cité des hommes comme vous
étes entrés autrefois dans le monde, en citoyens ingénus. La aussi, vous allez
reconstruire ; la aussi, vous allez juger le fait, avant de I’ accepter. Vous
n’allez pas vous contenter de réver les lois, la justice, et I’alliance des hom-
mes avec les hommes ; vous allez essayer de les percevoir.

Or, vous trouverez sur votre chemin, comme dans la fable, toutes sortes de
Marchands de Sommeil. || me semble que je les vois et que je les entends
parmi vous, tous les marchands de sommell, au seuil de la vie. IIs offrent des
manieres de dormir. Les uns vendent le sommeil a |’ ancienne mode ; ils disent
gu'on a dormi ainsi depuis tant de siecles. D’ autres vendent des sommeils
rares, et bien plus dignes d'un homme, a ce qu’ils disent ; les uns, sommeil
assis, en écrivant ; les autres, sommeil debout, en agissant ; d’autres, som-
meils en |’air, sommeils d aigles, au-dessus des nuages. Les uns vendent un
sommeil sans réves; les autres, un sommeil bavard ; les autres, un sommeil
plein de merveilleux réves ; réves fantaisistes ; réves bien rangés; un passé
sans remords et un avenir sans menaces; réves ou tout s arrange, comme
dans une piéce de théatre bien composée. Sont a vendre aussi d admirables
réves, des réves de justice et de joie universelles. Les plus habiles vendent un
sommeil dont les réves sont justement le monde. A quoi bon alors s éveiller ?
Le monde n’ ajoutera rien au réve.

Oui, il ne manque pas d’ hommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient
guelevrai est un fait, que |’ on recoit le vrai en ouvrant simplement les yeux et
les oreilles; qu'ils se chargent, eux, de vous faire réver le vrai sans plus de
peine que N"en demandent les autres réves. Puisque le vrai est trouvé, disent-
ils, il est puéril de le chercher. Spectacle étrange, mes amis, que celui d’ hom-
mes qui crient le vrai sans le comprendre, et qui, souvent, vous instruisent de
ce gu'ils ignorent ; car souvent, eux qui dorment, ils réveillent les autres.
Aveugles, porteurs de flambeaux.

Les hommes qui veulent sincérement penser ressemblent souvent au ver a
soie, qui accroche son fil a toutes choses autour de lui, et ne S apercoit pas
gue cette toile brillante devient bientdt solide, et séche, et opaque, qu’elle
voile les choses, et que, bientét, elle les cache ; que cette sécrétion pleine de
riche lumiére fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; qu'il tisse en fils
d’ or son propre tombeau, et qu'il n’a plus qu’'a dormir, chrysalide inerte,
amusement et parure pour d autres, inutile a lui-méme. Ainsi les hommes qui
pensent s’ endorment souvent dans leurs systemes nécropoles ; ainsi dorment-
ils, séparés du monde et des hommes ; ainsi dorment-ils pendant que d’ autres
déroulent leur fil d'or, pour s en parer.

Ils ont un systéeme, comme on a des piéges pour saisir et emprisonner.
Toute pensée ainsi est mise en cage, et on peut la venir voir ; spectacle admi-
rable ; spectacle instructif pour les enfants; tout est mis en ordre dans des
cages préparées ; le systéme a tout réglé d' avance. Seulement, le vrai se
mogue de cela. Le vrai est, d’ une chose particuliére, a tel moment, |’ universel
de nul moment. A le chercher, on perd tout systéme, on devient homme ; on se
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garde a soi, on se tient libre, puissant, toujours prét a saisir chaque chose
comme elle est, a traiter chaque question comme si elle était seule, comme si
elle était la premiére, comme si e monde était né d' hier. Boire le Léthé, pour
revivre.

Onvousdira: leréel est ce qu'il est ; vous N’y changerezrien ; le mieux
est de I’ accepter, sans tant de peine. Qu’ est-ce a dire ? Vos réves ne sont-ils
pas le réel pour vous, au moment ou vous révez ? Qu’ est-ce donc que réver, si
ce n'est percevoir mal ? Et qu’est-ce que bien percevoir si ce n'est bien
penser ? Cet homme, qui agite sa godille dans I’eau, il n’est pas facile a
percevoir, car je vois bien qu'il se penche a droite et a gauche, et je vois bien
gue le bateau avance par secousses, la proue tantét ici, tantét la. Mais, ce que
je nevois pastout de suite, €’ est que C est cette godille, mue transver salement,
gui pousse le bateau. Il faut que je voie d'abord que la godille est inclinée,
par rapport aux mouvements que j’ observe ; il faut ensuite que je voie en quel
sens on peut dire qu’elle se meut normalement a sa surface ; et que je voie
aussi comment, en un sens, elle se meut dans une direction opposée a celle du
bateau ; comment |’eau est repoussée, comment le bateau s appuie sur sa
quille et glisse sur elle. Et cela, il faut quejele voie, non pas au tableau ni sur
le papier une fois pour toutes, mais dans I’ eau, a tel moment. Voir tout cela,
C’ est percevoir le bateau, et I'homme. Ne pas voir tout cela, ¢’ est réver qu’un
bateau s avance et qu’un homme, en méme temps, fait des mouvements
inutiles.

Il dépend donc de vous, a chaque instant, de mettre tout en ordre, d’ étre a
chaqgue instant Galilée et Descartes, ou de rester Thersite. I dépend de vous
de comprendre comment le moulin, qui se détache en noir sur le fond éclairé
du cidl, tourne sous I’ action du vent, du méme vent qui caresse vos mains, ou
bien d’ assister, comme dans un cauchemar, a des naissances et a des anéan-
tissements d’ ailes noires. Oui, le monde est, si vous le voulez, une espéce de
réve fluide ou rien n’est i€, ou rien ne tient a rien. Oui, VOUS pouvez croire
gue le soleil s éteint tous les soirs. Mais vous pouvez aussi reconstruire une
machine du soleil et des planetes, saisir dans la course des astres |es effets de
la pesanteur familiére qui attache vos pieds au sol, et fit, tout a I’heure,
tomber une pomme devant vous. A chaque instant, vous pouvez, ou bien dor-
mir et réver, ou bien veiller et comprendre ; le monde admet |’ un et |’ autre. Et
guand vos réves seraient vrais, vous n’en dormiriez pas moins. Croire que le
soleil tourne autour de la terre, ou croire au loup-garou, ¢’ est réve de rustre ;
mais Sl VOUS Croyez, vous, que la terre tourne, sans comprendre pourguoi Vous
le croyez, si vous répétez que le radium semble étre une source inépuisable
d’ énergie, sans savoir seulement ce que c'est qu’énergie, ce n’est toujours la
gue dormir et réver ; je vous accorde que ¢ est dormir comme il faut et réver
commeil faut ; ¢’ est le sommeil qui s est e mieux vendu cette année.

Anaxagore disait : « Tout était confondu ; mais |’ intelligence vint, qui mit
tout en ordre»; c’est vrai. En chacun de vous, a mesure qu'il s éveille,
I"intelligence vient ; elle chasse les réves; chaque jour elle ordonne un peu
plus le monde ; chaque jour elle sépare |’ étre du paraitre. C'est a nous, Dieux
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Subalternes, qu’'a été confiée la création ; grace a nous, Si nous sommes des
dieux vigilants, le monde, un jour, sera créé. Passez donc sans vous arréter,
amis, au milieu des Marchands de Sommeil ; et, S'ils vous arrétent, répondez-
leur que vous ne cherchez ni un systéme, ni un lit. Ne vous lassez pas d’ exami-
ner et de comprendre. Laissez derriere vous toutes vos idées, cocons vides et
chrysalides desséchées. Lisez, écoutez, discutez, jugez; ne craignez pas
d’ ébranler des systemes ; marchez sur des ruines, restez enfants. Au cours de
cette année, nous avons lu Platon ensemble ; vous avez souri d’abord ; sou-
vent méme vous vous étes irrités, et Socrate vous a paru un mauvais maitre.
Mais vous étes revenus a lui ; vous avez compris, en |’ écoutant, que la pensée
ne se mesure pas a |’aune, et que les conclusions ne sont pas I’important ;
rester éveillés, tel est le but. Les Marchands de Sommeil de ce temps-la
tuérent Socrate, mais Socrate n’ est point mort ; partout ou des hommes libres
discutent, Socrate vient s’ asseoir, en souriant, le doigt sur la bouche. Socrate
n’est point mort ; Socrate n’est point vieux. Les hommes disent beaucoup plus
de choses gu’ autrefois; ils n’en savent guére plus; et ils ont presque tous
oublié, quoigu’ils le murmurent souvent dans leurs réves, ce qui est le plus
important, c’est que toute idée devient fausse au moment ou I’on s'en
contente.

Il est pourtant évident que toute gymnastique a pour effet de dissoudre des
habitudes, et de libérer de nouveau la nature. Ainsi |I’escrime substitue le
jugement au mécanisme ; et le jugement est ici une action toujours mieux
analysée, dont les instants successifs dépendent de moins en moins les uns des
autres, et de plus en plus des perceptions successives. De méme, la critique
substitue le jugement au mécanisme ; et le jugement est, ici, un discours de
plus en plus analysé et retenu, souple comme I’ événement méme, toujours prét
et toujoursfrais, invention a chaque instant, renaissance et jeunesse toujours.

Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que ceux qui ont un coup
tout préparé, et le font en toute circonstance, sans s occuper des mouvements
de I’adversaire. Tout a fait de la méme maniére, ceux qui pensent par syste-
mes précongus, S escriment tout en dormant, objections sUpposées, réponses
prévues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui ne saisit rien.

Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils souvent |’ effet de bateleurs
gui souleveraient de faux poids. On voit bien qu’ils n’ont pas assez de mal, et
gu’ils ne tiennent rien de lourd dans leurs mains. Et en vain, ils feignent
d étre fatigués ; nous ne les croyons point, car leurs pieds ne s'incrustent pas
dans |la terre. Aussi, sur les vrais poids, sur les rochers qu’il faudrait soule-
ver, leurs mains glissent, emportant un peu de poussiére. La foule regarde et
admire, parce qu’elle croit que c’est la régle du jeu, de n’enlever qu’un peu
de poussiére. Heureux celui qui saisit une fois le bloc, dit-il ne pas méme
I’ébranler | A tirer dessus, il prendra des forces. Peut-étre a la fin, il
soulévera le fardeau, disparaitra dessous, sera entrainé et couché par terre
mille fois, comme Ssyphe.
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Ainsi, aprés avoir analysé beaucoup d’exemples, vous aurez de fortes
mains d’ ouvrier qui saisiront et garderont.

N’ oubliez donc jamais, amis, qu’il ne s'agit point du tout de trouver son
lit, et enfin de se reposer. N’ oubliez pas gue les systemes, les discussions, les
théories, les maximes, les idées, comme aussi les livres, les piéces de théatre,
les conversations, comme aussi les commentaires, imitations, adaptations,
résumés, développements, traductions, et tout ce qui remplit les années
d’ études, que tout cela n’'est que préparation et gymnastique. La vérité est
momentanée, pour nous, hommes, qui avons la vue courte. Elle est d'une
situation, d'un instant ; il faut la voir, la dire, la faire a ce moment-la, non
avant, ni apres, en ridicules maximes ; non pour plusieurs fois, car rien n’est
plusieursfois. C'est |a quej’ attends le sage, au détour du chemin.

Il y a des événements qui interrogent violemment tous les hommes, et qui
exigent d’eux une réponse ; des événements qui N’ attendent point et qu’on ne
pouvait attendre; des événements qui éclairent le passé et I’avenir comme
I"incendie éclaire la rue; et cette lueur-la aussi éveille tous les hommes, les
chasse tous de leur repos, et soudain disperse leursréves; il faut qu'ils agis-
sent, il faut qu’ils se prononcent, il faut gu’ils pensent, en débandade. Alors,
comment voulez-vous qu'’ils pensent ? |Is dormaient, et les voila jetés dans la
foule, et déja emportés. Alors ils regardent leurs amis et leurs ennemis, la
tranquillité de leur maison, et toutes sortes d’ images confuses, par quoi ils se
décident enfin a hurler pour ou contre, le long de la rue mal éveillée. Et des
opinions comme celles-la sont réellement des rumeurs dans la nuit, des
rumeurs de déroute dans la nuit. Trouver le vrai ainsi, par hasard ; quelle
triste victoire! Une erreur du grand Descartes était plus vraie que cette
verité-la.

Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient en attendant
I”époux ; et elles sont condamnées a le suivre de loin, en trainant leurs lampes
vides. Quel beau symbole, amis, et combien d’ hommes se trainent ainsi toute
leur vie a la suite de I’événement, en retard toujours, pour avoir dormi en
I’ attendant. Sachez-le, I’événement viendra comme un voleur ; et il faut
I’ attendre les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi avons-nous
fait ; ainsi avons-nous joyeusement travaillé, sans but, pour travailler, afin de
rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi vous continuerez, a |’ heure ou
dorment les faux sages, les Protagoras marchands d’ opinions avantageuses,
les Protagoras marchands de sommell ; ainsi vous discuterez librement tou-
jours, autour des lampes vigilantes. Vienne apres cela |’ aube et le clair chant
du coq, alors vous serez préts, et la justice soudaine que I’ événement réclam-
erade vous, je ne sais pas ce qu'elle sera; mais je dis, ¢’ est notre foi a nous,
gu’ elle ne coltterarien avotre géométrie.

Mais j’ai parlé assez longtemps. Vous n’ étes pas habitués, amis, a m'en-
tendre parler si longtemps tout seul. Ce n’est paslelieu, ce n’est plus le temps
de livrer a vos discussions ces idées que je vous ai jetées, un peu pressées et
vives, afin de vous réveiller encore une fois. Ainsi |’on jette au visage d’ un
dormeur de vives gouttes d eau fraiche. Elles brillent un peu ; elles frappent
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et saisissent ; et bientdt elles ne sont plus qu’invisible vapeur, dans le grand
ciel. Oubliez donc ce quej’ai dit, qui n’est que paroles, et travaillez a perce-
voir le monde afin d’ étre justes.

Juillet 1904.
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I

La ruse de ’homme
25 mai 1921

Retour alatable des matieres

Laroute en lacets qui monte. Belle image du progrés qui est de Renan, et
gue Romain Rolland arecueillie. Mais pourtant elle ne me semble pas bonne;
elle date d’un temps ou I'intelligence, en beaucoup, avait pris le parti d’ atten-
dre, par trop contempler. Ce que je vois de faux, en cette image, c’est cette
route tracée d' avance et qui monte toujours ; cela veut dire que I’empire des
sots et des violents nous pousse encore vers une plus grande perfection,
guelles que soient les apparences; et qu’en bref |’humanité marche a son
destin par tous moyens, et souvent fouettée et humiliée, mais avangant
toujours. Le bon et le méchant, le sage et le fou poussent dans le méme sens,
gu’'ils le veuillent ou non, gu’'ils le sachent ou non. Je reconnais ici le grand
jeu des dieux supérieurs, qui font que tout serve leurs desseins. Mais grand
merci. Je n"aimerais point cette mécanique, si j'y croyais. Tolstoi aime aussi a
se connaitre lui-méme comme un faible atome en de grands tourbillons. Et
Pangloss, avant ceux-1a, louait la Providence, de ce qu’elle fait sortir un petit
bien de tant de maux. Pour moi, je ne puis croire aun progres fatal ; jenem’y
fierais point. Je vois I’homme nu et seul sur sa planéte voyageuse, et faisant
son destin a chague moment ; mauvais destin s'il s'abandonne bon destin
aussitot, des que I homme se reprend.
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Suivant Comte en cela, je chercherais une meilleure image de nos luttes,
de nos fautes et de nos victoires. Si vous avez quelquefois observé une barque
de péche, quand elle navigue contre le vent, ses détours, ses ruses, son chemin
brisé, vous savez bien ce que c’est que vouloir. Car cet océan ne nous veut
rien, ni mal ni bien; il n"est ni ennemi ni secourable. Tous les hommes morts,
et toute vie éteinte, il s agiterait encore ; et ce vent, de méme, soufflerait selon
le soleil ; forces impitoyables et irréprochables ; la vague suit le vent et la
lune, selon le poids et lamobilité de I’ eau ; ce vent mesure le froid et le chaud.
Danse et course selon des lois invariables. Et pareillement la planche s éléve
et s'abaisse selon la densité, d’ aprés cette invariable loi que chaque goutte
d’ eau est portée par les autres. Et si je tends une voile au vent, le vent la
repousse selon I'angle ; et si je tiens une planche en travers du flot, le flot la
pousse aussi, comme le flot s ouvre au tranchant de la quille et résiste sur son
travers. D’ aprés quoi, tout cela observé, I’homme se risgque, oriente sa voile
par le mét, les vergues et les cordages, appuie son gouvernail au flot courant,
gagne un peu de chemin par sa marche oblique, vire et recommence. Avangant
contre le vent par laforce méme du vent.

Quand j’étais petit, et avant que j'eusse vu la mer, je croyais que les
barques allaient toujours ou le vent les poussait. Aussi, lorsgue je vis comment
I’homme de barre en usait avec les lois invariables et bridait le vent, je ne pris
point coutume pour raison ; il fallut comprendre. Le vrai dieu m’ apparut, et je
le nommai volonté. En méme temps se montra la puissance et le véritable
usage de I'intelligence subordonnée. La rame, le moulin, la pioche, le levier,
I"arc, la fronde, tous les outils et toutes les machines me ramenaient |a; je
voyais lesidées al’ oauvre, et la nature aveugle gouvernée par le dompteur de
chevaux. C’'est pourquoi je n’attends rien de ces grandes forces, aussi bien
humaines, sur lesquelles danse notre barque. |l s agit premiérement de vouloir
contre les forces ; et deuxiemement il faut observer comment elles poussent,
et selon quelles invariables lois. Plus je les sens aveugles et sans dessein
aucun, mieux je m'y appuie; fortes, infatigables, bien plus puissantes que
moi, elles ne me porteront que mieux laou je veux aller. Si je vire mal, c’est
ma faute. La moindre erreur se paye; et par oubli seulement de vouloir, me
voila épave pour un moment ; mais le moindre savoir joint a I’invincible
obstination me donne aussitét puissance. Ce monstre tueur d hommes, je ne
I’appelle ni dieu ni diable ; je veux seulement lui passer la bride.

25 mai 1921.
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11

Les deux ordres.
16 juin 1921

Retour alatable des matieres

Au temps des Universités Populaires, j’ai vécu en union étroite avec |’ élite
du prolétariat. 1l faut décrire exactement ce genre de fraternité, que la volonté
et I’humeur sauvaient, non les doctrines. Il est vrai que, par précaution, je n’ai
jamais voulu me dire socialiste ; j’ entends précaution de méthode, et purement
théorique, comme on pense bien ; mais quand j’aurais été socialiste, les
pensées de mes rudes compagnons N’ auraient pas pour cela coincidé avec les
miennes. Chose digne de remarque, la parole, signe vivant et aussitét oublié,
créait une amitié et une confiance dont le souvenir m’est bien précieux encore
aujourd hui. Mes plus saines réflexions sont sorties de ces entretiens sans
nuances ; et encore aujourd’ hui, quand j’ essaie de penser en homme, j’ évoque
ces témoins incorruptibles. Pourtant je n’ écris nullement comme je leur par-
lais, et je crois qu’ils ne me liront guere. Trop de détours sans doute, et trop de
théologie, surmontée, il me semble, mais héanmoins conservée. Tous les
dieux courent avec maplume; je veux qu'ils fassent poids et preuve auss ; ils
font métaphore, s'ils ne peuvent mieux. Il faut que le passé humain donne
corps aux idées. Or, le prolétaire méprise un peu ces jeux, et cette marche
lente. Je crois comprendre pourquoi.
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Comte signalait déja comme un fait nouveau et étonnant la profonde
irréligion du prolétaire. 1l faut comprendre par les causes. Nous dépendons
tous en nos actions de deux ordres. L’ ordre extérieur nous tient en sa méachoire
de fer, sans égards pour nous; mais nous de méme, sans égards pour lui.
L’ ordre humain nous tient de méme, par le jeu des intéréts, des affections, des
passions ; toujours ayant égard et demandant égard ; I’ ordre humain, compli-
gué, flexible, qui répond par politesse a politesse, par menace a menace, par
confiance a confiance. La guerre est un cataclysme de |’ ordre humain ; et vous
voyez par la que I’ordre humain nous tient ferme aussi. Mais sa prise est
indirecte et rusée ; selon des lois qui ne paraissent point.

Un professeur dépend de I’ ordre humain ; un avocat de méme. Ce qui est a
remarquer ¢’ est que le prolétaire n’en dépend presgue point. Sa vie dépend
des choses qu'il manie, et delafagon dont il les prend. L’ ouvrier de campagne
acharge de vendre ce qu'il fabrique; lail retrouve I’ ordre humain, le sourire,
la politesse, les ruses du marché. Le prolétaire des villes est de plus en plus
délivré de ce souci ; il n’a jamais a conclure de marché dans lequel sa per-
sonne, son caractere et son humeur jouent un réle. |l apprend a faire, non a
plaire. Et, comme les idées, en chacun, se forment de son expérience, voila
donc un esprit formé sur les choses seulement ; des idées saines, justes, et
courtes. Un physicien, qui manie les mémes choses, pierres, métaux, liquides,
gaz, que le prolétaire, est pourtant formé tout a fait autrement ; c’est que le
principal de sa téche est de persuader, non de faire ; toutefois, quoigu’il tire
souvent plus d’ avantages de diner en habit et de plaire que de trouver quelque
alliage utile, le physicien est encore assez prolétaire, surtout s'il montre un
génie inventeur ; il peut ignorer |’ ordre humain et la politesse, et s’ en soucier
peu.

Rassemblons. Toute sagesse vient des choses ¢ est dans les choses que la
loi invariable se montre, et que I’ esprit trouve sa méthode universelle, qui le
meéne tout droit a I'inflexible justice. Toute erreur vient de I’ ordre humain,
parce gu'il se laisse fléchir par priére et flatterie. Dangereux a contempler
d’ abord ; I’ esprit y perd ses preuves, et devient courtisan. Et tout |’ obstacle est
dans I’ ordre humain aussi, en ses traditions, croyances et passions. Et cela ne
se laisse pas forger comme le fer. Piéges, ruses, détours, retours. Il faudrait
comprendre, si I’on veut modifier. Manoauvrer avec précaution, parmi ces
erreurs étonnantes et ces vérités enchainées. Le prolétaire ne sait ici que
frapper ; et, par sajustice méme, il ne veut point frapper. L’ esprit ouvrier est
limitéla

16 juin 1921.
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[11

La priere.
27 juin 1921

Retour alatable des matieres

Réfléchissant sur les miracles de la volonté, je m’ entretenais en souvenir
avec le camarade Dubois. Je suivis ses mouvements de pensée, ses change-
ments d’ opinion, ses découvertes, ses expériences, pendant peut-étre dix ans,
au temps des Universités Populaires. C' était un homme indomptable et intré-
pide, curieux de tout, et fermement décidé a vivre humainement. Je le connus
socialiste, révolutionnaire, anarchiste ; toujours sincére devant lui-méme et
devant tous ; non pas doux ; il ne supportait guére que I’ ordre humain ne f(t
pas conforme a ses jugements impatients, impérieux, fougueux. Or, prenant de
I"&ge, et promu chef de famille par |’ effet des lois biologiques, qui se moquent
de nos jugements, il se trouva élément dans une organisation naturelle ; ainsi
ses conceptions politiques furent ramenées du discours al’ expérience ; C'est
le sort de toutes nos conceptions, quel qu’en soit I objet.

Il est relativement facile de savoir ce qu’il faut enseigner a un enfant ;
mais |’ enfant n’ est pas une chose abstraite ; I’ attention et le travail sont liés a
cette machine humaine, dont les réactions sont compliquées, indirectes, et
presque toujours imprévisibles. La nature de chacun se développe selon un
chemin sinueux, parce que tout y est i€, parce que I’ age apporte de nouvelles
ressources et de nouveaux obstacles aussi. Un peloton de fil embrouillé, qui se
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noue ici quand on le dénoue |4, donne une faible image de I’ é&re humain en
formation et en travail. Il ne se peut pas que I’homme n’ait pas de passions.
L’ impatience, les reproches, tous les mouvements convulsifs de |’ éducateur
traduisent fort mal ses vrais sentiments, surtout quand il est pére; et tout
amour est tyran, comme on sait. Contre quoi le petit paguet de muscles, mal
gouverné par lui-méme, et néanmoins tout a fait rebelle au gouvernement
extérieur, se resserre, se contracte, se met en boule ; puis, par réaction natu-
relle, se relache, se détend, s étale en paresseux, dans les deux cas sans
meémoire, on dirait presgue sans coaur, de toute facon insaisissable. Telle est
I’ épreuve naturelle de tout projet et de toute réforme, dés que I’on veut
modeler |’ordre humain, si fortement organisé selon la vie. Je me borne a
indiquer les réactions de frére a frere, d’enfant a mere, d’ épouse a époux.
Cette petite république donna a penser a son énergique gouvernement. Le
camarade sentit la puissance des passions; en ceux qui lui étaient le plus
proches ; en lui-méme, dans ce petit monde qui était a lui. Ainsi ce hardi
réformateur comprit, vers ses trente ans, gu'’il devait d’ abord se gouverner lui-
méme. Sage détour. Car on peut parier que si presque tous les citoyens gou-
vernaient passablement leurs propres passions, les affaires publiques seraient
tempérées et raisonnables. En revanche, il est sir que si les citoyens se
gouvernent mal, I’ ordre public viendra au pis, quelle que soit la constitution.

C'est alors que je vis le camarade Dubois aux prises avec lui-méme, et
cherchant la sagesse. Méprisant tout a fait notre morale abstraite, qui oublie
les passions, il trouva sur son chemin quelque Salutiste qui voulut lui appren-
dre acroire et a prier. « Comprenez-vous cela ? me disait le camarade Dubois.
Je suis impatient et irritable. Je voudrais la patience et la douceur. Mais ou les
prendre ? Eux m’ont donneé conseil. Tous les matins et tous les soirs, pendant
cing minutes, je demande la patience et la douceur. A qui ? Je ne croisni a
Dieu ni a diable. Or, ils disent que cela n'importe pas beaucoup. Donc je
demande ; et, ce qui est plus étonnant, j’ obtiens. Vous savez si je suis obstiné.
Matin et soir je demande. Et il se fait un grand changement en moi. Et non
seulement je suis délivré de la violence intérieure ; mais il me semble que je
délivre les autres ; mes enfants ont plus de confiance en moi ; ils travaillent
mieux ; ils réussissent mieux ; et le métier aussi va tout seul. Tout me sourit.
Pour la premiére fois je comprends ce que ¢’ est qu’ une religion, et comment
les hommes arrivent a sentir I’ aide et la grace de Dieu aussi clairement que je
vous vois. » |l apercevait le piege; il n'y fut point pris. |l était assez grand
garcon pour juger les miracles, et ne croire jamais qu’ a sa propre volonté.

27 juin 1921
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IV

De la chance.
30 juin 1921

Retour alatable des matieres

Nous croyons a la chance, bonne ou mauvaise. Nous mettons en séries les
bonheurs et les malheurs, comme si le précédent était cause du suivant, et
toute la suite ensemble cause du suivant. Comme on voit que les joueurs
voudraient régler leur jeu sur les coups qui ont précédé, quoiqu’ils sachent
bien que le coup suivant, aux jeux de hasard, ne dépend nullement du précé-
dent. Beaucoup sont entrainés a jouer rouge apres une série de rouges,
supposant une préférence ou disposition de la roulette. Et moi je me crois sage
en jouant sur la noire, au contraire, apres une longue série de rouges. Mais
celui qui entre dans la salle et qui ne sait rien de ce qui a précédé est juste
aussi bien renseigné que les autres, puisgue le coup suivant ne dépend pas du
précédent. Ces séries ne sont Séries gu’ en nous, comme par une empreinte sur
I’imagination. Toutefois ce n’ est pas peu.

Un accident de chemin de fer dépend de causes bien déterminées; c'est le
travail de I'’entendement de les découvrir ou supposer. Mais |’imagination
rattache plus volontiers un accident a un autre, et cherche la cause de cette
Série, ce qui conduit a des suppositions fantastiques. Le joueur que je consi-
dérais se représentera quelque esprit de la roulette, quelque pensee directrice
qui puisse relier les uns aux autres des coups qui se ressemblent. |l appelle
chance cette divinité dont il voudrait deviner les intentions. Ce genre de
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pensée est une des causes du plaisir que I’on trouve au jeu, car toutes les
superstitions sont aimées. Pareillement le lecteur de journaux est en train
d’imaginer quelque absurde conspiration contre les voyageurs des chemins de
fer.

Il faut considérer qu’ici I’homme est dans le jeu, et piece du mécanisme,
en sorte gu'il n'est pas impossible qu’une telle idée, fondée d'abord sur
I’imagination, passe ensuite dans les faits. Il se peut que quelque fou soit
poussé par cette série imaginaire comme par un destin. Mais il n’est pas bon
non plus que ceux de qui dépend la marche des trains soient en quelque sorte
possédés par I'idée qu’une suite d accidents en annonce d’autres. Car la
crainte ne ressemble nullement a la prudence. Crainte inspire des actes ridi-
cules, et, par réaction, souvent une folle témérité. Rien ne vide |’ esprit comme
la peur. En ce sens une suite d’ accidents peut réellement étre parmi les causes
d’un nouvel accident. Toutefois ce genre de causes, que I’ on pourrait appeler
mystiques, agissent faiblement dans les chemins de fer, parce que les réactions
humaines y sont limitées et comme guidées par des conditions matérielles, ou
tout est visible, mesurable, explicable. Au contraire, pour un pilote d’ avion, il
est assez clair qu’un atterrissage détermine le suivant ; ¢’ est pourguoi contre
les présages, si souvent vérifiés, les aviateurs ont leurs fétiches, dont
I'influence favorable est aussi vérifiée. Et comment pourriez-vous espérer que
les hommes ne soient pas superstitieux en toutes les actions ou leur destin
dépend de leur propre confiance, quand nous voyons que les joueurs le sont
presgue tous, quoique I’ événement ne dépende nullement de leurs opinions.
Que dire alors de la guerre, ou I’ opinion est |a seule cause ? La superstition
jouera alors a plein, soit qu’'il s agisse de la chance d'un chef, soit que I’on
pense ala chance du chef des négociations de qui dépend paix ou guerre ? Un
peuple sera jeté ala guerre par de folles idées de chance et I’ on dira, comme
tel homme d'Etat, qu’il n'y arien de pire gu’un chef qui n’a pas de chance.
Qui donc se fierait a ce visage malheureux ? Au rebours, un visage impassible
défie la chance. Car c’est la qu’on lit les conséguences de I’ événement et de
I’incident. Le moral des troupes dépend de ces impondérables. Les Dieux ont
plus d’un visage.

30 juin 1921.
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v

Folies de I’1tmagination.
18 juillet 1921

Retour alatable des matieres

Je rencontrai le philosophe en méme temps que la pleine lune, a son lever,
montrait son large visage entre deux cheminées. « Je m’ étonne toujours, lui
dis-je, de voir le disque lunaire plus grand gque je ne devrais. » Sur quoi il
voulut bien m’instruire : « Ni au zénith, dit-il, ni a son lever, vous ne voyez le
globe de lalune comme il est ; ce ne sont que des apparences, qui résultent a
la fois de la distance ou se trouve |’ astre, et de la structure de vos yeux. Par
I"interposition d’une lunette grossissante, vous verriez encore une autre appa-
rence; il faut toujours s arranger des instruments qu'on a. » A quoli, je
répondis: « Fort bien; et je m'en arrange ; pourtant je ne m’'arrange point
aussi aisément de cette lune si grosse a son lever, car c’'est par un faux
jugement que je lavoistelle, et non point du tout par un jeu d optique. » « La
réfraction, dit-il, est un jeu d’ optique. » « Il est vrai, répondis-je, toutefois la
réfraction n"arien avoir ici. » Il semoqua: « Mais s, dit-il, ¢’ est toujours, ou
a peu pres, le baton dans I’eau, qui parait brisé. Toutes ces illusions se
ressemblent, et sont d ailleurs bien connues. »

J avais roulé un morceau de papier en forme de lunette, et j’ observais |’ as-
tre, tantot avec I’ adl seulement, tantét au moyen de cet instrument digne de
I"&ge de pierre, émerveillé de voir que la lune, dés qu’elle était isolée des
autres choses par ce moyen, reprit aussitét la grandeur gu’ on est accoutumé de
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lui voir lorsgu’ elle flotte en plein ciel. « Les astronomes, lui dis-je, savent tous
gue I’ apparence de la lune n’est pas plus grande a I’horizon qu’au zénith ;
VOUS pourriez vous en assurer en laregardant a travers un réseau de fils tendus
et entrecroisés, comme ils font. Mais ma simple lunette de papier suffit pres-
gue pour ramener a |’ apparence ce fantdbme de lune, que mon imagination
grossit. Et, donc, laissons aller le baton brisé et la réfraction. Ce n’est pasici
la structure de mes yeux qui me trompe, ni le milieu physique interposé. Que
la lune me paraisse plus petite d'ici que si je m’en rapprochais de quelques
milliers de kilométres, voila une illusion ; mais que je la voie plus grosse a
I”horizon qu’ au zénith, celan’ est pas. Méme dans |’ apparence, celan’est pas;
je crois seulement la voir plus grosse. Mettez votre cdl a ma lunette. » « Je ne
I’y mettrai point, dit-il, parce que je sais que vous vous trompez. » Il est bien
impertinent de vouloir montrer a un philosophe une expérience qui trouble ses
idées. Jelelaissal, et je poursuivis mes réflexions.

Quand on a décrit | apparence, quand on afait voir qu’ €lle traduit laréalité
en la déformant d apres la distance, d’ aprés les milieux interposés et d’ apres
la structure de |’ adl, on n’a pas tout dit. On aoublié, ce n’est pas peu, ce genre
d’erreur qui semble apparaitre, si I’on peut ainsi dire, et qui ne répond méme
pas a |’ apparence. Aussi, pour saisir I'imagination en ses folies, cet exemple
est bon. Malebranche ne I’a point ignoré ; et plus récemment Helmholtz I'a
rapproché de ces montagnes et de ces iles, qui, dans le brouillard, semblent
plus grandes qu’al’ ordinaire. Au reste, les explications gu’ils donnent I’ un et
I"autre de ce jugement faux sont peu vraisemblables. De toute fagon, et notam-
ment pour la lune, je dois accuser un mouvement de passion, un éonnement
gui ne s'use point, de voir cet astre s' élever parmi les choses, et qui me trom-
pe sur |’ apparence elle-méme, faisant ainsi monstre de mon opinion seule-
ment. C’est mon éonnement qui grossit I'image ; ¢’ est la secousse méme de
la surprise qui me dispose a un effort inusité. Un spectre dépend toujours de
ma propre terreur. Et il n'y a que des spectres. L’imagination se joue dans ces
grandeurs qui dépendent de I’émotion. On avouera qu’il est singulier que la
grandeur de I'fle dépende du brouillard. Simplement c’est I’inconnu qui
grandit par |'inquiétude méme. Et quand on ne comprendrait pas pourquoi,
encore est-il que la nature humaine est aingi, et qu’il faut tenir compte de cette
sorte de fait. Suivant donc une idée neuve, je me trouvais a cent lieues de mon
penseur aux yeux fermés. L’ apparence n’est pas explorée ; elle change par
mes émotions. Vous qui croyez que les dieux n’apparaissent plus, alez voir la
lune ason lever.

18 juillet 1921.
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VI

Lire.
6 aoiit 1921

Retour alatable des matieres

Si I’on veut corriger passablement des épreuves d’ imprimerie, il faut se
délivrer du sens, des constructions, de I’enchainement, enfin de tout ce qui
intéresse, de fagon a percevoir les mots pour eux-mémes, et dans leur structure
usuelle. Souvent I’ on découvre la faute aprés avoir lu la phrase, par un regard
distrait et jeté du coin de |’ adl. Lire en remontant n’ est pas un mauvais moyen.
De toute facon, il faut revenir a percevoir les mots comme des objets ; maisla
difficulté méme qu’on y trouve fait bien voir a quel point I'intelligence est
prompte et hardie. Un homme qui lit percoit quelques sommets, quelques
signes ou parties de signes de place en place, et devine presque tout. Non sans
risques ; cette témérité définit la pensée en son mouvement naturel. Quicon-
gue pense commence toujours par se tromper. L’ esprit juste se trompe d’ abord
tout autant qu’ un autre ; son travail propre est de revenir, de ne point s obsti-
ner, de corriger selon I’ objet la premiére esquisse. Mais il faut une premiere
esquisse ; il faut un contour fermé. L’ abstrait est défini par |a. Toutes nos
erreurs sont des jugements téméraires, et toutes nos vérités, sans exception,
sont des erreurs redressées. On comprend que le liseur ne regarde pas a une
lettre, et que, par un fort préugé, il croie toujours I’ avoir lue, méme quand il
n'apaspulalire; et, s elle manque, il n"apas pu lalire. Descartes disait bien
gue ¢’ est notre amour de la vérité qui nous trompe principalement, par cette
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précipitation, par cet élan, par ce mépris des détails, qui est la grandeur méme.
Cette vue est elle-méme généreuse ; elle va a pardonner I’ erreur ; et il est vrai
gu’'a considérer les choses humainement, toute erreur est belle. Selon mon
opinion, un sot n'est point tant un homme qui se trompe qu’un homme qui
répéte des vérités, sans s étre trompé d’ abord comme ont fait ceux qui les ont
trouvées. C’est pourquoi nos prédécesseurs, et surtout les plus anciens, qui se
sont trompés en beaucoup de choses, sont pourtant de bons guides ; et ¢’ est
justement parce qu’ on ne peut rester a ce gu’ils ont dit que ce qu’ils ont dit est
bon.

Revenant a la lecture, je dirais que le progrés des parties au tout et des
éléments a |’ ensemble n’est peut-étre pas naturel autant qu’ on croit ; et c’est
peut-étre perdre temps que vouloir montrer |’ alphabet d’ abord. On a observé
gue I’ enfant apprend plus aisément a écrire qu’a lire ; mais cette remarque ne
conduit encore arien; il faudrait rechercher si la pratique de I’ écriture ne
ralentit pas le travail de la lecture, qui est certainement, de tous les travaux
humains, le plus long et le plus difficile. L’ enfant lit peut-étre alors comme il
écrit, une lettre aprés |’ autre, et reste perdu dans ce détail ; et il se peut que ce
travail ingrat lui donne pour toujours une marche boiteuse, car c’'est alire que
I’ esprit prend son allure. Allant méme plus loin, je dirais gu’il ne mangue pas
d’ esprits qui épellent les problemes, et qui pensent toute leur vie par lettres et
syllabes, sans assembler jamais. Jai eu cette chance d apprendre a lire sans
gu’on ait su comment ; ainsi j’ appris |’ aphabet quand je savais déjale sens de
beaucoup de mots, j’ entends de mots imprimés. Si I’on mettait hardiment cet
exemple en systeme, en dressant I’ enfant a suivre au doigt une histoire que
I’on lui lirait, je crois qu’on vaincrait en presque tous ce bégaiement sur les
lettres, qui explique le contraste, si souvent remarqué, entre la pensée lisante
et écrivante et lalibre invective. Belles folies. Raison pauvre et laide.

6 ao(t 1921.
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VII

Les liens de société.
10 aoit 1921

Retour alatable des matieres

Le pouvoir militaire régne par la peur ; non pas parce qu’il inspire la peur,
cela c’est un effet secondaire, mais parce qu’il guérit la peur. Et I’homme
n'est point tant poltron quand il est éveillé et reposé ; seulement la nature
biologique lui fait sentir périodiquement la fatigue, et la nécessité de bien dor-
mir. Nous sommes assujettis a cette condition d’ étres inertes et sans défense
pendant le tiers au moins de notre vie. Un enfant bien éveillé, ou seulement un
chien bien défiant, peuvent alors sauver Hercule non seulement de la mort,
mais aussi de la peur. Telle est la raison principal e des sociétés et des liens de
société. Celui qui ne se fie a personne ne peut dormir. Et cette condition en
entraine d’ autres vraisemblablement. |l existe un régime, qui est a peu prés
celui du tigre, d apres lequel le sommeil profond, paisible, abandonné, est
remplacé par une sorte de somnolence, qui n’exclut pas la vigilance ; cette
somnolence s éend sur toutes les heures de lavie, et couvre méme les actions.
Je ne me fais aucune idée de la pensée du tigre ; mais chacun peut se faire une
idée de ce demi-sommeil tyrannique, qui résulte d’extréme fatigue jointe a
extréme alarme, et dans lequel les perceptions prennent naturellement forme
de réves, par I'impossibilité de cet énergique contréle qui définit le réveil.
Jinclinerais méme a penser que tous les réves sans exception se forment dans
un état de demi-sommeil ou de demi-réveil. Les dieux ont existé parmi les
choses en un temps sans doute ou le plein sommelil n’était jamais permis; et
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peut-étre les cités ou I’ on dort n’ont gardé des dieux que la crainte de les voir
de nouveau apparaitre. Quand Tacite nous conte comme des faits connus de
tous que les statues s agitaient et saignaient, et que des fantbmes passaient
dans|’air, ce n’ était peut-étre qu’un retour a I’ ancienne insomnie, ou, tout le
inonde essayant de veiller en méme temps, il n'y avait plus un seul homme
bien éveillé danslaville.

Le sommeil ayant un tel prix, il ne faut point s étonner si les gardiens, qui
assurent le sommeil des citoyens, furent toujours adorés. Et s'il faut que tous
soient gardiens a leur tour, ils n’en adorent que mieux cette partie d eux-
mémes qui est fidele, qui obéit, qui n’oublie ni I"heure ni la consigne. Le
profond sommeil est la récompense, et elle suffit. Mais la claire pensée fait
auss partie de la récompense, en sorte qu’il est dans I’ ordre que I’ institution
militaire considére toujours les travaux et méme les pensées comme des
produits subordonnés. La fidélité et I’ obéissance marchent donc les premieéres,
selon I’ordre humain. Et le savant, aussi bien que le marchand, doit payer
tribut au militaire. On dira que le progres peut bien changer ces rapports-1a ;
néanmoins je n’ attends pas que le progrés nous conduise jamais a vivre sans
dormir. Notre nature biologique nous tient par 13, et nous tient bien. Faire que
les protecteurs du sommelil n’abusent point de leur privilége, ce n'est pas
facile. Toutefois, je compterais plutét ici sur ceux qui produisent, que sur ceux
gui pensent, car la fonction pensée est évidemment subordonnée, comme la
fonction méme des gardiens, alafonction de produire, ¢ est-a-dire au travail.
Il faut d’abord des produits. On incline toujours a confier I’ organisation au
travail, et tel est le fondement de toutes les utopies. Au reste, une secréte
affinité avec lafonction militaire prédispose le travail arégler toute la société.
En sorte que, vraisemblablement, ¢’ est le travail qui dicteleslois, et deloin la
pensée les approuve et réserve une sorte de respect aux travailleurs et aux
militaires. Tel est I'intérét général et I'idolétrie de société.

10 aodt 1921.
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VIII

L’¢loquence et I’enseignement.
13 aoiit 1921

Retour alatable des matieres

Je connais un homme trés savant, et de jugement ferme, qui n’ajamais pu
prendre sur lui de faire un cours. Sans doute il en accuse une imagination trop
mobile, et cette timidité folle qui efface tout ce que I’ on sait dans le moment
méme ou |’on en ale plus grand besoin. Mais ces effets de I’imagination sont
eux-mémes purement imaginaires. Dans le fait, dés que |I’on a commencé la
premiére phrase, tout le reste va; et I’on voit qu’il 'y arien de si commun
gu’ un homme capable de parler une heure durant, sans beaucoup chercher ses
mots et sans tromper |’ attente de I’ auditoire. Toutefois la question est de
savoir si I’on ajamais pu instruire quelqu’ un par ce moyen. Je crois gue nous
confondons les genres, et que |’ éloquence n’a rien de commun avec |’ ensei-
gnement.

L’ éloquence réveille ce qui est dé§a connu, mais qui dormait, mais qui
était sans force, et déshonoré par la maigre conversation. L’ orateur est celui
qui remet debout votre propre idée, de facon que ce qu’il dit soit justement ce
gue vous auriez voulu dire et que vous ne saviez pas dire. Comme ils sont cent
ou mille qui renaissent ainsi a eux-mémes ensemble par la magie de |’ orateur,
il y aun échange de témoignages, par |’ applaudissement, par les mouvements
de I’ attente et de la pleine satisfaction, par le silence méme. Ces témoignages
font preuve, mais d’ une certaine maniére ; preuve d’ importance, plutét que
preuve de vérité. Quand mon socialisme, ou mon nationalisme, ou mon
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catholicisme faiblit par la solitude, cela ne veut pas dire précisément que j’en
doute; il est mieux de dire quej’y croistoujours, et que I’ objet manque seule-
ment de consistance ; je ne retrouve plus cette forte apparence, qui m’ assurait
sans autre examen comme sait faire une chose. L’ orateur n’ apporte donc point
de preuves, mais plutdt le sang, la chair et le mouvement, qui manguent
toujours trop a toutes les especes de preuves. |l réveille et rassemble, par son
cri, le troupeau des forces inférieures, occupé a paitre. L’ orateur ressemble
donc assez a ces maitres de gymnastique qui disposent le corps selon I esprit.

Enseigner est une autre fonction, dont on n’a presque point vu encore les
effets, Et ceux qui disent que nos maitres négligent trop I’ éducation, en
considérant I’instruction seulement, se trompent tout a fait. Car tout est, au
contraire, éducation en notre enseignement ; je dirai presgue que tout y est
maniement d’armes. J entends les cris uniformes et invariables des instruc-
teurs, et je vois les conscrits un peu gauches qui s étudient a disposer leur
corps selon le cri. Je ne connais que la version latine, ou quelque autre exerci-
ce de ce genre, qui apaise le cri, et nous mette, enfin, en présence d’ une idée
gui ne soit pas une arme. Et ce seul pouvoir de considérer une idée sans
I’empoigner aussitot a suffi pour éever méme des esprits médiocres au-dessus
du fanatisme tremblant. Mais les meilleurs, par une plus longue familiarité
avec la forme belle, ont fini par retrouver leur propre corps en ces pensées
étrangéres ; par ce détour la gymnastique revient, et |’ esprit est assuré de lui-
méme. Voila a peu prés ce que c'est que penser sans crier. C'est ce que
pressentait et préférait sans doute I’homme timide dont je parlais, forte téte
assurément. Trop sensible au cri humain ; trop sensible a son propre cri. Mais
il'y a heureusement plus d’ un chemin vers le silence pythagorique.

13 aolt 1921.
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IX

e matérialisme.
13 octobre 1921

Retour alatable des matieres

On entend d’ étranges choses dans les trains. Un homme disait a un autre,
en parlant d’un troisiéme absent : « || est matérialiste, et en méme temps, il est
idéaliste. Comment cela s arrange dans son esprit, je ne sais ; pourtant ¢’ est
ainsi. » Je suppose gue I’homme qui parlait était pasteur de son métier ; mais
il ne faut pas oublier que les pasteurs et prétres parlent a beaucoup de gens, et
se font écouter. Au surplus la méme contradiction, que ce voyageur signalait,
se retrouve dans un bon nombre de prolétaires, qui se disent matérialistes et
gui sont en méme temps des hommes de grande foi. Y a-t-il contradiction ?

Le matérialiste est assuré de la nécessité mécanique, ; il croit ferme que les
mémes causes produiront toujours les mémes effets ; de quoi les preuves sont
innombrables, pour celui qui manie I'outil ; et, si peu qu'il S'instruise, en
réfléchissant sur le levier, le coin ou la poulie, il entrevoit une loi simple, du
méme genre que celles qui se montrent a tous dans les opérations arithmé-
tiques les plus faciles. Dans une addition, il faut que |’ esprit S'y retrouve ; il
n’admet point du tout comme possible que les mémes nombres, plusieurs fois
additionnés, donnent des totaux différents. L’ esprit se retrouve encore dans le
levier, de laméme maniére et sans trop de peine. « Car, se dit I’homme, je suis
certain gu’un béton ne travaille pas, et qu'ains je dois retrouver au petit bras
du levier le travail que j’ exerce sur le grand. Et, comme c’est évidemment le
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méme travail de monter six seaux d’eau au premier étage, et un seul seau
d’eau au sixieme étage, je comprends pourquoi cet effort puissant sur |’ extré-
mité du petit bras, qui se déplace peu, équivaut au faible effort qu’ exerce ma
main en parcourant une distance bien plus grande. » Quand il peut écrire que
le produit de I’ effort par la distance est le méme aux deux bouts du levier, et
guand il s assure que les machines les plus différentes de forme et les plus
composées vérifient toutes sans exception cette loi simple et élégante, ¢’ est
alors qu'il triomphe, nouvel Archimede, et préuge gque tous les changements
dans ce monde se font d’ aprés des lois de ce genre qu’il s agit de découvrir.
C’est prononcer intrépidement que ce qui satisfait notre raison est en méme
temps la loi des choses. Le voila qui suit Pythagore et Platon, quoigu’il n’en
veuille point convenir.

Idéaliste ainsi en théorig, il |' est aussi naturellement dans la pratique. « Si
j’a ce grand pouvoir de comprendre ce qui est, comment pourrais-je ne pas
I’employer a régler ce qui sera? Les idées inflexibles gouvernent déja le
monde des choses ; elles doivent gouverner le monde des hommes. Quand je
vois que les journées de travail sont dévorées par les oisifs, je puis bien
m’ arranger de cela, me faisant flatteur de riches comme tant d’ autres; mais
mon esprit ne peut s'en arranger ; il ne s'y retrouve point ; il ne comprend
point. Il faut désormais que mes actions aient égard a la plus noble partie de
moi-méme. » Ainsi méditerait le réformateur, s'il prenait le temps de réfléchir
sur ses propres idées. Mais il les pousse devant [ui comme des outils, cher-
chant le vral de chague chose et le juste de chaque action. Ainsi tournait le
cric, bien avant que lathéorie du levier flt connue.

13 octobre 1921.
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X

Connaissance du monde.
15 octobre 1921

Retour alatable des matieres

Une éclipse de soleil ne nous apprend rien de neuf ; nhous connaissons la
forme et les dimensions apparentes de ces deux disques dont I’un peut
recouvrir I’autre. Les courses de ces deux astres sont bien faciles a observer
dés que I’ on connait les groupes d’ étoiles qui reviennent invariables en chague
saison. Pour lalune, |’ observation est directe et facile. Vous la voyez d abord
en son croissant, apres le coucher du soleil ; vous remargquez aisément quelque
étoile dans son voisinage ; le lendemain, a la méme heure, vous voyez claire-
ment que la lune s est déplacée vers I’ est en méme temps que son croissant
Sest élargi ; le chemin gu’elle fait ainsi en un jour est d’ environ vingt-cing
largeurs de lune, soit plus de douze degrés. Si vous la suivez dans le ciel vous
la voyez s éloigner du soleil jusqu'a se montrer juste quand le soleil se
couche ; elle est alors dans son plein ; puis, dérivant toujours vers |’ est, elle se
rapproche du soleil levant, en méme temps qu’ elle s amincit de nouveau ; elle
se perd dans les rayons solaires, pour reparaitre ensuite au couchant. Il est
naturel de penser que la lune invisible voyage alors en méme temps que le
soleil.

Il reste a connaitre les déplacements du soleil, en considérant, aprés son
coucher, quelles sont les étoiles qui le suivent ; et I’on remarque, si I'on
observe de quinzaine en quinzaine, que les étoiles gagnent sur le soleil ; nous
dirons, d’'aprés cela, que le soleil dérive vers |’ est aussi, comme la lune, mais
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bien plus lentement, faisant en un an le tour des étoiles, et suivant parmi les
constellations le méme chemin que lalune ; d’ oul cette conclusion qu’ a chaque
nouvelle lune, lalune devrait nous cacher le solell ; le vrai est que leurs routes
sont voisines et se croisent deux fois. Le détail est compliqué ; mais enfin
I’ éclipse peut étre attendue ; nous y reconnaissons lalune familiere.

L’ éclipse de lune fait apparaitre un troisieme personnage, gue nous
n’avons jamais vu dans le ciel. La pleine lune se léve devant moi ; le solell
S est couché derriere moi ; une ombre arrondie attaque la lune par le dessous,
comme d’une grosse boule qui se trouverait juste entre le soleil et lalune;
comme une autre lune, qui ferait éclipse de soleil pour les habitants de la lune.
Considérant les positions, les grandeurs, et ce que je saisdu cidl, je n’ai point
le choix. C’est laterre elle-méme que je vois dessinée par son ombre, comme
je vois sur ce mur |I’ombre de mon chapeau. Je sais que la terre est ronde,
d’ aprés des raisonnements forts, mais qui vont contre les apparences com-
munes. Cette fois-ci |’ apparence répond aux raisonnements; je vois que la
terre est ronde ; je vois le bord du disque terrestre sur la lune comme les
habitants de la lune le verraient sur le soleil au méme moment. Image unique
de notre demeure voyageuse.

15 octobre 1921.
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XI

Lecon de ’eclipse.
23 octobre 1921

Retour alatable des matieres

Nous elimes pour cette éclipse une nuit sicilienne. La lune se leva dans les
chemins du soleil de mai ; je reconnus les ombres de ce beau printemps ; mais
ce n’était plus la lune du rossignol, ni ses ombres allongées; ¢’ était d§ja la
haute lune d’ hiver. Occasion de penser a ce chemin obligue que lalune et le
soleil suivent dans le ciel. Et puisque la pleine lune est al’ opposé du soleil, il
est naturel gu’ elle soit basse quand le solell brille presque au sommet du ciel,
haute au contraire, quand le soleil d hiver se traine sur I’ horizon méridional.
Cependant, par I’ effet d’ un peu de bruine peut-étre, |’ entrée dans la pénombre
se laissait a peine deviner par des ombres moins marquées sur | herbe ; ¢’ était
comme un premier voile sur la nuit terrestre.

La lune, quand je revins, avait bondi au-dessus des chénes ; plus petite
d’ apparence, plus fortement dessinée, comme une perle sur un velours ; image
de la Chasseresse inviolable. Mais |I’ombre du ciel sembla la tacher en un
point, sur son bord oriental, et vers le haut. J attendais I’ ombre par dessous,
comme un chat attend la pluie. L’ éclipse plus embrumée que j' avaisvueil y a
guelques années commengait ainsi. Il n'est pas mauvais de se tromper
d’ abord ; I'esprit est ramené de ses réves, et réellement réveillé ; je plains
ceux qui ne se trompent plus. Il fallut réfléchir a ceci que, comme le soleil en
cette saison n’est pas encore au plus bas, la pleine lune n’est pas encore au
plus haut ; son mouvement vers |’ est est donc montant ; et comme c’est par ce
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mouvement gu’ elle entre dans I’ombre, tout se trouve expliqué. Par I’ombre,
je percus la position du soleil ; cette ombre arrondie et nette, aussi noire que la
nuit, projetait sur lalune le contour de la terre, I’ Afrique peut-étre, ou I’ océan
Indien, et les mers polaires du Sud. Par le progres de I’ombre, le mouvement
de lalune m’ était sensible, diminué pourtant du mouvement du soleil, environ
douze fois plus lent. La lune et I’ombre montaient ensemble dans le ciel, en
méme temps que les étoiles déja plus brillantes ; mais |’ arrivais a comprendre,
par le spectacle méme, que ce mouvement commun ne modifiait en rien
I"éclipse. Ainsi s'instruisait Pythagore. Et je sentais en méme temps un peu de
mépris pythagorique, a I’ égard des hommes sans cervelle qui croient que la
nuit succede au jour. Lalune et I’ombre témoignaient ensemble que le jour ne
cesse point, ni la nuit, et que c'est la terre en tournant qui hous promene de
I’'un al’autre. Comme |’ éclipse du soleil par laterre gue je voyais maintenant
en guelque sorte de la lune, dure toujours aussi, sans gu'’il se trouve toujours
guelgue observateur convenablement placé pour la percevoir. Ainsi I éclipse
rentrait dans |’ ordre, |’ éclipse si touchante pourtant sur |’ astre signe ; car je
crois que I’ éclipse du soleil par la lune produit une crainte principalement
animale ou biologique, au lieu que I’ éclipse de lune éveillait une terreur
proprement religieuse, et qui touchait d’ abord |’ esprit. Le froid me rappela
guej’étaisloin del’ heureuse Sicile, et termina mes réflexions.

23 octobre 1921.
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XII

Thales, compagnon muet.
31 octobre 1921

Retour alatable des matieres

Quand un de nos agités me tire par la manche pour me faire connaitre que
toute la physique est maintenant changée, je pense d’'abord a délivrer ma
manche. S'il me tient ferme, alors je me mets tristement a réfléchir sur ces
faibles propositions que |’ on peut lire partout, et dans lesquelles je cherche
vainement I’ apparence d’ une erreur. L’un me dit que la longueur d’un corps
en mouvement dépend de la vitesse. Jai depuis longtemps I'idée qu’un
torpilleur lancé a toute vapeur se trouve un peu raccourci, comme s'il heurtait
du nez un corps dur. Et I’'on m’a conté que les tdles d’ un torpilleur rapide
S étaient trouvées comme plissées apres les essais ; chose prévisible. « En
réalité, dit un autre, il s'agit d’ un raccourcissement apparent, qui vient de ce
gue nos mesures sont changées par la vitesse. » Tout afait autre chose alors;
mais je n’ignore point non plus que les mesures sont changées par e mouve-
ment ; si je marche en sens contraire, un train mettra moins de temps a passer
devant moi. « Justement nous y Vvoila, dit un troisieme ; le temps dépend des
vitesses ; ainsi ce qui est long pour I'un est réellement court pour I’ autre. Et
comme tout au monde est en mouvement, il 'y adonc point de durée de quoi
gue ce soit qui puisse étre dite véritable. » Eh bien, pourquoi ne dit-il pas aussi
gu'il est impossible a la rigueur de régler une montre sur une autre ? Par
exemple, on régle un pendule de Paris sur un pendule de New York, par la
télégraphie sans fil ; mais si vite que courent les ondes, je n’ entends toujours
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pas le « Top » au moment méme ou il est envoyé. Et que sais-je de la vitesse
de ces ondes ellessmémes, si ce n’est par d’ autres mesures ? Alors le qua-
trieme : « Nous mesurons la vitesse de la lumiére, et toujours par e moyen de
guelgue mouvement gue nous supposons uniforme ; cela méme, I’ uniformité,
est relatif ala rotation de la terre, que nous supposons se faire toujours en un
méme temps. Cercle vicieux évidemment ; I"horloge témoigne que la terre
tourne avec une vitesse constante ; mais la rotation de la terre, comptée par les
étoiles, prouve que I horloge marche bien. Le temps absolu nous échappe. »

Sur quoi je voudrais répondre que le mouvement absolu nous échappe
aussi. Descartes adéja dit la-dessus le principal ; et quand on dit qu’ une chose
tourne ou se meut, il faut toujours dire par rapport a quoi ; le passager qui se
meut par rapport au navire, peut &tre immobile a ce moment-la par rapport au
rocher. J avoue gqu'’il est toujours utile de réfléchir la-dessus ; mais que I'idée
soit neuve, je le nie. C'est comme le grand et |e petit, qui dépendent du point
de comparaison. Platon s'amusait déja a dire que Socrate, comparé a un
homme plus petit que lui et & un homme plus grand, devenait, ainsi plus grand
et plus petit sans avoir changé de grandeur. Or ici le cinquieme, qui est
philosophe de son métier, me dit : « Vous battez |a campagne, au lieu d’ é&u-
dier les théories ellessmémes. Vous n'oseriez pas dire que I’ espace ou nous
vivons est absolument sans courbure. Comment affirmeriez-vous gque e temps
dans lequel nous vivons a une vitesse constante, ou seulement une vitesse qui
soit la méme partout ? » Dans la bouche de ce mal instruit apparait enfin une
faute connue et bien ancienne, qui est de prendre la figure pour I’ espace et le
mouvement pour le temps. Car ¢’ est une figure qui est droite ou courbe, et non
pas I’ espace ; et ¢’ est un mouvement qui est vite ou lent, et non pas le temps.
Mais la discussion n'instruit pas. Je m’enfuis jusqu’a Thalés, compagnon
muet.

31 octobre 1921.
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XIII

Saisons de la grande histoire.
6 novembre 1921

Retour alatable des matieres

Un journaliste rapportait ces jours-ci le propos d’'un astronome d’ aprés
lequel I’inclinaison de |’ axe de la terre sur son orbite diminuant présentement,
et devant se trouver nulle dans trois ou quatre siécles, il ne fallait pas
S étonner de voir que la différence des saisons s atténuait en tous pays. Nous
aurions partout, dans deux ou trois siécles, un continuel équinoxe, ¢’ est-a-dire
des nuits constamment égales aux jours, d'ou résulterait dans nos pays
tempérés un printemps perpétuel. Avant d’ imaginer toutes les conségquences
de ce grand chan,gement, avant méme de me livrer au petit espoir qui en
résulte pour I"hiver prochain, j’ai couru a mon livre. Ces lentes oscillations,
dont la période est d’ environ vingt-six mille ans, ne sont point sensibles dans
I’ expérience, et donc ne me sont point du tout connues. Mais lisons ce qu’ on
en dit. Il est clair pour moi, et pour mon lecteur aussi peut-étre, que si |I’axe de
la terre était perpendiculaire au plan de son orbite, |’ équateur viendrait se
confondre avec laroute du soleil, que I’on nomme écliptique. Et je lis dans un
Annuaire du Bureau des Longitudes : « On peut admettre que I’ obliquité de
I’ écliptique varie seulement entre vingt et un et vingt-quatre degrés environ, et
par suite le plan de I’éguateur n’est jamais venu et ne viendra jamais en
coincidence avec celui de I’ écliptique. » Je me contente ici de croire ; mon
astronomie ne va pas jusque-la ainsi nous n’ aurons pas de printemps perpétuel
nous, entendez nos neveux.
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Il n’en est pas moins vrai, s j’en crois mon livre, que nous sommes dans
une période ou I’ obliquité de I’ écliptique diminue de siécle en siecle ; nous
sommes a plus d’un degré de I’ obliquité la plus grande, et nous allons tout
doucement vers |’ obliquité la plus petite. Comprenons bien ce que cela
signifie pour le ciel que nos yeux voient. Le soleil s ééve de moins en moins
en été, et il s'abaisse de moins en moins en hiver ; il est donc vrai en gros que
les étés sont de moins en moins chauds, et les hivers de moins en moins
froids. Cette lente promenade qui nous approche de I’ éternel printemps, mais
sans jamais nous y conduire tout a fait, dure environ treize mille ans, et le
retour, autant. Ainsi I’on a vu autrefois sur cette terre, dans cette région de
Paris, les terribles hivers de la période glaciaire, ou les glaces du pbéle
S étendaient jusgu’ ala Seine ; et on lesreverra.

On peut déja réver la-dessus ; car il est inévitable que le centre de la
civilisation se déplace en méme temps que les saisons varient. Notre passé
historique se trouve éclairé par ces promenades du soleil. Depuis dix mille ans
environ il est clair, au moins pour le bassin méditerranéen, que I’ humanité
pensante a remonté continuellement vers le nord. La brilante Egypte est
couverte de débrisimposants. C'est la et dans |’ Orient méridional, aujourd’ hui
engourdi par la chaeur, gu est le berceau de nos religions, de nos sciences et
de notre morale. Carthage n’est qu’ un souvenir. Rome n’est plus dans Rome ;
la pensée et les arts ont été remplacés en Grece par I'insouciance et les
passions de I’ été. Athénes se trouve maintenant a Paris, comme les Parisiens
aiment adire, Rome est a Londres, ou peut-étre a Berlin. Les Scandinaves font
voir une belle sagesse ; laRussie s éveille. Les grands continents sont toujours
en retard sur les presgu’ 1les, comme on sait, puisque la mer est un régulateur
des climats. Dans quelques siecles, |a Sibérie sera a son tour centre de pensée,
d’invention et de puissance. Puis, quand les grands hivers reviendront, la civi-
lisation redescendra vers I’ Egypte et I’ Inde, toujours marchant des continents
aux presgu’iles, comme en notre histoire elle a remonté et remonte des
presgu’ fles aux continents en méme temps que du sud au nord. Le détail serait
beau a suivre ; par exemple I’ Espagne, plus compacte que I’ ltalie, en retard
sur elle pour la grandeur et la décadence.

6 novembre 1921.
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X1V

L’esprit du monastere.
19 novembre 1921

Retour alatable des matieres

C’est un beau jeu que de grimper vers |’ Everest. Parvenus a ce plateau du
Thibet, ou I’on cultive I’ orge a une atitude voisine de celle du mont Blanc, les
explorateurs se trouvent tout juste au bas de I’ énorme montagne. De ces récits,
merveilleux a lire, je veux retenir deux choses, une de politique, I’ autre de
religion.

L’ expédition est en lutte contre les choses ; mais elle trouve bon accueil et
secours aupres des hommes en ce Thibet réputé dangereux. La cause d’'un si
grand changement n’est pas difficile a mesurer. Les mouvements des Anglais
dans cette région furent toujours contrariés par la politique russe ; entendez
par la non seulement gque les chancelleries faisaient objection a tout, mais
aussi que les explorateurs et émissaires travaillaient a mettre les Thibétains en
défiance a I’égard de I'autre peuple; et les Thibétains, assez sagement, se
défiaient des uns et des autres. Ce qui est remarquable, ¢’ est que ces passions
aient cessé en méme temps que leur cause. L’ état de guerre s établit aussitot,
d’ aprés les moindres signes, mais |’ état de paix aussi bien et aussi vite. Les
signes ont un effet immédiat. L’inimitié se gagne comme la peste; et les
intéréts, quoi qu’ on dise, N"ont rien avoir dans ce jeu redoutable. En revanche
les signes de | amitié rétablissent la paix ; le souvenir ne vit que par les signes.
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Je viens aux moines et aux monasteres, qui ont rapport aux mémes idées.
Si haut que les grimpeurs anglais se soient élevés, ils ont toujours trouvé la
trace humaine; il y a des couvents et des ermites jusque dans ces hautes
solitudes. Les passions étant les mémes partout, les sages ont toujours su
trouver que le silence joint a la discipline des gestes, étaient ici le meilleur
remede. Et les médecins, encore aujourd’ hui, ne peuvent rien conseiller de
mieux a un homme exaspéré. Personne ne voudrait croire que les tristesses de
I’&ge et les cruels soucis a I’égard du corps résultent principalement de
I’ échange des signes. J ai connu un dyspeptique qui avait grand souci d’une
appendicite sans doute imaginaire ; il en parlait trop ; méme toute sa mimique
s orientait vers la partie souffrante ; toutefois il résistait par I’ esprit, qui était
fort cultivé et toujours actif ; aussi ce fut sa femme qui finalement s aban-
donnaaux chirurgiens.

Nous avons abondance de vieux tragédiens. Comme les malheureux qui
croient se guérir en toussant et en se grattant, ainsi chacun déclame, usant
imprudemment des signes, qui sont comme des armes empoisonnées. C’ est
pourguoi le monastére fait aussitét miracle. Et il est presque impossible que
les hommes, tant qu’ils ignorent e mécanisme des passions, ne sentent point
alors la présence de quelque dieu consolateur. Qui voudrait croire qu’ un chan-
gement d’ attitude et de nouveaux signes enléveront les épines du souvenir et
effaceront bient6t le souvenir méme ? Je reviens a ma premiére idée, et je ne
m’ étonne point que I’ombre seule d’ un sentiment guerrier sur un visage ait
longtemps fermé ces frontieres. Contre quoi les déclarations pouvaient moins
gue |I” honnéte visage du grimpeur, qui évidemment ne se soucie que d’ aréte
rocheuse, de piolet, de corde et d’' escalade.

19 novembre 1921.
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XV

La grande histoire.
28 novembre 1921

Retour alatable des matieres

Le géomeétre a donné du pied dans mon histoire universelle, fragile édifice.
Il m’'a prouvé gue la précession des équinoxes, dont la période est d’ environ
vingt-six mille ans, ne modifie nullement I'inclinaison de I’ écliptique sur
I’ équateur. Je dirais bien gque je le savais, mais on ne sait jamais assez ces
choses-1a, qu'il faut savoir par les livres, puisque vingt ans d’ observation sont
comme rien en regard de ces lentes révolutions. Occasion donc de revoir cette
géométrie abstraite, et de me nourrir de vérités incontestables.

Remarquez que mon hypothése méritait toujours d’étre suivie. Cette
migration de |I" humanité supérieure, qui complique le progres, cette décadence
des empires en certaines regions, cette naissance en d’ autres, doit étre expli-
guée de préférence par quelgue lente oscillation des climats. Et peut-étre
faudrait-il inventer quelque balancement extrémement lent de I’ écliptique sur
I’ équateur pour rendre compte de cette période ou hous sommes, ou le progrés
va du sud au nord malgré le refroidissement général de la terre, qui est
considéré comme hautement vraisemblable.

Jen'ai rien inventé. Ja ajouté foi a dix lignes de I’ Annuaire du Bureau
des Longitudes. Réveillé par mon géométre, j’ai supposé d’ abord quelque
erreur énorme dans cette publication périodique, et je suis retourné a mes deux
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traités d’ astronomie qui sont assez anciens. L’ un, inspiré de |’ esprit géométre,
insiste beaucoup sur la stabilité du systéme solaire, et dit seulement que les
changements de I’ écliptique par rapport a |’ équateur, autres que e balancment
de dix-huit années, chose connue et petite, doivent étre trés faibles en de trés
longues périodes. L’ autre traité, qui est celui de Lalande, remargue, non sans
un certain regret de géométre, que I’inclinaison de I’ écliptique sur I’ équateur
semble bien diminuer lentement et réguliérement depuis deux mille ans.
Songez que la mesure de cette inclinaison revient a observer la hauteur du
soleil aux solstices, chose facile et anciennement pratiquée, par la mesure de
I’ombre du gnomon, ou, en langage ordinaire, de I’ombre d’ un piquet dont on
connait la hauteur. Comme il n’est point vraisemblable que tant de mesures
S écartent toutes du vrai dans le méme sens, il est bien difficile, comme dit
Lalande, de nier gue I’inclinaison de I’ écliptique diminue dans cette période
OU NOUS SOMMeS.

D’ aprés ce fait, j’ apercois deux doctrines possibles. L’ une d’ apres laquelle
I’ écliptique viendra coincider dans quelques siecles avec |’ équateur ; et ¢’ est
ce qui adonné lieu a cette réponse faite a un journaliste, gue nous allons a un
état ou les saisons seraient supprimées. Mais cette conception est peu vrai-
semblable en ce systéme solaire ou tout s équilibre par des balancements
compensateurs ; et sans doute quelque géomeétre, reprenant la question d’ aprés
de nouvelles données, a réduit la chose a une oscillation dont il a fixé a peu
pres|’amplitude ; et si I’amplitude est limitée a quatre degrés environ, comme
dit I’ Annuaire, on peut conjecturer, d apres la remarque de Lalande, que la
période pour I’ aller et le retour est du méme ordre, a quelques millénaires prés
gue la période des précessions. Et puisgue guatre degrés ne sont pas négligea-
bles, pour I’'inégalité des saisons, me voila raffermi dans mon hypothése de
civilisations successivement nordiques et sudistes, se promenant de Thébaide
en Scandinavie, entre deux bandes de peuples tout a fait nordiques, rares et
misérables, ou tout afait équatoriales, et engourdies par la chaleur.

28 novembre 1921.
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XVI

L.’homme enchainé.
30 novembre 1921

Retour alatable des matieres

L e régime des passeports ne durera pas toujours. Gouttenoire de Toury et
d’ autres hommes iront librement a Berlin ; les deux peuples se connaitront
autrement que par les rapports entre leurs gouvernements. Ce n’est pas que je
fasse grief aux gouvernements de ce gu’ils disent et de ce qu'ils écrivent ;
parler ou écrire au hom de tout un peuple, cela déforme I’humain ; par ce
langage nécessairement prudent, abstrait, étranglé, tout est mensonge finale-
ment ; il n'y a point de sincérité possible pour celui qui parle au nom de
plusieurs. Au contraire un homme libre, et qui parle en son propre nom,
représente des milliers d’hommes. L’erreur ici est de prendre I’ humanité
collectivement ; la résultante d’ une foule est nécessairement pauvre en idées
et riche de passions. Tel est le double effet de latimidité en chacun ; et I’ hom-
me politique est timide par I’institution méme ; si du reste il est timide encore
par sa propre nature, le mal est double. De toute fagon les pensees collectives
sont inhumaines ; chacun admirera dans les discours officiels un mélange de
puérilité et de sauvagerie. L’homme enchainé, ¢’ est |e chef.

L"humanité réelle se trouve en un homme libre ; non pas toujours déve-
loppée ; du moins non mutilée. La condition humaine est que ¢’ est I’individu
gui pense, j’ entends universellement. Une réunion, un concile, une académie
n’ élaborent jamais rien ; cette pensée commune, dans tous les sens du mot, se
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détermine par un accord qui est négation des différences, et ou personne ne se
reconnait. Au contraire en tout poete, en tout penseur, en tout homme qui juge
ou qui chante pour lui seul, chacun se reconnait. Beethoven, musicien univer-
sel, et sourd, cela fait un prodigieux symbole. Condamné a s écouter lui-
méme. Nullement écho d’échos. Les lieux communs assiégent toute oreille,
Moins encore en musigque que dans les autres langages. Ce que tout le monde
dit, personne ne le pense ; mais ce que chacun pense, ¢’ est le sourd volontaire
qui le trouve en lui-méme. Humanité, cortége de Grands Sourds.

Révérence parler, je puis bien appeler penseurs aux grandes oreilles ces
hommes publics, sans pensée qui leur soit propre, et qui ont |I’ambition de
traduire la pensée commune. Quelle erreur, de croire que ce que le premier
venu improvise et échange avec d’ autres comme une monnaie ¢’ est sa pensée.
Et encore faut-il dire que cette monnaie s use par I’ échange. |l faut deviner la
pensée d autrui ; et ¢’ est justement ce que I’ on appelle penser. Je |I’ai observé
en plus d’'une rencontre ; souvent un homme oubliait I’ opinion et faisait voir
guelque pensée humaine et raisonnable, sur la paix, sur la haine ou sur les
déclamateurs ; I'instant d aprées le méme homme oubliait sa lente et prudente
pensée, et répétait les lieux communs des politiques. C'est le dernier effort de
la police, de ne vouloir point ouvrir les frontiéres a des pensées qui sont
maintenant permises chez nous. Effort vain. De Washington, méme est arrivé,
parmi tant de lieux communs, le son d’ une pensée hérétique, qui est celle de
presgue tous, et que I’ Académie censurerait, si elle pouvait. J apercois de
grandes oreilles qui se secouent, voulant dire qu’'on a changé la chanson
officielle.

30 novembre 1921.
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XVII

LLa nécessité secourable.
15 décembre 1921

Retour alatable des matieres

Nul n’a choisi ses parents, ni méme, s'il regarde bien, ses amis. Nul n’a
choisi d’étre grand ou petit, blond ou brun. C’est une des conditions les mieux
établies de notre existence, que nous devons accepter une situation de fait, et
travailler en partant de la. Si j’a une mauvaise mémoire, je n'ai pas a
récriminer, mais je dois m’ efforcer de larendre passable ; et, si j'ai une oreille
paresseuse, je dois regarder plus attentivement de ce coté-la en traversant les
rues. L’ indignation ne sert point. Cette idée est familiére a tous. Nous com-
prenons aisément que notre nature et ce qui |I’environne, tout cela nous est
donné, et ne peut étre changé comme un vétement ; il faut se contenter de
modifier un peu ces conditions imposées. L’expérience fait voir que les
modifications qui dépendent de nous sont trés faibles, par rapport a la
structure et au régime de |’ ensemble ; mais |’ expérience fait voir aussi qu’ elles
suffisent presque toujours. Il y atres peu de distance entre la pire humeur et la
meilleure, |1 suffit quelquefois de changer I’ attitude, de retenir un geste ou une
parole, pour colorer autrement une journée. Il y atres peu de différence entre
un son juste et harmonieux et un son faux ou laid, entre une belle courbe et un
contour sans grace. Telle est sommairement I’idée virile de la nécessité et de
la puissance ; et ¢’ est une idée puérile de vouloir changer la forme du violon,
au lieu d’ apprendre a s en servir comme il faut.
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Cette idée n’'est point commune dans la politique. Il est ordinaire que,
lorsque I'on réfléchit sur des maux trop évidents, comme I’injustice ou la
guerre, on imagine d abord un changement total, apres quoi tout ira pour le
mieux. Mais une nature est donnée ici encore, et inflexible pour le principal. 11
n’est pas vraisemblable que la nécessité politique nous tienne moins étroite-
ment gqu’ une autre, et que |I’on change plus aisément la constitution de son
pays que laforme de son propre nez. Et, commeil faut vivre selon la structure
imposée par la nécessité biologique, ainsi il faut vivre politiquement selon un
état des relations humaines que I’on n’a point choisi. S'indigner ici est a peu
prés aussi raisonnable que de déclamer contre le froid, contre le brouillard ou
contre le verglas.

Le forgeron se soumet au fer ; le marin se soumet au vent, au courant et a
la houle. Mais, dans ce monde résistant, I'industrieux animal prend son appui.
« L"homme ne triomphe de la nature qu’en lui obéissant » ; parole connue,
mais qu’il faudrait appliquer aux choses de la politique. Ainsi cette énergie
irlandaise, mieux employée, suffisait certainement a modifier un régime évi-
demment imparfait jusqu’ a le rendre supportable. Bref une bonne constitution
différe trés peu d’ une mauvaise, de méme gu’ un heureux coup de barre differe
trés peu de celui qui envoie le bateau sous la vague. Seulement on ne veut
point suivre |I’analogie ; on veut penser que ce monde humain, d apparence
flexible, peut étre transformé selon I'idée. On ne regarde que les passions,
espérance ou peur, choses instables ; on ne veut point voir les nécessités géo-
graphigues, économiques, biologiques, qui ne cédent jamais que pour revenir.
Il faut des milliers de mouvements de la barre pour une traversée, et qui n’ont
guere changé I’ Océan ; mais vous étes sauf. Ainsi la prudence politique de
tous peut beaucoup et assez, par de faibles changements, comme de laisser un
journal pour un autre. Toutefois il vaut encore mieux écrire au directeur du
journal que vous lisez, s'il ne raisonne pas a votre gré. Au lieu de dire que
C est inutile, essayez.

15 décembre 1921.
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Picges de la politesse.
31 décembre 1921

Retour alatable des matieres

Il est triste de penser gue la haine de I’ étranger n’est peut-étre qu’ une
politesse, et comme une concession de chacun a tous, de facon que nul ne
I’ éprouve et que presque tous I’ expriment. Ceux qui poursuivent le « désarme-
ment des coaurs » devraient considérer le probleme sous cet aspect. Car la
politesse n’est pas une chose de peu, et I’ expression n’est pas une chose de
peu. Les signes sont directement |’ objet de la vénération universelle, comme
I” histoire des religions le fait assez comprendre ; et le scandale, qui nait du
désordre dans les signes, peut bien, par une réaction du dehors sur le dedans,
éveiller des émotions violentes absolument spontanées, qui ne correspondent
pourtant a aucun sentiment sincere.

Dans les temps qui ont suivi laguerre, j’ai observé plus d'une fois que des
propos raisonnables concernant les conditions de la paix, pouvaient étre
essayés dans un petit cercle, mais nullement dans un grand. Le méme homme,
dans le grand cercle, recevant pour ainsi dire a la surface de son corps
I’ étonnement d’un grand nombre d’ assistants, était aisément jeté hors de la
raison impartiale, et déclamait de nouveau pour rétablir |’ accord de société, ne
se souciant plus d accorder les signes a son sentiment véritable, mais plutot
d’ accorder des signes avec des signes, ala maniére d un musicien d’ orchestre.
Et je reconnais que ce retour au commun langage lui donnait aussitot un
bonheur plein, et, par ce chemin, une sorte de certitude née de |’ assurance.
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C’est pourquoi il fallait, et il faut encore, traiter de la paix dans une con-
versation intime, ou un troisiéme personnage, des gu'’il joue le role d’ assistant,
est déjade trop. La société pour la paix risque ainsi de se former sur le modéle
des sociétés secrétes, ou les réunions étaient presque toujours de deux
hommes seulement. Cette préparation est tout a fait nécessaire. La force de
I’ adversaire est en ceci qu’il vous défie toujours d’ avouer publiguement une
opinion résolument pacifique; et ils vont jusqu’'a dire que la pensée de
I"homme isolé, et non tenu par I’ assemblée, ne compte pas. Il est clair que si
I’on réunit un grand nombre d’hommes, sans choisir, un discours sincére y
fera désordre et scandale, parce que la raison divise d’ abord, en brouillant les
signes. Au contraire, le discours tragique, conforme aux signes habituels,
atteindra aussitot, par I’écho unanime, une autre espéce de sincérité dont
témoignera une émotion sans mesure, et méme par souvenir, le courage. En
sorte que ce n’est pas encore une bonne regle, si, I’on veut connditre la vraie
pensée d’ un homme, d’ observer ses actions.

31 décembre 1921.
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XIX

Le premier janvier.
17 janvier 1922

Retour alatable des matieres

Astronomiquement, il vaudrait mieux placer le commencement de |’ année
al’ équinoxe du printemps. C’est le moment ou le soleil, remontant de jour en
jour, passe par sa hauteur moyenne au-dessus de I’ horizon, et décrit a peu pres
I’ équateur dans le ciel, depuis son lever jusqu’a son coucher. Ce moment est
tres facile a observer avec précision parce que le soleil s éléve franchement
d’un jour a |’autre. Et si vous avez dans votre jardin une sphere armillaire,
dont I’axe s'incline vers lapolaire, et dans laguelle un cercle de bronze incliné
du midi au nord représente |’ équateur, le jour de I’ équinoxe serale jour ou le
soleil n’'éclaire par le bord intérieur de ce cercle. Au contraire, dans les
solstices, le soleil se tient quelgques jours comme immobile ; au solstice d’ hi-
ver, ainsi qu'on a vu ces temps-ci, il se traine au-dessus de I’ horizon
méridional comme s'il ne se décidait pas a remonter ; aussi voyons-nous que
Noél est un peu apres le solstice, et notre premier janvier encore une semaine
plus tard, quand il est clair que le soleil remonte. Cette aurore de |’ année est
moins nettement marquée que |’ aurore du jour.

Les peuples devaient néanmoins préférer le premier janvier du solstice
d’ hiver al’ équinoxe du printemps, qui est comme le premier janvier des astro-
nomes. Car c’est au solstice d’ hiver que réellement nous sommes invités par
le soleil a recommencer une nouvelle suite de travaux. Janvier, ¢’ est le retour
de lalumiére et I'annonce du printemps. Les jours ont une clarté matinale ; les
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arbres dénudés font des ombres nettes. Ce n’est plus le temps de regretter les
ombrages en regardant tomber les feuilles de I’an passé. Chague jour est
meilleur que le jour qui précéde ; C'est le temps d’ espérer.

Comme janvier est un commencement, au rebours décembre est réelle-
ment une fin et un soir. Les débris de I’année couvrent la terre ; la pensée
revient sur ce qui fut fait; c’est le temps du recueillement et du souvenir.
Aussi voyons-nous gue la féte des morts S est posée par |a, au commencement
des journées crépusculaires. Au soir, la pensée revient sur les travaux du jour ;
la fatigue, sensible dans tous les membres, témoigne de tous les mouvements
gue I’on afaits, et en quelque fagon les conserve. Au contraire le sommeil, en
nous reposant et nettoyant, nous rend oublieux et neufs; cette jeunesse est
celle de I'aurore. De méme I’ année qui finit, par ses feuillages fanés, réveille
les pensées estivales ; le passé est écrit partout. En ces temps est née la
formule homérique : « Les générations des hommes sont comme les feuilles
des arbres. » L’automne est pensif. L’ hiver est piquant, actif, et jeune comme
le matin ; c’est la premiere des saisons et non la derniére ; sur quoi I’imagi-
nation se laisse tromper, et le corps ferait marmotte au coin du feu. Mais la
pensée en vigie nous réveille avant le jour, par les souhaits et les fanfares.

1% janvier 1922.
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XX

Le geometre intempérant.
17 janvier 1922

Retour alatable des matieres

Quoi qu'ait pensé, calculé, supposé ou vérifié Einstein, ses théories sont
pour éclairer deux ou trois douzaines de savants peut-étre. L’ homme moyen
n'y trouvera rien a prendre. Il est trés bon de douter d’ une idée que I’on
possede bien ; ¢’ est la santé de |’ esprit ; mais qu’ est-ce que douter d’ une idée
gue I’on n"améme point formée ? QU'’ est-ce que douter avant d'étre sir ? Il y
a plus de vingt ans nous flmes assaillis par d'indiscrets douteurs qui nous
voulaient assurer que la géométrie d’ Euclide était fausse, et que la somme des
angles d'un triangle n’égalait plus deux angles droits. Je me gardai bien
d’ entrer dans ces chemins ; mais tous ces agités, qui se disaient géometres, me
donnérent occasion de réfléchir sur le triangle d’ Euclide, et ma conclusion fut
gue la trente-deuxieéme proposition de I’ antique géométrie était bonne a con-
templer encore longtemps, méme pour la plupart de ceux qui croient la bien
conngitre.

Démontrer n’est pas le tout. On ne peut méme pas dire qu’ une preuve
invincible donne certitude ; ce n’est que négatif ; je n'ai plus rien a objecter ;
mais la plus profonde raison se trouve cachée dans la chose méme, et il faut
bien des années, pour I’ avoir tout afait familiere, ainsi qu’ elle fut, sans doute,
pour I'inventeur, qui n'avait pas d'abord |le secours de la preuve. Si | avais,
donc, a faire connaitre a un enfant cette riche nature du triangle euclidien, le
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méme en toutes ses formes, je voudrais d’ abord gu’en pliant un meétre de
menuisier de diverses manieres, il produisit toutes sortes de triangles, pointus,
écrasés, symétrigues ou gauches, et qu’il remarquét bien ce qui arrive quand il
augmente un des angles en laissant un des autres en |’ état. C' est faire tourner
une droite par rapport aux deux cbtés d' un angle invariable.

Faire tourner, cela mérite attention ; voila une opération qui recoit le plus
et le moins, car on peut faire tourner beaucoup ou peu ; on peut faire tourner
du double ou du triple. Chose plus remarquable encore, on peut faire tourner
une droite jusqu’a ce qu’ elle revienne a sa premiére position ; ce demi-tour est
une grandeur de rotation toujours égale a elle-méme ; et voila I’angle plat,
unité naturelle, plus naturelle peut-étre que I’ angle droit qui en est la moitié.
Et peut-étre faudrait-il former d’abord cette idée-1a, pour quoi il faudrait
changer un peu le métre pliant. Puis, revenant au métre pliant, ou bien usant
de trois regles articulées au moyen de deux clous, je demanderais si, quand
une des régles tourne dans un sens par rapport al’autre fixe, elle tourne dans
le méme sens par rapport alatroisieme régle fixe. Ainsi apparaitrait une autre
idée, d'immense portée, que larotation a deux sens, et qu’ une méme rotation a
deux sens. |l resterait a apercevoir que la guantité d’ une rotation est toujours
laméme, au sens prés, par rapport a toutes les droites fixes ; ce qui conduirait
a entendre gue le changement d’un des angles dans le triangle est compensé
par le changement d’ un autre ; nous voila sur le chemin de reconnaitre que les
trois angles du triangle font toujours ensemble I'angle plat. |dée étonnante,
gue nul homme sur cette planéte n’ a encore épuisée. Et puisgue mon entende-
ment n’est pas encore égal au triangle d’' Euclide, je ferme ma porte au nez du
géometre intempérant.

17 janvier 1922.
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XXI

Le geometre intelligent.
25 janvier 1922

Retour alatable des matieres

Jai rencontré mon géométre, qui m’'a dit sans préambule : « Vous voila
donc parti pour découvrir de nouvelles propriétés du triangle, dont quelques-
unes fausses. Car une droite qui tourne, sachez-le bien, tourne dans le méme
sens par rapport a toutes les droites fixes du méme plan gqu’elle se trouve
rencontrer. |l vaudrait bien mieux raisonner correctement a la maniére
d’ Euclide. Et, finalement, si votre entendement, comme vous dites, n’égale
point le triangle d’ Euclide, je ne puis que le regretter. »

Ainsi parla mon géomeétre, qui est un homme sans indulgence ; et il me
plait ainsi, car je n"ai nul besoin d’'indulgence. Et ce n'est certes pas la
premiére fois qu'il essaie de me mépriser, ni, a ce que j’ espere, la derniere ;
car, de ces rencontres entre le civilisé et le sauvage, il résulte toujours quelque
chose de profitable pour lui et pour moi. Je lui répondis: « Mon cher, a celui
qui ne récite pas une lecon, |’ erreur est facile; mais il est bien rare qu’ une
erreur toute naturelle n’ enferme pas quelque vérité utile a considérer. Repre-
nons par la pensée mon métre pliant ou mes regles articulées ; faisons varier le
triangle par changement d’'un angle seulement. Je remarque ceci qu’a mesure
gue j’ouvre un angle, jen ferme un autre ; et tant que ce double effet m’ éton-
nera, ¢’ est un signe que je n’ai pas bien compris ce que ¢’ est que rotation. En
toute rotation il y atoujours un angle qui s ouvre et un angle qui se ferme. Ou,
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si vous voulez, autant gu’une partie de la droite tournante s éloigne d’'une
droite fixe, autant |’ autre partie s’ en rapproche. »

« Mais, dit-il, cela n’a aucun rapport avec les deux sens possibles de la
rotation. »

«Vral, lui dis-je; toutefois si la confusion est sur le papier, elle ne peut
étre dans la pensée. Considérez donc que les angles intérieurs d'un triangle
sont assujettis a cette condition que leurs changements d’ ouverture sont de
sens inverse, I’un s ouvrant quand |’ autre se ferme, et le changement de I’un
compensant exactement celui de |’ autre ; ce que je voudrais rattacher a deux
propositions de ma géométrie préhistorique. L’ une qui est que, par larotation,
un angle diminue toujours d autant que |’ autre augmente ; et I’ autre, selon
laquelle une droite qui tourne, tourne de la méme grandeur d’angle par rapport
atoutes les droites fixes. »

« Je ne vois point, dit-il, ou cela conduit, sinon a comprendre péniblement
une démonstration facile. »

« Mais surtout, mon cher, a me délivrer de la preuve, et a me faire
connaitre |’ objet. Faites donc tourner trois droites dans un plan, ensemble et
séparément, et vous verrez apparaitre des propositions nouvelles ; par exem-
ple, trois segments d’ une méme droite, tournant de la méme quantité, resteront
paralléles; ou, si elles font ensemble certains angles, les garderont ; ou, Si
elles tournent en sens inverse, les changeront en relation avec les angles dont
elles auront tourné. Et ¢’ est d’ aprés cette liaison des angles, que je voudrais
comprendre, moi, et que vous devez comprendre, vous, comment les trois
angles d'un triangle font toujours ensemble un angle plat. » La-dessus il me
regardade son air intelligent ; et ¢’ est ce que |’ attendais.

25 janvier 1922.
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XXII

Les surprises du calcul.
2 février 1922

Retour alatable des matieres

On s étonne quelquefois de voir un marchand s obstiner a faire commerce,
lorsgue e sévére comptable lui a prouvé par un calcul bien clair qu'il se ruine
en travaillant. C'est que I’argent qui circule sonne plus fort que les comptes;;
c’'est que le mouvement des acheteurs empressés fait oublier le comptable a
triste figure.

Jai observé gue les comptes ne nous persuadent guére lorsque I’'on m’'a
proposé ce facile probleme de géométrie : vous supposez un fil bien serré
autour de I’ éguateur terrestre, toutes aspérités supprimées, ce qui ne fait point
difficulté. J augmente ce fil, qui fait le tour de laterre, d’ un métre seulement ;
je suppose le fil réguliérement arrondi et partout a égale distance du sol. Quel
est I'animal qui passera dessous ? On répond presgue sans hésiter que ¢’ est
une fourmi ou peut-étre un microbe qui passera dessous; j'ai répondu de
méme. Or un chien de manchon passerait sous ce fil, comme un calcul simple
le fait comprendre aussitét, puisque le rayon de ce fil circulaire augmenté d un
métre dépasserait le rayon terrestre de seize centimétres a peu pres. La
premiere idée qui m’est venue est celle-ci : « Je me suis trompé en calculant. »
Une vérification plus attentive a détruit cet espoir. Mais je ne pouvais m’em-
pécher de me dire, en considérant cet immense fil appliqué autour de laterre :
« QU est-ce qu’ un métre, aupres d' une telle longueur ; ¢’ est comme zéro. Et s
jetends le fil allongé d’ un métre seulement sur un kilométre, que gagnerai-je



Alain, Vigiles de I’esprit (1942) 57

en hauteur ? A peine de quoi faire passer un rat. Si je souléve réguliérement ce
fil tout autour de laterre, I’ écart sera presque nul. » Ainsi j'imaginais, croyant
raisonner. Afin de sortir de cette pénible situation, j’ai dd rapprocher le calcul
de I'image, en dessinant des circonférences concentriques dont chacune soit
plus longue que I’ autre d’ une méme quantité, et en comprenant, par e rapport
invariable entre la circonférence et le rayon, que les rayons de ces circonfé-
rences concentrigques s allongent en méme temps d’ une méme quantité, qui est
une fraction de I’ autre, et qu’ainsi |a distance entre les circonférences succes-
sives est toujours la méme, si immenses qu’ on les suppose. Mais le lecteur,
apres ces essais ou d'autres, demeurera peut-étre incrédule, ou, pour parler
mieux, crédule.

Je me souviens qu’ une section d'artillerie, composée de deux pieces de
soixante-quinze, avait demandé mille coups pour deux jours de combat, et se
plaignait de n’en avoir recu que deux cents. C'était dix minutes de tir
accéléré ; d’ou I’ on voit que mille coups ¢’ était encore trop peu. Pourtant celui
qui aurait vu les mille coups en tas aurait dit: « Voila autant et plus de
munitions qu’il ne m’en faut. » Ce n’est qu’ aprés trois ans de guerre que I’ on
aoseéfarelecalcul, ety croire.

2 février 1922.
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XXIII

Esprit des preuves.
8 fevrier 1922

Retour alatable des matieres

Quand je vois disparaitre une muscade ou une carte ajouer, puis reparaitre
justement ou je ne |’ attendais pas, ou j’aurais parié gu’ elle n’ était pas, ¢’ est
alors que je discute avec moi-méme, et que je fais de fantastiques supposi-
tions. Mais quand le faiseur de tours me montre son secret, alors la chose
méme, bien connue, efface toutes les suppositions. Ce qui fait la puissance du
mathématicien, ce n’'est pas cette preuve imitée du prétoire, et qui ferme la
bouche d’ un contradicteur supposé ; ¢’ est un objet simplifié, bien déterminé et
parfaitement connu. Rien n'y est caché, rien N’y est laissé a deviner ; c'est
pourquoi I’ignorant est quelquefois inquiet devant cette vérité nue ; il voudrait
croire qu’'on lui cache quelque chose ; aussi pése-t-il la preuve au lieu de
considérer I’objet. Il faut déja étre assez avancé dans le savoir pour
comprendre que la preuve est la compagne de I’ ignorance.

Qui cherche des preuves ? Le juge, ou I’avocat, devant ces crimes qui
n’ont pas laissé de témoin ; il ne reste que le cadavre ; tout est inconnu, tout
est ainventer. Ainsi quelquefois cherche-t-on avec ses mains ou avec son nez,
faute de lumiére. Aussi, dans ces controverses, voit-on qu’il y a réponse a
tout. Une supposition, si ingénieuse qu’ elle soit, et méme suffisante, n’est ja-
mais la seule possible ; ¢’ est pourquoi la preuve laisse toujours incertain celui
gu’elle persuade, et inquiet ou irrité de voir que d autres ne sont pas
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persuadés. Aussi ne supporte-t-il pas la contradiction. Convaincu et irritable,
tel est I'homme qui adigéré la preuve. Le fanatisme est des choses incertaines
et prouvées; qui restent incertaines et qui restent prouvées. Telle est la
théologie parce qu’ elle ne montre jamais d’ objet.

Dans la science astronomique cherchez I’ objet et non la preuve ; alors
vous entendrez ce que voulait exprimer Newton, disant : « Je ne fais pas
d’ hypothéses. » Le fait est que son invention fameuse n’ est gu’ une description
melilleure de ceci, que la lune tourne autour de la terre. 1l dit comment elle
tourne, ce que personne avant lui n"avait su dire assez. |l dit le comment et se
mogue du pourquoi. Mais celui qui n’a pas assez observé les apparences, et
gui setrouve devant le ciel aussi éourdi que devant une danse de moucherons,
attend que la gravitation, personnage invisible, mette de I’ ordre en tout cela
par des preuves. joseph de Maistre, aors, tourne la téte, et veut dire, comme
delanature: « Lagravitation ? Quelle est cette femme ? » Mais lagravitation,
pour celui qui sait, se rameéne toute a |’ objet gravitant. Ainsi, la théorie de
Copernic est le modele de toutes, qui n goute rien au systéme solaire, mais
qui invite seulement a le connaitre ; et quand cet objet est connu, toutes les
apparences sont expliguées, absolument comme chez le faiseur de tours. Aussi
ceux qui veulent ici des preuves sont scandalisés de la faiblesse des preuves.
Fanatiques s'ils tiennent pour les preuves ; sceptiques s'ils se défient des
preuves. Ou bien considérant que la terre tournant est un fait nouveau, qu’ils
veulent découvrir et faire découvrir ; ou bien ruinant les preuves et doutant si
la terre tourne, parce qu’ils ne connaissent pas assez les apparences que cette
maniére de voir explique é égamment. Sceptique ou croyant, ¢’ est toujours le
méme homme, homme de discours et de preuve, avocat échappé du prétoire.

8 février 1922.
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XXIV

Obscurités de 1’expérience.
24 février 1922

Retour alatable des matieres

Si quelgu’un me demandait ou il faut se placer pour apercevoir que le
systeme de Copernic est vrali, je lui dirais: «Ici ou vous étes, et n’importe
ou. » Le systeme de Copernic n’est qu’ une maniére de penser les apparences
de ces belles nuits hivernales. On dit quelquefois que Copernic avu les choses
du soleil, abandonnant par la pensée cette petite terre ou I’ observation est
trompeuse. C’est parler trop vite. Un spectateur placé sur le soleil verrait
d’ autres apparences, mais ce seraient toujours des apparences ; personne ne
peut jamais voir autre chose que la perspective du systéme de Copernic, et
cette perspective dépend du point que I’ on choisit ; il faut toujours remonter
deI’apparence alachose; il n'y a point au inonde de lunette ni d’ observatoire
d’ou I’on voie autre chose que des apparences. La perception droite, ou, Si
I’on veut, la science, consiste a se faire une idée exacte de la chose, d’ aprés
laquelle idée on pourra expliquer toutes les apparences. Par exemple, on peut
penser e soleil a deux cents pas en I'air ; on expliquera ainsi qu’il passe au-
dessus des arbres et de la colline; mais on n’expliquera pas bien que les
ombres soient toutes paralleles ; on expliquera encore moins que le soleil se
couche au dela des objets les plus lointains; on n’expliquera nullement
comment deux visées vers le centre du soleil, aux deux extrémités d’ une base
de cent métres, soient comme paralléles. Et, en suivant cette idée, on arrive
peu a peu areculer le soleil, d’ abord au dela de lalune, et ensuite bien au dela
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delalune, d'ou I’on conclura que le soleil est fort gros. Je ne vois point que le
soleil est bien plus gros que la terre; mais je pense qu’'il est aingi. Il n'y a
point d’instrument qui me fera voir cette pensée comme vraie.

Cette remarque assez simple mettrait sans doute un peu d’ ordre dans ces
discussions que I’on peut lire partout sur la valeur des hypotheses scientifi-
gues. Car ceux qui se sont instruits trop vite et qui n’ont jamais réfléchi sur
des exemples simples, voudraient gu’on leur montre la vérité comme on voit
la lune grossie dans une lunette. Mais, si grossie que soit la lune, elle n’est
toujours gu’ une apparence sur laquelle il faut raisonner. Je ne vois point de
montagnes dans la lune ; je vois seulement des ombres et des lumiéeres. Quel-
guefois, quand la lune est & son premier quartier, une bonne lunette permet de
voir le soleil éclairer des pics au dela de la ligne d’ ombre, avant de pénétrer
dans les vallées lunaires ; pourtant ce que le vois n’est point cela; je vois un
point lumineux au dela de la ligne d’ombre, et je pense que le soleil touche
des cimes élevées ; méme, d’ aprés cette supposition, je puis calculer géomé-
triguement la hauteur de ces pics supposés ; mais enfin, si je ne raisonne point,
je resterai en présence d’ apparences qui par elless-mémes ne me diront rien. Je
voudrais croire qu’'avec une lunette plus grosse je serais bien plus savant ;
toutefois ce n’est pas si simple ; a mesure qu’ un instrument est plus puissant,
il faut penser davantage pour en tirer quelque chose. Le microscope étourdit
I’ignorant, il ne |’ instruit point.

24 février 1922.
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XXV

Bon usage des genres.
3 mars 1922

Retour alatable des matieres

Qui classe les étres se trompe. Quand on a mis un homme au nombre des
avares, on le congoit encore tres sommairement, car ce qui est commun atous
les avares est peu de chose ; et les différences sont ce qui intéresse |’ obser-
vateur. Or pour observer ces différences, il faut que je considere I’homme par
rapport a d’ autres classes ; car il importe de savoir si notre avare est riche ou
pauvre, fabricant ou marchand, gras ou maigre, dolichocéphale ou brachycé-
phale, grand ou petit. A vrai dire les classes ne sont point comme des casiers
ou |’ on doit mettre des étres ; je les comparerais plutét a des appareils que I’ on
brague sur un individu. Par exemple sur ce temps brumeux, qui est comme un
individu unique et inimitable, je braque le barométre, le thermométre, I’ hygro-
métre, |'anémomeétre ; ces mesures réunies exprimeront déja, d’ une maniere
approchée, I’ état météorologique actuel ; et chacun sait bien, dans les temps
de cache-nez, que |I’on n’a pas une idée suffisante du temps qu'il fait d’ aprés
le thermomeétre, si I’on ignore la vitesse du vent. Pour revenir a mon avare, il
ne me suffit pas de le nommer d’ une certaine maniére, avare ou hon ¢’ est une
pensée grossiere et une pensée paresseuse il faut que je braque encore sur lui
beaucoup d’ autres idées, afin de soupconner un peu de quel mélange il est fait.
Et en revanche, il n’est point d’homme sur qui I’idée d avarice ne puisse étre
braguée ; et, s mon instrument est sensible, il ne donnera jamais le zéro ; car
il n’existe pas d’ homme qui ne soit point du tout avare. De méme, il n’existe
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pas d’ homme qui ne soit point du tout courageux, ou point du tout lache.
L’ avarice, comme tous les autres attributs, est une propriété commune a tous
les hommes, comme la tension électrique ou la densité sont communes a
toutes |es choses, mais non pas de |la méme maniére ni au méme degré.

Je pensais a ces problémes, que la scolastique embrouille, en recherchant a
guels signes on peut reconnaitre qu’ un homme est républicain ou non, radical
ou non, socialiste ou non. Orienter ainsi I’ observation ¢’ est faire un mauvais
usage des classes ; car tout homme est a quelgue degré républicain et a quel-
gue degré socialiste, méme César ou Napoléon ; et il y abien d’ autres idées a
braquer sur un homme, si |I’on veut le connaitre un peu. L’age importe
beaucoup, et lagraisse, et I état du foie, sans compter la richesse, la fonction,
mille autres attributs, qui finiront tous ensemble par permettre une prévision
passable. Et la guerre, agissant comme un réactif sur de tels mélanges, a fait
voir que les étiquettes ne permettent nullement une prévision passable. C’ est
pourquoi j'ai toujours préféré le scrutin d’arrondissement, qui choisit tout
I"homme, au scrutin de liste, qui choisit sur étiquette.

3 mars 1922.
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XXVI

Les faiseurs de tours.
4 mars 1922

Retour alatable des matieres

Je vois que les spirites en sont présentement a vouloir faire tourner un
morceau de fer par la seule puissance du regard. Le fer est de petite masse, et
suspendu a un fil trés fin. Comme on connait des circonstances physiques qui
peuvent faire tourner un morceau de fer ainsi disposg, il se peut qu’ un effet de
ce genre se produise au cours des essais, et sous I'impérieux regard, par des
causes auxquelles on n’aura point pensé, et que nous lisions, un jour ou
I"autre, quelque évaluation de cette force qui émane de I'cdl humain, et
guelgue hypothese sur les corpuscules que I’ attention concentrée projette au
dehors. La magie est bien puissante encore ; et cet essai de mouvoir un corps
inerte par la seule puissance du regard définit tres bien lamagie. De ce que les
paroles agissent énergiquement sur I’homme et méme sur les animaux, on a
conclu d’abord que les paroles pouvaient changer aussi les choses. C’ était
transporter a I’ordre extérieur les lois de I’ordre humain; et c’est ainsi,
vraisemblablement, que la physique a commencé partout. La se trouve |’ ori-
gine de lapriére, qui ne s est point adressée d' abord a quelque invisible maitre
des choses, mais directement aux choses elles-mémes. Et ce n’est peut-étre
pas I'insucceés qui a détourné I’homme de ces vaines pratiques; car il y a
toujours des coincidences, et il se peut que la pluie tombe justement lorsque le
magicien |’ appelle. Mais plutét les hommes ont réfléchi sur le mécanisme de
la parole et des gestes, qui sont toujours interprétés en quelque maniere, de
sorte que leur action sur I’homme cesse bient6t de paraitre surnaturelle. Au
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lieu que la puissance du regard a quelque chose d’immédiat et d’inexplicable.
L’oal humain signifie beaucoup, sans gu’on puisse toujours dire quoi. C’est
dans le regard humain que I’ on guette le consentement, lafaiblesse, le refus, la
résolution, la menace. Chacun de nous saisit les moindres reflets de ce globe
brillant. Un regard fixe et impérieux peut nous émouvoir jusgu’ aux entrailles.
Et cette disproportion entre un si faible changement et de si grands effets
conduit a croire que quelque fluide, aussi prompt que lalumiére, pénétre alors
jusqu’ au fond de nous-mémes ; e frémissement de latimidité en témoigne ; et
il n"en faut pas plus pour soumettre les esprits faibles au regard du magné-
tiseur. Celui qui a le vertige imagine aussi que le gouffre I’ attire. Et le
magnétiseur, de son cbté, croit aisément et de bonne foi, d’ aprés les effets, que
ses regards attentifs lancent quelque invisible flux vers les hommes et vers les
choses. Nous sommes tellement formés a ce milieu humain, flexible aux
moindres signes, qu’il nous semble éonnant et méme scandaleux, que les
choses ne changent point par le regard humain. Et I’ on voit, par I’ exemple des
spirites, que laréflexion instruit souvent mieux que les essais directs.

Par contraste, un prestidigitateur est beau a voir ; et le rire de la salle est
beau aussi a entendre lorsque des lapins vivants et un bocal avec des poissons
rouges sortent d’ un chapeau. Ici les apparences sont toutes trompeuses, et nul
ne tente de les vaincre ; mais chacun sait qu'’ elles sont trompeuses, et I’ esprit
s'en délivre par le rire, sans attendre d’ avoir compris les ressorts et moyens.
Ce spectacle est bien de notre temps ; I’ antiquité, il me semble, n’en avait
point méme I’idée, car toutes les apparences étaient prises sérieusement. Et je
trouve admirable qu’ un enfant de sept ans sache rire maintenant de ses propres
erreurs, et rire de ce qu'il les trouve sans remede. |l tient donc, par la com-
mune opinion, et par la bonne grace du faiseur de tours, une sagesse gue les
empereurs d autrefois ne pouvaient acheter. Ainsi ce spectacle est le plus sain
de tous peut-étre ; et ce serait la meilleure des lecons de choses, si |e maitre
d’ école était capable de faire quelque beau tour de passe-passe, qu’il expli-
guerait ensuite. Car I’ apparence nous trompe toujours, et aucune chose n’ est
comme elle parait ; mais c’est justement ce qu’un homme ne saura jamais
assez.

4 mars 1922.



Alain, Vigiles de I’esprit (1942) 66

Vigiles de I’esprit (1942)

XXVII

Une guerre dans les nuages.
7 mars 1922

Retour alatable des matieres

Quand les Non-Euclidiens firent leur grande invasion, nos géomeétres
eurent bonne contenance devant les armes nouvelles, mais les philosophes
s enfuirent jusgu’a Bordeaux, criant gu’on les avait trahis; les philosophes
sont comme les civils du pays de I'intelligence. Bacon de Vérulam écrivait
plaisamment : « Je ne suis pas combattant, je suis trompette. » Or nos trom-
pettes philosophiques sonnerent prématurément |a retraite. La pseudo-sphere
et les autres monstres non euclidiens furent pour eux comme les ééphants de
Pyrrhus pour le soldat romain. A Bordeaux donc, et quelques-uns a Arcachon
ou bien a Aix-en-Provence, ils gémissaient sur |I'imprévoyance des états-
majors : « Nous avions cru, disaient-ils, que I’ espace était plat et voici que
I’on nous dit qu’il est peut-étre courbe. Tous nos livres sont a refaire. »
Cependant, les géometres obtinrent une paix honorable. On tomba d’ accord
sur ceci que I’ espace n’est en lui-méme ni plan ni courbe, et au fond qu'il
n’est rien du tout. Et chacun resta libre de définir et d’ éudier des droites, des
paralléles, et des triangles selon Euclide, pourvu qu’il prit soin d’en avertir le
lecteur ; et, comme Euclide était fort scrupuleux la-dessus, faisant des
conventions fort précises sur ce qu’il ne pouvait point prouver, ces accords ne
changérent rien a rien. Paix blanche, aprés de grands combats. Les philoso-
phes revinrent a Bordeaux, mais il leur resta une grande peur par souvenir, €,
chez quelques-uns, un tremblement qu’ils ne purent dominer.
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La seconde invasion fut celle des Planckistes, trainant cette fois fourneaux
chimiques et spectroscopes, et mettant en piéces la vieille continuité. « Quel
est I’ ane, disaient-ils, qui a posé en principe que la nature ne fait pas de sauts ?
Tout sefait par sauts. Non seulement |es combinaisons chimiques, mais méme
les changements physiques se font par quanta, qui sont petites quantités,
indivisibles. » Alerte au camp des géométres ; mais cette fois la bataille se fit
sur les frontieres, et les philosophes n’allérent pas & Bordeaux. On s apercgut
gue la continuité était une supposition de méthode, comme laligne droite elle-
méme ; et il fut cent fois prouvé que les philosophes avaient sacrifié aux
atomes sans mépriser la continuité pour cela. L honneur était sauf.

La troisieme invasion est celle des Einsteiniens ; ce peuple est pourvu
d’armes nouvelles, triedres mobiles et nombre V, qui est la vitesse de la
lumiere, et, par ces machines, arrive a rompre le temps et a nous en jeter les
morceaux. Mais ce qui effraie surtout les civils de |’ arriére, ce sont les articu-
lations d’ une langue que personne n’ arrive a comprendre. Exemple : « Quand
deux points se rencontrent, rien ne prouve que la rencontre ait lieu au méme
moment pour les deux points. » La-dessus les philosophes sont partis pour
Bordeaux ; j’en connais un qui a passé les Pyrénées, et qui la-bas prépare une
capitulation en deux volumes, ou il prouvera, ses autres cauvres en mains,
gu'il n"ajamais rien dit ni sur le temps, ni sur aucune autre chose contestée.
Grande humiliation. Toutefois on assure que le dictateur Painlevé a juré qu'’il
ne désespérait point de sauver la patrie.

7 mars 1922.
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XXVIII

L’avenir par les astres.
12 mars 1922

Retour alatable des matieres

Ce matin, comme le ciel commencait a pélir, je vis, au couchant, dans la
constellation de la Vierge, la torche jaune de Jupiter. Puisqu’il va dériver de
jour en jour vers I’ouest en méme temps que les étoiles, nous le verrons
bient6t le soir, et en méme temps nous verrons briller Vénus, plus blanche et
plus scintillante que Jupiter. Je me souviens d’un temps ou déja ces deux
planétes étaient ensemble le soir ; Jupiter se trouvait dans la Vierge, ou peut-
étre vers le Scorpion ; dans cette partie de sa route certainement, car il faisait
son tour sans s élever beaucoup au-dessus de I'horizon méridional ; il a
achevé maintenant son tour de ciel ; ainsi mon souvenir se trouve renvoyé a
une date bien déterminée. Je me souviens gu’en ces années-la Saturne se
montrait dans le Taureau ; et voila que Saturne, dérivant aussi vers |’ est, mais
environ trois fois moins vite que Jupiter, est maintenant avec Jupiter dans le
voisinage de I’ Epi. C était donc vers la onziéme année de ce siécle qu’ appuyé
a mon mur paysan, j'observais Jupiter et Vénus ensemble, puis Mars et
Saturne ensemble ; ces voyageuses allaient selon leur régle a ces régions du
ciel ou je les retrouve maintenant. Nous autres nous alions vers la guerre, qui
devait mettre en poussiere mon mur paysan, le village, et tant d’ autres choses;
maisjen’en avais pas mémel’idée.
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Je retrouvai Jupiter a Verdun au commencement de I’an dix-sept. Il se
levait au crépuscule devant nos canons, et |I'idée me vint alors de vérifier le
parallélisme des pieces en les pointant toutes sur cet astre aisément remar-
guable; j'ai su depuis que cette méthode si simple fut aussi appliquée
ailleurs; au reste je ne crois pas gu’ une telle idée ait pu venir aun artilleur de
métier. Mais le spectacle du ciel me raméne a des pensées plus amples. Le
cours régulier des astres imposait aux observateurs cette conclusion que
Iavenir du ciel peut étre annoncé avec certitude. Le glissement des saisons,
les rencontres et séparations des planetes, tout cela vient vers nous d’'un
mouvement assuré. |l est naturel aussi que, lorsgue I’on se souvient par le
secours des astres, comme je faisais tout a |’ heure, on lie I’avenir humain a
I"avenir céleste ; et comme on cherche I’ un dans la position actuelle des astres
en fut porté ay chercher I’ autre aussi. Quand je revois maintenant par I'ima-
gination ces belles soirées, je ne puis m empécher de prévoir par souvenir ;
ainsi ces conjonctions d’ astres sont maintenant des signes de la guerre. Le
pressentiment de tant de maux est lié maintenant au souvenir de cette paisible
contemplation. Se souvenir, ¢’ est prédire, et se souvenir par les astres, ¢’ est
prédire par les astres. De ces perspectives de la mémoire, dans lesquelles le
passé est encore a venir, on devait étre conduit a de folles recherches sur la
destinée de chacun et de tous ; et ces idées fantastiques firent beaucoup pour
ramener |’ attention aux choses du cidl et aleurs plus petites circonstances. Les
passions soutenaient alors le calcul, et le Prince payait I’ horoscope bien plus
cher qu'il n"aurait payé une lecon d’astronomie. D’ ou les observatoires, les
instruments et les archives. L’ astrologie fut la nourrice de I’ astronomie.

12 mars 1922.
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XXIX

Apres la mort.

13 mars 1922

Retour alatable des matieres

Le docteur Guillotin disait de sa machine atuer qu’elle faisait tout au plus
I’ effet d’une serviette mouillée sur la nugue ; cet homme avait I’imagination
heureusement disposée ; un autre imaginera le tranchant inexorable, et ce bruit
gue I’on entend chez le boucher se répercutant depuis la base du crane
jusqu’aux pieds a travers le corps du patient. Ce sont des réveries. Il arrive
assez souvent qu’un homme revient d' un choc violent apres lequel il est resté
sans connaissance un petit moment ; ceux qui ont fait cette expérience savent
tres bien ce que ¢’ est que mourir d un choc ; or ce qu’ils savent ¢’ est qu’ils ne
savent rien. Montaigne revenant alui-méme aprés qu’il avait été jeté en bas de
son cheval par le choc d'un autre cheval emporté, Montaigne n’avait méme
plus souvenir des événements qui avaient précédé immeédiatement |a chose, et
gue pourtant ses yeux avaient vus. Ce drame forme comme un trou d ombre,
et tout ce qui est sur les bords tombe dans le trou. C'est ainsi qu’on s endort,
sans jamais penser gu’on s endort. Le demi-sommeil est comme une région
disputée ; c’est laveille qui le reprend si I’on ne s’ endort point ; mais si I’on
s endort le sommeil recouvre aussi le rivage comme d’'une vague. Ainsi
I”’homme qui est porté sur la planche a roulettes plonge dans le noir, et dissout
en ce profond sommeil un mauvais réve gu’'il N"a méme pas eu le temps de
former. D’ apres le témoignage de Montaigne et de beaucoup d’ autres, on peut
méme parier que S'il revivait dans quelque paradis ou enfer, il ne saurait point
du tout comment il est mort.
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Je fais cette supposition du paradis et de I’enfer je dois dire que je n'y
crois point du tout. Il m’est arrivé d'imaginer ou de réver les derniéres
minutes d’ un condamné a mort ; or je suis bien capable de doser ici laterreur
et de la golter par le menu ; et j’ai remargué que ce talent est fort commun.
Mais il n’est nullement question, dans ces réveries émouvantes, de ce qui
arrivera apres la chute du couperet. Quelquefois ces imaginations avaient de
I” apparence, par I’ approche de quelque gros obus qui déchirait I’air comme
une étoffe ; il fallait bien penser sérieusement alamort ; I’idée d’ une autre vie
aurait bien pu surgir, par le seul mécanisme de la terreur ; mais cela ne s' est
point fait. La machine humaine, qui produit tant de folles idées, n’a point
produit celle-1a, qui passe pour commune, et dont mon enfance a été nourrie.
Bien mieux, je ne puis citer aucun homme qui, dans les moments difficiles, se
soit préparé d’ une maniére quelconque aux épreuves de I’ autre vie. Je parle de
ce que j’a vu, et non de ce que j’a lu. Ce genre de peur, ou bien ce genre
d’ espérance, ne peut sans doute étre entretenu que par d’ imposantes cérémo-
nies, ou les sentiments sont soutenus par la mimique et la déclamation. Et le
sommell, frére de lamort, peut soutenir ici I’imagination ; car on peut craindre
de s'endormir par peur d un certain réve. Toujours est-il que ces fantaisies
crépusculaires, méme si on les aformées étant jeune, peuvent étre oubliées et,
autant qu’on peut dire, effacées, puisque de longs mois de terreur tantot
ramassee, tantét diffuse, ne les firent point revivre. Remarquez que, S j’ avais
cette peur, ou cette espérance, je saurais encore bien I’expliquer. Mais je ne
I’al point.

13 mars 1922.
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XXX

La conscience du juge.
14 mars 1922

Retour alatable des matieres

Il manque guelque chose au faisceau des preuves, si fortement lié qu'il
soit, tant que I’ accusé n’ avoue pas. Latorture, dans I’ ancien droit, était plutot
une maniére d’interroger qu’un moyen d’ aggraver la peine ; aussi la torture
était-elle appelée Question ; et I’ on soumettait |e condamné ala question avant
de le porter al’ échafaud. Cette sauvage méthode répond a un autre supplice,
qui est celui du juge. Le juge peut former, d aprés les preuves, une inébran-
lable conviction, mais cette conviction ne peut vivre sans objet. Tant que le
crime n’est point reconstitué en ses motifs et circonstances, il N’y a point de
paix intérieure pour le juge, ni de sommeil paisible. Ce genre de remords n’ est
pas situé, il me semble, au niveau de la justice ; si le juge ne se sentait pas
gardé contre I’ erreur, il ne condamnerait pas ; et les convictions inébranlables
sont assez communes ; surtout aprés un jugement irréparable, toutes les
affections et passions se rassemblent contre e doute, et digéreront méme un
fait nouveau, s'il S'en montre un. Mais enfin cette fanatique croyance ne peut
toujours pas produire ce que I'intelligence la plus vulgaire réclame, c'est a
savoir une suite d actions vraisemblable. On voudrait savoir et on cherche
sans fin & savoir ce que I’ accusé, puisgu’on le croit coupable, sait si bien, les
motifs, |’ occasion, les ruses, les moyens. Mais tout cela reste enfermé en ce
crane inviolable. Et il est irritant de penser que le condamné, méme s'il a
perdu tout espoir, garde encore ce secret qui seul peut terminer les recherches
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du juge. Les preuves peuvent donner assurance, mais elles ne remplacent
point du tout un récit, méme sommaire.

On peut comprendre d’ aprés cela comment on est arrivé a poursuivre
I’ enquéte jusque dans le, chatiment méme. La Question, posée par les métho-
des du bourreau, était le commencement de |’ irréparable ; le condamné n’ avait
plus d’ autre espoir que de mourir promptement. Ici se montre I'impatience du
juge, qui n’'attend pas, remarquez-le, un aveu tout sec, mais plutét quelque
lumiére sur I’ action méme. Le juge ne cherche pasici ase délivrer d' un doute,
mais plutot a donner aliment a sa ferme conviction. On peut étre assuré de
guelgue action, et en méme temps n'y rien comprendre, disons plus simple-
ment n'y rien voir. Il n’est donc pas tout a fait absurde de demander des
révélations a un homme que I’ on croit coupable, et dont le dernier supplice a
déja commencé.

L’ absurdité qui étonne d’abord dans la torture est que, par ce moyen
d’ enquéte, on risque de faire avouer autre chose que le vrai. Mais cette idée
est abstraite. Un simple commissaire de police sait trés bien, d aprés la
pratigue de son métier, qu'il est tres difficile de mentir ; il est impossible que
ce qui est inventé s accorde avec les témoignages et avec le détail des choses;
au lieu que la moindre parcelle de vrai s emboite aussitot a sa place comme
une piéce dans le jeu de puzzle. Encore bien mieux quand ce qui reste de
I’ action a été interrogé, mis en ordre, et dessine exactement la forme de ce qui
manque. Songez que le vrai s'accorde au vrai sans gu'on y pense, et d’ une
maniere souvent imprévue ; ainsi ce qu'il y a de vrai dans un aveu est bien
aisé areconnaitre. Qui parle avoue ; ¢’ est pourquoi un juge cherche d'abord a
rompre et vaincre le silence. Et il est clair gu’'il y aquelque chose de vrai dans
le délire d’'un malade. C'est pourguoi si nos moaurs recevaient les longs
supplices, I'instruction du procés se continuerait jusqu’ au dernier souffle du
condamné.

14 mars 1922.
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XXXI

Science et culture.
17 mars 1922

Retour alatable des matieres

Un homme savant a compris un certain nombre de vérités. Un homme
cultivé a compris un certain nombre d erreurs. Et voila toute la différence
entre I’ esprit droit et I’esprit juste. L’ esprit droit surmonte I’ erreur sans la
voir ; I’esprit juste voit I’ erreur ; et certesil N’y veut pas tomber, maisil y veut
descendre. Tout ce qui a été cru par un homme, il le veut croire un peu ; il
cherche la place d' ou I’ on voit le fantdme ; car il N’y a point d erreur qui n’ait
guelque chose en nous ou hors de nous; il n’est point d’ erreur qui n’ait
guelque convenance a la nature humaine. « Vous n’avez pas perdu votre
temps, dit un personnage de Kipling, Si vous avez apprisacroire. »

La faiblesse de I’ esprit droit est qu’'il ne peut comprendre |I"’humaine
enfance, et ainsi qu’il ne pardonne point a sa propre enfance. Fanatique en ses
vertus et quelquefois en ses propres fautes ; et misanthrope aors de tout son
caaur, par dégolt de lui-méme. Il faut pourtant bien se résigner a étre un
homme. Et qui est-ce qui ne se trompe point ? |l faut pourtant étre indulgent
auss a la premiere idée qui se présente, et qui naturellement est fausse. Je
dirais méme que I’ erreur est un bon commencement pour laréflexion. 1l m’est
arrivé de me tromper tout a fait dans les questions de mécanique ; et mon
géometre, qui y est infaillible, me regardait avec mépris. Mais bien loin de me
sentir pour cela hors de I’ humanité, au contraire je me trouvais le frére de tous
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ces chercheurs empétrés qui n’ étaient point médiocres. Quoi de plus familier
gue la chute d'un corps ? Et pourtant les plus éminents penseurs jusgu’ a
Galilée pensaient |a-dessus comme des sauvages. Et il y a ce grand profit, a
connaitre les erreurs des temps passés, que I’on ne s'irrite point si I’on se
trompe d’'abord comme ils ont fait.

Auguste Comte eut le privilege de joindre a une science éprouvée une
culture profonde. 1l lisait les poétes, il lisait I’ Imitation. Les brillantes apolo-
gies d'un de Maistre et d’ un Chateaubriand venaient expirer aux pieds du
juge, qui savait louer encore mieux le catholicisme. Ce philosophe est sans
doute le premier qui ait compris et mis en place les naives superstitions des
fétichistes. Il fondait ainsi I’unité de I’ espece humaine et établissait la paix
dans nos pensées. Mais le réconciliateur eut, comme il arrive, tous les partis
contre lui. Il y alongtemps que j’ai compris le fanatisme catholique ; I’ autre
fanatisme m’ étonne encore un peu. Un Diafoirus a entrepris de prouver que
Comte était une sorte de fou. Trois pages de la Politique Positive, prises au
hasard, suffisent a prouver le contraire. Le méme esprit se fait voir ingénu-
ment dans ce livre d’ un Sorbonnagre, ou les moaurs et croyances des popu-
lations arriérées sont exposees d’ aprés cette belle idée directrice qu'il n'y a
aucun rapport entre leur pensée et la nétre ; et ce livre, malgré les efforts de
I’ auteur, prouve justement le contraire. Que manque-t-il donc ici ? Certaine-
ment le vrai savoir, maisla culture aussi.

17 mars 1922.
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XXXII

Le remords.
25 mars 1922

Retour alatable des matieres

L’ action dévore la pensée. C’est pourguoi le remords risque d’ étre une
invention des poetes. Peut-étre a-t-on remords d’ un mauvais désir ; mais d' une
action, non pas. Hamlet sent le remords de ce crime gu’il n’a point commis;;
mais ce coup d’ épée dans latapisserie, il N’ en aura point méme de regret. Tout
criminel mene une guerre ; il est absous par ses muscles qui, dans le souvenir,
reprennent encore le train de conquéte, et poussent la pensée en avant-garde.
Comme il n'y a point de réflexion dans I’ action, ni aucun jugement sur Soi-
méme, sans quoi on ne laferait point, ainsi, par souvenir, |’ attention encore se
jette toute al’ objet, et le corps mime la puissance, qui est au-dessus du bien et
du mal.

Jai souvenir d un apres-midi d’ éé, dans |’ année quinze, ou je m’exercais
al’homicide. Je suivais dans la lunette les mouvements de quelque cuisinier
ou porteur de soupe de I’ autre armée, qui S en venait avec ses marmites. Une
piéce était pointée et préte; il n'y avait qu’un mot a dire dans le cornet du
téléphone ; et tout était calculé de fagon qu’au moment ou I’homme passait
prés d un petit buisson, il fallait lancer I’ obus. L’ ordre fut donné a ce moment-
13, et presque aussitot j’ entendis le coup et I’ obus qui déchirait I'air. L’ événe-
ment était maintenant livré aux forces naturelles, vent et pesanteur. Tout
revint au silence. L’homme marchait toujours d' un pas tranquille et régulier.
Je comptal une dizaine de secondes, et lui fit une vingtaine de pas. Alors il
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s arréta, comme un homme qui écoute, et vivement se jeta par terre, au
moment ou je vis éclater I’ obus. Aussitot apresil se releva et se mit a courir
vers un boyau connu ou il plongea. Je comptais les pas du coureur, afin
d’avoir une évaluation exacte de la distance parcourue et de |’ écart. Sur quoi
j’avais mille réflexions a faire; et les occasions ne nous manquaient pas
d’imiter des émotions de ce genre. L’ étre le plus brutal était capable ici d' une
sympathie réelle, par une expérience cent fois renouvelée de I'inquiétude, de
la peur, de lafuite. Et, pour ma part, j’ étais bien capable de faire réflexion sur
ces meurtres mécaniques, et de les maudire. Mais ces pensées ne s appli-
guaient pas al’exemple; car I’ attention était assez occupée. Et, par souvenir,
elles ne s'y appliquent point mieux, parce gue I’ entrainement du chasseur me
prend encore ; plus faiblement, mais de méme allure, avec la méme proportion
de pensée et le méme genre de pensée. Au contraire d’ autres souvenirs dans
lesgquels je joue le rdle de victime, par la peur seulement, sont encore aujour-
d’ hui assez pénibles pour que je me détourne d'y penser. Supposons donc un
crime émouvant, et la victime revenue de ses blessures ; ¢’ est la victime qui
aurade mauvais réves.

Tout homme est sensible quand il est spectateur. Tout homme est insen-
sible quand il agit. Cela explique assez les tours et retours des choses humai-
nes, pourvu gu’ on y pense. Toutefois on n'y peut presgue point penser. Car
dés que j'imagine le crime d'un autre, je I'imagine en spectateur ; il me
semble que le criminel ale coaur déchiré pour toujours. Et il |’ aurait S'il était
spectateur. On a plus d' une fois remarqué qu’au théatre ce ne sont pas
toujours les plus tendres et les plus scrupuleux qui font voir des sentiments
humains et méme des larmes. Mais la résolution inflexible, la précaution, la
décision, la vitesse de |"homme qui agit sont incompréhensibles pour celui qui
le regarde. D’ ou ces crimes de la guerre, qui passent toute mesure, et qui ne
révelent rien sur la nature de ceux qui les commettent. Coaurs secs, ou
irritables, ou sensibles, dans la vie ordinaire, ¢’ est tout un dés que I’ action les
emporte. Et le remords, chez les meilleurs, est certainement volontaire et tout
abstrait ; ce genre de remords ne mord point du tout. Un chasseur, souvent, est
un ami des bétes ; mais, S'il est bon tireur, les perdrix ne doivent pas compter
sur cet amour-la.

25 mais 1922.
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XXXIII

Paradoxes sur le temps
12 avril 1922

Retour alatable des matieres

Flammarion, il y a d§a un bon nombre d’ années, avait mis debout une
étonnante fiction. 1l supposait d’abord qu’un étre semblable a nous était
transporté tout soudain en quelque étoile ou la lumiére partie de chez nous
n’arrive qu’ aprés deux ou trois cents ans. Supposons encore que cet étre ait a
sa disposition des lunettes assez puissantes pour gu'’il pergoive de l&-haut le
détail des événements terrestres ; on comprend qu’il verrait maintenant ce qui
Sest pass€ il y a deux ou trois siécles; qu'ains il verrait Henri IV en son
carrosse et Ravaillac lui percant le coaur ; car le train d’ ondes qui fit percevoir
I’ événement ce jour-la a ceux qui en étaient le plus pres est encore en marche
maintenant, et n’est pas encore arrivé dans toutes les étoiles; c'est ainsi
gu’ une nouvelle qui est déja oubliée a Paris peut étre neuve dans un village ou
les courriers n’ arrivent qu’ une semaine ou deux apres |’ événement.

Si |’ on suppose que ce méme étre, semblable a nous, puisse percevoir au
cours méme de son voyage, et si nous le déplacons par la pensée a reculons
avec une vitesse supérieure a celle de la lumiére, que verrait-il successive-
ment ? Il verrait, par les trains d’ ondes qu’il dépasserait, successivement des
événements de plus en plus anciens; car, dans cette suite de messages
lumineux cheminant, les premiers lancés sont naturellement les plus éloignés.
Ainsi le voyageur verrait |”histoire se dérouler de la fin jusqu’ au commence-
ment, et toutes choses se mouvoir a reculons, comme on voit quelquefois sur
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I”écran, et Louis X1V, apres avoir régné longtemps, devenir petit garcon et
rentrer au sein de sa mére. On comprend par la que le mouvement de |’ obser-
vateur peut quelquefois changer |’ordre de succession des signes; mais
personne ne pensera, de ce qu’on peut lire a I’ envers une suite de messages
lumineux, que Louis X1V est mort avant d’ étre né.

Il n’ est pas sans vraisemblance de supposer des avions qui iraient plus vite
guele son. Si un tel avion s éoignait d' un canon qui tirerait régulierement une
suite de coups, les passagers de I’ avion entendraient les coups selon |’ ordre
renverseé, d'abord les plus récents, et ensuite les plus anciens, et donc la
Marseillaise al’ envers, supposé gqu’ on la joudt en méme temps et gu'’ils pus-
sent I’ entendre.

Ces réveries peuvent nous amener a réfléchir sur des circonstances plus
communes. A cing cents metres seulement d’ une locomotive, je vois le bruit
du sifflet, si je puis ainsi dire, avant de I’entendre, et il arrive que le son
commence pour moi quand la fumée blanche a dé§ja cessé dejaillir devant mes
yeux ; pour le mécanicien le signe visuel et le signe auditif commencent et
finissent ensemble. Mais personne ne voudrait dire que le jet de vapeur et le
sifflement sont réellement ensemble pour lui et réellement successifs pour
moi. La distance alaquelle je me trouve est ce qui permet de concilier tout.

Quand un obus m’ arrive plus vite que le son, j’ entends le sifflement apres
I’ éclatement, et méme j’ entends tout le sifflement al’ envers, et finalement le
coup de la piece, qui a pourtant précédé ; ma situation et la vitesse de I’ obus
rendent compte de ces apparences, et nous savons tres bien que I’ obus n’a pas
sifflé dans I’air avant d’étre sorti du canon. Savoir ¢’ est toujours expliquer
diverses apparences par un seul objet. Jupiter présentement se meut vers
I"ouest par rapport a l’Epi de la Vierge; cette apparence s expligue par le
mouvement régulier de Jupiter vers |’ est, composé avec le mouvement de la
terre qui fait son tour de soleil dans le méme sens, mais beaucoup plus vite. Le
soleil ne parait pas plus grand que lalune ; mais, comme nous savons qu'’il est
bien plus loin de nous que la lune par d autres signes, nous le jugeons aussi
beaucoup plus gros. Il suffit de ces exemples pour rappeler que des appa-
rences dans la forme, dans le mouvement et dans la succession ne décident
encore de rien. Je vois les colonnes de la Madeleine comme les tuyaux de la
flOte de Pan; mais je sais qu'elles ne sont pas ainsi. Et la perspective
m’ expligue que, n’ étant pas ainsi, elles doivent pourtant me paraitre ainsi, de
ce point ou je me trouve.

12 avril 1922.
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XXXIV

Les pieges de la mathématique
16 avril 1922

Retour alatable des matieres

Une de nos fortes tétes m’'a dit un jour : « La mathématique est une
pratique. » Une telle formule ne termine rien ; mais il est souvent utile de
considérer sous cet angle un savoir peut-étre trop vénéré. Certainement il y a
dans la mathématique des provinces capables de former I’ esprit du voyageur ;
les formes euclidiennes nous préparent a contempler I’ univers en ses variétés.
Mais les tristes paysages de I’algébre n'ont rien qui ressemble aux objets
véritables ; et méme le voyageur passe souvent par de longs tunnels qui
I’invitent a dormir. Des abrégés, comme disait Leibniz, qui nous épargnent
beaucoup de peine. Machine a calculer, donc, qui n'est pas infaillible aux
premiers essais, mais qui le devient, parce gu'il existe des procédés indirects
et assurés de vérifier n'importe quel calcul et n’importe quelle transformation,
de fagon que I’ on peut faire confiance a ce prodigieux outil, dés que la marche
en est contrdlée. Je suppose que tout le travail utile, entre nos techniciens de
mathématique et le célebre Einstein, a consisté en de telles vérifications de la
machine a calculer.

Une chose est a remarquer a ce sujet-1a, c’est que I’ attention que I’on
apporte a refaire un calcul, ou bien a obtenir une transformation par d’ autres
moyens, se trouve détournée des choses mémes, et s attache seulement a des
symboles définis. De méme que le voyageur qui a passé sous le tunnel trouve
soudainement d’ autres couleurs et un autre ciel, de méme celui qui a passe par
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le détour mathématicien se trouve souvent en présence de conclusions éton-
nantes, dont il ne peut douter si les opérations sont vérifiées, mais gu'il ne
peut pas non plus toujours expliquer par nos communes idées. Et, quand
I”’expérience vérifierait mille fois les opérations, ce n’est toujours qu’un
succes de praticien. Les imaginaires font quelquefois dans les calculs des
déblaiements et des simplifications incroyables. On voit bien comment, mais
on ne sait pas du tout pourquoi. On se frotte les yeux, on recommence, on n’a
plus sujet d’ en douter ; succes de praticien.

Quand les théories d'Einstein auront été d’'un coté vérifiées, quant au
calcul, par les artistes calculateurs, et de I’ autre confirmées par |’ expérience,
cela ne donnera toujours pas une forme humaine aux discours des imprudents
vulgarisateurs. Mais plutét je suppose, d apres les remarques que j'al d§ja pu
faire, que les mathématiciens les plus éminents rencontreront alors les mémes
difficultés que nous, et les mémes piéges, voulant dire que le temps est une
guatrieme dimension de |’ espace, ou gque le temps a une vitesse, ou bien que
deux temps différents sont simultanés, et autres monstres qui rappellent les
monstres non euclidiens, comme |’ espace courbe et les paralléles qui se
rencontrent. Et celafait bien voir que |’ art de penser, qui consiste a débrouiller
les idées selon le commun langage, est tout a fait autre chose que I’art de
manier les symboles algébriques. Aussi est-il permis de peser et juger les
discours, sans étre un praticien de mathématiques.

16 avril 1922.
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XXXV

L’Ombre de Platon

22 avril 1922

Retour alatable des matieres

Comme je me rendais a cette réunion de savants et de philosophes,
I’Ombre de Platon me détourna. « Qu’ espéres-tu apprendre, dit I’Ombre, de
ces forgerons mal décrassés ? Il n'y a point de beauté dans leurs propos, et
cela est un grand signe; mais peut-étre n’as-tu pas assez appris combien
I’ opinion vraie est au-dessous de I'idée. N'as-tu point remarqué que |’ ambi-
tion et la colére, ensemble avec la peur, font aussi une sorte de justice ? Ici de
méme travaille la partie moyenne de I’ame, laquelle, privée de ses yeux, fait
réussir en quelgue sorte de ses mains quelque idole de sagesse. Et ce n’est
point miracle que cette civilisation mécanigue ait produit encore, parmi tant de
machines, une machine a penser. Seulement comme VoS oiseaux mécaniques
s envolent, sans que les chaudronniers sachent bien comment, ainsi cette idée
mécanique se souléve par bonds au-dessus de la terre ; et les chaudronniers
applaudissent de leurs larges mains. Mais viens. Cherchons hors de ces murs
guelque image du printemps sicilien et quelque pythagorique harmonie. Car la
nature des choses répond mieux a nos idées que ne font ces grossieres images,
et par de meilleures métaphores. »

Quand nous fimes donc assis sur laterre généreuse, le merle fit sonner les
arbres noirs jusque dans leurs racines ; un chant humain vint a nos oreilles, se
mélant au bruit aigu de la béche, et les fléches du soleil vinrent se planter dans
le sol autour de nous. L’Ombre, alors, fille du soleil, fit revivre I’ancienne
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doctrine. « Ceux qui ont cherché avant moi, dit-elle, savaient d§ja que la chose
ne peut porter I’idée, et gu’aucun de ces quatre osselets n’est quatre ; aussi
gu’ aucune des figures du géometre ne possede le droit, I’ égal, le courbe ; bref,
gue le nombre, la grandeur et la forme ne sont point collés a la chose comme
semblent I’ étre la couleur et le poids, et que I'inhérence, au moins pour les
premiéres idées, se dissout dans le rapport. D’ou Pythagore sut prédire que
toutes les qualités seraient peu a peu détachées des choses et expliquées par
des relations, comme il savait déja faire pour I’harmonie des lyres et le son
des clochettes ; et sans doute il contemple cette idée en tous ses dével oppe-
ments dans le s§jour des bienheureux. Mais mon ame voyageuse n’'a point
guitté cette terre, peut-étre trop aimée. Ainsi j'ai retrouvé I'idée dans I’ his-
toire. Au temps du grand Descartes, j’ai vu le mouvement arraché de la chose
et élevé au rang des relations, le mouvement n’ étant pas plus, comme il dit,
dans lachose qui est dite se mouvoir que dans les choses qui |’ environnent ; et
plus tard, par Newton, ce fut le poids qui fut retiré de la chose, relation seule-
ment entre ce caillou, laterre, lalune, le solell et toutes les choses, quoique les
doigts, fils de la terre, S obstinent a sentir le poids dans ce caillou méme. Et
ceux-la maintenant découvrent que la masse, supréme illusion des sens, n’ est
pas non plus inhérente a la chose, mais traduit encore d’ une autre maniére la
relation de chaque chose a toutes. Toutefois ils sont un peu trop étonnés, il me
semble, de cette victoire que les sages de mon temps avaient déa prévue ; et
je vois ces mémes hommes, trop chargés de terre, vouloir saisir |’ atome avec
leurs mains, I’ atome, image de larelation, puisqu’il exprime que les propriétés
de chaque chose lui sont toutes extérieures. Mais quoi ? Il y eut bien un temps
ou I’on croyait que I’ ombre d’un homme faisait partie de lui, et qu’ on pouvait
lalui prendre. Heureux qui pense le rapport. Pourtant je ne dis point heureux
celui qui se sert du rapport pour sa propre fortune, sans le penser en sa pureté.
Les sorciers n'ont jamais fait autre chose. » Ains parlait I'Ombre de Platon,
pendant que le merle chantait.

22 avril 1922.
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XXXVI

Résistance du temps
6 mai 1922

Retour alatable des matieres

Philodoxe a entendu Einstein, et il est tres content : « Mon vieux cerveau,
dit-il, a retrouvé du coup une sorte de jeunesse. J avais fait le tour de I" hu-
maine raison ; et ¢ était toujours la méme chose ; mais voila gue ce n’ est point
toujours la méme chose. J en rends grace aux physiciens ainsi qu’ aux géome-
tres. » Oui, mon cher Philodoxe, il est plus facile de changer Ie bon sens que
de |’ appliquer.

Ceux qui ont lu quelque exposition du systeme d’ Einstein, soit traduite de
I’inventeur [ui-méme, soit transposée par quel gue géometre compétent, ont pu
remarquer deux choses, |’ extréme difficulté des formules et des conceptions
gui y sont supposees, et I’extréme faiblesse des commentaires de langue
vulgaire. Algébriguement tout est correct ; humainement tout est puéril. D’ ou
je comprends une fois de plus que les mots résistent, entendez gue les notions
communes ne se laissent pas manier sans qu’ on y sente une sorte d’ élasticité
et comme de puissants ressorts. De ce que |’ espace et le temps sont des
pensées et non des choses, ce qui est d’ élémentaire doctrine, il ne faut pas
conclure gu’ on en puisse écrire n’importe quoi. Je proposerais comme theme
de réflexions préliminaires sur ce sujet-la la célebre Machine a parcourir le
temps, de Wells, ou I’on verra, il me semble, par le développement méme du
paradoxe que les métaphores elles-mémes ne sont pas libres, et que le temps
n’est point du tout une quatrieme dimension de I’ espace, ou, en d’ autres
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termes, que le héros de I histoire ne peut point se mouvoir dans le temps réel
sans suivre le train et la loi de tout |’ univers concevable, selon le commun
vieillissement. En peu de mots, je connaitrai I’année qui vient, si je vis; mais
il faut que j’ attende. Tout ce grand navire du monde navigue sur le temps; je
N’y suis que passager : j’ attends et je regarde.

Partant de laj’a retrouvé plus d’ une fois une idée étonnante et invincible,
gue les penseurs m’ avaient montrée dans leurs nuages, ¢’ est que le temps est
d’ une certaine maniére plus résistant que I’ espace. Car dans |’ espace je change
les perspectives par mon mouvement, comprenant par la que ce qui est loin
pour |’ un est prés pour |’ autre, et que I’ ordre des choses entre deux N’ est pasle
méme pour tout voyageur, car chacun choisit saroute, et je puis aller de Paris
aMarseille par Lyon, Genéve ou Clermont en Auvergne. Mais dans le temps
il "envapasains ; et pour aler, si I’on peut dire, avingt ans apres en partant
de ce moment-ci, il nous faut passer tous par les années intermédiaires, sans
manquer un seul mois, sans éviter ni tourner une seule minute. Pour |e passé,
la chose est encore plus visible, parce que les rapports sont moins abstraits. La
chose étant faite, je n’ai plus devant moi ces chemins seulement possibles, qui
ne sont au vrai que de |’ espace, et la matiere méme du temps se trouve prise
dans la forme inflexible. J ai beau me tourner de toute fagon, Si je puis ainsi
dire, je ne puis plus changer les perspectives, et il n'y a aucun point d’ou la
mort de Louis X1V soit avant son regne, ou |’ écroulement du pont avant le
travail des magons qui I’ ont construit. Pareillement ce qui est maintenant apres
le moment présent y sera toujours. |l seratoujours vrai que j aurai écrit lafin
de cette phrase apres le commencement. Et si je veux |’écrire a I’ envers, il
seratoujours vrai que je I’aurai écrite al’envers; et le temps n’est nullement
renverse pour cela. Ainsi le temps me serre de bien plus pres que |’ espace, et
juste autant que I’ univers me tient. Ce n’est |a qu’une idée, j’en conviens,
mais une invincible idée ; le plus subtil mathématicien n'y peut pas plus que
moi. Et il le sait ; c’'est pourquoi il ne considere pas sans inquiétude les ébats
du physicien déchainé.

6 mai 1922.



Alain, Vigiles de I’esprit (1942) 86

Vigiles de I’esprit (1942)

XXXVII

La justice intérieure
10 mai 1922

Retour alatable des matieres

L”homme juste produit la justice hors de lui parce qu'il porte lajustice en
lui. Tout désir, toute peur et toute colére obéissant a la partie gouvernante, il
ne s éléve point en lui cette ivresse de posséder ou d acquérir qui fait I'injus-
tice. C'est ainsi que Platon dessine le véritable juste, qui donne laloi et nela
subit point. Le fumeux Nietzsche, qui voulut éever la puissance au-dessus du
bien et du mal, ne comprit pas assez, il me semble, que la plus haute puissance
est juste a I'intérieur d'elle-méme, et, par ce détour, en méprisant la loi
extérieure, qui est de police, en méme temps I’ achéve. Et ce mouvement se
reconnait aussi dans I'Evangile, qui s oppose a |I’ancienne loi et en méme
temps |’ achéve.

Je ne suis point dans les nuages. Platon n’est point dans les nuages. Jen’al
point rencontré d’injustice qui soit sans fureur, ni d escompteur qui soit
d humeur gaie. |l est agréable d’avoir et de garder ; mais, d' un autre coté, il
est difficile de prendre. Il y faut comme un renfort de fureur, et ouvrir les
prisons, comme dit I’'Homme Divin. Chacun a pu remarguer, en des hommes
élégants, le moment de payer moins ou de gagner trop, qui n’est pas beau. J ai
connu un sire bien cravaté qui excellait dans I'art de tirer une indemnité de
cent francs d' une avarie de cent sous, soit a sa valise, soit a sa bicyclette ;
mais il ne le pouvait sans garder une laide figure, qui était sans doute un des
moyens de |’ opération. La-dessus le sourire grimagait ; il le falait bien. S'il



Alain, Vigiles de I’esprit (1942) 87

avait montré beau visage, tranquille, oublieux, signe de paix intérieure et de
bon gouvernement, il se fit trouvé sans force pour revendiquer ; il n'aurait
obtenu que son droit, et peut-étre moins que son droit. A se conserver en
bonne gréce on perd toujours un peu d argent. C'est pourquoi le Rénal, dans
Stendhal, frongait les sourcils a la seule mention de I'argent ; il mobilisait le
pire; il ouvrait les prisons. Par ce cOté, I'injuste est aussitot puni. Telle est la
doctrine intérieure.

L’ homme injuste produit I’injustice hors de lui, et aussitot la recoit. Ici se
trouve |’ autre punition. Si tu frappes, tu recevras des coups. J ai admiré de
pres la naiveté de I"homme de guerre, qui trouve naturel de lancer |’ obus, et
monstrueux de le recevoir. Or I’obus n’a point d’ égards aux jugements; il
rend mécaniquement coup pour coup. Image de la violence qui répond a la
violence. Le poing se meurtrit en meurtrissant ; une armée s use en usant
I"autre ; le voleur est volé, par larégle du jeu. A I'école, un gargon brutal est
promptement corrigé. Un homme est toujours plus faible que deux hommes
ligués. Mais qu’ est-ce que c’ est que deux hommes ligués, sinon deux hommes
liés par un pacte ? Par ce détour, tout homme soumet nécessairement sa propre
puissance a une sorte de justice. Les Romains étaient puissants par la conquéte
parce qu'ils savaient obéir et garder le serment. Les maitres de la guerre sont
maltres du droit aussi. Et cela se comprend ; comment une armée se pourrait-
elle garder sans la vertu de vigilance et de fidélité ? Comment serait-€lle forte
si chacun ne pensait qu’a soi. Nul moyen d’ échapper. Le royaliste est affamé
de puissance, mais d’ obéissance aussi, d obéissance d’abord, et de fidélité
d’abord. Lajustice est I'arme de I’injuste. Ainsi il ne gagnerien ; et il perd en
ceci qu'il apprend la justice a coups de baton, au lieu d'y venir par libre
doctrine. On pourrait dire qu’il acquiert la vertu, mais sans la bonne grace qui
la rend heureuse. On devrait appeler civilisation cette justice forcée, qui est
comme le fourrier de I’ autre. Et sans doute faut-il commencer par la, comme
Jean-Christophe devient musicien sous la férule. Sans ces rudes legons, ou le
voleur punit le voleur, il Ny a point apparence que ce redoutable animal et
jamais pris le temps de réfléchir. Et, sans les épines de la victoire, il ne
S aviserait pas d’aimer la paix. Toute sagesse doit plus d’ une couronne votive
alanécessité.

10 mai 1922.
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XXXVIII

Les conditions de I’expérience.
16 mai 1922

Retour alatable des matieres

Nos lointains ancétres n’ étaient pas plus sots que nous. |ls avaient sur les
bras toute I’ expérience, comme nous; ils étaient eux-mémes dans |’ expé-
rience, comme nous ; leurs moindres mouvements changeaient |’ expérience
totale comme font nos moindres mouvements ; leurs pensées elles-mémes
étaient dans le grand creuset, comme y sont les nétres. C'est pourguoi ils
succombaient sous le poids du monde et d’ eux-mémes. Les naifs faiseurs de
pluie mettaient en expérience le vaste ciel, |a terre et leurs propres priéres
ensemble ; ¢’ était beaucoup trop pour leur jugement et pour n’importe quel
jugement. Ainsi, quand la pluie ne venait pas a leur gré, ils jugeaient seule-
ment que leurs priéres avaient éé mal faites, ou bien que quelque action ou
pensée profane avait souillé |’un d’eux ; il fallait donc recommencer. L’ expé-
rience non divisée devait soutenir les erreurs les plus folles.

Nos faiseurs d’ orages n’ agissent pas autrement et ne pensent pas mieux.
Car, mettant en expérience toute la planete politique et eux-mémes, ils préten-
dent observer, prévoir, annoncer ; mais |’ expérience vérifiera toujours leurs
naives conceptions ; il seravrai toujours gu’ atraiter un peuple en ennemi, on
le fait ennemi ; on annonce la guerre et en méme tempson s'y met. Il y ades
raisons pour tout. Si la guerre vient, on dira gu’ on avait donc raison de la
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préparer ; si lapaix suit, on dira que c’est en préparant la guerre qu’ on assure
lapaix.

Ou sont donc ceux qui cherchent la vérité comme il faut ? Et comment
cherchent-ils ? Je les vois d' abord tous préparés, soit a la physique, soit ala
chimie, par I’ étude des problemes les plus simples et les plus séparés, qui sont
de mathématique, de mécanique, d’astronomie. C'est |a qu’ils prennent ce
puissant préjugé que I’on nomme raison ; ¢’est de la gu’ils empruntent cette
méthode d’isoler un fait autant qu’ils peuvent, et de n’étudier qu’ une chose a
lafois. Sur quoi on leur fait souvent reproche de ce qu’ils manguent le grand
Tout ; maisilsle savent bien, gu’'ils manquent le grand Tout ; ils s appliquent
justement a I’ oublier ; ils ferment la cornue ou le calorimétre ; ils ferment le
laboratoire ; ils refusent ces lecons ambigués que I’ univers nous jette a toute
minute.

Ils n’ont point tort. Voyez-les, spirites par aventure, ¢’ est-a-dire revenus
au probléme total, et eux-mémes dans le probléme, ; ils croient tout. Car
partout il pleut des preuves dont e sens échappe. Porter le monde, comme
Atlas, celavous fait des épaules ; mais le bon sens n'y gagne rien. Porter n’ est
pas comprendre. Tout au contraire on ne comprend bien que ce que |I’on ne
porte point. Bref, il faut commencer par le commencement ; et la nature nous
jette justement aux yeux et dans les mains ce qui est le plus obscur et e plus
difficile. Il faut comprendre cette ruse de laraison, et cet immense détour, qui
nous instruit par le plus simple, le plus abstrait et le moins touchant. Si |I’on
veut comprendre bien, il faut vouloir comprendre peu. Et |le passage de |’ abs-
trait au concret se fait par le lointain objet des astronomes, qui heureusement
intéresse aussi NOs passions. Sans cette rencontre, et par exemple si on suppo-
sait un ciel toujours nuageux, je dirais avec Comte que je ne vois pas
comment nous serions sortis de I’ enfance fétichiste. On dit bien que I’ expé-
rience seule instruit ; maisil faut surmonter I’ expérience et la gouverner.

16 mai 1922.
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XXXIX

Les détourneurs
24 mai 1922

Retour alatable des matieres

Je ne crois point qu'il y ait beaucoup de sots; adirevrai jen’en ai jamais
rencontré un seul. Non ; bien plutdt des esprits fermés et murés. Par disgrace
de nature ? Non point ; mais par un ferme gouvernement. « Je ne veux point
du tout ouvrir mon esprit a des idées qui me codteront de I'argent. » Et le
prodigue, de son coté, s est juré a lui-méme de ne pas faire ses comptes. « Je
ne veux point recevoir de ces pensées séveres qui me réduiraient a vivre
comme un pauvre. » Un autre dira: « Je n"aime point ces raisonnements qui
vont, par chemins de traverse, aréduire ce que I’ on me doit. Je veux étre payé,
et je ne veux pas penser autre chose que cela précisément. » L’ homme craint
la vérité encore plus qu’il ne I’aime. Disons mieux ; il craint la vérité parce
gu’'il I’'aime. Comme ces femmes trop belles gu’on se détourne de regarder
beaucoup.

Jai souvent admiré les détourneurs, qui flairent de loin I’idée importune,
et qui savent si bien faire dévier les propos. « N'allons pas par la», se dit
I”’homme prudent. Semblables en cela a ces femmes a moitié endormies, a qui
I”’on a su persuader gqu’ une des personnes présentes a quitté le cercle ; le sujet
de ces étranges expériences ne voit plus celui qu’il croit absent, mais il
S arrange toujours de fagcon a ne point le heurter, ni seulement le toucher ; il
tourne autour avec des précautions admirables. Jai vu moi-méme un grand
nombre de ces expériences éonnantes, et bien loin d'y reconnaitre la preuve
d’une faiblesse d'esprit qui imiterait les mécaniques, au contraire j'y ai
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toujours apercu une ruse et duplicité essentielles. Ici I’ opérateur, en dépit de
ce grand pouvoir d apparence, est toujours et essentiellement trompé. La
nature esclave joue sa comédie et ne céde point du tout dans le fond. Et quand
ces esprits complaisants s ouvraient en quelque sorte comme le moulin aux
anes, |’y restais pourtant aussi étranger que I’ane I’ est aux engrenages et ala
meule. Ce ne sont que des conversations, ou singeries; comme on voit des
crocodiles dressés a quel que gentillesse ; mais le crocodile reste crocodile.

C’ est pourquoi je ne crois pas trop ce quej’ai lu des ames naives qui, dans
I’ épreuve de la guerre, cherchaient le vrai et ne le trouvaient point. Le vrai est
bient6t trouvé, dés qu’on le cherche. Mais S'il y a péril ale chercher, ou si les
intéréts s arrangent du faux, il se fait en chacun une carapace politique, trés
exactement fermée et gardée. Et cela suppose, remarquez-le, une intelligence
bien subtile; car ces crocodiles s arrétent de penser bien avant le passage
difficile. Comme un avare qui voit venir I’emprunteur d'une lieue, eux, ils
voient venir d’une lieue le perturbateur, et s échappent lestement ; ou bien
rabattent la porte aux idées, et tirent le verrou. Mais ne croyez pas gu'ils
dorment ; ils vous regardent par la fenétre, toutes lumiéres éteintes, comme
I"avare regarde le voleur. Vous ne les voyez pas, et ils vous voient tres bien.
Vous ne faites pas un mouvement autour de la maison fermée, sans que la
maison fermée le sache. Naif qui jette des cailloux aux fenétres pour éveiller
celui qui ne dort nullement. Ne dites point que tous vos discours sont perdus;;
au contraire rien n’est perdu. Patience et travaux d approche, donc, et ruse
contre ruse.

24 mai 1922.
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XL

I.’art de vouloir.
30 mai 1922

Retour alatable des matieres

Quand un danseur de corde tombe dans le filet, ou il rebondit comme une
balle, il n’est plus homme en cela ni danseur, mais chose parmi les choses, et
livré aux forces extérieures. La pesanteur qui agit continuellement et qui le
tire sans se lasser, reprend |I’empire des que I'industrie tétonne et dées que
I’ attention se relache. Je veux expliquer la puissance humaine et les fautes
d’ aprés cet exemple plutot que d aller chercher quelque volonté mauvaise ;
car on rirait si quelqu’un disait que le danseur de corde est tombé par une
volonté de tomber ; cette supposition est ridicule ; pour tomber il n'a nulle-
ment besoin dele vouloir ; celasefait sans|lui, et les forces s en chargent.

Ainsi d’un homme qui céde ala peur je ne dirai jamais qu’il a choisi de
céder alapeur. Car il n"est pas difficile de céder alapeur ; il est inutile de le
vouloir ; la peur tire continuellement ; il 'y a qu’'a lalaisser faire. Comme
pour dormir le matin, il suffit de s abandonner. Le paresseux ne choisit point
la paresse ; la paresse se passe trés bien d’ étre choisie. La gourmandise de
méme, et la luxure, et tous les péchés; cela va tout seul. L’ automobile, au
tournant, iradans le ravin ; elle iratoute seule dans le ravin. Dés que I’ homme
ne se dirige plus, les forces extérieures le reprennent. Et si j’ écris n’importe
guoi, ce sera une sottise. Le bavard qui se lance, ou qui seulement s endort, ira
de sottise en sottise. Ce que les anciens, hommes de jeux et de sports, avaient
tres bien vu, disant que la force gouvernante ou volonté est directement bonne
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et que nul n’est méchant volontairement. Mal compris, toujours, par nos
moralistes d’ académie et par nos politiques délibérants ; car ils réfléchissent,
les uns et les autres, pour savoir de quel cété ils vont tomber ; et les forces
décident.

« L"homme qui médite est un animal dépravé. » Ce mot est de Jean-
Jacques, et plein de sens; cet homme fut malheureux par un abus de délibérer.
Nos joueurs de ballon, nos coureurs, nos boxeurs penseraient mieux, s'ils
pensaient ; car ils savent trés bien ce que ¢’ est que vouloir ; et ils ne diraient
jamais qu’un coup maladroit résulte de vouloir ce qu’il ne fallait pas vouloir ;
non point, mais de ne pas vouloir assez, ou de cesser de vouloir un petit
moment ; car |’ autre parti ne cesse de chercher passage. De méme le boxeur
ne veut que frapper ; étre frappé cela va de soi des gu'’il relache un peu son
attention. L’ autre boxeur représente trés ‘ bien les forces étrangéres qui font le
Siége, et trés attentivement ; que le pouvoir gouvernant s endorme un petit
moment, et |e coup de poing arrive.

Qui délibére oublie de vouloir ; et qui oublie de vouloir ne doit point
S étonner que les choses N’ aient point égard a lui. Considérez d’ aprés cela nos
politiques ; ils aiment mieux la paix que la guerre, comme ils disent, et la-
dessus je les crois; tout afait ala maniére de ceux qui aiment mieux le beau
temps que la pluie ; seulement ils ne peuvent que regarder les signes au ciel et
sur laterre, parce que lapluie n’est pas cauvre d homme, et le soleil non plus.
Mais la paix est cauvre d’ homme ; et la guerre n’est |’ cauvre de personne. Ou
I’ cauvre de paix mangue, la guerre aussitét parait. C' est comme la fausse note
pour le pianiste, et comme la chute pour le danseur de corde. L’injustice est
I’ ceuvre des forces extérieures ; la-dessus nous pouvons étre tranquilles. La
violence de méme. Les forces nous feront bonne mesure. La guerre n’est
jamais faite ; elle est toujours subie. Qui ne veut point la paix de toutes ses
forces subira la guerre. Et quand vos préférences seraient toutes pour la paix,
cela ne changerarien, car le mauvais boxeur préféere ne pas recevoir de coups
de poings; et le pianiste faible, préfére ne pas manquer la note ; maisil attend,
bien vainement, que les forces extérieures jouent la juste note au moment
convenable. Sachez bien que |’ univers des forces n’ est pas plus pacifique qu'’il
n’est musicien.

30 mai 1922.
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XLI

Choisir son opinion
21 juin 1922

Retour alatable des matieres

L’ helléniste Desrousseaux, qui signe Bracke était dé§ja une autorité quand
j'étais encore sur les bancs de I'école. Il honorerait n’importe quelle
Académie; maisil n’a point voulu ce genre de succes ; peut-étre a-t-il craint
de le désirer. Ceux qui I’ont applaudi a la Chambre, quand il parlait pour les
Belles-Lettres, n’ avaient aucun espoir de le ramener ; les Humanités furent au-
dessus des querelles, et cela est assez beau. Mais je veux considérer la chose
Sous un autre aspect. Toute opinion est faible devant I’éloge, et plus d’un
radical s est perdu parce qu'il ne se gardait pas assez de plaire. Le socialiste
est plus fort; il Sest coupé la retraite par ce grand serment qu’il a fait.
Sagesse. Je soupgonne que plus d’un modéré s est jeté par |1a, comme autrefois
les saints au désert, par I’ expérience des tentations. Je soupgonne que Jaures
accomplit cette manceuvre hardie contre la partie de lui-méme qui le tirait au
centre gauche. Certes, je ne méprise pas les raisons tirées de la doctrine ; mais,
quand il s'agit de prendre parti, il faut que le coaur S'y mette. Je n’invente
point cela, et ¢’ est de Pressensé [ui-méme qui m’ éclaira la-dessus, disant que
le serment socialiste était une précaution contre ses habitudes de corps et
d’ esprit. En cette occasion comme en bien d’autres j’ai vu revenir cette
doctrine de Descartes d’ apres laquelle il entre un choix de volonté jusgue dans
nos opinions les plus raisonnables.
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Il peut arriver que la nature tire dans I’ autre sens ; la méme politique nous
détournera alors d’ un serment trop facile atenir. Ce cas m’est bien connu. Il y
a une chaleur révolutionnaire et un sang plébéien qui iraient aux extrémes.
Ces vaines passions font que I’ on se défie des preuves qui s'y accordent ; car
la doctrine socialiste ne ferait alors que mettre en systeme le premier
mouvement, et |I’on penserait avec ses poings, disant peut-étre le vrai, mais
sans étre dans le vrai ; car vociférer est faux. Cette position, toujours mal
comprise, explique un genre de modération qui n’est qu’ une prudence contre
soi. Ces ruses seront méprisées par ceux qui disent : « Une opinion est vraie
ou fausse; et il N’y arien d autre a considérer. » Seulement je voudrais bien
connaitre un seul cas ou le vrai se montre ainsi tout nu. Non pas méme dans la
géométrie, ou je puis refuser les définitions et les demandes ; car la droite
n’existe pas. Encore bien plus évidemment, dans |’ ordre de la politique ; il ne
suffit pas d’ observer et d’ enregistrer ; il faut poser ; il faut choisir et main-
tenir. Comment un ordre de justice serait-il fondé sur les faits existants ? C’ est
justement parce gue I’ existence nie la justice a chaque minute qu’il y a des
socialistes. L honneur de I’homme est ici de faire le vrai, au lieu de I’ attendre.
Seulement, tandis que le géométre n’a guere le choix des moyens ou idées
préliminaires, nous trouvons en politique un bon nombre de moyens, partant
desguels on peut essayer de construire un ordre humain. Et que chacun inven-
teici sa géométrie, et la pousse jusqu’ aux problémes réels. Le probléme de la
paix est posé ; que chacun pense la guerre par les causes, le mieux qu’il pour-
ra. Le socialiste pense que le régime capitaliste est cause ; j’ apercois d’ autres
causes, qui viennent de ce que les pouvaoirs politiques s éendent le plus qu’ils
peuvent et jouent leur jeu ; ce qui ne peut se faire d’ abord que par I’ aveugle
confiance, et finalement que par |es passions des citoyens, dont quelques-unes
sont nobles. Qui a raison ? Celui qui saisira le mieux la chose. Il faut que
I”outil convienne al’ cauvre, maisaussi alamain.

21 juin 1922.
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XLII

La culture et les especes politiques
23 juin 1922

Retour alatable des matieres

Ja assez dit pourquoi je voudrais que tout citoyen fat en familiarité,
d’une fagon ou d’'une autre, et aussi directement qu’il se pourrait, avec les
grands Anciens. Les muets du sérail, en leurs projets impénétrables, ne nous
conduisent point par 1a, voulant, autant qu’ on peut deviner, donner la culture a
une élite, et reconstituant |I’ancien cheptel. Tres bien. Les muets du sérail
travaillent contre le sultan et contre eux-mémes. Nous aurons donc une autre
élite, sans grec et sans latin ; esprits sans nuances, mais non pas sans force.
L’ Académie a heureusement plus d’ ambition que de moyens.

Le sentiment de la continuité historique modére tout homme, et le rend
patient devant les maux humains. Imaginez un homme tres vieux, et qui aurait
vu des choses pires; il se contentera de peu. Ce goQt de I’humain, gu'il a
appris, le rendra indulgent aux anciennes idées, et méme souvent trop. L'ingé-
nu est mieux placé, il me semble, pour demander sans précaution que les
affaires humaines aillent comme elles devraient. L’ esprit prolétarien comptera
moins de transfuges, a mesure que I’ éégance, fruit de culture, sera moins
considérée. Un homme est bourgeois par son métier autant que son métier est
de politesse, ou de politiqgue, comme on voudra dire; mais si I’esprit est
prolétaire par laformation, il en restera toujours quelque chose ; et ce mélange
définit assez bien les sous-officiers et adjudants de I’ armée radicale, élite sans
gloire, mais redoutée.
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L’ Académie a ses fourriers, tous enfants du theme latin. Ici tout est
bourgeois, I'esprit et le métier ; la forme est politesse, et le contenu aussi.
Tous rendent leurs devoirs alavieille dame, et ce sont toujours thémes et ver-
sions. L’ éleve Goyau est toujours I’ éléve Goyau ; I’ éléve Bédier est toujours
I’éléve Bédier. 1l y a des seconds prix, des accessits, et des mentions, qu’il
vaut mieux ne pas nommer. Une longue chaine rattache les rédacteurs du
Temps aux malheureux qui riment dans le fond des provinces. Tous font voir
des opinions convenables et, par contraste, une éonnante fureur contre tout ce
qui est socialiste ou radical.

Une autre espéce se montre, et qui fait scandale ; ce sont des lettrés qui se
font quelquefois radicaux et plus souvent socialistes, par une sorte de réaction
contre la subtilité littéraire, qu’ils connaissent trop bien ; ceux-la se ssimpli-
fient, ils prennent le froc, le baton et les chemins arides, retrouvant les
bétisseurs de ponts et les faiseurs de routes, gens sans hypocrisie et qui vont
droit au but. L’ enseignement spécia d’ autrefois a fagonné sur ce modele plus
d’'une forte téte; j’en ai connu plusieurs; il en reste encore. |ls ne sont point
mécontents, mais au contraire contents, et c’est ce qui les rend redoutables,
j"entends aux yeux des pouvoirs arrogants. De méme ce sont les prolétaires
contents qui sont redoutables. En tout mécontent ou déclassé j’ observe tou-
jours des opinions rétrogrades par quelque coté. Il y a affinité entre les
sentiments tristes et la tyrannie a tous ses degrés, par mille raisons qu’ on
trouvera.

Une autre espéce serait en position d’ étonner le monde, si on parvenait ala
faire réussir. Ce serait |’ espéce du prolétaire vrai, armé de science et tempéré
de Belles-Lettres, mais qui n’aurait point pour cela laissé I'outil. Jai assez
mesuré, quelquefois, comment le travail des mains, et méme pénible, s’ accor-
de al’intelligence et a la poésie. L’ obstacle aux deux est toujours dans les
passions houees, ¢ est-a-dire dans ces muscles trop forts qui ne font rien. Le
dos de I’homme de | ettres est chargé de malédictions.

23 juin 1922.
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XLIII

[.’ame du fanatisme.
15 juillet 1922

Retour alatable des matieres

La pitié est du corps, non de |’ esprit. Au niveau de la fureur aveugle et de
la crainte. Ces tumultes se contrarient assez bien pour que la paix soit ; les
crimes et les supplices sont des accidents. Mais I’ esprit est redoutable. Un
homme qui pense est aussitét |égislateur, juge et prétre ; et tous les hommes
pensent. Cette difficile mission, dés qu’ils |areconnaissent, les rend inquiets et
bient6t convulsionnaires. L’ éoquence qui ne peut réussir est le mal de tous.
Quand I"homme forme une pensée, je m’'enfuis ; cette fureur contre lui-méme
sera sans égards pour moi. La musique accorde et adoucit ; mais quoi de plus
irritable aussi gu’un musicien ? Or |’éoquence est toujours un essai de
musique. Jean-Christophe enfant regoit des coups; s'il faisait des objections et
non des fausses notes, que serait-ce ? Heureusement les pensées de |’ enfance
sont toutes des pensées d’ objets, et sans réflexion encore.

L’ esprit n’a point de pitié, et n'en peut avoir c'est le respect qui |'en
détourne. Ce |égidlateur cherche le légidateur, et I’ a bientdt reconnu. Le moin-
dre signe de pensée en |’ autre donne une grande espérance, et aussitot une
grande déception. Alliés ou ennemis. Le latin et le grec ont fait comme une
tréve de Dieu ces temps-ci ; et il est clair que chacun y mettait du sien, car
I”’homme est un dieu pour I"homme ; mais chacun sent bien aussi que cet
accord délicieux ne peut durer ; les dieux sont jaloux. L’amour pardonne
beaucoup ; le respect ne pardonne point. Celui qui pense, je n’'ai pas le droit
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de le laisser a ses pensées; il n"a point le droit de me laisser a mes pensées.
C’ est mépriser. Respect est guerre. Songez a ceci que ¢’ est presque une injure
de ne point s'irriter contre le contradicteur ; ce serait une sorte de pitié insup-
portable, car ce n’est qu’ aux fous gu’ on donne pitié. Ce n’est point parce que
I’autre atort que je m’irrite, ¢’ est parce qu’il araison. Comment puis-je sortir
de la? Je lui dois respect comme a moi-méme, mais il faut pourtant que je
choisisse. Scandale ; deux dieux qui ne s accordent point en un. Ici est I'ame
du fanatisme ; et le fanatisme n’est ni petit, ni vil ni inhumain; il va a une
violence généreuse, et paye de soi ; les guerres le font bien voir.

Il 'y a de guerres que de religion ; il N’y a de pensées que de religion ;
tout homme pense catholiqguement, ce qui veut dire universellement ; et
persécute S'il ne peut convertir. A quoi remédie la culture qui rend la diversité
adorable ; mais la culture est rare. Et la dangereuse expérience de ces siecles-
ci est d’interroger tout homme comme un oracle, remettant a chacun la déci-
sion papale. Toutes ces majestés sont maintenant hérissées ; les dieux sont en
guerre; il pleut du sang. Ces maux descendent du ciel.

Délier I’'homme de sa propre pensée ce n’est pas facile; il ne veut point
étre délié; il jure qu’il ne sera pas délié. La moindre pensée enferme un ser-
ment admirable de fidélité a soi. Je ne vois presque gue des gens qui mourront
pour leur pensée, dés qu’on le leur demandera. S'ils sont aingi, il ne faut point
S éonner qu’ils tuent aussi pour leur pensée ; les deux ne font qu’un. Rancon
de noblesse. Ce n'est pas peu dgasi |I'’on comprend que la tolérance est chose
difficile; car ¢’'est comprendre |’ autre en ses différences, et vaincre I’ oppo-
sition ; cauvre de force, et non pas de faiblesse. Sans doute faut-il parvenir a
former toutes les opinions possibles selon la vérité; a quoi les Humanités
nous aident ; car tout ce qui est humain veut respect ; mais la beauté ne
demande pas respect, car elle ravit tout. Ainsi I’ lliade fait la paix par la poésie
guerriére tout autant que la complainte ésopique. Et la difficulté d’instruire
vient de ce qu’il faut de la grandeur d’ abord, et je dis méme du sublime, au
penseur le plus humble. Nul homme n’ est humble.

15 juillet 1922.
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XLIV

Les chemins de la paix
19 juillet 1922

Retour alatable des matieres

Je vois qu’ on nous annonce la guerre chimique et méme la guerre biolo-
gique ; I"'homme détruira |’ homme a peu prés comme il détruit les punaises et
les rats. Chacun peut imaginer les nappes de gaz lourd s'infiltrant jusque dans
les caves les plus profondes, ou quelque peste dirigée et cultivée. Ces maux
gue I’on nous montre en perspective passent de loin tous les maux connus; il
faut compter les terreurs et les fureurs qui en seront la suite ; et il est clair que
tout homme qui n’'est pas fou doit chercher un reméde a ces maux-la. Les
délibérations des assemblées politiques et tous les congrés en ce monde
devraient avoir pour fin de prévenir et de rendre impossibles ces tortures et
cette sauvage folie. Mais quel reméde propose-t-on ? Des usines, des gazo-
metres, des laboratoires, des bouillons de culture, des vaccins. | ne vient pas a
I’idée de ces prophétes de malheur qu’il serait bien plus facile d établir la paix
en ce monde. A tout ce qui est promessg, ils disent non ; mais atout ce qui est
menace ils livrent aussitét leur croyance, sans aucun doute, sans aucun
examen. Chacun plaint ces malheureux qui se croient malades, et en effet le
sont bient6t, par I’ effet de I’ imagination, laquelle puissance N’ est point du tout
mere de fictions seulement, mais ouvriére de maux réels, comme le vertige le
fait voir, qui nous fait trés bien tomber. Chacun plaint encore plus ce genre de
fous qui voit des ennemis partout, et interprete au pire tous les signes, jugeant
toute amitié menteuse et toute confiance imprudente. Ces maladies d’ esprit
sont mortelles. Le moinsinstruit des hommes secoue ces craintes plus funestes
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gue tous les maux, jette ses armes, mange, dort, se fie, espére, et enfin choisit
de vivre, non de mourir.

On ne fait pas assez attention a ceci que I’ espérance dépend de nous. C’ est
nous qui la devons faire et soutenir. Il n'y a point de raison invincible de
semer, si |I’on veut compter d avance la gelée, la pluie, la sécheresse et les
mulots ; mais on seme d’ abord, et I’on veille ensuite sur la semence. Aucun
marchand ne ferait contrat d acheter, de vendre ou de louer s'il considérait
avec complaisance tous les risques qu’il court. Ceux qui sont d’abord en
défense ne font rien. Mais peut-étre sommes-nous dominés et conduits par
I’ espéce des discoureurs, bien pis, par les plus vieux, les plus fatigués, les plus
affaiblis de I’ espéce. Faites attention a ceci que si la masse des hommes
croient ce qu’ils disent, par cela seul ils auront raison. Il faut donc choisir de
ne pas les croire, et instituer la paix atous risgues.

« C'est fort bien, me dit un homme ingénieux a qui j’ adressais ce discours
tonique, ¢’ est fort bien, mais vous fouettez présentement un cheval usé. Nous
SOMMES Vieux ; non point pour toujours, car les nations se renouvellent, mais
pour un temps. Ces hommes qui sont morts a la guerre, ils sont notre jeunesse
gui a été retranchée de nous ; et lajeunesse qui la suit est encore trop pres de
I”enfance pour changer cette politique irritée et faible qui fait si bien voir les
marques de I’ &ge. Dans quelques années ¢’ est I’ age mar en quelque sorte qui
nous manquera ; plus tard c’est notre poids de vieillesse qui sera a son tour
allégé, d’ou suivront des changements politiques que I’on voudrait prédire ;
mais |’ histoire est autre et toujours autre. Je crois pourtant que si la paix est
faite quelque jour, €elle le sera par audace juvénile et non par prudence sénile;
car c'est le poltron qui S'arme et c'est le poltron qui tire le premier. » Ce
discours me plait ; il y a déalongtemps que j’ai reconnu |’ accent de la peur
dans |’ éoquence guerriére.

19 juillet 1922.
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XLV

Vertu des belles ceuvres
29 septembre 1922

Retour alatable des matieres

Comte, nourri de sciences, sut pourtant vaincre les sciences, j’ entends non
seulement les ordonner, mais tenir a sa juste place I’ ensemble des connais-
sances positives. || va méme jusqu’a dire que |I” humanité future n’ attacherait
pas un grand prix aux subtiles recherches de |’ astronome, ni du physicien, ni
méme du sociologue, et que les jeux esthétiques I’ occuperaient surtout, une
fois la vie gagnée. C’est pourtant la science qui doit rallier les esprits, parce
gue seule elle le peut ; niais ¢’ est I” humanité méme, par ses belles cauvres, qui
formeral’homme. C’est par ces vues que ce polytechnicien vint a donner plus
de temps a la lecture des poétes qu’a |’ observation des astres. Ce passage
étonne, parce gue nous vivons sous ce lieu commun que la science donne la
sagesse. C'est vrai en un sens, maisil faut regarder la chose de preés.

Je croisqu'il faut 'y prendre comme le faisaient Epicure et Lucréce, et ne
chercher dans la physique qu’ un reméde aux folles croyances, lesquelles n’ont
de puissance que tant gue nous ignorons les vraies causes. Une cométe au, ciel
ne nous fait point de mal ; et I’ éclipse de soleil, par ce vent frais qui |’ accom-
pagne, peut tout au plus nous faire éternuer. Il nous serait donc inutile de
connaitre le vrai de ces phénomeénes, si nous n’en formions pas d abord une
idée confuse et dangereuse. Sous de tels signes c’est notre pensée qui est
malade ; d’ ou paniques, révoltes, vengeances, massacres. A quoi il n'y apoint
de reméde, si ce n'est que nous apprenions a concevoir |’ éclipse par les
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mémes causes qui font la nuit et le jour, ou a ranger |’ apparition et le retour
des comeétes sous les lois générales du mouvement des corps célestes. Et I’on
voit par ces exemples qu'il n’est pas nécessaire que chacun soit en mesure de
calculer I’ éclipse a une seconde pres, ni de refaire les corrections a la cométe
de Halley, qui sont soixante et dix pages de pénibles opérations. Qui a com-
pris le mécanisme de I’ éclipse ou la chute parabolique des cométes, est par
cela seul délivré de toute crainte superstitieuse. Et méme, pour le plus grand
nombre, la prédiction vérifiée suffit, ou seulement |’ opinion commune, main-
tenant établie chez nous, que ces prédictions calculées sont possibles. Panique
et rumeur sont éteintes. |1 est beau que les familles aillent en promenade pour
voir la cométe, aussi tranquillement que I’on va a la musique ou au cirque. |l
est beau gu’'un ignorant achete un verre fumé pour contempler la mort du
soleil. D’ou I'on voit gu'il y a, dans ces recherches, une précision qui est de
luxe et dont nous ne recevrons aucun bienfait nouveau, ni le calculateur non
plus, en dehors de son traitement mensuel. Des qu’ un homme est disposé a ne
plus croire sans preuves, il atiré de la science tout ce qu’il en peut tirer pour
son équilibre mental et pour son bonheur. C’est quelque chose d’ étre délivré
de superstition et de fanatisme; mais ce n’est pas tout. Nos passions ont
encore d’ autres causes.

L es beaux-arts, qui sont des politesses a bien regarder, nous tiennent plus
pres et nous civilisent plus directement et intimement. Poésie, musique,
architecture, dessin, sont nos vrais maitres de bonne tenue. Le culte reste donc
I’instrument principal du perfectionnement positif ; mais e culte purifié de ces
sanguinaires erreurs qui souillaient les statues, au fond par les ames folles que
I’imagination leur prétait. Et cela tenait seulement a I’ignorance des vraies
causes. Le culte a venir sera donc de la statue sans ame, toute I’ame étant
réfugiée en I’ adorateur, comme tous les revenants en notre mémoire. D’un
coté I’ame purifiée de ses erreurs les plus grossieres, contemplera la statue en
sa pure forme; et de I’ autre cette forme elle-méme, disciplinant nos mouve-
ments, nous fera des pensées plus sages par ce détour. Ainsi s accomplira la
religion.

29 septembre 1922.
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XLVI
Epictéte et César

23 janvier 1923

Retour alatable des matieres

Les Entretiens d Epictéte et |es Pensées de Marc-Auréle sont deux livres
gue I’on ne voit pas souvent aux vitrines, peut-étre parce que le public les
rafle aussitot. Livres des temps nouveaux, jeunes aujourd’ hui et dans tous les
siécles, ils furent et seront toujours le bréviaire des esprits indociles. « Je suis
du monde », disait Epicteéte.

Livres révolutionnaires, dans le sens le plus profond. Non point, direz-
vous, mais plutét manuels de résignation, bons pour les vieux et les malades.
C’est ce que je ne crois point du tout. La sagesse catholique aimprimé sur ces
livres redoutables la marque qui leur convient, |I’orgueil. Il S'y trouve a chaque
page le refus de croire et la volonté de juger. Oui, tout est laissé a César ; ce
corps faible et misérable est laissé a César, et presgque jeté ; mais la liberté de
nier, d’' affirmer, d estimer, de blamer est sauvée toute. Jamais la résistance
d’ esprit ne fut plus dépouillée de moyens étrangers ; et, par une conséquence
immédiate, jamais César ne fut mis plus nu. Car sur quoi régne-t-il ? En appa-
rence sur ces corps qu'il tire et pousse ; en réalité sur des esprits faibles, qui
ne savent point obéir sans approuver. Aussi César cherche I’ approbation ; il ne
cherche méme que cela; c’est I’esprit gu’il veut tenir. Mais comment ? Par
ses gardes et par ses menaces ? Celafait rire. Dés que le plus faible des hom-
mes a compris qu’il peut garder son pouvoir de juger, tout pouvoir extérieur
tombe devant celui-la. Car il faut que tout pouvoir persuade. Il a des gardes,
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c'est donc qu’il a persuadé ses gardes. Par un moyen ou par un autre, pro-
messe ou menace ; S les gardes refusent de croire, il 'y aplus de tyran. Mais
les hommes croient aisément ? |1s soumettent leur jugement aux promesses et
aux menaces ? Nous ne le voyons que trop. Ce n’est pas peu de dissoudre
d’ abord cette force politique, qui se présente a I’ esprit sous les apparences
d’ une force mécanique. Toute puissance politique agit par les esprits et sur les
esprits. Les armées sont armées par |’ opinion. Dés que les citoyens refusent
d’ approuver et de croire, les canons et les mitrailleuses ne peuvent plus rien.

Mais quoi ? Faut-il donc gque je persuade a mon tour ces hommes épais qui
forment la garde ? Non. C'est commencer mal. Commence par toi-méme ; car
jete voisauss épais gu’un garde, et aussi pressé qu’ un garde d’ adorer ce qui
peut te servir ou te nuire. Oui, ta propre faiblesse, tu la renvoies au maitre
comme un attribut de force; c’'est ta propre lacheté, mais plutét ta propre
naiveté, qui en lui te fait peur ; et cette peur tu veux la nommer respect. Qui
gue tu sois, tu fais partie de la garde ; ce mercenaire, qui est toi-méme, com-
mence dans le plus grand secret a éveiller ou aréveiller son lourd esprit. Qu'il
découvre cette vérité étonnante et simple, c’'est que nul au monde n'a
puissance sur le jugement intérieur ; ¢'est que, si I’on peut te forcer adire en
pleinjour qu'il fait nuit, nulle puissance ne peut te forcer ale penser. Par cette
seule remarque la révolte est dans la garde, la vraie révolte ; la seule efficace.
César tremble en son intérieur lorsqu’il se dit que toutes les menaces et tous
les bienfaits n’ont peut-étre pas encore assuré la moindre croyance dans cet
homme froid, obéissant, impénétrable. Avant d’ apprendre a dire non, il faut
apprendre a penser non. Si donc vous apercevez parmi les livres nouveaux ce
rare Epictéte a couverture bleue, faites comme j'a fait hier ; rachetez
I’ esclave.

23 janvier 1923.
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XLVII

La relativité et le sens commun
12 mars 1923

Retour alatable des matieres

L’ esprit humain est quelque chose. Chacun apprend a penser en méme
temps qu’il apprend a parler ; et dans n’importe quelle langue se montrent les
mémes relations, de nombre, de temps, de lieu, de circonstances qui sont la
forme de toutes nos recherches, de toutes nos expériences et de toutes nos
réflexions. Connaltre C'est ajuster les impressions qui hous sont propres a la
langue commune ; ce qui N’ est pas communicable N’ est encore rien ; méme un
homme qui pense tout seul pense avec tous et pour tous. Méme celui qui doute
veut douter avec tous et pour tous; et toute négation concernant la pensée
commune est elle-méme pensée commune, et communicable ; ou bien ce N’ est
rien.

Il est connu que dés que I’on veut faire I'inventaire, et dire ce qui est
commun, les preuves sont faibles et les discussions n’ ont pas de fin. C'est ici
gu’il faut faire attention ; car les preuves du géometre, ou du physicien, ou de
I"avocat supposent le méme esprit en tous ; maisici il s agit de la preuve des
preuves; et c’'est sans doute trop demander. Voici a peu prées le probléme ;
étant présupposé qu'il n'y a rien de commun d’un esprit a un autre, ¢’ est-a-
dire qu'il n'y a point de preuve possible au monde, trouvez une preuve en
vous tenant a cette supposition. Je demande patience a |’ égard de ce chapitre
de dialectique, qui tient en quatre lignes, et qui suffit. Se heurtant I3, le
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jugement décide, et saute la barriére. En bref, au lieu de se demander si hous
oserons jamais penser quelque chose, il vaut mieux penser humainement,
d’ apres les modél es éprouveés, et dire comment nous pensons. La culture seule
y peut conduire, qui est un continuel échange avec les penseurs de tous les
temps ; je N’ entends pas spécialement |es philosophes, ou I’ on trouve le travail
tout fait, ni les savants, parce que la preuve par I’ événement, qui est brutale,
empéche souvent de bien saisir I'idée, qui est seulement belle. L’ esprit
humain se montre aussi bien dans les poeétes, dans les romanciers, dans les
politiques, et méme dans les monuments muets. Homeére est sans preuves ;
Tacite est sans preuves ; Balzac est sans preuves. Mais, puisque chacun s'y
reconnait, cela enléve le doute ; cela guérit d' une intempérance de prouver.
Celui qui lit un grand auteur trouve |’ esprit humain, et garanti en quelque sorte
par la longue suite des admirateurs, commentateurs et grammairiens ; ces
derniers ne sont pas les pires.

J étais ramené a ces idées-la ces jours-ci comme je lisais un assez vif
pamphlet de physicien contre Einstein. 1l y était dit que ces célebres doctrines
de larelativité sont absurdes ; et je crois que c’est trop vite dit. Mais il faut
reconnaitre gu’il y a de I’ absurde dans les exposés qui ont été faits en langage
ordinaire, soit par des disciples, soit par I'inventeur lui-méme. Car on y tombe
toujours sur cette idée que le temps va plus vite ici et moins vite la; ce que
J" entends bien des horloges ; mais que le temps ait une vitesse, cela ne passe
point ; celan’est pas bien dit. Que deux chevaux galopent avec des vitesses,
différentes, cela enferme quelgque rapport du mouvement de chacun d’ eux
avec un temps commun ; par exemple ils sont partis en méme temps, et I’un a
parcouru une certaine piste avant I’autre ; le temps commun est donc le
témoin des vitesses ; et s j’enléve le temps commun, il N’y a plus de vitesses.
La-dessus on me demande de prouver que le temps commun existe ; or je ne
crois point gu'il existe a la maniéere des objets ; mais je dirais plutét que le
temps unique est une forme universelle de I’ esprit humain. Si I’on me nie cela,
je propose, comme premiére épreuve, que I’ on essaie de penser deux vitesses
différentes sans les rapprocher a un temps unique. Mais ces faciles remarques
seront méprisées.

12 mars 1923.
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XLVIII

Le temps 1rreversible
7 juin 1923

Retour alatable des matieres

On propose dans les classes le probleme suivant. Sur une route ou les
distances sont marquées par des bornes numérotées, on fait rouler, par la
pensée, ou bien un tombereau et un cycliste, ou bien une diligence et un
omnibus automobile ; si I’on préfére on y fait courir le liévre et la tortue, ou
bien Achille et la tortue. On donne les vitesses de chacun, que I’ on suppose
constantes, et le sens de la marche ; I’on demande le lieu et le temps de la
rencontre. Ce probléme est connu ; I’analyse a épuiséici le possible. Selon les
données, il arrive, ou bien que les coureurs se rassembleront a un moment, ou
bien qu’ils resteront toujours ensemble, ou bien qu'ils ne se rencontreront
jamais; car les vitesses peuvent étre égales ou inégales, et les mouvements
peuvent se faire dans le méme sens ou dans des sens opposés. Il 'y apasici
de difficultés. Toutefois le temps demande attention. Au premier moment de
la réflexion c’est un nombre parmi des nombres, et qui figure, dans les
additions, multiplications ou divisions, au méme titre que les autres. Mais si
I’ on se reporte au probléme rédl, on voudrait dire que le temps n’ est pas tout a
fait un coureur comme les autres.

On peut bien dire qu’il y a une sorte de course disputée entre Achille et
I’aiguille de mamontre ; il S'agit de savoir si Achille toucherale but avant que
la grande aiguille ait touché midi, par exemple ; ou bien si la rencontre des
coureurs aura lieu avant que I’aiguille arrive en un point de sa course, ou bien
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en méme temps, ou bien apres. Le temps serait donc un des coureurs du
probléme ; et méme rien n’ empéche de le faire courir aussi sur la route. Faites
marquer le temps par un cycliste qui roule de kilometre en kilométre pendant
gu’Achille court apres la tortue ; le probléme sera celui-ci : « Ou sera le
cycliste quand Achille passera devant la tortue ?» D’ailleurs, que le cycliste
qui sert ici d horloge roule dans un sens ou dans I’ autre, cela n’importe point
pourvu gu’il roule toujours dans le méme sens. Ainsi il me semblait que le
temps n’ était point un coureur comme les autres ; mais je cherche vainement
ladifférence.

Je voudrais dire que le temps ne peut pas diminuer ni ére compté a
rebours. Supposons qu’ au départ de la course Achille soit déa devant la tor-
tue ; on ne conclut pourtant point gue la rencontre doit étre niée purement et
simplement ; mais on remonte le cours du temps avant le départ et I’ on trouve
la rencontre dans le passé au lieu de la chercher dans I’ avenir. Ainsi la quan-
tité variable appel ée temps peut étre traitée exactement comme les autres ; ou,
ce qui revient au méme, le coureur temps peut étre représenté par un cycliste ;
et au lieu de demander : « Ou sera le cycliste lorsque Achille atteindra la
tortue ? » on demandera: « Ou était le cycliste a supposer qu’ils courussent
dégatous avant le probléme, lorsque Achille a atteint la tortue ? »

Or voici I"avantage que I’ on trouve a réfléchir sur un exemple parfaite-
ment transparent. |l est clair que ce nombre que |’ on appelle temps, et que ce
coureur gue I’on appelle temps, ne représentent point le temps réel. Car le
temps réel ajoute toujours un moment a un autre, et jamais ne décompte ; hier
n'est plus; demain n’est pas encore. Si la rencontre n’a pu avoir lieu qu' hier,
elle est désormais impossible. Ainsi le temps du probléme n’'est pas le vrai
temps. Je dirais plus; je dirais que, puisque le temps d’ un probléme quelcon-
gue doit étre considéré en ses moments simultanés, sans quoi |’ entendement
ne trouverait rien a prendre, il faut prononcer que le temps des problemes,
guels gu'ils soient, n’est jamais le temps véritable. Ainsi avance la tortue
pendant qu’ Achille est au cabaret.

7 juin 1923.
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XLIX

Les valeurs Einstein

cotées en Bourse
13 juin 1923

Retour alatable des matiéres

Le vieux Salamalec remonta du royaume des Ombres, a la faveur de la
nuit, et se placa pres de la téte de son fils, professeur et académicien, qui pour
lorsrévait aux anges. Il lui parlaal’ oreille et lui dit : « Mon fils, ne placez pas
tout votre argent sur Einstein. Je n’ entends pas mon argent, qui est en bonnes
valeurs, je le sais; j’ entends votre argent a vous qui est de gloire et qui orne
notre nom. Vendez a de bonnes conditions tout le papier Einstein ; vous le
pouvez encore; et sachez que c’'est votre pére lui-méme qui vous le
conseille. »

Le dormeur 1&-dessus s agitait. « Comment ? disait-il ; aucune valeur fut-
elle jamais mieux garantie? A peine deux physiciens sur mille, gens de
métier, il est vrai, dont I’un dit que c’est absurde, et dont I’ autre dit que ce
n’est rien. Au reste de quoi se méle aujourd’ hui mon pére vénérable ? Et que
sait-il de ces choses ? Ceréve est ridicule. Eveillons-nous. »

«Mon fils, dit le pére, non ne vous éveillez pas encore ; restez encore
parmi les Ombres. Car je ne vous parle pas sans raison. Il N’y aurait point de
faillites sans la confiance de beaucoup. Mais ignorant ces autres valeurs, dont
je vois gue vous avez bourré votre portefeuille, j'ai interrogé la-dessus des
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Ombres considérables. Du célébre Blaise Pascal, fort renfermé et froid, je n’ ai
pu tirer que des paroles énigmatiques : « Un aveugle de naissance, qui réverait
toutes les nuits qu'il voit ; ¢’ est par les doigts qu’il en faut juger. » Ce sont ses
propres paroles. Mais M. Durand, qui enseigna la logique, me fit plus large
part de ses pensées. « Je ne m'’ éends point, a-t-il dit, sur les jeux de I’ algebre,
gui ne rendent jamais que ce qu’on leur donne, ni sur les expériences, qui
peuvent toujours s expliquer par plus d une supposition, et ne prouvent donc
jamais la vérité de pas une. Toutefois les conclusions me suffisent, d apres
lesquelles I univers serait fini, tout mouvement revenant sur lui-méme selon
une loi de courbure, et apres des millions ou des milliards d’années. Ici sont
enfermées toutes les confusions possibles concernant, soit la forme et la
matiére, soit le contenant et le contenu ; sans compter |’ absolu partout, sous
I’annonce de la relativité généralisée. Car qu’ est-ce, je vous le demande, que
le courbe, sans le rapport au droit ? Et gu’ est-ce que cette courbure bordée de
néant ? Nous voila revenus ala sphére de Parménide. Mais j’ attends qu’ un de
ces matins cet auteur propose comme possible une marche rétrograde du
temps; car je ne vois rien, dans ses principes, qui y fasse obstacle. Ainsi je
reviendral sur laterre, et al’école, et je mourrai le jour de ma naissance. Ces
puérilités étonnent les ignorants ; seulement a nos yeux elles sont usées. »
Ainsi, parla cette Ombre a |’ ombre de votre pére. Vendez mon fils, vendez la
valeur Einstein. »

Le dormeur cependant cherchait le monde ; ses bras tentaient de saisir
I’Ombre messagéere ; troisfoisil crut lasaisir ; mais comment aurait-il saisi ce
rayon de lumiére matinale qui jouait sur ses doigts ? Ainsi le songe impal-
pable jetait pourtant quelque lumiére en ses pensées. |l s éveillait deux fois. Il
parlait maintenant a son propre esprit. Cependant la nature plus forte, par le
chocolat et les pantoufles de vert brodées, I’ eut bientét rejeté dans le songe
académique.

13 juin 1923.
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L

L.’inconscient
17 juin 1923

Retour alatable des matieres

Qu’est-ce qu’un inconscient ? C'est un homme qui ne se pose pas de
guestion. Celui qui agit avec vitesse et slreté ne se pose pas de question ; il
n'en’ apasletemps. Celui qui suit son désir ou son impulsion sans s exami-
ner soi-méme n’a point non plus occasion de parler, comme Ulysse, a son
propre coeur, ni de dire Moi, ni de penser Moi. En sorte que, faute d’ examen
moral, il manque aussi de cet examen contemplatif qui fait qu on dit : « Je sais
gue je sais; je sais que je désire ; je sais que je veux. » Pour prendre con-
science, il faut se diviser soi-méme. Ce que les passionnés, dans e paroxysme,
ne font jamais ; ils sont tout entiersace gu’ils font et ace qu'ils disent ; et par
la ils ne sont point du tout pour eux-mémes. Cet état est rare. Autant qu’il
reste de bon sens en un homme, il reste des éclairs de penser ace qu'il dit ou a
ce qu'il fait; c’est se méfier de soi ; c'est guetter de soi I’erreur ou la faute.
Peser, penser, c'est le méme mot ; ne le ferait-on qu’ un petit moment, ¢’ est
cette chaine de points clairs qui fait encore le souvenir. Qui S emporte sans
scrupule aucun, sans hésitation aucune, sans jugement aucun ne sait plus ce
gu'il fait, et ne saurajamais ce qu'il afait. Ce qui éclaire ce que nous faisons,
c’'est ce que nous ne faisons pas. Les simples possibles font comme un halo
autour ; c'est le moins que I’ on puisse percevoir. Telle est |” exacte situation, il
me semble, d’un homme qui fuit et qui sait encore qu’il fuit ; ce n’est pas fuir
tout afait.



Alain, Vigiles de I’esprit (1942) 113

Qu’on me pardonne ces subtilités ; si I’on pouvait é&re homme amoins, je
me rangerais a |’ heureuse simplicité des termes, et je recevrais |’ inconscient a
guichet ouvert, sans |’ éprouver ala balance. Mais ce mot remplit les caisses;
c'est le mark-papier des penseurs. Qui a fait ? Qui a parlé ? Qui a pensé ?
C’est I’inconscient, sombre personnage. Fétiche revenant. Comme ce double
des anciennes croyances, qui se promenait souvent fort loin de son autre lui-
méme. Mais il n'y a qu'un Ici pour chacun a chaque instant. Cette loi des
corps afixé |’ ame voyageuse.

Maintenant dans cet autre double que I’on nomme |’inconscient, ou se
trouve la faute ? Non pas principalement a dire qu’il agit et parle sans nous,
mais plutét a vouloir dire que ce personnage pense. C'est ici que tout s em-
brouille, faute d’ une description suffisante de la situation du penseur, qui est
celle de tout homme. Dans tous les exemples d’ éveil, d’ attention, de scrupule,
de retenue, penser c’est toujours prendre pour objet ce qui alait se faire sans
pensée, ce qui était commencé sans pensée. Voir, ¢’ est se demander a soi-
méme ou |I’on va. Voir sans se rien demander a soi-méme, ¢’ est justement ne
pas voir. Quand cet autre, qui agit, forme une pensée, ¢’ est justement ma
pensée. Cet autre est bien moi et toujours moi ; Nous ne sommes point deux.
Que j agisse d’ abord, et que je pense sur mes actions et en quelque sorte sur
mon étre en train d’ étre, ¢’ est la donnée. Mais que je préte encore une pensée
a cet automate, de fagon qu’il prévoie, percoive, délibere et décide sans moi,
¢’ est mal décrire. Ce compagnon n’est pas un homme sans téte ; mais sa téte,
C'est latienne. Ainsi sanstapenséeil ne penserien ; sanstavolonté il ne veut
rien ; sanston projet il ne poursuit rien. Pur mécanisme, sur quoi gymnastique
et musigue peuvent assez. Mais sans malice, parce qu’il est sans pensée ; ¢’ est
lale point.

17 juin 1923,
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LI

L’esprit contre le rite
27 juin 1923

Retour alatable des matieres

L’ Orient nous parle. Nous ne le comprenons guere, ni lui nous. Il faut
penser a ce qu’il y eut de scandaleux dans la révolution socratique. Tout
homme réglait alors ses actions et ses pensées, d apres quelque loi qu’il
n’avait point faite, divine ou humaine. Chacun se conformait. Socrate fut le
premier et le plus obstiné des hérétiques. Non qu’il refusét d’ obéir aux lois;
mais, pour ses pensées, il prétendait ne croire que lui-méme. Les dieux étaient
jugés. Cet homme voulait savoir si ¢’ est parce gue les dieux |’ ordonnent que
lejuste est juste, ou s'il ne faudrait point dire, au contraire, que c est parce gque
le juste est juste que les dieux I’ ordonnent. C’ était élever I’ individu au-dessus
des dieux. Autant de fois que Socrate renaitra, il sera condamné ; mais nous
gardons I’idée ; nous la portons tous ; personne ne |’ a encore mesurée.

Cependant les anciens peuples dormaient selon la coutume. Ils ne pen-
saient que par monuments, danses et cérémonies. Leurs symboles restaient des
énigmes, pour eux encore plus que pour nous. La Pyramide rejette tout com-
mentaire. Cette masse sans jour et sans passage, cette pointe aussi, refusent
nos pensées. Latour de Babylone, elle aussi, autant que nous savons, N’ expri-
mait qu’elle-méme. Mais, en Grece, les symboles commencaient a fleurir.
L’ oracle delphien inscrivait a son fronton la maxime : « Connais-toi. » C' était
montrer de I’ esprit. D’ ou Socrate et la longue suite des révoltés et des incré-
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dules. Le christianisme, a bien regarder, et méme le catholicisme, malgré un
prodigieux effort d’ organisation, doivent étre considérés comme des écoles
d’incrédulité. Les castes, la hiérarchie, les coutumes, les costumes, ce ne sont
plus que des apparences pour les sots; et il n'y a plus de sot. Le catéchisme
enseigne a tous, et aussi bien aux esclaves, qu’il y a un ordre de I’ esprit,
invisible, un royaume des esprits, des rois dans I’ enfer et des mendiants au
paradis.

Dans un roman hindou, qui est de Rabindranath Tagore, on trouve un
potier accablé d'injustices, autant qu’il en faut pour faire bouillir une pensée
d’homme. Mais cette pensée d’homme est occupée d’ abord a ne point user
d’un pot qui serait souillé par un homme d'une autre caste ; et |’ effet de la
misere est de rendre ces soins plus occupants; ainsi les rites terminent les
pensées et en méme temps les passions. On retrouve encore chez lesjuifsdela
pure doctrine, ce souci de manger et de boire selon les rites; ce genre
d’ attention détourne de penser aux maux véritables. Mais ces débris des temps
anciens donnent une faible idée de ce que fut I’ ordre égyptien, ou ce n'’ était
point |le méme homme qui nourrissait le boauf, qui le tuait, qui le mangeait, qui
I’enterrait. Si quelque prétre de ce temps-la revenait, peut-étre pourrait-il
expliquer gu’il ne faut pas moins que ces liens de coutume pour tenir en repos
I’animal pensant ; mais je suppose que le prétre était prétre comme le potier
était potier. Il ne choisissait point ; et toute notre vie se passe a choisir et a
sauver le droit de choisir. Deux systémes donc, et I’ Oriental est encore assez
fort lorsqu’il montre du doigt les effets, qui sont nos guerres, la fraternité
homicide et le droit sanglant.

27 juin 1923,
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LII

De I’1dée vraie
1 juillet 1923

Retour alatable des matieres

Les Stoiciens sont bien connus pour avoir enseigné que vertu n’est autre
chose que volonté. Maisils disaient de méme que la vérité est dans la volonté,
et cela est moins aisé a comprendre. Suivons donc un de leurs chemins. I1s se
mettaient et se conservaient comme par religion toujours en présence de ce
vaste monde, ou I’ on ne pourrait jamais trouver deux feuilles d arbre indiscer-
nables, deux ceufs identiques, ni deux jumeaux sans aucune différence ; tels
étaient leurs exemples favoris; mais personne de notre temps ne serait
embarrassé pour en trouver d’ autres ; car le savoir, a mesure qu’il suppose des
ressemblances, fait aussitot apparaitre des différences, et nos instruments
multiplient sans fin la variété du monde. Aucune chose donc ne sera deux fois,
et aucune chose N’ est en méme temps deux fois. C'est le regard d' Aristote qui
le premier fit naitre et comme fructifier cet aspect du vrai, pour la confusion
des discoureurs.

Voila donc une notion bien fondée et aujourd’ hui commune. Allons donc
par 13, et disons deux choses, la premiére ¢’ est gu’ on ne peut savoir tout et la
seconde c’est gu’on ne peut savoir vraiment gu’une fois. Je m'arréte a la
seconde. Une idée ne peut servir deux fois. Quelque brillante qu’ elle soit, il
faut dans la suite I’ appliquer, ¢’ est-a-dire la déformer, la changer, |’ approcher
d’ une nouvelle chose, la conformer a une nouvelle chose. Toujours chercher,
donc, et ne jamais réciter. Savoir ce que ¢’ est gu’un médecin ¢’ est considérer
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d’ apres une idée un certain médecin, et découvrir qu’ on ne savait pas ce que
C’ était qu’un médecin. Méme chose a dire pour un avare, un courageux, un
fourbe, une coquette. L’ objet donnant toujours quelque chose de neuf a saisir
et qui dépasse notre projet, on voit que le plus savant N’ est pas plus dispensé
gue le moins savant de penser ferme en toute rencontre et d’ enfoncer |I’idée
comme un outil investigateur. Appliquer est inventer, et I’idée n’ est vraie que
l&; hors de |4, morte ; hors de |3, fausse.

Donc au lieu de dire que I'idée est vraie, il vaut mieux dire que c’est
I”’homme qui est vrai, par ce mouvement de connaitre qui est mieux connaitre
et avancer un peu, ou, pour autrement dire, se, réveiller a chaque instant et
passer de I'idée au fait. Mais ce mouvement est sans fin ; car le fait dans la
pensée devient de nouveau idée et pour un nouveau butin. D’ autres étres se
montrent auxquels il faut |’ essayer, par la rencontre dé deux violences, dirais-
je presgue ; car I'idée est maintenue comme par serment, et I’ étre en méme
temps larompt ; I’ éclair du jugement est en la rupture. Or le forgeron de faits,
en ce travail ou il use ses outils, est proprement dans le vrai, ou plutdt lui-
méme vrai ; et il 'y a pas a considérer si le vrai auquel il arrive par un
énergique effort n’est point le faux pour un autre ; mais tous deux sont égaux ;
€gaux selon la vérité, autant qu’ils jugent ; égaux selon I’ erreur, autant qu’ils
donnent. C’est pourquoi, disaient nos sages, le sage ne se trompe jamais,
méme quand il setrompe, et le sot se trompe toujours, méme quand il dit vrai ;
cequ'il dit est le vrai d’un autre, non de lui. Comme le polytechnicien qui se
sert des triangles semblables ; il dit le vrai d’un autre. Mais Thalés, inventant
les triangles semblables, dit son propre vrai. Au reste, le polytechnicien a bien
pu lesinventer aussi, quoigu’ on ait pris toutes les précautions pour penser asa
place. Ici est le jugement ; et le reste N’ est que singerie.

1% juillet 1923,
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LI

La bordure du temps
25 septembre 1923

Retour alatable des matieres

Tout ce qui a rapport au temps est déformé dans nos discours par ces
métaphores trop faciles qui sont prises de nos voyages. « Demain je serai a
Marseille ». Marseille attend ; le voyageur s en approche, la découvre, la
vigite, et lafait ainsi passer de I’ avenir au présent et aussitot au passé. Toute-
fois la ville n’a point changé beaucoup. Elle existait avant d étre sous mes
yeux et devant mes pieds. D’ou vient cette idée sommaire gue nous ne
changeons point I’avenir, mais que nous le découvrons. Remarquez que,
méme en un tel exemple, I'idée est fausse a mieux regarder ; car, pendant que
je m'approche de la ville, elle s écroule un peu, €elle se bétit un peu, les
habitants y font mille tours et vieillissent en méme temps que la ville. Et moi
de méme, sans compter les changements de mon humeur et de mes idées;
enfin, quand j'y suis, elle est autre puisque j'y suis. Si la ville s appelait
Yokohama, si la terre tremblait dans le moment, ou si le visiteur était Attila
avec son armée, les changements seraient plus sensibles.

Les choses qui vont réguliérement, et que nous avons coutume d’ attendre,
nous donnent une idée de I’avenir qui est du méme genre, et qui est incom-
pléte et sommaire aussi. J attends le soleil ; il ne mangue point de se lever
selon I’almanach ; je sais qu’il ne nait point de la mer, mais qu’il se leve déja
pour d autres lieux, et qu’il se couche pour d’autres ; j’ attends ces rayons a
marche connue qui balayent laterre. J attends un train ; je I’ entends au pont
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métallique ; la sonnerie, la fumée, le sifflet me le signalent. D’ ou cette autre
idée que I’ avenir vient vers moi quand je ne vais pas vers lui. Les prophétes le
voient de plus loin que le commun des hommes, ou bien |’ entendent avant les
autres. Les plus étonnants prophétes sont ceux qui connaissent |’ horaire,
comme |’ astronome ou le chef de gare.

La premiére idée est vraie autant que les choses restent a leur place. La
deuxieme est vraie autant que les choses s approchent de nous par leur
mouvement. Mais le temps marche tout a fait autrement qu’un train. Tout ce
qui existe, mobile ou immobile, vivant ou non, passe ensemble au moment
suivant ; ce passage ne peut étre ni accéléré, ni ralenti. Ce qui est dans ce
moment-ci aussitot tombe dans le passé, aussitot n’'est plus et ne sera plus;
I’ état de toutes choses qui suit celui-la passe a I’ existence ; ce qui n’ était que
possible, attendu ou non, se solidifie en quelque sorte sur cette bordure du
temps. C'est la que se tient I’homme d’action ; la se trouve la tranchée de
départ, qui change toujours. Ces métaphores pourraient encore tromper. Car
I”homme agit toujours, et toujours sur cette bordure. Le pas que je fais me
porte a de nouvelles choses et aussi d'un moment a un autre ; et, si je dors, je
fais aussi le voyage dans le temps; ce train ne laisse pas de voyageurs. Et
c'est encore agir que dormir ; car, si la sentinelle dort, ou le général, cela
change I’ événement. Nous sommes donc toujours au poste ; mais notre pensée
n'y est pas toujours. Elle imagine derriére ou devant. Les uns se souviennent,
les autres essaient de prévoir ; dans les deux cas I’ occasion trouve un homme
gui dort. L’homme d’action est celui qui pense a ce qu'il fait. Aussi voyez
comme il rassemble sa pensée et la rétrécit ; comme il ne s attarde point a
courir en pensée ala poursuite de ce qui n’est d§ja plus ; comme non plusil ne
S occupe guére des possibles lointains, rapprochant toujours sa pensée de cette
bordure mobile du temps ou se trouve engagée I’ épée, ou bien I’ outil. C'est |a
gue frappe le génie.

25 septembre 1923.
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LIV
Eloge de I’apparence

7 octobre 1923

Retour alatable des matieres

Il'y a un art de constater, qui importe beaucoup pour la formation de
I’ esprit, et qui est a portée de tous, mais avec cela le plus ignoré et le plus
oublié. Je trouve ma montre dans le gousset d’' un autre ; je puis constater que
C’ est bien ma montre, toutefois je ne puis constater que I’ autre I’avolée ; cela
je le suppose. Et il est admirable comme cette vue de ma montre réchauffe
cette supposition ; et aussi, inversement, comme cette supposition me condui-
ra a prendre aisément cette montre pour la mienne sans un suffisant examen.
Une partie de la sagesse consiste a tenir séparées ces deux questions, qui se
joignent si naturellement. Car une constatation peut étre discutée, et doit
I’ ére ; une supposition aussi, mais nullement par les mémes moyens. L’intel-
ligence se jette au pourquoi, et toujours trop vite ; il faut la ramener al’ objet
présent, et encore non pas tel gu’on le suppose, maistel qu'il se montre. Il est
remarquable que les meilleurs instruments réduisent notre perception a de
simples apparences, gu'il s'agit seulement de décrire avec précision, par
exemple le spectre des couleurs a coté d’ une regle graduée, I’image de la lune
tangente a un fil tendu devant la lunette, ou bien une aiguille couvrant de sa
pointe une des marques du cadran. Cela promptement, et sans s arréter a
aucune pensée de traverse. Il y a des thermomeétres a ce point sensibles qu'il
faut lire le degré, au dixiéme pres, dés qu’'on les découvre; car la seule
haleine et méme |’ approche de notre corps les fait bondir d’un dixieme ou
deux. La moindre crainte, et aussi le moindre repentir vous font manquer la
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lecture. Il faut donc que I’ intelligence se nettoie de tout ce qui N’ est pas cette
simple et fugitive apparition. Cette épreuve est bonne a tout age. Elle met en
garde contre cette intempérance de pensée qui est la cause de presgue toutes
les erreurs.

Hors des instruments, qui sont comme nos adlleres, il nous arrive dix fois
le jour de confondre ce qui est constaté et ce qui est supposé. Je constate
gu’'un tel est avare, et que tel autre est vaniteux. Je constate que les Francais
aiment la gloire. Je constate que le cinématographe plait au peuple. Ce sont
des suppositions. Un homme me parle ; je ne connais pas sa pensée, je la sup-
pose. Si I'on s arrétait tout net a I’ apparence, en s appliguant a bien fixer le
son, comme font les musiciens, quand ils s accordent, on serait mieux placé
ensuite pour deviner. Mais I’homme pense terriblement vite. Faites voir a des
enfants quelque tour de cartes, et puis faites-leur trouver, par I’examen des
mouvements a découvert et au ralenti, comment et pourquoi ils ont été
trompés ; ils seront bien éonnés en comprenant qu’ils ont trés peu constaté, et
gu’ils ont supposé beaucoup, enfin qu’ils n’ont pas été trompés, mais plutot
gu'’ils se sont trompés eux-mémes, comme le langage |’ exprime si énergique-
ment. Descartes a dit, et cette remarque conduit fort loin, que ¢’ est I’amour
gu’'ils ont de la vérité qui fait souvent que les hommes se trompent. |Is se
défient des apparences, et certesils n’ont pas tort. Maisils n’ont pourtant que
les apparences pour les conduire au vrai ; aussi doivent-ils d’abord s en
donner une vue exacte, afin d’en garder un tracé correct, sans omission ni
addition. Ce premier moment est d’ abord méprisé et dépasse. Et lavérité dela
peinture est en ceci gu’ elle nous y rameéne et méme nous'y retient, par |’ appa-
rence fixée. Il est donc profondément vrai que ce sont les peintres qui nous
forment & observer.

7 octobre 1923.
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LV

LLa matiere des réves
9 octobre 1923

Retour alatable des matieres

Les réves sont inexprimables. Le naif qui raconte un réve invente en
racontant ; mais il trouve les mots plus vite que les objets. On voit dans les
anciens contes des exemples de ce genre d’invention. Les petites filles tour-
naient en ronde autour d'un arbre ; ellestournaient, tournaient ; et alafin elles
furent changées en motte de beurre. Les réveries de ce genre n’ont point
d’ objet du tout. On dit que ce sont des images; or ce mot lui-méme nous
trompe. On peut décrire sans voir ; et de la vient cette absurdité des réves ; car
les mots suivent les mots sans difficulté. « L’arbre me parla», ce n'est
nullement difficile a dire. Mais comment I'imaginer ? Aussi celui qui raconte
un réve parle au passe. Il voyait, il nevoit plus.

Nous ne pensons point sans objet ; aussi ¢’ est dans la perception méme
des objets qu'il faut surprendre I'imagination. Par exemple, le soir, je vois une
forme humaine embusquée ; je ne trouve qu’un arbre ; toutefois ce qui est a
remarguer, ¢’ est que je ne puis retrouver par le souvenir seul cette apparence
gui m'a un moment étonné ; il faut que je revienne au point d'ou j'ai cru la
voir ; alors, encore en m’'aidant de mimique et de paroles, je retrouve en cet
arbre | apparence d’ un homme ; maisil me faut cet arbre, vu de celieu.
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Dans une masse de feuillage on arrive souvent a découvrir un homme
barbu ; image fugitive ; je laperds, je laretrouve ; pourtant je vois toujours les
mémes taches d’ ombre, les mémes feuilles, enfin les mémes formes ; ¢’ est
I’interprétation qui est fugitive ; je me dis a moi-méme : « Voici les yeux, le
nez, la moustache. » On peut s'instruire ace jeu ; car on 'y voit assez bien que
nous ne sommes pas difficiles sur les images, pas plus que Polonius quand il
consent a voir le nuage comme Hamlet le décrit. Aprés cela cherchez a quoi
pense un fou, pendant qu’il parle.

Mais qu'y a-t-il dans les réves de si réel, de si proche, de si émouvant ?
Riche matiére. Des mouvements, des contacts, des heurts, du froid et du
chaud, le coaur qui bat, des soupirs, notre voix qui parle a notre oreille, tout
I’émoi, toute la peur, toute la colére, tout le désir, tout cela bien réel et bien
proche en effet. Sans doute aussi ces formes changeantes qui se montrent dans
le champ visuel noir ; sans compter qu’ une lumiére vive peut se faire sentir a
travers les paupiéres. Ce péle univers soutient nos discours, mais, peut-étre,
n'y ressemble guére. Le solide de I’imagination, ¢’ est ce discours a soi, qui ne
S arréte guére, cette mimique, ces actions contenues, si bien senties, ce mou-
vement du sang, ce souffle qui chante et murmure aux oreilles, toutes impres-
sions de soi sur soi, qui, dans le sommeil, I’ emportent aisément sur les faibles
actions venues des choses. Et, parce que nos mouvements les changent, notre
discours et nos émotions réglent seuls nos pensées. Si je réve que je ferme les
poings et que je serre les dents, il est vraisemblable que je mime ces actions,
gui ainsi sont bien réellement senties. J évoque de la méme maniére mon
ennemi, par la peur, par la colere, enfin par les effets sur moi ; mais il ne
parait toujours pas. Je n’ai point ce pouvoir de produire des couleurs devant
Mes yeux, par mes seuls organes, comme j’ai le pouvoir de parler et de chan-
ter a mes propres oreilles, ou de serrer ma propre main. Les jeux de lumiére
dans I’ cal fermé dépendent d’ autres causes ; ainsi le décor est naturellement
sans rapport avec la piece. D’ ou peut-étre cet absurde des réves, qui est bien
au-dessous du dérai sonnabl e.

9 octobre 1923.
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LVI

Le mécanisme du réve
15 octobre 1923

Retour alatable des matieres

Je veux écrire encore sur lesréves ; car récemment j’ai entrevu sur ce sujet
une idée qui est neuve pour moi, et qui I’est sans doute pour beaucoup
d’ autres. Que nos réves soient comme des drames ou notre corps est conti-
nuellement en action, cela ne fait pas doute ; et par la on comprend gue ces
frappantes impressions, de courir, de lutter, d’ é&re enchainé, d’ étouffer, de ne
pouvoir avancer, d’ avoir froid ou chaud, et ainsi du reste, sont toujours en
quelque facgon réelles par notre mimique. |l faut gjouter la parole, que nous
produisons en méme temps, et qu’en méme temps nous entendons. Ainsi le
témoignage de nos sens n’est pas trompeur et forme méme souvent gquelque
chose qui setient et qui a un sens. Par exemple il est naturel, si je mime la
surprise, que je pousse en méme temps quelque cri ; ou bien que je soupire, s
mes muscles se reléchent. Les réves, ainsi considérés, peuvent donc montrer
guelque cohérence, par la marche corrélative des gestes et du discours, que je
produis et que je sens en méme temps.

L’ objet manque parce gue je ne le recherche point ; et I’objet est e vrai
régulateur de nos pensées. C’ est pourquoi nous dérivons aisément d’ un drame
aunautre. Or, il y apis. Lavue, quand les yeux sont fermés, ne nous présente
gue des fantémes informes, mais souvent variés de couleur, et avec cela en
changement continuel, comme des nuages dans le vent. Chacun pourra obser-
ver de telles images indistinctes dans le moment ou il va s endormir. Et cela
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s explique vraisemblablement par les mémes causes qui font que nous voyons
assez longtemps un fantéme violet aprés que nous avons fixé le disque du
soleil couchant. Effets de fatigue et de reconstitution, ces flottantes images se
succédent selon le sang et les humeurs, sans que nousy puissionsrien. Tel est
pourtant le décor de cette piéce que nous jouons dans le réve ; et pendant que
je produis alafois des discours et des gestes, suivant le souvenir et |a passion
régnante, le changement du décor se fait d’ apres la vie de I’ cal, sans aucune
relation avec lamimique. J ai le pouvoir de serrer les poings et de me donner
ainsi le témoignage d’'un combat qui commence; j'ai le pouvoir aussi de
parler a mes propres oreilles; maisje n'ai nullement le pouvoir de changer du
bleu au rouge ni du tacheté au strié les images qui passent ou se transforment
dans le champ visuel obscur. Il 'y a donc un désaccord perpétuellement renou-
velé entre ce que je fais et ce que je crois. Ainsi |es passions sont toujours ce
gu’ elles sont, et suivent leur propre loi, mimique et déclamatoire. Mais, au
lieu que dans la veille les choses extérieures agissent comme régulateurs, au
contraire dans le réve les perceptions de la vue sont au-dessous des passions et
réglées par la vie cellulaire; la passion y devient régulatrice, parce que
I’ univers se dérobe sans cesse autour. Le décor y est, comme j'ai dit, sans
rapport avec la piéce, et ¢’ est de ces changements du décor dans le réve qu'il
faut bien que le réveur s arrange.

15 octobre 1923.
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LVII

La machine a explorer le temps
27 octobre 1923

Retour alatable des matieres

Ceux qui voudront réfléchir sur la nature du temps, je les renvoie a Wells
et a sa célebre Machine a explorer le temps. Cette fiction part d’ une idée
d’ algébre pure, d apres laguelle le temps est une autre dimension, de méme
genre que la longueur, la largeur et la profondeur. Une telle idée ne peut étre
jugée que si on |’ applique aux perceptions et ¢’ est ce que Wells avoulu faire.
Premiérement nous ne percevons pas le temps comme dimension, mais seule-
ment parce que nous ne savons pas le parcourir ; nous sommes a |’ égard du
temps comme sont les poissons al’ égard de |’ étendue aérienne. |l faudrait aux
poissons une machine pour s élever au-dessus de I’ eau. Eh bien, dit I'inven-
teur, j’a fabriqué une machine qui est capable de bondir dans le temps, et d'y
emporter son homme. Ici tout reste mystérieux ; mais voici sur ce meuble un
modél e réduit de la machine ; I'inventeur la fait partir pour les temps futurs,
en appuyant sur un levier. Elle part. Entendez bien qu’ elle ne change pas de
place, car cette machine ne roule sur aucune des dimensions usuelles ; mais
elle voyage dans le temps; elle quitte ce maintenant ou nous restons ; elle
entre dans |’ ordre des choses qui he sont pas encore, et qui seront ; ¢’ est-a-dire
gu’elle s'évanouit sur place. Remarquez cette espéce de logique, qui porte
I attention justement ou il faut.
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Il ne manque pas de machines a parcourir le temps. Cette maison en est
une; car, selon la vraisemblance, elle durera plus que moi ; ains elle arrivera
ades temps que je ne verrai point ; non pas intacte ; car lapluie et le vent, les
MOousses, |es oiseaux, les insectes ne cesseront pas de laronger ; elle vielllira
en méme temps que toutes les choses autour. Quand elle s’ écroulera, cet
événement ne sera qu’ une partie de la contraction de la terre ; ce sera un tout
petit tremblement bu tassement de terre. Aussi ne se refera-t-elle point comme
elle était. La machine, au contraire, doit passer au temps futur tout entiére et
sans changement, et I’ observateur qui la suit, de méme; ils ne doivent vieillir
ni I’un ni I"autre. Cette machine est donc isolante, par rapport au changement
universel. Bref elle passe d’un temps a |’ autre sans changer du tout. Etant
entiére dans le temps qui suit, elle ne doit rien laisser d elle dans le temps
précédent ; c’est pourquoi elle s'évanouit sans laisser de traces. Quant a
I’ observateur, Wells n’en parle point ; mais il est clair, par la suite du récit,
gu’il reste soumis alaloi du temps commun, tandis qu’il est soustrait a laloi
de, ce temps qu'il parcourt a grande vitesse. Ainsi il S'en va jusqu’a des
milliers d’années en avant ; il revient de ce voyage une heure aprés ; il avieilli
d’ une heure comme les camarades. S'il avait vieilli seulement de mille ans,
gu’ aurait-il vu ?

Il'y a donc deux fictions en une. La premiére est celle de la Belle au bois
dormant. Je reste cent ans ou mille ans sans vielillir ; alors, me réveillant, je
vois |’avenir. Mais je ne puis revenir pour le raconter aceux d'il y amille ans
gui sont restés sous la loi commune. La seconde fiction est que I’ observateur
gui a conduit la machine revient au temps d’ ou il est parti, retrouve ses amis, :
et retrouve |’ univers comme I’ univers était au départ. Toutefois comme il a
vu, dans I'intervalle, le monde plus vieux de mille ans, de dix mille ans, de
trente mille ans, il faut donc gu’il existe en méme temps des états de I’ univers
en des temps différents, ce qui ne va plus du tout. Je ne réfute pas ce roman,
qui est beau, mais je tire un peu au clair, il me semble, cette condition du
temps, qui est que toutes les choses le parcourent ensemble et du méme pas.
Et j’ apercois aussi une opposition étonnante entre le temps et le lieu, qui est
en ceci, que deux choses n’occupent jamais en méme temps le méme lieu,
tandis que toutes les choses sont toujours logées ensemble, si je puis dire, dans
le méme instant. De quoi le lecteur naif voudrarire, car ce n’est pas la une
grande découverte. Mais I’ algébriste n’en rira pas, S apercevant que les fic-
tions logiques trouvent aussi quelquefois résistance, et de la cherchant
pourguoi.

27 octobre 1923.
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LVII

Le Penseur aux yeux fermés
2 février 1924

Retour alatable des matieres

Un conte oriental que je lisais me fit de nouveau penser aux réves. Ces
contes sont des réves; et j'y remarque deux choses, une partie miraculeuse et
une partie raisonnable. La partie miraculeuse, de génies, de changements a
vue, d’ oiseaux gigantesgues, vient des réves, et témoigne d'un état d’ enfance
ou les réves, par souvenir, sont pris pour des événements réels. Mais la partie
raisonnable, qui développe les fictions selon la commune logique, se trouve
auss dans les réves, ou, si I’on veut, dans les récits que I’ on en fait. Soit une
vallée de diamants, d’ou nul ne peut remonter ; soit des aigles tres forts ; on
congoit une industrie qui consiste a jeter dans cette vallée de forts quartiers de
viande, que les aigles remontent dans leurs aires, et auxquels se trouvent
attachés quantité de petits diamants. Chacun des chercheurs de diamants
possede en propre une aire d’ aigles, comme on a un bureau de change. Tout se
tient et S explique ; maisle fait manque. Ce n’'est pasainsi.

La raison ne mangue pas dans les réves ; c'est plutét I’ expérience qui y
manque. L’ objet est trés bien pensé, mais trés mal constaté. Nous appliquons
des pensées raisonnables a un monde inconsistant. Un fait étrange, a peine une
fais entrevu, transformé dans le récit, telle est I’ occasion d’ extravagances rai-
sonnables ; ce n’est point que notre esprit soit faux, maisil mangue alors d’ un
objet. Jentends un objet qui reste, dont nous puissions faire le tour, en
I’explorant et I’interrogeant a loisir. Notre esprit a besoin de ce support, non
pas une fois, mais toujours. Faute de quoi hous nous perdons en des possibles
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indéterminés. Ce merveilleux pouvoir de combiner, de supposer, d’ expliquer,
est toujours ce qui manque le moins. Et, par malheur, I’ étrange et I’ unique est
naturellement ce qui intéresse le plus.

Le choix qui fait le penseur, ¢’ est celui qui retient un objet tout a fait
ordinaire et commun. Comme un boisseau de blé, qui tient dans lamoitié d’ un
sac ou dans vingt écuelles. Cette expérience continuellement a portée, sur les
récipients, les grains, les fluides, sur les surfaces et sur les longueurs, fut le
soutien de lagéométrie, et |’ est encore. Les astres, en leurs retours, nourrissent
les pensées de |’ astronome. Au contraire le rare ou bien ce qui n’est gu’'une
fois égare toujours, parce qu’il nous livre a nos seules pensées. Celui qui
n'aurait vu un aimant qu’ une fois serait tombé dans quelque folle théorie. Et,
par exemple, cette fiction de I'fle aimantée qui arrache les clous du navire ne
vient pas tant d’ un faux raisonnement que d’ une observation trop peu suivie.
Sur quoi I’on voudrait dire gu'il faut se borner a observer, et se garder de
penser ; toutefois ce n'est pas si simple. Penser sans un objet présent est vain ;
mais manier et éprouver |’ objet sans penser est un autre genre de sottise, que
I”’on reconnait dans les anciens métiers. On peut étre hardi a penser, et il le
faut, mais sous la condition que |’ existence porte nos pensées, et ne cesse
jamais de les confirmer. La promenade instruit encore le géométre. Au lieu
gue la pensée d' Einstein est encore al’ état de monstre, par ce dével oppement
sans mesure d’ une théorie peut-étre fort logiquement conduite, mais qui ne
touche aussi a I’existence que par la fine pointe d’ une expérience rare et
délicate. Je crains e penseur aux yeux fermés.

2 février 1924.
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LIX

La lune a I’horizon
4 février 1924

Retour alatable des matieres

Le vide de I'imagination est justement ce que I’on veut le moins croire.
Encore une fois interrogeons cette lune a son lever. Quand €elle se montre au-
dessus des maisons éoignées et parmi les branches, vous voulez jurer qu’elle
parait alors plus grosse que lorsgu’ elle est suspendue au sommet du ciel. Le
contraste est bien frappant en cette saison, parce que la pleine lune d’ hiver suit
le chemin du soleil d’'été; ainsi en aucune saison le globe lunaire ne s éléve
plus haut dans le ciel ; et I’on dirait bien que ce globe au-dessus de nos tétes
ne parait que la moitié de I’ autre, celui qui étonne notre regard lorsqu’il se
montre au-dessus de I’ horizon parmi les arbres et les cheminées. Que cela ne
soit pas, nous le croyons bien ; mais que cela ne paraisse méme pas, voila ce
qui est plus difficile acroire.

L a-dessus presque tous résistent, voulant dire d’abord : « Si cela me parait
aingi, il est certain que cela me parait ainsi ; de la méme maniéere qu’'un
homme vu du haut d’ une tour me parait tout petit. Je sais bien qu’il n’est point
tel ; maisje sais qu'il me parait tel, et je sais méme pourquoi, par les lois de
I’ optique. Et s je mesure ce petit homme en son apparence, par le moyen d'un
grillage régulier tenu au bout du bras, je saurai quelle est exactement cette
petitesse d’ apparence. Eh bien, pour cette grosse lune il en est de méme ;
guelle que soit la cause, réfraction ou ce que I’ on voudra, je puis mesurer sur
mon grillage tenu au bout du bras cette grosseur apparente. » Essayez donc ;
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mesurez par ce procédé les deux apparences de la lune, et vous reconnaitrez
gue ces deux apparences ont la méme grandeur dans I’ apparence. N’importe
guel livre d astronomie vous confirmera la-dessus. Toutes les constellations
de méme, notamment Orion si aisé a reconnaitre, paraissent ainsi plus grandes
au voisinage de " horizon ; bien plut6t elles ne paraissent point plus grandes,
mais nous croyons qu’ elles paraissent telles.

Savoir pourquoi nous croyons cela, ce n’'est pas facile. Toujours est-il que,
hors de cette opinion, sans doute liée a une sorte d’ émotion ou ale surprise, il
n'y arien du tout de changé dans |’ apparence de I’ objet. Nous jurons que nous
voyons la lune plus grosse a |’ horizon, or nous ne la voyons point telle. Reve-
nons a d autres exemples. Je crois voir un visage dans cette souche d arbre ; je
vois les yeux, le nez, la barbe. Mais point du tout ; je ne vois qu’ une souche
d’arbre. Le surplus n’est qu’opinion en moi, je dirais presgue éoguence, ou
bien préparation de tout le corps, émotion tantbt subie et tantét jouée ; et
I"image n’'est rien. Si vous réfléchissez |a-dessus, vous croirez moins vite
gu’'un passionné, un délirant ou un fou voit ce qu’il décrit avec tant d éo-
guence. L’ imagination se réduit toujours a cette mimigue persuasive, a cette
incantation qui jamais ne fait rien paraitre, mais aisément nous fait croire que
guelque chose parait, fantbme ou spectre, hallucination, création. Ainsi I'ima-
gination nous trompe deux fois, nous montrant ce qui N’ est point, et ne nous le
montrant méme pas. Aussi presque toutes les théories de |'imagination sont
ellessmémes imaginaires.

4 février 1924.
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LX

Deux genres de merveilleux
20 février 1924

Retour alatable des matieres

L’ agriculture est une action que I’homme commence, et que la nature
achéve apres un long temps, parmi des circonstances que |I’homme ne peut
point du tout prévoir. Le blé est mis en terre ; peut-étre la moisson déja mdre
sera-t-elle foulée par lapluie et I’ ouragan ; mais ¢’ est ce que le semeur ne peut
savoir. Aussi seme-t-il selon une année moyenne, qu’il ne verrajamais et que
personne n'a vue. C'est la tradition qui le conduit, ¢’ est-a-dire une somme
d’ expériences ou les différences des années se perdent. Sa prudence n’est
donc point réglée par une perception nette. 1l suit laregle; et ¢’ est seulement
apres une longue suite d’années qu’il saura qu’il avait raison de la suivre.

L’ action du marin est tout afait autre. Il tend savoile, I'incline, I’ éale ou
la roule selon le moment ; il surmonte une vague aprés |’ autre, toujours au
guet dans un monde mouvant, toujours attentif, toujours rompant la coutume.
Car il n'y a point de regle pour le coup de barre ; c’est toujours I’ exacte
perception et le prompt jugement qui en décident. Mais aussi le sillon qu'il
creuse se referme derriere [ui ; la mer est toujours jeune, et tout est toujours a
recommencer.
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Les corps solides gardent I’empreinte et la forme. Je creuse un fossé; il
reste, assurément ce n’est qu’ apparence, car tout est liquide ; mais la terre
coule lentement ; les pierres s usent lentement ; tout semble durable, et beau-
coup de choses semblent immuables. Les vagues de la terre ferme veulent des
millions d’années pour s élever et redescendre. Ainsi dans e monde des corps
solides, chaque petit systeme, fossé, mur, colling, ravin, semble indépendant
des autres; la nature se trouve ainsi divisée et subdivisée. Ce spectacle
n’instruit point. On pourrait décrire d’ aprés cela une pensée continentale,
conservatrice des métiers, des castes et des traditions, et, pour mieux dire,
morceleuse en toutes questions et casseuse de cailloux. L’idée delaliaison, de
la continuité, du balancement de toutes choses et en méme temps |’ esprit
d’ oser et d'inventer ont sans doute pris terre par les anses et les criques,
remontant les fleuves comme font les saumons. Celui qui voudra comparer
I’immense et massive Asie aux découpures de la petite Europe comprendra
bien des choses.

Je ne compte pas le plus important, qui est cette politique marine, si diffé-
rente de la terrienne. Un bateau est un systeme politique clos ; les forces y
sont bien aisées a compter, et I’exil par-dessus bord est de prompt effet. Mais,
par compensation, le pouvoir du plus savant s établit aussitét, et se maintient
par une continuelle épreuve, et par le jugement de tous. N’ oublions pas que
I’ exécution immédiate, concertée et méme rythmée, est ici laloi de toutes les
actions; ainsi |’action du pouvoir circule dans le corps socia tout entier ;
I’ obéissance est subite, sans réflexion ni temporisation ; le jugement s oriente
toujours vers la chose présente. En revanche je ne vois rien qui sente
I’esclavage. Le travail serf suppose le fossé de terre, lent a se refermer. Sur la
mer |’ action ne laisse pas de traces et tout homme gouverne a sa place.

Remarquez encore ceci, qu’ on N’ écrit rien sur lamer ; au lieu que laterre
habitée est aussitot couverte de signes, sentiers, tombeaux, vestiges, tisons
éteints, ossements. L’ homme suit I’homme, et pense selon une action étran-
gére. Un chemin est une sorte de loi, plus vénérable d’' &ge en age. D’ ou une
sagesse liseuse et historienne. L’ antiquité fait preuve, et le signe écrit. Au
marin c'est le lointain qui fait preuve, et I’inour, sur le témoignage du dernier
revenu. D’ ou deux genres de merveilleux.

20 février 1924.
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LXI

Noél et Paques.
12 avril 1924

Retour alatable des matieres

Noél a date fixe, et Paques au contraire flottant d’ année en année selon la
rencontre de I’ équinoxe et de la lunaison, voila de belles métaphores. Noél
n'est gu’ espérance ; mettons la blche au feu, gardons les portes fermées, et
cherchons la joie en nous-mémes. Mais Paques est |a féte paienne, moins de
foi que de nature; Paques doit ses preuves, en lumiere, chaleur et renais-
sance ; on'y compte, on guette les signes, on ouvre trop tot la fenétre. Si vous
cherchez, en cette fin de caréme, le soleil a son lever, vous le trouvez déjavers
le nord ; ce signe de I’ été fait scandale, car en méme temps |’ infatigable vent
du nord vous souffle au visage, il sent la glace et la neige. Les arbres n’ont
plus leurs feuilles pour nous garder ; nous aussi hous sommes dégarnis de
prudence. Tout homme en cette saison accuse la nature maitresse. La féte de
Paques est donc mobile par nature, et liée a des hasards.

Ce serait beau si 1a Pague tardive annoncait toujours un printemps tardif,
comme on peut voir cette année, ou les narcisses sont en retard d’ un mois, tout
comme laliturgie. Mais autant que je sais et autant que j’al lu, il 'y apasici
derégle. Pourguoi, si lapleine lune vient avant |’ équinoxe, faut-il attendre une
lune encore ? Les lunaisons apportent-elles le froid ou le chaud par tranches
de vingt-huit jours ? C'est une tres vieille idée, que la nouvelle lune apporte
un régime nouveau ; toutefois ¢’ est une idée qui n’est point vérifiée. Non
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gu’ elle soit fausse absolument. 1l est hors de doute que le cours de la lune agit
sur I’ atmospheére par des marées, comme on sait qu’il agit sur I’océan. Mais de
guelle maniere ? Nous ne pouvons le dire exactement, d’ autant que le pére
soleil, en cette marche précipitée a travers |’ équinoxe, produit bien d’ autres
changements dans cet air instable, le raréfiant aux points chauffés, et attirant
ainsi des régions, polaires ce glacial vent du nord ; sans compter que les
glaces polaires se disloquent et se rapprochent de nous, comme un autre vent
plus lourd et plus lent. Ces contrariétés sont sensibles a chague moment ; on
dirait qu'un ciel pur annonce le froid ; la lumiére change soudain, les nuages
se hétent, le grésil tourbillonne. En ces causes entrecroisees, Paques n'arien
pu fixer ; mais errant lui-méme d un mois al’ autre, selon une regle arbitraire,
il signifie la vérité de la saison, qui est I'instabilité elle-méme. Ces surprises
du calendrier expriment qu’a un mois prés on ne peut pas compter sur le
printemps. |l faut donc tenir |’ espoir en bride, savoir attendre, et s exercer
enfin a ne pas étre trop content ; ce qui est faire caréme.

Les fétes sont de saison et de nature, et lareligion aussi a ce que je crois;
car lareligion fut toujours principalement la science des fétes; et |’ accord
entre les préceptes et la naive disposition des coaurs fut toujours la plus forte
preuve. Si les fleurs pensaient, elles acclameraient le théologien qui leur
annoncerait en quel temps elles vont fleurir ; mais plutdt les fleurs elles-
mémes seraient cette gloire et acclamation. On sait, qu’au temps de jules
César, le calendrier n’était plus d accord avec les saisons réelles, jusqu’a ce
point que la féte des moissons pouvait tomber un jour de neige ou de gelée.
César y porta reméde, donnant son nom au calendrier julien. Mais sans doute
était-il trop tard ; et les fétes paiennes avaient perdu leur ame. Un sévére
physiologiste remarquerait que la décadence du paganisme se fit voir juste-
ment dans le méme temps ou cette grave négligence des théologiens ne
pouvait plus étre ignorée. Et quelle vraisemblance en une religion dont les
solennelles annonces ne s accordent plus avec les mouvements naturels de la
vie ? Ce désaccord atteint la croyance au plus profond ; sans compter que le
bon sens fait aussi ses remargues. Une telle faute déshonorait a jamais les
théologiens de lareligion agreste.

12 avril 1924.
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LXII

Rapport de la raison

et de ’expérience
14 mai 1924

Retour alatable des matieres

Les miracles sont toujours contés. Cela ne fait pas qu’on y croie moins;
tout au contraire. || nous semble que I’ esprit humain a des regles pour décider
du possible et de I'impossible ; et cela est vrai en un sens. L’ homme qui
percoit ne cesse pas de surmonter des apparences et de chercher la chose. Ce
genre d'attention, que |I’on voit dans le chasseur, dans le marin, dans le
guetteur, c’est I'incrédulité méme. Ici la raison s exerce, parce qu’elle a un
objet. Mais si I"homme fuit devant |’ apparence ou s'il frappe la terre de son
front, ou S'il se couvre la téte de sa tunique ou de son drap de lit, laregle du
possible et de I'impossible est comme perdue. |1 se fait alui-méme des contes,
et se croit lui-méme ; il contera aux autres cet événement qu’il n’a point vu, et
les autres le croiront ou non, selon la confiance, selon |I’amitié, selon le désir,
selon les passions ; non point selon I’ expérience.

L’idée de I’ expérience ne remplace nullement I’ expérience. Je pense a un
cheval volant ; cette expérience, qui est seulement supposée, n'a point de
consistance. Je ne saurais dire comment les ailes tiennent au squelette ; je ne
vois point la place, ni le volume des muscles puissants qui mettraient ces ailes
en mouvement. Je ne constate rien. Cela est familier. Mais on ne pense point
assez que, Si je veux imaginer un cheval galopant, je n’ approche pas davan-
tage de ce que |I’on appelle percevoir ou constater. Le choc des sabots, la
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violence faite au sol, le jeu corrélatif des muscles, les cailloux lancés, tout
manque ; ce n’'est qu’ un discours que je me tiens a moi-méme. La raison ne
s exerce nullement sur un discours comme sur une chose. Ce sont mes
préjugés qui décident alors, et non point mes idées. En vain j’essaie, sur de
tels exemples, de croire comme il faut et de douter comme il faut. Peut-on
sculpter sans une pierre ? Non, parce que tout manque ; parce que I’ outil ne
trouve point résistance. De méme |I’homme ne peut penser sans la chose. Ce
fut en hiver, et en pays neigeux, que Descartes se mit a penser alaneige; en
€été, et sous le soleil chaud, il aurait pensé de laneige n’importe quoi.

On dit bien que, si je voyais un cheval volant, je devrais raisonnablement
accorder mes idées a ce spectacle nouveau. Et trés certainement je le ferais.
C’est ce que fait le médecin pour tout malade, car rien au monde jamais ne
recommence. Je vois un homme; si je le percois d aprés une idée toute faite,
je le prendrai pour un autre ; mais la moindre attention y remédie. Me voila a
penser en percevant ; en un sens d’ aprés mesidées ; maisaussi jelesplieet je
les conforme a la chose. La vraie géométrie nous enseigne la-dessus ; car ses
formes rigides ne sont que préparation a saisir toute forme, et toute courbe par
desdroites. Si le gibier rompt lefilet, ¢’ est le chasseur qui atort.

Maintenant vous me demandez de plier mes idées a un récit. Comment
ferais-je ? Je n’en puis méme pas former une idée, je ne puis que croire tout a
fait ou douter tout a fait. C'est folie de croire qu’ une pensée vraie puisse se
continuer seulement une minute, et par pure dialectique, dés qu’elle perd le
contact de |’expérience réelle. La raison est virile devant I’ objet, puérile
devant le récit. Cette idée-la est |a plus importante que I’ on puisse trouver a
lire Kant, mais la plus cachée aussi. Je ne la trouve point assez marquée, ni
méme bien saisie en ces savants mémoires ou I’ on a célébré ces temps-ci le
centenaire du penseur de Kamigsberg.

14 mai 1924.
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LXIII

La hache de silex
20 mai 1924

Retour alatable des matieres

On voudrait des pensées bien prouveées, et puisn’y plus penser ; celaneva
point. On dit bien que la terre tourne sans nous ; mais dans notre esprit elle
cesse de tourner dés que nous ne la poussons plus. L’ astronome [ui-méme, dés
gu’il en est slr, il n'en sait plus rien. Il s'en tire par un doute élégant, disant
gu'il n'est assuré d’aucune chose, que tout est hypothése en nos connais-
sances, et autres remarques a faire pitié. C'est qu'ils ne savent point faire
revivre le jugement investigateur, et ainsi ne découvrant point ce qu’ils savent,
ils ne le savent plus. L’illustre Poincaré qui a écrit de ces choses, fait voir ici
ensemble le viell homme et |’enfant. Souvent il se trouve au point mort, et
pyrrhonise alors assez bien; mais promptement il retrouve le mouvement
d’inventer, et I’on voit revivre Thales, Galilée, Newton ; de nouveau la terre
tourne. Or le lecteur voudrait |a&-dessus quelque parole d’ honneur, et le dernier
mot. « Savoir, disait le sot, s I’ espace est plan ou courbe. » Ici on peut rire de
bon coaur, parce que chacun rit de soi.

Jai le bonheur de ne point croire a ce que je sais ; ce genre de doute guérit
de douter. Je connais des gens qui furent euclidiens, et qui ne le sont plus. Ces
gens-la vont trop vite pour moi. Comment cesserais-je d étre euclidien si je
n’arrive pas a étre euclidien, j’entends étre euclidien comme on est catho-
ligue ? J en suis toujours a admirer que la somme des angles d’ un triangle soit
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égale a deux droits. Si je me remets cette chose en mémoire, je n’en suis pas
assuré pour cela; ames yeux ce n'est qu’ une de ces choses qu’ on dit. Et, dans
le temps qu’ un docteur de Sorbonne est bien fier de dire enfin autre chose,
j’en suis toujours a vouloir comprendre cette chose que je me dis. Je ne
m’amuse point a réfuter la vieille preuve. Comment réfuter ce qui n’'est pas
encore une pensée ? Mais plutdt revenant a saisir comme vrai, Si je peux, ce
gui est tombé au lieu commun, je considere une fois de plus cette nature du
triangle, ces trois droites tournantes, ces trois angles liés en cet étre complet,
en cet univers que je nomme triangle. Je le mets donc a la question, m’en
tenant a cette idée inflexible, et a ces mille formes qui ne la changent point,
qui tiennent toutes en I'idée. C'est ainsi que j’ai le bonheur de penser, et de
découvrir dans mon coin ce que Thalés savait déja ; toujours d’ autre facon, car
je me moque de ces preuves machinales et de ces parades trop connues ; ¢’ est
ferrailler. Qu'ai-je gagné ? Je tourne autour de ce divin et merveilleux trian-
gle; " en prends des copies, des aspects, des perspectives, des accidents ; mais
enfin ce que ¢’ est que cette loi d’ entendement qui épuise les combinaisons de
ces trois tournantes, je sais que je ne le sais pas bien, que je ne le sais pas tout
afait; je le devine a travers la preuve, et c’'est alors que la preuve est belle.
Mais que dis-je la du triangle ? La ligne droite offre assez de champ aux
méditations. Jy revenais |’ autre jour en concevant une sphére immense sur
laquelleil est clair gu’un arc de grand cercle viendrait ala droite d’ Euclide, au
lieu qu’un cercle paraléle n'y vient point du tout. Jai toujours de quoi me
perdre et me retrouver. Jinvente la poulie a chaque fois et le levier a chaque
fois. Cette méthode de I’ &ge de pierre ne me donne guére d’ avantage dans ces
probléemes simples, ou je fais figure d’ignorant. Toutefois dans les problemes
composes, ou les habiles usent leurs armes, il m’arrive d’ étre de bon secours
avec mahache de silex et mon aiguille d' os.

20 mai 1924.
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LXIV

La pomme de Newton
22 mai 1924

Retour alatable des matieres

Puissance ne vaut rien pour |’ esprit. Un tyran ignorera toujours tout, par la
héte de changer. La vraie figure du physicien est ce Thales immobile, bien
différent de ces agités qui font un volcan de mélinite et y mettent I’ étincelle a
une heure fixée, tandis que des milliers d’ observateurs attendent avec calepin
et chronométre. Je sais ce qu’ on nous dira, gue nous ne savons rien, gque les
météores sont des phénomenes fort compliqués, par I’ entrelacement des cau-
ses, et qu'enfin cette expérience nous a mis en possession de précieux
documents que |’ on gardera aux archives. Mais ou est la pensée ? La pensée
lira les archives, fera des sommes et des moyennes, enfin jugera sur piéces,
comme un conseiller ala Cour des comptes.

J admire comment la méthode expérimentale, ainsi administrée, car ¢’ est
le mot, se nie finalement elle-méme. Car |’ expérience des paperasses est aussi
loin que possible de I’ expérience naturelle ; et le grand chef des observateurs
se trouve séparé de ce monde des choses, qui devrait régler continuellement
les moindres démarches de |’ esprit. Par cette belle méthode, de recueillir et de
dépouiller, le physicien se fait historien. Saint-Simon le duc pouvait écrire de
guerre et de politique, ayant approché les deux ; mais |’ historien ne le peut,
guand il aurait tout lu. Il n’a point I’expérience de ces choses, quoigu'’il rai-
sonne continuellement d’ aprés I’ expérience. Ou bien, s'il sait lire passable-
ment les textes, c’'est gu’il observe ala maniére de Thales quelques hommes
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ou femmes qui tournent autour de lui. La maniére d'un garcon de restaurant
peut nous expliquer les Pharaons. Le malheur est que I’ historien presque
toujours pense aux Pharaons et ne voit point le garcon. Pareillement je risd’ un
politique qui prétend connaitre les Francais par les rapports des préfets, et qui
ne connait point sa propre femme. L’ objet véritable est sous notre nez ; ¢’ est
le seul qui puisse nous instruire. On trouvait Descartes contemplant un veau
ouvert par le milieu. « Voila mon livre », disait-il. Darwin ne pensait qu’en
percevant. Ici est la régle des régles. Rien ne remplace |’ objet. En tous les
liseurs, en tous les statisticiens, en ces gens qui sont informés de tout, je sens
le méme creux, j’ entends la sonorité suspecte de cette connaissance indirecte
d’ou n'ajamais réussi une pensée. Et j’irais jusqu’ a dire gue nous ne pensons
point par souvenir. Le souvenir d’ une chose n’est nullement une chose. Aussi
I’ explication de I’ événement rare, et que I’on n"avu gu’ une fois, se trouve-t-
elle toujours dans les choses ordinaires, et que I’on voit continuellement.
Newton vit tomber une pomme ; entendez bien, il vit réellement une pomme
gui tombait ; de ce centre rayonna et fulgura une pensée immense ; tous les
astres furent pris au filet.

Donc la raison se trouve sans doute dans la fabrique du corps humain,
régulateur de nos pensées, mais perturbateur aussi, et le plus souvent. La-
dessus, je dirais en gros qu’il ne se peut point que I’ ame, comme on dit pour
abréger, pense de son cbté pendant que le corps est occupé d’ autre chose. Au
contraire, il faut que pensée et corps aillent ensemble, et que la chose
présentement percue regle alafois le corps et la pensée. C'est ce qui ne peut
arriver dans un homme assis a son bureau, a moins qu’il ne pense bureaux,
écritoire, buvard et choses de ce genre. Et I’on voit trop que nos politiques
pensent I’ homme devant un bureau Louis X1V. S'il résulte de cette méditation
guelque ombre de pensée sur I’homme, elle vient de I’ ornement, empreinte et
signe de |’homme ; mais je crois plutét qu’elle vient de I’ huissier.

22 mai 1924.
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LXV

Le morceau de plomb
22 juin 1924

Retour alatable des matieres

Je ferais un physicien lent, car je ne sais pas juger sur piéces. Une expé-
rience que I’on me rapporte n’est rien que je puisse connaitre. Si ordinaire
gu’elle soit, je n'y puis croire. Tout au plus croirai-je que celui qui me la
rapporte est un fort honnéte homme ; mais cela ne m'avance point. Je cherche
objet et ne trouve que papier. Comment douter d’ une expérience sur papier ?
Et comment y croirais-je, sl je n’en puis douter ?

Je n’en puis douter. Je n'en ai que |’ écorce, sans espoir de trouver quelque
chose dessous. || me conte ce qu’il a vu. Fort bien. Mais quand je vois moi-
méme quelque chose, aussitot je mets cette apparence a la question. Je m’em-
busgue, je change un peu de place, je tourne autour ; je guette les échanges et
les reflets, car tout dépend de tout, et ¢’ est le soleil qui m'explique I’ombre, et
non pas le baton tout seul. Toutefois il faut se défier aussi de |’ attention, ou il
entre toujours un peu de sottise. Je prends reléche, je repose mes yeux, je réve
a d'autres choses, je me remets a neuf. Ainsi j’arrive parfois a ce regard du
coin de I’adl, qui fait voir plus d’ étoiles que le regard direct. Montaigne avait
cette nonchalance bien rusée ; Moliéere sans doute aussi. Si I’on n’imite point
guelquefois le chat qui dort, on ne voit que ce qu’on veut voir. Hélas, on voit
sapropre idée ; ce n’est que trop vite fait. Celui qui vérifie ne s enrichit point.
Mais il faut pourtant vérifier. Ainsi, tantét rassemblé et tant6t dispersé, tantot
en arrét et tant6t battant laluzerne, il m’arrive de trouver la caille en cherchant
le lievre. C'est @ingi, a ce que je crois, que Descartes regardait la neige. J ai
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souvenir d’un bon chimiste qui faisait une legon tout a fait simple sur les
métaux. |l en savait assez et trop la-dessus, aussi n’avait-il point de papier
sous les yeux ; mais il tira de sa poche un morceau de plomb, et ne cessa pas
un moment de manier, de soupeser, de faire sonner cette chose existante.
Toutes ses pensées venaient se rgjeunir la.

Julius Robert Mayer naviguait atravers |’ Atlantique lorsgu’il découvrit le
principe de la conservation de I’ énergie. Je crois que ses méditations la-dessus
ne furent autre chose que des perceptions continuées, tantét distinctes, tantot
diffuses, toujours présentes et régulatrices. Continuellement balancé, toujours
soulevé et retombant, comme ces vagues qui couraient sous ses yeux, il ne
cessait point de percevoir par tout son corps la pesanteur en, mouvement et
cherchant équilibre ; ainsi était-il toujours ramené au cas le plus simple par
cette balance des travaux, sur laquelle il pesait et éprouvait, en quelque sorte,
ses pensées de chimiste et ses pensées de médecin. D’ ou résulta ce fameux et
précieux Mémoire, si simple et si riche que les pédants de mathématique n'y
comprirent d’abord rien du tout. C’est la folie propre aux passions que de
mettre sa téte dans ses mains et de penser a des choses que I’ on ne pergoit
point ; la pensée oscille alors de tout croire a ne rien croire, sans pouvoir du
tout s'assurer. Je ris de nos savants d’ Institut qui jugent sur piéces, comme
font les conseillers a la Cour. La nature des choses leur parle par la bouche
d'un conseiller rapporteur. Affaire Einstein contre Brillouin ; appelez les
témoins. Par bonheur il se trouve toujours la quelque conseiller physicien qui
a apporté un morceau de plomb.

22 juin 1924.
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LXVI

L’instinct
3 juillet 1924

Retour alatable des matieres

Le dernier mois de ce beau printemps fut un peu grondeur ; mais presgue
toujours la querelle des nuages était sans conséquence. J observais en ces
beaux jours une couvée de merles. On ne voyait d’abord qu’un petit tas de
feuilles mortes qui remuait un peu. Soudain quatre tétes rondes s élevaient, et
presgue aussitét le noir navigateur accostait, sans agiter seulement les feuilles,
glissant entre elles d’ un vol sinueux et ralenti. Alors, dressé sur le c6té du nid,
il distribuait les nourritures, et disparaissait comme il était venu en méme
temps que les quatre tétes avides. |1l est trés difficile de ne point supposer
guelque sentiment et méme des pensées en des actions si bien mesurées. C' est
pourtant comme Si nous SUPPOSions une connaissance du centre de gravité
dans e danseur de corde. Mais au contraire la précision des mouvements nous
conduit a percevoir le merle, |’ arbre, le nid et la proie comme une seule chose,
guasi météorologique. Au vrai ce pere nourricier circulait comme le vent, la
lumiére ou la seve des arbres.

Vers le milieu de I’ aprés-midi, comme je revenais a guetter le nourricier,
je vis quelque chose d’inusité. |l se tenait immobile au bord du nid, au-dessus
des nourrissons, et comme prét ales couvrir. Eux dressaient |a téte souvent et
ouvraient le bec ; mais le pouvoir paternel les remettait rudement en place et
les tenait sous son regard vigilant. Je m'assurai a plusieurs reprises qu'il ne
bougeait point et que le soin de nourrir était comme suspendu par quelque
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cause. Mais comment savoir ? Je n’ attendis pas deux heures. Il vint au ciel un
nuage tordu, le vent retourna les feuilles, la gréle sonna sur les toits, €t je vis
rouler des grélons gros comme une noisette. I n’est pas miraculeux que des
mouvements si bien réglés dans I’ ensemble des choses soient changés aussi
selon le soleil, la chaleur et le vent. Cette soumission parfaite prévoit mieux
gue notre inquiéte pensée. Comme la fumée indique le vent, ainsi |’ oiseau
indique le temps. Cependant si je ne puis m’empécher de supposer quelque
intelligence en cet oiseau, supérieure a la mienne, qu’en devait penser le
chasseur d’oiseaux des anciens temps, observant ces signes et d’ autres, non
pas une fois, mais mille fois ? N’ alait-il pas, dans le doute, imiter |’ oiseau, et
rassembler lui-méme sa couvée quand il voyait que le merle veillait sur la
sienne ? |l reste partout des traces de cette attention religieuse aux mouve-
ments des oiseaux. Les Romains rompaient une affaire s'ils voyaient un
corbeau a leur gauche ; et leurs généraux ne donnaient point la bataille avant
de savoir si les poulets sacrés avaient bien mangé. La pensée humaine ne
pouvait manquer de construire sur tant de remarques, et sur les récits que I’ on
peut imaginer, un systéme théologique composé. On se fait naturellement une
grande idée des maux que I’on a évités en suivant les augures ; ce qui n’est
pas ne tombe point sous |’ expérience. Et les signes tirés du vol des oiseaux
devaient s étendre a tout, par la supposition d’ un savoir surhumain en ces
bétes. Mais je crois qu'avant gu’'il y et des théologiens de ces choses,
I’ observation des présages fut purement une pratique, entendez une imitation.
Le chasseur fit le merle, fit le canard, fit le-perroquet, s appliquant a ressem-
bler, dans tous ses mouvements, a ces bétes prévoyantes. Comprendre un
signe c’est d' abord et ¢ est toujours imiter une action. D’ou I’on pourrait
trouver moins étranges ces fermes et constantes opinions des tribus arriérées,
par exemple de ces Bororos qui sont, disent-ils, des Araras. Sans doute ces
familles se trouvaient-€elles, par tradition, en accord avec des perroquets pour
faire ou ne pas faire ; et la métaphore devait traduire sans nuances cette reli-
gieuse imitation ; comme un chasseur dirait : « Aujourd’ hui je suis merle »,
voulant dire qu'il craint lagréle et qu’il reste chez lui. J avoue que le sociolo-
gue qui acru découvrir ici une autre logique et d’inconcevables contradictions
m’ étonne plus que Bororos et Araras ensemble.

3 juillet 1924.
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LXVII

Les esprits coureurs
26 aout 1924

Retour alatable des matieres

Ja connu deux ou trois hommes qui cherchaient la vérité comme une
chose neuve et que les hommes N’ auraient point encore apercue. Je les ai vus
fatigués et bientot désespérés. Quelques-uns intéressaient par |’ effort, mais ce
n’ étaient toujours que des préambules et des préparations, au bout de quoi I’on
ne voyait rien. Voila ce que ¢’ est que de vouloir penser autre chose que les
lieux communs. Les lieux communs sont plus vieux que les rues. Usés et
piétinés. Chacun se dit : « Jai vu cette idée-la quelque part. » Par exemple
gue les sens nous trompent, cela est bien connu ; et aussi que ce ne sont point
les sens qui hous trompent, mais que ¢’ est notre jugement qui nous trompe ;
cette seconde idée suit la premiére comme son ombre, depuis que I’ on écrit et
peut-étre depuis que I’ on parle. Est-ce une raison de passer en courant ? Ou de
fuir dés que I’ on entend dire que les passions nous aveuglent, chose rebattue ?
Si les esprits coureurs voulaient bien s arréter un peu a ce gque I’ on répéte, qui
est tout vrai, ils découvriraient d abord qu’il n’est point commun que I’on
pense bien ces vérités communes, et méme que ce N’ est point facile. Le béton
dans I’ eau, qui parait brisé, celan’est point si aisé a décrire exactement. Cela
est vrai ; mais cela n’est pas développé ; on dirait mieux en disant que cela
n’est point faux, et que celan’est point vrai non plus tout afait. Je ne sais pas
tout a fait ce que je dis, quand je le dis. Qu’ils essaient donc de savoir ce
gu'ils disent ; ils verront que tout ce vieux est tout neuf. Toute pensée est la
plus neuve des choses et |a plus vieille, comme le printemps. On chante
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depuis des siécles que laforce n'est pas le droit. Maisil faudrait le penser. Le
travail attend I’ouvrier. Les motsy sont, le sommaire y est. Rien n’ offre plus
de sécurité, ni aussi plus de difficulté. Le principe d’ Archimede est vrai, et ici
personne ne doute. C’est vrai, mais gu’ est-ce que c’est ? N’est-ce point la
définition méme d’'un liquide ? La-dessus Maxwell travaille, et refait
Archimeéde. Il faut refaire Archiméde et tout. Quand Maxwell fait voir qu’ une
chandelle est un solide mou et la cire a cacheter un liquide dur, je commence a
comprendre que lorsque I’on me met une vérité dans la main tout n’est point
fini. De toutes les vérités connues et trop connues, je remargue une chose,
C’est qu’on en peut douter ; on est ferme aors dans le doute parce que |’ objet
tient bon. Mais douter de ce qui est incertain, ¢’ est tomber sans fin. Penseurs
péles, de quoi doutez-vous ?

Quand on a découvert ce que je viens de dire, et ¢’'est selon moi la matu-
rité de I’ esprit, suite naturelle de I’ initiation sophistique, on découvre encore
autre chose, c'est qu'il y a beaucoup de vérités et presque trop. Car €elles ne
s accordent point et I’une détruirait I’autre ; mais c’est ce qu’il ne faut point
apercevoir trop tot, car ce ne serait qu’un theme de la sophistique. |l faut
d’ abord avoir éprouvé par le développement que chague vérité tient ferme ;
alors la contradiction nous pique; car elle n'est certainement point sans
remede. Il est vrai que toute connaissance est d’ expérience ; mais il est vrai
aussi que la connaissance du triangle des géometres est de logique et non
d’ expérience. On peut y voir le signe que les deux sont faux, maisil 'y arien
atrouver par la; qguand on commence par penser toute idée comme fausse, la
contradiction est une sorte de consolation. Au contraire, si I’on pense d’ abord
les idées comme vraies, alors la contradiction n’est qu’un défaut d ajustage ; il
faut 'y remettre ; le chantier bourdonne. C’est le moment plaisant, et le plus
beau. Le doute actif circule sous ces grandes voltes d'idées contraires et
affrontées. C’est un triste moment quand le moteur refuse d’aller, triste pour
celui qui ne sait pas ce qu'il y a dans la boite; il n'y voit qgue malice. Mais
tout est sagesse pour |’ ouvrier véritable, et méme ce qui bute I’instruit mieux
gue ce qui va; car on dormirait. Avec cette différence gue les idées ne butent
gue selon laforce d’ esprit. Ainsi la difficulté est une sorte de preuve.

26 aolt 1924.
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LXVIII

Saint Christophe

1" septembre 1924

Retour alatable des matieres

Je vois que I’on célebre saint Thomas d’ Aquin. Je le veux bien, et j'ai
grand respect pour la fameuse Somme, ou je me suis plu quelquefois a
retrouver Aristote, auquel je tire aussi mon bonnet. Maintenant il faut que je
dise en quoi cette théologie me semble fautive. Frére Thomas a formé cette
idée que le plus puissant des étres existe certainement. Affaire de définitions
et vous devinez |’argument. Toutefois, au lieu de raffiner sur la preuve, je
veux bien contempler cette immense existence comme puissance démesurée.
Mais la respecter, pourquoi ? La est le passage difficile. Il faudrait me prou-
ver, ou plus simplement me montrer que, selon le raisonnement et |’ expé-
rience, sagesse, justice et bonté se trouvent du méme c6té que la puissance.
Descartes, qui voulait que le parfait existat, se gardait de confondre I’infini de
la puissance avec I’infini de I’ esprit. Et bien explicitement |a-dessusil arefusé
d’étre thomiste. Jirais a méme fin par mes petits chemins. Une pierre est bien
forte pour me tuer ; mais, pour mon estime, la plus grande pierre du monde est
comme rien. Plus prudemment encore, et regardant aux puissances humaines,
J"apercois pourquoi |’esprit s'en retire, et pourquoi le vainqueur risgque tou-
jours d'étre un sot. Plus prés de moi encore je vois que |’argent, cette
puissance, détourne de savoir e¢ méme d observer, par la facilité d’ entre-
prendre. Je vois que, dans les sciences mémes, pouvoir détourne de savoir ;
I"aviateur s envole et se passe trés bien de comprendre comment cela se fait.
Bref 1a puissance est un attribut que je n’arrive pas a joindre avec la sagesse ;
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comment le joindrais-je alajustice et ala bonté ? Et comment, ainsi dispose,
me risquerais-je a les joindre encore abstraitement ? C’est adorer e béaton.
Non, Dieu n’ est point maitre.

Je sais, pour I'avoir éprouvé, gue I’on est disposé quelquefois a adorer le
béton. Celui qui fait sentir son pouvoir a toute minute, on finit par lui savoir
gré detout lemal qu'il nefait pas. L’ éoge, dans sa bouche, peut méme plaire
plus qu’il n’est convenable. Encore faut-il dire que, né dans un heureux temps,
je n"a point connu de tyran a la rigueur. Toutefois il a suffi de quelques
années de guerre pour que je forme I'idée d’'un esclave adorant, ¢’ est-a-dire
gui prenait par reflet 1ajoie et la peine de son maitre, ce qui est |a perfection
de I’ obéissance. Je ne parle pas de théologie du maitre, ou naturellement puis-
sance et perfection se trouvaient jointes ; mais I’ esclave non plus ne pouvait
séparer puissance de sagesse, je dirais méme de bonté ; et cet humble senti-
ment parcourt encore nos esprits comme un éclair, quand nous en sommes
réduits a souhaiter que le maitre soit content. Je vois maintenant, il me semble,
I’ origine de cette antique idée que puissance est vénérable. Les trompettes ont
sonné cela jusqu’ a assourdir. Assez maintenant. Cette puissance, il me plait de
la nommer force, et )’ espére, a sa rencontre, enfoncer toujours mon chapeau,
comme Beethoven fit.

La légende de saint Christophe m'instruit mieux. Car ce géant, né pour
servir, a ce qu'il sentait, ce géant Porte-Christ allait de maitre en maitre,
cherchant le plus puissant des maitres, comme seul convenable pour le plus
puissant des serviteurs. Or que trouva-t-il ? Quand vit-il fleurir son noueux
béton ? Quand il porta un faible enfant sur ses épaules. Charge lourde, il est
vrai ; mais autre genre de poids. Puissance qui pése tout. Esprit, ou qu’ on
I” appelle comme on voudra, qui ne s ébahit point de la puissance ; qui N’ ad-
mire point le double du double. Attentif a d autres valeurs. Ne demandant
point qui est plus fort, mais qui a droit. Mettant a part I’ obéissance, et n'y
mélant point de respect. Ce que I’ Enfant-Dieu et le Dieu supplicié symbolisent
depuis dix-neuf siecles. Je conviens que cette immense idée est difficile a
penser théologiquement ; et ¢’ est tant pis pour lathéologie.

1% septembre 1924.
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LXIX

Les métiers et la raison
15 novembre 1924

Retour alatable des matieres

Le métier vatoujours a humilier I’intelligence, parce que le savoir-faire est
autant dans les mains que dans I’ esprit. Un bon cimentier étonnera toujours
I’ingénieur. L’ ingénieur congoit passablement cette cristallisation du ciment,
gui commence aussitt que I’eau a rendu mobiles les fines particules et leur
permet de s entrelacer selon leurs formes. Des pavés en tas ne font point un
mur ; il faut les remuer de nouveau et les rapprocher autant qu’ on peut selon
leur forme si |’on veut avoir quelque chose de solide ; maisil est clair que le
mur serait plus solide encore, si, au lieu de pavés, on avait des pierres taillées
selon des reliefs et des rentrants qui se correspondraient ; toutefois il faudrait
les remuer beaucoup avant de les guster. Il est vraisemblable que les petites
parties du ciment sont ains faites, et qu’ elles restent a |’ état de poussiére tant
gu’ elles sont entassées n’importe comment, au lieu que le brassage dans |’ eau
les gjuste et les entrelace. |l se peut que I'ingénieur ait poussé assez loin la
vérification de ces idées. Mais le cimentier procede autrement ; depuis les
premiers jours de I’ apprentissage il vit dans ces travaux-la; I'imitation des
anciens, laforme méme des outils ont réglé peu a peu ses mouvements; il est
alafin cimentier des pieds alatéte. Une sorte d'instinct acquis lui fait trouver
la quantité d’ eau, le temps du brassage, et le moment ou il faut finir, choses
gui varient selon le travail, selon le terrain, selon le temps qu’il fait. La-
dessus, il se moque de I’ingénieur, de fagcon que bien souvent I’ingénieur aussi
se moque de lui-méme, et renonce tout a fait a savoir comment les choses se
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passent. Il est a croire que les briguetiers de I’ ancienne Babylone, cinquante
siécles peut-étre avant nous, connaissaient déja la brique et le mortier aussi
bien que notre cimentier connait le ciment. Mais ce n’était qu’un esprit
dormant dans leurs membres, comme on voit les abeilles, les fourmis et les
castors. Les métiers n’ont point éveillé laraison.

D’ apres ce que I’ on sait, laraison s est éveillée, chose digne de remarque,
dans ces connaissances fantastiques, et bien au dela de nos moyens, sur la
destinée apres la mort, sur les dieux, sur les présages et divinations, sur les
spectres et autres contes de nourrices. Ces connaissances étaient orgueilleuse-
ment publiées; mais elles n"avaient point de preuves a donner aussi solides
gue le mur du cimentier. Bien au contraire ; et il arrivait comme on dit que la
foudre frappait aussi bien le temple méme de Jupiter. Ici I'intelligence
reprenait avantage, et se fortifiait devant ces erreurs évidentes. Sans compter
gue ces choses merveilleuses éveillent |’ attention par-dessus toutes les autres ;
en sorte que la vénération elle-méme fut excellente pour |I’esprit. Encore
aujourd hui les esprits les plus redoutables aux chimeres de la superstition
sont ceux qui y croient de bonne foi. Un Luther défait lareligion parce qu'il y
croit ; un Pascal de méme. Et nul ne fera plus attention a I’ éclipse que celui
qui est disposé a la prendre pour miracle, et gqui ne peut croire que les jour-
naux |’annoncent a une minute prés. De scandale en scandale, si I’on peut
dire, I’ esprit réfléchit sur soi, et prend force aux erreurs redressées. D’ou I’ on
comprend que I’ esprit scientifique s est formé par les religions plutdt que par
les métiers. Aussi je crois que I’ histoire des religions forme mieux I’ esprit que
ne peut faire |I’expérience des métiers. Il n'y a d’ esprit fort que I’ esprit
douteur ; et il est a parier que la vérité incontestable, sans le sel de I’ erreur,
endormirait I’ esprit a la maniére des métiers. Que me veut le sulfure de fer ?
Cest quejenavais pasici d opinion fausse ; ainsi la vérité que je regois n'a
point cette vivacité de |’ erreur redressée. Qui ne s’ est point trompé d abord, il
n’apprend point. « Ne sois point droit, disaient obscurément les stoiciens, ne
sois point droit, mais redressé. »

15 novembre 1924.
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LXX

Machines a penser
5 aoiit 1925

Retour alatable des matieres

Cette publigue condamnation du darwinisme et des darwiniens éonne. J ai
connu des catholiques fort scrupuleux, certainement plus attachés a I’ ordre
public gu’'a la liberté des individus, et qui n’auraient jamais eu méme |’idée
gu’ un enseignement selon Darwin pQt étre interdit par mesure de police. Peut-
étre tous les paradoxes se développent-ils dés que la liberté de penser est
purement extérieure ; car il ne peut manquer de se former alors des sociétés
fondées sur la conformité d’opinion, d’ ou une ivresse de puissance et un
fanatisme juré. Je pense a ces immenses corteges de spectres blancs et mas-
gués qui établissent en certaines régions de la grande république des Etats-
Unis un régime de terreur et de persécutions dont nous n’avons méme plus
I’idée. Machines a penser. L’idée est plus forte que I’homme. L’instruction ne
mangue pas la-bas; mais je crois qu’il y manque le doute, ce sel de nos
penseées. Et il se peut bien que le darwinisme, en ce régime, soit aussi une
machine a penser, seulement moins puissante que les autres. Chacun sent qu'il
y aun régime de liberté purement extérieure, fondée sur un compte bien clair
des suffrages, et qui bien vite tyranniserait. Un tel régime s esquisse a peine
chez nous et périt aussitot par le bon sens.

Nous ne savons pas assez comment e doute est enseigné chez nous. Cela
n’est point en affiche ; aussi cela ne s improviserait point, mais plutét ¢’ est un
élément de cet air respirable ou nos pensées prospérent. Méme les esprits
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tyrans, chez nous, tyrannisent plutdt par passion que par idolétrie de la preuve.
Aussi I'esprit est régulateur en tous plutot qu’ excitateur. L’ esprit nous retire
en nous, et méme nous garde al’ abri des preuves dans le dernier donjon. C’ est
ce que dit si bien Montaigne, nourriture commune chez nous ; non qu'’il soit lu
par beaucoup, maisil est lu par des esprits de toute espéce, et de la un esprit
de doute et de paix descend et circule partout. D’ ou une maniére décente de
croire et de ne point croire.

Mais il faut voir plus pres, en regardant toujours aux meilleurs modeles.
Pascal est fort lu. Mesurez ce genre de fanatisme qui est le sien, non pas fondé
sur les preuves, mais plutdét fondé sur les ruines de toutes les preuves. Je
I’imagine lisant nos journaux, jugeant les darwiniens et ceux qui jugent les
darwiniens. Voila, dirait-il a lui-méme, d’ étranges théologiens, qui ne butent
gu'au singe. Il y a d autres difficultés, et qui sont vérités non point pour
d’ autres, mais pour moi. Il est sans doute plus aisé a un croyant de chez nous
d’ étre darwinien que d’ étre seulement géométre. La force du croyant, ainsi
pressé de toutes parts par des idées, dont quelques-unes invincibles, vient de
ce qu’il se reconnait plus fort que lesinvincibles, les éloigne de lui et lesjuge.
Bien loin donc de risquer. tout son avenir sur une idée, il se fie plutbt a cette
puissance de douter et de penser enfin, qui fait et défait. Selon ce quej’ai pu
comprendre d’un éminent catholique, ¢’ est plutét ce doute méme, ce doute
royal, qui est dieu. Toute cette doctrine est en Descartes, d' ou cet esprit
prudent et plus que prudent devant les novateurs, mais assuré aussi contre sa
propre précipitation. La fureur d’ affirmer est au méme niveau que la fureur de
nier. Darwin lui-méme est bien loin de I’une et de I’ autre, et je n’ai point vu
une seule de ses pensées qui ne fat éclairée par un doute admirable. Mais aussi
il arrive que ce qui était pensée chez le maitre est idée chez le disciple et
théologie chez le disciple du disciple. D’ ou ces rencontres la-bas de machines
apenser qui nous font d’ abord rire.

5 aolt 1925.
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LXXI

Les maux 1imaginaires
15 novembre 1925

Retour alatable des matieres

«Voilaun bel automne », dit I’un ; « mais un peu trop froid », dit I’ autre.
Je leur dis: « Froid et beau ; ¢’ est tout un. Il suffit de considérer le cercle bas
et court que décrit le soleil en ces courtes journées pour comprendre que la
terre se refroidit plus longtemps qu’ elle ne s' échauffe ; aquoi il 'y a qu’ un
remede, qui est qu’'elle s enveloppe de nuages et de brumes, et gu'elle
récupere par des pluies cette chaleur qui est dans la vapeur d’ eau. |l faut donc
payer les journées claires par des nuits froides. » « Mais, dit |’ autre, ce beau
raisonnement ne me réchauffe point les pieds. »

A chague misére son reméde. || faut faire du feu ou battre la semelle, voila
pour les pieds. Mais pour cette partie de I’ humeur qui vient de la téte, un bon
raisonnement est utile. Aux prodigues qui voudraient s enrichir, il n’est pas
mauvais de comprendre gue cela ne se peut point. Vouloir dépenser, cela
n’attire point I’argent. Mon charbonnier est plus riche que moi ; mais ¢’ est
gu’'il pense a gagner. L’argent est juste comme I’eau ; il ne coule jamais a
contre-pente. Juste est le froid et juste est la pluie. Penser malice ¢’ est mal
penser.

Les hommes d’ autrefois avaient grand-peur des éclipses parce gu’'ils n’en
saisissaient pas les causes. C'est ainsi que les fantbmes et apparitions
épouvantent le plus haut de I’ esprit ; on ne sait d’ ou ils viennent ni ou ils vont.
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Mais celui qui suit la lune en ses voyages célestes, et qui voit reparditre le
croissant apres la lune nouvelle, comprend gque I’invisible lune passe chaque
mois trés prés du soleil, jusgu’ a nous le masquer quelquefois comme un écran.
On peut calculer ces rencontres, sans se tromper d une seconde. Et la plus
grande sagesse est de considérer I’ éclipse comme un fait qui ne cesse point.
Un corps opaque frappé par le soleil proméne a |’ opposé un céne d’ ombre.
Cette nuit de I’éclipse se déplace en méme temps que la lune; il arrive
seulement que, par le mouvement de la terre, quelquefois nous passons dans
cette ombre. La nuit elle-méme n’ est qu’ une éclipse du soleil par laterre; elle
ne cesse pas d’ étre ; nous 'y entrons et puis nous en sortons par e mouvement
de rotation de laterre sur son essieu.

L es saisons, non plus, ne naissent ni demeurent. Nous y entrons et nous en
sortons par le mouvement de la terre autour du soleil, et par cette inclinaison
de I’essieu, qui reste la méme, et présente au soleil tantot un pble, et tantot
I"autre. Présentement I’ autre hémisphére connait le printemps et vavers |’ été ;
son automne sera notre printemps. Comme nous savons que le soleil ne
S éteint pas tous les soirs, ainsi hous devons savoir que le printemps ne périt
point.

« Jentends bien, dit I’autre. Tout cet univers est une machine ou tout se
tient, et qui ne veut rien. Me voila bien avancé. Une machine n’est point
méchante, mais elle n’est point bonne. Elle coupe, elle déchire, elle pique.
Présentement |a grande machine me donne I’ onglée. »

Je n'aime point étre égaré dans un bois la nuit je redoute autant qu’un
autre les loups et les voleurs, sans compter la fatigue, le froid, la fam. Mais
guand je pense aux terreurs sans mesure de ceux qui croient aux apparitions,
fantémes et revenants, ce qui fait que, hors de tout danger réel, ils géatent des
heures passables et méme bonnes par des tortures d’ imagination, j’aime le
spectacle de cette grande machine qui n’est que ce qu’ elle est. Je m’ oriente
par la lune, autant que je sais; et il me plait de voir sur son lobe brillant,
comme sur un sommet plus haut, la preuve que le soleil [uit pour d’autres et
[uira bientét pour moi. Délivrons-nous des maux imaginaires ; ¢’ est toujours
autant de gagné.

15 novembre 1925.
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LXXII

Pensées d’ozone
15 janvier 1926

Retour alatable des matieres

Je n’ étais qu’ un petit écolier quand j’ eus la bonne chance de voir la neige
se former, pour ainsi dire, a mon commandement. Un jour de rentrée C’ était
justement dégel ; tout craquait ; les gouttes qui tombaient des arbres et des
toits faisaient des trous dans la neige. Il soufflait un vent chaud chargé de
pluie. Ce sont des heures agréables. Or, j entrai le premier dans une salle de
classe fermée depuis plusieurs jours, ou |'ancien froid, le froid sec, était
demeuré. J ouvris aussitot une petite fenétre, et je vis entrer le courant d’air
chaud, car il se trouva marqué par une neige légere et toute fraiche, qui ne
venait point du dehors, mais qui se formait aux frontiéres de I’ air chaud et de
I’air froid. La zone neigeuse se repliait en volutes, comme font les fumées.
Quelques flocons se posérent sur les tables. Je fis grande attention a cette
expérience involontaire, et depuis 'y ai pensé plus d’'une fois. C'est ce qui
m’a permis de voir, tout récemment, la vapeur d’ une locomotive qui S enrou-
lait autour des arbres, jeter aussi des flocons |égers comme des plumes
d’oiseau ; ce sont des faits qu’ on ne remarque guéere, surtout dans le temps ou
il neige souvent, et ou les arbres sont chargés de neige. Or ce que I’'on n'a
point vu, on ne le sait jamais bien.

Au contraire, devant cette neige a |’ état naissant, je trouvais beaucoup a
penser. D’abord, je remarquail, en I’une et |’ autre occasion, que la neige se
formait par minces pellicules, et non point par masses. Il le faut bien ; car
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C est au contact de I’air chaud et humide avec I’air sec et froid que la vapeur
d’eau se trouve soudain gelée. Apres cela, je poussais plus avant mes
réflexions. Comment est la vapeur d’eau dans I'air ? C’est ce gu’on ne sait
point. Mais il faut supposer que les parties de I’eau sont alors dans un état
d’ extréme division, ce qui explique cette glace légere, divisée, groupée en
rosaces cristallines, enfermant des parties d' air dans ses menus intervalles.
Comme ces chambres de glace sont plus petites que toutes nos mesures,
petites méme au dela de toute limite assignable, et puisgue I'air n’est qu’ un
mélange, on peut conjecturer que des parties d’ azote et d’ oxygene se trouvent
ainsi séparées et chambrées. La neige serait donc a la fois un excitant, par
I’ oxygéne séparé, et un engrais, par |’ azote séparé. Que la neige fertilise la
terre, les paysans I’ont toujours soupgonné. Que la neige soit tonique, et
excellente pour les gens fatigués de vivre dans les villes, ¢’ est ce qu’ éprouvent
ceux qui vont chercher la neige sur les hauteurs, et qui jouent sur traineaux et
patins. J imagine cette neige secouée et rompue, et hous piquant de ces fines
parcelles d’ oxygene pur. Mais ce n’est peut-étre qu’un jeu d'imagination,
puisgue I’ oxygene et |’ azote se mélangent aussitét.

Je suivais ces idées incertaines, pendant qu’ un joyeux chimiste, qui n’ était
a ce moment-la qu'un animal vigoureux, me disait a travers la neige
voltigeante : « Sentez-vous I’ 0zone ? Sentez-vous les piqdres, les effluves, le
brilant contact de I’ oxygene concentré ? Voila le sel de notre vie et de nos
pensées. Voila qui nous sauve de ce perfide été, qui nous fait esclaves, despo-
tes, passionnés, résignés selon I’occasion. Sentez-vous I'aiguillon de la
liberté ? Maintenant nous ne devons compter que sur nous-mémes. Nous voila
réveillés et en bataille. » Je pensais comme |ui. Descartes et Spinoza ont pensé
dans la neige. Je sens dans leurs pensées les rudes piquants de I’ ozone, bien
loin de cette molle poésie qui ne se tire de somnolence que par la fureur. Au
diable laviefacile! Dansle vrai j’aime le doux soleil et les zéphyrs; et je ne
suis pas bien sir qu’il y ait tant d’ ozone dans la neige voltigeante. Mais je suis
sOr que cette pensée d' ozone est tres bonne par le froid piquant. Il faut
toujours s arranger de ce qui est; et si on peut s'en réjouir, ¢’ est encore
mi eux.

15 janvier 1926.
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LXXIII

Crédules et incrédules
20 septembre 1926

Retour alatable des matieres

« Il est remarquable, dit I’un des mécréants, gu’un évégue ne se trompe
jamais gravement, dés qu’il parle de guerre et de paix. Ils ne sont pourtant
point sans passions, et I’ on voit que la politique les porte a ménager beaucoup
les puissances rétrogrades. Mais la doctrine est plus forte qu’eux. Ils ont
appris a ne point changer les anciennes paroles ; celales garde de se croire et
de s'emporter. La guerre n’est gu’ emportement, au bout du compte ; et les
doctrines de guerre ne se tiennent que par une laide colére. La seule crainte de
tomber dans quelque hérésie apaise les passions et détourne d’'abord des
erreurs les plus grossiéres ; or toutes nos erreurs sont grossieres, peut-étre. »

« Il faut dire plus, répondit I’ autre mécréant. Ce n’est pas la tradition qui
est forte, c’est le vrai, qui est fort. Une église qui veut étre universelle
s éloigne par cela seul des opinions qui sont particuliéres, et de circonstance.
Le mouvement religieux va toujours cherchant |'arbitre et les pensées
d’ arbitre. Chaque homme depuis des siecles a suspendu comme en offrande a
I"autel ses meilleures pensées, non point son intérét propre et ses flatteries a
lui-méme. QUu'ils soient écrivains, peintres, sculpteurs, ou architectes, nul n'a
pu songer a orner le temple de ses guerres privées, de ses vengeances, de ses
impatiences, de ses fureurs. Outre que, comme vous disiez, la plupart de nos
erreurs sont des fautes de go(t, et laides, la recherche méme de ce qui durera,
de ce qui aura encore valeur humaine aprés nous, est une méthode a délivrer le
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bon sens. Et enfin si |’ erreur, comme on dit, n'est que privation et absence,
tout ce qui exprime est vrai, et toute pensée commune est vraie. Le fait est que
la suite des religions est comme une pensée qui se développe ; €, s'il reste de
I’ obscurité dans les anciens mythes, du moins dans les mythes qui s’ expriment
encore aujourd’ hui je ne vois rien qui ne s accorde avec nos meilleures
pensées, si I’ on veut seulement y faire un peu attention. »

« Laissons, dit le premier, les pensées abstraites, qui sont livrées aux
discuteurs et n’intéressent peut-étre qu’eux. Maisj’ai contemplé ces temps-Ci
de belles images, et je n’ai point remarqué que ce cercle des saints scul ptés,
avec leurs maximes, ni ce cercle des vertus peintes, avec leurs attributs, enfer-
ment la plus petite erreur concernant ce qui est admiré universellement.
Simplicité, sobriété, pureté, courage, noblesse, sagesse, tout y est, et laforme
répond al’idée. Toutes ces perfections nous jugent, et voila nos pensées. »

« Aussi, dit encore |'autre, je ne crois point gu’un homme occupant la
position d’ arbitre, et qui considere seulement ces belles images en se tenant
au-dessus des passions, puisse se tromper jamais quant a la conduite humaine
et al’avenir humain. L infaillibilité du pape est en somme une idée raison-
nable. »

« Il reste, dit un troisiéme personnage, que vous fassiez tous deux votre
conversion, et cela étonnera. » Mais tous deux secouaient latéte ; et celui qui
avait parlé le second dit enfin ceci : « Vous ne verrez point cela. Communé-
ment ceux qui se convertissent sont des incrédules, j’ entends des hommes qui
ont méprisé I’ esprit, et qui sont punis, comme il est juste, d'ironie et d'irréso-
lution. En ce désespoir ils se jettent atout croire. |Is feraient mieux, selon moi,
Sils usaient de leur esprit, avec la part de fermeté, de doute et d’ espérance qui
convient ; toutefois je ne puis les juger. Mais ceux qui ont réfléchi sur cette
suite admirable des religions, les prenant comme des expressions de la pensée
universelle, en son développement, ceux-la ont surmonté I’ironie, je dirais
méme qu’ils recommencent tous les matins, redisant leurs preuves comme des
priéres, devant fatigue, passion, opinions, prestiges et charlatans, qui ne
manquent jamais. Ils ont leurs gréces et leur culte ; car que faites-vous donc
en admiration devant les belles images ? Et croyez-vous gqu’ils ne s accusent
pas aussi de leurs fautes, et qu'ils ne savent pas par quel genre de pensées et
d’ actionsils s'en pourront laver, et juste autant qu’ils voudront. Ces choses ne
sont point cachées et ténébreuses, mais trés claires au contraire. Ce serait un
peu trop ridicule si j’alais solennellement déclarer, maintenant, que je n'y
comprends plus rien du tout et que j'en croirai désormais ce qu’on m’en
dira »

20 septembre 1926.
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LXXIV

Candide

12 janvier 1927

Retour alatable des matieres

La neige tombe. Aussi loin qu’on puisse voir ce n'est que changement
monotone en apparence, variété sans recommencement si |’ on regarde mieux ;
il n"y apoint deux flocons qui aient la méme forme, ni deux flocons qui sui-
vent la méme route. Quelquefois on devine un souffle d’air d’aprés un
mouvement du blanc rideau ; mais regardez plus attentivement, vous devi-
nerez d’ aprés ces chutes sinueuses I’ air continuellement tordu, tourbillonnant,
plein de remous. Par choc ou par fusion ou par congélation peut-étre, au
contact de cesfilets d’'air chaud et d air froid entrelacés, de fragiles existences
naissent, grandissent et meurent en un moment ; mais aucune d' ellesn’est rien
en elle-méme, toutes sont par les voisines et se défont par les voisines ; ¢’ est
le royaume de rencontre ; chaos et désordre. L’ esprit en est comme hébété ;
oui, I’esprit nourri et trop nourri d apparences stables et qui lui ressemblent.
Uniformes, fonctions, temples, discours, tout recommence le méme. L’ esprit
adore ce monde ordonné. Il me plait de savoir d avance ce que sous-préfet
dira, ce que curé, pasteur, rabbin dira. D’ avance les saisons je les sais, et mé-
me les éclipses d’ apres I'idée. Je calcule et le monde obéit. Ce monde est le
miroir de ma raison. Je suppose un ordre et de grands desseins en toutes ces
choses, et |a subordination des parties a quelque ensemble bien composé. Ce
N’ est pas comme cette neige.
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Cependant elle tombe. Elle me déroule I’ existence nue. Pangloss n’ entend
point cela; il refait la bonne chanson. « Vé&tement pour les maisons et pour la
terre. O le bon duvet ! Chaque feuille en regoit le plus qu’ elle peut dans son
creux comme dans une corbeille. Il est vrai que cette branche vient de casser
sous le poids ; mais ce n’est qu’'un désordre particulier ; laloi est bonne. »
Réverie faible. La loi n’est ni bonne ni mauvaise. Il s'est produit quelque
chose comme ceci. Le soleil remontant a chauffé nos terres tempérées ; I air
plus chaud et plus |éger a ce contact s est élevé et raréfié ; un air plus froid et
venant du nord a roulé dans ce trou d’'air ; il s'est mélé a I'air chaud par
entrelacements et replis ; sur ces surfaces contournées I’ eau qui se trouvait en
vapeur dans I'air chaud, se change en dentelles liquides, aussitot gelées, qui
s accrochent a d’autres et tombent selon le poids et le volume, sans aucun
droit al’ existence, ni sans égards d’ aucune sorte. Ici rien ne veut rien ; tout est
égal. Selon ce qui I’environne, la parcelle liquide se condense ou s évapore,
tombe ou s'éléve. A ce spectacle |’ entendement s éveille, déchire les lois
d’ apparence, et découvrelaloi.

Voltaire vivait selon les lois de |’ apparence lorsque, vers le milieu de ce
siécle-1a, et par le frottement de I’ existence sans dessein, tout d’un coup la
ville de Lisbonne fut abattue comme un chéteau de dominos, et |a-dessous dix
mille créatures humaines indifféremment écrasées, le meilleur et le pire selon
la méme loi des pressions et des résistances, aussi variée en ses effets que
cette neige tourbillonnante. Pangloss naquit. Candide est le poeme de I’ exis-
tence fortuite, poéme amer et durable. La Henriade était déja morte, fade
poésie selon I'idée. L’ lliade a vécu au contraire et vivra par ce tableau de la
nécessité extérieure. « Les générations des hommes sont comme les feuilles
des arbres. » « Les Troyens s élevérent comme une tempéte de paille et de
poussiere a la rencontre de deux vents. » Ici la comparaison n’est pas un jeu.
Voltaire, laissant ce qui n’était plus que jeu, a livré au vent une poussiére
d’ honnétes gens, de voleurs et derois ; et ¢’ est Candide.

Grande chose. Voltaire n’a pu porter I'idée ; mais du moinsil |I’a formée.
Voltaire n’ était ordinairement que raison ; il suivait et adorait Newton en ces
majestueuses lois, qui ne sont au vrai que des abrégés. |l n’en savait pas assez
pour ramener tout |’ univers des choses aux frottements, chocs et échanges
d’une partie, aussi petite qu’ on voudra, avec ses voisines, selon la méle sages-
se de Descartes. Encore bien moins apercut-il que cette aveugle nécessité
sommait I’homme de vouloir. Du moins il refusa un moment cette raison
d’ état, masquée en raison universelle, et qui tue dix mille hommes pour le
bien de I’ensemble. Ce jour-lail prit de I"humeur, et de I’ humeur fit enten-
dement. GEuvre mélée ; ceuvre d’ homme.

12 janvier 1927.
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LXXV

Libre pensce
3 septembre 1927

Retour alatable des matieres

La libre pensée méne fort loin ; il n’est méme pas d' elle de se fixer des
limites et de décider jusgu’ ou elleira. C'est donc une aventure. Comme il faut
examiner avant de respecter, il n'y aurait plus de rangs ni de pouvoirs, mais
seulement des fonctions, et en quelque sorte des métiers ; ce serait un métier
d’ étre ministre, comme d’'étre magon ou plombier. Et comme le plombier
n’est pas mon maitre, car ¢’ est plutdt son métier qui est son maitre et le mien,
nul n'obéirait jamais qu’ aux nécessités extérieures. Ici régne un pouvoir qui
ne peut étre contesté ; il faut obéir al’eau, d’'ou le toit et la gouttiére ; il faut
obéir alapesanteur, d ou I’ équerre et le fil aplomb. Si le mineur n’ étaie pasla
galerie, il est promptement puni et séverement. Et si le marin se trompe en une
circonstance critique, il n’a point recours ; tout se passe entre la coque de son
bateau et les rochers, et les vagues, choses sourdes et impitoyables. 11 faut
donc que I’homme régle son action sur les choses; il le faut ; mais sans
respect, et celan’humilie point.

Remarquez qu’il n'y a pas ici de méthode consacrée ; le succes est tout.
L homme n’a point d’ égards pour le rocher ; il n’en a point pour I'arbre qu’il
coupe ; ce n’est que prudence. Il montre quelquefois une sorte de respect a
I’ égard des bétes, mais juste autant que les bétes lui ressemblent, et celane va
pas loin. Quand le congre a avalé I’ hamecon et s accroche a quelque trou de
rocher, le pécheur est seulement soucieux de ne point rompre son cordeau. Le
libre penseur mange trés bien le congre. L’ action est toujours féroce. Si un fou
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massacre autour de lui, il faut I’ enchainer, et tout de suite ; on n’y peut mettre
beaucoup de douceur. Il faut choisir entre pitié et pitié, car les victimes aussi
demandent pitié. Il vient donc un moment ou la pensée termine ses délibé-
rations et laisse aller le poing. A quel moment ? Il n'y a point de régle. Tous
les cas sont neufs.

Telle est la position du penseur affranchi. Il ne peut point jurer qu’il
respecteralaforme humaine ; il ne peut point jurer qu’il réduira la souffrance,
méme de son semblable, au minimum possible. Et si I’on regarde bien, on
apercoit que celui qui croit suivre la pitié et la justice a moins de scrupules
gu’'un autre. Qui ménagerait un monstre a face humaine quand il s agit de
sauver une vie innocente, cent vies, mille vies? Telle est |a libre pensée en
son tribunal ; elle ressemble beaucoup a n’importe quel juge. La libre pensée
se détourne d' abord de violence ; mais comprenant que laisser faire ¢’ est com-
plicité de violence, et qu’empécher ¢’ est encore violence, €elle S'irrite d’elle-
méme en cette contradiction, jusqu’a cet état de fureur, et exactement de
fanatisme, ou lafin justifie les moyens.

En quoi lalibre pensée, qui est révolution, n’est pas moins redoutable que
la pensée serve, qui est conservation. L’une et |’ autre vont aux exces. L’ anar-
chiste ressemble au juge ; il prononce la sentence, et ensuite il I’ exécute. Ce
n’est plus qu’ une question de force, pour I’un comme pour |’ autre.

Je me méfie des choses jugées ; de toutes. Je me méfie de ceux qui passent
al’action ; de tous. Non que je veuille tout suspendre ; je ne puis ; personne ne
le peut. Le monde va; et moi-méme je me garde de délibérer sans fin, ni sur
tout. Mais la grande source des maux est & mes yeux cette assurance dogma-
tique, qui voudrait habiller |’ action de pensée, lui donner enfin ce passeport
gui veut respect, et gue la pensée aurait signé. La pensée ne signe rien, elle
refuse tous ces faits accomplis. Elle ne veut point du tout que ce qui est fort
soit jamais dit juste. Nécessaire, soit ; mais nécessaire comme sont les choses,
a |’égard desquelles on ne cesse de chercher une meilleure maniére de les
exploiter, de s'en garder. De méme, laissant passer ces actions qui se veulent
justes, je refuse le visa. C'est la plus belle chose au monde que cette impé-
rieuse action qui réclame le sceau de la justice, qui en, a besoin ; ainsi cette
guerre ; par le seul soupgon de n’ étre pas juste, elle languit en ses suites ; non
pas tuée, mais blessée. Ainsi lalibre pensée peut beaucoup par refus d’ adorer
beaucoup et méme plus qu’ on N’ oserait espérer, mais pourvu qu’ elle ne vienne
pas, a son tour, afaire police de sesrefus. Toute action est guerre.

3 septembre 1927.
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LXXVI

La fo1 qui sauve
17 septembre 1927

Retour alatable des matieres

Il 'y acroire et croire, et cette différence parait dans les mots croyance et
foi. La différence va méme jusgu’a |’ opposition ; car selon le commun
langage, et pour I’ ordinaire de la vie, quand on dit qu’un homme est crédule,
on exprime par la qu’il se laisse penser n'importe quoi, gu’il subit I’ appa-
rence, qu’il subit I’opinion, qu’il est sans ressort. Mais quand on dit d’un
homme d’ entreprise gqu’il alafoi, on veut dire justement |le contraire. Ce sens
s humain, si clair pour tous, est dénaturé par ceux qui veulent étre crus. Car
ilslouent lafoi, ils disent que lafoi sauve, et en méme temps ils rabaissent la
foi au niveau de la plus sotte croyance. Ce nuage N’ est pas prés de s éclaircir.
Mettons-nous dedans; ce n'est déja plus qu'un brouillard. On discerne
guelques contours ; ¢’ est mieux que rien.

Dans le fait ceux qui refusent de croire sont des hommes de foi ; on dit
encore mieux de bonne foi, car ¢’ est la marque de la foi qu’ elle est bonne.
Croire a la paix, c'est foi ; il faut ici vouloir ; il faut se rassembler tout,
comme un homme qui verrait un spectre, et qui se jurerait a lui-méme de
vaincre cette apparence. Ici il faut croire d’ abord, et contre |’ apparence ; lafoi
vadevant ; lafoi est courage. Au contraire croire a la guerre, ¢’ est croyance;
C’ est pensée agenouillée et bientét couchée. C'est avaler tout ce qui se dit ;
C' est répéter ce qui a été dit et redit ; ¢’ est penser mécaniquement. Remarquez
gu'il 'y a aucun effort a faire pour étre prophéte de malheur ; toutes les
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raisons sont prétes; tous les lieux communs nous attendent. |l est presque
inutile de lire un discours qui suit cette pente ; on sait d avance ce qui sera dit,
et ¢’ est toujours laméme chose. Quoi de plus facile que de craindre ?

Il est difficile d espérer et d’oser. C'est qu'ici il fa-ut inventer. Si les
inventeurs suivaient les lieux communs, ils ne trouveraient rien ; ils retom-
beraient de ce que tout le monde dit a ce que tout le monde fait. Le téléphone
N’ est pas une chose de nature ; il ne suffisait pasdel’ attendre, il fallait le faire,
car il n’était pas. De méme il n'y a point égalité d existence entre guerre et
paix. La guerre est ; laissez aller les choses, répétez ce qu’on a toujours dit,
faites ce gu’' on atoujours fait, la guerre sera; elle est déja, sous le nom trom-
peur de paix. Et cela méme est la plus forte preuve, dans ces discours mécani-
gues qui toujours reviennent. « Qu’a-t-on vu au monde, si ce n'est guerre ?
Quelle fut la plus chéere pensée des puissants, sinon régiments, canons,
munitions ? Je fais de méme : régiments, canons, munitions. A tout le reste je
suis sourd. » Laguerre est. La paix n'est pas; lapaix n'est jamais; il faut la
faire, et d’abord la vouloir, et donc y croire. Je vous tiens la; si vous n'y
croyez pas, vous ne laferez pas. Il faut y croire.

Il faut. Ces mots ont deux sens aussi. Il faut des régiments, des canons, des
munitions ; ici ¢’ est la nécessité extérieure qui parle ; laguerre, ¢’ est le monde
comme il est, ¢’ est le monde comme il va. En quoi il vamal. Il faut vouloir
gu'il aille bien; il faut croire que cela dépend de tous, et donc de chacun ; il
faut se sentir obligé et responsable. Oui, coupable chacun de nous de tout ce
sang, coupable s'il n’a pas fait tout le possible, s'il n'a pas fermement voulu,
S'il n"a pas osé croire. Dire gqu'il y aura toujours la guerre et qu’on n'y peut
rien, c’est se coucher pour penser, c'est s'endormir pour savoir, c’'est
croyance. Penser debout au contraire, vouloir la paix, tenir a bras tendu cette
espérance, ¢ est refus de croire et ¢’est foi. Contre quoi la religion voudrait
s'inscrire, mais elle ne peut. Dans la religion il y a une forte pensée, qui ne
peut longtemps dormir. Dans I’ apparence, religion ¢’ est croyance et sommeil ;
mais ces textes vénérables sont plus forts que les hommes. Religion, ce n’est
point croyance, c'est foi ; ¢’'est volonté de croire et de faire. Cette puissante
idée parait de moment en moment a travers les nuages, comme le soleil de
cette saison-ci. Mais il faut réveiller les docteurs ; ils n’aiment point trop cette
idée-la. C'est qu'ils sont assis dans ce qui est, comme toute puissance.

17 septembre 1927.
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LXXVII
La charpie

3 juillet 1928

Retour alatable des matieres

Créer n'est pas difficile; ¢’ est décomposer qui est difficile. Dieu avait
devant lui le chaos; il ne se heurtait pas a des droits acquis. Mais les arran-
gements vaille que vaille ont fait un désordre de belle apparence, qui nous
cache la nature. La-dedans il faut vivre, et le compromis répond au droit
acquis. La politique se meut sur des ossements, car nous ne sommes point des
dieux. Cela accordé, on ne peut dire jusqu’ ou descendrait la politique si elle
n’était que politique. Par bonheur le jugement, cet incrédule, met tout en
charpie d’abord. Lamonnaie est un étre second que le banquier et le, politique
manient sans le défaire. L’ avare aussi est un étre second ; le brave et le |1&che,
I"'impérieux et le timide, le vaniteux et le cynique sont de méme ; ce ne sont
point des é éments. Composer un roman par un rapprochement de caractéeres,
c'est vouloir faire un monde avec des idées.

Quand j’ étais enfant, je croyais gu’'un nuage était un étre qui venait tout
fait de quelque part. L’ apparence vérifie quelquefois cette supposition, mais
non pas toujours. En observant mieux, j’a vu des nuages se former dans un
ciel pur. Puis, comprenant mieux ce que ¢’ est qu’un nuage, j’ai vu les nuages
se former et se dissoudre d'instant en instant, par la rencontre et le brassage
des volutes d’'air chaud et d'air froid. Par une réflexion un peu plus difficile,
j’a cessé de concevoir la foudre comme un personnage caché dans un nuage
bien noir ; mais plutét j’ai compris la foudre comme une différence de niveau,
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comme une relation. Cela est facile, et bien loin de I’homme. Toutefois ces
problémes simples m’ont appris a dissoudre d’ autres personnages de belle
apparence. |l y ades casou I’on rit d’avoir pu se tromper. Un peu de vent, un
peu de poussiere fait quelquefois une larme ; un moucheron dans |’ cdl aussi.

L"homme est fait d’un cerveau, d' un coaur, de deux poumons, et d’ autres
organes. Santé et maladie dépendent d'accords ou de querelles entre ces
personnages. Et cela est commode pour en parler. Mais le génie médical, en
ses éclairs, qui font la vraie médecine, dissout ces personnages de tragédie.
Des tissus vivants repliés sur un support rocheux ; le sang lui-méme tissu ;
cela raméne a |’ unité réelle de I’homme ; et, par cette vue méme, le monde
traverse I’homme et brasse ces tissus comme lamer brasse les algues.

Aussi les pensées, car il faut tout décrire. Et, partant du signe, on devine
toujours mieux les vraies pensées d’un homme ; si on les lit dans ce mouve-
ment d'algues remuées. Un diplomate quelquefois, aprés s’ étre battu contre
toute la politique, lieux communs, précédents, finesses supposées, reconnait
en lumiere favorable son frere le madrépore, dépdt rocheux recouvert de
végétations flottantes qui disent oui ou non. |l argumente alors de ses propres
algues. A quoi les fraises a la creme ou le poulet aux champignons peuvent
aider beaucoup. Mais expliguer le lien entre les gestes élémentaires et les plus
hautes idées, ¢’ est trop difficile. Je saute donc aux idées les plus hautes, et j'y
remarque encore le méme art de défaire. Car les nombres faits, nul n'y
comprend rien ; les calculateurs se meuvent a I’ aveugle dans cette matiéere
seconde. Mais le profond mathématicien se donne un et zéro ; il trouve que
c’'est encore trop. Il se remet toujours dans la position de départ, supposant
gu'il n'y ait pas encore de nombres. Car on ne fait pas une idée avec des
idées; il faut se placer devant le monde tout nu. Chaos, objet de choix.

3 juillet 1928,
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LXXVIII

Division et opposition
a I’intérieur de ’esprit
1° septembre 1928

Retour alatable des matieres

S accorder c'est s'ignorer. Socrate semait la dispute ; et aucun homme n’'a
plus patiemment cherché son semblable ; aucun homme ne I’a mieux reconnu.
Dans la conciliation |’ esprit se cache ; bien mieux il s'ignore lui-méme; il se
laisse dormir. Ce sont les corps qui composent, par une attentive imitation, qui
est politesse. Ce qui nous unit n'est jamais une pensée. C’est pourquoi les
partis ne savent jamais ce qu’'ils veulent ; et les églises non plus ne savent
jamais ce gu'’ elles croient ; ce ne sont plus que des mots. D’ ou cette parole
fameuse: « Il est bon qu’il y ait des hérétiques. » Bref, des que I’ on s accorde,
on ne sait plus sur quoi |’ on s accorde.

Méme loi dans I’'homme. S'il croit, il ne sait plus ce qu'il croit. Les
fantdbmes et |es apparitions sont de ces choses auxquelles on croit ; aussi on ne
les voit jamais. Je crois, c est-a-dire je fuis, ou je me cache la téte. Le réve
absolu n’est connu de personne ; il N'y a de réve que devant le réveil, qui est
doute. Dans ce monde des choses ou je cherche ma route, il n'y en a pas une
gue je croie. Ou bien c’est la chose tout a fait familiére, comme mon escalier
ou ma serrure ; alors je ne les vois pas. Au rebours les choses que je vois sont
des choses auxquelles je ne me fie pas, que je ne crois jamais. Elles sont niées
et encore niées, discutées et encore discutées. Une alée d’ arbres, une colo-
nnade, sont d’ étranges apparences ; tous les arbres sont comme sur un plan, et
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inégaux ; toutes les colonnes, de méme ; mais je nie qu’ elles soient inégales;
je nie gu’ elles soient toutes a la méme distance de moi. L’ astronomie, comme
on sait, ne cesse de nier ce que les astres ont I'air d étre. La lune, dans
I’ éclipse, recouvre exactement le soleil ; mais je nie que la lune soit aussi
grosse que le solell ; je nie aussi gu’ elle soit presque a la méme distance. Je
nie enfin que la terre soit immobile, apparence bien forte. Toutes nos pensées
sont des disputes contre nous-mémes.

Et toutefois, en ces pensées astronomiques qui sont dites vraies, il y a
encore un germe de mort, qui est qu’on les voit vraies. Si je m’'accorde a les
dire, sl je ne saisis plus cette contradiction entre I’ apparence et ce que je dois
penser de I’ apparence, alors le vral, si I’on ose dire, n'est plus vrai. C'est le
mouvement, c’'est le passage qui est le vrai. Celui qui croit a la géométrie,
celui-lane la sait plus. Il parle, il agit ; il ne pense plus. C'est ce qui m’a fait
dire quelquefois qu’il est bien difficile de savoir la géométrie, attendu gu’ elle
est prouvée; car, qui est saisi dans la preuve parfaite, celui-la est machine
aussi. |l pense comme la machine a compter compte. Mais soyons tranquilles ;
aucune preuve n'est sans défaut ; la géométrie n’est pas toute prouvée; il y a
les demandes.

L’ esprit se connait lui-méme dans cette division et opposition sans fin a
I'intérieur de lui-méme ; et il se reconnait de méme dans le semblable, par une
opposition ou il reconnait sa propre nature. La pensée de |’ autre est encore une
pensée; il m'invite alaformer, je puis laformer ; ¢’ est en cela que consiste
I’ opposition ; car les pensées ne se heurtent pas comme des pierres; elles se
heurtent a la condition qu’ on les reconnaisse pour |égitimes ; tant que je ne
comprends pas en quoi I’ autre a raison, ce sont les poings qui se heurtent, non
les pensées. Aussi la méthode de persuader est-elle toujours celle de Socrate,
gui pense avec |’ autre tout aussi sincerement et naivement qu’ avec lui-méme.
Quand il réfute I’autre, c’'est qu’il plaide pour I’ autre, et de bonne foi. Mais
cette grande lumiére nous fait peur. « Cherchons ce qui nous unit, non ce qui
nous divise. » O troupeau, puissant et stupide berger de toi-méme !

1% septembre 1928.



Alain, Vigiles de I’esprit (1942) 170

Vigiles de I’esprit (1942)

LXXIX

Léviathan
3 octobre 1928

Retour alatable des matieres

Léviathan fait courir ses mille pattes avance en colonne serrée. Ceux qui le
composent n’en sont point maitres; au contraire ils recoivent avec enthou-
siasme les signes de ce grand corps, et s accordent a ses mouvements. Honte
s I’on ne les devine ; honte si I’on commence a les rompre. Ainsi Léviathan
seresserre et se durcit. Ceux qui le regardent passer voudraient étre écailles ou
griffes de ce monstre. Objet de I’amour le plus puissant peut-étre, le plus
naturel, le plusfacile. Le plus grossier est sublime alors. Comment n’ amerait-
on pas ce qui rend courageux, imperturbable, infatigable ? Mais étrange objet
d’amour. Car ce grand corps ne sait rien, ne voit rien, et se croit lui-méme,
comme les fous. Nulle pensée ici que I’ erreur adorée, la passion adorée, la
violence adorée.

Voici le méme corps en assemblée, et S exercant a penser. La dispute y
fait deux ou trois monstres, et chacun pense contre les autres. Nul ne résiste a
ces répulsions et attractions. D’ ou une pensée convulsive, sans preuves, sans
examen, et qui se connait elle-méme par la vocifération. Qui S'y laisse empor-
ter admire aprés cela d’ étre assuré de tant de choses, et ami d’hommes dont il
ne sait rien, mais ami a se faire tuer pour eux. Que sera-ce si |I’accord se fait
dans |’ assembl ée par quelque chant ? Alors tout semble évident, juste, facile.
Mais quoi ? Une seule chose évidente et juste, ¢’ est que I’ assemblée unanime
araison. Léviathan est assuré ; mais de quoi ? De ceci qu'il est assuré. La
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grande réconciliation a balayé toutes les pensées, hors celle-ci : « Jai raison.
Raison je suis. Preuve je suis. Mais de quoi preuve ? Je ne sais. » On s étonne
de tant d'absurdes croyances, dont on retrouve la trace dans le cours des ages.
On s étonne parce gu’ on e de comprendre, ou seulement de savoir, ce que
Léviathan a pensé. Mais regardez mieux ; il n’a cru jamais qu’ une seule cho-
se, qui est gu’il ne setrompe jamais. Cette pensée efface toutes |es pensées.

Tout fragment et méme le plus petit morceau de Léviathan frétille comme
son pére, et pense de méme. Aussi d’un parti, d’ une académie, d’ une commis-
sion, de trois hommes et méme de deux, je n’ attends guére. Non pas mémess'il
s agit de choisir la couleur d’un timbre-poste ou la marque d’un sou. Car les
partis se forment, et sont heureux de se former ; I’union fait la force, et la
force fait preuve. Et I’accord final est assez content de soi. Ainsi toute déci-
sion est faite d’ absurdes morceaux. Vous ne trouverez pas une Commission
qui, pour finir, ne monte I’hélice d’un avion sur les ailes d’un autre. Tout
programme d’ études rassemble les contraires et impose I'impossible. Et cela
par le double mécanisme de la contradiction qui met tout en piéces, et de la
réconciliation qui précipitamment et aveuglément recolle, tant I’amitié est
douce. Il reste un grand espoir que |’avion volera tout de méme. Mais les
choses n’ont rien entendu. L’ air est toujours le méme, la pression toujours la
méme. L’ insensibilité des mécaniques est scandale aux coeurs généreux.

Léviathan est un sot. Ouvrier des sentiments délicieux, et, par |a, ouvrier
des plus grands maux en ce monde. L’ assemblée des hommes fait reculer
I”humanité. La guerre en est une preuve assez forte. Trop forte, car elle nous
enivre comme un vin, pour ou contre. Et chacun connait les trois degrés de
I"ivresse, singe qui imite, lion qui S'irrite, pourceau qui se couche. Ce troisie-
me personnage exprime la puissance des besoins, et |a source impure de la
résignation. Cercle infranchissable, tant que I’on va chercher al’ assemblée ce
gu’on doit penser. Mais nul homme n’est sot. Que chacun pense donc en son
recoin, en compagnie de quelque livre écrit en solitude. Autre assemblée,
invisible assemblée. Ces courts moments de refus suffiraient, si I’on compre-
nait par les causes qu’ un amas d’ hommes peut faire une redoutabl e béte.

3 octobre 1928.
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LXXX

Calcul mental
3 novembre 1928

Retour alatable des matieres

Il m’est arrivé de réfléchir avec suite sur le calcul mental. Ce genre de
savoir est utile en mille circonstances. En tous les achats, en tous les projets et
pour toutes les affaires sans exception, il donne une premiére vue, et
approchée, au sens exact du mot. Et cela tient a la méthode méme qui com-
mence par les grands nombres et finit par les petits, au rebours du calcul écrit.
Si vous faites une addition la plume ala main, votre attention en sa fraicheur
se porte sur les centimes ; la plus grosse erreur serait donc la plus probable ;
tout au moins une grosse erreur est tout aussi possible qu’ une petite. Chague
chiffre étant pris pour ce qu'il est, la fonction du jugement est comme
suspendue. En de telles opérations, la machine I’ emporte de loin sur I homme.
Au contraire, dans le calcul mental, vous vous assurez d’ abord des mille, puis
des centaines, et ainsi de suite, formant une somme toujours approchée, mais
dont la partie principal e ne recevra plus de grands changements. Cette maniere
de compter tient le jugement en éveil. L’ esprit juste est moins dans |’ exac-
titude a la rigueur que dans une précaution constante contre les grosses
erreurs, et un mépris, au moins provisoirement, des petites.

Je remarquais en ces exercices encore un autre avantage pour la formation
de I'’esprit ; c’est la nécessité ou I’on se trouve d’inventer une méthode pour
chague probléme. Par exemple, pour multiplier par vingt-cing, vous multipliez
par cent et vous prenez le quart. Pour multiplier par vingt, vous multipliez par
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dix et vous doublez. Chacun se donne ici saregle, d’ apres les facilités qu'il
apercoit et d' aprés une expérience de ses propres aptitudes, ce qui encore tient
en éveil la fonction du jugement. Il faut alors explorer les nombres, y
reconnaitre comme des points de division, enfin penser continuellement le
rapport des grands nombres a des nombres plus petits. Au lieu que, dans
I’ opération écrite, on ne pense jamais qu’ entre un et vingt. Je m’ occupais donc
a chercher des méthodes pour compter vite et a les mettre en expérience,
assuré gue je cultivais ainsi une attention de haute qualité. Cette sorte de jeu
intéresse aussitét tous les ages.

Seulement j'y découvris, et vous y découvrirez aussi, une difficulté a
laguelle je n’avais point pensé. Dés gque I’on se propose d'aller vite et, par
exemple, de trouver un résultat dans un temps mesuré, soit trois secondes
comptées par le juge du camp, on apercoit qu’il faut alors surmonter une sorte
de terreur qui d’abord rend stupide. Dans cet étrange état, on sait bien ce gu'il
faudrait faire, a savoir se représenter les nombres, les diviser, les grouper
autrement, a peu pres comme on ferait manoauvrer des troupes. On sait ce
gu’il faut faire donc, mais on ne le fait pas, parce que |’ on revient a cette idée
de traverse que le temps passe et gu’ on n’arrivera point. Si un physiologiste
étudiait a ce moment-la, par des instruments explorateurs, |’ organisme de
celui qui s efforce a compter et ne peut, il mettrait au jour les signes de la
peur, de I’impatience et peut-étre de la colere. Mais vous ne le croirez point.
Vous direz plutét : « Je ne sais pas compter ; je ne suis point doué pour cela;
le probleme est trop difficile pour moi. » Telles sont les ruses des passions,
gui jamais n’avouent. Faites donc I'essai, sur un enfant, d'un calcul trés
simple et qu’il fait ordinairement en moins de trois secondes sans songer au
temps. Changez les données et avertissez-le de ceci que le temps sera compté.
Vous verrez ce que peut la peur de soi ; vous assisterez a une déroute de
I'intelligence. Expérience amere, que tout homme a faite plus de cent fois, et
toujours, a ce que je crois, sans bien la comprendre, parce qu'il se hate de
juger et de condamner le haut de son esprit, au lieu de faire attention aux
conditions basses, invincibles tant qu’on les ignore. Et bref, ¢’ est toujours la
passion qu'’il faut vaincre, des que I’ on veut former le jugement.

3 novembre 1928.
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LXXXI
Philosophie de I’histoire

28 mai 1929

Retour alatable des matieres

La philosophie de I’ entendement est a la base ; et, faute de savoir exacte-
ment ce que c’'est que penser, c'est-a-dire penser universellement, on
N’ avancera point dans la connaissance de I’homme. Maisil est clair auss que
cette philosophie de I’ éternel n’est point une philosophie de I’ histoire, et que
I’ histoire est quelque chose. Platon pensait comme nous, maisil ne vivait pas
comme nous. C’est dire que, pensant d’ apres les mémes régles que nous, il
appliquait pourtant ses pensées a une situation tout autre, ou la navigation a
vapeur, |’automobile, I’ avion, ne figuraient méme pas a titre d’ espérances. En
un sens I’homme recommence toujours, parce qu’il est commandé par sa
structure d’homme ; mais, en un autre sens, I’ homme ne recommence jamais,
car une situation conduit a une autre, qui n’ était méme pas concevable sans la
premiére. C'est ainsi que nos automobiles sont des petites filles de la chaise a
porteur, et que le moteur d’ avion descend en ligne directe, par les pistons,
bielles et soupapes, de la machine a vapeur. Les constitutions, les coutumes,
les moaurs, les religions, machines bien plus compliquées, sont marquées aussi
de tout ce qui a précédé. Et ce qui a précédé ne pouvait rester tel, mais exi-
geait, au contraire, d autres inventions. Présentement, comme ce fut toujours,
nous sommes en transformation. Sagesse vaine, Si, naviguant sur ce courant,
Nous ne savons ni observer, ni prévoir, ni gouverner.
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Ces pensées, trop étrangéres a mon métier, m’ attaquaient en force, comme
je lisais un pamphlet marxiste, ou une philosophie ala mode d' hier, et que du
reste je n"aime point du tout, était a belles dents déchirées. Il ne faut pas dix
ans, me disais-je, pour connaitre assez la philosophie transcendantale, qui
décrit le penseur éternel. Aprés celal’homme soucieux de penser, et non pas
d’ enseigner, devra penser I'histoire. 1| n’échappera au marxisme qu’'en le
traversant. Et qu’ est-ce donc que cette philosophie de |’ histoire ?

Premierement c’est une philosophie de I’idée mais il faut I’entendre au
sens hégélien. L’idée n’est pas ce qui nous attire, mais ce qui NoUS POUSSE ;
I’idée n’est jamais suffisante, et, par |’ insuffisance, nous jette a une autre, et
ainsi sans fin, d’ aprés les exigences de la logique éternelle. Ainsi il faut
comprendre le marxisme comme une philosophie du changement sans fin. Par
exemple le capitalisme porte en lui I’exigence d’autre chose ; il n’a cessé de
changer ; il ne cesse de changer. La république ne cesse de changer ; le droit
ne cesse de changer. Ce dernier exemple est parmi les plus clairs; ce qui fait
vivre le droit, c’est I’idée de I'insuffisance du droit. Qui ne sent pas, qui ne
suit pas, qui ne précéde pas ce changement par I'idée, celui-la n’est pas un
homme.

Tres bien. Mais le marxisme s'intitule matérialisme. Que veut dire cela?
Que I’idée réelle n’est point abstraite ; gu’ elle est concréte, et qu’ elle pousse,
comme |’idée dans la plante pousse la plante a bourgeonner et a fleurir. Ainsi
le développement de I'idée réelle est lié a toutes les circonstances de la vie
universelle. Et bien avant que I’on comprenne |’ insuffisance de I’'idée, on la
sent, on I’ éprouve, de la méme maniére qu’un homme sent qu’il est malade
bien avant de comprendre qu’il I’est, et souvent sans jamais le comprendre.
C'est dire que c’'est I'inférieur, comme faim, soif, colére, tristesse qui nous
amene apenser ; c'est dire que ¢’ est la morsure de la nécessité qui fait éclore,
dans I’ histoire, un nouveau moment de I’idée. Ainsi la guerre suppose la paix
et porte en elle la paix ; on peut le comprendre ; mais ¢’ est par lafaim gu’ on
I"apprend d’ abord. Cette autre logique, ou ¢’ est toujours I'inférieur qui nous
éveille, définit I” histoire, ¢’ est-a-dire le matérialisme de I’ histoire.

28 mai 1929.
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LXXXII

Passions d’été
28 aoiit 1929

Retour alatable des matieres

C’ est maintenant la saison des crimes par amour. On ne lit que cela dans
les nouvelles. Beaucoup de causes ici S entrecroisent. Outre que I'insomnie,
en cesjours torrides, est naturelle, et conseille tres mal, il faut compter que le
soleil verse I’ énergie, non seulement sur la terre nourrice, mais directement
aussi sur les bétes et les hommes. Il lafaut distribuer. Ceux qui n’ont pas une
moisson a faire sont des faucheurs redoutables. L’ imagination nous trompeici
par une sorte de paresse qu'il faut nommer royale, parce qu’elle vient de ce
gue la nécessité extérieure nous pique moins; le soleil nous nourrit, nous
habille et nous loge a peu de frais ; aussi nous gjournons I’ utile. Il n’en reste
pas moins une différence de niveau entre I’'homme et les alentours, et une
pression croissante qui nous pousse du dedans au dehors.

Un maitre d' escrime m’instruisit autrefois la-dessus, me faisant voir par
I’ expérience qu’'on n’est jamais si 1éger et s vite que sous la sueur d’ été. Tout
S accorde a cette idée. Le printemps conviendrait mieux pour les guerres et les
révolutions, parce que I’ été se trouve en réserve, et nous promet audace sur
audace ; mais ce n’est la qu’ une vue de raison. Les décisions téméraires, qui
sont comme des ruptures de digues, se font voir plutét aux approches de la
Canicule. Le 14 juillet et le 2 ao(t sont des dates assez éloguentes. En ces
passages, I"’homme sent sa propre puissance, et se trouve disposé a changer
soudainement ce qui lui déplait. L’ hiver est au contraire un refuge de patience
et de ruse. Et j’gjoute, pour revenir a mon propos, que |’ é&é est le temps des
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promenades, et que les amours y sont plus découvertes. Voila donc I’homme
parti en chasse, I"homme qui a oublié I'art d’étre malheureux, en cette
heureuse saison.

L’ esprit, le pilote, a son coup de soleil aussi. Tous les sages ont remarqué
gue les passions sont d’ autant plus vives que I’ on suppose plus libre I’ objet
chéri et détesté auquel elles pensent. On ne hait point le voleur parce qu’on
sait bien qu'il ne veut rien et qu'il ne peut rien. Il pousse fort, mais il est
poussé. Comme un homme qui bouscule, lui-méme bousculé, on I’ excuse. Au
contraire, de méme que I’amour s attache aux signes de la liberté, et les adore,
de méme il ne compte comme fautes que ce qui pouvait ne pas étre fait. Une
trahison est toujours supposée libre. On veut faire cet honneur a |’ objet aimé
d’étre libre quand il aime ; de méme on fait cet honneur a ‘I’ennemi d avoir
changé soudainement tout, et jusqu’a I’ aspect et la saveur des choses invaria-
bles, par un décret de souverain. D’ ou le sentiment de I’ offense, et cette fureur
cuite et recuite, et d’ autre part suspendue au plus haut, sur le bord du
dénivellement et sur le point d'imminente chute. Cette menace que I’ on sent
en soi est irritante; il faut s'en délivrer. Heureux alors celui qui aura a
faucher, alier, a porter la gerbe au bout de la fourche.

L’ esprit trouverait secours dans la saison méme, s'il contemplait. Car la
lumiére d’ été ne laisse guére d’ ombres, et I'immense nature apparait aisément
comme elle est, en ses tourbillons, en ses remous, en ses calmes, toujours faits
de plusieurs tempétes. L’ homme se sent barque, et soulevé, puis précipité
selon des plis liquides qui dépendent du vent, de lalune et du soleil. Cette vue
devrait conduire a considérer les folles actions comme aussi imprévisibles et
auss irrésistibles que les caprices de |’ eau sur la bordure océanique. Raison de
ne pas hair, et peut-étre d’aimer ; car il y a un amour secret et bien fort de ces
choses balancées qui n’ont point égard a nous. Les étres de méme forme que
nous ne seraient alors que tourbillons de quelque durée, fils du soleil et
messagers du monde. Poemes purs et objets de I’ éternel poeme. Mais la ruse
du poéte nous prend aussi par le dessous, offrant, au lieu de la chute a corps
perdu, ses belles marches pour descendre, et laloi de mesure. La prose ne peut
gue conseiller.

28 aolt 1929.
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Le bon usage des 1dées
3 septembre 1929

Retour alatable des matieres

Il n"est pas rare que les hommes qui réfléchissent prennent les idées
comme vraies ou fausses; et quelquefois les mémes hommes deviennent
sceptiques, par |’ effet de cette erreur proprement scolastique. Cela ne serait
point si I’on reconnaissait dans I’ idée le mécanisme du savoir, qui n’est jamais
suffisant, mais qui n’est non plus jamais utile ; et je nommerais homme de
jugement celui qui surmonte les, idées sans les mépriser. Mais, parce que tout
jugement se séche en idée, comme un fil de soie, me voila a fermer mon
cocon. Un exemple viendra a propos. La Rochefoucauld écrit qu’il y a plus de
défauts dans I’ humeur que dans I’ esprit. C' est bien [a une idée ; mais admirez
comme |’ application méme la divise et la rompt presgue, la préparant aux
applications. Au contraire si je dis que tous les défauts de I’ esprit viennent de
I”humeur, me voila dogmatique, et pres du pédant ; dont La Rochefoucauld
S est bien gardé, du moins en cet exemple, voulant nous avertir seulement et
nous apprendre a chercher, ce qui est vouloir mesurer la part de I” humeur dans
chague mouvement de I’ esprit, en tel moment, en tel homme ; et cela ¢’ est
connaitre. C'est par ce secours que je passerai de |’ opinion que tel enfant est
peu intelligent a cette vue plus humaine, qu'il est surtout affectueux et
ombrageux, ce qui le rend souvent distrait et toujours timide. Il N’y a point de
formule qui dessine I"’homme une fois pour toutes, et qui permette enfin de
deviner au lieu d’ observer, tache ordinaire des disputeurs ; bien plutét ces
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idées d’intelligence et d’humeur sont des instruments d’ observation, ou des
références, comme on dit quelquefois, qui font paraitre en sa juste proportion
d’intelligence et de folie I’homme du moment, I’homme qui argumente en
serrant les poings. Laformule éclaire le rédl ; mais elle ne le représente point.
Le réel déborde toujours, et c’est en le regardant a travers I’idée, en quelque
sorte, que I’ on découvre gque I'idée n’ était pas vraie ; a bien regarder, il 'y a
point d’ autre découverte que celle-la. Le cercle du géométre n'est ni vrai ni
faux. L’ ellipse non plus. Aucun astre ne décrit un cercle, et les anciens ont fini
par S'en apercevoir ; mais aucun astre ne décrit une ellipse ; aucun astre ne
ferme sa courbe ; et méme il ne décrit aucun genre de courbe ; ¢’ est nous qui
décrivons la courbe, et qui attendons |’ astre sur sa courbe. Référence, ou grille
tendue entre |’ objet et nous ; nous ne notons que des écarts. |l est vrai qu’en
revanche |’ écart ne serait rien sans I'idée; en sorte qu’il faut dire que
I’ expérience N’ est que par les idées et que toute connaissance est d’ expérience.
Les longues disputes sur I'idée et le fait viennent ici mourir. J appelais
scolastique cette dispute, parce que I'école a pour fin seulement de nous
rendre familieres les idées ou références ; mais comment ne glisserait-€lle pas
a croire gu’ elle enseigne des vérités ? C'est le risque du métier. Le pédant
croit que les astres obéissent aux lois. Un mathématicien qui avait bien de
I’ esprit a écrit : « La mathématique est une science dans laguelle on ne sait
jamais de quoi I’on parle, ni si ce qu’on dit est vrai. » Mais il faut laisser ce
paradoxe en son état naissant ; il n’en pique que mieux.

Revenons a La Rochefoucauld. Il ne nous dit point que I’ humeur explique
tous les défauts de I’ esprit. La distinction de I’ esprit et de I’humeur est une
forme qui ne définit rien ; et méme cette distinction est fausse, puisque I’ esprit
et I’ humeur sont toujours ensemble, et indivisibles; il N’y a pas plus d esprit
séparé que de cercle parfait ; et I’'humeur pure ne serait plus humeur ; et ¢’ est
parce qu’il y a une pensée dans le poing fermé que ce poing est de I’ homme,
et difficile. Ainsi cet exemple est propre afaire voir qu’ on peut se servir d une
idée en sachant trés bien qu’elle n’est pas vraie. |l faudrait mille exemples, et
enfin une pratique constante de ce doute investigateur, pour arriver a
comprendre que ¢’ est ce doute méme qui fait I’idée et la garde transparente.
Et, faute de cet étrange refus d’ étre content de ses pensées, |'idée se durcit et
S épaissit ; on ne voit plus gu’ elle ; on ne voit plus le monde au travers. D’ici,
de ce poste mouvant, on peut juger ces critiques si connues, Si justes, et si
vaines, qui visent I’ esprit mathématique. Elles n’ atteignent que le pédant de
mathématiques, qui croit que les mathématiques sont vraies. Cet homme-la ne
voit que ses lunettes.

3 septembre 1929.
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La toupie
5 septembre 1929
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Une toupie nous pose un beau probléeme. Car il est clair que la toupie se
tient en équilibre oscillant parce qu’ elle tourne. Mais comment |les choses se
passent, ¢’ est ce que j’ apercois d abord mal. Je commence par imaginer avec
force que c'est cette impulsion tournante qu'’ elle garde en sa masse qui fait
gu’ elle ne peut tomber. Toutefois cela est mythologique. Cette toupie montée
sur deux cercles, et qui est un beau jouet, si vous la lancez en I'air toute
tournante, elle est libre comme une pierre; mais au contraire si vous la
soutenez par un point, elle prend son équilibre de toupie, et vous sentez au
bout du doigt |es réactions énergiques de la monture, transmettant les chocs de
la partie tournante contre la partie fixe. Revenant a la toupie ordinaire,
j"apercois autour du clou tournant un petit cratere de sable, que le clou frole
tant6t d’ un c6té, tantét de I'autre, et ¢’ est sans doute la suite de ces petits
chocs qui maintient I’ équilibre.

Je faisais tout haut ces réflexions, maniant toujours cette toupie montée sur
cercles, qui frémit au doigt comme un vivant. Le mathématicien, qui me
considérait amicalement, me dit enfin : « VVous labourez avec vos doigts. Nous
avons des abrégés pour ce genre de problémes. Les conditions d’ équilibre
d’un corps tournant qui a un point fixe nous sont connues, et nous ne perdons
pas notre temps a en chercher le pourquoi. Les théoriciens de la mécanique
ont été amenés, d’ apres quelques expériences, a se borner a quelques hardies
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suppositions, transformées ensuite selon les regles du calcul ; et ce systéme
tire sa valeur de ses succés innombrables, qui nous dispensent maintenant de
pénibles vérifications. C’'est comme une machine a penser, dont vous devez
vous servir, comme on prend une charrue pour labourer. Or je vois que vous
en étes encore a chercher le pourquoi et les causes, arrivant inévitablement au
choc, dont justement nous ne savons rien. Que d’ esprit on dépense a inventer
ce qui est d§atrouvé! »

Ce discours écrase, ou plutét il veut écraser. Mais j'ai saisi, a force de
patience, et par une sorte de modestie indomptable, cette impossibilité de
comprendre, résultant de trop de savoir ; et je sais que cela est polytechnicien.
Jadmets qu’il serait avantageux de naitre homme, et non pas enfant. Mais
enfin, puisqu’il faut grandir peu apeu, j’'ai idée qu'il faut aussi s'instruire peu
apeu, et penser d abord par ses idées d’' enfance. Il est clair que nos premieres
idées sont prises de I’ordre humain et par conséquent mythologiques. Ils
disent qu'ils ont dépassé aussi ces vues de Comte ; je n’en crois rien. Que
nous soyons théologiens premiérement, et par quelles causes, cela me ravit
toujours et m'instruit ; je n’épuise point ce grand sujet; comment le
dépasserais-je ? Et |’ en tire qu’ en tout mouvement de réflexion, si I’on n’est
pas théologien d’abord, on laisse dormir I’enfant, ce qui fait que |I’on sera
théologien plus tard. Avec ses erreurs faire des vérités ; tatonner ; ne point
craindre de se tromper ; se donner cette petite honte, qui est piquante, qui est
tonique, qui est saine. Et il importe peu que I'on préte a rire aux techniciens
comme aux logiciens, qui sont souvent le méme homme. La grande affaire est
de débrouiller ses propres idées, et non d'y superposer celles d autrui. Des
inventeurs comme Archimede, Galilée, Descartes, Leibniz, ont raisonné
péniblement, gauchement. Le polytechnicien suit maintenant des chemins tout
tracés. Celatrompe d’ abord sur I’ état réel des connaissances humaines, car les
savants sont bien loin de la masse humaine. Mais cela trompe aussi sur ce
gu’ on peut trouver d’ humanité réelle dans ces orgueilleux penseurs. Le poly-
technicien offre souvent, avec un savoir de demi-dieu, des idées d’ enfant en
bas &ge. Et il y a une grande et arrogante et violente partie de lui-méme qui en
est encore a |’ age du sorcier, comme leur politique et leur guerre le font voir
assez et trop.

5 septembre 1929.
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Du miracle
5 octobre 1929

Retour alatable des matieres

On me contait des histoires de Lourdes ; notamment gqu’ un brave homme
de prétre, évidemment de bonne foi, se proposait d’ exiger de tout malade un
dossier complet, un examen radiographique, enfin, une description aussi
serrée que possible de la maladie avant le miracle. Méthode que I’ on jugeait
imprudente. Qu’ une guérison prompte, accélérée par un mouvement enthou-
siaste, soit prise pour miracle par une foule vociférante, cela sera toujours ; et
ceux qui veulent conduire les hommes d’ apres le jeu puissant de I'imagination
feraient bien mieux de s en tenir a cette touchante apparence, attendu que le
miracle, considéré a la loupe, risque d’ étre toujours contestable. Sur le fond
méme, que dire ? Nous ne savons pas tout ; Sommes-nous jamais en position
denier ? Voilace quej entendais, et autres propos.

La-dessus, il mevint al’ esprit d’ attaguer le probleme en me servant d’ un
outil un peu plus robuste. Un miracle, me dit-on, est fort difficile a constater.
Qu’ est-ce gue constater ? Voici un faiseur de tours trés habile. La muscade
était sous le gobelet ; je la retrouve dans ma poche ; je me défiais, je surveil-
lais, j’a méme obtenu que le miracle fat recommencé. En vain. Toujours la
muscade fond ici et se montre la. Je n'y comprends rien ; mais enfin je
constate ; il le faut bien. Maintenant gu’ est-ce que je constate ?
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Quand une muscade passe d’'un lieu dans un autre (et c'est cela que I’on
veut me faire croire), comment est-ce que je constaterai qu’ elle a réellement
passé du gobelet dans une poche de gilet ? 1l faudra que je puisse la suivre de
position en position, soit que je percoive le mouvement au ralenti, soit que je
la saisisse par quelque procédé d’ enregistrement, comme la photographie, soit
gue je la surprenne au passage par des traces ensuite soumises au grossisse-
ment. Mais le néant ne peut étre constaté. Tant qu’ elle passe sans laisser de
trace, ni aucun genre d’ effet appréciable sur le parcours, je ne puis pas cons-
tater qu’elle passe ; au contraire je constate qu’ elle ne passe pas. D’ailleurs je
puis faire toutes les suppositions que je voudrai, deux muscades semblables,
des doubles fonds, ou seulement I’ extréme dextérité du faiseur de miracle, ou
bien une attention insuffisante dans le spectateur. Mais aucune de ces
suppositions ne me dispense de constater ; tant que je n’arrive pas a veérifier,
au moins par quelques indices perceptibles, une de ces suppositions, ou bien
toutes ces suppositions ensemble, mes suppositions ne sont point des connais-
sances.

Je serre le miracle de prés; c'est qu'il le faut. Avant que je croie, il faut
gue je sache a quoi je vais croire. Or, si un miracle se laissait suivre de I’ cal
en quelque sorte, si je pouvais le ralentir, le grossir, le recommencer, le
creuser, comme je fais d’ une bille qui roule, d’un gaz que je prépare, d' une
nourriture dont je suis les effets et les résidus, ce ne serait plus un miracle ; ce
serait un fait comme tous les faits; car il n'y a pas un seul fait réel que I’on
connaisse parfaitement bien, par exemple, éclipse, réaction chimique, diges-
tion ; maisil suffit qu’ on soit sur le chemin.

Si au contraire vous définissez le miracle par cette condition gqu’'il y aun
trou dans I’ événement, une partie ou la connaissance n’a pas les moyens
d’ entrer, enfin un néant d’ objet, comment voulez-vous que je constate cela ? I
n'y arien alors a constater dans ce qui est proprement miraculeux ; on ne peut
gue croire, sans pouvoir dire méme ce gque I’on croit. Car que |’ arsenic péné-
trant dans les tissus en dose faible active la nutrition, on peut le constater ;
mais que la Vierge ait cicatrisé une plaie, on ne peut que le croire ; et tant que
I’on constate seulement bourgeonnement, défense contre I’infection, éimi-
nation, et choses de ce genre, on décrit seulement, dans le miracle, ce qui n’est
pas miracle. Comme dans I’ exemple des muscades, il ne peut y avoir miracle
gue par I’ absence, sur le parcours, de quoi que ce soit qu’ on puisse constater.
Je constate qu’ elle est ici, puis qu'elle est 1a; et pour le passage, je constate,
sil y alieu, que je ne constate rien. Maintenant puis-je constater qu’il ne peut
y avoir rien a constater ? Cela est absurde. L’impossibilité de constater n’ est
pas un fait alors, ¢’ est uneidée; je dirais plus simplement une supposition.

5 octobre 1929,
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Rancon de la politesse
1" décembre 1929

Retour alatable des matieres

Lapolitique de I’ enfant gété va directement contre cette vie des travaux et
des marchés qui est la vie politique méme, et qui devrait porter la pensée
politigue. Mais nous avons vécu d’ abord selon la famille, ¢’ est-a-dire selon la
tyrannie du sentiment. Le sentiment est ami du don, et ennemi de I’ échange.
Aussi celui qui vit de plaire, a la maniéere de I’ enfant, veut-il mépriser les
affaires d'argent. Il ne le peut, et nul ne le peut. Mais toujours est-il que, par
I’ordre et la division des travaux, il se rencontre trop de ces grands enfants qui
n’ apercoivent point de lien entre leurs faciles travaux et les profits qu'ils
peuvent espérer. Un banquier, un avocat, un professeur finissent par consi-
dérer leur gain comme un salaire, ¢’ est-a-dire I’ équivalent d’ actions suivies et
souvent ennuyeuses dont ils se chargent, et dont ils délivrent ceux qui sont
occupés a produire. Ils finissent ainsi, mais ils ne commencent pas ainsi. lls
croient d’abord et ils aiment a croire qu’ils sont payés pour plaire et pour
persuader. |ls croient vivre de faveur, et peut-étre est-ce d' abord vrai. Dans les
professions dites libérales on ne peut servir que si I’on est d’abord choisi et
préféré. Ce genre de prudence, qui se compose de politesse, et aussi d'un fond
de gentillesse ou de grace enfantine, définit la vie bourgeoise en ses premiers
pas. D’ou I’ on peut attendre un genre de religion et un genre de politique. Et
C’ est un aspect de I’idée marxiste, d’ aprés laguelle les opinions, les moaurs et
I"idéal d’'un homme dépendent de la maniere dont il gagne savie. J ai observé
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gue les hommes nécessaires, |’ entends qui sont choisis sans se soucier de
plaire, sont aussi moins empétrés de politesse et en quelque facon plus
prolétaires que leurs médiocres seconds. Il y a heureusement un peu de cynis-
me en tous ceux qui exercent une vraie puissance.

Je dis heureusement. Pourquoi ? C’ est que les plus grands maux humains
se développent par ce que j’ appellerai la surenchéere des sentiments sublimes.
Il'y abien de la politesse dans I’ esprit de guerre. Une des faiblesses du pacifi-
gue, c'est que, par un effet assez paradoxal, il est déplaisant. La prudence est
utile dans les actions, mais €elle dépare les discours. La plus difficile condition
de la paix est un refus de concorde, par vouloir examiner. Et au contraire
I"accord de politesse, qui S ééve aussitot al’ enthousiasme, est la guerre méme
en son départ, comme on |’a vu cent fois. Ces moments sont heureux ; il en
reste quelque chose dans toutes les conversations flatteuses. La déclamation
belliqueuse s avance, plus ou moins discréte, mais toujours comme un lieu
commun assuré d approbation, et presque comme une lecon de bienséance. Il
faut étre enragé a se nuire pour ne point saluer ces drapeaux de la bonne
société. On devine que I’homme qui cherche faveur se fait aussitot porte-
drapeau. Ces discours ne sont pas difficiles afaire; ils ne coltent rien ; aussi
vont-ils al’ extravagance. Ajoutons, afin d’ étre juste, que le sublime est agréa-
ble a ressentir, et enfin, ce qui est honorable, que tout homme est prét a tenir
les beaux serments qu’il afaits; car la honte est un sentiment insupportable.

Le prolétaire pur est celui qui n’entre point du tout dans ce jeu ; celui qui
ne fait que servir, et qui n'a jamais besoin de plaire. L’industrie usiniére
produit en abondance ce genre d homme. Mais dés que I’ ouvrier s emploie a
de petits travaux sous I’cdl d’'un homme poli, la flatterie revient. Et, bien
mieux, on peut dire gue I’industrie méme préléve, pour des travaux de bureau,
les meilleurs souvent des prolétaires, dont elle fait aussitét des bourgeois,
seulement par cet air de faveur qu’elle leur donne a respirer. Le moindre
changement dans e costume en dit assez long |a-dessus. |1 y a des tétes de fer
gui ne changent point, surtout lorsqu’ils ont vu comment le piége est fait.
Mais on peut donner comme régle que ceux qui participent d une fagcon ou
d’une autre ala fonction de penser pensent presgue tous bien, comme on dit,
c'est-a-dire mal ; j’entends qu’ils pensent pour plaire. Et je crois que les
intéréts des puissants ne jouent ici aucun réle; I’homme n'est pas si rusé.
Tous les maux de la guerre se préparent, et enfin se font par le bonheur d’ étre
approuvé, par la coutume d’ étre poli, par ce mirage de la faveur, suite d en-
fance, qui nous cache les vrais ressorts. L’ économique, il est vrai, nous mene,
et finalement nous raméne ; mais nos chéres pensées d’ enfance s éudient ale
mépriser ; et, si I’age nous éclaire, il apporte aussi avec lui des raisons trop
pressantes de chercher faveur. Tout mendiant est bourgeois.

1% décembre 1929.
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LXXXVII

Le supérieur et I’inférieur
21 janvier 1930

Retour alatable des matieres

Turenne fut un des chefs les plus aimés ; et celan’dlait pas si loin qu’on
pourrait croire. J ai trouvé dans les Mémoires du cardinal de Retz un récit que
les pieux biographes aiment mieux passer sous silence. Au plus fort de la
Fronde, Turenne prit parti pour les Parisiens, et se mit en marche depuis |’ est
avec une armée bien entrainée, d une vingtaine de mille hommes; la plus
grande force de France et méme d’Europe en ce moment-la. Or Mazarin
manoauvra contre Turenne et mieux que Turenne, car il fit passer six cent
mille livres a cette armée, qui laissa promptement M. de Turenne tout seul.
Napoléon fut I’homme le plus acclamé, et aussi e plus promptement aban-
donné dés que les plus bas intéréts trouvérent passage. Il faut rappeler ces
Vérités peu agréables. Ce qui me parait e plus déplaisant dans la politique de
nos chefs de section, ¢’ est un genre de déclamation creux, et une méthode de
mentir a soi et de s étourdir.

Il faut que I’homme mange; il faut que I’homme dorme. Ce n’est pas
sublime, mais c’est irrésistible. On peut obtenir d' une troupe gu'’elle tienne
sans espérance ; on ne peut pas obtenir qu’ elle tienne sans manger ni dormir.
Ces conditions sont humiliantes ; toutefois elles sont réelles. Tous les mépri-
sent, et tous y cédent. Ce n’est pas pour la patée qu’ un homme se fait tuer ;
mais si la patée manque, il s'en va la chercher, toute autre affaire cessante.
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L’ argent ne fait que traduire cette puissance de I’inférieur, qui n’a nullement
besoin d’ étre respectée ni estimée. On sait qu’on y cédera. Pourguoi faire des
phrases ? Les folies de la politique reposent toujours sur la prétention d’ étre
adoré de ce qu'on méprise. Les travailleurs, comme Platon disait déja,
représentent le ventre avide, le ventre toujours pauvre ; mais entendez bien ;
non pas leur ventre a eux, mais le commun ventre, le ventre de société. |l faut
produire, et d' abord produire les aliments et les abris pour tous. Les arts et les
pensées fleurissent par rares flots sur une masse énorme de nourriture, et par le
balayage d’ une masse énorme de déchets. |l est sans respect d’ imaginer ce que
deviendrait Polyeucte sans aucune nourriture. Le penseur et le héros recoivent
la becquée au moins deux fois en vingt-quatre heures; le calcul de I’ astro-
nome suppose le petit pain et le beurre.

Ce genre de réflexions, qui n'est ni rare ni relevé, me venait comme je
relisais Les Paysans de Balzac. Certes cet auteur tient compte de tout et met
tout en place ; maisil ne peut s empécher de mépriser ces insectes obscurs qui
rongent un beau et grand domaine. Qu’ un général, safemme et un parasite de
talent se proménent pendant six mois dans un beau parc, cela ne plait point au
tailleur de haies ni au journalier. Basse envie ? C’est bien a ce jugement qu’on
veut m’'entrainer. C'est a peu prés comme si I’on me prouvait gu’il est vil
d’ avoir faim. Le travailleur, c’est celui qui songe a la nourriture et aux pre-
miers besoins. Non pas seulement pour lui, mais pour tous. Et certes ses
pensées sont rivées la, et ne s envolent guéere ; mais cette condition est de
tous ; et tous devraient se mettre en chasse comme des animaux si le travail-
leur cessait de produire plus gu’il ne consomme. Qu’ on épilogue sur les droits
acquis, et autant qu’'on voudra. C'est tout de suite, et non pas demain, qu'’il
faudrait se mettre en chasse. Qui sent cette dépendance qui ne cesse jamais, et
alaguelle les millions accumulés ne changent rien, il est bon politique. Celui
qui déclame, et qui montre I’ ordre des valeurs, je le soupgonne de se tromper
lui-méme, et de vouloir gouter une scéne a une comédie sans consistance. |1 y
a une frivolité dans la politique éégante, une frivolité bientdt irritée. Et cet
oubli de la condition humaine ne me parait pas tant injuste que sot.

Napoléon a Sainte-Hél éne, se promenant dans un sentier étroit en compa-
gnie d'une femme sans métier, savait bien dire en apercevant |’humble
porteur : « Place au fardeau. » Des vues comme celle-1a, justes au sensou I’ on
dit un esprit juste, des vues comme celle-13, et encore bien rares, ont contribué
a le faire puissant par-dessus les puissants. Mais qu’'il cessat une minute de
regarder a ses pieds, il tombait dga. L’ inférieur méprisé riposte aussitét sans
le vouloir, et ne manque jamais son coup.

21 janvier 1930.



Alain, Vigiles de I’esprit (1942) 188

Vigiles de I’esprit (1942)

LXXXVIII

L’avion tyran
I1° mars 1930

Retour alatable des matieres

L’ aviation est un jeu tyrannique. Cette idée est d’ abord sensible par cette
puissance concentrée, fruit d’immenses travaux, et remise aux mains d’un
seul. Combien de journées de boauf pour qu’un avion vole pendant deux
heures ? Au reste cette tyrannie-la aussi est adorée. L' ouvrier et le paysan
admettent tres bien, et méme d’ enthousiasme, gque I’ excédent de leur travail
Senaille ains en vitesse, bruit et fumée. Tout homme a le culte de I’homme,
et sergouit de la puissance humaine, surtout éclatante et volant haut. Les anti-
gues métaphores nous montrent le ciel comme lieu des suprémes puissances,
et celavient, je crois, de ce que la pesanteur est notre constante ennemie. Or
I’homme volant se meut dans le champ de I’admiration. Qui pense au
mineur ?

L’ admiration est un sentiment agréable, mais qu’il faut payer. Cette tyran-
nie la-haut développe irrésistiblement ses conséquences. La foule se plaint
d’une vie difficile, et d’un travail qui paie mal. Et ceux qui piochent au plus
bas remarquent avec indignation une coutume de répartir les produits qui
amasse d’'immenses réserves aux mains d' un petit nombre d’ hommes. Néan-
moins toute cette foule admire et acclame quand |’ avion a passé les mers. |l
est pourtant clair que I’homme ne volerait point si I’excédent du travail était
employé premiérement aux plus pressantes nécessités. Mais ce raisonnement
déplait. On aime mieux S imaginer que cette puissance de |’ oiseau mécanique
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est prise ala nature et non pas au travail quotidien ; gu’ elle colte dé§a moins;;
gu’ elle coltera moins encore si elle se multiplie ; que chacun bientét prendra
I’avion comme il prend I’omnibus automobile. On ne se demande point si un
tel progres ne suppose pas un dur régime de travail forcené et d’injuste répar-
tition. L’ argent tyrannise ; on le sait, on le voit ; et considérant la masse des
travailleurs, on se demande comment cela est possible. Mais c’est I’ avion qui
tyrannise. Un continuel plébiscite lui demande seulement de voler plus haut et
plusvite.

Autre conséquence. Le pouvoir politique devient plus fort, par ce rassem-
blement de la puissance. Aprés avoir payé tant de guerres, I’homme du
commun se méfie ; il prend des mesures contre le rassemblement des armées ;
il touche presque au but. Mais la puissance de guerre se transforme. Si
guelque chef veut mener une guerre foudroyante, il ne s'agit plus pour lui de
persuader deux millions d’hommes. Il ne faut que mille hommes pour
conduire mille avions ; mille hommes choisis, bien payés, audacieux. Or on
dit maintenant et on prouve que mille avions porteurs de bombes peuvent
anéantir la population d' une capitale, ¢’ est-a-dire produire en une seule nuit
I’effet d’Austerlitz multiplié peut-étre par cent. 1l y a encore un peu de
romanesque dans ces visions ; mais tout change vite des qu’on ne compte
point avec la puissance, des qu’on la paie pour régner. Le jour viendra, par
cette agréable folie, ou paix et guerre dépendront d’un pouvoir S exercant sur
un camp fermé et retranché, ayant préparé la un prodigieux explosif d’ atomes,
de machines et d hommes, aussi sensible et docile que la détente d’ un fusil. Et
le Néron de ces choses sera un homme tres instruit, a I’ ordinaire tres sage,
mais inévitablement tyran par cette puissance démesurée dont il disposera.
Chacun saura, et méme avant |’ expérience, qu’'il ne faudra point pousser
jusqu’al’impatience I’homme porteur d’un tel fusil atuer d’ un seul coup tout
un peuple. D’ou I’on voit, plus clairement que jamais, qu’il faut noyer
I’explosif, ou, plus sagement, I’ empécher d' étre ; et d' abord paralyser, par une
obstinée résistance, ce pouvoir violent qui déchire le ciel. Sagesse triste, et qui
ne persuade point. Mais pourquoi ? C'est gu’on ne fait point le compte des
journées de travail qui se dépensent la-haut. C'est qu’ on croit a une puissance
gratuite ou presgue, obtenue par science. La connaissance du travail est encore
al’ état d' enfance, et exactement scolastique.

1* mars 1930.
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LXXXIX

Les abstractions
1 janvier 1931

Retour alatable des matieres

Lorsque Hegel s'en dlait faire son cours, une pantoufle d’un pied et un
soulier de I’ autre, on pouvait croire qu’il n’ était plus sur cette terre, et que ses
spéculations abstraites ne toucheraient jamais le laboureur. Si pourtant on se
donne le spectacle de I” histoire humaine, comme il nous a appris a le faire, on
est amené a penser gque son systéeme philosophique est le seul, depuis le
christianisme, qui ait labouré la terre. Car, enfin, les marxistes sont des hégé-
liens; et, quand ils nieraient, de plus prés encore qu’ils ne disent, ce qu'ils
nomment I'idéalisme hégélien, c’est tres précisément en cela qu'ils le
continuent. Hegel lui-méme nous apprend a nier I'idée pure; et sa célébre
logique, ou I’ on reste trop volontiers, ne fait rien d’ autre que nous déporter
hors de la logique, par I'insuffisance des gréles et aériennes pensées qui S'y
jouent.

Le vieux Parménide, dés qu’il eut fait un pas dans la logique pure, S'y
trouva enfermé, et battit les maigres buissons de I’ étre et du non-étre ; ce qui
éclate dans le disciple, dans ce Zénon qui, ne pouvant saisir le mouvement par
ses rudimentaires outils intellectuels, s'obstina a le nier. Diogéne se levait et
marchait ; tout le monde riait. C'était comme le balancement du vaisseau
avant gu’ on coupe I’amarre. N’importe qui, il me semble, seulement un peu
éclairé par des lumiéres vives et dispersées du Platonisme, doit comprendre
gue |’ opposition entre Zénon qui nie le mouvement et Diogéne qui marche, est
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trop abrupte, et qu’il manque ici des moyens ou échelons par lesquels on ferait
le passage de la fléche al’archer. Ces moyens ou échelons, | histoire humaine
les fait voir assez. Par exemple on voit les anciens se buter a la chute des
corps, et n'y rien comprendre, et Galilée débrouiller avec peine le fait de la
chute par des idées qui veulent encore s accrocher selon I’ étre et |e non-étre.
Car, certes, les faits étaient variés, éloquents; mais I’homme pense, ' est-a-
dire gu'il s empiége lui-méme, comme on voyait au temps de Galilée, par ces
théologiens qui ne pouvaient comprendre que laterre tournét.

Or, Hegel, observant ces longs débats de I’ esprit humain avec lui-méme,
apercut que ces contradictions surmontées et dépassées formaient un systéme
de la logique véritable, de celle ou I'’on ne peut rester. Et, quand il eut
parcouru ces cercles polytechniciens, du oui et du non, du grand et du petit, de
la cause et de |’ effet, enfin des relations nues, par I’ insuffisance, I’ennui et le
stérile de ces choses sans corps, il se jeta dans une intrépide zoologie, ou il
voulut deviner ces mémes oppositions et ce méme drame de I’ esprit, mais
dessinés cette fois par la nature comme €lle est ; ce qui était voir qu’on ne
pense point sans d abord vivre, et enfin que |’ esprit est a la nage comme
Ulysse, penseur court, mais penseur réel. Cette partie du systéme, qui est la
philosophie de la nature, a é&té fort sévérement jugée ; plus d’un Ulysse s'y est
noyé. Il falait regarder au loin ; car ce naufrage de logique a nature n’ était que
I" autre commencement.

L humanité s est sauvée ; non point par la logique abstraite, mais par la
logique terrestre, fondant des cités, élevant des temples, inventant des dieux ;
selon la nature, ¢’ est-a-dire selon les vents et les eaux, selon les ages et les
besoins ; mais selon I’ esprit aussi, comme |’ histoire le fait comprendre. Par
exemple il y a un contraste bien frappant entre I’idée pure de la justice, qui
toujours se nie elle-méme, et le droit qui est une justice réelle, une justice qui
nage et qui se sauve comme elle peut ; et nul ne peut méconnaitre en cette
histoire de I’ esprit en péril, un reflet brisé de la logique. On en jugera assez
par ces philosophies de I’ art et de lareligion, constructions colossales faites de
terre, de briques, et d hommes vivants ou, pour dire plus fortement, d ani-
maux pensants. La preuve était faite, par cette moisson d’idées réelles, que
nos instruments intellectuel s pouvaient saisir jusgu’ al’ histoire comme elle fut,
comme €lle est. Et |” histoire marchant toujours, d’ autres chercheurs retrouve-
rent les étranges et gauches moyens par lesguels I’ esprit se sauve, entendez
I"esprit vivant, c’est-a-dire mangeant, dormant, s'irritant, se recouchant,
mourant pour renaitre. On a donc vu cette philosophie aprés une longue
descente et une longue histoire, toucher enfin et ouvrir la terre de maintenant.
Diogéne marche, et personne nerit plus.

1% janvier 1931.
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XC

Le ro1 Semblant
9 avril 1931

Retour alatable des matieres

Le semblant méne le monde des hommes. Un peuple assemblé a des
opinions de fétichiste. Personne ne croit que Joffre s'est battu, que Foch s est
battu ; personne ne croit que Mangin s est jeté intrépidement sur I’ ennemi.
Personne ne peut le croire. Ordonner une action difficile et méme impossible,
ce n'est pas la méme chose que de la faire. Le bon sensici ne se trompe pas
d’un cheveu. En n'importe quel récit de guerre vous lirez que I’ Etat-Major
parle a son aise, et sans connaitre réellement la situation, quand il téléphone
gu’il faut reprendre le terrain perdu colte que codte. Il n’est pas nécessaire
d’avoir été fantassin pour comprendre cette loi de nos guerres modernes, selon
laguelle I’ énergie qui décide est séparée de I’ énergie qui exécute. Le plus
modéré et le plus prudent des hommes dira tout au plus la-dessus qu’il faut
gu’il en soit ainsi ; que cette terrible méthode est justement celle qui obtient
d’ une troupe d’ élite toute |a patience possible et tout |’ effort possible, comme
il est clair que la cravache et |’ éperon feront encore gagner un métre, ou ne
serait-ce qu’ une encolure, au cheval le plus généreux. Et, gjoutera I’homme
modéré, il faut bien accepter cette méthode-la dés que I’ on se bat. De ce qui
est nécessaire on ne demande pas si ¢’ est bien ou mal.

Maisici Machiavel parle et goute encore une petite chose : « Il faut, dit-il,
gu'il en soit ainsi ; il faut que I"homme qui décide si I’on tiendra ou si I’on
attaguera ne mette pas savie en jeu. Et il n’est pas bon non plus que I’ exécu-
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tant ait la vue nette de ces choses. Il faut que tout soit mélé. Il faut que le
courage du soldat orne le général. Il est méme bon que I’ on considére comme
plus difficile de pousser les autres a la mort que de s’y pousser soi-méme. |l
faut donc que le jugement individuel soit étourdi et comme noyé ; cela fait
partie de I’armement. Gouverner, ¢’ est faire croire. »

On vy arrive. Les pompes, les cortéges, les discours publics, tout cela a
pour fin de persuader I'individu par la foule. La foule le prend au corps et
I’entraine. Il est ému sans savoir pourguoi ; il est touché, comme on dit si
bien, par I’enthousiasme ; il court et il acclame comme S'il croyait. C'est cela
méme qui est croire. L’ homme ne croit point alors, mais plutét il croit qu’il
croit. Cette illusion produit des maux eux-mémes incroyables, et qui persua-
dent par I’incroyance. Le mystére fascine. Le dogme des religions qui sont
actuellement pratiquées, je dirais affichées, chez nous, n’est pas plus croyable
gue telle superstition de sauvage dont nous savons bien rire. Pourtant qu’ on
nous montre mille personnes que nous savons aussi raisonnables et clair-
voyantes que nous-mémes, qu’ on nous les montre témoignant pour le dogme,
par cérémonie ou cortege, alors nous ne rions plus. Nous ne sommes pas loin
de croire que la foule humaine a un sens de plus, gu’ elle percoit des choses
gui nous échappent. Et c’est ainsi que chacun est persuadé par tous ; non pas
peut-étre persuadé, mais au moins ébranlé, mis en doute au sujet de ses
propres lumieres ; et dans le doute il se laisse conduire.

Jai fait paraitre Machiavel ; mais ce personnage est imaginaire. Il n'y a
aucune ruse dans un général ni dans un chanoine. Considérez gu’ils sont
persuadés par leur propre pouvoir, qu’ils n’ont point de doute la-dessus ; et
gue simplement ils louent et récompensent tous ceux qui travaillent a élever le
décor et le semblant, ce qui fait des partisans de bonne foi, dont le sérieux est
bien persuasif. Un huissier a chaine et un suisse d'église sont persuadés et
persuadants. Qui donc a jamais douté d’un banquier qui paie bien ? Le divi-
dende persuade. Persuade de quoi ? On n’en sait rien ; on ne cherche pas a
savoir. Comptons aussi que toute pensée demande un peu de peine. Ainsi il
n’est pas difficile de croire, ou, pour mieux dire, de se persuader que |’on
croit. Les raisons de douter, on s en détourne alors ; on ne les aime point. Qui
comprend un peu cet art royal de faire croire s étonnera moins de I’ ordinaire
aveuglement, et découvrirales moyens de s en préserver. Et d abord, bien loin
d’ attendre pour juger que les autres jugent, il commencera par juger tout seul
et selon lui, détrdnant en son coaur le roi Semblant.

9 avril 1931.
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XCI

L’amiti¢ selon ’esprit
3 décembre 1931

Retour alatable des matieres

Cequej’a lu delaVie de Lucien Herr me plait parfaitement. Jy trouve
cette buée de sentiment qui est le fond convenable pour un tel portrait.
Toutefois je pense que ses amis ne peuvent manquer de I’ adoucir trop. De
toute facon je dois donner mon témoignage. Je I’ai connu bibliothécaire et
dans laforce, en fait directeur d’ études et déa directeur de consciences, moi
simple éléve, et indiscipliné. Apres dix ans de province et de rares entrevues,
toujours orageuses, je |’ ai retrouvé souvent, retranché dans son bureau comme
dans une forteresse, nulle part ailleurs. Il n’ était point question d’amitié; ala
fin il y en eut comme I’ombre. En revanche, une familiarité entiére, sans
aucune trace de politesse ni de cérémonie. Je connus un homme dur et sans
pardon. Et comme je n’ai ni attendu, ni espéré, ni mérité I'indulgence, cela
pouvait marcher. Ce visage de maréchal d’empire passait en revue ses propres
troupes et les forces ennemies; il méprisait le franc-tireur. Qu’ est-ce qu’un
radical aux yeux d' un socialiste pur ? Celafait de tristes aliances, comme on
avu et comme on verra. || m'’ attendait, je suppose, a ma premiére trahison.
Ayant pesé en ses justes balances la faiblesse humaine, et |la gravité du
combat, il exigeait un parti, et des voeux irrévocables; cette précaution est
bonne, les vrais amis a part, connue il est naturel.
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Je faisais grande opinion a ses jugements, et fort peu a ses opinions. Je
savais qu'il ne changerait pas, qu'il ne trahirait pas. Tel est a peu pres le
mariage du vrai radical et du vrai socialiste; le radical regoit les injures et ne
les rend pas. Le jeu de province, que j’avais joué cent fois, me rendait encore
plus indifférent a ces choses. En revanche je recueillais fidélement, sans en
rien marquer, les oracles de I’homme qui savait tout. Quant au fond de la
doctrine, il me semble que je ne risque guére de me tromper, par cette raison
gue cet homme tres tendre n’avait aucune tendresse pour moi. Je suis assuré
gu’en cet esprit encyclopédique il s est fait une digestion de I’ hégélianisme
selon la puissance propre de ce systéme jusqu’a un pur marxisme,
perpétuellement recompose au bord méme de I’ événement. Et si je rappelle
gue le marxisme est la vérité du pragmatisme, j’aurai dit en bref tout ce que
j"a pu deviner de ce penseur secret. Et quand il me disait, sur quelque boutade
intemporelle de I'incorrigible platonicien : « Prenons la chose au point de vue
historique il faut toujours en venir la», je crois que je le comprenais assez
bien, et assurément mieux qu’il ne croyait. Mais peut-étre voyait-il tres clair.
Ce n'’ éait nullement un régime de ménagements ni de compliments, de lui a
moi ni de moi a lui. Les temps furent difficiles, et le sont, et le seront ; les
progres aussi, chérement achetés, promptement perdus |a-dessus du moins
nous étions d' accord.

Lorsque, aprés la guerre, et chargé d’un métier qui exclut |’ érudition, je
me risquai a enseigner Hegel, naturellement je le lui dis, et je fus un peu
surpris de le trouver bienveillant et secourable. Un ami commun me dit
plaisamment : « C'est qu'il vieillit. » Ces maniéres rudes sont saines, et nous
ne ferons rien par la douceur. Si les hommes de gauche, qui sont des esprits
libres, apprenaient a aimer les vérités désagréables, et a ne point rompre
I"unité d apres des dissidences, ils apprendraient beaucoup. Certes, la marque
du collier d" honneur sur le cou du chien, il est difficile del’aimer, et il est trés
prudent de tirer au large, comme fit le loup. Mais a des amis pauvres et sans
honneurs on peut permettre le coup de dent, et méme il le faut. Les hommes
de la pure doctrine sont dans des greniers, comme ils furent toujours, et
chacun seul dans sa pure doctrine; et ils sont profondément étrangers aux
douceurs académiques, d’ailleurs si perfides. Il faut avouer que la condition de
la libre pensée est difficile, mais essentiellement difficile. Car si quelqu’un
forme une pensée universelle, sans aucun doute il la formera dans le silence,
et par un mépris parfait des approbations ; mais il pense alors au péril de ses
passions, et |la grande défiance de lui-méme s’ étendra naturellement aux autres
hommes. Et pourtant |’ approbation et |’ accord sont I’ expérience finale que
toute pensée cherche et attend. L’ amitié selon I’ esprit est exigeante et difficile.
Et cela méme on peut le comprendre ; maisil est plus rare et plus beau de s'en
réjouir.

3 décembre 1931.
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XCII

[.’éternel Aristote
25 janvier 1932

Retour alatable des matieres

Qu’on suppose Aristote revivant au siécle de Kant et de Laplace, et
jugeant de nouveau |’ éternel platonisme ; voila Hegel. L’ esprit de Platon ne se
lasse pas d’interroger la connaissance en vue de se représenter |’ étre ; et
toujours il se retrouve en face de ses propres formes, et d’une physique
abstraite. Si pourtant Platon pensait a sa propre idée, il apercevrait que cette
idée vraie de Platon est autre chose que la représentation de Platon pour
Platon. Car I’idée vraie n’est pas une formule qui ressemble a I’ étre, ¢’ est
I"intérieur méme de I’ étre, ¢’ est savie avant d’ étre sa pensée. C'est ainsi que
le nouvel Aristote entreprit de lire de nouveau la nature entiere et I histoire
humaine non pas selon la science de Newton, science morte, mais selon
I’ esprit vivant.

Aristote s était d' abord délivré de Platon par sa célébre Logique, ou il
tentait de faire I’inventaire des formes. Hegel pareillement se délivre de la
science abstraite dans sa Logique, mais en poussant plus avant le systéme des
formes, de fagon a montrer comment I’ on passe inévitablement d’ une logique
de I’ étre a une logique du rapport, c’est-a-dire a un univers d atomes, de
mouvements et de forces, univers tout afait creux. D’ou il ressort clairement
gu’il faut attacher de nouveau les attributs aux substances, ce qui sera penser
I"idée réelle. Penser Socrate par des rapports, ¢’ est perdre le vrai Socrate. La
vertu de Socrate ce n’est pas ce que Platon pense de Socrate ; c'est I'idée
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méme de Socrate se réalisant en Iui a travers des contradictions surmontées,
gui sont de réelles épreuves. Socrate a la guerre, Socrate en face des trente
tyrans, Socrate en face d’ Alcibiade, Socrate devant ses juges, Socrate devant
Criton qui le vient délivrer, voila la dialectique réelle par laquelle Socrate
conquiert ses illustres attributs, aussi inséparables de lui que sa propre vie.
D’ apres cet exemple, on peut comprendre que I'idée réelle d’ un étre, c'est la
vie de cet étre dans le monde des hommes et dans le monde des choses,
aventure unique, histoire plus ou moins illustre et qui ne se recommencera
jamais. Socrate, exemple éminent et trés explicite, nous éclaire une multitude
d’ autres vies, plus fermées, ou le philosophe s efforcera pourtant de deviner
les mouvements de I’ esprit en travail. Car on ne peut penser comme objet le
vide du rapport extérieur. Donc, si quelque chose est, |’ idée est nature.

Retrouver I'idée dans la nature, c’est difficile et périlleux quand la nature
n’est gu’astronomie inerte et physique décomposée. Mais dans la vie des
animaux il se montre déja comme une ombre de I’ esprit ; toutefois la grande
nature domine et reprend ces étres sous la loi du recommencement. |l n’en est
pas ainsi de I’homme ; car I’ histoire humaine laisse d’ éternelles traces, art,
religion, philosophie, ou il faut bien reconnaitre le pas de I’ esprit. Cette
histoire absolue éclaire I’ histoire des peuples. Les constitutions, le droit, les
moaurs sont encore d’ autres traces, des traces de pensée. Mais il ne faut pas
confondre ces pensées réelles avec les pensées de I’ historien ; de la méme
maniére gque la pensée qui est en la Vénus de Milo est autre chose que la
pensée du critique. Ainsi on est amené, si |’ on veut penser vrai, aretrouver les
pensées organiques qui ont travaillé al’intérieur des peuples et des hommes,
ce qui est lire I' histoire comme une délivrance de |’ esprit. Or cette histoire
réelle est bien une dialectique qui avance par contradictions surmontées ; sans
quoi I’esprit n'y serait pas. Mais cette dialectique est une histoire, en ce sens
gue la nécessité extérieure et la loi de la vie ne cessent d’imposer leurs
probléemes. Par exemple I’ enfant est un probleme pour le pere, et le péere pour
I’enfant. Le maitre est un probleme pour I’ esclave, et I’ esclave pour le maitre.
Letravail, I’ échange, la police, sont des nécessités pour tous. Aussi ce qui est
sorti de ces pensées réelles, ce n’est pas une logique de la justice, ¢’ est une
histoire de lajustice, ¢’ est le droit. Le droit est imparfait, mais en revanche le
droit existe; et le droit est esprit par un devenir sans fin a travers des
contradictions surmontées. Contradictions nées de la terre, des travaux, des
liens de famille, des passions rebelles, de lavie difficile, enfin d’ une lutte sans
fin contre les nécessités inférieures. Ainsi ¢’ est bien I’idée qui méne le monde,
mais au sens ou c’est I'idée qui se montre dans la statue. L’idée abstraite, ou
idée du critique, n’a jamais rien fait et ne fera jamais rien. Une telle idée est
bien nommée utopie ; elle n’a pas de lieu ; elle n’a pas d existence. Qu’'on
juge dgad apres ce résumé si les marxistes peuvent étre dits hégéliens, et si le
matérialisme historique est tellement étranger au moderne aristotélisme. Rien
n’est moins abstrait que Hegel. Ne croyez pas ce qu’' on en dit ; allez-y voir.

25 janvier 1932.
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XCIII

Penser juste
15 février 1932

Retour alatable des matieres

Penser vrai, n’ est-ce pas la méme chose que penser juste ? Non certes ; les
belles métaphores ne trompent point. Lajustice serait donc au-dessus du vrai ?
Oui, sans doute. Non pas que le juste puisse se passer d’étre vrai. Mais ne
peut-on pas dire que le vrai se passe aisement d’ étre juste ? Il y a du divertis-
sement et méme de I’ égarement quelquefois dans le vrai. Le vrai est immense,
et I’on y trouve des parties frivoles. Tous les jeux, |es échecs comme le bridge
et les mots carrés, ont une infinité de solutions vraies que les joueurs aiment a
nommer solutions justes ; ¢’ est que les joueurs ont transporté la justice dans
leurs combinaisons arbitraires ; et c'est la qu'ils usent |’ esprit de justice,
toujours exigeant. Les mathématiques offrent aussi des espaces imaginaires ou
I” esprit de justice peut se contenter, mais plutdt se perdre en des vérités qui ne
coltent rien. C'est un plaisir d’aimer le vrai. On se dit qu’ on ne reniera pas le
théoreme, quand le tyran |’ exigerait. Mais le tyran se mogue bien du théoré-
me; il se peut aussi qu'il s'y plaise, ou aux mots carrés. Croyez-vous qu’il
acceptera une solution fausse s'il la soupgonne fausse ? L’esprit a son
honneur. Honneur frivole comme celui de I’homme qui paie un pari et qui ne
paie pas son tailleur.

Leibniz a dit une chose cinglante, ¢’ est que Si nos passions avaient intérét
dans la géométrie, on y verrait des erreurs obstinées et des yeux volontaire-
ment fermés. |l en donne méme un exemple ; car il connut un bon géometre,
gui ne voulut jamais croire ni comprendre que les sections d’un céne ou d’un
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cylindre par un plan fussent les mémes courbes. C'est gu’il ne I’avait point
trouvé lui-méme, alors qu'il I'aurait pu; ainsi la vérité I"’humiliait ; c’est
pourquoi il laniait, et ne cédajamais. En quoi |I’on peut dire gqu’il avait |’ esprit
injuste ; et cette expression, qui d' abord choque, est pourtant ce qui donne tout
son sens a |’ esprit juste. Ce géometre refusait de regarder en face une vérité
désagréable ; désagréable par sa propre imprudence ; avec un peu plus d’ éru-
dition, il aurait mieux connu le terrain des choses prouvées. Mais prudence
N’ est pas encore justice.

L’ esprit juste n’est pas tellement prudent ; au contraire il se risque. Il ne
S assure point tant sur les preuves connues et enregistrées ; ce n’est toujours
gue peur de se tromper. Au fond ¢’ est se changer soi-méme en régle a calcul.
C’est s appuyer sur un mécanisme infaillible. C'est un refus de juger. L’illus-
tre Poincaré disait que méme en mathématiques il faut choisir, ce qui est
garder les yeux sur ce monde, et s orienter déja vers la physique, ou se trouve
le risque. C'est d§ja savoir que I’ esprit clair n’est qu’un instrument pour les
choses obscures. Cette orientation, si fortement marquée par Descartes, est
celle d un esprit qui ne craint pas de vivre ; lisez le Traité des Passions. Des-
cartes s était juré a lui-méme d’ étre sage autrement que dans les nombres et
figures théoriques. Il faut voir comment le philosophe explique a la princesse
Elisabeth les causes d' une fiévre lente, et que le sage est médecin de soi.
Seulement ce n'est plus alors I’ ovale de Descartes, et choses de ce genre, ou il
n'y apoint de risque ; ¢’ est esprits animaux, glande pinéale, cceur, rate, pou-
mons, explication des mouvements de I’amour et de la haine, ou il y a grand
risque. L’ esprit essaieici d’ étre juste, et refuse les raisons d’ attendre, qui sont
toujours de belle apparence, et ne manquent jamais. Quand |’ affaire Dreyfus
éclata, il y avait de belles raisons d’ attendre. Fausse sagesse, celle qui attendit.
Attendre que tout soit clair, développé, étalé comme latable de multiplication,
C’ est proprement administratif. Le vrai vrai, s je puis dire, est plus dangereux
gue le vrai des choses seulement possibles.

Un magistrat pourrait bien refuser de juger, disant qu'il n’a pas tous les
éléments d'une preuve alarigueur ; car il nelesajamais. Or ¢’ est un délit *
gui se nomme déni de justice. Il faut juger. Juge ou non, dans ce monde
difficile, il faut juger avant de savoir tout. La science, si fiére de savoir
attendre, ne serait qu un immense déeni de justice. Mais heureusement il s est
trouvé quelquefois un physicien qui s'est dit: « A quoi bon toute cette
préparation et toute cette patience si je ne m'assois pas enfin au siege de
I"arbitre ? L’ esprit serait donc une si belle épée qu'on n'ose jamais s en
servir ? » Platon ne voulait pas que, I’on passét toute sa vie dans la caverne ;
mais il voulait aussi qu’on y revint. Cette idée est encore neuve maintenant.
Quelque vieux renard dira a I’homme instruit : « Ne faites donc pas de
politique ; cela n’est pas digne de vous. » Dans le fait la politique est sans
esprit parce que |’esprit est sans justice. L’ esprit juste est donc celui qui
revient parmi ses freres et qui se mesure aux ombres de ce monde-ci, S étant
juré a lui-méme que I’ esprit se sauvera autrement que par la fuite. Car, dit
Aristote, « ce ne sont pas les plus beaux athlétes qui sont couronnés, ce sont
ceux qui ont combattu ».

15 février 1932.
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XCIV

Un nouveau dieu, le probable
7 décembre 1932

Retour alatable des matieres

Il faut pourtant que je dise une fois tout ce quej’ai pu penser du probable ;
et il restera encore une large frange d’incertitude. Mais il se trouve quel-
guefois une énorme erreur qui arréte tout départ de la réflexion ; ¢’ est bien le
cas ici. Auguste Comte, non sans colere, a reconnu dans la probabilité des
physiciens une superstition déguisée. Qu’ est-ce que superstition ? Exactement
croire que nos pensées sont dans les choses et les meuvent ; ou, pour autre-
ment parler, une confusion du sujet et de I’ objet. Ce prélude abstrait suffira.

Un gros glacon s'en vaaladérive ; un paquebot suit laroute la plus courte
sur I’océan. La rencontre se fait ; mille vies sont englouties. Cet événement
était fort peu probable ; mais ¢’ est encore trop dire; car il était juste aussi
probable que n’importe quel événement d’ une traversée, tel poisson effleurant
la coque ou telle goutte d' eau |la heurtant ; les destins de mille bestioles en
sont changés. Toutefois N’ en jugeons pas en bestioles. Une des coincidences
qui font I’ événement est aussi improbable qu’ une autre ; dire cela c’ est définir
I’ événement, ¢’ est définir I’ existence.

Ici le calculateur se moque de moi. Je compare, dit-il, un événement tragi-
gue tel qu'un naufrage a toutes les autres navigations qui se font sans
naufrage. Je néglige les bestioles. Trés bien. David Hume, dans son analyse
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fameuse du coup de dés, savait déja dire que si on lisait sur toutes les faces
d’un dé, sauf sur une, le méme nombre, on inclinerait, par les empreintes
laissées dans I'imagination, a penser plus souvent et plus fortement a un
nombre qu’a un autre, ce qui est attendre plut6t I’un que I’ autre. Mais, disait-
il, ce n’est pourtant pas cela, ¢ est-a-dire cette empreinte qui n’est qu’ en nous,
qui agit sur le dé lancé, et qui I’ arréte sur une face plutét que sur une autre.
L’événement, si I’on en retranche ou si I’on y annule I’ action de I’homme,
n’est nullement déterminé par la force de notre espérance. Et quand vous
réduisez cette force en calculs précis, vous ne faites toujours point que le
probable appuie sur lachose; car il n’est qu’ en nous.

Il n’est qu’en nous, et on le voit bien, par le joueur qui joue la noire aprés
huit rouges ; il croit fermement, par un raisonnement assez compliqué, mais
qui n’importe point, que la noire est plus probable que la rouge ; et le calcul
lui donne tort. D’ailleurs il est inutile d’en venir au calcul. Un homme qui
viendrait s'asseoir aprés les huit rouges, et sans savoir gue le rouge est sorti
huit fois, serait juste aussi renseigné sur le coup suivant que |’ autre joueur qui
note les séries ; car on sait bien, ¢’ est la roulette méme que la couleur du coup
suivant ne dépend pas de la couleur des coups précédents ; elle dépend d'une
impulsion mécanique déterminée, et d’une multitude de chocs et rebondis-
sements que nul joueur ne peut connaitre.

De la méme maniere on doit dire que le naufrage par rencontre d’un gla-
con ne dépend pas des navigations précédentes; car la somme de ces
navigations heureuses, toutes rapportées a nous, n’est qu’en nous. Elle figure
dans le pilote ; mais on ne peut savoir si elle agira alors par confiance, pru-
dence ou crainte. Elle n’a pas cette puissance calculable que I’on préte au
probable, d’'apres la comparaison de beaucoup de cas a un seul ; cette
comparaison n’'est pas dans les choses, et ne se fait pas dans les choses; la
rencontre dépend de la machine, des vagues, des courants, des vents, du soleil,
de la pluie, et d’ une combinaison unigue de ces circonstances. Remontant du
choc a I’ état précédent trés proche, on trouve I’ explication ; et |’ explication
aussi de cet état précédent dans un état précédent du navire, du pilote, des
vagues, du bloc de glace et de tout. De méme que la rouge sort non point par
la vertu magique des noires qui ont précédé, mais par une suite d’ états de la
bille dont le suivant dépend du précédent. Ainsi, par la supposition de la
probabilité agissant comme une cause, on revient exactement a ces causes
occultes, gue des siecles de science n’ont cessé de rejeter. |l est vrai que I’on
voudrait bien rejeter aussi la détermination dans le dernier détail, I'infirmité
de notre connaissance étant prise aussi pour une cause cachée dans les atomes
d atomes. Il fallait s attendre a cela, et Comte avait bien vu.

7 décembre 1932.



Alain, Vigiles de I’esprit (1942) 202

Vigiles de I’esprit (1942)

XCV

Fetichisme des physiciens
5 janvier 1933

Retour alatable des matieres

L’idée qu'il y aguelque mystére caché al’intérieur des choses est une idée
folle, mais naturelle; c'est le fétichisme méme, souvenir de nos années
d’enfance, et qui nous porte a prier et remercier les arbres, les sources et les
rochers, comme nous avons d’ abord prié et remercié le papa, la maman, la
nourrice, la cuisiniere, le jardinier. Nous cherchons toujours des bienfaiteurs,
et c’est par quoi je comprends cet éventrement des choses muettes, et cette
recherche des derniéres parties, comme si I’intérieur devait finalement expli-
guer I’ extérieur. Or I’idée virile au contraire ¢’ est que I’ intérieur est toujours
extérieur, et qu'il n'y a certainement pas plus de mystére dans les petites
parties que dans les grosses. La physique de ce temps-ci fera rire, comme
chasse aux lutins.

Ce qui a chassé une bonne fois les lutins, et les chassera toujours, ¢’ est
I’idée cartésienne de I’ é&endue, substance de ce monde, ce qui revient a dire
gue la vérité de n'importe quelle chose est en dehors de cette chose. Grande
ou petite, cette chose est I’ atome, ¢’ est-a-dire ce qui est déportéici ou la par
les chocs extérieurs ; et il faut étre enfant pour croire que I’atome est petit.
L’ atome c'est la chose al’intérieur de laquelle il ne se passe rien. Ou bien, s'il
S'y passe quelgue chose, ce ne sera encore que relation extérieure entre des
éléments dépourvus de nature intérieure ; ainsi |’ atome se déplace au cours de
nos recherches ; mais le secret des plus petits mouvements est toujours dans
I’ extérieur, qui nous renvoie a un autre extérieur ; ce que I’inertie, ce principe
tout simple, et étonnant par les suites, exprime trés bien. Il n’arrive jamais rien
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gue du dehors ; et ¢’ est pourquoi la géométrie, qui N’ étudie rien que le dehors
tout nu, est la clef de toutes les sciences.

L’investigation de I’ enfant porte sur ceci : quels sont les biens ou les maux
enfermés dans une chose comme dans un coffret ? Et je remarque que les
coffrets, armoires et portes, toutes choses gu’ on ne sait pas ouvrir, et derriere
lesguellesil y ajouets ou confitures, sont les systémes de la vie enfantine. Ce
genre de jugement et ce genre de curiosité ne nous quittent jamais tout a fait.
C’est un bonheur de découvrir qu’ une certaine pierre d' opale porte malheur ;
car il est bien facile alors de la jeter a la mer, comme Polycrate fit de son
fameux anneau. Et, au rebours, il est agréable de penser gu’un morceau d’ or
porte richesse, comme il porte densité remarquable et couleur jaune. Mais la
vraie physique sait bien dire que I’ or ne porte pas en lui cette couleur jaune;
elle lui vient du haut du ciel ; car supposons une lumiéere sans rayons jaunes,
I’or serait noir. Et, pareillement, transportons I’or au péle, il pésera plus; a
I’ équateur, il pésera moins. Vainement nos doigts nous font sentir que le poids
de I’or est dans I’or. Cela n’est point. Mais, dira toujours I’ esprit enfant, le
poids de I’ or est donc dans laterre, qui attire I’ or. On ne se prive pas toujours
de penser que le centre de la terre est un point magique qui attire toutes les
choses. Allez-y donc ; ouvrez la terre, Si vous pouvez, vous trouverez a son
centre un point d’'indifférence ou I’ attraction terrestre est nulle. L’ attraction
est une relation entre deux masses, et I’on ne peut pas dire que |'une attire
plutdt que I’ autre,

Lavaleur de |’ or est une relation aussi. Enfermez une masse d’ or dans un
coffre imperméable. 1l est connu que I’ extraction de |’ or, le train de toute la
production, le régime des travaux, |’ assiette des pouvoirs, enfin le monde
entier des valeurs changeront d’instant en instant la valeur de cet or enfermé.
Ainsi parle la physique des richesses. Mais |’or est un fétiche. Grandet
expirant veut saisir I’ or, et refermer ses mains sur cette richesse.

Ce qui hous menace, Nous tue ou NOUS conserve, ¢ est ce qui arrive ; et ce
mot a un double sens plein de sagesse. « Hélas, demande Figaro, pourquoi ces
choses et non d’ autres ? » La réponse est toujours: « Parce qu'il y a eu a
I"instant précédent telles autres choses, et non d’ autres ; parce gu'il y a eu
autour telles autres choses et non d autres. » Et ces autres choses nous
renvoient encore a d autres. Au dehors est I’explication. Jai entendu plus
d’une fois gu’ on demandait : « Qu’ est-ce que I’ électricité ?» Or, S je sais que
I”électricité n’est pas un certain fluide enfermé dans un corps, je sais dé§a
guelgue chose qui importe ; mais si je connais les différences de niveau, les
flux, les balancements, enfin toutes les relations qui allument les lampes, font
tourner les moteurs, décomposent les solutions salines, je sais ce que ¢’ est que
I”électricité. Cette prétendue substance, comme toutes les substances du
monde, se résout en relations extérieures ; et la matiere n’est rien d’ autre que
cette dépendance réciproque de tout par rapport a tout, sans aucun centre de
privilége. Et songez gque la physique amusante ne nous apprendra jamais cela ;
tout au contraire elle nous le fera oublier.

5janvier 1933.
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XCVI

La technique a son rang
29 avril 1933

Retour alatable des matieres

Imaginez une lecon modele faite par un apprenti devant un public d’en-
fants sous le regard critique d’ un cercle de pédagogues. L es enfants répondent
bien ou mal, |’ apprenti fait voir ses connaissances, plus ou moins étendues.
Selon le choix, et |’ordre des probléemes proposés, il apparait que le futur
malitre apprécie ou non le point d' ignorance ou se trouvent les jeunes auditeurs
et les difficultés réelles qui arrétent le jeune &ge. Chacun des juges supérieurs
trouve a blamer, a redresser, a conseiller d’ aprés des connaissances plus
précises et d apres une longue expérience. Quoi de mieux ? Tout cela est rai-
sonnable, mais tout est vain, le temps est perdu, la raison ne sait ou se prendre.
Pourquoi ? Par un sujet mal choisi. Quel sujet ? Le verre.

Quand on ferait I’ expérience de fondre du sable et de souffler des bouteil-
les, qu’ apprendrait-on ? Pas méme a souffler convenablement une bouteille.
Au reste ce savoir n'est nullement un savoir. La chimie est opaque aux
enfants. De cette transformation d’ une poudre jaune qui arréte la vue, en un
solide a travers lequel on voit les objets, ils S amuseraient comme d' un mira-
cle. Dans le fait tout se borne a un maniement d’ échantillons qu’ils connai-
tront un jour, qu’ils connaissent peut-étre déja. Au fond ce n’est qu’ une legon
de vocabulaire, et que je vois bien incompléte, tant que I’ enfant n’est pas
exercé alire, écrire, et relire des signes dont on veut lui apprendre I’ usage.
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Cette legon de sciences est en réalité une legon de prononciation et d’ ortho-
graphe, mais manquée.

Certaines parties de physique éveilleraient mieux I’ esprit. Par exemple le
principe d’ Archimede peut étre vérifié aisément et de mille fagons. J enfonce
une casserole vide dans I’eau ; je sens et je vois que je souléve un certain
volume d’eau. Voila une balance. L’idée d'une égalité dans tous les cas entre
la pression exercée et le poids de I’eau soulevée apparait a I’ esprit. Loi
admirable ; loi de travail qui n’a pourtant de sens que si I’ enfant a déja manié
et monté des machines simples, balance, levier, poulie. L’ordre est ici de
premiére importance et ¢’ est |’ ordre de Descartes, bien connu, qui nous mene
par degrés des problémes les plus simples aux plus compliqués. Je dis bien
connu, je devrais dire oublié; on se jette sur n'importe quelle merveilleuse
expérience qui ne produit que I’ éonnement, sentiment aussi ancien que
I’homme et parfaitement stérile. Qu'y aurait-il a comprendre dans ce change-
ment du sable en verre ? Il faudrait d’ abord comprendre un peu ce que C' est
gu’ opaque et transparent et que cette différence dépend quelquefois évidem-
ment d’un arrangement de parties. Par exemple le verre pilé n’est pas
transparent. Mais nous voila a la réfraction de la lumiére, immense sujet qui
ne s éclairera un peu que par |’ordre et qui suppose un long détour de géo-
métrie et de mécanique au-dessus des enfants, au-dessus des maitres. Ainsi
ambition vaine et temps perdu.

Presque tout |’ enseignement des sciences est temps perdu, méme dans le
secondaire. Sous le nom de travaux pratiques on enseigne une technique
imparfaite qui n’apprend aucun métier et qui bouche I’ esprit. C’est toujours
essayer de souffler une bouteille sans d’ailleurs y réussir, et croire qu’on
sinstruit par la. L’ électricité avec ses mille applications a détourné |’ attention
de milliers d’ hommes bien doués qui cherchent de nouvelles machines et
naturellement les trouvent. La technique va toujours en avant et I’homme
selon un mot célébre peut plus gu’il ne sait. Tous les maux humains viennent
peut-étre de ce que la puissance, dans quelque ordre que ce soit, n’est pas en
proportion de la sagesse. Cela est bien connu, mais je veux dire, encore une
fois, gque cela est profondément oublié. Sans quoi on ne méconnaitrait pas le
principe des principes, ¢’ est que I’ enseignement, loin de suivre I’ entrainement
de la technique, doit au contraire remonter énergiquement cette pente et
retrouver I’ordre de I’ esprit, je veux dire |’ordre qui éclaire, qui fait com-
prendre, qui donne quelgue idée de la nécessité naturelle, et, par opposition,
guelque idée aussi de la liberté de I’ esprit, valeur supréme maintenant
sacrifiée al’ivresse du pouvair.

Me voila ramené aux plus pressants besoins de I’homme pensant. Savoir
ce gu’ on dit, connaitre les signes, savoir lire, savoir écrire, savoir dire, savoir
persuader, savoir instruire et d’abord savoir s'instruire soi-méme par son
propre discours. Ce qui ne s obtient que par une familiarité et conversation
suivie avec les plus grands écrivains de tous les temps. Tel est I objet de cette
partie de I’enseignement que I’on nomme littéraire et faute de laguelle
I”’homme le plus éminent manquera d’ un instrument convenable pour ordon-
ner ses pensées. L’autre partie, la scientifique, n'a pas moins d’'importance
pourvu que I’ ordre soit respecté. Commencer donc par les expériences les plus
simples qui sont d’ arithmétique et y découvrir les nécessités les plus éviden-
tes, lesquelles commandent a toute expérience. Continuer par la géométrie en
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laguelle il ne se passe rien dont on ne puisse apercevoir les raisons et ou I’on
ne trouve point de ces transformations mystérieuses qui ont si souvent égaré
les chimistes. Et le point le plus haut de cette préparation a la recherche me
parait étre dans la mécanique élémentaire. A faire osciller un pendule on
s exerce premiérement a observer, et puis par le plan incliné a remonter
jusqu’ala chute ralentie et ala chute libre, ¢’ est-a-dire a éclairer la physique
par la géométrie du mouvement, et si |I’on voulait quelque application a la
nature telle gu’ elle se montre, sachez bien que c’est dans |’ astronomie qu’ on
la trouverait, non ailleurs. Et c’est fini ; I’enfant est prét pour sa tache
d homme.

29 avril 1933.
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XCVII

La stupide violence
1° juillet 1933

Retour alatable des matieres

La violence est douce, surtout en promesse, et délicieuse lorsqu’elle
s exerce contre I'injustice. La force approuvée par laraison a essayé de gran-
des choses ; elle n’en a pas achevé beaucoup. Car considérez la difficulté et le
piege. Il est trés rare qu’un homme libre ait le bonheur de rosser deux ou trois
l&ches qui seraient ensemble contre une femme ou un vieillard. Il peut arriver
et il est arrivé que quelques arrogants d’injustice se rangent par quatre et
exigent le salut. Alors c’est un plaisir de tomber dessus et de les mettre en
fuite. Mais encore n’ est-ce possible gu’ en pays bien connu, tout pres de nous,
et a notre nez. Dés que I'on agit de loin, dés que I'on agit en masses et par
grandes vues, aors certes I’ enthousiasme peut toucher au sublime ; maisil se
trompe a coup sur.

Si les Allemands ont espéré, en 1914, chétier durement les insulteurs
professionnels, qui ne cessaient de leur tirer le nez métaphoriquement, ils se
sont trouvés loin de compte. Et hous-mémes avons-nous atteint, avons-nous
pu méme menacer Guillaume, les hobereaux, les tyrans d’'industrie, les
littérateurs qui se moguaient de nos lois et de nos libertés ? Point du tout. J ai
vu chez nous les injustes, les provocateurs, les furieux assoiffés de sang
germain, je les ai vus, et tout le monde les a vus, s enfuir a Bordeaux ou a
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Aix, afin de menacer mieux et d’exciter mieux. Nous elmes a tuer de bons
Allemands, bien dignes de vivre en paix avec nous. |Is eurent atuer de braves
amis de la justice, qui ne cessaient de se demander : « Qui tuons-nous ?
Pourguoi tuons-nous ? Que nous ont-ils fait ?» L’arme traversait plusieurs
rangs de justes et n’ atteignait point I'injuste. C’est pourquoi il est maintenant
cent fois prouvé que, de toutes les manieres d’ exercer laviolence, laguerre est
la plus stupide.

« Si ce n'est toi, dit le loup, ¢’ est donc quelgu’ un des tiens. » Admirable
méthode qui rend responsable toute une famille, tout un peuple. Et ce serait
déa odieux si I'on espérait, dans le massacre uniforme de tous les hommes
bleus, ou verts, ou rouges, atteindre tout de méme ceux qu’on vise. Mais, bien
pis, on ne les atteint jamais. Ces cruels qui se mettent a dix pour humilier ou
torturer un homme, si vous pouviez les surprendre a leur besogne, tout irait
vivement, et nous aurions reconnaissance a nos poings de frapper juste et de
frapper dur. Mais cette satisfaction nous ne |’ aurons pas, si ce n’est peut-étre
chez nous, et encore a condition que les brutes ne soient pas couvertes par
deux ou trois rangs d hommes braves et aveuglés. Encore une fois, nous
risquons de taper sur I’ami. Nous ne faisons que cela. Dans le fait, comme
nous savons bien, il faut s'y prendre d'avance, et ne pas attendre la bataille
rangée, qui est toujours I’ opération la plus aveugle, la plus trompeuse, et la
plus vaine. |l faut surprendre les laches a portée de la main et sur le fait.
Encore S'ils sont plusieurs, et si quelques-uns s enfuient, soyez s(rs que ceux
qui résisteront seront les meilleurs. Ainsi toute violence enferme un piege.

On ne se bat que pour I'honneur. Ainsi I'idée que des hommes sans
honneur se rangeront pour régler une bonne fois le compte de I"’homme est
une idée absolument folle. Non. L’ aviateur mitraillera un homme qui le vaut,
et qui est le plus digne d’ étre son ami. On veut croire que non. On veut croire
gue quelques-uns des monstres qui préparent la guerre des gaz seront la-haut
en grand péril. On veut le croire, et il est difficile de ne pasle croire. Ce n’est
gu’ apres quelques mois de guerre que I’ on est détrompé, et que I’ on serre la
main du vaincu S'il n’est pas tué tout a fait. Mais il est trop tard ; le grand
hachoir mécanigue est en marche, et les maitres du jeu ne se laisseront pas
couper méme un doigt. Les méchants, les impitoyables, les bourreaux, tous
ceux pour qui vingt-cing mille hommes valent tout juste vingt-cing mille
pioches, tous ceux-la meurent dans leur lit. Il est étrange qu’ils S'y résignent,
maisils s'y résignent. Vous pensez qu’il y a des exceptions. Regardez bien, il
n'y a pas d exceptions. Celui qui se bat, c'est qu’il a un idéal, une noble
espérance, guelgue chose qui est commun alui et a vous. On ne se bat jamais
gue pour lapaix et lajustice, et lestyransriraient bien s'ils n’ étaient occupés a
commander deloin.

D’ou il me semble que les hommes libres devraient commencer a se
donner a eux-mémes quelques regles de stratégie et de tactique. Et la premiere
est assurément de ne jamais juger de loin et encore moins s animer ; de ne
jamais injurier tout un peuple ; de ne jamais partir en guerre contre des laches,
de savoir, par bon sens, qu’ils ne rencontreront jamais les 1aches, ni les avares,
ni les tyrans, ni méme les cruels. Les braves ne sont pas cruels. Quelle
méthode donc ? Surveiller chez soi et autour de soi. Ne pas laisser dire les
parleurs de guerre. Vieux et respectés, il n'importe. Ne pas les manquer. On
n'y risgue guére, je I’ avoue ; car tout de suite ils auront peur. Aussi je ne vous
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annonce pas une grande et belle armée, glorieuse a vaincre ; mais une armée
de cafards myopes et béquillards ; fausses béquilles souvent, mais d’ autant
plus touchantes. Ici nulle pitié ; mais point de sang. Les coups de pied se
perdront dans le vide, et les fausses béquilles joncheront le champ de bataille.

1% juillet 1933,
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XCVIII

La superstition de 1’experience
20 septembre 1933

Retour alatable des matieres

L’ empirisme pur me fait I’ effet d' une théologie ; car d’ ou prend-on que ce
gui a réussi un temps doit réussir toujours ? Le succes n’est pas une sorte
d’oracle ; et méme quelquefois le succeés annonce la ruine. Par exemple une
fabrication qui enrichit merveilleusement son homme est perdue, car tous S'y
jetteront. Et dés gu'il est constant que les intermédiaires gagnent plus que les
producteurs, cela cesse d’étre vrai, car il y aura trop d’'intermédiaires. Les
machines pourraient bien étre un exemple de I’instabilité ; car une machine
nouvelle donne d’ immenses avantages, et notamment une avance de vitesse ;
mais dés gue tous se jettent sur ce merveilleux moyen, ils se ruinent tous. Je
veux montrer par ces exemples qu’il n'y a pas de lien substantiel entre un
moyen et un résultat, et que, par exemple, une charge d’'agent de change ne
produit pas un gain certain ala maniére d’ un corps qui aurait des propriétés,
comme le sucre ou le plomb. Tout dépend, au contraire, des relations de cette
fonction a d’autres. Et on peut méme dire que le moment ou la fonction
apparait comme de tout repos est le moment dangereux. Comme la plus slre
des barques, elle devient la pire dés qu’ une multitude I’assiége et S’y
accroche. Au reste tout le monde sent que les bonnes valeurs cessent d’ étre
bonnes par I’ afflux des demandes. Nous avons connu un temps ou le métier
d’'ingénieur était parmi les meilleurs; cela n’a pas duré ; nous comprenons
gue cela ne pouvait pas durer. Mais ceux qui voudraient des recettes slres, et
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gu’ on leur dise une bonne fois ce qu'il faut faire, et décidément ce qui est bon
et ce qui est mauvais, ceux-la s'irritent contre un monde ou I’ expérience est
régulierement trompeuse. |l leur semble qu’ils sont revenus a une sorte de
chaos, €t, pire encore, qu’ un malin génie se mogue d'eux. C'est qu’ils ont cru
trop vite a quelque bon génie qui aurait une bonne fois attaché la puissance a
un pays, la fortune a une fonction, la durée a une constitution et ainsi pour
tout. Et C’est cette supposition qu’ils prennent pour I’ ordre de la nature, €,
comme ilsdisent, pour leslois qui |arégissent.

L’ entendement, qui aime a se dire réaliste, concoit les lois autrement.
D’un cété il se plait a former lui-méme des lois, comme celles des nombres, et
la il se moque de I'univers, qui n’intercalera jamais un nombre entier entre
douze et treize. Mais d'un autre c6té, par se croire lui-méme, il se garde de
croire que ses lois a lui soient les lois des choses. Bien plut6t il déshabille les
choses de ce vétement de lois. Il pense par lois; mais, atravers ce merveilleux
réseau de mesures, il apercoit I’universel changement, I'immensité des
conditions, les actions de traverse, les remous, enfin tout ce qui aide a penser
gue la plus horrible tempéte ne vérifie pas moins |” hydrostatique que ne fait la
mer d’ huile des beaux jours d’ été. Des lors, élevé au poste d’ observation du
vral physicien, et jurant de s'y maintenir, I’homme d’ entendement se garde de
croire qu'il y ait des choses nécessairement utiles et bonnes toujours. De ce
gue I'or est précieux et désiré depuis des siécles, il ne conclut pas que les
hommes seraient heureux tous s'ils avaient tous beaucoup d'or. C'est par
superstition exactement que nous logeons la valeur dans I’or lui-méme. Et
c'est ainsi qu'a pensé celui qui a repoussé I'idée d' un bateau en fer ; car,
pensait-il, c'est le bois qui flotte, et le fer s'en va par le fond. Les mémes
hommes voudraient inventer une pile qui ne s'use point ; car il leur semble
gue I’ éectricité s écoule de la comme d’ une source ; ils n'y retrouvent point
le travail qui a changé le minerai de zinc en zinc. Je suppose qu’un Oustric
considérait de méme gu’une banque est une source de richesse ; et I’ expé-
rience lui a donné raison assez pour qu’il étendit merveilleusement son erreur,
d’ aprés une fausse idée des lois. En réalité la méme loi qui I'a élevé I'a
précipité, mais loi immense, ou il n'entrait pas moins que I’ensemble des
travaux et des échanges sur notre globe ; comme il est évident qu’ une péniche
chargée d’ oxyde de zinc, et qui vavers |’ usine, commence a charger des piles
électriques. Mais la pile nous trompe, et la lampe électrique encore mieux, et
le chégue encore mieux. Le malin génie, comme Descartes |’ avait vu, nous
trompe et nous trompera toujours, par des apparences impénétrables et par des
miracles diaboliques. Au lieu que I’entendement, s'il va selon son ordre, ne
nous trompe jamais, et finit méme par débrouiller I’ expérience, jusqu’ a pré-
voir les retours de flamme et autres rebondissements, comme des machines,
comme du crédit, comme du profit. Ce qui fit paraitre un nouveau dieu, qu’ on
peut nommer courage, qu’ on peut nommer patience, qu’'on peut nommer
sagesse, qu’'on peut nhommer justice, mais dont le vrai nom est peut-étre
travail.

20 septembre 1933.
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XCIX

L’¢élite pensante
4 novembre 1933

Retour alatable des matieres

Au temps des Universités Populaires, nous espérions que I’intelligence
voudrait bien descendre des sommets. Avec nous autres, littérateurs, mora-
listes, philosophes, il n'y avait point de difficulté ; chacun entretenait ses amis
prolétaires de ce qu'il savait de plus beau ; et j’ai connu un mécanicien qui
raisonnait sur les passions a la maniere de Descartes. Devant ces problemes
I”égalité se montre ; on sait qu’ Epictete esclave en a parlé aussi bien que
Marc-Auréle empereur. Nous n’avions point a simplifier, a mutiler, a abaisser
nos idées. Par exemple, la philosophie des Misérables n’est pas une
philosophie au rabais; ce que j'y trouve de clair, d’' obscur, de fraternel, de
sublime, je puis le communiquer a tout homme, pourvu gu’il soit curieux de
I’homme. Et qui ne |’ est ? Nous sentimes plus d’ une fois que I’ esprit humain
n’est qu’' un.

Pour les sciences, C'était une autre affaire. La mathématique communé-
ment rebutait. C’est peut-étre qu’ elle ne sait pas redescendre. L’ astronomie
n’intéressait guere, d abord faute de notions géométriques, bien nettoyées, et
aussi parce qu'il y faut un long temps d’' observations ; et ¢’ est pourtant la
premiere école de I’ esprit. Nous elimes heureusement des physiciens et des
chimistes qui surent s arréter assez longtemps aux expeériences les plus
simples, selon la robuste méthode de Faraday, de Tyndall, d' Huxley. J ai moi-
méme refait les principales expériences concernant les courants continus; je
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me suis instruit et j’ai instruit les autres. C’ était selon moi une physique toute
vraie et toujours vraie, sans vaines subtilités. Qui a surmonté ces premiéres
difficultés est physicien, comme Thalés était géometre, assez pour faire un
homme complet, quoiqu’il en st moins qu’ un bachelier d’ aujourd’ hui, maisil
savait bien. Et moi-méme je suis assuré que je gagne plus a savoir bien ce que
Thales savait qu’a m’ étonner de Poincaré ou d’ Einstein.

Que ces grands esprits s envolent a perte de vue, je le veux bien. Toujours
est-il qu’ils abandonnent |a grande société des esprits. Ce gque pourraient dire
les illustres mathématiciens et les illustres physiciens d’ aujourd’ hui devant un
auditoire d ouvriers ou d’ écoliers, ce serait de I'information, ce serait du
roman ; ils conteraient comme Shéhérazade, ils ne feraient pas comprendre ce
gu’ils savent. Savoir qu’ un autre sait, ¢’ est comme lire le journal ; ce n’est pas
savoir de premiere main. Tout est oui-dire, sauf pour deux ou trois. La science
se sépare du troupeau ; elle aide par ses inventions et par ses machines; elle
n'aide point par ses notions. Ainsi la partie de mécanique et de physique
gu’Archimede pouvait connaitre semble comme néant pour un homme
d’ aujourd hui ; il veut en étre aux plus récentes merveilles; il croity étre, il ne
peut. Il croit savoir ; il est tout au plus capable de raconter ce que savent
Langevin, Perrin ou Curie. Et certes ces hommes sont presgue toujours de
bons fréres ; ils ne méprisent point ; mais ce sont de grands freres qui nous
traitent en enfants. Nous les croyons; et soit ; mais nous ne savons toujours
pas. L' élite est si loin de nous qu’ elle ne peut méme plus nous tendre la main.
lls sont al’avant-garde ; ils nous disent ce qu’ils voient. Nous nous consolons
d’ignorer en nous disant que d autres savent ; cela ne fait pas une société

d’ esprits.

Quoi ? La fraternité réelle des esprits, le plus éminent aidant I’ autre, a
pourtant bien plus de prix qu’un progrés dont nous entendons seulement
parler. L” humanité ne peut se faire si les plus forts laissent le gros du peloton.
Non, ils ne devaient pas s en adler ; ils devaient revenir ; ils devaient s assurer
gu'ils étaient suivis. Il est triste de penser que la plus haute raison se met hors
de portée de presque tous. On dit que c'est I’ effet du progrés. Mais que les
esprits moyens soient de plus en plus abandonnés, réduits a admirer, réduits a
croire, est-ce un progrés ? Jy verrais plutét un de ces effets de rebroussement
gue I’on remarque aussi en d’ autres domaines, et qui viennent de ce que le
haut ne communique plus avec le bas. Oui, bien moins qu’au temps de
Socrate, I’homme simple peut espérer d’un grand génie quelque lumiére sur
ses propres problémes et sur sa propre confusion et obscurité. C' est arracher le
consentement ; C’est penser tyranniquement. Au lieu que penser aristocrati-
guement, ce serait communiquer au commun des hommes la vertu de
connaitre qu’'on a, et lesy faire participer. Le meilleur serait le maitre, mais
dans |le plus beau sens du mot. Le meilleur ménerait le peloton ; il S assurerait
gu’'on le suit ; ce gu'il ne saurait pas enseigner atous, il jugerait que ce n’est
pas la peine de I’ apprendre. Et alors on pourrait parler d’ une société d hom-
mes. Je ne vois qu’ Auguste Comte, parmi les rois de science, qui ‘ait porté le
regard vers cet avenir neuf. Les autres avancent tout seuls ; et, tout seuls, que
peuvent-ils ?

4 novembre 1933.
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Le courage de I’esprit
21 décembre 19333

Retour alatable des matieres

Savoir bien, c’est toute I’ affaire. Car savoir tout ¢’ est I'impossible; il y a
toujours plus grand que le plus grand, et plus petit que le plus petit. Quelle que
soit la puissance du télescope ou du microscope, le probleme est toujours le
méme ; il s'agit de se rendre maitre d’ une apparence, par une vue de I’ esprit
libre, qui fait naitre et renaitre ensemble le doute et la preuve. Que I’ on en soit
ala presse hydraulique, ala pile de Volta, ou aux derniers corpuscules, il faut
premiérement ne rien croire, et ainsi naviguer sur le probléme par ses seules
forces, se trouver perdu et abandonné comme fut toujours I’homme qui refuse
le mensonge pieux, se reconnaitre trompé absolument par les apparences, et se
sauver, comme Descartes, par les seules constructions de |’ entendement. On
diraque c’est bien difficile pour un enfant ou pour un ignorant ; mais, tout au
contraire, cela convient al’enfant et al’ignorant.

Flammarion, qui était bon homme, se laissait souvent entrainer chez les
spirites, qui sont adorateurs d’ apparences. Et un soir quelque fakir produisit
devant ses yeux une pluie de fleurs. L’homme est aisément trompé, et le sera
toujours ; mais Flammarion se réfugia dans le désert de I’ entendement, ou la
tromperie n'a plus de lieu. Bien innocemment, et comme s'il voulait mesurer
les invisibles fluides, il proposa de peser trés exactement le fakir avant et
apres I’ expérience ; et, pour lui-méme, il pesa aussi les fleurs. Vous devinez
gue la perte de poids du fakir était justement égale au poids des fleurs. Il ne dit
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rien; il Sen alla, ayant une fois de plus sauvé son ame. Remarquez qu'’il
n’'était pas curieux de savoir comment le fakir avait joué son jeu d’ apparen-
ces; il lui suffisait d’ avoir reconstruit le miracle selon I’entendement ; au
dernier détail on n’arrivera jamais et ce n’est pas utile. Lucréce, immortel
interpréte des anciens atomistes, pouvait sortir de terre, et dire a Flammarion :
« C'est bien joué, voilale coup juste. » Car cet ancien, démuni commeil était
d’instruments et d’ archives, osait bien dire qu’il n’importait guere d’ expliquer
I’ éclipse par une hypothése ou par une autre, pourvu que cette hypothése fat
mécaniste. Voila un trait admirable de ce que je nomme le courage de I’ esprit,
vertu qui risgue de se perdre, dés gue la science se propose comme fin de
savoir exactement ce qui se passe dans le détail méme de la nature. Les
physiciens redeviennent alors des sortes de Mages qui promettent |a vérité
pour demain. Ce que |’ esprit se doit a lui-méme est oublié, et méme publique-
ment mépriseé, que dis-je ? Solennellement répudié. Souvenez-vous. N’ a-t-on
pas tenté de nous faire croire, d’ aprés les miracul euses apparences du radium,
gue |’ énergie pouvait naitre de rien ? Mais heureusement il y avait toujours
guelques-uns de nos grands amis pour tenir bon. Painlevé, si je I’ai bien
compris, avait cette vertu-la. Son imperturbable regard, dont je n'ai point vu
ailleurs I’ équivalent, signifiait & peu prés ceci : « Qu’on annonce tous les
miracles qu'on voudra il reste vrai que nous savons trés bien un certain
nombre de choses simples et claires ; que beaucoup d autres choses peuvent
étre expliquées d’ aprés celles-la sans grand risque, et qu'il faut parier qu'il en
est de méme de toutes. » A quoi le choaur indigné des sacristains répond :
« Mais enfin gu’ en savez-vous ? »

Je reviens a mes moutons. |1 n’est pas question de tout savoir. Celan’apas
de sens. Il faut seulement juger de ce qu’on ignore d apres ce qu’on sait le
mieux, et ne jamais oublier la fin supréme, qui est de garder son esprit
tranquille et libre. Un exemple simple, et au niveau méme de I’ enfance, fera
comprendre ce que j’ entends par la. Il est agréable, quand on est témoin de
gquelque tour de passe-passe, de surprendre une fois ou deux le secret du
magicien, et de savoir par I’ expérience que la muscade que je cesse de voir
existe encore quelque part, et que I’ autre que I’ on me montre n’ est pas née de
rien. Mais une fois gu’ on a pu accorder ensemble les apparences et |’ enten-
dement, il N’y apas lieu de tant chercher dans |la suite ce qui se passe au creux
des mains ou dans le fond des gobelets ; simplement on rit, parce que |’ on sait
bien que I’ apparence nous trompe, et que ¢ est |’ entendement qui araison. Un
enfant de chez nous sait exercer sur lui-méme cette précieuse police. Ce qui se
passe sous le tapis, alarigueur il n’en sait rien ; maisil parie pour la raison.
Tel est I'esprit d’incrédulité, qui n’est que I’ esprit tout court. Et avouez que si
I’incrédule se croyait tenu de croire toutes les fois qu'il ignore, I’incrédulité
serait de nul usage.

Je veux donc expliquer, et qu’on me pardonne la lenteur, car la faute est
d’ aler vite au commencement, je veux donc expliquer comment le vrai physi-
cien se propose de tirer au clair quelques-uns des tours de la nature, choisis
d’ apres les plus simples, par exemple I’ effet des poulies composées, ou bien
les paradoxes de |" hydrostatique, et choses de ce genre, de fagon qu’ ensuite
devant le grand tapis qui nous cache les phénomeénes, nous n’'allions pas
douter de notre esprit et avaler tout ce que nous offriront les charlatans, mais
gu’ au contraire nous sachions dire : « C'est ici comme dans les autres cas, ala
complication prés. » Par cette éducation, notre esprit se tiendra debout ; notre
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adl investigateur mettra tous les dieux en fuite; et par ce redressement des
valeurs, esprit d' abord et force ensuite, nous serons en état de sourire aux
yeux effrayants de la nature, et, méme aors, del’aimer.

21 décembre 1933.

Findulivre.



