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Note

Les études que l’on trouvera ici assemblées ont
été composées à l’intention des aveugles. Elles
formèrent plusieurs volumes imprimés en
braille.

Il a paru à l’auteur comme aux éditeurs que ce
genre de publication ne remplaçait pas la
typographie ordinaire.
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Abrégés pour les aveugles (1942)

1.
THALÈS ET LES IONIENS

Retour à la table des matières

Hugo dit que Thalès resta immobile longtemps et fonda la philosophie.
Nous savons peu de choses de ces anciens Sages ; mais la légende est plus
riche que l'histoire. La confusion ne peut s'y mettre. Au cours de cette belle
enfance, toutes les conquêtes sont pour toujours. Thalès est l'homme qui
descendit vers l'Égypte, cherchant cette région de la terre qu'il avait d'abord
devinée où le soleil éclaire une fois par an le fond d'un puits. L'homme aussi,
qui trouva le moyen de mesurer la Grande Pyramide, par cette proposition
qu'à l'heure où 1'ombre de l'homme est égale à l'homme, l'ombre de la pyra-
mide est égale à la pyramide aussi.

Heureux celui, s'il peut exister encore, à qui les figures semblables se
montreront ainsi, non dans un livre. Ces belles découvertes éclairent leurs
autres paroles.
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Toutes choses sont de l'eau. Comme l'eau, la même eau, est tantôt liquide,
et tantôt solide ; comme un même corps, plus ou moins serré et épaissi, est
deux corps, un même corps est tous les corps. Ainsi prononça Thalès, sans
doute considérant la mer d'Ionie, et le vieux mythe aussi d'Océan, père des
choses. Poète toujours, sans cesser jamais de saisir les choses dans ses
pensées.

D'autres, comme Anaximène, qui diront que c'était plutôt l'air, par de
petites raisons tirées du souffle et de la vie, ne diront pas mieux.

Anaximandre, tant loué pour avoir nommé Indéfini ce corps qui est tous
les corps, ou cette substance, comme on dira, qui demeure sous le change-
ment, Anaximandre, a dit moins ; car Thalès ne disait rien, ou bien c'est cela
même qu'il voulait dire, disant que tout est fluide, plus ou moins, même ce
monde des pierres, et déjà que tout s'écoule par tourbillons, flux et reflux,
comme Héraclite dira d'autres manières.

Thalès disait aussi, selon Cicéron, que tout est plein de dieux. Ce géomètre
ne parlait pas sans doute au hasard, il faut croire. Peut-être remarquant la force
de ces diverses apparences de l'eau, si puissantes toujours sur les sens, voulut-
il rappeler le polythéisme abstrait au fétichisme de nature, aussi durable que
l'esprit. Représentez-vous donc ces hommes d'Ionie, jusqu'à Héraclite, le
dernier, occupés de rétablir le riche désordre, contre les dieux administrateurs.
Cet esprit vit encore partout où un homme pensant regarde la mer.
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Abrégés pour les aveugles (1942)

2.
PYTHAGORE

Retour à la table des matières

Pythagore, supérieur de monastère, fut un autre homme que Thalès, moins
errant, plus politique, les yeux moins souvent ramenés à la mer indocile, plus
souvent aux astres, à ce point qu'il sut deviner que la terre est sphérique.
Ayant mesuré quelques intervalles d'astres, et aussi les intervalles des sons au
moyen du monocorde, et sachant profondément que les nombres se forment et
se combinent selon des lois que rien ne fait fléchir, il se hâta de prononcer que
tout est nombre. Et il fit bien de se hâter, car aujourd'hui encore, quand on a
mille raisons de plus de le dire, comme il l'entendait, en ce sens que tout le
désordre se fait pourtant selon l'Esprit, aujourd'hui cette vérité s'efface encore
devant le témoignage des sens, dès que la force affirmative du législateur se
laisse surmonter.

Après cela, que ne lui fait-on pas dire ? Que le droit, c'est le bien, et que le
courbe, c'est le mal. Et nos pédants de rire. Mais cette pensée n'est point vide ;
car le courbe n'est qu'apparence, et c'est le droit qui est juge du courbe. Mais
les sens voudraient que le courbe existe autant ; ce qui revient à dire que le
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déréglé se soutient par soi. Aussi que la vertu est un Nombre, ce qui veut dire
et dit pourtant que la vertu est selon la loi de l'Esprit, comme les sons d'une
lyre bien accordée. Et encore que la lumière et l'obscurité représentent aussi
toutes ces oppositions, ce qui était dire toujours la même chose, car l'obscurité
n'est que négation, et ne semble être que par la lumière. On ne peut donc point
rire de ces formules, même inventées ; mais plutôt remonter à leur noble
source, ce qui n’est pas si difficile qu'on veut le dire ; car l'ombre de
Pythagore ressemble toujours à Pythagore.
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Abrégés pour les aveugles (1942)

3.
LES ÉLÉATES

Retour à la table des matières

L'École d'Élée conserve toute la sagesse de Thalès, mais réfléchie. Chez
eux tous, surtout chez Xénophane et Parménide, la physique fut d'opinion, et
ainsi, d'avance, quelles que fussent ses inventions, jugée. Le mouvement,
disait Zénon, leur disciple subtil, n'est certainement rien puisqu'il est autre
toujours. Contre-épreuve : à chaque instant le mobile est où il est, et donc
immobile. Xénophane et Parménide, mieux et plus directement disaient : l'être
est et le non-être n'est pas ; tu ne sortiras pas de cette pensée ; ainsi ce qui n'est
pas encore, ne sera jamais ; ce qui a été et ce qui sera est toujours ; tout l’être
est un, identique, immuable. En sorte que, par des jeux de discours, ils
découvraient d'un seul jugement ce qui sera la forme de toute physique
toujours ; car dans tout changement, tout persiste, matière, énergie, ou comme
on voudra dire. Et l'esprit est le tout de tout, lui qui compte. Jamais l'esprit ne
fut mis plus sévèrement à la question. Au lieu de se moquer péniblement du
fameux argument d'Achille qui jamais n'atteindra la tortue, on ferait mieux de
former, si l'on peut, un nombre qui achève une distance, en comptant tout.
Mais, pensait déjà Xénophane, toute distance est faite et achevée ; tout ce qui
sera est fait et achevé. Ainsi nul développement ne vient à l'être du dehors, et
les monades, déjà, n’ont point de fenêtres.
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4.
HÉRACLITE

Retour à la table des matières

Héraclite fut appelé l'Obscur. Nous ne le connaissons que comme poète du
changement, et il nous semble clair. « On ne se lave pas deux fois dans les
mêmes eaux. » « Tout s'écoule, rien ne demeure. » « Le soleil lui-même
s'éteindra. » Sans doute jugeait-il aussi que d'autres Soleils se rallumeront.
« En haut, en bas, les choses se font et défont et refont. » « De paix à guerre,
de guerre à paix. » Idée assez commune aujourd'hui, mais plutôt en paroles
qu'en pensée. Car il est peu d'hommes qui, dans la prospérité, voient l'écroule-
ment déjà en train ; et encore moins d'hommes, qui, descendus au fond du
malheur, sentent la vague qui déjà les reprend et les remonte. Cette sagesse
serait déjà bien forte, si on l'avait.

L'autre idée, plus simple, échappe encore mieux. Hume l'avait familière.
On dit le fleuve, quoique ce ne soit pas la même eau ; on dit l'église du village
quoiqu'elle ait été rebâtie ; on dit la foule quoique tous les gens soient autres ;
on dit le régiment et ainsi du reste ; ce sont les fantômes du discours. On dit
aussi l'ami, d'un âge à l'autre ; et encore de son cadavre et de sa tombe.
Ombres parmi les ombres, ainsi vivons-nous. Malheureusement pourvus de la
droite Raison, qui nous trompe et redresse, ce qui fait deux malheurs. « Jupiter
s'amuse », disait le triste Héraclite.
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Abrégés pour les aveugles (1942)

5.
EMPÉDOCLE

Retour à la table des matières

Celui-là fut peut-être un peu trop mage et charlatan, d'après ce qu'on dit.
Aussi ne fit-il qu'un Arlequin de doctrines, avec ses quatre éléments, air, feu,
terre, éther ; ajoutant encore, pour brasser tout, l'Amour et la Haine, qui sont
pourtant plutôt des effets que des causes. Aussi fut-il ivre de ses pensées ; non
pas jusqu'à se croire dieu, mais jusqu'à vouloir le faire croire, ce qui serait pire
que tout, si c'était vrai. Ce qui fait mieux valoir, dans ce bel ensemble, la
simplicité des autres, qui se faisaient forts de leur attention seulement, et invi-
taient tout homme à la Sagesse, comme Socrate fit éminemment. Considérons
un moment l'image du penseur fou, pour la reconnaître.
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Abrégés pour les aveugles (1942)

6.
ANAXAGORE

Retour à la table des matières

Anaxagore composa aussi une doctrine de-ci de-là, mais bien. Aristote,
par qui principalement nous connaissons un peu ces anciens penseurs, loue le
seul Anaxagore. Il eut l'honneur, au temps de Socrate, d'être accusé comme
lui ; mais, moins soucieux de l'ordre humain, il s'échappa. Il est célèbre par sa
physique, qu'il voulut, semble-t-il, rendre plus fluide encore, organisant si l'on
peut dire, le désordre par ces Homéoméries, ou parties de tout, présentes
partout : « Au commencement tout était ensemble, mais l'Intelligence vint, qui
mit tout en ordre. » Ainsi, dit Aristote, parle un homme à jeun au milieu de
gens ivres. On peut entendre par cette formule la création par un dieu, mythe
sans grandeur et sans vérité. Mais je soupçonne qu’Anaxagore l'entendait déjà
mieux ; car le chaos est de tous les instants ; il suffit que l'homme boive, ou
seulement s'enivre à rêver ; mais l'esprit fait et refait l'ordre ; non pas une fois
et pour toujours, ne nous y fions pas. Le courage de la veille n'assure pas celui
du lendemain. Mais il se peut qu'Anaxagore ait penché un peu à croire au dieu
extérieur ; c'est la faiblesse du penseur bien habillé. Dont Socrate sut guérir
Platon.
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Abrégés pour les aveugles (1942)

7.
LES ATOMISTES

Retour à la table des matières

Instruits par ces prodigieuses discussions, Leucippe et Démocrite, suivis
de loin par Épicure et Lucrèce, posèrent l'Un immuable au sein même de
l'apparence. Ce fut l'atome, impossible à rompre, qui ne s'use point, qui garde
éternellement sa forme ronde ou crochue ; infinité de formes éternelles,
mêlées selon le hasard, mais une infinité de fois dans un temps infini et un
espace sans bornes, ce qui fait que tous les possibles sont, y compris notre
monde, l'homme, Homère et l'Iliade. Cette vue sur le monde ne pourra jamais
être oubliée, quoique nous y résistions toujours par cette question : Qui m'a
fait ? Pourquoi suis-je ici pensant ? Que signifie cet ordre des cieux, et cet
ordre humain ? Mais tout est ordre et merveilleux au Monde également, il y a
une infinité d'autres ordres, et une infinité de penseurs autrement faits, et qui
se prennent pour dieux et législateurs. Aussi Démocrite rit.
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8.
LES SOPHISTES

Retour à la table des matières

Les Sophistes concluent ; car il faut vivre. Le sophiste éléatique, Gorgias,
prouve aussi bien que le Non-Être est et que l'Être n’est pas. Protagoras, le
sophiste ionien, se moque de ces pensées vraies qui naissent de la rencontre
entre un homme qui change toujours et une chose qui change toujours :
« L'homme est la mesure de toute chose. » Entendez le besoin humain, l'ordre
humain. Car il y a des vérités avantageuses ; et le sage, instruit par l'expé-
rience, doit persuader à la foule humaine que ce qui est avantageux est vérité.
Ainsi il s'accorde avec Gorgias et tant d'autres, pour donner d'utiles lois aux
hommes et pour réfuter les mécontents, ce qui est la meilleure police ; car
ainsi ils adorent le bâton. On voit ici que le Pragmatisme n'est pas jeune.
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Abrégés pour les aveugles (1942)

9.
SOCRATE

Retour à la table des matières

Socrate, autant qu'on le connaît par Platon, qui ne sépara jamais ses
meilleures pensées de l'idée du Maître, Socrate dut sa puissance sans mesure
sur tous ceux qui l'entendirent, à ceci qu'il jugea tout ce mouvement de
doctrine et qu'il n'en fut point troublé. D'abord il tint la physique pour inutile,
et fixa seulement son attention sur ce gouvernement intérieur du physicien et
de tout homme, qui le porte à chercher et à préférer l'ordre au désordre, selon
une impérieuse destination. Une des pensées constantes de Socrate était que
« nul n'est méchant volontairement ». Entendez que nul ne choisirait d'être
fou, même à la condition d'être heureux. Méprisant donc de vrai mépris le
succès extérieur, la puissance et l'approbation d'autrui, il retourna hardiment,
patiemment, de toutes manières, cette idée que ce qui importe pour le vrai
bonheur, c'est de gouverner en homme toutes les passions, tous les désirs,
toutes les peurs, sans en croire personne que lui-même, seul témoin. Mais il
sut apercevoir aussi que l'homme ne s'écoute guère lui-même, et se contente
de vaines images de soi. C'est pourquoi étant allé consulter l'oracle Delphien,
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il fut éclairé comme d'une lumière surnaturelle par le « Connais-toi » inscrit
sur la porte du temple. Et Socrate allait répétant toujours les mêmes choses,
disant d'un discours, d'un poème, ou d'une discussion qu'il entendait : « En
suis-je mieux instruit sur moi-même, mieux disposé au courage, à la patience,
à la justice ? » Et comme les sophistes se défendaient non sans force, deman-
dant ce que c'était que courage, sinon force assurée au regard de l'ennemi, et
que justice, sinon bonne réputation et puissance, enfin, louange des hommes,
Socrate venait souvent à définir ou à tenter de définir les vertus et les vices,
mais toujours selon le jugement intérieur, et non pas selon la louange,
montrant qu'il ne voudrait point être poltron au prix de passer pour brave, ni
menteur, au prix d'être toujours cru, et ainsi du reste. Par ces discours, il
blâmait indirectement ou directement ce que la jeunesse respecte d'ordinaire,
législateurs, prêtres et parents. D'où il fut enfin accusé de mépriser les dieux et
de corrompre la jeunesse. Dont il se défendit mal, comme un homme qui sait
bien que le respect et l'ordre établi sont quelque chose aussi à quoi il ne faut
point toucher sans prudence. Aussi paya-t-il de sa vie, voulant sans doute
laisser comme dernière leçon que l'obéissance du corps est le prix de la liberté
de l'esprit, comme il est assez évident, puisque l'esprit naît de l'ordre. Sur cette
catastrophe réfléchit Platon.
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10.
PLATON

Retour à la table des matières

La Dialectique est ce qui frappe dans Platon. C'est l'art d'arriver à quelque
vérité par discours coupés, définitions, propositions, objections. Aristote dira
qu'il reste un peu d'idolâtrie et de sophistique, dans ce culte du discours. Mais
il est déjà évident que Platon prend souvent ces discussions comme une gym-
nastique seulement. Qui n'a point joué longtemps avec les mots, les combinant
et les opposant de mille manières, n'est pas à labri d'un argument bien com-
posé. Mais ces exercices, où nous devons chercher la vraie rhétorique, veulent
plus de patience que le lecteur d'aujourd'hui n'en a. Les abords de Platon sont
bien défendus, peut-être avec intention, par haine des improvisateurs.

Une fois toutes ces défenses franchies, on aperçoit deux doctrines oppo-
sées et puissantes, qui survivent aux sophistes des deux camps.

La première est que les formes verbales d'affirmer, de nier, de distinguer,
de compter et de mesurer laissent voir d'autres formes qui se montreraient
aussi bien en n'importe quelle langue, et qui sont comme la grammaire des
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grammaires. L'être, le non-être, le même, l'autre, l'un, le plusieurs font au-
dessus des figures et des nombres un édifice absolu de vérités régulatrices, et
qui s'engendreraient de haut en bas dans un Esprit-Dieu. Doctrine seulement
esquissée dans les Dialogues, et qui humanise les propositions éléatiques, en
les reliant, au moins par jugement préalable, à la physique pythagoricienne.
Par cette armature le bon sens de Socrate peut porter les mondes.

L'autre idée est celle de la variété et du flux de l'expérience, qui étourdit si
bien le penseur. Et Platon dit bien, en ses inimitables jeux mythiques, que le
Dieu suprême n'a pas achevé la création, mais qu'il l'a laissée aux dieux de
second rang. Ainsi chacun est démiurge en soi et autour de soi, sur les
confuses images, sur les désirs, sur tous nos rêves sibyllins.

Or ces folies d'imagination ne sont pas plus déchiffrables que ne seraient
pour des captifs tournés toujours vers le mur de la prison, les ombres des
choses sur ce mur. Il faudrait donc quelque captif venu du dehors, et qui,
sachant ce qui est là-bas, débrouillerait et expliquerait ces apparences-là. On
veut réfléchir sur ce célèbre mythe de la Caverne, autant qu'on voudra. Il est
plus clair que jamais maintenant qu'on ne peut lire les apparences physiques
les plus ordinaires, comme la course de la lune, ou la chute d'un corps, si l'on
n'a passé d'abord par les notions mathématiciennes, qui n'ont égard pourtant
qu'à ce qui est pensé dans la définition et à ce qui en résulte par dialectique.
Par exemple le mouvement uniforme n'existe point à la manière des cailloux.
Comprenez d'après cela comment l'être explique l'apparence et comment toute
sagesse en ce monde d'apparences suppose un long détour dans l'autre. Mais
cette sévère doctrine suppose d'abord la vue héraclitéenne sur l'expérience
nue ; l'erreur sans remède est de croire que l'on s'instruit par l'expérience, sans
idées.

Voici maintenant par où Socrate revient. Ce préjugé empirique n'est point
tant de paresse que d'un certain parti pris contre la revendication du juste. Car
le juste est importun. Et certes l'idée de la justice est bien plus cachée que
l'idée de la suite des nombres ou des propriétés du carré et du triangle. Mais le
juste va courageusement au-devant de la dialectique, assurant que l'expé-
rience, ici non plus, ne juge point ; que le succès n'y fait rien ; que la justice
enfin est l'âme de l'âme, et que l'âme injuste est en train de périr,.

Pour éclaircir cette vue dont le bon Socrate ne veut point se détourner,
Platon compare l'homme à une cité de Sages, de guerriers et d'artisans, d'après
cette remarque, qu'une cité n'est forte pour l'injustice que si elle est juste au
dedans d'elle. Cette idée soutient les profonds développements de la
République et le mythe surhumain qui la termine.

Et le Pamphylien est mort déjà une fois ; il a vu l'Enfer et le jugement
dernier, et enfin l'épreuve qui est de choisir son destin. Or presque toutes les
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âmes, ayant suivi l'expérience, vont au succès tout droit, sans se soucier de la
justice ou bon gouvernement de soi. Et, quoi qu'ils puissent dire et montrer,
ces hommes sans justice, ne sont heureux qu'aux yeux des sots, ayant sacrifié
ce sage qui seul possède parce qu'il se possède d'abord. Ainsi nous revenons
au refrain socratique : à quoi servent tous les biens et avantages, si je suis
fou ? Mais aussi je ne puis rester sage sans refuser beaucoup de ces biens-là.
C'est pourquoi l'âme qui a, dans une première vie, entendu de beaux entretiens
et entrevu seulement comment la droite pensée régit l'existence des ombres et
notre vie passagère, celui-là seul méprisera les destinées pleines d'honneur et
de richesses, mais vides de sagesse, pour aller à de plus pauvres bagages.
Platon n'en dit pas plus, et l'on s'attache trop à son mythe des âmes survivantes
et de la métempsycose. Qui ne voit que toute âme fait ce terrible choix à cha-
que moment ? Mais Platon est l'homme de ce monde qui a le moins expliqué
et le plus affirmé, jugeant sans doute que, si loin qu'on aille dans les preuves,
il faut toujours vouloir au delà de ce qu'elles annoncent, et courir le beau
danger d'être dupe. Aussi Platon fut-il le seul Platonicien sans doute qui laissa
finalement à l'homme seul et sans secours mais non sans foi ni espérance, la
garde de la justice. Cette forte prudence explique les Dialogues et l'espèce de
peur qui saisit le disciple, toujours laissé à son choix.
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11.
ARISTOTE
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Aristote, vingt ans disciple de Platon, est une autre espèce d'homme.
« Platon, dit-il, est mon ami ; mais la vérité est au-dessus. » Et encore :
« Platon parle creux. » Le voilà donc à chercher le vrai de chaque chose,
d'après une exacte perception, sans vouloir jamais de ces Idées, séparées et
abstraites. « Ce n'est point l'homme qui devient musicien, c'est Socrate, ou
Callias. » Peut-être faut-il dire qu'il ramassa le Platonisme en lui-même,
comme une arme à penser ; mais comme objet et dispersé, et étalé, non point.
Comme objet le monde suffit bien. Il n'est pas une science qu'Aristote n'ait
avancée, hors des mathématiques ; mais n'allez pas croire qu'il les ignorait.

Son premier effort fut de juger d'abord les jeux du discours. La logique du
oui et du non, du quelque et du tout, du possible et du nécessaire, est peut-être
ce qui a le plus étonné les hommes, quand ils se remirent à l'école. Cette
logique est restée la même. Lui, l'ayant mise en forme, n'en use point. En toute
question toujours soucieux de l'individuel et des exemples et de ce que
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l'homme de bon sens en penserait. Par exemple, en ses œuvres de morale, il
traite d'abord de chaque vertu, d'après l'exemple humain et le jugement
commun, comme un homme assez sûr de sa raison, peut-être parce qu'il avait
dominé la logique, pour ne plus craindre les pièges du plaisir et de la louange.
Il fut donc comme un Socrate platonicien, pensant plus près de sa nature
terrestre, moins vertueux aussi sauvant ce qu'il pouvait. Moins moraliste,
certes, que naturaliste. Mais là il dépassa toute profondeur.

D'abord dressant l'édifice entier du mécanisme, il définit et limita la
matière ; prononça que la Forme n'en peut venir, et que le Mouvement ne
s'explique ni par l'une ni par l'autre. Cette immense critique, complétée par
d'obscures spéculations sur le Temps et l'Espace, est souvent prise comme
centre de doctrine. Mais le centre n'est point là. Il est dans sa doctrine de l'âme
et du développement. Dans les œuvres de l'art, comme une statue ou une
maison, le passage de la matière à la forme se fait bien par le mouvement et
l'idée transcendante, mais aussi le principe du changement est extérieur à la
chose et à vrai dire tout est extérieur et étranger à tout. Ce changement n'est
qu'un possible abstrait ; le vrai possible pour chaque être, c'est ce qu'il peut.
« L'art est principe hors de la chose ; la nature est principe dans la chose
même. » Ainsi le mouvement n'est qu'apparence et le changement véritable va
de l'enveloppé au développé comme dans l'âme quand elle s'éveille et se
souvient ; le devenir véritable est « passage de la Puissance à l'Acte ». Tout
est vie et âme. Une âme ne reçoit rien du dehors ; elle est en puissance toutes
choses.

L’âme ne change point ; elle s'éveille et développe le monde, le vrai
monde. Car il ne s'arrête point aux monades sans fenêtres. D'après ce principe
que ce qui est en puissance est pourtant en acte déjà, toute puissance et toute
âme vit et se développe par l'âme achevée ou acte pur. « Dieu est pensée
absolue ; et la pensée absolue est la pensée de la pensée. » Là est le thème de
toute métaphysique ; le mal, c'est qu'un résumé l'achève trop. C'est le détail,
dans Aristote, qui est riche et nourrissant. Toujours il propose, et non sans une
beauté d'expression serrée et forte, le développement de la nature interne de
chacun comme le vrai modèle de chacun, et la vraie vertu de chacun ; en haine
des âmes empruntées. Cela est païen, au fond sans morale. Terminé aussi,
malgré l'admiration scolastique. Ce Platonisme théologien n'a eu qu'une vie.
Mais Platon, âme des âmes, poursuit ses voyages.
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12.
DIOGÈNE
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Diogène est un autre disciple de Socrate, qui n'a d'égards pour rien. Aussi
fut-il appelé Chien et son école Cynique. Mais il n'en est pas moins vrai que
l'âme stoïque est ici ramassée. Diogène comprit bien que, pour se posséder
soi, il est nécessaire de posséder peu. Que la richesse nous rend complice et
esclave des riches ; et que, si l'on ne brave l'opinion, on est conduit fort loin,
une concession suivant l'autre. Il mit donc en pratique, sans ménager rien, le
mépris des richesses et le mépris de l'opinion. Et il ne cachait point que la
fermeté d'âme importe plus ici que la science ; aussi se moquait-il de Platon.
Un jour qu'ils regardaient tous deux passer un cortège de fête, avec des
chevaux richement harnachés,, on raconte que Platon lui dit en riant : « Bon-
jour, Chien. » et que Diogène lui répondit de même. « Bonjour, Cheval. »
Mais il enseignait surtout par actions. Sa rencontre avec Alexandre est assez
connue. Aussi son « Je cherche un homme ».

Sa vie enferme une leçon plus cachée, qui est que le respect veut tout dès
qu'on s'y livre. Car toutes les belles apparences se tiennent fortement. Et l'on
trouve un tel bonheur dans le respect, et de si promptes récompenses, que
l'homme risque d'y passer tout, s'il y laisse prendre seulement un doigt. C'est
pourquoi Diogène sut dire : « C'est la peine qui est bonne. » Mais ne
l'entendons point mal. Peine sans liberté du jugement, c'est peine perdue.
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13.
LES STOÏCIENS
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Zénon de Cittium, Cléanthe et Chrysippe furent appelés les trois colonnes
du Portique, en grec Stoa. Zénon établit la doctrine, cherchant, autant qu'on
peut savoir, à accorder la rude vertu de Diogène avec la pudeur, et avec les
devoirs de tous les jours ; effort qui tend à enfermer la vertu dans le jugement.
Et peut-être est-il plus difficile de tout juger que de tout braver. Du pudique
Zénon, le stoïcisme a gardé ce respect des formes communes, et principale-
ment religieuses, qui se sauvait par l'interprétation libre ; car la pratique est
bonne, dès que le jugement est bon.

Mais aussi toutes les fautes sont égales devant le juge et toutes secrètes.
Ce sont des faiblesses d'esprit : « Ne rien admirer. » Cette maxime étonnera
moins si l'on songe que l'admiration va toujours à quelque apparence.

Cléanthe, porteur d'eau, travaillait la nuit pour entendre Zénon le jour.
Ignorant et sans subtilité aucune. Assez content de sa liberté intérieure, égal
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des dieux par là. D'ailleurs religieux et bon. Par lui grandit sans doute cette
idée stoïcienne de la fraternité humaine, par descendance du même dieu : la
raison est égale en tous et ne se divise point. La charité est cette foi hardie en
tous les hommes, qui fait que l'on suppose et que l'on cherche toujours le
meilleur en chacun, ce qui est le vrai chemin de pardonner comme il faut.

Chrysippe fut le discuteur et le doctrinaire. À lui est due sans doute cette
doctrine du jugement, la plus forte qu'on ait vue, même si on en juge d'après
quelques rares débris. La vérité, disait-il, est de volonté. Mollement recevoir
le vrai, et par hasard, ce, n’est pas penser le vrai, mais en revanche, une
pensée forte n'est jamais fausse ; l'erreur serait alors des choses, non de nous.
Idée profonde ; car une erreur de Descartes vaut pourtant mieux qu'une vérité
d’écolier. On comprend peut-être par là cet autre paradoxe : « Le sage ne se
trompe jamais. » Chrysippe comparait le jugement à la main qui saisit et serre,
et le meilleur jugement à la main encore serrée dans l'autre main. C'est donc la
volonté qui est l'âme de l'âme.

Épictète et Marc-Aurèle, l'un esclave et l'autre empereur, développèrent
plus tard cette morale fameuse, assez connue dans ses préceptes. Mais on ne
comprendra jamais assez, quoique tous l'aient dit, que la volonté stoïque
s'exerce par jugement. Il est rare et beau de braver le tyran ; mais il est plus
beau et plus rare de le juger. Le stoïcisme n'est pas si commun qu'on le dit.
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14.
ÉPICURE
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Depuis les Atomistes, la doctrine du plaisir pur et simple était mise en
forme. Épicure y a attaché son nom et Lucrèce l'a chantée. Le premier aspect
de cette sagesse-là et le plus aisé à saisir est cette distinction des plaisirs agités
et des plaisirs tranquilles, qui conduit l’Épicurien à vivre en vérité comme un
stoïque, et comme vécut Épicure, par crainte de la douleur. Mais cette doctrine
a plus de portée. Elle est surtout contre les plaisirs et les peines d'opinion ou
d'imagination ; apparences que la sévère méditation sur les tourbillons
d'atomes dissout promptement ; l'ambition et les dieux meurent ensemble ;
ensemble l'espérance et la crainte. C'est par cette délivrance que cette doctrine
de négation absolue fut et sera plus grande qu'on ne croit. Il n'y manque que la
réflexion sur le juge de toutes ces choses ; car enfin l'homme reste, qui pense
ce monde d'atomes. Mais la logique du mécanisme pur voudrait dissoudre
aussi le penseur en atomes crochus ou ronds, mais ne le peut point. De là une
pointe d'amertume et l'ennui d'être.
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15.
CICÉRON
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Par l'exemple de cet homme d'état, profondément instruit de toute la
philosophie grecque, on peut comprendre mieux la sévérité de Diogène et son
mépris de tout par précaution. Cicéron aima le Platonisme comme le plus
beau, et vénéra le Stoïcisme comme le plus fort, mais ne comprit profondé-
ment ni l'un ni l'autre. Cicéron eut toutes les vertus de l'honnête homme,
excepté la vertu d'esprit. La pensée, en lui, fut souvent servante, et quelquefois
amie et consolatrice, toujours étrangère et invitée. L'action politique occupa
toute la place dans cette âme ambitieuse. Aussi voit-on fleurir en Cicéron les
doctrines probabilistes d'Arcésilas et de Carnéade, héritiers de Protagoras. Le
philosophe devient sophiste dès que la pensée est au service des passions.
Aussi voyons-nous cet homme cultivé, pris entre la sagesse d'Épicure et celle
de Zénon, faible aussi devant les objections sceptiques, incliner pourtant vers
le stoïcisme comme plus probable. Et par quelle belle raison ? Parce que le
stoïcisme conserve les dieux et les formes du culte, conditions de la grandeur
Romaine. Ce qui fait comprendre que le probabilisme est moins une doctrine
que la faiblesse de toute doctrine dans une âme ouverte à la louange. Diogène
savait ce que coûte un jugement libre.
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16.
DE LA PHILOSOPHIE

RELIGIEUSE
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Quoique dans la longue période occupée par la Théologie chrétienne,
depuis les Néo-Platoniciens d'Alexandrie jusqu'au déclin de la scolastique
aristotélicienne, il y ait un bon nombre de penseurs dignes d'être étudiés,
néanmoins l'historien de la Pensée Libre, surtout s'il ne veut dire que l'essen-
tiel, peut se borner à caractériser sommairement tous ces systèmes où toujours
et dans le sens le plus profond « la Philosophie est servante de la Théologie ».

La pensée antique dans son plus bel effort revenait toujours de l'objet au
sujet, soumettant toujours le Dieu extérieur au Dieu intérieur et les Idées au
Jugement. Or les disciples d'Aristote aussi bien que ceux de Platon, tombèrent
tous dans la théologie proprement dite, qui va d'abord au Penseur parfait,
créateur et juge de tout, et détermine d'après ce modèle immobile le devoir et
les espérances de toute créature. Ce Dieu objet, pendant les siècles chrétiens, a
tenu la pensée engourdie. Et voici les conséquences principales de cette onto-
logie ou idolâtrie de l'Être. D'abord une méthode logique destinée à prouver
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l'existence. Comme si on disait à la manière thomiste : le plus grand des êtres
existe nécessairement ; car supposons un être qui ne soit pas le plus grand, il
est partie d'un plus grand, et celui-là d'un autre, ce qui conduit, car il faut
s'arrêter, à l’être qui contient et n'est pas contenu. Ou bien autrement, en
suivant une tradition qui n'a pas saisi la profondeur aristotélicienne : une cause
est elle-même l'effet d'une cause ; et ainsi il n'y a point de cause suffisante de
ce qui est si l'on ne s'arrête à la Cause elle-même sans cause, ou Cause
Première. Ou bien enfin, en suivant Saint Anselme : l'être parfait dont nous
avons l'idée existe ; car s'il n'existait pas, ce serait une imperfection, ce qui va
contre l'idée.

Descartes dominera, non sans peine, la forme de ces raisonnements théolo-
giques. La seule critique de Kant en fera place nette tout à fait. Mais jusqu'au
réveil de la pensée laïque en Descartes, la logique fut adorée tout autant que
Dieu.

Une autre conséquence fut le Mysticisme ou Fatalisme adorant. Car, de
quelque façon que l'on veuille sauver le libre-arbitre, il meurt par la prescience
divine, puisque les futurs sont tous connus par la Pensée parfaite. Par où toute
théologie incline au panthéisme, et toute doctrine morale au Quiétisme, ou
abandon de soi. De là ces discussions subtiles sur la Prédestination, la Grâce
et le Salut, qui réduisent le bon sens à croire sans comprendre et à humilier
cette raison qui se prend elle-même dans ses liens. L'esprit jésuite, trop
calomnié, cherchait seulement à se garder des conséquences doctrinaires, au
nom de la morale la plus commune.

À quoi échappèrent deux espèces d'hommes, fidèles à la culture antique,
les Stoïciens, toujours portés par ce beau paradoxe que le sage est l'égal de
Jupiter, et que, comme chante Horace, le monde en s'écroulant le briserait sans
le troubler ; l'Épicurien, fort des atomes et de l'universelle nécessité, curieux
de tout et sceptique sur tout.

Montaigne est une belle aurore après cette longue nuit. Nourri des anciens,
doutant assez fortement pour dominer tous les pièges de la logique, et suivant
par ferme jugement la sagesse stoïcienne, qui apprend à souffrir en homme et
à bien mourir, Montaigne représente le jugement seul, ou l'homme sans Dieu.
Une force d'esprit admirable contre l'imagination, la superstition, le préjugé,
les passions, circule dans les Essais, le seul livre de philosophie peut-être qui
s'offre sans système et sans la fureur de prouver. Mais les partis l'ont mal jugé,
car il les juge tous.



Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 30

Abrégés pour les aveugles (1942)

17.
DESCARTES
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Le premier trait dans Descartes, et le plus frappant peut-être, est qu'étant
nourri de la philosophie religieuse, et, par elle, des anciens, il les repousse
tous avec un mépris non déguisé. Le fait est qu'il tenta de nettoyer son esprit
de toutes les opinions étrangères et de juger seul. À quoi il fut conduit par sa
rare puissance d'inventer en mathématiques, qui lui fit connaître qu'une
méditation suivie a bien plus de puissance que la discussion contre les auteurs.
Cela ne mène point à rejeter toute culture et toute science apprise, car cela ne
se peut point. Tout reste au contraire. Mais comme Descartes le pensa toujours
profondément, il y a bien de la différence entre les éléments d'idées qui restent
en nous en même temps que les mots, et les idées mêmes, que le jugement
seul porte. Ainsi, retrouvant en lui-même la doctrine stoïcienne de l'assenti-
ment, il s'exerça de bonne heure à douter avec force et activement, non pas
pour vider son esprit de tous matériaux, souvenirs ou objets, mais plutôt
comme un homme, qui, en vue de rebâtir, délie d'abord pierres et briques et
les dispose selon la commodité, sans préjuger de l'édifice.
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Le doute
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La première des grandes idées de Descartes est donc ce doute méthodique
ou hyperbolique contre les sens et contre les preuves d'entendement. Contre
les sens, par les vieilles raisons des sceptiques, illusions et rêves, mais remises
en valeur et pensées à neuf, si l'on peut dire. Et, par exemple, du moment que
j'ai souvenir d'avoir rêvé et d'avoir cru que mon rêve était bien réel, je dois
penser, de toute apparence, qu'elle pourrait bien être un rêve ; enfin la laisser
apparence et ne lui point donner cette force d'objet que le jugement accorde si
aisément d'ordinaire à ce qui étonne, à ce qui effraie ou à ce qui plaît. Pour les
preuves d'entendement, il remarque que sa mémoire le trompe souvent et que
ces preuves se développent dans le temps. Voilà donc toutes preuves rejetées ?
Non pas, mais voilà toutes preuves suspectes dès que j'en juge par mémoire ;
et voilà en même temps définie une méthode de vivifier les preuves par un
doute constant. Ce qui n'est point défiance de soi, mais plutôt défiance de ce
qui est corporel et mécanique dans les pensées, et réellement confiance en soi
seul. On sait comment ce doute poussé aussi loin qu'on voudra s'arrête à ceci :
douter, c'est penser ; toujours est-il certain que je pense même quand je doute ;
voilà le réel solide. « Je pense, donc je suis ».

Distinction de l'âme et du corps
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Par ce chemin, on est conduit directement à une idée importante, et qu'il
faudra toujours maintenir contre les doctrines complaisantes, c'est la distinc-
tion de l'âme et du corps, ou, en d'autres mots,, de la pensée et de l'étendue.
L'objection sceptique contre le témoignage des sens vise tous les corps sans
exception ; si moi qui pense, j'étais corps, je ne pourrais point être assuré de
ma propre existence ; or j'en suis absolument assuré ; donc, moi qui pense, je
ne suis point corps ; donc, ce qui doute, nie, affirme, conçoit et décide, n'est
point corps. Cette conquête étant assurée, on peut décrire l'apparence du corps
pour ce qu'elle est. Le corps est étendue et n'est rien qu'étendue ; cela veut dire
que toute nature corporelle consiste en figures, distances, relations de parties à
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parties. L'élément, quel qu'il soit, n'a jamais que des propriétés extrinsèques,
c'est-à-dire par rapport aux autres, comme grandeur, vitesse, poids, sans
aucune qualité qui lui soit inhérente ; la nature du corps est donc purement
géométrique et mécanique.

Vue profonde qui délivre à jamais la physique non seulement des âmes ou
désirs cachés dans les choses, mais encore de toutes les qualités comme telles.
Rien n'est inhérent au corps, tout dans le corps est relation. La théorie du
mouvement relatif, si clairement posée dans les Principes, est une des applica-
tions les plus paradoxales et les plus instructives de ces vues de philosophie
pure.

Dieu
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On ne peut décider sur l'univers si l'on ne sort du moi pensant. Mais aussi
on ne peut rester à penser le moi pensant seul.

Car il ne pense pas tout et ne sait pas tout ; mais sa moindre démarche
pensante enferme qu'il y a une perfection de toutes les pensées ; par exemple il
y a une vérité des nombres, même non encore nombrés, et une solution de tous
les problèmes, même non encore posés. Cette pensée, élevée à la perfection,
est Dieu. Et tel est le sens des arguments théologiques ; c'est parce que la
pensée est que la perfection est.

Mais comment ? Comme vérité faite de tout, ou somme d'idées vraies et
en quelque sorte comme miroir de l'univers ? Ce ne serait qu'un Dieu chose.
Mais, comparant en moi-même le pouvoir de concevoir des idées et le pouvoir
de juger et de vouloir, j'aperçois que le premier est toujours fini d'après les
objets, au lieu que le second est toujours infini ; car si on disait que le
jugement et la volonté, qui sont une même puissance, ne sont pas libres, ce
serait tout réduire au jeu des idées si le jugement est, il est libre ce qui est libre
est infini. La pensée divine est donc plutôt jugement qu'idée ; et enfin il ne
faut point soumettre la pensée divine aux vérités, mais plutôt poser que c'est
par libre jugement de Dieu que toute vérité est vérité. Ici Descartes ouvre une
voie immense aux vraies recherches et délivre Philosophie de Théologie. Son
Dieu n'est pas le Dieu-objet mais le Dieu-sujet.
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Les passions
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La physique de Descartes est déjà assez caractérisée. Ce fut un progrès
immense et sans retour possible. Sa théorie des passions est moins comprise.
Car les passions sont l'objet favori de ceux qui veulent mélanger en quelque
sorte l'âme et le corps, et inventer on ne sait quelle pensée corporelle qui serait
vie. Ce sont les mêmes qui accordent des âmes imparfaites aux bêtes. Mais il
n'y a point d'âmes imparfaites. Il faut choisir ; ou bien c'est corps et étendue,
ou bien c'est esprit et libre jugement. C'est pourquoi, par préjugé fort, il faut
rejeter les passions au mécanisme pur, et ne vouloir chercher dans amour et
haine par exemple que des mouvements du sang et une agitation plus subtile
dans les nerfs et dans les muscles, par quoi notre corps est porté par son
mécanisme et par les choses qui l'entourent à se mouvoir ainsi ou autrement.
Dont l'âme, liée à ce corps, est avertie par sentiment et perception. Et l'erreur
des passions est justement d'y voir des pensées et des volontés, comme si
l'homme qui fuit par mécanisme cherchait par quelles pensées il fuit. Mais il
fuit par physique. Aussi le seul remède aux passions est-il dans le Libre-
Arbitre, qui a pouvoir de remuer les membres et de les exercer, et nullement
dans un débat sur les motifs apparents des passions, fantômes d'imagination,
et qui, comme l'orateur, persuadent si bien par le mouvement qui entraîne. Et
l'ignorant prend l'entraînement pour preuve, mais le sage, non.
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18.
SPINOZA
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Spinoza est l'Aristote de notre Platon. La plus vive critique de Descartes
est partout dans l’Éthique ; Spinoza suit pourtant Descartes, et le met en
quelque sorte en forme et en système. Mais aussi tout se perd dans l'Objet et
dans la Nécessité.

Quand Descartes distinguait la Pensée et l'Étendue, il était bien loin de
voir dans les deux un égal degré d'être ou si l'on veut de perfection ; mais
plutôt, par cette séparation scrupuleuse, la perfection et l'être étaient d'un côté,
et on dirait presque l'imperfection et la négation de l'autre ; car dans l'étendue
ou dans le monde des corps, rien n’est, rien ne se suffit, il faut toujours qu'un
corps soit déterminé par d'autres autour, et ceux-là par d'autres ; et si l'on veut
appeler infini ou infinité cette insuffisance radicale, ou bien cette autre d'après
laquelle un corps doit être réduit à ses composants, et ses composants à
d'autres, il faudrait dire avec les anciens que l'infini, en ce sens, s'oppose à la
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perfection. L'étendue, si grande qu'on la prenne, n'approche jamais d'être
Dieu.

Or Spinoza voulut comme principe que la Pensée et l'Étendue fussent deux
attributs parmi une infinité d'attributs possibles par lesquels nous connaissons
Dieu. Par ce décret, le choix était fait, et la liberté perdue. Toute la puissance
de Spinoza est qu'il a voulu retrouver tout le vrai de l'Esprit et des Passions, et
jusqu'à la liberté du sage, sous l'idée de nécessité. Son Éthique est la perfec-
tion de toute Théologie.

Tout être peut être considéré sous deux aspects, comme mode de la pensée
divine, ou comme mode de l'étendue divine, comme âme ou comme corps ;
c'est un seul et même être sous deux aspects. Et comme les êtres, considérés
sous l'attribut étendue, forment des chaînes de causes et d'effets selon une
absolue nécessité, ainsi les pensées en Dieu suivent les pensées. Ne l'entendez
pas selon un matérialisme déguisé, car il y a deux Nécessités et le rapport de
pensée à pensée ne ressemble en rien à un mécanisme ; les rapports d'idée à
idée sont des rapports internes ; les idées ne sont point des copies ou images
des choses. Et comme l'homme est esclave quand il pense, si l'on peut dire,
selon le mécanisme des passions, au contraire l'homme est libre autant qu'il
pense selon la pensée divine, entendez autant que, selon la pure doctrine de
Descartes, il s'affranchit des preuves d'imagination. Ainsi l'erreur et l'escla-
vage résultent de ce que l'homme veut aller à Dieu par les choses. De là cet
amour intellectuel de Dieu, qui est notre salut et notre bonheur. Mais le libre-
arbitre périt : « Il importe peu, dit Spinoza, que j'aime Dieu et que je sois
sauvé nécessairement, et non pas librement. Je n'en suis pas moins heureux et
sauvé. » Ici est le dernier effort du théologien. Le lecteur de l'Éthique n'y
résiste guère. Il faut pourtant juger ce sévère système d'après le jugement
fondamental qui joint à la pensée divine une étendue divine aussi et qui fait
participer l'infini des causes mécaniques à la perfection de l'idée. Par ce
préjugé des préjugés, il y a une suffisance dans le monde des corps, un achevé
du mécanisme ; et tout ce qui est ou arrive résulte nécessairement de la nature
divine. La Pensée est objet aussi.
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19.
LEIBNITZ
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Leibnitz, théologien aussi, a fait effort pour échapper au Spinozisme, non
sans s'aider d'Aristote. Et voici le sommaire de son ingénieux système. L'éten-
due n'étant qu'un ensemble de rapports extérieurs entre des éléments abstraits,
l'étendue n'est point. Elle représente seulement les actions et réactions des
êtres. Les êtres véritables sont des âmes ou monades ; ce sont des simples
absolument, puisque la composition n'est qu'un rapport extrinsèque. Des
simples qui n'ont donc ni parties, ni dehors, ni dedans, et qui ne changent donc
que par développement interne, et passage du virtuel à l'actuel comme
Aristote disait. Supprimez donc toutes les Monades, à l'exception d'une seule,
elle se développera par sa nature interne seulement et se représentera, à
l'intérieur d'elle-même, sous l'aspect du Monde, ses relations avec toutes les
autres. Et toutes les autres de même, sans aucune action de l'une sur l'autre et
par une Harmonie Préétablie qui règle le développement de chacune d'après le
développement de toutes les autres. Ce qui suppose un Dieu régulateur, et
même le prouve assez.
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Voilà donc un univers d'âmes, toutes se représentant le développement de
toutes sous la forme d'un Univers pensé à l'intérieur de chacune ; mais chacu-
ne d'un point de vue qui lui est propre, et que représente le corps organisé ; et
les unes moins éveillées et les autres plus. Une âme sera dite pâtir, autant
qu'elle a des perceptions confuses, et agir autant qu'elle a des perceptions
claires ; et la liberté se définit par le passage de l'enveloppé au développé, ce
qui ramène la sagesse des philosophes et doit finalement s'accorder avec le
sens commun. Mais il reste que ce qui est pensé et fait, en liberté comme en
esclavage, est déterminé absolument comme tel au, regard de Dieu ; et les
nuages qui enveloppent pour nous ce genre de connaissance où tout est en acte
n'ôtent rien de cette invincible condition. C'est par la profonde doctrine de
Descartes qu'il faut juger ce système et tant d'autres moins brillants et qui, en
cela seulement, laissent un peu plus de terrain à la naïve espérance.
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20.
HUME
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Les Épicuriens ne sont grands que par la négation. C'est le dernier effort
du jugement contre les systèmes théologiques. Et il faut reconnaître que les
systèmes matérialistes sont encore des théologies sans Dieu, comme on voit
par cette ferme croyance aux lois mécaniques, pour tout passé, pour tout
avenir, pour tous les mondes, bien au delà de notre courte expérience. Hume
sauve du moins l'esprit négateur. « La lecture de David Hume, écrit Kant, me
tira de mon sommeil dogmatique. » Hume est déjà bien fort contre les
raisonnements ontologiques.

Mais son plus puissant effort va contre les formes mêmes de raisonne-
ments les plus communs. L'idée de cause, prise abstraitement et hors de la
perception, donne occasion à des jeux logiques bien creux. Mais Hume la
prend dans la perception même, et c'est là qu'il la nie. Voilà une bille de
billard qui va en choquer une autre et vous prétendez décider d'avance ce qui
arrivera ; mais si j'oublie par jugement, si je nie avec assez de force les
discours habituels et le souvenir des expériences passées, je ne trouve en cette
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perception que des impressions qui changent, sans rien de certain ni même
d'intelligible sur la chose même et ses propriétés. Je sais passablement ce qui
est arrivé déjà dans des cas à peu près semblables à celui-là ; mais ces
expériences, évidemment, ne sont pas ici parmi les causes. La loi n'est point
dans la chose, car la chose n’est qu'elle, mais en moi qui ai retenu. Et, même
en moi, cette loi n'est pas invincible. Mes souvenirs, ou impressions faibles, se
prêtent à toutes les combinaisons ; je puis imaginer que cette bille va dispa-
raître, ou s'arrêter sans cause sensible, ou communiquer à l'autre bille un
mouvement démesuré. Je ne trouve donc ni dans l'objet ni en moi la moindre
raison de décider sur le possible et l'impossible. Et je n'ai de certitude, par
l'événement, qu'autant que je m'abandonne à la nature, qui m'incline par la
coutume, mais non pas du tout invinciblement, à attendre ceci plutôt que cela.

La science du probable serait notre seule sagesse. Mais il n'y a point du
tout de science du probable, même dans le cas simple d'un seul dé jeté. Car on
dit bien que si ce dé est marqué partout d'un point, et sur une seule case de
deux, le coup qui amènera un point est le plus probable. Mais on ne traduit
ainsi que ce fait, que l'impression de ce point seul est plus forte que l'autre.
Car, dans le fait, le deux est possible aussi bien que l'un ; et même une longue
série ne permet point du tout de prévoir le coup suivant, puisque ce coup ne
dépend pas des précédents. La science du probable ne serre donc nullement
l'expérience, comme les joueurs l'éprouvent.

Mes certitudes sont donc des croyances seulement, qui ne sont point du
tout fondées en raison, mais viennent de deux sources. La coutume, ou
association des idées, et l'impression forte, indéfinissable sinon par la croyan-
ce qu'elle produit, et qui efface si aisément les associations passées. Le roi de
Siam, à ce qu'on raconte, ne voulait pas croire que l'eau pût devenir, par le
froid, capable de porter un éléphant ; mais s'il avait eu une impression forte de
la chose, comme dans la perception, aussitôt il l'aurait cru sans difficulté.
Ainsi est fait cet orgueilleux esprit humain, incapable même de porter ces
doutes que j'expose, et heureux, comme il m'arrive à moi aussi, de les oublier
tous dans les occupations de société, d'où l'extraordinaire est prudemment
banni. Ces terribles analyses n'eurent aucun succès. Le jugement le plus libre
supporte à peine cette épreuve de lire avec attention le Traité de la nature
humaine. C’est pourquoi une ferme Théologie, et même sans vraisemblance,
est si souvent préférée.
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KANT
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Kant eut ce bonheur de ne douter de toutes choses, en lisant Hume,
qu'après avoir familièrement pratiqué la Mathématique et l'Astronomie. Le
doute n'est bon qu'à celui qui sait. Il se demande alors pourquoi il est certain ;
car le théorème de Pythagore tient toujours ; et il reste vrai que deux et deux
font quatre. Et Kant voulut dire que les certitudes de ce genre sont purement
logiques, comme il est hors de doute, si tout A est B) que quelque B est A. Les
mathématiques seraient donc analytiques, autrement dit bornées au simple
développement de définitions non ambiguës ; et les sciences expérimentales
devraient être dites synthétiques au contraire, l'expérience joignant à la notion
commune de l'or cette propriété de peser dix-neuf fois autant que l'eau à
volume égal, ce qui n'est certainement point contenu dans la définition par les
réactions chimiques. Cette distinction bien considérée, Kant découvrit qu'elle
était fausse. Ici se trouve la clef de cette philosophie un peu aride et difficile à
résumer. Il faut donc insister là-dessus dans un exposé sommaire.
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La mathématique ne consiste pas seulement en des raisonnements logiques
irréprochables. Elle enferme, si l'on y fait attention, une sorte d'expérience. On
le comprend si l'on considère dans la géométrie ces constructions et combinai-
sons de figures, que le langage abstrait n'expliquerait pas complètement. Par
exemple les notions de haut et de bas, de droite et de gauche, si naturelles
qu'on n'en parle même point, y sont indispensables ; mais ces notions n'ont
point de sens hors d'une intuition sensible, ce qui fait penser que l'espace du
géomètre pourrait bien être l'espace réel où sont les choses de l'expérience.
L'arithmétique elle-même ne compterait point sans quelque figure abstraite de
points ou de traits qui permettent de constater que deux et deux sont la même
chose que trois et un. En somme la pensée du nombre serait en même temps
une perception du nombre, et la mathématique la plus rigoureuse ne pourrait
donc se passer de l'expérience sensible. Ces remarques sont plus frappantes
dans le célèbre exemple de deux mains ou de deux oreilles l'une droite, et
l'autre gauche ; à supposer ces choses identiques, élément pour élément, de
façon qu'une définition verbale ne puisse les distinguer en rien, il reste qu'elles
ne sont pas superposables, ce qui est une propriété essentiellement géométri-
que, aussi claire que l'on voudra, mais entièrement inintelligible sans la
perception sensible des positions et de l'ordre. Si l'on rapproche ces remarques
des célèbres Postulats que les anciens géomètres renonçaient avec raison à
prouver, mais dont nul, sincèrement, ne doute, on arrive à cette conclusion de
première importance, que ce qui est a priori ou nécessaire dans la Mathéma-
tique est d'expérience aussi. Il n'y a donc pas à sauter des Mathématiques à
l'expérience ; et la géométrie et même l'arithmétique sont déjà des sciences de
la nature.

Comment cela est-il possible ? Seulement si l'on pose que l'espace réel,
l'espace où nous percevons les choses, n'est pas lui-même une chose, mais
bien une forme de I'esprit, hors de laquelle il n'y a point d'expérience possible.
Dans cette supposition, l'application des mathématiques à l'expérience est
aisément expliquée ; notre esprit, par réflexion sur des objets simplifiés, peut
connaître une fois pour toutes les propriétés de l'espace, qui déterminent a
priori les conditions de toute expérience possible.

Le temps, à bien regarder, est une forme aussi, quoique les propriétés en
soient moins familières ; et une proposition comme celle-ci : « Deux temps
différents sont nécessairement successifs » légifère a priori pour n'importe
quels objets dans l'expérience.

Il en est de même de la proposition : « Une chose quelconque de l'expé-
rience, par rapport à une autre, est en même temps qu'elle, ou bien avant elle,
ou bien après elle », ou bien encore : « Tous les objets de l'expérience possible
sont en relation dans un temps unique. »
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Mais puisqu'il y a ainsi une géométrie pure, qui est science des choses, et
une mécanique pure, n'y a-t-il pas aussi une physique pure ? Ainsi s'étend la
critique, forte de ses premières découvertes, jusqu'à tracer enfin un tableau
achevé des Catégories de l'esprit, formes de toute expérience. Au sujet de la
causalité, par exemple Kant dira ceci : que deux choses se succèdent dans la
perception, cela ne veut pas dire qu'elles se suivent dans le monde ; par exem-
ple je dis que le soleil et la lune, même quand je les perçois successivement,
sont ensemble ; inversement je décide que deux explosions que j'ai entendues
en même temps, sont successives. L'idée de succession dans l'expérience
enferme donc plus que le fait de la succession ; et cette forme de la succession
vraie est la causalité. Ce n'est qu'un exemple et trop abrégé.

Après cet immense effort, Kant se trouve en mesure d'expliquer la force
apparente et la faiblesse de tous ces arguments métaphysiques qui veulent
nous conduire hors de l'expérience possible, jusqu'à décider si le monde est
fini ou infini, si l'âme est quelque chose d'immortel, si Dieu est. Ces argu-
ments sont forts, parce qu'ils s'appuient sur des principes a priori, contre
lesquels nulle expérience ne peut rien. Ils sont faibles parce que les principes a
priori n'ont point d'usage hors des objets de l'expérience possible. Par exemple
l'idée de cause, forme de toute expérience possible, ne peut conduire à quelque
objet hors de toute expérience. Et voilà une idée sommaire de la Critique de la
Raison pure.

La philosophie pratique de Kant est plus aisée à résumer. Car il est clair
que l'esprit humain est quelque chose, et qu'il se doit à lui-même des égards ;
et d'un autre côté la morale commune prononce avec force que l'expérience,
c'est-à-dire le succès, ne décide pas dès que l'on traite du mensonge, de la
probité ou du respect des serments. Ici donc l'esprit humain peut se parer du
beau nom de Raison, et légiférer selon ses idées seulement. Ce que confirme
assez l'analyse de la notion populaire du devoir, d'après laquelle on n'est pas
vraiment probe, si on ne l'est pas par respect de la probité seulement. Et cette
religion du devoir pur passerait bien pour une espèce d'idolâtrie, si la Critique
des Sciences, mettant en lumière le pouvoir législateur de l'esprit même dans
les cas où l'expérience décide, n'avait expliqué du même coup pourquoi une
conscience droite est si assurée d'elle-même dans les cas où justement l'expé-
rience ne peut plus décider.

Pour le reste, la morale de Kant n'est toujours que celle de Platon, mais
accordée cette fois avec la philosophie théorique la plus rigoureuse.

Bien loin que la théologie fonde la morale, c'est justement le contraire qu'il
faut dire. La Critique théorique avait heureusement interdit de décider de la
liberté, de l'âme et de Dieu d'après les principes de la physique, soit qu'on
voulût affirmer : soit qu'on voulût nier. Au vrai ces idées théologiques sont
des conquêtes du jugement moral. La liberté ou âme réelle, Dieu et enfin
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l'accord final ou récompense, ne ressemblent en rien à des objets d'expérience
possible, mais sont voulus plutôt sous l'idée de l'Impératif moral, librement
voulus, comme conditions de la moralité même. Car par exemple est-ce
vouloir le Devoir que ne point oser affirmer que l'homme est libre ? Quand
vous aurez assez réfléchi là-dessus, vous apercevrez que les vues profondes de
Descartes n'en sont point si éloignées qu'on le dit, et que Kant lui-même
pouvait le croire. Et c'est toujours Platon qui refleurit.
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22.
AUGUSTE COMTE

I
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Auguste Comte, polytechnicien, mort en 1857 à cinquante-neuf ans, eut
une vie misérable par deux causes. D'abord il ne rencontra la femme digne de
lui et l'amour vrai que tardivement en 1844 et n'en jouit guère qu'une année.
Aussi des méditations trop prolongées sur l'ensemble du problème humain le
jetèrent à plusieurs reprises dans un état de fatigue qui fit croire à quelque
maladie mentale ; de cette amère expérience, il prit, plus directement sans
doute qu'aucun sage en aucun temps, l'idée des divagations anarchiques aux-
quelles est livré l'esprit sans objet et sans règles, réduit à ses propres rêveries ;
d'où cette discipline continuellement cherchée dans l'ordre extérieur, dans
l'ordre social et dans les pratiques d'une religion strictement rationnelle fondée
sur l'un et sur l'autre. Mais cette victoire fut chèrement achetée.

En revanche, il eut dès ses premiers travaux la gloire réelle. Bientôt soute-
nu, même matériellement, par d'éminents disciples de tous les pays, il se vit
chef d'école et prêtre de la nouvelle religion, et, dans sa noble pauvreté, il
resta libre de toute attache avec les pouvoirs et les corps académiques,
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conformément à sa sévère doctrine d'après laquelle le Pouvoir Spirituel doit se
séparer absolument du règne de la Force, et agir toujours par libre enseigne-
ment, libre conseil et libre consentement. En tous pays civilisé le culte positi-
viste a encore aujourd'hui ses temples et ses fidèles, quoique, par la faiblesse
des études scientifiques, de plus en plus subordonnées aux résultats matériels,
et par la décadence aussi des Humanités, si bien nommées, la propagation de
la doctrine ait été bien moins rapide que le Maître osait l'espérer. L'Église
positiviste du Brésil a pu écrire, en 1914 : « La présente catastrophe fratricide
résulte du retard de la propagande positiviste, spécialement à Paris. » D'où est
venue à l'auteur de ces pages l'idée impérative de ramener dans ces chemins
les méditations des esprits patients, sérieux et neufs, non point par un résumé
ou raccourci de cette immense doctrine, mais plutôt par l'exposition directe de
quelques-unes des idées qui l'ont lui-même aidé à comprendre par leurs causes
ses propres fautes, celles d'autrui, et finalement les épreuves de ces temps
difficiles.

II
Le système des sciences
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L'esprit sans objet divague. Aussi faut-il méditer non point tant sur les
méthodes que sur les sciences mêmes ; car l'esprit efficace c'est l'esprit
agissant dans la science même ; la science est l'outil et l'armure de l'esprit ; et
l'esprit trouvera sa destinée et son salut, s'il peut les trouver, non pas en
revenant sur lui-même, poursuite d'une ombre, mais toujours en se dirigeant
sur l'objet et s'y appuyant. Rien ne caractérise mieux l'Esprit Positif que cette
culture par la science réelle et encyclopédique ; au lieu que les corps acadé-
miques vivant chacun de leur spécialité, tombent inévitablement dans les
recherches subtiles et oiseuses et dans les divagations sceptiques, comme il
apparaît pour les mathématiciens, les médecins, les historiens.

Il est pourtant clair que la mathématique n'est qu'un moyen pour l'astro-
nomie et la physique ; il est moins évident, mais non moins certain, que la
physique et la chimie à l'égard de l'étude des êtres vivants ne sont ainsi que
préparations abstraites. De même, si l'on a saisi, par l'étude réelle, cette
dépendance et suite des sciences, dont chacune éclaire celle qui la suit, plus
concrète et plus difficile qu'elle-même, il apparaît que la Biologie ou science
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des vivants est préparation encore par rapport à l'étude des sociétés, puisque la
vie des sociétés dépend des conditions qui rendent possible la vie des
individus ; par exemple le problème de l'alimentation domine toute Politique
et toute Morale. Ainsi cette science de l'Homme et des sociétés humaines,
cultivée jusqu'ici par de purs littérateurs qui ne savent rien d'autre, est en
réalité la plus complexe et la dernière, puisqu'elle suppose la science biologi-
que, et par là toutes les autres. Par ces réflexions, inséparables de l'étude
directe et approfondie de toutes les sciences d'après leur ordre de dépendance
et de complexité croissante, apparaît le système encyclopédique des six
sciences fondamentales :

Mathématique.
Astronomie.
Physique.
Chimie.
Biologie.
Sociologie.

De cette dernière, que Comte a le premier mise en place et nommée,
dépend évidemment la solution du problème humain. Il est aussi vain et
ridicule de rechercher une Morale avant d'avoir étudié la situation humaine
réelle, que d'aborder la Sociologie sans une préparation biologique suffisante,
ou la biologie sans la préparation physico-chimique qui dépend elle-même
évidemment des études astronomiques et mathématiques, puisque le problème
de la pesanteur, qui domine toute la physique, est par lui-même astronomique,
et reste inabordable tant que l'on n'a pas une connaissance suffisante des
formes mathématiques.

De ce que chaque science dépend des précédentes, il ne faut pas conclure
que la première est la plus éminente de toutes, comme les orgueilleux spécia-
listes se le persuadent. La première des sciences, entendez celle par laquelle il
faut commencer, est aussi la plus abstraite de toutes et la plus vide et pauvre si
on la prend comme fin ; la science qui suit est toujours plus riche, plus
féconde, plus rapprochée du problème humain ; aussi est-elle caractérisée
toujours par des lois qui lui sont propres, et que les sciences précédentes
n'auraient jamais pu deviner. Mais l'empire de la science précédente peut seule
donner forme aux lois de celle qui suit ; par exemple l'équation donne forme à
la physique, la balance régit la chimie, l'énergétique domine la biologie, et la
biologie conditionne la vraie sociologie : de quoi le spécialiste prend trop
souvent prétexte pour tyranniser.

Nous appellerons Matérialisme, cette tendance, que corrige la véritable
culture encyclopédique, à réduire chaque science à la précédente, qui n'est que
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l'idolâtrie de la forme abstraite. Et ce mot Matérialisme ne caractérise pas
moins bien la disposition à réduire la mécanique à la mathématique abstraite,
que la tendance à subordonner la sociologie à la biologie jusqu'à réduire toutes
les lois sociales à des conditions de reproduction, d'alimentation et de climat ;
aberration mieux connue sous le nom de Matérialisme Historique. Et l'on
reconnaîtra la même erreur dans le préjugé qui veut réduire la biologie aux
lois abstraites de la chimie et de la physique. Cette idée, qui éclaire d'un jour
nouveau tant de problèmes, est propre à faire apprécier la valeur d'un système
des sciences fondé sur leur ordre réel de dépendance.

III
La loi sociologique

des trois États
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L'idée que les sciences les plus avancées, qui sont naturellement les plus
abstraites et les plus faciles, ne sont qu'un acheminement aux autres, et
qu'ainsi la dernière et la plus complexe est aussi la plus éminente, est mise
enfin dans son vrai jour par cette remarque décisive que toutes les sciences
sont des faits sociologiques. Ni le langage commun, ni le langage propre à
chacune, ni le trésor des archives, ni l'enseignement, ni les instruments d'ob-
servation et de mesure ne peuvent être séparés de l'organisation et de la
continuité sociales, ni des progrès de l'industrie, ni de la division du travail.
L'individu, fût-il Descartes, Leibnitz ou Newton, ne fait que continuer un lent
progrès des connaissances, où des milliers de prédécesseurs, connus ou
inconnus, ont une part. C'est la Société qui pense ; et disons mieux, puisque le
progrès des connaissances a survécu à tant de sociétés, c'est l'Humanité qui
pense. Ainsi la loi, du développement successif des sciences selon leur
complexité croissante est une loi sociologique. La science nouvelle éclaire
donc les autres, et se trouve ainsi destinée à fixer la juste place et importance
de chacune, contrairement à cette idée anarchique que chaque science est
absolument bonne et tient lieu d'universelle sagesse pour qui la sait.

Considérons donc en quoi les notions scientifiques participent à ces idées
communes résultant de la vie sociale, et auxquelles nul penseur n'échappe tout
à fait. Il est clair que les premières sciences ont rompu depuis déjà longtemps
avec les préjugés et les superstitions ; toutefois, au temps de Pythagore et de
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Platon, les mathématiciens n'avaient pas entièrement rejeté la tradition des
nombres sacrés ; et nous voyons qu'au temps d’Aristote les propriétés des
astres et la constance de leurs retours étaient encore expliquées par la nature
incorruptible et divine qu'on leur supposait. Bien plus tard, dans les recherches
physiques, la simplicité des lois fut considérée comme la marque du vrai,
d'après l'idée d'un créateur infiniment sage. Plus récemment, la biologie usait
d'idées directrices du même genre, soit qu'elle invoquât la sagesse de l'archi-
tecte, soit qu'elle rapportât à l'âme ou au principe vital comme cause les
phénomènes caractéristiques de la vie. Pour la Sociologie ou Politique, il est
visible qu'elle n’est pas encore délivrée, sinon de l'idée d'une Providence orga-
nisatrice qui justifie les pouvoirs, du moins de l'empire des idées abstraites
comme Liberté, Égalité, Justice, toujours en conflit avec les conditions réelles,
plutôt subies que connues. Toute science doit donc passer par une longue
enfance. Et le progrès en chacune, si on le considère équitablement, vient de
ce que l'expérience rectifie peu à peu des sentiments forts ou des idées abstrai-
tes absolument posées.

Par exemple l'idée de la constance des lois naturelles était aux yeux des
Cartésiens une conséquence de la sagesse et de la constance divines.

Toutes ces idées, d'un gouvernement absolu, ou d'un dieu au génie caché,
résultent aux yeux du sociologue, de ce que la première expérience de tout
homme, et la plus frappante, est naturellement celle de l'ordre humain. Nos
premières. inspirations, concernant l'ordre des choses, ne font jamais que le
supposer analogue à l'ordre humain, toujours plus ou moins flexible à la
flatterie, à la prière, aux sacrifices. Ainsi la première science fut religion. Et le
fétichisme, qui adore tout objet utile ou nuisible comme un dieu, d'après les
relations sociales les plus simples, est la forme la plus naïve de la prévision et
de l'action réglée, fondée sur l'observation et le souvenir. Toutefois d'un côté,
le sévère ordre extérieur ne pouvait manquer de redresser les folles espérances
nées du désir et de la prière ; et de l'autre, l'ordre social, subissant aussi la
nécessité extérieure, d'ordre économique ou militaire, offrait à la théologie de
meilleurs modèles. De là un polythéisme organisé, remplacé à son tour, chez
les populations les plus avancées, par un monothéisme de plus en plus abstrait.
Le premier état de nos conceptions de tout ordre s'appellera donc l'état théolo-
gique. Le fétichisme, le polythéisme, le monothéisme en seront les principales
subdivisions.

Ce progrès qui conduisait du concret à l'abstrait, du désordre à l'ordre, de
l'incohérent au cohérent, tendait, au fond, à régler nos conceptions sur l'ordre
extérieur même ; mais il prenait la forme de la négation et de la critique. La
discussion, plutôt que l'expérience, en fut le moyen. L'édifice des idées
devenait de plus en plus pauvre et cohérent, trop loin de l'ordre extérieur pour
être contrarié ou fortifié par lui, soutenu par la passion dogmatique seule, et
surtout négligeant, oubliant la nature sociale, dont la naïve théologie offrait du
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moins une fidèle image. Il faut appeler esprit métaphysique, cet esprit systé-
matique, abstrait, négateur, naturellement anarchique et individualiste. Cet
effort n'a jamais cessé de s'exercer soit contre le polythéisme, en faveur du
monothéisme, soit contre le monothéisme catholique en faveur d'une religion
plus abstraite et moins riche, pour aboutir à l'idée inefficace de l'Être Suprême
et à la conception stérile d'une fatalité insurmontable.

Nous appellerons état métaphysique, la transition entre le monothéisme et
l'état positif ou état final parce que c'est contre la théologie systématique que
cet esprit raisonneur et critique s'est surtout exercé explicitement. Mais cet
esprit diabolique agit en tous temps, toujours excellent pour détruire, toujours
impuissant à fonder. C'est pourquoi l'état métaphysique dans sa pureté est
presque insaisissable ; mais la réforme protestante donne la plus juste idée de
cet effort négateur et en même temps dogmatique, de même que les concep-
tions abstraites qui dominent la politique révolutionnaire française permettent
d'en apprécier les résultats.

Parallèlement à ce grand effort dans le vide, les sciences délivrées appor-
taient l'une après l'autre les modèles de l'état positif ou final, et conduisaient à
soumettre successivement à cette sévère discipline la biologie et la sociologie
même.

IV
L'esprit positif

Retour à la table des matières

La science positive se développe naturellement sous la pression de l'ordre
extérieur, offrant depuis longtemps, sous le nom de mathématique, le modèle
de la connaissance parfaite, sous l'empire de laquelle l'astronomie renonce
bientôt aux derniers souvenirs de l'astrolâtrie et de l'astrologie, assez long-
temps mêlées aux recherches positives. La Biologie et même la Sociologie ont
franchi ou franchissent aujourd’hui ce passage. L'accord de tous les esprits
éclairés, aussi bien que l'utilité éprouvée par l'expérience, ne permettent plus
de méconnaître que l'étude des lois doit remplacer en toute science la recher-
che des causes ; une cause, dans l'ordre humain, c'est une volonté, c'est un
individu visible ou caché, semblable à l'homme ; et il est utile de considérer
comment la critique métaphysique a substitué peu à peu, aux naïves hypo-
thèses du fétichisme, les conceptions plus abstraites du polythéisme et du
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monothéisme, pour aboutir à des notions vides et purement verbales, comme
sont encore la Pesanteur, l'Attraction, l'Affinité, la Vie, la Nature, dans les
discours des écoliers et même dans ceux des maîtres. « La Nature ? disait de
Maistre, quelle est cette femme ? » L'esprit métaphysique arrive donc à
expliquer les choses par les mots. Cependant les sciences formulent des lois
sans se soucier des causes, et tirent de leurs formules des déductions ou
prédictions que l'expérience vérifie. La science positive est donc un fait
humain assez clair. Mais l'esprit positif ne peut s'affirmer assez que par le
jugement sociologique, seul capable de conserver ce qui est humain et positif
dans les souvenirs de notre longue enfance. Car la science, aussi avancée et
délivrée qu'on voudra, ne donne communément au savant qu'une orgueilleuse
assurance, principalement négative, à l'égard du passé, et, chose remarquable,
un scepticisme divagant à l'égard du problème humain. Là devait inévitable-
ment conduire l'abus de la discussion critique ou métaphysique, d'après
laquelle, on peut voir que la méthode théologique survit à son objet. En regard
de cet effort négatif, qui s'exerce maintenant dans le vide, l'esprit positif, si
bien nommé, redresse et conserve les erreurs du passé, qui ne sont jamais que
des vérités pressenties. Par exemple la critique protestante, obéissait à un
inévitable scrupule systématique, purifie le christianisme du culte de la Vierge
Mère ; mais l'esprit positif reconnaît dans ce symbole l'expression de la vérité
la plus profonde dans l'ordre social. Pareillement l'idée d'un Pouvoir Spirituel
entièrement séparé de la puissance matérielle, idée si violemment repoussée
par l'esprit révolutionnaire, sera reprise et conquise par l'esprit positif, comme
on l'expliquera plus loin.

On peut juger d'après cela que le fétichisme et même la théologie sont
moins directement opposés à l'établissement de l'ordre final que ne l'est
l'aberration métaphysique, commune aux philosophes du XVIIIe siècle, qu'ils
soient empiristes ou dogmatiques, d'après laquelle les religions ne sont qu'un
amas de superstitions arbitraires et ridicules, et qui en revanche fait naître on
ne sait d'où la raison abstraite tout armée. Cet effort, d'ailleurs inévitable, et
utile en son temps contre la survivance théocratique, doit être considéré com-
me une longue insurrection de l'esprit contre le cœur. Son erreur principale est
l'individualisme, déjà, élaboré par la doctrine monothéiste du salut personnel.
L'importante idée positiviste qui doit rectifier cette vicieuse conception,
consiste à reconnaître dans les inspirations du sentiment religieux la première
esquisse de nos idées théoriques, relation qui se retrouve dans toutes nos
conceptions naturelles, dès qu'elles sont inventées et non plus apprises, le
sentiment étant toujours le premier moteur, pour la connaissance comme pour
l'action. Ainsi la continuité est rétablie dans le développement humain, aussi
bien individuel que collectif. Et l'esprit positif, conservateur en cela,
conformément à la vraie notion du progrès, se promet de ne tromper aucune
des espérances de l'enfance humaine.
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V
Psychologie sociologique
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Si l'on entend par le terme psychologie, l'étude de la nature humaine,
considérée dans ses appétits, ses affections et ses pensées,, on peut décider
que l'observation de la nature de l'homme, tant de fois présentée par d'ambi-
tieux littérateurs, n'alla pourtant jamais au delà de ce que l'expérience
domestique et le langage populaire rendent sensible à tous, et surtout aux
femmes, qui dépendent principalement de l'ordre humain et des opinions et
affections qui le modifient. Mais les rapports réels de l'action, du sentiment et
de l'intelligence ne sont scientifiquement observables que si l'on considère
l'ensemble du progrès humain et l'ordre constant des opinions, des mœurs et
des institutions que l'on y remarque d'après la grande loi sociologique ; alors
seulement l'observation de la nature humaine est délivrée des innombrables
fantaisies individuelles, qui permettent toutes les hypothèses. Mais l'erreur la
plus naturelle, puisque tout psychologue à prétentions scientifiques était plutôt
spectateur qu'acteur, est d'avoir considéré que l'intelligence est le moteur
humain, qui règle d'après ses lois propres à la fois les affections et les actions.
D'où cette erreur dérivée, et de grande conséquence, qui apparaît en même
temps que l'effort critique ou métaphysique, et qui consiste à méconnaître
l'existence naturelle des penchants altruistes, erreur commune aux prêtres
monothéistes, aux métaphysiciens laïques, aux empiristes et aux sceptiques.
D'où une idéologie misanthropique que la sociologie seule pouvait directe-
ment redresser, l'existence individuelle apparaissant alors comme une abstrac-
tion vicieuse, puisque la vie sociale n'est pas moins naturelle à l'homme que le
manger et le dormir.

Mais l'observation de l'enfance humaine dans l'histoire sociologique per-
met d'apercevoir la source de tous ces sophismes métaphysiques. D'abord
l'observation des religions, soit primitives, soit élaborées, fait apparaître selon
leur juste importance, une suite de pensées que l'expérience de l'ordre exté-
rieur ne vérifie jamais, analogues à celles que l'on observe encore dans le
délire, dans la folie, dans le rêve, et qui font voir que l'esprit divague naturel-
lement, par rapport au vrai, sous l'impulsion du sentiment, surtout fortifié par
les nécessités sociales. Si l'on ne sait point reconnaître l'intelligence dans les
inventions poétiques invérifiables des fétichistes, des polythéistes, et surtout
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des théologiens monothéistes, il faut renoncer à comprendre la continuité
humaine. Mais cette histoire de notre longue enfance, si on la prend comme
elle est, éclaire comme il faut le régime actuel, même chez les esprits les plus
cultivés. Car il faut avouer qu'en dehors de la connaissance de l'ordre extérieur
selon la méthode positive, à laquelle l'esprit se plie sans difficulté dès qu'il
sait, ces opinions de tous n'ont nullement pour soutiens réels les arguments
d'avocat qui se montrent dans les discussions, mais toujours un sentiment, ou
bien la pression des nécessités sociales ; et c'est pourquoi l'état de guerre
change toutes les opinions, par l'effet des sentiments violents ou des impé-
rieuses nécessités. Il faut donc reconnaître que l'intelligence n'est qu'une ser-
vante ; que la première impulsion lui vient toujours de l'action et des besoins,
comme l'inspiration lui vient toujours du sentiment ; d'où il suit qu'une
intelligence un peu délivrée de ces liens est condamnée à une divagation sans
règles ; et qu'enfin l'intelligence n'est assurée et capable de redresser l'action et
le sentiment qu'autant qu'elle se modèle, par la science réelle, sur l'inflexible
et immuable ordre extérieur. « Agir par affection, et penser pour agir. » Cette
devise positiviste est pour redresser l'orgueilleuse insubordination de l'intelli-
gence, qui caractérise l'esprit métaphysique. Ces réflexions conduisent d'abord
le penseur prudent à se mettre à l'école d'après la longue expérience humaine,
en commençant par les sciences les plus abstraites, qui éliminent le mieux,
dans leur domaine propre, les opinions aventureuses, et à passer de celles-là
aux autres, selon l'ordre encyclopédique, au lieu d'improviser, sans prépara-
tion suffisante, de folles opinions sur les sujets les plus difficiles. Mais ce n'est
là que le premier article de la sagesse ; le penseur prudent subordonne tou-
jours les recherches scientifiques aux besoins, c'est-à-dire aux nécessités de
l'action, et se garde d'une vaine curiosité, qui l'entraînerait, en n’importe quel
genre de recherche, dans des subtilités indéfinies. Cette condition est de celles
que l'orgueilleux esprit métaphysique, d'accord avec les intrigues académiques
qui favorisent les spécialités, rejette le plus énergiquement. Enfin, comme
c'est toujours le sentiment qui meut et porte la pensée, c'est encore un article
de la vraie sagesse que de ne pas négliger la culture proprement dite, esthéti-
que et surtout poétique, comme source de l'inspiration théorique. Et cette
relation est tant de fois vérifiée par l'expérience qu'elle serait plus aisément
admise, quoiqu'on ne se préoccupe pas de la comprendre. Ces remarques sont
pour montrer comment l'histoire réelle de l'Humanité conduit l'homme à se
mieux connaître.
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VI
Philosophie de l'histoire

Retour à la table des matières

Un résumé ne donnerait qu'une pauvre idée du vaste tableau historique que
Comte a tracé deux fois, toujours sous l'idée de retrouver la continuité humai-
ne. Il suffit de faire voir ici que les idées positivistes concernant la condition
humaine réelle fournissent d'avance à la description historique des formes ou
des cadres qui permettent de lier les institutions, les idées et les événements,
sans aucune de ces suppositions machiavéliques dont les historiens, trop peu
familiers avec l'ordre extérieur et avec les nécessités réelles, ont abusé long-
temps, comme si l'hypocrisie, la ruse et le mensonge étaient les vrais ressorts
de la politique.

Toute civilisation est d'abord prise dans le réseau des nécessités biologi-
ques, qui la soumettent aux conditions géographiques, physico-chimiques,
astronomiques et mathématiques, ces conditions étant plus rigoureuses et
moins modifiables à mesure qu'elles sont plus simples et plus abstraites.
Partout l'inférieur porte le supérieur et par suite le règle, comme on peut voir
en notre temps que le froid et la faim règlent inexorablement les combinaisons
des politiques. De même c'est ainsi qu'en chacun de nous, les sentiments et
l'intelligence dépendent d'abord de la santé. Par là se trouve limitée la fantaisie
des actions et surtout celle des pensées, toujours stériles et même nuisibles dès
qu'elles sentent moins la contrainte des nécessités inférieures.

Il faut définir l'Ordre par les mœurs et les institutions et les méthodes
d'action qui répondent en chaque situation aux nécessités inflexibles ; et le
Progrès par les inventions théoriques résultant de la connaissance directe de
ces nécessités, en commençant par les plus humbles. L'idée qui domine toute
interprétation de l'histoire est donc que la résistance aux innovations, rame-
nant toujours l'intelligence au niveau des problèmes réels, est aussi ce qui
assure le progrès. Rien n'est plus propre à le faire entendre que le contraste
entre la civilisation grecque et la romaine. Dans l'une, le goût des spéculations
abstraites, non assez tempéré par les nécessités militaires, produit bientôt la
décomposition des mœurs sous le règne des discoureurs, en sorte que les
services éminents ainsi rendus au progrès humain n'empêchent point une
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décadence irrémédiable ; dans l'autre, la spéculation est subordonnée à
l'action, et l'ordre militaire, maintenu par nécessité, résiste fortement aux
improvisations, d'où, cette forte organisation politique et juridique, encore
vivante dans tout l'ordre occidental.

De la même manière, au Moyen Âge, durant cette longue transition mono-
théique presque toujours mal appréciée, le contraste est remarquable entre une
méthode de penser entièrement soustraite à toute vérification, et un sentiment
profond des nécessités sociales, qui se traduit par une résistance continuelle à
toute improvisation et innovation, sagesse pratique qui assura ce difficile
passage contre les divagations métaphysiques. La nature des idées alors consi-
dérées comme absolues, d'après une juste systématisation du polythéisme,
exigeait un pouvoir spirituel énergiquement conservateur, toujours inspiré, à
son insu, par les nécessités de l'ordre social, et enfin de l'ordre extérieur, seuls
régulateurs de toute pensée. De quoi il est aisé de juger équitablement si l'on
considère les divagations utopiques qui caractérisent l'anarchie moderne et
l'avènement de la libre-pensée, toujours métaphysique quelle que soit sa
doctrine. On comprend assez, d'après ce bref exposé, que la raison ne peut se
définir sans son contenu réel, qui la soumet aux nécessités de nature, et
qu'enfin les penseurs, S'ils ne sont tenus par l'objet de toutes les manières,
n'ont point de bon sens.

Il faut, si sommaire que soit cet exposé, essayer d'expliquer la célèbre
devise : « Ordre et Progrès » éclairée par l'aphorisme moins connu : « Le
Progrès n’est que le développement de l'Ordre. » L'écueil des résumés, je
n'excepte pas ceux que Comte lui-même a donnés de sa doctrine, est que nous
passons d'une idée à l'autre, nous qui lisons, par le chemin le plus vulgaire, et
retombons ainsi dans les lieux communs. Chacun a eu occasion de penser qu'il
aime le Progrès, mais qu'il est attaché à l'Ordre aussi, ce qui est sans issue.
L'idée de Comte, d'apparence si simple, est une des plus profondes et des plus
difficiles à saisir. Il l'a prise certainement de ses études astronomiques, en
considérant dans le système planétaire les variations compatibles avec les lois
stables. La complexité du système est liée à l'amplitude de ces variations, d'où
cette idée importante que l'ordre le plus complexe est aussi le plus modifiable.
Ainsi par la contemplation positive d'un ordre qui nous est inaccessible, les
notions de loi immuable et de variations se trouvent conciliées sans la moindre
obscurité théorique ; et c'est par là que le fantôme métaphysique de la fatalité
se trouve exorcisé ; on y reconnaît alors aisément une conséquence des systé-
matisations théologiques. Et le vrai penseur transporte en toute étude et
jusqu'en sociologie cette notion capitale que les lois immuables permettent des
modifications d'autant plus amples que l'ordre dont il s'agit est plus complexe.
Et la notion positive de la puissance humaine, c'est-à-dire de la liberté réelle,
se trouve là, mais non point accessible sans une profonde culture encyclopé-
dique. Si nous traduisons cette même idée en d'autres termes, elle signifie que
le Progrès ne peut pas plus altérer l'Ordre que les variations d'un système ne
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violent les lois mécaniques. Et cette idée fut encore éclairée aux yeux du
Maître par les vues de Broussais sur la santé et la maladie, qui appartiennent
au même ordre et vérifient les mêmes lois. C'est cette idée enfin qu'il trans-
porte dans le domaine de la science sociale, où assurément elle n'est pas aisée
à saisir, tant que les lois de l'ordre, qui sont l'objet de la statique sociale, ne
sont pas assez connues. Toute sa philosophie de l’histoire illustre cette relation
entre l'Ordre et le Progrès. Mais on n'est pas préparé à la saisir tant que l'on n'a
pas compris la relation mécanique qui subordonne la dynamique à la statique.
Aussi cette méditation sociologique, quoique appuyée sur des exemples assez
clairs, risque fort d'être vaine, faute d'une préparation suffisante. J'en parle par
expérience.

VII
Morale sociologique
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Depuis que, par les progrès connexes de la science et de l'industrie, l'esprit
moderne s'est affranchi de toute théologie, l'homme occidental n'est plus
disciplinable que d'après une loi démontrable. Mais aussi les études sociolo-
giques, maintenant assez préparées, font rentrer dans le domaine des sciences
naturelles les préceptes de conduite sociale que la sagesse pratique a toujours
enseignés, quoiqu'elle les fondât, comme on l'a vu, sur des doctrines tout à fait
invérifiables. L'idée de fonder la fidélité conjugale et le mariage indissoluble
sur l'obéissance à un dieu abstrait et inconcevable caractérise bien l'insuffi-
sance et même le danger de ces arbitraires constructions théoriques, qui
détournaient les esprits des vraies, preuves, situées pourtant bien plus près
d'eux. Aussi ne faut-il pas 'étonner qu'avec le triomphe moderne de l'anarchie
métaphysique, les plus simples règles de l'ordre social aient été entraînées
dans la ruine des faibles doctrines auxquelles l'esprit théologique les avait
imprudemment rattachées. Toutefois l'aberration monothéique n'alla jamais
jusqu'à prescrire d'après le dogme l'amour maternel, directement glorifié dans
le symbole de la Vierge Mère. C'est une raison d'apercevoir, dans cette
relation originelle, le premier type de l'existence sociale et le plus puissant des
instincts altruistes. Il est d'autant plus nécessaire d'expliquer l'étrange erreur de
l'esprit métaphysique, qui, sous ses deux formes, le déisme et l'empirisme,
aboutit toujours à l'individualisme, par la négation plus ou moins décidée des
sentiments altruistes naturels.
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L'individualisme est lié au monothéisme dans lequel il faut reconnaître
déjà l'effort métaphysique, par la doctrine du salut personnel qui tend toujours,
malgré la nature, à dissoudre les liens sociaux et à isoler l'homme en face de
Dieu. Cette abstraction préparait l'idéologie rationaliste, d'après laquelle les
sociétés sont des institutions de prudence ou de nécessité, auxquelles l'indi-
vidu consent ; la doctrine des droits de l'homme ne fait que traduire dans la
politique pratique ces étranges constructions théoriques, l'existence sociale
étant fondée sur une sorte de contrat, toujours soumis au calcul des profits et
des charges, sous l'idée d'égalité radicale. Contre quoi l'esprit positif, considé-
rant l'existence sociale comme un fait naturel au même titre que la structure de
l'homme, et s'inspirant de cette vue biologique d'après laquelle l'élément de
l'être vivant est un vivant, comme l'élément d'une ligne est ligne et l'élément
d'une surface, surface, vient à formuler ce principe de toute étude sociolo-
gique : « La société est composée de familles, non d'individus. » On peut
remarquer ici que ce principe résulte directement de la subordination des lois
sociologiques aux lois biologiques d'après l'ordre encyclopédique ; car la
gestation et les premières années de la vie assujettissent l'enfant à une société
étroite avec la mère d'abord, avec le couple ensuite, ce qui fait voir que le plus
simple élément d'une société est société déjà. Par ces vues, il devenait ridicule
de mettre en doute l'existence des sentiments sociaux ou altruistes, aussi bien
fondés d'après l'ordre biologique que sont les sentiments égoïstes, comme sont
l'amour maternel et filial, l'amour conjugal, l'amour paternel, l'amitié frater-
nelle.

En réformant ainsi les conceptions pessimistes du théologisme, il faut
seulement remarquer que, dans l'ordre des sentiments aussi, l'inférieur porte le
supérieur, autrement dit, que le plus éminent est toujours naturellement le
moins énergique. D'où il suit que les sentiments altruistes, toujours naturels, et
source de plaisirs pour tous quand ils sont satisfaits, sont aussi naturellement
faibles, et exigent pour se développer assez une éducation et des conditions
favorables. La série des sentiments familiaux, ci-dessus énumérés, en allant
des plus énergiques aux plus étendus, fait assez apercevoir que la vie
familiale, réglée d'après les notions positives, est la vraie préparation à la vie
sociale. Si simples que soient ces aperçus, il est permis d'espérer beaucoup de
la seule réforme intellectuelle, qu'ils doivent opérer chez tout homme vraiment
instruit, puisque l'on voit que l'aberration opposée, soit théologique, soit méta-
physique, se traduit aussitôt, dans les classes cultivées, par la dissolution de la
famille et l'affaiblissement même du sentiment maternel. Il faut comprendre,
en étudiant l'histoire humaine, la puissance croissante des conceptions intel-
lectuelles, qui ne sont pourtant qu'un moyen, mais qui viennent toujours, par
l'autorité que leur donne la moindre connaissance de l'ordre extérieur, à régler
l'action et même le sentiment. Si l'on saisit en même temps la nécessité d'un
long apprentissage, sous la pression extérieure, depuis les premières concep-
tions fétichistes, surtout insuffisantes contre un climat difficile, et le passage
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nécessaire aussi par l'abstraction métaphysique, on s’expliquera toutes les
aberrations, sans désespérer pour cela de la nature humaine ; on la redressera
seulement par une laborieuse préparation encyclopédique, dont rien ne peut
dispenser.

VIII
La famille

Retour à la table des matières

La conception métaphysique de la famille, sous l'idée de contrat, de droit
et au fond d'égalité, altère la nature de cette société élémentaire, faute de
considérer les conditions biologiques qui en sont les assises. Si l'on ne perd
pas de vue que l'inférieur porte le supérieur, on aperçoit dans la famille toute
la dépendance humaine, et toute l'espérance humaine aussi. La loi qui résume
notre dépendance est celle-ci : les sentiments altruistes sont naturellement
beaucoup moins énergiques que les sentiments égoïstes. La loi qui résume nos
espérances est celle-ci, les sentiments altruistes, dès qu'ils sont éprouvés dans
les cas favorables où l'égoïsme n'y est point contraire, se développent par eux-
mêmes et deviennent la source de nos plaisirs habituels.

Lorsque l'on considère les sentiments familiaux élémentaires, on remarque
que l'égoïsme et l'altruisme y sont tellement unis que dans leur développement
il semble que l'énergie caractéristique des uns passe dans les autres comme un
sang vigoureux qui leur fait pousser de puissants rejetons. On pourrait dire
que l'altruisme, comme greffé sur l'égoïsme, reçoit une vie plus riche de ces
fortes racines. Ce mélange certainement les abaisse en dignité, mais les fait
participer de la force, et nous donne la première expérience du bonheur
d'aimer, qui autrement, par la dépendance de notre nature à l'égard de l'ordre
inférieur, reste imaginaire ou d'opinions, et par suite insuffisante dès que les
circonstances deviennent difficiles. Hors les cas exceptionnels, on ne com-
mence point par aimer réellement l'humanité. Dans cette initiation au bonheur
d'aimer, l'amour maternel occupe la première place, comme aussi le sexe
féminin mérite le nom de sexe affectif, c'est-à-dire grand par le cœur, par
l'expérience de cette société incomparable entre la mère et l'enfant, où il est
clair que l'instinct personnel n'est pas d'abord distinct de l'amour de l'autre.
Biologiquement l'enfant est partie de la mère avant de vivre d'une existence
indépendante.
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Faute d'avoir assez considéré ces fortes relations d'après l'ordre encyclo-
pédique, les théories métaphysiques et même théologiques décrivent et
admirent au lieu de fonder.

L'amour conjugal offre des caractères analogues, et l'égoïsme et l'altruisme
s'y trouvent pareillement joints, par les répercussions d'une fonction biologi-
que impérieuse, puisque le bonheur de l'individu dépend aussitôt du bonheur
de celui ou de celle qu'il aime. Et il faut noter ici, un exemple frappant de
cette éducation des sentiments altruistes. L'amour du père pour les enfants est
naturellement assez faible, et ne prend force d'abord que par sa liaison avec
l'amour conjugal, qui participe alors à l'amour maternel par le jeu des
inquiétudes, des joies et des peines. L'amour paternel aussi précède alors les
raisons d'aimer, et les fait naître, car c'est sous le regard de l'amour que
l'enfant s'éveille et fleurit. « En reprochant à l'amour, dit le Maître, d'être
souvent aveugle, on oublie que la haine l'est bien davantage, et d'une manière
bien plus funeste. » Il n'y a guère, en langue française, de remarque plus
lumineuse, contre tant de lieux communs plats. Comment l'enfant ne peut
alors aimer l'éveil de sa propre vie et de ses meilleurs penchants, sans aimer
en même temps le double amour qui l'aide à sortir de la pure animalité, c'est
ce que chacun peut comprendre sans peine. L'amour réciproque des frères et
sœurs, où se mêle toujours, par les heureuses conditions biologiques, quelque
imitation de maternité et de paternité, parce qu'il ne se forme pas sans peine,
et qu'il dépend des conditions familiales, est aussi le vrai modèle de tous les
sentiments altruistes, comme le mot fraternité le fait assez voir. Pour achever
ce qui ne peut être ici qu'une esquisse, il faut signaler la réaction que les
mœurs sociales et les institutions exercent à leur tour sur ces sentiments
naturels. La monogamie, et le caractère indissoluble du mariage, sont pour
concentrer encore ces riches affections puisque l'amour fermement voulu
d'après un inviolable serment fait naître ses raisons par cette éducation
aimante hors de laquelle il n'est que timidité, défiance de soi et dissimulation ;
au lieu que l'idée métaphysique du divorce, fondée sur un droit abstrait,
dispose à la sévérité malveillante, qui fait naître ce qu'il soupçonne, et nous
habitue enfin, à trop compter sur les conditions inférieures, au lieu de conqué-
rir au temps favorable tout le bonheur que promet le plein développement de
l'existence familiale si l'on s'y confie noblement. Il faut noter aussi, quoique
au second plan, que les relations de parenté, d'amitié, de fonction, qui conti-
nuent la publicité du mariage, sont aussi de nature à modérer les improvisa-
tions de l'humeur, et les subtilités du sentiment, inséparables d'une vie trop
isolée. Ces vues sommaires peuvent donner quelque idée de l'incomparable
chapitre où notre auteur conduit à sa perfection l'analyse esquissée déjà par
Aristote, où les différences et les harmonies de nature sont si fortement
entrelacées. Mais le problème du gouvernement et de l'obéissance dépend
d'une idée supérieure, et exige un chapitre spécial.
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IX
Les deux pouvoirs

Retour à la table des matières

Le Moyen Âge avait entrevu cette grande idée qu'en face d'un pouvoir
militaire fortement organisé, le pouvoir théorique tire toute sa force de fai-
blesse et pauvreté. Au fond le pouvoir spirituel n'existe que par le libre
consentement ; mais l'Église ne s'en tint jamais là ; elle ne le pouvait point
parce que ses dogmes ne pouvaient s'accommoder de l'examen et du libre
assentiment. Mais la doctrine positive, fondée en toutes ses parties sur
l'examen direct de faits et de notions assez élaborés, en quoi la mathématique
fut son premier modèle, doit reprendre cette forte conception d'une Église
séparée et libre. Non point libre pour l'action ; car l'expérience fait assez voir
que toute coopération, industrielle ou militaire, suppose d'abord l'obéissance ;
mais libre d'approuver ou de blâmer. Puissance immense, qui n'a nullement
besoin des sanctions de force, bien plus, que toute sanction de force anéantit.
Car l'esprit ne sait plus affirmer dès que celui qui enseigne tient le fouet ; et
les opinions, n'étant plus alors que flatteries, suivent le sort des combats. Si
vous ne pouvez vous passer de la force, soyez donc forts, et laissez vos
ridicules arguments. Mais si vous voulez convaincre, jetez l’épée. Ce profond
jugement, qui fit déjà la force de la rénovation catholique, doit, à bien plus
forte raison, déterminer irrévocablement la conduite du penseur moderne,
assuré de ses preuves. Bref il faut renoncer une fois pour toutes à toute espèce
de tyrannie. Cette profonde idée change l'aspect des problèmes.

On doit à Hobbes la première esquisse de la Force, et de ce qu'on a dû
appeler le droit de la Force. Le fort gouverne ; tant que cette proposition ne
prend pas forme d'axiome, cela prouve qu'il reste de la confusion dans l'esprit.
S'il s'agit d'action militaire, c'est le vainqueur qui commande ; s'il s'agit
d'action industrielle, c'est cet autre vainqueur, le riche. L'expérience a fait voir
que les constitutions ambitieuses n'y changent rien. Nous appellerons dictature
temporelle ce régime de la force inévitable, et qui n'est mauvais qu'autant
qu'on croit l'éviter par des dispositions de belle apparence.

La plus grave erreur là-dessus est née de cette aberration physique qui, par
réaction contre la grande idée catholique, veut réunir les deux pouvoirs en une
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seule tête, et donner force à la raison. Cette imprudente tentative ne peut
jamais aboutir, par le jeu des nécessités, qu'à donner raison à la force, autre
aspect de ces nécessités inférieures, sous l'empire desquelles il faut prendre le
parti de vivre. Ce qui commande, ce n'est jamais le plus éminent. Ainsi, dans
la famille, le gouvernement appartient au sexe actif, mais non pas du tout
parce qu'il est le plus raisonnable, le plus sage, le plus aimant, le plus
vénérable, mais seulement parce qu'il est le sexe actif, autrement dit, fort.
Cette idée une fois nettement aperçue, la femme surmontera aisément, selon
l'expression d'Aristote, la difficulté d'obéir. Et par cette pratique seulement,
sans aucune hypocrisie, elle éprouvera la puissance du conseil qui ne veut que
persuader. L'État doit être gouverné aussi d'après ce modèle. Il faut que le
pouvoir temporel renonce à instruire ; et les corporations académiques ou
enseignantes doivent être séparées de tout appui officiel, si l'on veut que
l'opinion s'organise selon les conditions qui lui sont propres. Libre, obéissante
et en même temps inflexible dans son domaine, elle mesurera mieux la
puissance de l'éloge et du blâme. Au contraire, dans l'actuelle confusion des
pouvoirs, toute opinion cherchant aussitôt à faire sentir sa force, les moyens
de force sont aussitôt employés pour la changer. Mais l'obéissance enlève ce
prétexte au tyran. Et il reste vrai que le tyran veut être approuvé ; tant qu'il
n'est qu'obéi, il vit dans un large espace désertique ; car il est homme. Et que
font les flatteurs, sinon apporter au tyran l'approbation apparente du plus haut
et du plus libre pouvoir spirituel ? Les revendications socialistes offrent un
bon exemple de cette confusion des ordres. Car vouloir régler l'acquisition des
richesses d'après la dignité ou le mérite, ce serait paralyser l'action indus-
trielle ; aussi finalement est-ce toujours la force qui règle ces questions. C'est
bien mal concevoir la vie sociale que de considérer les richesses autrement
que comme des réserves communes, dès qu'elles sont employées à assurer et
développer la production. Il est vrai que les folies du luxe dissipent réellement
une trop grande partie de ce patrimoine commun, principalement par des
travaux perdus. Mais qui ne voit qu'une opinion libre serait toute-puissante
contre ces abus, puisque les dépenses de luxe ne sont jamais que pour
l'opinion. La lâche indulgence, et même les sophismes des prétendus penseurs
à ce sujet, sont la source principale des injustices évitables. Mais ces abus
dureront tant que les penseurs seront à la table des riches. Cet appui des purs
littérateurs n'a pas manqué non plus au pouvoir guerrier ; une confusion des
deux pouvoirs, officiellement organisée, si l'on peut dire, avait préparé à l'insu
de tous, et sous les apparences de la liberté, la tyrannie la plus efficace qu'on
ait encore vue. L'approbation aux pouvoirs, dont ils ont besoin comme d'air
respirable, n'aura de sens qu'autant que l'élaboration de la doctrine sera abso-
lument étrangère aux pouvoirs ; sans quoi ce n'est que le pouvoir qui
s'approuve lui-même. Ainsi par l'appât d'une vaine liberté d'action, la liberté
de pensée s'est trouvée perdue. De là le devoir strict, et encore bien peu
compris, pour le penseur digne de ce nom, de vivre sans pouvoir et sans
places, nourri seulement par les subsides des disciples. Auguste Comte en a
donné pendant toute sa vie le noble exemple. Mais cette situation si haute,



Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 61

sans aucune vaine prérogative, n'appartient pas seulement aux Maîtres, s'ils
ont le courage de la prendre ; chacun, autant qu'il est penseur, et libre du souci
de diriger les actions communes, doit s'instituer libre prêtre pour son compte
et à son niveau. Les femmes, les vieillards, et les prolétaires sont les éléments
naturels de cet immense pouvoir de l'avenir, dont les sanctions, vénération,
mépris ou blâme, pèseront autant que le glaive.

X
Le langage et la culture
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Aucun homme de génie n'a jamais pu créer ou seulement modifier profon-
dément un langage réel. Cela est vrai aussi de l'algèbre, qu'on aurait pu
prendre pour une création individuelle, mais qui a résulté pourtant de la
coopération du peuple des calculateurs, si l'on peut ainsi dire, sans qu'aucun
savant ait pu y attacher son nom. L'exemple du langage est donc propre à faire
sentir le prix de l'action sociale anonyme, même pensante, et ainsi à faire
apprécier mieux la continuité humaine. Comme la raison se dégage peu à peu
du sentiment religieux, ainsi la pensée moderne s'élabore en usant du langage
populaire qui lui apporte des connaissances implicites, bien plus organisées
qu'on ne croit. A. Comte se plaît à citer les ambiguïtés de sens, qui sont
toujours un avertissement pour le philosophe. Ainsi le mot cœur désigne à la
fois le courage et la bonté. Le mot loi réunit le sens juridique et le sens
scientifique, découvrant ainsi toute l'histoire de cette notion. Le mot positif,
que Comte n'a pas eu à inventer, portait déjà avec lui toute la richesse de ses
attributs, qu'il restait seulement à mettre en ordre. Enfin la belle expression
d'Humanités, ainsi que la parenté des mots culture et culte, éclairent la
présente étude, et conduisent à considérer le langage comme un instrument de
perfectionnement théorique et pratique. Il est assez clair que les signes du
langage ont tous d'abord exprimé l'affection et l'action, qui, par la contagion
des mouvements, terreur, espérance, fuite, combat, furent toujours communes
en même temps qu'individuelles. Le cri l'a emporté sur le geste pour beaucoup
de raisons qu'on devinera, jusqu'à ce point que les signes visibles, dans les
civilisations les plus avancées, désignent maintenant des sons. Mais l'autre
langage et son écriture propre, monument, sculpture, dessin, n'a pas cessé de
rivaliser avec l'éloquence et la poésie pour l'expression des sentiments les plus
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vifs et les plus profonds. Sous toutes ses formes, mais surtout sous sa forme
abstraite ou phonétique, le langage a pour fonction propre de joindre toujours,
et en dépit même du penseur, le sentiment à l'idée, et le passé au présent. Cette
subordination des pensées aux affections, quand elle éclaire miraculeusement
les unes et les autres, est proprement la beauté de l'expression et en même
temps sa vertu. Qui n'exprimerait que des idées n'exprimerait même plus des
idées. Rien n'est plus propre à réveiller notre gratitude à l'égard du passé. Une
pensée sans poésie est réellement sans règle, anarchique, inhumaine. C'est
pourquoi le sage ne doit pas négliger la culture quotidienne des meilleurs
poètes ; ainsi le sentiment se civilise, ou, pour mieux dire encore, s'humanise,
et la pensée trouve, dans ses expressions éminentes, les formes qui la ramè-
nent à sa vraie destination. Il est même juste de dire que la gloire qui
accompagne les grandes œuvres nous aide, par une émulation d'admirer, à
faire contre nous-même un effort de purification sans lequel la pensée reste
abstraite et l'émotion convulsive. On aperçoit d'après cela en quoi un esprit
cultivé diffère d'un esprit simplement instruit. Culture et Culte par là se
rapprochent. Car, selon une profonde remarque du Maître, le langage vocal a
cet avantage sur le langage du geste qu'il s'adresse aussi bien à celui-là même
qui parle ; c'est par ce genre d'expression que nos propres sentiments et nos
propres pensées nous apparaissent. Le premier éclair de la conscience, encore
un mot riche de sens, est inséparable de ce discours de soi à soi. Mais on
aperçoit aussi que cette pensée réfléchie fut naturellement réglée toujours par
les formes du langage commun ; encore mieux si l'on cherche sa propre
pensée dans des formules élaborées d'avance, qui agissent à la façon d'une
règle, en nous ramenant à l'ordre humain. Tel est le sens de la prière. Et la
méditation habituelle sur les meilleurs auteurs est la prière positiviste. Ici
encore le système conserve en progressant. Si l'on joint à ces lectures la con-
templation des oeuvres d'art, dont l'effet est aussi multiplié par une
superstition inévitable et bienfaisante, on comprend que toute la religion
passée, et jusqu'au plus naïf fétichisme, est ici restaurée, d'accord avec des
connaissances entièrement démontrables. Ainsi rien de ce qui est humain n'est
étranger au sage.
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XI
Le grand Être
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Les études sociologiques conduisent inévitablement à reconnaître que les
plus naïves religions ont pour objet la société humaine elle-même. Tout
homme éprouve à l'égard de la société dont il est membre une dépendance à
laquelle il ne peut échapper, mais à laquelle il ne veut pas non plus échapper.
Ce rapport, dans lequel la soumission ne se sépara jamais de l'amour, est
caractéristique de toute religion ; la dépendance à l’égard des choses, dès
qu'on les sépare de l'ordre humain, enferme plus de crainte que d'attachement,
et finalement ne doit éveiller aucune affection raisonnable, la connaissance
des lois impliquant que le travail est le seul moyen de modifier utilement
l'ordre extérieur. Mais on conçoit que la représentation du monde matériel
d'après l'ordre humain a égaré les hommes jusqu'à les détourner du vrai Dieu.
Il faut remarquer pourtant qu'après un long détour théologique et métaphysi-
que qui a ruiné profondément dans les pays les plus avancés la religion
monothéiste, il n'y a plus de croyances, ni d'anathème, ni de sacrilèges, ni de
crimes d'opinion enfin, qu'en ce qui concerne la Patrie. Le vrai Dieu est donc
par là. Le vrai Dieu est la société même. Seulement il faut considérer, d'après
les conceptions strictement positives, quelle est la vraie société.

L'espèce humaine gouverne sur la planète. On ne peut rien dire de ce qui
était possible ou impossible quant au perfectionnement analogue des autres
espèces animales, les sociétés humaines n'ayant conquis la sûreté et le loisir
nécessaires à leurs progrès, que par une sévère destruction des espèces anta-
gonistes et par la domestication des moins rebelles. Aucune espèce animale
n'a donc eu le moyen de se développer socialement. Mais essayons d'imaginer
ce que seraient les connaissances humaines, les arts, les institutions, si
l'homme vivait encore comme les lions ou les rats perpétuellement traqués par
une espèce plus puissante. Ces remarques sont propres à ramener l'individu à
la modestie et à mieux estimer ce qu'il doit à ses semblables dans le présent et
dans le passé. Et la philosophie de l'histoire, orientée comme nous l'avons dit
par la réflexion sur les sciences, l'industrie, la religion, fait apparaître ce que
chaque société a dû à ses aînées. Le développement de l'activité pacifique fait
apparaître aussi de mieux en mieux la coopération réelle des différents
peuples. Il faut même dire que les caractères des trois grandes races, l'une
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surtout intelligente, la blanche, l'autre surtout active, la jaune, et la troisième
surtout affective, la noire, annoncent une harmonie planétaire. Mais surtout la
doctrine positive réalise l'unité mentale et morale, que le catholicisme n'avait
pu fonder faute de dogmes démontrables. La guerre même ne peut masquer
cette fraternité universelle, et même par certains côtés l'affirme mieux par des
alliances et coopérations plus étendues. La continuité de l'histoire humaine a
préparé l'unité humaine. Le vrai

Dieu c'est donc l'Humanité, le vrai grand Être, le plus vivant des êtres
connus. « Les morts gouvernent les vivants », formule célèbre, mais souvent
détournée de son sens. Car cela ne veut pas dire que les vivants héritent
physiologiquement de leurs ancêtres ; cette filiation n'est qu'animale. Dans le
fait, tout homme est gouverné surtout par l'ensemble des ancêtres vénérables,
dont les oeuvres et les idées subsistent et sont le commun patrimoine de tous
les peuples. Ce règne des morts inoubliables s'enrichit des vivants les plus
dignes, qui, purifiés par cette immortalité positive, n'agissent désormais que
par ce qu'ils ont de meilleur. Il faut dire aussi que leur puissance augmente
avec le temps, par le concert de l'admiration et des commentaires qui suit leurs
œuvres et leur mémoire. Aussi, à l'égard de ce gouvernement des morts, tou-
jours croissant en majesté et en lumières, les perturbations dues aux individus
vivants sont de moins en moins importantes. On s'explique les divagations des
hommes sans culture, qui, par l'ignorance où ils sont des grands morts,
tenteraient follement de tout inventer ; mais aussi leur prestige est de plus en
plus réduit. Ainsi l'Humanité grandit d'âge en âge, et vaut mieux que l'homme,
et le règle. L'ancien et naïf culte des morts était la première esquisse de cette
Religion réelle et positive dont les cérémonies s'organisent déjà par la commé-
moration publique des grands morts. Mais qui ne voit que la confusion des
deux pouvoirs mêle encore à ce culte des glorifications non assez mesurées, et
surtout trop peu tempérées par le culte qui est toujours dû aux gloires les plus
anciennes. Les instituteurs du vrai pouvoir spirituel seront les prêtres de ce
nouveau culte et chasseront les intrus de la vie éternelle. Qui ne reconnaît sous
ces noms nouveaux les Humanités régénérées, et surtout affranchies du
pouvoir temporel, toujours trop porté à régler la culture humaine d'après ses
propres intérêts et ses passagères entreprises ?
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XII
Le calendrier et le culte

Retour à la table des matières

En vue d'organiser le culte public du Grand Être, A. Comte propose un
calendrier qui rassemble tout le progrès humain. Treize mois de vingt-huit
jours, ce qui fait concorder la semaine avec le mois. Chaque jour est consacré
à un mort justement illustre. Je me borne à citer ceux qui marquent la fin de
chaque semaine.

1er mois :

Moïse, la théocratie initiale.

(Numa, Bouddha, Confucius, Mahomet.)

2e mois

Homère. La poésie ancienne.

(Eschyle, Phidias, Aristophane, Virgile.)

3e mois

Aristote. La philosophie ancienne.

(Thalès, Pythagore, Socrate, Platon.)

4e mois :

Archimède. La science ancienne.

(Hippocrate, Apollonius, Hipparque, Pline l'Ancien.)
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5e mois :

César. La civilisation militaire.

(Thémistocle, Alexandre, Scipion, Trajan.)

6e mois :

Saint Paul. Le catholicisme.

(Saint Augustin, Hildebrand, saint Bernard, Bossuet.)

7e mois :

Charlemagne. La civilisation féodale.

(Albert le Grand, Godefroi, Innocent III, saint Louis.)

8e mois :

Dante. L'épopée moderne.

(Arioste, Raphaël, Le Tasse, Milton.)

9e mois :

Guttenberg. L'industrie moderne.

(Colomb, Vaucanson, Watt, Montgolfier.)

10e mois

Shakespeare. Le drame moderne.

(Caldéron, Corneille, Molière, Mozart.)

11e mois :
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Descartes. La philosophie moderne.

(Saint Thomas d'Aquin, Bacon, Leibnitz, Hume.)

12e mois :

Frédéric. La politique moderne.

(Louis XI, Guillaume le Taciturne, Richelieu, Cromwell.)

13e mois :

Bichat. La science moderne.

(Galilée, Newton, Lavoisier, Gall.)

Jour complémentaire : fête universelle des morts.

Jour bissextile ; fête générale des Saintes Femmes.

Les fêtes publiques sont complétées par des sacrements, dont l'idée est
assez claire, et inséparables d'un système d'enseignement public libre, confor-
me à l'ordre encyclopédique.

Selon cette religion, tout homme a ses morts préférés et son culte intime.
Ainsi chacun assure à ceux qu'il a aimés une existence subjective, hautement
efficace pour le perfectionnement moral du fidèle, puisque le mort subsiste
surtout par ses vertus.

Auguste Comte voua un tel culte à Clotilde de Vaux, après un an d'amour
pur et de bonheur. Et lui-même attribue à l'influence d'abord objective puis
subjective de cette femme éminente tout ce qu'il a ajouté à son oeuvre après
1846. D'après le témoignage du Maître, on distingue donc deux moments dans
le développement de sa doctrine : d'abord la synthèse objective, ou systéma-
tisation encyclopédique des connaissances qui concernent l'ordre extérieur et
l'ordre humain ; exposée dans le Cours de Philosophie positive. Ensuite la
synthèse subjective, qui subordonne toutes ces connaissances à la Morale, et
qui est exposée dans le Cours de Politique positive. L'expression de synthèse
subjective met en relief cette idée que la connaissance des lois naturelles n'est
pas par elle-même une fin et que la fin réelle est toujours le salut de chacun
par le secours du Grand Être selon la profonde maxime positiviste : « Régler
le dedans sur le dehors. » En d'autres termes, il faut que la Politique, fondée
elle-même sur les sciences, fasse une morale pour chacun, par l'éducation du
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sentiment, moteur réel de toute conduite. J'ai plus insisté sur la liaison que sur
la distinction de ces deux philosophies, parce que les idées dominantes de la
Sociologie régulatrice et de l'inutilité des connaissances anarchiques, sont déjà
fortement exposées dans le premier cours. Il faut dire seulement que la subor-
dination de toutes les fonctions au sentiment, déjà préparée par la conception
du fétichisme initiateur, fut soudainement éclairée par cette courte expérience
de l'harmonie humaine, prolongée par de pieuses méditations. Il n'est sans
doute pas de système complet hors d'une vie complète et il est beau qu'un
philosophe fasse hommage de sa pensée, au moins dans son développement, à
la Providence du Grand Être, autant de grâce que de hasard ; mais on remar-
quera que la théorie positive de la famille est d'abord fondée sur les relations
biologiques, et que l'ensemble de la doctrine reste positif et démontrable.
L'accord de ces fortes et rigoureuses constructions intellectuelles avec les
exigences du cœur donne, il est vrai, la preuve finale, et ferme ce vaste cercle
d'investigations. Car il faut que l'enfance fleurisse toute.

Août 1918.

Fin du livre.


