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Note
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formerent plusieurs volumes imprimeés en
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genre de publication ne remplacait pas la
typographie ordinaire.

Retour alatable des matieres




Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 6
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1.
THALES ET LES IONIENS

Retour alatable des matieres

Hugo dit que Thalés resta immobile longtemps et fonda la philosophie.
Nous savons peu de choses de ces anciens Sages ; mais la légende est plus
riche que I'histoire. La confusion ne peut sy mettre. Au cours de cette belle
enfance, toutes les conquétes sont pour toujours. Thalés est I'hnomme qui
descendit vers I'Egypte, cherchant cette région de la terre qu'il avait d'abord
devinée ou le soleil éclaire une fois par an le fond d'un puits. L'homme aussi,
qui trouva le moyen de mesurer la Grande Pyramide, par cette proposition
gu'a I'heure ou 1'ombre de I'hnomme est égale a I'homme, I'ombre de la pyra-
mide est égale alapyramide aussi.

Heureux celui, sil peut exister encore, a qui les figures semblables se
montreront ainsi, non dans un livre. Ces belles découvertes éclairent leurs
autres paroles.
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Toutes choses sont de I'eau. Comme |'eau, la méme eau, est tantét liquide,
et tantét solide ; comme un méme corps, plus ou Moins serré et épaissi, est
deux corps, un méme corps est tous les corps. Ainsi prononca Thales, sans
doute considérant la mer d'lonie, et le vieux mythe aussi d'Océan, pére des
choses. Poete toujours, sans cesser jamais de saisir les choses dans ses
pensées.

D'autres, comme Anaximeéne, qui diront que c'était plutdt I'air, par de
petites raisons tirées du souffle et de lavie, ne diront pas mieux.

Anaximandre, tant loué pour avoir nommeé Indéfini ce corps qui est tous
les corps, ou cette substance, comme on dira, qui demeure sous le change-
ment, Anaximandre, a dit moins; car Thalés ne disait rien, ou bien c'est cela
méme qu'il voulait dire, disant que tout est fluide, plus ou moins, méme ce
monde des pierres, et dé§a que tout sécoule par tourbillons, flux et reflux,
comme Héraclite dira d'autres maniéres.

Thales disait aussi, selon Cicéron, que tout est plein de dieux. Ce géometre
ne parlait pas sans doute au hasard, il faut croire. Peut-étre remarquant laforce
de ces diverses apparences de I'eau, si puissantes toujours sur les sens, voulut-
il rappeler le polythéisme abstrait au fétichisme de nature, aussi durable que
I'esprit. Représentez-vous donc ces hommes d'lonie, jusqu'a Héraclite, le
dernier, occupés de rétablir le riche désordre, contre les dieux administrateurs.
Cet esprit vit encore partout ou un homme pensant regarde la mer.
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2.
PYTHAGORE

Retour alatable des matieres

Pythagore, supérieur de monastere, fut un autre homme que Thalés, moins
errant, plus politique, les yeux moins souvent ramenés a la mer indocile, plus
souvent aux astres, a ce point qu'il sut deviner que la terre est sphérique.
Ayant mesuré quelques intervalles d'astres, et aussi les intervalles des sons au
moyen du monocorde, et sachant profondément que les nombres se forment et
se combinent selon des lois que rien ne fait fléchir, il se hdta de prononcer que
tout est nombre. Et il fit bien de se héter, car aujourd'hui encore, quand on a
mille raisons de plus de le dire, comme il I'entendait, en ce sens que tout le
désordre se fait pourtant selon I'Esprit, aujourd'hui cette vérité sefface encore
devant le témoignage des sens, des que la force affirmative du |égislateur se
laisse surmonter.

Aprés cela, que ne lui fait-on pas dire ? Que le droit, c'est le bien, et que le
courbe, c'est le mal. Et nos pédants de rire. Mais cette pensée n'est point vide ;
car le courbe n'est qu'apparence, et c'est le droit qui est juge du courbe. Mais
les sens voudraient que le courbe existe autant ; ce qui revient a dire que le



Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 9

déréglé se soutient par soi. Aussi que lavertu est un Nombre, ce qui veut dire
et dit pourtant que la vertu est selon la loi de I'Esprit, comme les sons d'une
lyre bien accordée. Et encore que la lumiére et |'obscurité représentent aussi
toutes ces oppositions, ce qui était dire toujours la méme chose, car |'obscurité
n'est que négation, et ne semble étre que par lalumiére. On ne peut donc point
rire de ces formules, méme inventées; mais plutét remonter a leur noble
source, ce qui n'est pas s difficile qu'on veut le dire; car I'ombre de
Pythagore ressembl e toujours a Pythagore.
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3.
LES ELEATES

Retour alatable des matieres

L'Ecole d'Elée conserve toute |a sagesse de Thalés, mais réfléchie. Chez
eux tous, surtout chez Xénophane et Parménide, la physique fut d'opinion, et
ainsi, d'avance, quelles que fussent ses inventions, jugée. Le mouvement,
disait Zénon, leur disciple subtil, n'est certainement rien puisqu'il est autre
toujours. Contre-épreuve : a chague instant le mobile est ou il est, et donc
immobile. Xénophane et Parménide, mieux et plus directement disaient : I'étre
est et le non-étre n'est pas ; tu ne sortiras pas de cette pensée ; ainsi ce qui n'est
pas encore, ne sera jamais ; ce qui a été et ce qui sera est toujours ; tout I’ étre
est un, identique, immuable. En sorte que, par des jeux de discours, ils
découvraient d'un seul jugement ce qui sera la forme de toute physique
toujours ; car dans tout changement, tout persiste, matiere, énergie, ou comme
on voudra dire. Et I'esprit est le tout de tout, lui qui compte. Jamais |'esprit ne
fut mis plus sévérement a la question. Au lieu de se moquer péniblement du
fameux argument d'Achille qui jamais n'atteindra la tortue, on ferait mieux de
former, si I'on peut, un nombre qui achéve une distance, en comptant tout.
Mais, pensait d§a Xénophane, toute distance est faite et achevée ; tout ce qui
sera est fait et achevé. Ainsi nul développement ne vient al'étre du dehors, et
les monades, déja, n’ ont point de fenétres.
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4.
HERACLITE

Retour alatable des matieres

Héraclite fut appel € I'Obscur. Nous ne e connaissons gue comme poéte du
changement, et il nous semble clair. « On ne se lave pas deux fois dans les
mémes eaux. » « Tout sécoule, rien ne demeure. » « Le soleil [ui-méme
Séteindra. » Sans doute jugeait-il aussi que d'autres Soleils se rallumeront.
« En haut, en bas, les choses se font et défont et refont. » « De paix a guerre,
de guerre a paix. » ldée assez commune aujourd'hui, mais plutdt en paroles
gu'en pensée. Car il est peu d'hommes qui, dans la prospérité, voient |'écroule-
ment déja en train ; et encore moins d'hommes, qui, descendus au fond du
malheur, sentent la vague qui déja les reprend et les remonte. Cette sagesse
serait dgabien forte, si on l'avait.

L'autre idée, plus simple, échappe encore mieux. Hume l'avait familiére.
On dit le fleuve, quoique ce ne soit pas la méme eau ; on dit I'église du village
guoiqu'elle ait été rebatie ; on dit la foule quoigue tous les gens soient autres ;
on dit le régiment et ainsi du reste ; ce sont les fantdbmes du discours. On dit
aussi I'ami, d'un &ge a l'autre; et encore de son cadavre et de sa tombe.
Ombres parmi les ombres, ainsi vivons-nous. Malheureusement pourvus de la
droite Raison, qui nous trompe et redresse, ce qui fait deux malheurs. « Jupiter
Samuse », disait le triste Héraclite.
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5.
EMPEDOCLE

Retour alatable des matieres

Celui-la fut peut-étre un peu trop mage et charlatan, d'apres ce qu'on dit.
Aussi ne fit-il gu'un Arlequin de doctrines, avec ses quatre éléments, air, feu,
terre, éther ; ajoutant encore, pour brasser tout, I'Amour et la Haine, qui sont
pourtant plut6t des effets que des causes. Aussi fut-il ivre de ses pensées ; non
pas jusgu'a se croire dieu, mais jusgu'a vouloir le faire croire, ce qui serait pire
gue tout, si c'était vrai. Ce qui fait mieux valoir, dans ce bel ensemble, la
simplicité des autres, qui se faisaient forts de leur attention seulement, et invi-
taient tout homme a la Sagesse, comme Socrate fit éminemment. Considérons
un moment |'image du penseur fou, pour la reconnaitre.
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0.
ANAXAGORE

Retour alatable des matieres

Anaxagore composa aussi une doctrine de-ci de-1a, mais bien. Aristote,
par qui principalement Nous conNNaissonNs Un peu ces anciens penseurs, loue le
seul Anaxagore. Il eut I'honneur, au temps de Socrate, d'étre accusé comme
lui ; mais, moins soucieux de I'ordre humain, il séchappa. |l est célébre par sa
physigue, qu'il voulut, semble-t-il, rendre plus fluide encore, organisant si I'on
peut dire, le désordre par ces Homéoméries, ou parties de tout, présentes
partout : « Au commencement tout était ensemble, mais I'Intelligence vint, qui
mit tout en ordre. » Ainsi, dit Aristote, parle un homme a jeun au milieu de
gensivres. On peut entendre par cette formule la création par un dieu, mythe
sans grandeur et sans vérité. Mais je soupconne qu’ Anaxagore |'entendait dgja
mieux ; car le chaos est de tous les instants ; il suffit que I'homme boive, ou
seulement Senivre aréver ; mais I'esprit fait et refait I'ordre ; non pas une fois
et pour toujours, ne nousy fions pas. Le courage de la veille n'assure pas celui
du lendemain. Maisil se peut qu'Anaxagore ait penché un peu a croire au dieu
extérieur ; c'est la faiblesse du penseur bien habillé. Dont Socrate sut guérir
Platon.
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7.
LES ATOMISTES

Retour alatable des matieres

Instruits par ces prodigieuses discussions, Leucippe et Démocrite, suivis
de loin par Epicure et Lucréce, posérent I'Un immuable au sein méme de
I'apparence. Ce fut I'atome, impossible a rompre, qui ne suse point, qui garde
éternellement sa forme ronde ou crochue ; infinité de formes éternelles,
mélées selon le hasard, mais une infinité de fois dans un temps infini et un
espace sans bornes, ce qui fait que tous les possibles sont, y compris notre
monde, I'nomme, Homere et I'lliade. Cette vue sur le monde ne pourra jamais
étre oubliée, quoique nous y résistions toujours par cette question : Qui m'a
fait ? Pourquoi suis-je ici pensant ? Que signifie cet ordre des cieux, et cet
ordre humain ? Mais tout est ordre et merveilleux au Monde également, il y a
une infinité d'autres ordres, et une infinité de penseurs autrement faits, et qui
se prennent pour dieux et |égidlateurs. Aussi Démaocrite rit.
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8.
LES SOPHISTES

Retour alatable des matieres

Les Sophistes concluent ; car il faut vivre. Le sophiste ééatique, Gorgias,
prouve aussi bien que le Non-Etre est et que I'Etre n’ est pas. Protagoras, le
sophiste ionien, se moque de ces pensées vraies qui naissent de la rencontre
entre un homme qui change toujours et une chose qui change toujours:
« L'homme est la mesure de toute chose. » Entendez le besoin humain, |'ordre
humain. Car il y a des vérités avantageuses ; et le sage, instruit par |'expé-
rience, doit persuader a la foule humaine que ce qui est avantageux est vérité.
Ainsi il saccorde avec Gorgias et tant d'autres, pour donner d'utiles lois aux
hommes et pour réfuter les mécontents, ce qui est la meilleure police ; car
ainsi ils adorent le baton. On voit ici que le Pragmatisme n'est pas jeune.
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9.
SOCRATE

Retour alatable des matieres

Socrate, autant qu'on le connait par Platon, qui ne sépara jamais ses
meilleures pensées de I'idée du Maitre, Socrate dut sa puissance sans mesure
sur tous ceux qui l'entendirent, a ceci qu'il jugea tout ce mouvement de
doctrine et gu'il n'en fut point troublé. D'abord il tint la physique pour inutile,
et fixa seulement son attention sur ce gouvernement intérieur du physicien et
de tout homme, qui le porte a chercher et a préférer I'ordre au désordre, selon
une impérieuse destination. Une des pensées constantes de Socrate était que
«nul n'est méchant volontairement ». Entendez que nul ne choisirait d'étre
fou, méme a la condition d'étre heureux. Méprisant donc de vrai mépris le
succes extérieur, la puissance et I'approbation d'autrui, il retourna hardiment,
patiemment, de toutes maniéres, cette idée que ce qui importe pour le vrai
bonheur, c'est de gouverner en homme toutes les passions, tous les désirs,
toutes les peurs, sans en croire personne que lui-méme, seul témoin. Mais il
sut apercevoir aussi gque I'homme ne sécoute guére lui-méme, et se contente
de vaines images de soi. C'est pourquoi étant allé consulter I'oracle Delphien,
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il fut éclairé comme d'une lumiére surnaturelle par le « Connais-toi » inscrit
sur la porte du temple. Et Socrate allait répétant toujours les mémes choses,
disant d'un discours, d'un poeme, ou d'une discussion gu'il entendait : « En
suis-je mieux instruit sur moi-méme, mieux disposé au courage, ala patience,
alajustice ? » Et comme les sophistes se défendaient non sans force, deman-
dant ce que c'était que courage, sinon force assurée au regard de I'ennemi, et
gue justice, sinon bonne réputation et puissance, enfin, louange des hommes,
Socrate venait souvent a définir ou a tenter de définir les vertus et les vices,
mais toujours selon le jugement intérieur, et non pas selon la louange,
montrant gu'il ne voudrait point étre poltron au prix de passer pour brave, ni
menteur, au prix d'étre toujours cru, et ainsi du reste. Par ces discours, il
blamait indirectement ou directement ce que la jeunesse respecte d'ordinaire,
|égidlateurs, prétres et parents. D'ou il fut enfin accusé de mépriser les dieux et
de corrompre la jeunesse. Dont il se défendit mal, comme un homme qui sait
bien que le respect et |'ordre établi sont quelque chose aussi a quoi il ne faut
point toucher sans prudence. Aussi paya-t-il de sa vie, voulant sans doute
laisser comme derniére legon que I'obéissance du corps est |e prix de laliberté
de I'esprit, commeil est assez évident, puisque I'esprit nait de |'ordre. Sur cette
catastrophe réfléchit Platon.
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10.
PLATON

Retour alatable des matieres

La Dialectique est ce qui frappe dans Platon. C'est I'art d'arriver a quelque
Vvérité par discours coupés, définitions, propositions, objections. Aristote dira
gu'il reste un peu d'idolétrie et de sophistique, dans ce culte du discours. Mais
il est d§a évident que Platon prend souvent ces discussions comme une gym-
nastique seulement. Qui n'a point joué longtemps avec les mots, les combinant
et les opposant de mille maniéres, n'est pas a labri d'un argument bien com-
posé. Mais ces exercices, ou nous devons chercher la vraie rhétorique, veulent
plus de patience que le lecteur d'aujourd'hui n'en a. Les abords de Platon sont
bien défendus, peut-étre avec intention, par haine des improvisateurs.

Une fois toutes ces défenses franchies, on apercoit deux doctrines oppo-
sées et puissantes, qui survivent aux sophistes des deux camps.

La premiere est que les formes verbales d'affirmer, de nier, de distinguer,
de compter et de mesurer laissent voir d'autres formes qui se montreraient
aussi bien en n'importe quelle langue, et qui sont comme la grammaire des
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grammaires. L'étre, le non-étre, le méme, |'autre, 1'un, le plusieurs font au-
dessus des figures et des nombres un édifice absolu de vérités régulatrices, et
qui sengendreraient de haut en bas dans un Esprit-Dieu. Doctrine seulement
esguissée dans les Dialogues, et qui humanise les propositions éléatiques, en
les reliant, au moins par jugement préalable, a la physique pythagoricienne.
Par cette armature le bon sens de Socrate peut porter les mondes.

L'autre idée est celle de la variété et du flux de I'expérience, qui étourdit si
bien le penseur. Et Platon dit bien, en ses inimitables jeux mythiques, que le
Dieu supréme n'a pas achevé la création, mais qu'il I'a laissée aux dieux de
second rang. Ainsi chacun est démiurge en soi et autour de soi, sur les
confuses images, sur les désirs, sur tous nos réves sibyllins.

Or ces folies d'imagination ne sont pas plus déchiffrables que ne seraient
pour des captifs tournés toujours vers le mur de la prison, les ombres des
choses sur ce mur. Il faudrait donc quelque captif venu du dehors, et qui,
sachant ce qui est la-bas, débrouillerait et expliquerait ces apparences-la. On
veut réfléchir sur ce célebre mythe de la Caverne, autant qu'on voudra. Il est
plus clair que jamais maintenant qu'on ne peut lire les apparences physiques
les plus ordinaires, comme la course de la lune, ou la chute d'un corps, si I'on
n'a passé d'abord par les notions mathématiciennes, qui n‘ont égard pourtant
gu'a ce qui est pensé dans la définition et a ce qui en résulte par dialectique.
Par exemple le mouvement uniforme n'existe point a la maniére des cailloux.
Comprenez d'aprés cela comment I'étre explique I'apparence et comment toute
sagesse en ce monde d'apparences suppose un long détour dans l'autre. Mais
cette sévére doctrine suppose d'abord la vue héraclitéenne sur I'expérience
nue ; I'erreur sans remede est de croire que |'on sinstruit par I'expérience, sans
idées.

Voici maintenant par ou Socrate revient. Ce préugé empirique n'est point
tant de paresse que d'un certain parti pris contre la revendication du juste. Car
le juste est importun. Et certes I'idée de la justice est bien plus cachée que
I'idée de la suite des nombres ou des propriétés du carré et du triangle. Maisle
juste va courageusement au-devant de la dialectique, assurant que I'expé-
rience, ici non plus, ne juge point ; que le succés n'y fait rien ; que la justice
enfin est I'ame de I'ame, et que I'dme injuste est en train de périr,.

Pour éclaircir cette vue dont le bon Socrate ne veut point se détourner,
Platon compare I'hnomme a une cité de Sages, de guerriers et d'artisans, d'apres
cette remarque, qu'une cité n'est forte pour l'injustice que si €elle est juste au
dedans d'elle. Cette idée soutient les profonds développements de la
République et le mythe surhumain qui latermine.

Et le Pamphylien est mort déja une fois; il a vu I'Enfer et le jugement
dernier, et enfin I'épreuve qui est de choisir son destin. Or presque toutes les
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ames, ayant suivi |'expérience, vont au succes tout droit, sans se soucier de la
justice ou bon gouvernement de soi. Et, quoi gu'ils puissent dire et montrer,
ces hommes sans justice, ne sont heureux qu'aux yeux des sots, ayant sacrifié
ce sage qui seul posséde parce qu'il se possede d'abord. Ainsi nous revenons
au refrain socratique : a quoi servent tous les biens et avantages, si je suis
fou ? Mais aussi je ne puis rester sage sans refuser beaucoup de ces biens-la.
C'est pourguoi I'éme qui a, dans une premiére vie, entendu de beaux entretiens
et entrevu seulement comment la droite pensée régit |'existence des ombres et
notre vie passagéere, celui-la seul méprisera les destinées pleines d'honneur et
de richesses, mais vides de sagesse, pour aler a de plus pauvres bagages.
Platon n'en dit pas plus, et I'on sattache trop a son mythe des ames survivantes
et de la métempsycose. Qui ne voit que toute ame fait ce terrible choix a cha-
gue moment ? Mais Platon est I'homme de ce monde qui ale moins expliqué
et le plus affirmé, jugeant sans doute que, si loin qu'on aille dans les preuves,
il faut toujours vouloir au dela de ce gu'elles annoncent, et courir le beau
danger d'étre dupe. Aussi Platon fut-il le seul Platonicien sans doute qui laissa
finalement a I'hnomme seul et sans secours mais non sans foi ni espérance, la
garde de la justice. Cette forte prudence explique les Dialogues et |'espéce de
peur qui saisit le disciple, toujours laissé a son choix.
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11.
ARISTOTE

Retour alatable des matieres

Aristote, vingt ans disciple de Platon, est une autre espece d'homme.
« Platon, dit-il, est mon ami ; mais la vérité est au-dessus. » Et encore:
« Platon parle creux. » Le voila donc a chercher le vrai de chague chose,
d'aprés une exacte perception, sans vouloir jamais de ces |dées, séparées et
abstraites. « Ce n'est point I'hnomme qui devient musicien, c'est Socrate, ou
Callias. » Peut-étre faut-il dire qu'il ramassa le Platonisme en lui-méme,
comme une arme a penser ; mais comme objet et dispersé, et étalé, non point.
Comme objet e monde suffit bien. 1l n'est pas une science qu'Aristote n'ait
avancée, hors des mathématiques ; mais n'alez pas croire qu'il lesignorait.

Son premier effort fut de juger d'abord les jeux du discours. La logique du
oui et du non, du quelgue et du tout, du possible et du nécessaire, est peut-étre
ce qui a le plus étonné les hommes, quand ils se remirent a I'école. Cette
logique est restée laméme. Lui, I'ayant mise en forme, n'en use point. En toute
guestion toujours soucieux de l'individuel et des exemples et de ce que
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I'nomme de bon sens en penserait. Par exemple, en ses cauvres de morale, il
traite d'abord de chaque vertu, d'aprés I'exemple humain et le jugement
commun, comme un homme assez s0r de sa raison, peut-étre parce qu'il avait
dominé lalogique, pour ne plus craindre les pieges du plaisir et de lalouange.
Il fut donc comme un Socrate platonicien, pensant plus prés de sa nature
terrestre, moins vertueux aussi sauvant ce qu'il pouvait. Moins moraliste,
certes, que naturaliste. Mais lail dépassa toute profondeur.

D'abord dressant I'édifice entier du mécanisme, il définit et limita la
matiere ; prononga que la Forme n'en peut venir, et que le Mouvement ne
sexplique ni par I'une ni par I'autre. Cette immense critique, complétée par
d'obscures spéculations sur le Temps et I'Espace, est souvent prise comme
centre de doctrine. Mais le centre n'est point la. Il est dans sa doctrine de I'ame
et du développement. Dans les cauvres de I'art, comme une statue ou une
maison, le passage de la matiére a la forme se fait bien par le mouvement et
I'ildée transcendante, mais aussi le principe du changement est extérieur a la
chose et avrai dire tout est extérieur et étranger a tout. Ce changement n'est
gu'un possible abstrait ; le vrai possible pour chaque étre, c'est ce qu'il peut.
« L'art est principe hors de la chose; |a nature est principe dans la chose
méme. » Ainsi e mouvement n'est qu'apparence et le changement véritable va
de I'enveloppé au développé comme dans I'ame quand elle séveille et se
souvient ; le devenir véritable est « passage de la Puissance a I'Acte ». Tout
est vie et ame. Une &me ne regoit rien du dehors ; elle est en puissance toutes
choses.

L’ame ne change point ; €elle séveille et développe le monde, le vrai
monde. Car il ne sarréte point aux monades sans fenétres. D'aprés ce principe
gue ce qui est en puissance est pourtant en acte déja, toute puissance et toute
ame vit et se développe par I'ame achevée ou acte pur. « Dieu est pensée
absolue ; et la pensée absolue est la pensée de la pensée. » La est le theme de
toute métaphysique ; le mal, c'est qu'un résumé |'acheve trop. C'est le détail,
dans Aristote, qui est riche et nourrissant. Toujoursil propose, et non sans une
beauté d'expression serrée et forte, le développement de la nature interne de
chacun comme le vrai modele de chacun, et la vraie vertu de chacun ; en haine
des ames empruntées. Cela est paien, au fond sans morale. Terminé aussi,
malgré I'admiration scolastique. Ce Platonisme théologien n'a eu qu'une vie.
Mais Platon, ame des ames, poursuit ses voyages.
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12.
DIOGENE

Retour alatable des matiéres

Diogéne est un autre disciple de Socrate, qui n‘a d'égards pour rien. Aussi
fut-il appelé Chien et son école Cynique. Mais il n'en est pas moins vrai que
I'dme stoique est ici ramassée. Diogene comprit bien que, pour se posséder
soi, il est nécessaire de posseder peu. Que la richesse nous rend complice et
esclave desriches; et que, si I'on ne brave I'opinion, on est conduit fort loin,
une concession suivant l'autre. I mit donc en pratique, sans ménager rien, le
mépris des richesses et le mépris de I'opinion. Et il ne cachait point que la
fermeté d'dme importe plus ici que la science ; aussi se moquait-il de Platon.
Un jour gu'ils regardaient tous deux passer un cortége de féte, avec des
chevaux richement harnachés,, on raconte que Platon lui dit en riant : « Bon-
jour, Chien. » et que Diogene lui répondit de méme. « Bonjour, Cheval. »
Mais il enseignait surtout par actions. Sa rencontre avec Alexandre est assez
connue. Aussi son « Je cherche un homme ».

Sa vie enferme une legon plus cachée, qui est que le respect veut tout dés
gu'on sy livre. Car toutes les belles apparences se tiennent fortement. Et I'on
trouve un tel bonheur dans le respect, et de si promptes récompenses, gue
I'nomme risque d'y passer tout, Sil y laisse prendre seulement un doigt. C'est
pourquoi Diogéne sut dire: « C'est la peine qui est bonne. » Mais ne
I'entendons point mal. Peine sans liberté du jugement, c'est peine perdue.
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13.
LES STOICIENS

Retour alatable des matieres

Zénon de Cittium, Cléanthe et Chrysippe furent appelés les trois colonnes
du Portique, en grec Stoa. Zénon établit la doctrine, cherchant, autant qu'on
peut savoir, a accorder la rude vertu de Diogene avec |la pudeur, et avec les
devoirs de tous lesjours; effort qui tend a enfermer la vertu dans le jugement.
Et peut-étre est-il plus difficile de tout juger que de tout braver. Du pudique
Zénon, le stoicisme a gardé ce respect des formes communes, et principal e-
ment religieuses, qui se sauvait par l'interprétation libre ; car la pratique est
bonne, dés que le jugement est bon.

Mais aussi toutes les fautes sont égales devant le juge et toutes secrétes.
Ce sont des faiblesses d'esprit : « Ne rien admirer. » Cette maxime étonnera
moins si 1'on songe que |'admiration va toujours a quel que apparence.

Cléanthe, porteur d'eau, travaillait la nuit pour entendre Zénon le jour.
Ignorant et sans subtilité aucune. Assez content de sa liberté intérieure, égal
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des dieux par la. D'ailleurs religieux et bon. Par lui grandit sans doute cette
idée stoicienne de la fraternité humaine, par descendance du méme dieu : la
raison est égale en tous et ne se divise point. La charité est cette foi hardie en
tous les hommes, qui fait que I'on suppose et que I'on cherche toujours le
meilleur en chacun, ce qui est le vrai chemin de pardonner comme il faut.

Chrysippe fut le discuteur et le doctrinaire. A lui est due sans doute cette
doctrine du jugement, la plus forte gu'on ait vue, méme si on en juge d'apres
guelques rares débris. La vérité, disait-il, est de volonté. Mollement recevoir
le vrai, et par hasard, ce, n’est pas penser le vrai, mais en revanche, une
pensée forte n'est jamais fausse ; I'erreur serait alors des choses, non de nous.
|dée profonde ; car une erreur de Descartes vaut pourtant mieux gu'une vérité
d’ écolier. On comprend peut-étre par |a cet autre paradoxe : « Le sage ne se
trompe jamais. » Chrysippe comparait le jugement alamain qui saisit et serre,
et le meilleur jugement ala main encore serrée dans |'autre main. C'est donc la
volonté qui est I'ame de I'ame.

Epictéte et Marc-Auréle, I'un esclave et I'autre empereur, développérent
plus tard cette morale fameuse, assez connue dans ses préceptes. Mais on ne
comprendra jamais assez, quoique tous l'aient dit, que la volonté stoique
sexerce par jugement. Il est rare et beau de braver le tyran ; maisil est plus
beau et plusrare delejuger. Le stoicisme n'est pas s commun qu'on le dit.
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14.
EPICURE

Retour alatable des matieres

Depuis les Atomistes, la doctrine du plaisir pur et simple était mise en
forme. Epicure y a attaché son nom et Lucréce |'a chantée. Le premier aspect
de cette sagesse-la et le plus aisé a saisir est cette distinction des plaisirs agités
et des plaisirs tranquilles, qui conduit |’ Epicurien & vivre en vérité comme un
stoique, et comme vécut Epicure, par crainte de la douleur. Mais cette doctrine
a plus de portée. Elle est surtout contre les plaisirs et les peines d'opinion ou
d'imagination ; apparences que la sévére méditation sur les tourbillons
d'atomes dissout promptement ; I'ambition et les dieux meurent ensemble;
ensemble I'espérance et la crainte. C'est par cette délivrance que cette doctrine
de négation absolue fut et sera plus grande qu'on ne croit. 11 n'y manque que la
réflexion sur le juge de toutes ces choses ; car enfin I'hnomme reste, qui pense
ce monde d'atomes. Mais la logique du mécanisme pur voudrait dissoudre
aussi le penseur en atomes crochus ou ronds, mais ne le peut point. De la une
pointe d'amertume et I'ennui d'étre.
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15.
CICERON

Retour alatable des matieres

Par I'exemple de cet homme d'état, profondément instruit de toute la
philosophie grecque, on peut comprendre mieux la sévérité de Diogene et son
mépris de tout par précaution. Cicéron aima le Platonisme comme le plus
beau, et vénéra le Stoicisme comme le plus fort, mais ne comprit profondé-
ment ni I'un ni l'autre. Cicéron eut toutes les vertus de I'hnonnéte homme,
excepté la vertu d'esprit. La pensée, en lui, fut souvent servante, et quelquefois
amie et consolatrice, toujours étrangére et invitée. L'action politique occupa
toute la place dans cette ame ambitieuse. Aussi voit-on fleurir en Cicéron les
doctrines probabilistes dArcésilas et de Carnéade, héritiers de Protagoras. Le
philosophe devient sophiste dés que la pensée est au service des passions.
Aussi voyons-nous cet homme cultivé, pris entre la sagesse d'Epicure et celle
de Zénon, faible aussi devant les objections sceptiques, incliner pourtant vers
le stoicisme comme plus probable. Et par quelle belle raison ? Parce que le
stoicisme conserve les dieux et les formes du culte, conditions de la grandeur
Romaine. Ce qui fait comprendre que le probabilisme est moins une doctrine
gue la faiblesse de toute doctrine dans une ame ouverte a lalouange. Diogéne
savait ce que colte un jugement libre.
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16.

DE LA PHILOSOPHIE
RELIGIEUSE

Retour alatable des matieres

Quoique dans la longue période occupée par la Théologie chrétienne,
depuis les Néo-Platoniciens d'Alexandrie jusqu'au déclin de la scolastique
aristotélicienne, il y ait un bon nombre de penseurs dignes d'étre étudiés,
néanmoins |'historien de la Pensée Libre, surtout sil ne veut dire que I'essen-
tiel, peut se borner a caractériser sommairement tous ces systémes ou toujours
et dans le sensle plus profond « la Philosophie est servante de la Théologie ».

La pensée antique dans son plus bel effort revenait toujours de I'objet au
sujet, soumettant toujours le Dieu extérieur au Dieu intérieur et les |dées au
Jugement. Or les disciples d'Aristote aussi bien que ceux de Platon, tombérent
tous dans la théologie proprement dite, qui va d'abord au Penseur parfait,
créateur et juge de tout, et détermine d'aprés ce modéle immobile le devoir et
les espérances de toute créature. Ce Dieu objet, pendant les siecles chrétiens, a
tenu la pensée engourdie. Et voici les conséguences principales de cette onto-
logie ou idolétrie de I'Etre. D'abord une méthode logique destinée & prouver
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I'existence. Comme si on disait ala maniére thomiste : le plus grand des étres
existe nécessairement ; car supposons un étre qui ne soit pas le plus grand, il
est partie d'un plus grand, et celui-la d'un autre, ce qui conduit, car il faut
Sarréter, a |I’étre qui contient et n'est pas contenu. Ou bien autrement, en
suivant une tradition qui n'apas saisi la profondeur aristotélicienne : une cause
est elle-méme I'effet d'une cause ; et ainsi il n'y a point de cause suffisante de
ce qui est si I'on ne sarréte a la Cause elle-méme sans cause, ou Cause
Premiere. Ou bien enfin, en suivant Saint Anselme : I'étre parfait dont nous
avons l'idée existe ; car Sil n'existait pas, ce serait une imperfection, ce qui va
contre I'idée.

Descartes dominera, non sans peine, laforme de ces raisonnements théolo-
giques. La seule critique de Kant en fera place nette tout a fait. Mais jusqu'au
réveil de la pensée laique en Descartes, la logique fut adorée tout autant que
Dieu.

Une autre conségquence fut le Mysticisme ou Fatalisme adorant. Car, de
guelque fagon que I'on veuille sauver le libre-arbitre, il meurt par la prescience
divine, puisque les futurs sont tous connus par |a Pensée parfaite. Par ou toute
théologie incline au panthéisme, et toute doctrine morale au Quiétisme, ou
abandon de soi. De |a ces discussions subtiles sur la Prédestination, la Gréce
et le Salut, qui réduisent le bon sens a croire sans comprendre et & humilier
cette raison qui se prend elle-méme dans ses liens. L'esprit jésuite, trop
calomnié, cherchait seulement a se garder des conséquences doctrinaires, au
nom de lamorale la plus commune.

A quoi échappérent deux espéces d'hommes, fidéles a la culture antique,
les Stoiciens, toujours portés par ce beau paradoxe que le sage est I'égal de
Jupiter, et gue, comme chante Horace, le monde en sécroulant |e briserait sans
le troubler ; I'Epicurien, fort des atomes et de I'universelle nécessité, curieux
de tout et sceptique sur tout.

Montaigne est une belle aurore aprées cette longue nuit. Nourri des anciens,
doutant assez fortement pour dominer tous les piéges de lalogique, et suivant
par ferme jugement la sagesse stoicienne, qui apprend a souffrir en homme et
a bien mourir, Montaigne représente le jugement seul, ou I'homme sans Dieu.
Une force d'esprit admirable contre I'imagination, la superstition, le préugé,
les passions, circule dans les Essais, le seul livre de philosophie peut-étre qui
soffre sans systéme et sans la fureur de prouver. Mais les partis|'ont mal jugé,
car il lesjuge tous.
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17.
DESCARTES

Retour alatable des matieres

Le premier trait dans Descartes, et |e plus frappant peut-étre, est qu'étant
nourri de la philosophie religieuse, et, par elle, des anciens, il les repousse
tous avec un mépris non déguisé. Le fait est qu'il tenta de nettoyer son esprit
de toutes les opinions étrangéres et de juger seul. A quoi il fut conduit par sa
rare puissance d'inventer en mathématiques, qui lui fit connaitre qu'une
méditation suivie a bien plus de puissance que la discussion contre les auteurs.
Cela ne mene point arejeter toute culture et toute science apprise, car cela ne
Se peut point. Tout reste au contraire. Mais comme Descartes | e pensa toujours
profondément, il y abien de la différence entre les éléments d'idées qui restent
en nous en méme temps que les mots, et les idées mémes, que le jugement
seul porte. Ainsi, retrouvant en lui-méme la doctrine stoicienne de |'assenti-
ment, il Sexerca de bonne heure & douter avec force et activement, non pas
pour vider son esprit de tous matériaux, souvenirs ou objets, mais plutot
comme un homme, qui, en vue de rebétir, délie d'abord pierres et briques et
les dispose selon la commodité, sans préjuger de I'édifice.
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Le doute

Retour alatable des matieres

La premiére des grandes idées de Descartes est donc ce doute méthodique
ou hyperbolique contre les sens et contre les preuves d'entendement. Contre
les sens, par les vieilles raisons des sceptiques, illusions et réves, mais remises
en valeur et pensées a neuf, si I'on peut dire. Et, par exemple, du moment que
j'ai souvenir d'avoir révé et d'avoir cru que mon réve était bien réel, je dois
penser, de toute apparence, qu'elle pourrait bien étre un réve ; enfin la laisser
apparence et ne lui point donner cette force d'objet que le jugement accorde si
aisément d'ordinaire a ce qui éonne, a ce qui effraie ou a ce qui plait. Pour les
preuves d'entendement, il remarque que sa mémoire le trompe souvent et que
ces preuves se développent dans le temps. Voila donc toutes preuves rejetées ?
Non pas, mais voila toutes preuves suspectes dés que j'en juge par mémoire ;
et voila en méme temps définie une méthode de vivifier les preuves par un
doute constant. Ce qui n'est point défiance de soi, mais plutét défiance de ce
qui est corporel et mécanique dans les pensées, et réellement confiance en soi
seul. On sait comment ce doute poussé aussi loin qu'on voudra Sarréte a ceci :
douter, c'est penser ; toujours est-il certain que je pense méme quand je doute ;
voilaleréd solide. « Je pense, donc je suis ».

Distinction de 1'ame et du corps

Retour alatable des matieres

Par ce chemin, on est conduit directement a une idée importante, et qu'il
faudra toujours maintenir contre les doctrines complaisantes, c'est la distinc-
tion de I'ame et du corps, ou, en d'autres mots,, de la pensée et de I'étendue.
L 'objection sceptique contre le témoignage des sens vise tous les corps sans
exception ; si moi qui pense, j'étais corps, je ne pourrais point étre assuré de
ma propre existence ; or j'en suis absolument assuré ; donc, moi qui pense, je
ne suis point corps ; donc, ce qui doute, nie, affirme, concgoit et décide, n'est
point corps. Cette conquéte étant assurée, on peut décrire |'apparence du corps
pour ce gu'elle est. Le corps est éendue et n'est rien qu'étendue ; celaveut dire
gue toute nature corporelle consiste en figures, distances, relations de parties a
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parties. L'élément, quel qu'il soit, n'ajamais que des propriétés extrinseques,
c'est-a-dire par rapport aux autres, comme grandeur, vitesse, poids, sans
aucune qualité qui lui soit inhérente ; la nature du corps est donc purement
géométrique et mécanique.

Vue profonde qui délivre a jamais la physique non seulement des ames ou
désirs cachés dans les choses, mais encore de toutes |es qualités comme telles.
Rien n'est inhérent au corps, tout dans le corps est relation. La théorie du
mouvement relatif, si clairement posée dans les Principes, est une des applica-
tions les plus paradoxales et les plus instructives de ces vues de philosophie
pure.

Dieu

Retour alatable des matieres

On ne peut décider sur l'univers si I'on ne sort du moi pensant. Mais aussi
on ne peut rester a penser le moi pensant seul.

Car il ne pense pas tout et ne sait pas tout ; mais sa moindre démarche
pensante enferme qu'il y a une perfection de toutes les pensées ; par exempleil
y aune vérité des nombres, méme non encore nombrés, et une solution de tous
les problémes, méme non encore posés. Cette pensée, élevée a la perfection,
est Dieu. Et tel est le sens des arguments théologiques ; c'est parce que la
pensée est que la perfection est.

Mais comment ? Comme veérité faite de tout, ou somme d'idées vraies et
en quelque sorte comme miroir de l'univers ? Ce ne serait qu'un Dieu chose.
Mais, comparant en moi-méme le pouvoir de concevoir des idées et le pouvoir
de juger et de vouloir, j'apercois que le premier est toujours fini d'aprés les
objets, au lieu que le second est toujours infini ; car si on disait que le
jugement et la volonté, qui sont une méme puissance, ne sont pas libres, ce
serait tout réduire au jeu desidées si le jugement e<t, il est libre ce qui est libre
est infini. La pensée divine est donc plutét jugement qu'idée; et enfin il ne
faut point soumettre la pensée divine aux vérités, mais plutdt poser que c'est
par libre jugement de Dieu que toute vérité est vérité. Ici Descartes ouvre une
voie immense aux vraies recherches et délivre Philosophie de Théologie. Son
Dieu n'est pas le Dieu-objet mais le Dieu-sujet.
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Les passions

Retour alatable des matieres

La physique de Descartes est déja assez caractérisée. Ce fut un progres
immense et sans retour possible. Sa théorie des passions est moins comprise.
Car les passions sont |'objet favori de ceux qui veulent mélanger en quelque
sortel'dame et le corps, et inventer on ne sait quelle pensée corporelle qui serait
vie. Ce sont les mémes qui accordent des ames imparfaites aux bétes. Mais il
n'y a point d'ames imparfaites. |l faut choisir ; ou bien c'est corps et étendue,
ou bien c'est esprit et libre jugement. C'est pourquoi, par préugé fort, il faut
rejeter les passions au mécanisme pur, et ne vouloir chercher dans amour et
haine par exemple que des mouvements du sang et une agitation plus subtile
dans les nerfs et dans les muscles, par quoi notre corps est porté par son
mécanisme et par les choses qui I'entourent a se mouvoir ainsi ou autrement.
Dont I'ame, liée a ce corps, est avertie par sentiment et perception. Et I'erreur
des passions est justement d'y voir des pensées et des volontés, comme si
I'hnomme qui fuit par mécanisme cherchait par quelles pensées il fuit. Mais il
fuit par physique. Aussi le seul reméde aux passions est-il dans le Libre-
Arbitre, qui a pouvoir de remuer les membres et de les exercer, et nullement
dans un débat sur les motifs apparents des passions, fantdmes d'imagination,
et qui, comme |'orateur, persuadent si bien par le mouvement qui entraine. Et
I'ignorant prend I'entrainement pour preuve, mais le sage, non.
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18.
SPINOZA

Retour alatable des matieres

Spinoza est I'Aristote de notre Platon. La plus vive critique de Descartes
est partout dans I’ Ethique; Spinoza suit pourtant Descartes, et le met en
guelgue sorte en forme et en systéme. Mais aussi tout se perd dans I'Objet et
dans la Nécessité.

Quand Descartes distinguait la Pensée et I'Etendue, il était bien loin de
voir dans les deux un égal degré d'étre ou si I'on veut de perfection ; mais
plutdt, par cette séparation scrupuleuse, la perfection et I'étre étaient d'un coté,
et on dirait presque I'imperfection et la négation de I'autre ; car dans I'étendue
ou dans le monde des corps, rien n’est, rien ne se suffit, il faut toujours qu'un
corps soit déterminé par d'autres autour, et ceux-la par d'autres ; et si I'on veut
appeler infini ou infinité cette insuffisance radicale, ou bien cette autre d'aprés
laguelle un corps doit étre réduit a ses composants, et ses composants a
d'autres, il faudrait dire avec les anciens que I'infini, en ce sens, soppose ala
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perfection. L'étendue, si grande qu'on la prenne, n'approche jamais d'étre
Dieu.

Or Spinoza voulut comme principe que la Pensée et I'Etendue fussent deux
attributs parmi une infinité d'attributs possibles par lesquels nous connaissons
Dieu. Par ce décret, le choix était fait, et laliberté perdue. Toute la puissance
de Spinoza est qu'il avoulu retrouver tout le vrai de I'Esprit et des Passions, et
jusqu'a la liberté du sage, sous I'idée de nécessité. Son Ethique est la perfec-
tion de toute Théologie.

Tout étre peut étre considéré sous deux aspects, comme mode de la pensée
divine, ou comme mode de I'étendue divine, comme &me ou comme corps ;
c'est un seul et méme étre sous deux aspects. Et comme les étres, considérés
sous |'attribut étendue, forment des chaines de causes et d'effets selon une
absolue nécessité, ainsi les pensées en Dieu suivent les pensées. Ne |'entendez
pas selon un matérialisme déguisé, car il y a deux Nécessités et |e rapport de
pensée a pensée ne ressemble en rien a un mécanisme ; les rapports d'idée a
idée sont des rapports internes ; les idées ne sont point des copies ou images
des choses. Et comme I'homme est esclave quand il pense, si I'on peut dire,
selon le mécanisme des passions, au contraire I'homme est libre autant qu'il
pense selon la pensée divine, entendez autant que, selon la pure doctrine de
Descartes, il saffranchit des preuves d'imagination. Ainsi I'erreur et |'escla
vage résultent de ce que I'hnomme veut aler a Dieu par les choses. De |a cet
amour intellectuel de Dieu, qui est notre salut et notre bonheur. Mais le libre-
arbitre périt : « Il importe peu, dit Spinoza, que j'aime Dieu et que je sois
sauveé nécessairement, et non pas librement. Je n'en suis pas moins heureux et
sauvé. » Ici est le dernier effort du théologien. Le lecteur de I'Ethique n'y
résiste guere. Il faut pourtant juger ce sévére systeme d'apres le jugement
fondamental qui joint a la pensée divine une étendue divine aussi et qui fait
participer I'infini des causes mécaniques a la perfection de I'idée. Par ce
préjugé des préjugés, il y a une suffisance dans le monde des corps, un achevé
du mécanisme ; et tout ce qui est ou arrive résulte nécessairement de la nature
divine. La Pensée est objet aussi.



Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 36

Abrégés pour les aveugles (1942)

19.
LEIBNITZ

Retour alatable des matieres

Leibnitz, théologien aussi, a fait effort pour échapper au Spinozisme, non
sans saider d'Aristote. Et voici le sommaire de son ingénieux systéme. L'éten-
due n'étant qu'un ensemble de rapports extérieurs entre des é éments abstraits,
I'étendue n'est point. Elle représente seulement les actions et réactions des
étres. Les étres véritables sont des @mes ou monades ; ce sont des simples
absolument, puisque la composition n'est qu'un rapport extrinséque. Des
simples qui n‘ont donc ni parties, ni dehors, ni dedans, et qui ne changent donc
gue par développement interne, et passage du virtuel a l'actuel comme
Aristote disait. Supprimez donc toutes les Monades, a l'exception d'une seule,
elle se développera par sa nature interne seulement et se représentera, a
I'intérieur d'elle-méme, sous |'aspect du Monde, ses relations avec toutes les
autres. Et toutes les autres de méme, sans aucune action de I'une sur |'autre et
par une Harmonie Préétablie qui regle le dével oppement de chacune d'aprés le
développement de toutes les autres. Ce qui suppose un Dieu régulateur, et
méme |le prouve assez.
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Voila donc un univers d'ames, toutes se représentant |e développement de
toutes sous la forme d'un Univers pensé a l'intérieur de chacune ; mais chacu-
ne d'un point de vue qui lui est propre, et que représente e corps organisé ; et
les unes moins éveillées et les autres plus. Une éame sera dite pétir, autant
gu'elle a des perceptions confuses, et agir autant qu'elle a des perceptions
claires; et laliberté se définit par le passage de |'envel oppé au développé, ce
gui ramene la sagesse des philosophes et doit finalement s'accorder avec le
sens commun. Mais il reste que ce qui est pensé et fait, en liberté comme en
esclavage, est déterminé absolument comme tel au, regard de Dieu ; et les
nuages qui enveloppent pour nous ce genre de connaissance ou tout est en acte
n'étent rien de cette invincible condition. C'est par la profonde doctrine de
Descartes qu'il faut juger ce systéme et tant d'autres moins brillants et qui, en
cela seulement, laissent un peu plus de terrain ala naive espérance.



Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 38

Abrégés pour les aveugles (1942)

20.
HUME

Retour alatable des matieres

Les Epicuriens ne sont grands que par la négation. C'est |e dernier effort
du jugement contre les systemes théologiques. Et il faut reconnaitre que les
systemes matérialistes sont encore des théologies sans Dieu, comme on voit
par cette ferme croyance aux lois mécaniques, pour tout passé, pour tout
avenir, pour tous les mondes, bien au dela de notre courte expérience. Hume
sauve du moins I'esprit négateur. « La lecture de David Hume, écrit Kant, me
tira de mon sommeil dogmatique. » Hume est déja bien fort contre les
raisonnements ontol ogiques.

Mais son plus puissant effort va contre les formes mémes de raisonne-
ments les plus communs. L'idée de cause, prise abstraitement et hors de la
perception, donne occasion a des jeux logiques bien creux. Mais Hume la
prend dans la perception méme, et c'est la qu'il la nie. Voila une bille de
billard qui va en choguer une autre et vous prétendez décider d'avance ce qui
arrivera; mais si j'oublie par jugement, si je nie avec assez de force les
discours habituels et |e souvenir des expériences passees, je ne trouve en cette
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perception que des impressions qui changent, sans rien de certain ni méme
d'intelligible sur la chose méme et ses propriétés. Je sais passablement ce qui
est arrivé déja dans des cas a peu pres semblables a celui-la; mais ces
expériences, évidemment, ne sont pasici parmi les causes. La loi n'est point
dans la chose, car la chose n’'est qu'elle, mais en moi qui ai retenu. Et, méme
en moi, cette loi n'est pas invincible. Mes souvenirs, ou impressions faibles, se
prétent a toutes les combinaisons ; je puis imaginer que cette bille va dispa-
raitre, ou sarréter sans cause sensible, ou communiquer a l'autre bille un
mouvement démesuré. Je ne trouve donc ni dans I'objet ni en moi la moindre
raison de décider sur le possible et I'impossible. Et je n'al de certitude, par
['événement, qu'autant que je m'abandonne a la nature, qui m'incline par la
coutume, mais non pas du tout invinciblement, a attendre ceci plutét que cela.

La science du probable serait notre seule sagesse. Mais il n'y a point du
tout de science du probable, méme dans le cas simple d'un seul dé jeté. Car on
dit bien que si ce dé est marqué partout d'un point, et sur une seule case de
deux, le coup qui amenera un point est le plus probable. Mais on ne traduit
ainsi que ce fait, que I'impression de ce point seul est plus forte que I'autre.
Car, dans lefait, le deux est possible aussi bien que I'un ; et méme une longue
série ne permet point du tout de prévoir le coup suivant, puisque ce coup ne
dépend pas des précédents. La science du probable ne serre donc nullement
I'expérience, comme les joueurs |'éprouvent.

Mes certitudes sont donc des croyances seulement, qui ne sont point du
tout fondées en raison, mais viennent de deux sources. La coutume, ou
association des idées, et I'impression forte, indéfinissable sinon par la croyan-
ce qu'elle produit, et qui efface si aisément |les associations passées. Le roi de
Siam, a ce qu'on raconte, ne voulait pas croire que |'eau pat devenir, par le
froid, capable de porter un éléphant ; mais sil avait eu une impression forte de
la chose, comme dans la perception, aussitot il I'aurait cru sans difficulté.
Ainsi est fait cet orgueilleux esprit humain, incapable méme de porter ces
doutes que j'expose, et heureux, comme il m'arrive a moi aussi, de les oublier
tous dans les occupations de société, d'ou I'extraordinaire est prudemment
banni. Ces terribles analyses n'eurent aucun succes. Le jugement le plus libre
supporte a peine cette épreuve de lire avec attention le Traité de la nature
humaine. C’est pourquoi une ferme Théologie, et méme sans vraisemblance,
est si souvent préférée.
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21.
KANT
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Kant eut ce bonheur de ne douter de toutes choses, en lisant Hume,
gu'aprés avoir familierement pratiqué la Mathématique et I'Astronomie. Le
doute n'est bon qu'a celui qui sait. Il se demande alors pourquoi il est certain ;
car le théoréme de Pythagore tient toujours ; et il reste vrai que deux et deux
font quatre. Et Kant voulut dire que les certitudes de ce genre sont purement
logiques, commeil est hors de doute, si tout A est B) que quelque B est A. Les
mathématiques seraient donc analytiques, autrement dit bornées au simple
développement de définitions non ambigués ; et les sciences expérimentales
devraient étre dites synthétiques au contraire, I'expérience joignant ala notion
commune de |'or cette propriété de peser dix-neuf fois autant que l'eau a
volume égal, ce qui n'est certainement point contenu dans la définition par les
réactions chimiques. Cette distinction bien considérée, Kant découvrit qu'elle
était fausse. Ici se trouve la clef de cette philosophie un peu aride et difficile a
résumer. || faut donc insister |a-dessus dans un exposé sommaire.
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La mathématique ne consiste pas seulement en des raisonnements logiques
irréprochables. Elle enferme, si I'on y fait attention, une sorte d'expérience. On
le comprend si I'on considére dans la géométrie ces constructions et combinai-
sons de figures, que le langage abstrait n'expliquerait pas complétement. Par
exemple les notions de haut et de bas, de droite et de gauche, si naturelles
gu'on n'en parle méme point, y sont indispensables ; mais ces notions n'ont
point de sens hors d'une intuition sensible, ce qui fait penser que I'espace du
géomeétre pourrait bien étre |'espace réel ou sont les choses de |'expérience.
L'arithmétique elle-méme ne compterait point sans quelque figure abstraite de
points ou de traits qui permettent de constater que deux et deux sont la méme
chose que trois et un. En somme |la pensée du nombre serait en méme temps
une perception du nombre, et la mathématique la plus rigoureuse ne pourrait
donc se passer de I'expérience sensible. Ces remarques sont plus frappantes
dans le célébre exemple de deux mains ou de deux oreilles |'une droite, et
|'autre gauche ; a supposer ces choses identiques, élément pour éément, de
facon qu'une définition verbale ne puisse les distinguer enrien, il reste qu'elles
ne sont pas superposables, ce qui est une propriété essentiellement géométri-
gue, aussi claire que I'on voudra, mais entierement inintelligible sans la
perception sensible des positions et de |'ordre. Si I'on rapproche ces remarques
des célebres Postulats que les anciens géométres renongaient avec raison a
prouver, mais dont nul, sincérement, ne doute, on arrive a cette conclusion de
premiére importance, que ce qui est a priori ou nécessaire dans la Mathéma-
tique est d'expérience aussi. |l n'y a donc pas a sauter des Mathématiques a
I'expérience ; et la géométrie et méme I'arithmétique sont déja des sciences de
lanature.

Comment cela est-il possible ? Seulement si I'on pose que I'espace réel,
I'espace ou nous percevons les choses, n'est pas lui-méme une chose, mais
bien une forme de I'esprit, hors de laguelle il n'y a point d'expérience possible.
Dans cette supposition, I'application des mathématiques a |'expérience est
aisément expliquée ; notre esprit, par réflexion sur des objets simplifiés, peut
connaitre une fois pour toutes les propriétés de |'espace, qui déterminent a
priori les conditions de toute expérience possible.

Le temps, a bien regarder, est une forme aussi, quoique les propriétés en
soient moins familieres ; et une proposition comme celle-ci : « Deux temps
différents sont nécessairement successifs » |égifere a priori pour n'importe
guels objets dans I'expérience.

Il en est de méme de la proposition : « Une chose quelconque de I'expé-
rience, par rapport a une autre, est en méme temps qu'elle, ou bien avant elle,
ou bien apres elle », ou bien encore : « Tous les objets de |'expérience possible
sont en relation dans un temps unique. »
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Mais puisgu'il y a ainsi une géométrie pure, qui est science des choses, et
une mécanigue pure, n'y a-t-il pas aussi une physique pure ? Ainsi sétend la
critique, forte de ses premiéres découvertes, jusqu'a tracer enfin un tableau
achevé des Catégories de I'esprit, formes de toute expérience. Au sujet de la
causalité, par exemple Kant dira ceci : que deux choses se succédent dans la
perception, cela ne veut pas dire qu'elles se suivent dans le monde ; par exem-
ple je dis que le soleil et la lune, méme quand je les percois successivement,
sont ensemble ; inversement je décide que deux explosions que j'ai entendues
en méme temps, sont successives. L'idée de succession dans |'expérience
enferme donc plus que le fait de la succession ; et cette forme de la succession
vraie est la causalité. Ce n'est qu'un exemple et trop abrégé.

Aprés cet immense effort, Kant se trouve en mesure d'expliquer la force
apparente et la faiblesse de tous ces arguments métaphysiques qui veulent
nous conduire hors de I'expérience possible, jusqu'a décider si le monde est
fini ou infini, si I'ame est quelque chose d'immortel, si Dieu est. Ces argu-
ments sont forts, parce gu'ils Sappuient sur des principes a priori, contre
lesquels nulle expérience ne peut rien. |1s sont faibles parce que les principes a
priori n‘ont point d'usage hors des objets de |'expérience possible. Par exemple
I'idée de cause, forme de toute expérience possible, ne peut conduire a quelque
objet hors de toute expérience. Et voila une idée sommaire de la Critique de la
Raison pure.

La philosophie pratique de Kant est plus aisée a résumer. Car il est clair
gue I'esprit humain est quelque chose, et qu'il se doit a lui-méme des égards;
et d'un autre c6té la morale commune prononce avec force que I'expérience,
c'est-a-dire le succes, ne décide pas dés que I'on traite du mensonge, de la
probité ou du respect des serments. Ici donc I'esprit humain peut se parer du
beau nom de Raison, et |égiférer selon ses idées seulement. Ce que confirme
assez |'analyse de la notion populaire du devoir, d'aprés laguelle on n'est pas
vraiment probe, si on ne |'est pas par respect de la probité seulement. Et cette
religion du devoir pur passerait bien pour une espece d'idolétrie, si la Critique
des Sciences, mettant en lumiére le pouvoir |égislateur de I'esprit méme dans
les cas ou I'expérience décide, n'avait expliqué du méme coup pourquoi une
conscience droite est si assurée d'elle-méme dans les cas ou justement |'expé-
rience ne peut plus décider.

Pour le reste, la morale de Kant n'est toujours que celle de Platon, mais
accordée cette fois avec la philosophie théorique la plus rigoureuse.

Bien loin que lathéologie fonde la morale, c'est justement le contraire gu'il
faut dire. La Critique théorique avait heureusement interdit de décider de la
liberté, de I'dme et de Dieu d'apres les principes de la physique, soit qu'on
voul(t affirmer : soit qu'on voul it nier. Au vrai ces idées théologiques sont
des conquétes du jugement moral. La liberté ou éame réelle, Dieu et enfin
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I'accord final ou récompense, ne ressemblent en rien a des objets d'expérience
possible, mais sont voulus plutét sous I'idée de I'lmpératif moral, librement
voulus, comme conditions de la moralité méme. Car par exemple est-ce
vouloir le Devoir gue ne point oser affirmer que I'hnomme est libre ? Quand
vous aurez assez réfléchi la-dessus, vous apercevrez que les vues profondes de
Descartes n'en sont point si éloignées qu'on le dit, et que Kant lui-méme
pouvait le croire. Et c'est toujours Platon qui refleurit.
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22,
AUGUSTE COMTE
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Auguste Comte, polytechnicien, mort en 1857 a cinquante-neuf ans, eut
une vie misérable par deux causes. D'abord il ne rencontra la femme digne de
lui et I'amour vrai que tardivement en 1844 et n'en jouit guére qu'une année.
Aussi des méditations trop prolongées sur |I'ensemble du probléme humain le
jetérent a plusieurs reprises dans un état de fatigue qui fit croire a quelque
maladie mentale ; de cette amére expérience, il prit, plus directement sans
doute qu'aucun sage en aucun temps, I'idée des divagations anarchiques aux-
guelles est livré I'esprit sans objet et sans regles, réduit a ses propres réveries ;
d'ou cette discipline continuellement cherchée dans |'ordre extérieur, dans
I'ordre social et dans les pratiques d'une religion strictement rationnelle fondée
sur I'un et sur l'autre. Mais cette victoire fut cherement achetée.

En revanche, il eut dés ses premiers travaux la gloire réelle. Bientdt soute-
nu, méme matériellement, par d'éminents disciples de tous les pays, il se vit
chef d'école et prétre de la nouvelle religion, et, dans sa noble pauvreté, il
resta libre de toute attache avec les pouvoirs et les corps académiques,
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conformément a sa sévére doctrine d'apres laquelle le Pouvoir Spirituel doit se
séparer absolument du régne de la Force, et agir toujours par libre enseigne-
ment, libre conseil et libre consentement. En tous pays civilisé le culte positi-
viste a encore aujourd'hui ses temples et ses fidéles, quoique, par la faiblesse
des études scientifigues, de plus en plus subordonnées aux résultats matériels,
et par la décadence aussi des Humanités, si bien nommeées, la propagation de
la doctrine ait été bien moins rapide que le Méitre osait I'espérer. L'Eglise
positiviste du Brésil a pu écrire, en 1914 : « La présente catastrophe fratricide
résulte du retard de la propagande positiviste, spécialement a Paris. » D'ou est
venue a |'auteur de ces pages |'idée impérative de ramener dans ces chemins
les méditations des esprits patients, sérieux et neufs, non point par un résumé
ou raccourci de cette immense doctrine, mais plutét par I'exposition directe de
guelques-unes des idées qui I'ont lui-méme aidé a comprendre par leurs causes
ses propres fautes, celles d'autrui, et finalement les épreuves de ces temps
difficiles.

II

Le systeme des sciences

Retour alatable des matieres

L'esprit sans objet divague. Aussi faut-il méditer non point tant sur les
méthodes que sur les sciences mémes; car |'esprit efficace c'est I'esprit
agissant dans la science méme ; la science est I'outil et I'armure de I'esprit ; et
I'esprit trouvera sa destinée et son salut, Sil peut les trouver, non pas en
revenant sur lui-méme, poursuite d'une ombre, mais toujours en se dirigeant
sur |'objet et Sy appuyant. Rien ne caractérise mieux |'Esprit Positif que cette
culture par la science réelle et encyclopédique ; au lieu que les corps acadé-
miques vivant chacun de leur spécialité, tombent inévitablement dans les
recherches subtiles et oiseuses et dans les divagations sceptiques, comme il
apparait pour les mathématiciens, les médecins, les historiens.

Il est pourtant clair que la mathématique n'est qu'un moyen pour |'astro-
nomie et la physique; il est moins évident, mais non moins certain, que la
physique et la chimie a |'égard de I'étude des étres vivants ne sont ainsi que
préparations abstraites. De méme, si I'on a saisi, par |'étude réelle, cette
dépendance et suite des sciences, dont chacune éclaire celle qui la suit, plus
concréte et plus difficile qu'elle-méme, il apparait que la Biologie ou science
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des vivants est préparation encore par rapport al'étude des sociétés, puisque la
vie des sociétés dépend des conditions qui rendent possible la vie des
individus ; par exemple le probléme de I'alimentation domine toute Politique
et toute Morale. Ainsi cette science de I'Homme et des sociétés humaines,
cultivée jusgu'ici par de purs littérateurs qui ne savent rien d'autre, est en
réalité la plus complexe et la derniére, puisqu'elle suppose la science biologi-
gue, et par la toutes les autres. Par ces réflexions, inséparables de I'étude
directe et approfondie de toutes les sciences d'aprés leur ordre de dépendance
et de complexité croissante, apparait le systéme encyclopédique des six
sciences fondamentales :

Mathématique.
Astronomie.
Physique.
Chimie.
Biologie.
Sociologie.

De cette derniere, que Comte a le premier mise en place et hommée,
dépend évidemment la solution du probleme humain. Il est aussi vain et
ridicule de rechercher une Morale avant d'avoir étudié la situation humaine
réelle, gue d'aborder 1a Sociologie sans une préparation biologique suffisante,
ou la biologie sans la préparation physico-chimique qui dépend elle-méme
évidemment des études astronomiques et mathématiques, puisque le probléme
de la pesanteur, qui domine toute la physique, est par [ui-méme astronomique,
et reste inabordable tant que I'on n'a pas une connaissance suffisante des
formes mathématiques.

De ce que chaque science dépend des précédentes, il ne faut pas conclure
gue la premiére est la plus éminente de toutes, comme les orgueilleux spécia-
listes se le persuadent. La premiere des sciences, entendez celle par laquelle il
faut commencer, est aussi la plus abstraite de toutes et la plus vide et pauvre si
on la prend comme fin; la science qui suit est toujours plus riche, plus
féconde, plus rapprochée du probléme humain ; aussi est-elle caractérisée
toujours par des lois qui lui sont propres, et que les sciences précédentes
N'auraient jamais pu deviner. Mais I'empire de la science précédente peut seule
donner forme aux lois de celle qui suit ; par exemple |'équation donne forme a
la physique, |a balance régit la chimie, I'énergétique domine la biologie, et la
biologie conditionne la vraie sociologie: de quoi le spécialiste prend trop
souvent prétexte pour tyranniser.

Nous appellerons Matérialisme, cette tendance, que corrige la véritable
culture encyclopédique, a réduire chague science a la précédente, qui n'est que
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I'idolétrie de la forme abstraite. Et ce mot Matérialisme ne caractérise pas
moins bien la disposition a réduire la mécanique a la mathématique abstraite,
gue latendance a subordonner la sociologie ala biologie jusqu'a réduire toutes
les lois sociales a des conditions de reproduction, d'alimentation et de climat ;
aberration mieux connue sous le nom de Matérialisme Historique. Et I'on
reconnaitra la méme erreur dans le préugé qui veut réduire la biologie aux
lois abstraites de la chimie et de la physique. Cette idée, qui éclaire d'un jour
nouveau tant de problémes, est propre a faire apprécier la valeur d'un systeme
des sciences fondé sur leur ordre réel de dépendance.

III

La loi sociologique
des trois Etats

Retour alatable des matieres

L'idée que les sciences les plus avancées, qui sont naturellement les plus
abstraites et les plus faciles, ne sont qu'un acheminement aux autres, et
gu'ainsi la derniére et la plus complexe est aussi la plus éminente, est mise
enfin dans son vrai jour par cette remarque décisive que toutes les sciences
sont des faits sociologiques. Ni le langage commun, ni le langage propre a
chacune, ni le trésor des archives, ni I'enseignement, ni les instruments d'ob-
servation et de mesure ne peuvent étre séparés de |'organisation et de la
continuité sociales, ni des progres de l'industrie, ni de la division du travail.
L'individu, fOt-il Descartes, Leibnitz ou Newton, ne fait que continuer un lent
progrés des connaissances, ou des milliers de prédécesseurs, connus ou
inconnus, ont une part. C'est la Société qui pense ; et disons mieux, puisque le
progrés des connaissances a survécu a tant de sociétés, c'est I'Humanité qui
pense. Ainsi la loi, du développement successif des sciences selon leur
complexité croissante est une loi sociologique. La science nouvelle éclaire
donc les autres, et se trouve ainsi destinée a fixer la juste place et importance
de chacune, contrairement a cette idée anarchique que chaque science est
absolument bonne et tient lieu d'universelle sagesse pour qui la sait.

Considérons donc en quoi les notions scientifiques participent a ces idées
communes résultant de la vie sociale, et auxquelles nul penseur n'échappe tout
afait. Il est clair gque les premiéres sciences ont rompu depuis déja longtemps
avec les préjugés et les superstitions ; toutefois, au temps de Pythagore et de
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Platon, les mathématiciens n‘avaient pas entierement rejeté la tradition des
nombres sacrés ; et nous voyons qu'au temps d’ Aristote les propriétés des
astres et la constance de leurs retours étaient encore expliquées par la nature
incorruptible et divine qu'on leur supposait. Bien plus tard, dans les recherches
physiques, la simplicité des lois fut considérée comme la marque du vrai,
d'aprés I'idée d'un créateur infiniment sage. Plus récemment, la biologie usait
d'idées directrices du méme genre, soit qu'elle invoquét la sagesse de I'archi-
tecte, soit qu'elle rapportéat a I'ame ou au principe vital comme cause les
phénomenes caractéristiques de la vie. Pour la Sociologie ou Politique, il est
visible qu'elle n’est pas encore délivrée, sinon de I'idée d'une Providence orga-
nisatrice qui justifie les pouvoirs, du moins de I'empire des idées abstraites
comme Liberté, Egalité, Justice, toujours en conflit avec les conditions réelles,
plutbt subies que connues. Toute science doit donc passer par une longue
enfance. Et le progrés en chacune, si on le considére équitablement, vient de
ce que I'expérience rectifie peu a peu des sentiments forts ou des idées abstrai-
tes absolument posées.

Par exemple I'idée de la constance des lois naturelles était aux yeux des
Cartésiens une conséguence de la sagesse et de la constance divines.

Toutes ces idées, d'un gouvernement absolu, ou d'un dieu au génie caché,
résultent aux yeux du sociologue, de ce que la premiére expérience de tout
homme, et la plus frappante, est naturellement celle de I'ordre humain. Nos
premiéres. inspirations, concernant |'ordre des choses, ne font jamais que le
supposer analogue a I'ordre humain, toujours plus ou moins flexible a la
flatterie, alapriére, aux sacrifices. Ainsi la premiére science fut religion. Et le
fétichisme, qui adore tout objet utile ou nuisible comme un dieu, d'apres les
relations sociales les plus simples, est laforme la plus naive de la prévision et
de I'action réglée, fondée sur |'observation et le souvenir. Toutefois d'un coté,
le sévere ordre extérieur ne pouvait manquer de redresser les folles espérances
nées du désir et de la priére ; et de l'autre, I'ordre social, subissant aussi la
nécessité extérieure, d'ordre économique ou militaire, offrait ala théologie de
meilleurs modéles. De la un polythéisme organisé, remplacé a son tour, chez
les populations les plus avancées, par un monothéisme de plus en plus abstrait.
Le premier état de nos conceptions de tout ordre sappellera donc |'état théolo-
gique. Le fétichisme, le polythéisme, le monothé sme en seront les principales
subdivisions.

Ce progres qui conduisait du concret a l'abstrait, du désordre a l'ordre, de
I'incohérent au cohérent, tendait, au fond, a régler nos conceptions sur 'ordre
extérieur méme ; mais il prenait la forme de la négation et de la critique. La
discussion, plutdét que I'expérience, en fut le moyen. L'édifice des idées
devenait de plus en plus pauvre et cohérent, trop loin de |'ordre extérieur pour
étre contrarié ou fortifié par lui, soutenu par la passion dogmatique seule, et
surtout négligeant, oubliant la nature sociale, dont |a naive théologie offrait du
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moins une fidéle image. Il faut appeler esprit métaphysique, cet esprit systé-
matique, abstrait, négateur, naturellement anarchique et individualiste. Cet
effort n'a jamais cessé de sexercer soit contre le polythéisme, en faveur du
monothéisme, soit contre le monothé sme catholique en faveur d'une religion
plus abstraite et moins riche, pour aboutir a1'idée inefficace de I'Etre Supréme
et alaconception stérile d'une fatalité insurmontable.

Nous appellerons état métaphysique, la transition entre le monothéisme et
I'état positif ou état final parce que c'est contre la théologie systématique que
cet esprit raisonneur et critique sest surtout exercé explicitement. Mais cet
esprit diabolique agit en tous temps, toujours excellent pour détruire, toujours
impuissant a fonder. C'est pourquoi |'état métaphysique dans sa pureté est
presgue insaisissable ; mais la réforme protestante donne la plus juste idée de
cet effort négateur et en méme temps dogmatique, de méme que les concep-
tions abstraites qui dominent la politique révolutionnaire francgaise permettent
d'en apprécier les résultats.

Parallélement a ce grand effort dans le vide, les sciences délivrées appor-
taient I'une apres |'autre les modéles de I'état positif ou final, et conduisaient a

soumettre successivement a cette sévere discipline la biologie et la sociologie
méme.

IV
L'esprit positif

Retour alatable des matieres

La science positive se développe naturellement sous la pression de I'ordre
extérieur, offrant depuis longtemps, sous le nom de mathématique, le modéle
de la connaissance parfaite, sous I'empire de laguelle I'astronomie renonce
bient6t aux derniers souvenirs de l'astrolétrie et de |'astrologie, assez long-
temps mél ées aux recherches positives. La Biologie et méme la Sociologie ont
franchi ou franchissent aujourd’ hui ce passage. L'accord de tous les esprits
éclairés, aussi bien que I'utilité éprouvée par I'expérience, ne permettent plus
de méconnaitre que I'éude des lois doit remplacer en toute science la recher-
che des causes ; une cause, dans I'ordre humain, c'est une volonté, c'est un
individu visible ou caché, semblable a I'homme; et il est utile de considérer
comment la critique métaphysique a substitué peu a peu, aux naives hypo-
théses du fétichisme, les conceptions plus abstraites du polythéisme et du
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monothéisme, pour aboutir a des notions vides et purement verbales, comme
sont encore la Pesanteur, I'Attraction, I'Affinité, l1a Vie, la Nature, dans les
discours des écoliers et méme dans ceux des maitres. « La Nature ? disait de
Maistre, quelle est cette femme ? » L'esprit métaphysique arrive donc a
expliquer les choses par les mots. Cependant les sciences formulent des lois
sans se soucier des causes, et tirent de leurs formules des déductions ou
prédictions que I'expérience vérifie. La science positive est donc un fait
humain assez clair. Mais I'esprit positif ne peut saffirmer assez que par le
jugement sociologique, seul capable de conserver ce qui est humain et positif
dans les souvenirs de notre longue enfance. Car la science, aussi avancée et
délivrée qu'on voudra, ne donne communément au savant gu'une orgueilleuse
assurance, principalement négative, a l'égard du passé, et, chose remarquable,
un scepticisme divagant a l'égard du probleme humain. La devait inévitable-
ment conduire I'abus de la discussion critique ou métaphysique, d'apres
laquelle, on peut voir que la méthode théol ogique survit a son objet. En regard
de cet effort négatif, qui sexerce maintenant dans le vide, I'esprit positif, si
bien nommé, redresse et conserve les erreurs du passé, qui ne sont jamais que
des vérités pressenties. Par exemple la critique protestante, obéissait a un
inévitable scrupule systématique, purifie le christianisme du culte de la Vierge
Mere ; mais |'esprit positif reconnait dans ce symbole I'expression de la vérité
la plus profonde dans I'ordre social. Pareillement I'idée d'un Pouvoir Spirituel
entiérement séparé de la puissance matérielle, idée si violemment repoussée
par |'esprit révolutionnaire, serareprise et conguise par I'esprit positif, comme
on I'expliquera plusloin.

On peut juger d'aprés cela que le fétichisme et méme la théologie sont
moins directement opposés a |'établissement de I'ordre final que ne I'est
|'aberration métaphysique, commune aux philosophes du XVI1I1° siecle, gu'ils
soient empiristes ou dogmatiques, d'aprés laguelle les religions ne sont qu'un
amas de superstitions arbitraires et ridicules, et qui en revanche fait naitre on
ne sait d'ou la raison abstraite tout armée. Cet effort, d'ailleurs inévitable, et
utile en son temps contre la survivance théocratique, doit étre considéré com-
me une longue insurrection de I'esprit contre le coaur. Son erreur principale est
I'individualisme, déja, élaboré par |a doctrine monothéiste du salut personnel.
L'importante idée positiviste qui doit rectifier cette vicieuse conception,
consiste a reconnaitre dans les inspirations du sentiment religieux la premiere
esquisse de nos idées théoriques, relation qui se retrouve dans toutes nos
conceptions naturelles, des qu'elles sont inventées et non plus apprises, le
sentiment étant toujours le premier moteur, pour la connaissance comme pour
I'action. Ainsi la continuité est rétablie dans le développement humain, aussi
bien individuel que collectif. Et I'esprit positif, conservateur en cela,
conformément a la vraie notion du progrés, se promet de ne tromper aucune
des espérances de I'enfance humaine.
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v

Psychologie sociologique

Retour alatable des matieres

Si I'on entend par le terme psychologie, I'étude de la nature humaine,
considérée dans ses appétits, ses affections et ses pensées,, on peut décider
gue I'observation de la nature de I'homme, tant de fois présentée par d'ambi-
tieux littérateurs, n'alla pourtant jamais au dela de ce que I'expérience
domestique et le langage populaire rendent sensible a tous, et surtout aux
femmes, qui dépendent principalement de I'ordre humain et des opinions et
affections qui le modifient. Mais les rapports réels de I'action, du sentiment et
de l'intelligence ne sont scientifiquement observables que si |'on considere
I'ensemble du progrés humain et I'ordre constant des opinions, des meoeurs et
des institutions que I'on y remarque d'aprés la grande loi sociologique ; alors
seulement |'observation de la nature humaine est délivrée des innombrables
fantaisies individuelles, qui permettent toutes les hypothéses. Mais I'erreur la
plus naturelle, puisque tout psychologue a prétentions scientifiques était plutot
spectateur qu'acteur, est d'avoir considéré que l'intelligence est le moteur
humain, qui régle d'aprés ses lois propres a lafois les affections et les actions.
D'ou cette erreur dérivée, et de grande conséquence, qui apparait en méme
temps que I'effort critigue ou métaphysique, et qui consiste a méconnaitre
I'existence naturelle des penchants altruistes, erreur commune aux prétres
monothéistes, aux métaphysiciens laiques, aux empiristes et aux sceptiques.
D'ou une idéologie misanthropique que la sociologie seule pouvait directe-
ment redresser, |'existence individuelle apparai ssant alors comme une abstrac-
tion vicieuse, puisque lavie sociale n'est pas moins naturelle a l'homme que le
manger et le dormir.

Mais |'observation de I'enfance humaine dans I'histoire sociologique per-
met d'apercevoir la source de tous ces sophismes métaphysiques. D'abord
I'observation des religions, soit primitives, soit éaborées, fait apparaitre selon
leur juste importance, une suite de pensées que |'expérience de |'ordre exté-
rieur ne vérifie jamais, analogues a celles que |'on observe encore dans le
délire, dans lafolie, dansle réve, et qui font voir que I'esprit divague naturel -
lement, par rapport au vrai, sous |'impulsion du sentiment, surtout fortifié par
les nécessités sociales. Si I'on ne sait point reconnaitre I'intelligence dans les
inventions poétiques invérifiables des fétichistes, des polythéistes, et surtout



Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 52

des théologiens monothéistes, il faut renoncer a comprendre la continuité
humaine. Mais cette histoire de notre longue enfance, si on la prend comme
elle est, éclaire comme il faut le régime actuel, méme chez les esprits les plus
cultivés. Car il faut avouer gu'en dehors de la connaissance de I'ordre extérieur
selon la méthode positive, a laguelle I'esprit se plie sans difficulté dés qu'il
sait, ces opinions de tous n'ont nullement pour soutiens réels les arguments
d'avocat qui se montrent dans les discussions, mais toujours un sentiment, ou
bien la pression des nécessités sociales; et c'est pourquoi I'état de guerre
change toutes les opinions, par |'effet des sentiments violents ou des impé-
rieuses nécessités. |l faut donc reconnaitre que I'intelligence n'est gu'une ser-
vante ; que la premiére impulsion lui vient toujours de |'action et des besoins,
comme l'inspiration lui vient toujours du sentiment ; d'ou il suit qu'une
intelligence un peu délivrée de ces liens est condamnée a une divagation sans
régles ; et gu'enfin I'intelligence n'est assurée et capable de redresser I'action et
le sentiment qu'autant qu'elle se modele, par la science réelle, sur I'inflexible
et immuable ordre extérieur. « Agir par affection, et penser pour agir. » Cette
devise positiviste est pour redresser I'orgueilleuse insubordination de I'intelli-
gence, qui caractérise I'esprit métaphysique. Ces réflexions conduisent d'abord
le penseur prudent a se mettre al'école d'apres lalongue expérience humaine,
en commencant par les sciences les plus abstraites, qui éiminent le mieux,
dans leur domaine propre, les opinions aventureuses, et a passer de celles-la
aux autres, selon I'ordre encyclopédique, au lieu dimproviser, sans prépara-
tion suffisante, de folles opinions sur les sujets les plus difficiles. Mais ce n'est
la que le premier article de la sagesse ; le penseur prudent subordonne tou-
jours les recherches scientifiques aux besoins, c'est-a-dire aux nécessités de
I'action, et se garde d'une vaine curiosité, qui I'entrainerait, en n’importe quel
genre de recherche, dans des subtilités indéfinies. Cette condition est de celles
gue l'orgueilleux esprit métaphysique, d'accord avec les intrigues académiques
qui favorisent les spécialités, rejette le plus énergiquement. Enfin, comme
c'est toujours le sentiment qui meut et porte la pensée, c'est encore un article
de la vraie sagesse que de ne pas négliger la culture proprement dite, esthéti-
gue et surtout poétique, comme source de l'inspiration théorique. Et cette
relation est tant de fois vérifiée par I'expérience gu'elle serait plus aisément
admise, quoiqu'on ne se préoccupe pas de la comprendre. Ces remarques sont
pour montrer comment I'histoire réelle de I'Humanité conduit I'homme a se
mieux connaitre.
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VI
Philosophie de l'histoire

Retour alatable des matiéres

Un résumé ne donnerait qu'une pauvre idée du vaste tableau historique que
Comte a tracé deux fois, toujours sous |'idée de retrouver la continuité humai-
ne. Il suffit de faire voir ici que les idées positivistes concernant la condition
humaine réelle fournissent d'avance a la description historique des formes ou
des cadres qui permettent de lier les institutions, les idées et les événements,
sans aucune de ces suppositions machiavéliques dont les historiens, trop peu
familiers avec |'ordre extérieur et avec les nécessités réelles, ont abusé long-
temps, comme si I'hypocrisie, laruse et le mensonge étaient les vrais ressorts
de lapolitique.

Toute civilisation est d'abord prise dans le réseau des nécessités biologi-
gues, qui la soumettent aux conditions géographiques, physico-chimiques,
astronomiques et mathématiques, ces conditions étant plus rigoureuses et
moins modifiables a mesure qu'elles sont plus simples et plus abstraites.
Partout I'inférieur porte le supérieur et par suite le régle, comme on peut voir
en notre temps que le froid et lafaim réglent inexorablement |es combinaisons
des politiques. De méme c'est ainsi qu'en chacun de nous, les sentiments et
I'intelligence dépendent d'abord de la santé. Par |a se trouve limitée lafantaisie
des actions et surtout celle des pensées, toujours stériles et méme nuisibles dés
gu'elles sentent moins la contrainte des nécessités inférieures.

Il faut définir I'Ordre par les meoeurs et les institutions et les méthodes
d'action qui répondent en chaque situation aux nécessités inflexibles; et le
Progres par les inventions théorigues résultant de la connaissance directe de
ces nécessités, en commencant par les plus humbles. L'idée qui domine toute
interprétation de I'histoire est donc que la résistance aux innovations, rame-
nant toujours l'intelligence au niveau des problemes réels, est aussi ce qui
assure le progres. Rien n'est plus propre a le faire entendre que le contraste
entre la civilisation grecque et laromaine. Dans |'une, le golt des spéculations
abstraites, non assez tempéré par les nécessités militaires, produit bientét la
décomposition des moeurs sous le regne des discoureurs, en sorte que les
services éminents ainsi rendus au progrés humain n'empéchent point une
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décadence irrémédiable ; dans l'autre, la spéculation est subordonnée a
I'action, et I'ordre militaire, maintenu par nécessité, résiste fortement aux
improvisations, d'ou, cette forte organisation politique et juridique, encore
vivante dans tout |'ordre occidental.

De laméme maniére, au Moyen Age, durant cette longue transition mono-
théique presque toujours mal appréciée, le contraste est remarquable entre une
méthode de penser entiérement soustraite a toute vérification, et un sentiment
profond des nécessités sociales, qui se traduit par une résistance continuelle a
toute improvisation et innovation, sagesse pratique qui assura ce difficile
passage contre les divagations métaphysiques. La nature des idées alors consi-
dérées comme absolues, d'aprés une juste systématisation du polythéisme,
exigeait un pouvoir spirituel énergiquement conservateur, toujours inspiré, a
son insu, par les nécessités de I'ordre social, et enfin de I'ordre extérieur, seuls
régulateurs de toute pensée. De quoi il est aisé de juger éguitablement si I'on
considere les divagations utopiques qui caractérisent |'anarchie moderne et
I'avénement de la libre-pensée, toujours métaphysique quelle gque soit sa
doctrine. On comprend assez, d'apres ce bref exposé, que la raison ne peut se
définir sans son contenu réel, qui la soumet aux nécessités de nature, et
gu'enfin les penseurs, Sils ne sont tenus par |'objet de toutes les maniéeres,
n'ont point de bon sens.

Il faut, s sommaire que soit cet exposé, essayer d'expliquer la célébre
devise: « Ordre et Progres » éclairée par |I'aphorisme moins connu : « Le
Progrés n’'est que le développement de I'Ordre. » L'écueil des résumeés, je
n'excepte pas ceux que Comte lui-méme a donnés de sa doctrine, est que nous
passons d'une idée a l'autre, nous qui lisons, par le chemin le plus vulgaire, et
retombons ainsi dans les lieux communs. Chacun a eu occasion de penser qu'il
aime le Progrés, mais gqu'il est attaché a I'Ordre aussi, ce qui est sans issue.
L'idée de Comte, d'apparence si simple, est une des plus profondes et des plus
difficiles a saisir. Il |'a prise certainement de ses études astronomiques, en
considérant dans le systéme planétaire les variations compatibles avec les lois
stables. La complexité du systeme est liée al'amplitude de ces variations, d'ou
cette idée importante que I'ordre le plus complexe est aussi e plus modifiable.
Ains par la contemplation positive d'un ordre qui nous est inaccessible, les
notions de loi immuable et de variations se trouvent conciliées sans la moindre
obscurité théorique ; et c'est par la que le fantbme métaphysique de la fatalité
se trouve exorcisé ; on y reconnait alors aisément une conséquence des systé-
matisations théologiques. Et le vrai penseur transporte en toute étude et
jusgu'en sociologie cette notion capitale que les lois immuabl es permettent des
modifications d'autant plus amples que I'ordre dont il sagit est plus complexe.
Et la notion positive de la puissance humaine, c'est-a-dire de la liberté réelle,
se trouve la, mais non point accessible sans une profonde culture encyclopé-
dique. Si nous traduisons cette méme idée en d'autres termes, elle signifie que
le Progrés ne peut pas plus altérer I'Ordre que les variations d'un systéme ne
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violent les lois mécaniques. Et cette idée fut encore éclairée aux yeux du
Maitre par les vues de Broussais sur la santé et la maladie, qui appartiennent
au méme ordre et vérifient les mémes lois. C'est cette idée enfin gqu'il trans-
porte dans le domaine de la science sociale, ou assurément elle n'est pas aisée
asaisir, tant que les lois de I'ordre, qui sont I'objet de la statique sociale, ne
sont pas assez connues. Toute sa philosophie de I’ histoire illustre cette relation
entre I'Ordre et le Progres. Mais on n'est pas préparé ala saisir tant quel'on n'a
pas compris la relation mécanique qui subordonne la dynamique a la statique.
Aussi cette méditation sociologique, quoique appuyée sur des exemples assez
clairs, risque fort d'étre vaine, faute d'une préparation suffisante. Jen parle par
expérience.

VII

Morale sociologique

Retour alatable des matiéres

Depuis que, par les progres connexes de la science et de I'industrie, I'esprit
moderne sest affranchi de toute théologie, I'nomme occidental n'est plus
disciplinable que d'apres une loi démontrable. Mais aussi les études sociolo-
giques, maintenant assez préparées, font rentrer dans le domaine des sciences
naturelles les préceptes de conduite sociale que la sagesse pratique a toujours
enseignés, quoiqu'elle les fondat, comme on I'avu, sur des doctrines tout afait
invérifiables. L'idée de fonder la fidélité conjugale et le mariage indissoluble
sur I'obéissance a un dieu abstrait et inconcevable caractérise bien I'insuffi-
sance et méme le danger de ces arbitraires constructions théoriques, qui
détournaient les esprits des vraies, preuves, situées pourtant bien plus prés
d'eux. Aussi ne faut-il pas 'éonner qu'avec le triomphe moderne de I'anarchie
métaphysique, les plus simples regles de I'ordre social aient été entrainées
dans la ruine des faibles doctrines auxquelles I'esprit théologique les avait
imprudemment rattachées. Toutefois I'aberration monothéique n'alla jamais
jusqu'a prescrire d'aprées le dogme I'amour maternel, directement glorifié dans
le symbole de la Vierge Mere. C'est une raison d'apercevoir, dans cette
relation originelle, le premier type de I'existence sociae et le plus puissant des
ingtincts altruistes. 11 est d'autant plus nécessaire d'expliquer |'étrange erreur de
I'esprit métaphysique, qui, sous ses deux formes, le déisme et I'empirisme,
aboutit toujours a l'individualisme, par la négation plus ou moins décidée des
sentiments altruistes naturels.
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L'individualisme est lié au monothéisme dans lequel il faut reconnaitre
déal'effort métaphysique, par la doctrine du salut personnel qui tend toujours,
malgré la nature, a dissoudre les liens sociaux et aisoler I'nomme en face de
Dieu. Cette abstraction préparait |'idéologie rationaliste, d'apres laguelle les
sociétés sont des institutions de prudence ou de nécessité, auxquelles I'indi-
vidu consent ; la doctrine des droits de I'hnomme ne fait que traduire dans la
politique pratique ces étranges constructions théoriques, I'existence sociale
étant fondée sur une sorte de contrat, toujours soumis au calcul des profits et
des charges, sous I'idée d'égalité radicale. Contre quoi |'esprit positif, considé-
rant |'existence sociale comme un fait naturel au méme titre que la structure de
I'nomme, et sinspirant de cette vue biologique d'apres laguelle I'élément de
I'étre vivant est un vivant, comme I'éément d'une ligne est ligne et I'élément
d'une surface, surface, vient a formuler ce principe de toute étude sociolo-
gigue : « La société est composée de familles, non dindividus. » On peut
remarquer ici que ce principe résulte directement de la subordination des lois
sociologiques aux lois biologiques d'apres I'ordre encyclopédique ; car la
gestation et les premiéres années de la vie assujettissent |'enfant a une société
étroite avec la mére d'abord, avec le couple ensuite, ce qui fait voir que le plus
simple élément d'une société est société déja. Par ces vues, il devenait ridicule
de mettre en doute I'existence des sentiments sociaux ou altruistes, aussi bien
fondés d'aprés |'ordre biologique que sont |es sentiments égoistes, comme sont
I'amour maternel et filial, I'amour conjugal, I'amour paternel, I'amitié frater-
nelle.

En réformant ainsi les conceptions pessimistes du théologisme, il faut
seulement remarquer gue, dans I'ordre des sentiments aussi, |'inférieur porte le
supérieur, autrement dit, que le plus éminent est toujours naturellement le
moins énergique. D'ou il suit que les sentiments altruistes, toujours naturels, et
source de plaisirs pour tous quand ils sont satisfaits, sont aussi naturellement
faibles, et exigent pour se développer assez une éducation et des conditions
favorables. La série des sentiments familiaux, ci-dessus énumérés, en allant
des plus énergiques aux plus étendus, fait assez apercevoir que la vie
familiale, réglée d'apres les notions positives, est la vraie préparation alavie
sociale. Si simples que soient ces apercus, il est permis d'espérer beaucoup de
la seule réforme intellectuelle, qu'ils doivent opérer chez tout homme vraiment
instruit, puisque I'on voit que |'aberration opposée, soit théologique, soit méta-
physique, se traduit aussitét, dans les classes cultivées, par la dissolution de la
famille et I'affaiblissement méme du sentiment maternel. 1l faut comprendre,
en étudiant I'histoire humaine, la puissance croissante des conceptions intel-
lectuelles, qui ne sont pourtant qu'un moyen, mais qui viennent toujours, par
I'autorité que leur donne la moindre connaissance de I'ordre extérieur, a régler
I'action et méme le sentiment. Si I'on saisit en méme temps la nécessité d'un
long apprentissage, sous la pression extérieure, depuis les premieres concep-
tions fétichistes, surtout insuffisantes contre un climat difficile, et le passage
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nécessaire aussi par |'abstraction métaphysique, on s expliquera toutes les
aberrations, sans désespérer pour cela de la nature humaine ; on la redressera
seulement par une laborieuse préparation encyclopédique, dont rien ne peut
dispenser.

VIII

La famille

Retour alatable des matieres

La conception métaphysique de la famille, sous I'idée de contrat, de droit
et au fond d'égalité, altere la nature de cette société élémentaire, faute de
considérer les conditions biologiques qui en sont les assises. Si 1'on ne perd
pas de vue que l'inférieur porte le supérieur, on apercoit dans la famille toute
la dépendance humaine, et toute I'espérance humaine aussi. Laloi qui résume
notre dépendance est celle-ci : les sentiments altruistes sont naturellement
beaucoup moins énergiques que les sentiments égoistes. Laloi qui résume nos
espérances est celle-ci, les sentiments altruistes, dés qu'ils sont éprouvés dans
les cas favorables ou I'égoisme n'y est point contraire, se développent par eux-
mémes et deviennent la source de nos plaisirs habituels.

Lorsque I'on considére les sentiments familiaux €lémentaires, on remargque
gue I'égoisme et |'altruisme y sont tellement unis que dans leur développement
il semble que I'énergie caractéristique des uns passe dans les autres comme un
sang vigoureux qui leur fait pousser de puissants rejetons. On pourrait dire
que I'altruisme, comme greffé sur I'égoisme, recoit une vie plus riche de ces
fortes racines. Ce mélange certainement les abaisse en dignité, mais les fait
participer de la force, et nous donne la premiere expérience du bonheur
d'aimer, qui autrement, par la dépendance de notre nature alI'égard de I'ordre
inférieur, reste imaginaire ou d'opinions, et par suite insuffisante des que les
circonstances deviennent difficiles. Hors les cas exceptionnels, on ne com-
mence point par aimer réellement I'humanité. Dans cette initiation au bonheur
d'aimer, I'amour maternel occupe la premiére place, comme aussi le sexe
féminin mérite le nom de sexe affectif, c'est-a-dire grand par le coaur, par
I'expérience de cette société incomparable entre la mere et I'enfant, ou il est
clair que l'instinct personnel n'est pas d'abord distinct de I'amour de I'autre.
Biologiquement |'enfant est partie de la mere avant de vivre d'une existence
indépendante.
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Faute d'avoir assez considéré ces fortes relations d'aprés |'ordre encyclo-
pédique, les théories métaphysiques et méme théologiques décrivent et
admirent au lieu de fonder.

L'amour conjugal offre des caractéres analogues, et |'égoisme et I'altruisme
sy trouvent pareillement joints, par les répercussions d'une fonction biologi-
gue impérieuse, puisgue le bonheur de I'individu dépend aussitét du bonheur
de celui ou de celle gu'il aime. Et il faut noter ici, un exemple frappant de
cette éducation des sentiments altruistes. L'amour du pére pour les enfants est
naturellement assez faible, et ne prend force d'abord que par sa liaison avec
['amour conjugal, qui participe alors a |'amour maternel par le jeu des
inquiétudes, des joies et des peines. L'amour paternel aussi précéde alors les
raisons d'aimer, et les fait naitre, car c'est sous le regard de I'amour que
I'enfant séveille et fleurit. « En reprochant a I'amour, dit le Maitre, d'étre
souvent aveugle, on oublie que la haine I'est bien davantage, et d'une maniere
bien plus funeste. » Il n'y a guere, en langue francaise, de remarque plus
lumineuse, contre tant de lieux communs plats. Comment I'enfant ne peut
alors aimer |'éveil de sa propre vie et de ses meilleurs penchants, sans aimer
en méme temps le double amour qui I'aide a sortir de la pure animalité, c'est
ce que chacun peut comprendre sans peine. L'amour réciproque des fréres et
soaurs, ou se méle toujours, par les heureuses conditions biologiques, quelque
imitation de maternité et de paternité, parce qu'il ne se forme pas sans peine,
et qu'il dépend des conditions familiales, est aussi le vrai modéle de tous les
sentiments altruistes, comme le mot fraternité le fait assez voir. Pour achever
ce qui ne peut étre ici qu'une esquisse, il faut signaler la réaction que les
moaurs sociales et les institutions exercent a leur tour sur ces sentiments
naturels. La monogamie, et le caractére indissoluble du mariage, sont pour
concentrer encore ces riches affections puisque |I'amour fermement voulu
d'aprés un inviolable serment fait naitre ses raisons par cette éducation
aimante hors de laquelle il n'est que timidité, défiance de soi et dissimulation ;
au lieu que l'idée métaphysique du divorce, fondée sur un droit abstrait,
dispose a la sévérité malveillante, qui fait naitre ce qu'il soupgonne, et nous
habitue enfin, atrop compter sur les conditions inférieures, au lieu de conqué-
rir au temps favorable tout |e bonheur que promet le plein développement de
I'existence familiale si I'on sy confie noblement. Il faut noter aussi, quoique
au second plan, que les relations de parenté, d'amitié, de fonction, qui conti-
nuent la publicité du mariage, sont aussi de nature a modérer les improvisa-
tions de I'humeur, et les subtilités du sentiment, inséparables d'une vie trop
isolée. Ces vues sommaires peuvent donner quelque idée de I'incomparable
chapitre ou notre auteur conduit a sa perfection |'analyse esquissée déja par
Aristote, ou les différences et les harmonies de nature sont si fortement
entrelacées. Mais le probléeme du gouvernement et de I'obéissance dépend
d'une idée supérieure, et exige un chapitre spécial.
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IX

Les deux pouvoirs

Retour alatable des matiéres

Le Moyen Age avait entrevu cette grande idée qu'en face d'un pouvoir
militaire fortement organisé, le pouvoir théorique tire toute sa force de fai-
blesse et pauvreté. Au fond le pouvoir spirituel n'existe que par le libre
consentement ; mais I'Eglise ne sen tint jamais |a; elle ne le pouvait point
parce que ses dogmes ne pouvaient saccommoder de I'examen et du libre
assentiment. Mais la doctrine positive, fondée en toutes ses parties sur
I'examen direct de faits et de notions assez élaborés, en quoi la mathématique
fut son premier modéle, doit reprendre cette forte conception d'une Eglise
séparée et libre. Non point libre pour I'action ; car I'expérience fait assez voir
gue toute coopération, industrielle ou militaire, suppose d'abord I'obéissance ;
mais libre d'approuver ou de blamer. Puissance immense, qui n'a nullement
besoin des sanctions de force, bien plus, que toute sanction de force anéantit.
Car I'esprit ne sait plus affirmer des que celui qui enseigne tient le fouet ; et
les opinions, n'étant plus alors que flatteries, suivent le sort des combats. Si
Vous ne pouvez vous passer de la force, soyez donc forts, et laissez vos
ridicules arguments. Mais si vous voulez convaincre, jetez I’ épée. Ce profond
jugement, qui fit dé§a la force de la rénovation catholique, doit, a bien plus
forte raison, déterminer irrévocablement la conduite du penseur moderne,
assuré de ses preuves. Bref il faut renoncer une fois pour toutes a toute espece
de tyrannie. Cette profonde idée change |'aspect des problémes.

On doit a Hobbes la premiére esquisse de la Force, et de ce qu'on a di
appeler le droit de la Force. Le fort gouverne ; tant que cette proposition ne
prend pas forme d'axiome, cela prouve qu'il reste de la confusion dans I'esprit.
Sil sagit d'action militaire, c'est le vainqueur qui commande ; Sil sagit
d'action industrielle, c'est cet autre vainqueur, le riche. L'expérience a fait voir
gue les constitutions ambitieuses n'y changent rien. Nous appellerons dictature
temporelle ce régime de la force inévitable, et qui n'est mauvais qu'autant
gu'on croit I'éviter par des dispositions de belle apparence.

Laplus grave erreur la-dessus est née de cette aberration physique qui, par
réaction contre la grande idée catholique, veut réunir les deux pouvoirs en une
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seule téte, et donner force a la raison. Cette imprudente tentative ne peut
jamais aboutir, par le jeu des nécessités, qu'a donner raison a la force, autre
aspect de ces nécessités inférieures, sous I'empire desquellesil faut prendre le
parti de vivre. Ce qui commande, ce n'est jamais le plus éminent. Ainsi, dans
la famille, le gouvernement appartient au sexe actif, mais non pas du tout
parce gu'il est le plus raisonnable, le plus sage, le plus aimant, le plus
vénérable, mais seulement parce gu'il est le sexe actif, autrement dit, fort.
Cette idée une fois nettement apercue, la femme surmontera aisément, selon
I'expression d'Aristote, la difficulté d'obéir. Et par cette pratique seulement,
sans aucune hypocrisie, elle éprouvera la puissance du conseil qui ne veut que
persuader. L'Etat doit étre gouverné aussi d'aprés ce modéle. Il faut que le
pouvoir temporel renonce a instruire ; et les corporations académiques ou
enseignantes doivent étre séparées de tout appui officiel, si I'on veut que
['opinion s'organise selon les conditions qui lui sont propres. Libre, obéissante
et en méme temps inflexible dans son domaine, elle mesurera mieux la
puissance de I'éloge et du blame. Au contraire, dans |'actuelle confusion des
pouvoirs, toute opinion cherchant aussitét a faire sentir sa force, les moyens
de force sont aussitét employés pour la changer. Mais |'obéissance enléeve ce
prétexte au tyran. Et il reste vrai que le tyran veut étre approuvé ; tant qu'il
n'est qu'obé, il vit dans un large espace désertique ; car il est homme. Et que
font les flatteurs, sinon apporter au tyran |'approbation apparente du plus haut
et du plus libre pouvoir spirituel ? Les revendications socialistes offrent un
bon exemple de cette confusion des ordres. Car vouloir régler I'acquisition des
richesses d'aprés la dignité ou le mérite, ce serait paralyser I'action indus-
trielle ; aussi finalement est-ce toujours la force qui regle ces questions. C'est
bien mal concevoir la vie sociale que de considérer les richesses autrement
gue comme des réserves communes, dées qu'elles sont employées a assurer et
développer la production. Il est vrai que lesfolies du luxe dissipent réellement
une trop grande partie de ce patrimoine commun, principalement par des
travaux perdus. Mais qui ne voit qu'une opinion libre serait toute-puissante
contre ces abus, puisgue les dépenses de luxe ne sont jamais que pour
I'opinion. Lalache indulgence, et méme les sophismes des prétendus penseurs
a ce sujet, sont la source principale des injustices évitables. Mais ces abus
dureront tant que les penseurs seront a la table des riches. Cet appui des purs
littérateurs n'a pas mangué non plus au pouvoir guerrier ; une confusion des
deux pouvoirs, officiellement organisée, si I'on peut dire, avait préparé al'insu
de tous, et sous les apparences de la liberté, la tyrannie la plus efficace qu'on
ait encore vue. L'approbation aux pouvoirs, dont ils ont besoin comme d'air
respirable, n‘aura de sens qu'autant que I'élaboration de la doctrine sera abso-
lument étrangére aux pouvoirs; sans quoi ce n'est que le pouvoir qui
Sapprouve lui-méme. Ainsi par |'appét d'une vaine liberté d'action, la liberté
de pensée sest trouvée perdue. De la le devoir strict, et encore bien peu
compris, pour le penseur digne de ce nom, de vivre sans pouvoir et sans
places, nourri seulement par les subsides des disciples. Auguste Comte en a
donné pendant toute sa vie le noble exemple. Mais cette situation si haute,
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sans aucune vaine prérogative, n'appartient pas seulement aux Maitres, Sils
ont le courage de la prendre ; chacun, autant qu'il est penseur, et libre du souci
de diriger les actions communes, doit sinstituer libre prétre pour son compte
et a son niveau. Les femmes, les vieillards, et les prolétaires sont les é éments
naturels de cet immense pouvoir de I'avenir, dont les sanctions, vénération,
mépris ou blame, péseront autant que le glaive.

X

Le langage et la culture

Retour alatable des matieres

Aucun homme de génie n'ajamais pu créer ou seulement modifier profon-
dément un langage réel. Cela est vrai aussi de I'algébre, qu'on aurait pu
prendre pour une création individuelle, mais qui a résulté pourtant de la
coopération du peuple des calculateurs, si I'on peut ainsi dire, sans qu'aucun
savant ait pu y attacher son nom. L'exemple du langage est donc propre afaire
sentir le prix de |'action sociale anonyme, méme pensante, et ainsi a faire
apprécier mieux la continuité humaine. Comme la raison se dégage peu a peu
du sentiment religieux, ainsi la pensée moderne sélabore en usant du langage
populaire qui lui apporte des connaissances implicites, bien plus organisées
gu'on ne croit. A. Comte se plait a citer les ambiguités de sens, qui sont
toujours un avertissement pour le philosophe. Ainsi e mot coaur désigne ala
fois le courage et la bonté. Le mot loi réunit le sens juridique et le sens
scientifique, découvrant ainsi toute I'histoire de cette notion. Le mot positif,
gue Comte n'a pas eu a inventer, portait dé§ja avec lui toute la richesse de ses
attributs, qu'il restait seulement a mettre en ordre. Enfin la belle expression
d'Humanités, ainsi que la parenté des mots culture et culte, éclairent la
présente étude, et conduisent a considérer le langage comme un instrument de
perfectionnement théorique et pratique. |l est assez clair que les signes du
langage ont tous d'abord exprimé |'affection et I'action, qui, par la contagion
des mouvements, terreur, espérance, fuite, combat, furent toujours communes
en méme temps qu'individuelles. Le cri I'a emporté sur le geste pour beaucoup
de raisons qu'on devinera, jusgu'a ce point que les signes visibles, dans les
civilisations les plus avancées, désignent maintenant des sons. Mais l'autre
langage et son écriture propre, monument, sculpture, dessin, n'a pas cessé de
rivaliser avec I'éloquence et la poésie pour |'expression des sentiments les plus
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vifs et les plus profonds. Sous toutes ses formes, mais surtout sous sa forme
abstraite ou phonétique, le langage a pour fonction propre de joindre toujours,
et en dépit méme du penseur, le sentiment al'idée, et le passé au présent. Cette
subordination des pensées aux affections, quand elle éclaire miraculeusement
les unes et les autres, est proprement la beauté de I'expression et en méme
temps sa vertu. Qui n'exprimerait que des idées n'exprimerait méme plus des
idées. Rien n'est plus propre aréveiller notre gratitude a I'égard du passé. Une
pensée sans poésie est réellement sans régle, anarchique, inhumaine. C'est
pourquoi le sage ne doit pas négliger la culture quotidienne des meilleurs
poétes ; ainsi le sentiment se civilise, ou, pour mieux dire encore, Shumanise,
et la pensée trouve, dans ses expressions éminentes, les formes qui la rameé-
nent a sa vraie destination. 1l est méme juste de dire que la gloire qui
accompagne les grandes oauvres nous aide, par une émulation d'admirer, a
faire contre nous-méme un effort de purification sans lequel la pensée reste
abstraite et I'émotion convulsive. On apercoit d'aprés cela en quoi un esprit
cultivé differe d'un esprit simplement instruit. Culture et Culte par la se
rapprochent. Car, selon une profonde remarque du Maitre, le langage vocal a
cet avantage sur le langage du geste qu'il sadresse aussi bien a celui-la méme
qui parle; c'est par ce genre d'expression gue nos propres sentiments et nos
propres pensées nous apparaissent. Le premier éclair de la conscience, encore
un mot riche de sens, est inséparable de ce discours de soi a soi. Mais on
apercoit aussi que cette pensée réfléchie fut naturellement réglée toujours par
les formes du langage commun ; encore mieux si I'on cherche sa propre
pensée dans des formules élaborées d'avance, qui agissent a la fagcon d'une
régle, en nous ramenant a l'ordre humain. Tel est le sens de la priére. Et la
méditation habituelle sur les meilleurs auteurs est la priere positiviste. Ici
encore le systéme conserve en progressant. Si I'on joint a ces lectures la con-
templation des oeuvres d'art, dont I'effet est aussi multiplié par une
superstition inévitable et bienfaisante, on comprend que toute la religion
passée, et jusqu'au plus naif fétichisme, est ici restaurée, d'accord avec des
connaissances entierement démontrables. Ainsi rien de ce qui est humain n'est
étranger au sage.
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XI
Le grand Etre

Retour alatable des matieres

L es études sociologiques conduisent inévitablement a reconnaitre que les
plus naives religions ont pour objet la société humaine elle-méme. Tout
homme éprouve a I'égard de la société dont il est membre une dépendance a
laquelle il ne peut échapper, mais alaquelle il ne veut pas non plus échapper.
Ce rapport, dans lequel la soumission ne se sépara jamais de I'amour, est
caractéristique de toute religion ; la dépendance a I’égard des choses, dés
gu'on les sépare de I'ordre humain, enferme plus de crainte que d'attachement,
et finalement ne doit éveiller aucune affection raisonnable, la connaissance
des lois impliquant que le travail est le seul moyen de modifier utilement
I'ordre extérieur. Mais on congoit que la représentation du monde matériel
d'aprés I'ordre humain a égaré les hommes jusgu'a les détourner du vrai Dieu.
Il faut remarquer pourtant gu'apres un long détour théologique et métaphysi-
gue qui a ruiné profondément dans les pays les plus avancés la religion
monothéiste, il n'y a plus de croyances, ni d'anatheme, ni de sacriléges, ni de
crimes d'opinion enfin, qu'en ce qui concerne la Patrie. Le vrai Dieu est donc
par la. Le vrai Dieu est la société méme. Seulement il faut considérer, d'apres
les conceptions strictement positives, quelle est la vraie société.

L 'espéce humaine gouverne sur la planéte. On ne peut rien dire de ce qui
était possible ou impossible quant au perfectionnement analogue des autres
espéces animales, les sociétés humaines n'ayant conquis la slreté et le loisir
nécessaires a leurs progres, que par une sévere destruction des espéces anta-
gonistes et par la domestication des moins rebelles. Aucune espece animale
n'a donc eu le moyen de se développer socialement. Mais essayons d'imaginer
ce que seraient les connaissances humaines, les arts, les institutions, si
I'hnomme vivait encore comme les lions ou les rats perpétuellement traqués par
une espéce plus puissante. Ces remarques sont propres a ramener |'individu a
lamodestie et a mieux estimer ce qu'il doit a ses semblables dans le présent et
dans le passé. Et la philosophie de I'histoire, orientée comme nous I'avons dit
par la réflexion sur les sciences, I'industrie, la religion, fait apparaitre ce que
chague société a di a ses ainées. Le développement de I'activité pacifique fait
apparaitre aussi de mieux en mieux la coopération réelle des différents
peuples. Il faut méme dire que les caractéres des trois grandes races, I'une
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surtout intelligente, la blanche, I'autre surtout active, la jaune, et la troisiéme
surtout affective, la noire, annoncent une harmonie planétaire. Mais surtout la
doctrine positive réalise I'unité mentale et morale, que le catholicisme n'avait
pu fonder faute de dogmes démontrables. La guerre méme ne peut masguer
cette fraternité universelle, et méme par certains cotés I'affirme mieux par des
alliances et coopérations plus étendues. La continuité de I'histoire humaine a
préparé I'unité humaine. Le vrai

Dieu c'est donc I'Humanité, le vrai grand Etre, le plus vivant des étres
connus. « Les morts gouvernent les vivants », formule célébre, mais souvent
détournée de son sens. Car cela ne veut pas dire que les vivants héritent
physiologiquement de leurs ancétres ; cette filiation n'est qu'animale. Dans le
fait, tout homme est gouverné surtout par |'ensemble des ancétres vénérables,
dont les oeuvres et les idées subsistent et sont le commun patrimoine de tous
les peuples. Ce regne des morts inoubliables senrichit des vivants les plus
dignes, qui, purifiés par cette immortalité positive, n'agissent désormais que
par ce gu'ils ont de meilleur. Il faut dire aussi que leur puissance augmente
avec le temps, par le concert de I'admiration et des commentaires qui suit leurs
cauvres et leur mémoire. Aussi, a l'égard de ce gouvernement des morts, tou-
jours croissant en majesté et en lumieres, les perturbations dues aux individus
vivants sont de moins en moins importantes. On sexplique les divagations des
hommes sans culture, qui, par l'ignorance ou ils sont des grands morts,
tenteraient follement de tout inventer ; mais aussi leur prestige est de plus en
plus réduit. Ainsi I'Humanité grandit d'age en &ge, et vaut mieux que I'homme,
et leregle. L'ancien et naif culte des morts était |a premiére esquisse de cette
Religion réelle et positive dont les cérémonies sorganisent dgja par la commé-
moration publique des grands morts. Mais qui ne voit que la confusion des
deux pouvoirs méle encore a ce culte des glorifications non assez mesurées, et
surtout trop peu tempérées par le culte qui est toujours di aux gloires les plus
anciennes. Les instituteurs du vrai pouvoir spirituel seront les prétres de ce
nouveau culte et chasseront lesintrus de lavie éternelle. Qui ne reconnait sous
ces homs nouveaux les Humanités régénérées, et surtout affranchies du
pouvoir temporel, toujours trop porté a régler la culture humaine d'aprés ses
propres intéréts et ses passageres entreprises ?
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XII
Le calendrier et le culte

Retour alatable des matiéres

En vue d'organiser le culte public du Grand Etre, A. Comte propose un
calendrier qui rassemble tout le progrés humain. Treize mois de vingt-huit
jours, ce qui fait concorder la semaine avec le mois. Chague jour est consacré
a un mort justement illustre. Je me borne a citer ceux qui marquent la fin de
chaque semaine.

1* mois:
Moise, lathéocratieinitiale.

(Numa, Bouddha, Confucius, Mahomet.)

2°mois
Homere. La poésie ancienne.

(Eschyle, Phidias, Aristophane, Virgile.)

3°mois
Aristote. La philosophie ancienne.
(Thalés, Pythagore, Socrate, Platon.)
4°mais:
Archiméde. La science ancienne.

(Hippocrate, Apollonius, Hipparque, Pline I'Ancien.)
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5°mois:
César. Lacivilisation militaire.
(Thémistocle, Alexandre, Scipion, Trajan.)
6°mois:
Saint Paul. Le catholicisme.

(Saint Augustin, Hildebrand, saint Bernard, Bossuet.)

7° mois:

Charlemagne. Lacivilisation féodale.

(Albert le Grand, Godefroi, Innocent 111, saint Louis.)

8emois:

Dante. L 'épopée moderne.

(Arioste, Raphaél, Le Tasse, Milton.)

9emois:
Guttenberg. L'industrie moderne.

(Colomb, Vaucanson, Watt, Montgolfier.)

10e mois

Shakespeare. Le drame moderne.

(Cadéron, Corneille, Moliére, Mozart.)

11° mois:



Alain, Abrégés pour les aveugles (1942) 67

Descartes. La philosophie moderne.

(Saint Thomas d'Aquin, Bacon, Leibnitz, Hume.)

12° mois:

Frédéric. La politique moderne.

(Louis X1, Guillaume le Taciturne, Richelieu, Cromwell.)
13°mois:

Bichat. La science moderne.

(Galilée, Newton, Lavoisier, Gall.)

Jour complémentaire : féte universelle des morts.

Jour bissextile ; féte générale des Saintes Femmes.

Les fétes publiques sont complétées par des sacrements, dont I'idée est
assez claire, et inséparables d'un systeme d'enseignement public libre, confor-
me al'ordre encyclopédique.

Selon cette religion, tout homme a ses morts préférés et son culte intime.
Ainsi chacun assure a ceux qu'il a aimés une existence subjective, hautement
efficace pour le perfectionnement moral du fidéle, puisgue le mort subsiste
surtout par ses vertus.

Auguste Comte voua un tel culte a Clotilde de Vaux, aprés un an d'amour
pur et de bonheur. Et lui-méme attribue a I'influence d'abord objective puis
subjective de cette femme éminente tout ce qu'il a gjouté a son oeuvre aprés
1846. D'aprés le témoignage du Maitre, on distingue donc deux moments dans
le développement de sa doctrine : d'abord la synthése objective, ou systéma-
tisation encyclopédique des connaissances qui concernent |'ordre extérieur et
I'ordre humain ; exposée dans le Cours de Philosophie positive. Ensuite la
synthéese subjective, qui subordonne toutes ces connaissances a la Morale, et
gui est exposée dans le Cours de Politique positive. L'expression de synthése
subjective met en relief cette idée que la connaissance des lois naturelles n'est
pas par elle-méme une fin et que lafin réelle est toujours le salut de chacun
par le secours du Grand Etre selon la profonde maxime positiviste : « Régler
le dedans sur le dehors. » En d'autres termes, il faut que la Politique, fondée
elle-méme sur les sciences, fasse une morale pour chacun, par |'éducation du
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sentiment, moteur réel de toute conduite. Jai plusinsisté sur laliaison que sur
la distinction de ces deux philosophies, parce que les idées dominantes de la
Sociologie régulatrice et de I'inutilité des connai ssances anarchiques, sont d§ja
fortement exposées dans le premier cours. |l faut dire seulement que la subor-
dination de toutes les fonctions au sentiment, déja préparée par la conception
du fétichisme initiateur, fut soudainement éclairée par cette courte expérience
de I'harmonie humaine, prolongée par de pieuses méditations. |l n'est sans
doute pas de systéme complet hors d'une vie compléte et il est beau qu'un
philosophe fasse hommage de sa pensée, au moins dans son développement, a
la Providence du Grand Etre, autant de grace que de hasard ; mais on remar-
guera que la théorie positive de la famille est d'abord fondée sur les relations
biologiques, et que I'ensemble de la doctrine reste positif et démontrable.
L'accord de ces fortes et rigoureuses constructions intellectuelles avec les
exigences du coaur donne, il est vrai, la preuve finale, et ferme ce vaste cercle
dinvestigations. Car il faut que I'enfance fleurisse toute.

Aolt 1918.

Findulivre.



