
 
 
 
 
 

Alain (Émile Chartier) (1868-1951) 
philosophe, journaliste, essayiste 

 

(1953) 
 
 
 
 

DÉFINITIONS 
 
 
 
 
 

Un document produit en version numérique par Jean-Pierre Dauthieux, bénévole, 
professeur de philosophie au Lycée Saint-Riquier à Amiens, France 

Page web dans Les Classiques. Courriel: jptigrou@free.fr 
 
 

Dans le cadre de: "Les classiques des sciences sociales" 
Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,  

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi 
Site web: http://classiques.uqac.ca/ 

 
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque 

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi 
Site web: http://bibliotheque.uqac.ca/ 

 
 
 
 
 
 

http://www.saintriquier.com/�
http://classiques.uqac.ca/inter/benevoles_equipe/liste_dauthieux_jean_pierre.html�
mailto:jptigrou@free.fr�
http://classiques.uqac.ca/�
http://bibliotheque.uqac.ca/�


 Alain, Définitions. (1953) 2 
 

 
Politique d'utilisation 

de la bibliothèque des Classiques 
 
 
 
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite, 

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales, 
Jean-Marie Tremblay, sociologue. 

 
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent 

sans autorisation formelle: 
 
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie) 

sur un serveur autre que celui des Classiques. 
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par 

tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support, 
etc...), 

 
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site 

Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles. 

 
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-

le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute 
rediffusion est également strictement interdite. 

 
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-

teurs. C'est notre mission. 
 
Jean-Marie Tremblay, sociologue 
Fondateur et Président-directeur général, 
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES. 



 Alain, Définitions. (1953) 3 
 

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Pierre Dauthieux, bénévole, 
professeur de philosophie au Lycée Saint-Riquier à Amiens en France, à partir 
de : 

 
 
 
Alain (Émile Chartier) (1868-1951) 
 
DÉFINITIONS. 
 
Paris : Les Éditions Gallimard, 1953, 238 pp. Collection : nrf. 
 
 
 
 

Polices de caractères utilisée : 
 

Pour le texte: Times New Roman, 14 points. 
Pour les notes de bas de page : Times New Roman, 12 points. 
 

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word 
2008 pour Macintosh. 
 
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’. 
 
Édition numérique réalisée le 30 avril 2014 à Chicoutimi, Ville 
de Saguenay, Québec. 
 

 



 Alain, Définitions. (1953) 4 
 

 
Alain (Émile Chartier) (1868-1951) 

philosophe, journaliste, essayiste 
 

DÉFINITIONS 
 

 
 

Paris : Les Éditions Gallimard, 1953, 238 pp. Collection : nrf. 



 Alain, Définitions. (1953) 5 
 

 
 
 
 
REMARQUE 
 
 
Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre pas-

se au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il 

faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e). 
 
Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays. 
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On trouvera à la fin du volume la fin des Œuvres d'Alain 
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Alain, DÉFINITIONS 

AVERTISSEMENT 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Alain mettait très haut les définitions. Il en citait d'Aristote, qu'il 
jugeait magistrales ; il en découvrait aussi avec bonheur en Descartes, 
en Montesquieu, en Kant... Il admirait comme la brève exposition 
d'une idée commune, ramenée à son essence, acquérait, par la simple 
rigueur de l'énoncé, une vertu tranquille, étrangère aux idéologies, 
inaccessible aux polémiques ; modèle et source de toute vraie ré-
flexion. 

Ceux qui eurent Alain pour maître pendant ses dernières années 
d'enseignement (1930-1933 environ) ont raconté comment il était par-
venu à obtenir des élèves la rédaction en classe de définitions impro-
visées, qui, aussitôt lues, reprises, complétées, ajustées, [8] s'ache-
vaient souvent au tableau en formules puissantes, dont beaucoup ont 
gardé la trace. « Cet exercice, écrit Alain, est le meilleur que j'aie ja-
mais inventé. » 

A une époque assez incertaine {sans doute entre 1929 et 1934), 
Alain avait établi ou fait établir environ cinq cents fiches portant cha-
cune un mot. Le hasard et l'humeur semblent avoir joué un grand rôle 
dans le choix de ces mots, choix qui ne témoigne d'aucune prétention 
systématique. Alain, de temps en temps, prenait une de ces fiches, et, 
d'une écriture ferme, sans ratures, il composait une Définition ; il n'a 
malheureusement pas rempli toutes les fiches. 

Un petit nombre de ces Définitions a paru dans le Mercure de 
France (1er décembre 1951). L'ensemble est publié ici. 
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Alain, DÉFINITIONS 
 
 

A 
 
 

Retour à la table des matières 

ABATTEMENT 
 
C'est l'état qui suit un choc inattendu, état bien distinct de l'acca-

blement, qui se fait par degrés et accumulation. L'abattement est natu-
rel, et il faut lui laisser son temps, qui est un temps de repos. 

* 
ABSOLU 

 
Se dit de ce qui est pur et séparé, sans mélange, dépendance ni 

rapports. En ce sens on dit Sécurité absolue, Désintéressement absolu, 
Désespoir absolu. L'absolu s'oppose [12] au relatif. Le mouvement 
absolu c'est le mouvement existant, et indépendamment des rapports, 
des repères, etc. (On admet qu'il n'y a point de tels mouvements.) Le 
mouvement relatif est tel par rapport à un choix de points supposés 
fixes ; si ces points étaient en mouvement, le mouvement pourrait se 
transformer en repos. Les apparences astronomiques s'expliquent, si 
on fixe la terre, par le mouvement du soleil, et, si on fixe le soleil, par 
le mouvement de la terre. Le rapport de l'absolu à la morale vient de 
ce qu'on cherche une valeur absolue, c'est-à-dire qui soit indépendante 
de l'opinion et des circonstances (par opposition à la thèse sceptique : 
ce qui est vice ici et vertu là). Turenne qui tient parole aux voleurs 
approche par là de la probité absolue. 

* 
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[13] 
 

ABSOLUTION 
C'est une sentence d'arbitre. Nul ne sait s'absoudre, et chacun se 

condamne et se console par là. Comme dit le paresseux : « Je ne suis 
bon à rien. Je ne ferai rien. Je ne serai rien. » La condamnation efface 
le remords. L'absolution suppose le repentir, qui est le remords accep-
té. L'absolution est donc le contraire de l'orgueilleuse condamnation 
de soi. L'absolution est une défense de se croire. 

* 
ABSTRACTION 

C'est une simplification, en présence de l'objet concret infiniment 
complexe et perpétuellement changeant, simplification qui nous est 
imposée soit par les nécessités de l'action, soit par les exigences de 
l'entendement, et qui [14] consiste à considérer un élément de l'objet 
comme isolé, alors que rien n'est isolable, et comme constant, alors 
que rien n'est en repos. 

* 
ACCABLEMENT 

 
C'est un état de tristesse sans espoir qui vient de la rencontre de 

beaucoup de malheurs grands et petits. Contre l'accablement on pro-
pose cette maxime : « Une seule chose à la fois. » 

* 
ACCIDENT 

 
C'est un événement qui apparaît comme imprévisible et improba-

ble. Par exemple une voiture au passage à niveau juste en même 
temps que le train. Un obus qui [15] enlève la tête de l'aviateur. On 
accuse alors la fatalité, comme si l'événement était un défi aux lois du 
probable ; et cette idée a beaucoup de vrai. Le fatalisme nous console 
de ce qui est arrivé ; mais il ne doit pas diminuer notre prudence. 

* 
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ACCORD 
 
C'est une entente et une paix de nature, qui ne doit rien à la volon-

té. 
* 

ADMIRATION 
 
C'est le sentiment du sublime dans le spectateur, l'auditeur ou le 

lecteur. Et le principal de l'admiration est qu'elle nous dispose favora-
blement par rapport  [16] à l'espèce humaine et à nous-mêmes. La mi-
santhropie est une précaution contre l'admiration. 

* 
ADORATION 

 
Ce sentiment n'est pas l'admiration, qui suppose toujours une sorte 

d'égalité et de correspondance ; au lieu que l'adoration élève l'adoré 
au-dessus du semblable, et sans espoir de lui ressembler. On adore les 
perfections et les grâces dont on se sent tout à fait incapable. 

* 
AFFECTATION 

Ce qui est voulu dans la manifestation de notre caractère et de nos 
affections ; mais encore à la condition que ce [17] que nous affectons 
d'être tienne par quelque côté à notre naturel. L'hypocrisie n'est pas 
une affectation ; mais on peut affecter d'être hypocrite si on l'est déjà, 
affecter d'être franc si on l'est déjà, d'être grossier si on l'est déjà, 
d'être léger si on l'est déjà ; on peut même affecter d'être naturel et 
simple. 

* 
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AFFECTION 

 
Tout ce qui, dans nos pensées, dans nos projets, dans nos résolu-

tions est marqué d'un degré quelconque d'amour ou de haine, de joie 
ou de tristesse. La mélancolie est une affection, l'envie est une affec-
tion, la déception est une affection. 

* 
[18] 

 
AFFLICTION 

 
Un degré plus marqué du chagrin, et qui résulte d'une suite de mal-

heurs, toutefois plutôt naturels (maladie, infirmité, deuil) que résultant 
de la malice humaine. 

* 
AGNOSTICISME 

 
C'est l'état d'un homme qui se résigne à ignorer. Par exemple igno-

rer s'il y a un Dieu, une vie future, une âme ; ou bien ignorer ce que 
sont les choses en soi, et ne les connaître que par leurs effets sur nos 
sens. C'est à peu près la position du sceptique, si ce n'est qu'elle est 
plus paisible que celle du sceptique, qui ne se lasse point de prouver 
qu'on ne peut rien prouver. L'agnostique a ordinairement pour morale 
de ne se pas troubler, ni inquiéter les autres, pour des [19] choses obs-
cures et incertaines, ce qui revient à apaiser les haines, ambitions et 
avidités. Sa morale est de modération et de paix, par opposition au 
fanatisme des dogmatiques. 

* 
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ALARME 
 
C'est proprement l'état d'un camp ou d'une ville, lorsque chacun 

s'éveille et s'arme, sans savoir d'abord pourquoi, et seulement par la 
rumeur. Ce mot désigne donc bien un éveil soudain de l'individu qui 
sent en lui-même que toutes les fonctions de lutte se préparent tumul-
tueusement ; le cœur bat plus vite ; la respiration est courte et accélé-
rée ; les muscles se tendent et s'agitent, et sans raison apparente. Sou-
vent c'est un cri qui le jette en alarme, mais ordinairement il ne 
connaît de ce cri que le trouble qui en est l'effet. [20] Un homme qui 
est appelé par son nom se réveille par l'alarme même, et c'est alors 
qu'il entend son nom. 

* 
ALLÉGRESSE 

 
C'est une émotion sans pensée, qui résulte de bonne nutrition et 

d'énergie disponible. Par exemple la promenade de la Jeune Parque 
est tout allégresse. Ce qui distingue l'allégresse des autres espèces de 
la joie, c'est que l'action se fait en même temps que l'idée en vient. On 
est allègre en ce qu'on sait très bien faire. On n'est pas allègre en ce 
qu'on apprend. On n'est pas non plus allègre en compagnie ; par 
exemple la danse n'est pas allègre ; il s'y trouve une attention, une pu-
deur, une soumission, un désir surmonté, des pensées effacées. L'allé-
gresse n'a point de précaution. 

* 
[21] 

 
ALTRUISME 

 
C'est le contraire de l'égoïsme ; c'est une disposition à penser aux 

autres (autrui), à se demander ce qu'ils penseront, ce qu'ils éprouve-
ront, ce qu'ils espèrent, ce qu'ils voudraient, ce qu'ils devraient vou-
loir, ce qu'ils ne devraient pas supporter, etc. C'est se mettre à la place 
des autres et sentir comme eux (sympathie), et par suite être vivement 
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ému par l'admiration ou. par le blâme qu'ils expriment, ou qu'on sup-
pose qu'ils exprimeraient. Il n'y a point du tout de société au monde 
sans cette espèce d'amitié, bien différente d'une volonté organisatrice, 
qui pense aussi aux autres, mais sans avoir égard à leurs sentiments. 
Un roi peut être raisonnable sans être pour cela altruiste. Et quelque-
fois l'altruisme [22] le détournera d'être raisonnable, quand il constate 
que l'opinion est contre une réforme pourtant utile. 

* 
AMBITION 

 
C'est une passion qui naît de l'émotion de colère, laquelle se pro-

duit lorsque notre action rencontre une résistance ; mais la passion 
d'ambition, comme toute passion, ne se développe qu'à l'égard des 
personnes que nous voyons contrarier nos désirs ou seulement n'en 
faire point cas. Nous sommes partagés alors entre le désir de persua-
der et celui de forcer. On remarquera qu'il y a de l'ambition dans 
l'amour. Aussi que l'ambition enferme une estime des autres, puis-
qu'on serait fier d'être approuvé d'eux. Toutefois autant qu'on les for-
ce, on les méprise, et ces contradictions irritantes définissent la [23] 
passion d'ambition. Le sentiment qui la surmonte vient d'aimer et de 
respecter son semblable par serment, ce qui conduit à l'instruire. La 
charité est le nom qui convient à cette noble ambition. 

* 
ÂME 

 
L'âme c'est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir 

quand le corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s'irrite, 
ce qui refuse de boire quand le corps a soif, ce qui refuse de prendre 
quand le corps désire, ce qui refuse d'abandonner quand le corps a 
horreur. Ces refus sont des faits de l'homme. Le total refus est la sain-
teté ; l'examen avant de suivre est la sagesse ; et cette force de refus 
c'est l'âme. Le fou n'a aucune force de refus ; il n'a plus d'âme. On dit 
aussi qu'il n'a plus conscience et c'est vrai. Qui cède absolument [24] à 
son corps soit pour frapper, soit pour fuir, soit seulement pour parler, 
ne sait plus ce qu'il fait ni ce qu'il dit. On ne prend conscience que par 
une opposition de soi à soi. Exemple : Alexandre à la traversée d'un 
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désert reçoit un casque plein d'eau ; il remercie, et le verse par terre 
devant toute l'armée. Magnanimité ; âme, c'est-à-dire grande âme. Il 
n'y a point d'âme vile ; mais seulement on manque d'âme. Ce beau 
mot ne désigne nullement un être, mais toujours une action. 

* 
AMITIÉ 

 
C'est une libre et heureuse promesse à soi, qui change une sympa-

thie naturelle en un accord inaltérable, d'avance au-dessus de l'âge, 
des passions, des rivalités, des intérêts et des hasards. Cela n'est pas 
ordinairement [25] exprimé, mais on en voit les effets, et l'on s'y fie 
absolument, ce qui permet une liberté des entretiens et des jugements 
sans aucune ruse. Au rebours l'amitié sous conditions ne peut plaire. 

* 
AMOUR 

 
Ce mot désigne à la fois une passion et un sentiment. Le départ de 

l'amour, et à chaque fois qu'on l'éprouve, est toujours un genre d'allé-
gresse lié à la présence ou au souvenir d'une personne. On peut crain-
dre cette allégresse et on la craint toujours un peu, puisqu'elle dépend 
d'autrui. La moindre réflexion développe cette terreur, qui vient de ce 
qu'une personne peut à son gré nous inonder de bonheur et nous retirer 
tout bonheur. D'où de folles entreprises par lesquelles nous cherchons 
à prendre pouvoir à notre [26] tour sur cette personne ; et les mouve-
ments de passion qu'elle éprouve elle-même ne manquent pas de ren-
dre encore plus incertaine la situation de l'autre. Les échanges de si-
gnes arrivent à une sorte de folie, où il entre de la haine, un regret de 
cette haine, un regret de l'amour, enfin mille extravagances de pensée 
et d'action. Le mariage et les enfants terminent cette effervescence. De 
toute façon le courage d'aimer (sentiment du libre arbitre) nous tire de 
cet état de passion, qui est misérable, par le serment plus ou moins 
explicite d'être fidèle, c'est-à-dire de juger favorablement dans le dou-
te, de découvrir en l'objet aimé de nouvelles perfections, et de se ren-
dre soi-même digne de cet objet. Cet amour, qui est la vérité de 
l'amour, s'élève comme on voit du corps à l'âme, et même fait naître 
l'âme, et la rend immortelle par sa propre magie. 
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* 
[27] 

 
AMOUR-PROPRE 

 
On ne s'aime point, et l'on est aigri contre soi ; tel est l'amour-

propre. Il va au-devant du blâme. Il dit : « Je sais bien ce qu'on pense 
de moi. » Jamais l'éloge ne lui suffit. C'est un amour malheureux. 

* 
ANGE 

 
C'est le messager, l'heureux messager, l'attendu, le bienvenu. L'an-

ge n'est point vieux, l'ange n'est pas savant. Simplement il vient an-
noncer des temps nouveaux. L'ange ne juge point, l'ange ne pardonne 
point ; il donne avec bonheur. Ce qu'il apporte ce n'est pas une preuve, 
c'est une nouvelle. « Ce n'est pas ainsi, dit-il, aussi [28] simplement 
que s'il rajustait votre chevelure. Vous n'êtes pas damné, vous n'êtes 
pas triste, vous n'êtes pas inutile, vous n'êtes pas sans courage. Je vous 
le dis parce que je le sais, et, vous, vous êtes mal informé. » L'ange ne 
discute pas. 

* 
ANGOISSE 

 
Effet de l'extrême attention, qui coupe le souffle, et encore plus si 

elle remarque l'effet. La solution est de respirer comme l'animal, ce 
qui est le soupir. 

* 
ANIMALITÉ 

 
Le taureau, symbole de l'animalité. La raison ne peut rien sur le 

taureau ; au [29] contraire ce qui est raisonnablement calculé donne 
lieu à des réactions contraires au calcul. La pointe ne l'arrête nulle-
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ment. Impossible de lui faire peur. Impossible de lui faire saisir son 
intérêt bien entendu. C'est pourquoi l'homme devient furieux devant 
ses propres passions ; la sagesse ne sert qu'à l'exaspérer, et à le faire 
désespérer de lui-même. C'est par les essais de raison que l'homme 
devient déraisonnable. Entre deux, chacun s'efforce de prouver à l'au-
tre que l'autre a tort, ce qui exaspère l'autre, et par répercussion le 
premier ; car il se dit : « Mieux je raisonne et plus il est en colère. » 
D'où la nécessité des moyens indirects, qui semblent absurdes. Par 
exemple concéder beaucoup à celui qui a tort ; prendre ses sophismes 
pour bons (v. certaines négociations diplomatiques absurdes, mais ef-
ficaces). Le marchand de marrons connaît mieux les passions que ce-
lui qui ne vend rien. 

* 
[30] 

 
ANXIÉTÉ  

 
Genre de crainte qui ressemble à l'angoisse, mais qui en diffère par 

ceci que l'émotion physiologique y est moins sensible, quoique le mé-
decin puisse toujours la déceler. L'angoisse est un malaise ; l'anxiété 
semble à celui qui l'éprouve un état d'esprit, où les raisons de craindre 
surgissent avec une force inexplicable ; et même quand on ne sait ce 
que l'on craint, l'anxiété est encore un état de l'esprit, au fond détermi-
né par un dérèglement de la circulation ; mais l'anxieux n'en sait rien. 

* 
APATHIE  

 
Littéralement absence de passion, ou, plus généralement, absence 

de sensibilité qui fait que [31] l'on ne s'intéresse à rien, et qu'ainsi on 
ne peut se mettre en mouvement d'aucune manière, soit pour penser, 
soit pour agir. Et l'idée qui est ici enfermée c'est que l'activité suppose 
en tout genre des motifs piquants et un intérêt d'ordre inférieur, les 
motifs supérieurs nous laissant d'abord inertes et indifférents. Par 
exemple une industrie utile n'est développée que pour étonner un voi-
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sin misérable. L'envie éperonne le poète. C'est pourquoi l'apathie n'est 
pas une vertu ; ou bien c'est une vertu qui éteint toutes les vertus. 

* 
APPÉTIT  

 
C'est le désir naturel, c'est-à-dire réglé par le besoin, et sans mé-

lange d'esprit. Par exemple un appétit de pouvoir définit une ambition 
toute naïve et qui n'est que [32] de tempérament, sans orgueil ni mé-
pris. L'appétit d'argent est un genre d'avarice qui gagne et accumule 
sans y penser. L'appétit est tout naïf. 

* 
APPLICATION  

 
C'est l'attention 
sans réflexion, faute de recul. L'objet est ce qui règle l'application ; 

on veut coïncider avec l'objet en toutes ses parties. C'est une vertu 
dans l'orgueilleux ; mais c'est une sorte de vice dans celui qui ne veut 
pas oser et qui jure d'exécuter. L'application est une sorte de refus de 
penser. « Je guillotine comme il faut. » L'administration est le serment 
d'application. 

* 
[33] 

 
ARROGANCE  

 
C'est s'arroger, c'est-à-dire demander pour soi. C'est une disposi-

tion à occuper les autres de soi, ce qui est ne pas même considérer les 
autres solliciteurs. La nuance juste de ce mot est qu'il exprime une 
sorte de colère en étalage, qui prétend bien agir sur ceux qui distri-
buent les faveurs, comme sur ceux qui les espèrent. L'arrogance aussi 
ne réussit guère et ainsi est presque toujours ridicule. 

* 
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ASSOCIATION DES IDÉES 

 
C'est une sorte de loi de notre esprit qui explique le cours machinal 

de nos idées, tel à peu près qu'on le trouve dans la rêverie, le demi-
sommeil, le rêve, et enfin dans tous les cas où la pensée volontaire ne 
s'exerce plus. En apparence les idées s'enchaînent les unes aux autres 
[34] par leur ressemblance, ou par le voisinage où elles se trouvent 
ordinairement. (Une pomme, une orange, la terre. Machine entraîne 
machine à vapeur, par la force de la coutume. Chapeau fait penser à 
Château. Baron à Ballon, etc.) Si l'on y regarde de plus près, on re-
marque que la plupart des enchaînements d'idées sont en réalité des 
enchaînements de mots, c'est-à-dire de mouvements, comme on voit 
qu'un pas en entraîne un autre et un mouvement du pianiste un autre. 
Il est raisonnable de penser que tous les enchaînements d'idées sont 
l'effet de suites de mouvements soit dans les gestes, soit même dans le 
cerveau. Ce n'est que supposition. Le fait de l'association des idées 
consiste en ceci qu'une idée fait penser à une autre souvent sans aucu-
ne suite raisonnable, et simplement par l'effet de répétitions antérieu-
res, entendues et reproduites. On appelle superstition ce genre de liai-
sons. 

* 
[35] 

 
ASSURANCE  

 
C'est le contraire de la loterie. Tous concourent à réparer pour cha-

cun une perte de hasard, par exemple une mort prématurée, une lon-
gue maladie, un accident de route, un vol, un incendie. L'assurance 
fait que personne ne perd à la loterie du malheur. 

* 
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AUDACE  

 
C'est le courage en mouvement. Souvent on ne peut surmonter la 

peur que par une action qui occupe tout l'esprit. Et, dès que cette ac-
tion est commencée, il en résulte une vue plus juste du possible et de 
l'impossible. La cavalerie de Napoléon arrivait souvent (La Moscowa, 
Craonne) [36] par des chemins que l'on jugeait impossibles. L'audace 
rassure l'audacieux et épouvante le prudent. Il n'y a qu'une nuance en-
tre l'audace et la témérité. L'audace est une témérité dirigée et, à un 
moment, volontairement lâchée. Il y a plus d'esprit dans l'audace que 
dans la hardiesse ; et l'audace est plutôt une qualité de chef. 

* 
AVARICE  

 
C'est la passion qui résulte de l'émotion de la peur. Elle est propre 

aux êtres affaiblis par l'âge ou la maladie, et en qui la peur ne se chan-
ge pas en colère, ce qui conduirait à quelque genre d'ambition. L'avare 
a peur, et peur d'avoir peur, d'où il vient à entasser les défenses, pré-
cautions et provisions (l'argent est un genre de provision). Il entre 
dans l'avarice un art de prévoir et un art de cacher ; aussi une [37] sor-
te d'ambition, car l'avare veut gouverner les autres ; mais en même 
temps il ne s'y fie point. Il n'y a point de limite à l'avarice, parce qu'en 
effet on peut toujours craindre. La pensée qui sauve l'avare est celle de 
l'ordre et de la prévoyance dès que, par une résolution de philanthro-
pe, il étend l'ordre et la prévoyance autant qu'il peut autour de lui. Dé-
couvrant ainsi les éléments de la sûreté, il vient à aimer l'ordre et le 
travail, et finalement à fonder bibliothèques, hôpitaux, coopératives, 
assurances et choses de ce genre. Mais ce sentiment philanthropique 
retombe souvent à l'avarice par la puissance des réflexes de précau-
tion. 

* 
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AVEU  

 
C'est la faute reconnue devant le semblable. Sans l'aveu il n'y a 

point de faute pour l'arbitre, puisqu'il [38] ne connaît pas les motifs. Il 
n'y a qu'infraction. 

* 
AVIDITÉ 

 
Désir de prendre plutôt que de garder. Va très bien avec la prodiga-

lité ; aussi avec l'oubli de ce qu'on a. 
* 

AVILISSEMENT  
 
Est vil ce qui est à vendre, et, par extension naturelle, ce qui ne 

vaut pas cher. L'avilissement est le changement qui se fait dans un 
homme qui baisse de prix à mesure qu'il se vend. L'esclave se trouve 
avili ; mais s'avilir est pire. C'est ouvertement mettre un prix au dé-
vouement et à tous les autres effets [39] de l'amitié. Ainsi la sincérité 
du dévouement vendu avilit encore plus l'homme. Et toutes les fois 
que l'intérêt se mêle aux apparences de la générosité et de l'indépen-
dance, on descend un degré de l'avilissement. 

* 
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B 
 
 

Retour à la table des matières 

 
BAPTÊME  

 
C'est un sacrement (une cérémonie) par lequel l'enfant (ou l'étran-

ger) est solennellement adopté, volontairement, et d'esprit, et en tout 
cas généreusement, par des personnes qui ne lui doivent rien. 

* 
BAVARDAGE  

 
C'est la mécanique de la conversation. La nécessité de remplir les 

silences, afin [40] de ne pas se laisser enlever la parole, est ce qu'on 
remarque dans le bavardage, qui, par ce souci continuellement pres-
sant, dit n'importe quoi jusqu'à l'extrême fatigue, où il se résigne alors 
à écouter. 

* 
BEAU  

 
Aspect des personnes et des choses qui nous prévient favorable-

ment avant tout jugement. Un beau vers nous avertit que la pensée 
qu'il exprime doit être juste. Un beau visage nous détourne de suppo-
ser quelque pensée vile. On nomme une belle action celle qui trans-
porte par la manière, avant qu'on puisse discerner si elle est fondée en 
raison et en justice. Il y a ainsi dans le sentiment du beau quelque cho-
se d'universel qui ressemble à une pensée expliquée ou prouvée, quoi-
qu'on n'aperçoive d'abord rien de tel. 

* 
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[41] 
 

BEAUTÉ  
 
Laideur vient toute de disgrâce, de timidité, de fureur, d'essais à 

contretemps, et à contresens de soi-même. Par exemple frapper, juste 
au moment où on ne veut pas, cela rompt le système musculaire et 
aussi le système nerveux. Pour une action fluide et sans répercussion, 
il faut une concordance de diverses commandes nerveuses (lesquelles 
sont probablement rythmiques). Il faut un renforcement, ce qui mus-
culairement signifie une aide de chaque partie à toutes. Par exemple 
pour frapper de la hache on assure d'abord les pieds, les genoux, les 
reins, tout en préparant les bras. Cette préparation est d'abord explora-
tion nerveuse, et harmonie pendant que les effets s'accumulent ryth-
miquement. Le départ se fait dans un vide de résistance comme si rien 
ne [42] pesait rien. Or autant que la forme humaine exprime cette vo-
lonté partout répandue, la forme humaine est belle. 

* 
BÉNÉDICTION  

 
C'est littéralement dire le bien (malédiction c'est dire le mal). C'est 

donc, pour l'avenir, pour le présent, et même pour le passé, dire à l'en-
fant, au fils, au frère, au semblable qu'on le juge bon et libre, qu'on lui 
fait confiance, et que tout ira de mieux en mieux non seulement en ce 
qui dépend de lui, mais aussi dans ses entreprises, toutefois avec l'idée 
que ses entreprises seront louables. La bénédiction est donc l'effet de 
la charité ; elle en est aussi un moyen, qui vient naturellement après 
les blâmes et reproches, ou au moment d'une séparation. La bénédic-
tion est solennelle par ceci qu'elle est [43] et veut être indépendante 
des circonstances, et affirme une foi inébranlable. La formule : au 
nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit a un sens bien clair ; en re-
montant : je te bénis parce que tu participes à l'esprit libre ; je te bénis 
parce que tu es mon frère de nature et que je crois que l'homme peut 
servir l'esprit ; je te bénis parce que tu es dans un monde où la vertu et 
la raison sont aussi bien possibles que leurs contraires, et où il n'y a 
point de fatalité. 
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* 
 

BESOIN  
 
C'est l'état d'un homme qui sent quelque manque et qui ne peut 

s'empêcher d'y penser. Il y a plus de liberté dans le désir, qui souvent 
est un pur effet de la pensée, et se nourrit d'abord de rêveries, mais le 
désir se change souvent en besoin, surtout lorsque [44] ayant obtenu 
ce qu'on désirait, on vient de nouveau à le perdre. Par exemple une 
place très bien payée, on en a d'abord le désir plutôt que le besoin. 
Mais si on obtient cette place, alors on se met dans le cas, si on la 
perd, d'éprouver le désir comme un besoin. Il y a ainsi une immensité 
de besoins non naturels. 

* 
BÊTISE  

 
Exactement ce que notre animal (notre corps) fera de lui-même s'il 

n'est pas dressé. La bêtise est plus choquante dans les paroles que dans 
les actions ; et chacun sait que les paroles vont souvent toutes seules. 
Si on a bien compris cela, la bêtise n'offense plus personne ; elle fait 
rire. 

* 
[45] 

 
BIEN  

 
C'est la formule du devoir, mais commune à tous, et réglant la 

conduite de chacun sur l'effet extérieur. Par exemple il est bien de 
fonder un hôpital ; donc on est assuré de faire son devoir par ce 
moyen. Toutefois on ne dira pas qu'il est bien de se venger, quoique 
cela puisse être un devoir. C'est que de ce devoir il risque de résulter 
toutes sortes de maux. Le bien vient ainsi à signifier bien commun, 
c'est-à-dire ce que personne ne blâme, d'où l'hôpital, la bibliothèque, 
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et les autres fondations. On comprend qu'une femme juge devoir ins-
truire les ignorants par la lecture et passer son temps à recueillir les 
livres, à les conserver, etc. Insensiblement elle fondera une bibliothè-
que, qui sera alors un bien. Mais le philanthrope qui, d'après cet 
exemple, fonde une bibliothèque peut être fort éloigné de faire son 
devoir et même de le connaître. Ainsi le bien se fait naturellement par 
argent et employés  [46] subalternes, sans charité réelle. D'où l'on voit 
le mot bien s'étendre aux biens. 

* 
BIENFAISANCE  

 
Dérive de bien, et en exprime tout le sens. Car les mots de bienfai-

sance et de bienfaiteur écartent toute notion de sentiment généreux ; 
ce n'est que l'administration des biens d'après une formule communé-
ment acceptée. C'est un effet de la bienfaisance que l'organisation d'un 
dispensaire ; mais cela est sans rapport avec le dévouement d'une per-
sonne sans biens, qui emploie son temps de repos à soigner les mala-
des. 

* 
 [47] 
 

BIENSÉANCE  
 
La bonne tenue dans la cérémonie assise, et, par extension, dans le 

cortège. 
* 

BIENVEILLANCE  
 
C'est un genre d'optimisme qui se manifeste à la première ren-

contre de quelqu'un. Comme l'optimisme, la bienveillance est à la fois 
de nature et de volonté. Le bienveillant craint l'humeur et se prépare à 
n'être point choqué ; mais de plus il reprend ces sages dispositions, il 
les approuve ; il reconnaît que l'on doit ouvrir un crédit à n'importe 
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qui, et que c'est le seul moyen de faire qu'il montre son mérite s'il en a. 
La bienveillance est donc le remède à la timidité, en soi-même et dans 
autrui. Il y a de l'allégresse dans la bienveillance. 

* 
[48] 

 
BILIEUX  

 
Est petit de taille, petit de muscles, brun, au poil frisé, le teint entre 

rose et jaune, occupé de lui-même, sujet à l'humeur, triste, donc affec-
tueux et soupçonneux ; fidèle à ses amis et à ses desseins. Prend avan-
tage sur les autres par le sérieux et la qualité de l'attention ; car sa loi 
est qu'une chose qui l'a intéressé une fois est sacrée pour lui. On com-
prend qu'une des passions du bilieux soit l'esprit de rancune, et que le 
souvenir des personnes soit sa vertu de société. 

* 
BRUTALITÉ  

 
Quand le premier coup est mal donné, il revient sur le frappeur et 

l'irrite ; d'où un second coup encore plus mal donné. [49] Un chien qui 
essaie de mordre donne ce spectacle. La brutalité s'exerce sur elle-
même, et accessoirement sur l'autre ; ce qui se voit dans la manière de 
frapper, qui est laide. Il faut comprendre ce qu'il y a de maladresse 
dans un crime. Vingt coups de couteau prouvent moins de volonté 
qu'un seul, prompt et suffisant. Souvent les réactions des passions sont 
brutales, par un geste qui tord et se tord. Liens sur soi ; essais d'escla-
vage. (Grincer des dents, se meurtrir les mains, se meurtrir le larynx.) 
Fureur impuissante. Je remarque que le tyran n'est pas brutal. Il donne 
promptement des ordres. La partie est inégale tant que l'assassin agit 
par brutalité. 

* 
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C 
 
 

Retour à la table des matières 

 
CALOMNIE  

 
La calomnie est une supposition que l'on fait d'après une misan-

thropie générale. [50] La calomnie qui porte sur des actes imaginaires 
est un mensonge ; mais la calomnie qui porte sur les motifs est juste 
autant plausible que la misanthropie elle-même. La calomnie ne cesse 
jamais, et d'elle-même descend. On finit par nier tout l'homme. Le ve-
nin de la calomnie est en ceci que l'on voit bien qu'elle n'épargnera 
personne. 

* 
CARACTÈRE  

 
C'est le jugement que nous portons sur un homme qui nous est as-

sez connu, et en accordant ce jugement à celui de tous autant qu'il 
nous est possible. Ainsi nous disons : « Il est irritable, mais il revient 
aisément » ; ou bien : « C'est un jeune avare qui fait économie d'opi-
nions » ; ou bien : « Il est envieux de tout » ; ou bien : « C'est un fri-
vole et [51] un paresseux ». Le caractère, comme le mot le signifie, 
nous est donc imposé du dehors ; et quand nous jugeons nous-même 
notre propre caractère, c'est toujours principalement d'après l'opinion 
que nous nous dessinons nous-même. Aussi voit-on qu'un homme fait 
le bourru parce qu'on le croit tel, ou le cruel parce qu'on le croit tel, ou 
le fat parce qu'on le croit tel. 

Il y a donc de l'affectation dans Je caractère, et le souci de jouer un 
certain rôle, mais toutefois choisi de façon qu'il nous aille bien ; et 
cette part de naturel est toujours dans le caractère. C'est pourquoi on 
ne peut changer arbitrairement son propre caractère ; mais il ne serait 
pas raisonnable non plus de croire qu'on y est enfermé absolument ; 
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car on peut changer beaucoup l'opinion, et changer de rôle. Il y a tou-
jours plus d'un caractère qui s'accorde avec notre naturel. 

* 
[52] 
 

CHARITÉ  
 
C'est la foi quand elle a pour objet le semblable. Et la charité ne se 

laisse pas défaire par les preuves contraires ; c'est pourquoi elle hono-
re l'humanité dans le fou, l'idiot, le criminel, le malheureux ; mais elle 
l'honore aussi dans le riche, le puissant, le frivole, l'injuste, l'ivrogne, 
le brutal, le jaloux, l'envieux ; elle cherche passage pour les juger fa-
vorablement tous, et les aider, et d'abord les aimer. On ne comprend 
pas bien la charité tant qu'on ne sait pas qu'elle est une foi, c'est-à-dire 
qu'elle est volontaire, et d'avance assurée contre tous les genres de dé-
ceptions. 

* 
[53] 
 

CHÂTIMENT  
 
C'est purification. Il y a loin du châtiment à la peine ; la peine n'est 

qu'un état douloureux et forcé, qui agira par la peur et par l'exemple, 
s'il ne peut mieux. Le châtiment vise plus profondément une réforme 
intime voulue par le coupable. Le châtiment n'est point forcé ; il est 
accepté et même demandé comme étant la suite d'une volonté coupa-
ble, et en même temps comme un régime nouveau qui exclut un genre 
de désir et d'avidité, une ivresse, une colère, enfin ce qui a produit la 
faute. 

* 
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CHRÉTIEN  

 
L'esprit chrétien enferme le mépris des puissances, le respect de 

toutes les âmes comme étant également dignes d'être sauvées, et enfin 
une préférence pour la pauvreté [54] et le travail, par le sentiment de 
la faiblesse de l'homme devant les séductions de tout ordre. 

* 
 

CHRISTIANISME  
 
C'est le culte de l'esprit crucifié, ce qui implique un conflit entre 

l'esprit et les pouvoirs, et un parti pris contre les pouvoirs. C'est une 
maxime chrétienne qu'on ne peut à la fois exercer le pouvoir et sauver 
son esprit (l'esprit lié au sort d'un corps, c'est l'âme). C'en est une autre 
qu'on ne peut être riche et juste. C'en est une autre que toutes les âmes 
sont également précieuses. C'en est une autre que l'orgueil et l'empor-
tement mettent toujours l'âme en péril. 

* 
[55] 
 

CHUTE 
 
Mouvement naturel de l'esprit, toujours entraîné par les passions, 

les besoins, la fatigue. La métaphore célèbre de la chute et de la ré-
demption représente toutes nos minutes, qui sont des chutes et des re-
prises. Et en effet, l'homme-dieu est le modèle à suivre dans cette vie 
difficile. 

* 
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CIVILISATION  

 
Un ensemble de lois, d'usages, d'opinions, de jugements, qui rend 

impossibles, et presque inconcevables des pratiques ailleurs admises 
sans examen ni étonnement. Exemples, l'esclavage, la castration des 
enfants, la torture, le supplice des sorciers. La civilisation n'implique 
pas que la moralité moyenne soit meilleure, mais seulement que la 
coutume a été changée par l'action énergique de quelques  [56] mora-
listes. C'est pourquoi on s'étonne que notre civilisation occidentale 
n'ait pas adouci la guerre, ni les passions politiques, de façon que la 
souffrance soit encore prise comme moyen de persuasion. Par exem-
ple, il semble tout simple que l'on brise la résistance d'un pays par les 
bombardements d'avions sur les villes, ou que l'on assomme des ad-
versaires politiques ; et qu'en même temps les formes anciennes de la 
torture soient abolies par le changement des mœurs. Cela vient de ce 
que la civilisation se fixe comme un usage aveugle qui dispense de 
juger. Cela n'est pas sans avantages, ni non plus sans graves inconvé-
nients. 

* 
CIVILISER  

 
C'est imposer des coutumes, ce qui suppose qu'on en annule d'au-

tres ; et il y a des [57] dangers dans ce passage. La civilisation n'est 
bonne qu'assurée par la coutume. Il vaut mieux respecter les coutumes 
et enseigner la sagesse, si on peut. 

* 
CIVILITÉ  

 
Genre de politesse propre aux villes et à l'existence urbaine. Les 

paysans ont une profonde politesse par exemple dans la pratique de 
l'hospitalité, ou bien dans les cérémonies familiales, religieuses ou 
politiques. Mais ils n'ont pas la civilité, qui est une vertu de trottoir, à 
l'égard de gens qu'on ne connaît pas, mais avec qui l'on circule en fou-
le ; vertu à l'égard de laquelle il n'est point d'étranger. 
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* 
[58] 
 

CŒUR  
 
C'est le lieu de la tendresse et du courage et c'est premièrement 

l'organe qui distribue la force et la vie ; d'où vient qu'il ressent vive-
ment le moindre trouble. Celui qui a du cœur est donc capable de 
prendre part aux souffrances et aux joies des autres ou d'un autre, ce 
qui est une des marques de l'amour. Mais celui qui a du cœur est aussi 
porté à communiquer aux autres ou à l'autre tout ce qu'il pourra de sa 
propre puissance, ce qui est protéger, aider, et au fond donner coura-
ge, car il n'y a pas de plus beau don. Ce double sens explique l'amour, 
qui en effet n'est jamais en tendresse seulement (ni en faiblesse seu-
lement), mais enferme toujours une foi explicite et inébranlable, c'est-
à-dire quelque chose de libre et de constant, qui ne s'exprime assez 
que par un serment heureux. En ce sens il faut premièrement du cou-
rage pour aimer. La sensibilité toute seule serait assez traîtresse. 

* 
[59] 

 
COLÈRE  

 
La colère est une revue des forces de résistance et d'entreprise, qui 

se produit naturellement comme un effet de la peur. C'est pourquoi les 
timides font voir souvent une colère assez ridicule. Tel est le plus bas 
de la colère ; ce n'est guère plus qu'un réflexe qui suit la peur. Mais il 
s'y joint toujours peu ou beaucoup d'humiliation résultant de la peur, 
et une sorte de comédie qui multiplie les signes d'un courage indomp-
table et impatient. A quoi s'ajoute, quand la colère s'accroît au delà de 
ce qu'on voulait, une fureur d'être esclave et peut-être une peur de .soi, 
qui élèvent souvent la colère jusqu'à un point d'extravagance. Il n'y a 
alors que la fatigue pour calmer la colère. 

* 
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[60] 
 

CONCORDE  
 
La concorde est un accord éprouvé par la durée, et qui donne 

confiance pour l'avenir. La concorde, comme l'accord, est spontanée 
et se moque des raisons. 

* 
CONCUPISCENCE  

 
C'est le désir qui vient de pauvreté, insuffisance, manque. Les an-

ciens moralistes opposaient le désir concupiscible au désir irascible 
(on pourrait dire aussi appétit, besoin). L'irascible désire par excès de 
force et besoin de mouvement. L'emportement est la loi des passions 
situées à ce niveau. Par exemple l'avide convoite encore des biens, 
surtout [61] parce qu'il se sent capable de les conquérir. Au lieu que 
l'avare à proprement parler ne convoite que parce qu'il manque, et 
parce qu'il se conçoit lui-même vieux ou faible. Il y a aussi deux am-
bitions, l'une de nécessité et qui cherche appui, l'autre d'orgueil et de 
colère, qui ne peut laisser faire le voisin. Deux amours aussi, l'un de 
besoin et de faiblesse, qui veut protection, et l'autre au contraire qui 
veut protéger. 

Cet ancien mot oppose le désir à la colère comme le ventre au tho-
rax. De la colère naît l'ambition. La concupiscence désigne le désir 
sans ambition ; par exemple cette partie basse de l'amour, qui n'est 
point l'amour. La concupiscence n'a donc point de prétention, ni aucu-
ne vanité. La gourmandise, par exemple, est souvent au-dessus de la 
concupiscence par la cérémonie et par l'amitié. La concupiscence res-
semble à l'appétit ; mais elle y ajoute une pensée qui la fait revenir. 

* 
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 [62] 
 

CONFESSION  
 
C'est le libre aveu devant l'arbitre, et d'après un besoin de se rassu-

rer soi-même et de se juger impartialement. L'arbitre interroge, mais 
sur demande, comme le médecin. Je m'accuse d'avoir trop de plaisir à 
prêcher (exemple trouvé dans Port-Royal). Or, l'arbitre veut savoir sur 
quoi je m'appuie pour m'accuser, comment je pense au sermon fait ou 
à faire, dans quel sentiment je compose, en vue de quoi, etc. C'est tou-
jours moi qui suis juge, mais tempéré par l'arbitre, qui saura bien me 
dire que mes scrupules procèdent d'un amour de moi-même qui en-
ferme de l'orgueil, et d'un souci de mon salut qui a une teinte d'infa-
tuation. Supposons un ami qui demande à son ami ce qu'il pense de la 
satire, et [63] si l'envie n'y est pas pour beaucoup. Si mon ami Juvénal 
me demandait si la vivacité de ses peintures ne vient pas principale-
ment d'une curiosité coupable, j'aurais beaucoup à dire. 

* 
CONFIANCE  

 
La confiance est un degré de la foi, mais sans réflexion sur la foi. 

C'est l'effet d'un sentiment paisible et amical, et d'une disposition à 
juger favorablement de l'homme. Il y a même un degré inférieur de la 
confiance qui résulte seulement d'une négligence et d'une peur des 
sentiments tristes. Tous ces degrés sont bons ; mais la confiance supé-
rieure par charité et foi produit seule des miracles ; parce qu'elle n'at-
tend point les preuves et qu'elle croit encore contre les preuves. Cela 
décourage de tromper. Par exemple [64] si l'on croit réellement et 
aveuglément ce qu'il dit, le menteur ne sait plus mentir. Si tout lui est 
confié, le voleur ne sait plus voler. C'est ici l'épreuve d'une belle âme, 
car le moindre doute fait manquer l'expérience. Lire le commence-
ment des Misérables. 

* 
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CONSCIENCE  

 
C'est le savoir revenant sur lui-même et prenant pour centre la per-

sonne humaine elle-même, qui se met en demeure de décider et de se 
juger. Ce mouvement intérieur est dans toute pensée ; car celui qui ne 
se dit pas finalement : « Que dois-je penser ? » ne peut pas être dit 
penser. La conscience est toujours implicitement morale ; et l'immora-
lité consiste toujours à ne point vouloir penser qu'on pense, et à ajour-
ner le jugement [65] intérieur. On nomme bien inconscients ceux qui 
ne se posent aucune question d'eux-mêmes à eux-mêmes. Ce qui n'ex-
clut pas les opinions sur les opinions et tous les savoir-faire, auxquels 
il manque la réflexion, c'est-à-dire le recul en soi-même qui permet de 
se connaître et de se juger ; et cela est proprement la conscience. 

Rousseau disait bien que la conscience ne se trompe jamais, pour-
vu qu'on l'interroge. Exemple : ai-je été lâche en telle circonstance ? 
Je le saurai si je veux y regarder. Ai-je été juste en tel arrangement ? 
Je n'ai qu'à m'interroger ; mais j'aime bien mieux m'en rapporter à 
d'autres. En général l'état d'esclavage intime est très finement senti 
pourvu qu'on ne s'étourdisse point de maximes empruntées. 

* 
[66] 

 
CONTRITION  

 
Expression religieuse qui désigne le plus haut repentir. Contrition 

s'oppose à attrition qui n'est dans le fond que crainte ; et l'idée reli-
gieuse est que l'attrition ne peut pas elle-même purifier l'âme ; il faut 
au moins qu'il s'y ajoute le sentiment même de cette insuffisance, qui 
fait que l'on remet son sort à l'intercession de l'Église. Voilà en quel 
sens le sacrement relève l'attrition ; mais encore n'est-ce jamais sûr. 
Au contraire la contrition est un repentir qui ne considère pas les ef-
fets, mais la faute même, et qui la juge blâmable en soi, par rapport à 
la vertu vraie, à la valeur vraie, à l'idéal, à Dieu supposé soumis aux 
épreuves humaines. (Ce sont diverses manières de dire la même cho-
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se.) Par exemple on peut avoir repentir d'une improbité qui n'a point 
eu d'effet, que nul n'a connue, qui ne fut que dans la pensée. La réso-
lution de ne plus retomber dans la même [67] faute va de soi. Mais 
elle n'est pas caractéristique de la contrition. Car, par la vue d'un châ-
timent inévitable, on peut être conduit à la même résolution, qui n'est 
pas alors de haute valeur. 

* 
 

COURAGE  
 
La vertu qui surmonte la peur. La peur est tremblement, maladres-

se, faiblesse, fuite, et peur de tout cela. Le courage va directement et 
par principe contre ces abandons de soi. Toutefois il n'est point dit que 
le courage poussera vers le plus grand danger. Ce serait alors téméri-
té ; et le courroux (parent de courage) est alors le moyen du courage. 
Au lieu que le courage peut s'allier avec la prudence et se passe très 
bien de colère. Et l'action, même imprudente, est souvent nécessaire 
[68] contre la peur même ; et dans ces cas-là c'est au calme sans colère 
qu'on reconnaît le courage. 

* 
COURROUX  

 
Une colère parente du courage, entendez qui est plus de volonté 

que la colère, et où il entre l'idée d'un affront et d'une majesté. Colère 
(accès de bile) est plus viscérale ; le courroux est thoracique. Et les 
deux mots tracent le chemin de la peur au courage. Courroux est le 
mot qui convient à la colère lorsque, comme dit Platon, la colère est 
appelée au secours par la raison. Indignation marque un degré de plus 
vers la pensée universelle. 

* 
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[69] 
 

COURTOISIE 
 
Une bienveillance extérieure, prise des cérémonies, et qui n'engage 

pas. Le plaisir de courtoisie est comme le plaisir de bien danser. 
* 

CRIME  
 
Diminution volontaire d'une personne humaine. Que ce soit mort 

ou blessure, ou abandon d'enfant ou de vieillard, c'est toujours par une 
atteinte à la personne que le crime se distingue du délit. Ainsi c'est par 
un abus de pouvoir que la contrefaçon des monnaies est dite crime. Ce 
n'est qu'un genre d'escroquerie. 

* 
[70] 

 
CROYANCE  

 
C'est le mot commun qui désigne toute certitude sans preuve. La 

foi est la croyance volontaire. La croyance désigne au contraire quel-
que disposition involontaire à accepter soit une doctrine, soit un ju-
gement, soit un fait. On nomme crédulité une disposition à croire dans 
ce sens inférieur du mot. Les degrés du croire sont les suivants. Au 
plus bas, croire par peur ou par désir (on croit aisément ce qu'on désire 
et ce qu'on craint). Au-dessus, croire par coutume et imitation (croire 
les rois, les orateurs, les riches). Au-dessus, croire les vieillards, les 
anciennes coutumes, les traditions. Au-dessus, croire ce que tout le 
monde croit (que Paris existe même quand on ne le voit pas ; que 
l'Australie existe quoiqu'on ne l'ait jamais vue). Au-dessus, croire ce 
que les plus savants affirment en accord d'après des preuves (que la 
terre tourne, que les étoiles sont des soleils, que la lune est [71] un 
astre mort, etc.). Tous ces degrés forment le domaine de la croyance. 



 Alain, Définitions. (1953) 42 
 

Quand la croyance est volontaire et jurée d'après la haute idée que l'on 
se fait du devoir humain, son vrai nom est foi. 

* 
CRUAUTÉ  
 

Genre d'ivresse qui vient de répandre le sang, et qui porte à le faire. 
On sait que la vue du sang produit une sorte d'horreur, qui physiologi-
quement consiste en un mouvement du sang dans le spectateur, qui 
s'enfuit vers l'intérieur, et peut être cause d'évanouissement. L'homme 
ne peut réagir que par une action redoublée, et par une sorte d'empor-
tement voulu. La cruauté est donc une colère, mais qui est juste au 
niveau d'un genre de peur qui est physiologique et sans aucune ré-
flexion. La cruauté se multiplie par la foule ; et  [72] c'est par là que la 
foule se porte à assister à des supplices dont elle a peur. 

* 
 

D 
 
 

Retour à la table des matières 

 
DÉFI  

 
« Tu le dis ; tu ne le feras pas. » Le défi soumet la pensée d'autrui à 

l'épreuve de l'action ; et le défi veut dire que c'est le courage qui man-
que. C'est le public déni de confiance. Dangereux en ce sens qu'une 
nature emportée fait aussitôt ce qu'on la défie de faire. Il y a une pa-
renté entre le défi et le pari : car parier qu'il ne le fera pas, c'est le dé-
fier. 

* 
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DÉFIANCE  
 
C'est une sorte de doute concernant les enseignements, les conseils, 

et en général la sincérité [73] de quelqu'un. La défiance peut très bien 
n'être que prudence. Mais aussi la confiance véritable n'est pas la cré-
dulité. Il s'en faut de beaucoup. La confiance véritable est une incré-
dulité souvent à ce que l'autre dit, et un refus de le juger d'après cela. 
Car souvent l'homme joue avec passion un mauvais rôle, et se calom-
nie lui-même. En sorte que la défiance est surtout à l'égard d'apparen-
ces que l'on juge trompeuses ; et c'est un doute qui nous prépare à 
mieux juger. 

* 
DÉLATION  

 
C'est une forme de l'espionnage, avec cette double nuance que la 

délation est volontaire, et qu'elle concerne la vie privée et les opinions 
secrètes. Il y a dans la délation un abus de confiance et une volonté de 
ne pas se découvrir. La délation peut [74] être utile, et même juste ; 
mais elle est un exemple de ces actions où c'est la manière même qui 
est mauvaise. 

* 
DÉMON  

 
Ce n'est pas tout à fait la même chose que diable. C'est une inspira-

tion capricieuse, non justifiée, et encore heureuse, qui trouble l'ordre 
et déjoue les prévisions. 

* 
DÉSHONNEUR 

 
État d'un homme qui se sait méprisé et qui se méprise lui-même. 

On peut ne pas compter l'opinion. Mais il s'agit ici d'une opinion qu'on 
approuve soi-même. Et le propre du déshonneur est qu'on ne peut plus 
se réjouir des apparences de l'estime ; on se dit : « S'ils savaient ; s'ils 
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[75] me connaissaient. » Le déshonneur est donc au plus haut point 
dans les honneurs mêmes. Il ne serait point senti au désert, ni parmi 
des gens qu'on méprise. 

* 
DÉSINTÉRESSEMENT 

 
Le mot correct est désintérêt ; il signifie qu'on ne s'intéresse pas ; 

ce qui ne veut point dire seulement qu'on méprise un intérêt ou un 
avantage ; cela veut dire premièrement qu'on n'y trouve pas de plaisir. 
Toutes les passions se désintéressent de ce qui n'est pas elles. On se 
désintéresse par absence de vanité. Le désintérêt est un genre de hau-
teur ; c'est un refus d'imiter les autres en ce qu'ils sentent ou poursui-
vent. Par exemple un auteur sans vanité se désintéresse trop des éloges 
qu'on lui fait. Pour juger du désintérêt, il faut [76] se rappeler ce que 
dit Comte de la vanité, à savoir qu'elle est un commencement de cha-
rité. C'est sentir par sympathie, c'est se dresser à éprouver ce qu'on 
doit aux autres d'éprouver. Dans le cas des éloges, il est évidemment 
plus poli et plus fraternel d'en recevoir du plaisir. Ces remarques sont 
pour sauver un beau mot du faible usage qu'on en fait quelquefois. 

* 
DÉSIR  

 
Le désir a plus de fantaisie que l'inclination, et il n'est pas toujours 

selon le besoin. On peut désirer une chose dont on n'a pas l'expérien-
ce. C'est pourquoi il n'y a pas de limite aux désirs que les inventeurs 
peuvent nous donner, comme d'avion, de T.S.F., de télévision, d'aller 
dans la lune, etc. On désire du nouveau. La sagesse veut que nous ré-
glions nos désirs sur nos [77] besoins, et même (car on acquiert des 
besoins) sur le niveau moyen des hommes. 

* 
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DÉSOBÉISSANCE  

 
Elle est un essai de liberté et un essai de courage. C'est pourquoi il 

faut la regarder avec amitié. Elle n'est blâmable qu'autant qu'elle est 
paresseuse et lâche ; et il faut avouer que c'est l'obéissance qui est le 
plus souvent paresseuse et lâche. Ne pas faire un devoir d'écolier, c'est 
mal si c'est paresse. Mais si c'est par orgueil (c'est toi qui le diras) il 
faut rendre la liberté à l'orgueilleux. 

* 
DÉSORDRE  

 
C'est la marque des passions. Les convulsions de la peur, de la co-

lère, de la vengeance, [78]de l'ivresse font tout le désordre. Il est au 
comble dans les foules. 

* 
DESPOTISME  

 
C'est l'ordre extérieur, l'ordre sans sagesse, l'ordre irrité. Ce qui 

peut aller avec une loi de raison, mais prise comme loi de force. Le 
contraire du despotisme consiste en ceci que la loi de raison (par 
exemple, l'égalité dans les échanges) soit reconnue par tous, hors des 
crises de passion. 

* 
DESTIN  

 
Le destin est la fiction d'un être qui sait l'avenir et qui pourrait 

l'annoncer ; c'est une manière [79] de dire que nous ne pouvons pas 
changer l'avenir. Cette fiction est théologique, elle résulte de la perfec-
tion divine, qui ne peut rien ignorer. Il n'y a contre cette fiction que la 
foi en la liberté, qui est la foi. On dit d'un homme qui ne croit pas 
pouvoir changer son destin qu'il n'a pas la foi. En sorte qu'on doit dire 
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que c'est par manque de foi que le théologien s'enchaîne dans les vo-
lontés de Dieu. 

* 
 

DEVIN  
 
Celui qui annonce l'avenir humain d'après les signes humains. Bien 

différent du sorcier, qui consulte tous les signes. Le graphologue est 
un devin ; le chiromancien aussi ; tout observateur est devin ; tout 
homme est devin en ce qui l'intéresse. 

* 
[80] 

 
DEVOIR  

 
C'est une conduite qui, dans un cas difficile, se présente à l'esprit 

comme ayant une valeur universelle. Par exemple, se porter au se-
cours d'un faible attaqué. Donner asile à l'ami poursuivi. Rendre une 
fortune mal acquise. Soigner des pestiférés. Par le caractère de valeur 
universelle, le devoir est obligatoire, mais non point forcé ; et aucune 
récompense n'est jamais en vue, ni même aucune joie. Il n'y a jamais 
d'autre difficulté dans le devoir que de le faire. Dès qu'il y a doute, ce 
n'est plus le devoir ; on cherche alors le convenable, ou le moindre 
mal ; on écoute le sentiment ; on suit la vertu. Presque tous les devoirs 
sont professionnels, c'est-à-dire qu'on se sent obligé à une action que 
l'on sait faire. Exemples : le pompier, [81] le sauveteur, le chirurgien, 
l'avocat, le soldat, le mineur. 

* 
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DÉVOUEMENT  

 
C'est un serment d'obéissance et de zèle à l'égard d'une personne 

déterminée. Toutefois on peut se dévouer à la fonction, ce qui suppose 
qu'on change de maître sans difficulté. Le dévouement vient toujours 
d'un métier que l'on sait faire et d'une horreur de la malfaçon. 

* 
DIABLE 

 
C'est la puissance oblique qui nous récompense de nos lâchetés. Le 

diable, c'est que la vertu est régulièrement punie. Ainsi va le monde 
des forces, et l'ironie est le langage [82] du diable. C'est pourquoi le 
diable rassemble bien sous un seul nom les dieux de nature et les 
dieux de guerre, Pan et César. 

* 
DIALECTIQUE  

 
C'est une méthode qui prétend prouver par raisonnement ce qui est 

une question de fait : que la guerre sera ou ne sera pas, que la monnaie 
se cache ou se montre, que les prix montent ou baissent, que tout est 
bien ou mal, que Dieu est, que Dieu se divise en trois, ou que Dieu est 
un, que le monde est dieu, tous jugements qui supposent un choix et 
une action, et qui ne peuvent être vrais que par ce choix et cette ac-
tion. Par exemple la justice, prouver qu'elle est ou qu'elle n'est pas, 
c'est perdre son temps ; il s'agit de la faire ici, et puis là, et puis enco-
re. [83] La théologie est une dialectique de la piété, qui ne remplace 
pas la piété. 

* 
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DIEU 

 
C'est la plus haute valeur. On dit d'un homme que l'honneur est son 

dieu ; d'un autre que l'or est son dieu, d'un autre que le ventre est son 
dieu. On veut dire que le dieu, quel qu'il soit, est adoré, et qu'on lui 
sacrifie tout le reste ; dont les sacrifices rituels sont le symbole. Le 
ventre-dieu, c'est la féconde nature, c'est la force de vie. L'honneur-
dieu, c'est la force des armes, adorée sous les traits du héros et du 
conquérant. Le courage-dieu, c'est l'homme libre, le stoïcien. L'amour-
dieu, c'est le saint. On remarquera une équivoque dans l'amour-dieu ; 
car on ne dit pas toujours si c'est la charité, ou bien si c'est la fécondité 
aveugle des bêtes, que l'on désigne sous [84] ce nom. Toute morale 
suppose des faux dieux démasqués, et un vrai dieu. 

* 
DISGRÂCE  

 
Mot admirable. Car il indique un état de l'homme à l'égard des 

pouvoirs, lorsque les pouvoirs cessent de le considérer avec faveur ; 
mais il désigne en même temps l'état intime de cet homme, état sans 
liberté et sans générosité ; et telle est profondément la disgrâce réelle. 

* 
DISSIMULATION  

 
Indique une aptitude et une disposition à n'exprimer jamais que ce 

que l'on veut, c'est-à-dire à effacer de ses gestes et de son visage tous 
les signes [85] involontaires. Le mot dit encore plus, puisqu'il signifie 
littéralement une simulation qui égare, c'est-à-dire, l'imitation voulue 
ou habituelle de certains signes soit malveillants, soit même bienveil-
lants (car on peut dissimuler aussi la bienveillance). Un bourru est 
quelquefois très dissimulé ; un bienveillant d'aspect l'est encore plus 
souvent. Autant que les signes involontaires peuvent être des fautes 
envers autrui et envers soi, la dissimulation est une partie de la poli-
tesse. On s'indignera par exemple de ce qu'un médecin ait si bien dis-
simulé son intime opinion ; on s'indignera qu'un ami ait si bien dissi-
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mulé au sujet d'un secret important qu'il connaissait. On voit par ces 
deux exemples qu'il ne faut pas juger légèrement le pouvoir de dissi-
muler. 

* 
[86] 

 
DISSIPATION 

 
Ce mot, d'ailleurs médiocre, désigne une dispersion de l'attention 

qui se porte vers tous les objets et événements, sans préférence, et par 
une curiosité égale. C'est jeter ses richesses. 

* 
DOGMATISME  

 
C'est le système opposé au scepticisme. Ce n'est pas seulement une 

disposition à croire que tout peut être expliqué et prouvé, c'est aussi 
l'assurance que les choses qui nous intéressent sont dès maintenant 
expliquées et prouvées de façon à former système. (Exemples : la 
théologie catholique ; le Matérialisme ; la Politique toujours la même ; 
la Morale ; les lois de l'honneur et de la politesse). Un dogme est une 
connaissance (principe ou règle) sur laquelle il n'y a plus à revenir, 
[87] parce que les compétences en ont décidé. Il y a des dogmes de 
religion, de science, de bienséance, d'hygiène. 

* 
DROIT  

 
Le droit est un système de contrainte générale et réciproque, fondé 

sur la coutume et sur le jugement des arbitres, et qui a pour fin d'ac-
corder l'idéal de la justice avec les nécessités de la situation humaine 
et les besoins de sécurité qu'impose l'imagination. Le droit n'est pas le 
fait. Par exemple posséder est un fait pur et simple ; être propriétaire 
est un droit reconnu par l'arbitre, sous la surveillance de l'opinion. Je 
puis être très légitimement et très réellement propriétaire d'une chose 
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qui en fait est aux mains d'un voleur. Mais on convient qu'en fait de 
meubles possession vaut titre, et qu'en fait [88] d'immeubles une pos-
session non contestée pendant trente ans vaut titre, ce qui fait com-
prendre que le droit s'adapte aux nécessités. 

* 
DROITURE 

 
Concerne plutôt les actions que les pensées. C'est une manière de 

cheminer qui exclut la feinte et le détour. Se dit de la conduite ; aussi 
des discours autant qu'ils font partie de la conduite. 

* 
 

E 
 
 

Retour à la table des matières 

 
ÉGALITÉ  

 
L'égalité est un état de droit, qui exclut la comparaison des forces 

lorsqu'il s'agit de juger d'un vol, d'un abus de pouvoir, [89] d'une inju-
re, et choses semblables, qui sont toujours les effets d'une inégalité de 
forces. Par exemple entre le riche et le pauvre il y a une inégalité de 
moyens d'agir sur l'opinion ; entre le fort et le faible il y a une inégali-
té de moyens de prendre ou de défendre. Entre l'escroc et la victime il 
y a une inégalité des connaissances. L'état de droit se définit dans tous 
les cas par une sentence arbitrale qui ne tient nul compte de ces inéga-
lités, par exemple qui ne peut être achetée, qui ne change point par la 
menace, et qui examine avant de décider. 

* 
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ÉGOÏSME 

 
C'est une pensée attachée aux frontières du corps, et occupée de 

prévoir et d'écarter la douleur et la maladie, comme aussi de choisir et 
mesurer les plaisirs. Si l'égoïsme [90] veillait sur l'âme, afin d'en écar-
ter les affections honteuses, les lâchetés, les erreurs, et les vices, 
l'égoïsme serait une vertu. Mais l'usage interdit d'étendre le sens de ce 
mot. 

* 
ÉLOQUENCE  

 
Art de la parole, qui consiste à fortifier le discours par une prépara-

tion et une attaque qui dépendent du ton et du rythme, et qui font jouer 
la séduction et la surprise par des moyens de voix et de geste qui dis-
posent premièrement le corps de l'auditeur ; ce qui, suivant le cas, for-
tifie les bonnes preuves, et fait qu'on passe sur les preuves douteuses. 
Les effets de l'éloquence sont multipliés par la foule ; mais un indivi-
du isolé peut être changé par un discours éloquent, et qui cherche sur-
tout à émouvoir par sympathie [91] directe. Dans tous les cas l'élo-
quence est contraire au devoir d'instruire. 

* 
ÉMOTION  

 
Régime de mouvement qui s'établit dans le corps (cœur, poumons, 

muscles) sans la permission de la volonté, et qui change soudainement 
la couleur des pensées. On peut distinguer les émotions déliées, com-
me allégresse, joie, rire ; et les émotions étranglées, comme peur et 
colère. Au reste la surprise rend toutes les émotions inquiétantes et 
étranglées, même la joie et le fou rire. Cet effet résulte de l'irradiation 
dans tout le corps d'une excitation soudaine et vive, ce qui contracte 
tous les muscles, paralyse le souffle, fouette le cœur, et congestionne 
le cerveau et l'intestin. La peur est alors le premier état de toute émo-
tion, par cette alarme [92] physiologique qui s'accroît d'elle-même. 
Les sanglots et les larmes sont un premier soulagement ; mais souvent 
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aussi l'irritation et l'action sont la suite de l'émotion de surprise. Une 
suite d'émotions vives et liées au même objet produit la passion ; et 
l'état de passion surmonté se nomme sentiment. 

* 
EMPORTEMENT  

 
Régime d'action dans lequel l'action même irrite les organes et 

fouette l'action. Par exemple la fuite augmente la peur et la fuite elle-
même. Le combat excite à combattre. La force se réveille elle-même 
en s'exerçant. L'emportement n'a d'autres limites que l'épuisement. Et 
il se passe de raisons. Toute force sans emploi s'emporte. 

* 
[93] 

 
ÉNERGIE  

 
N'est pas la même chose qu'obstination, que violence, qu'emporte-

ment, qui sont des manières d'exécuter, ou des suites du vouloir. 
L'énergie se montre devant l'obstacle et soudainement, comme un cor-
rélatif de la résistance, et souvent quand le courage faiblit. C'est pour-
quoi ce sens moral du mot s'accorde avec la notion physique d'éner-
gie, qui désigne une puissance de travaux (un explosif). Un caractère 
énergique est ordinairement immobile et souvent indifférent. Il y a de 
l'obstination dans l'énergie, mais active, mais explosive. L'énergie met 
en fuite les résistances, d'après cette expérience que la résistance ris-
que de mettre en mouvement ce qu'elle craint le plus. 

* 
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[94] 
 

ENFER  
 
C'est le fatalisme, dans lequel l'esprit se jette, et pour toujours (car 

le fatalisme est pour toujours). L'enfer du joueur c'est la résolution de 
ne point se guérir. De même pour toute passion et pour tout crime. Le 
purgatoire est une pénitence qui suppose un espoir quelconque en soi. 
Mais quand j'aurais mille siècles pour me repentir, je puis jurer que je 
serai le même et que je n'y peux rien. Ce parti est orgueilleux. Dans la 
rage de ne vouloir point vouloir, on choisit ce parti même, et l'on en 
jure. Tout homme, du premier mouvement, aime mieux désespérer. 
Mais alors la pensée est en horreur à elle-même. C'est vouloir mourir 
et ne pouvoir, et cela représente l'éternité. Tout damné refuse le par-
don. Considérez une dispute, et que [95] l'homme ne sait pas revenir, 
ce qui serait se pardonner. 

* 
ÉPICURISME  

 
L'épicurisme, souvent ramené injustement au plus bas égoïsme, est 

un matérialisme volontaire, qui a pour fin de guérir les superstitions, 
les illusions, enfin toutes les folies passionnées, ce qui laisse en l'âme 
les vrais biens, le savoir lui-même, la paix avec soi, et l'amitié. 

* 
ESPÉRANCE  

 
L'espérance est un genre de foi (donc une croyance volontaire) en 

un avenir meilleur, c'est-à-dire qui laissera place à la justice et à la 
bonté. Par exemple on [96] espère la fin des guerres, sans preuves, et 
parce qu'on le veut, parce qu'on doit le vouloir. On voit que l'espéran-
ce suppose la foi avant elle et la charité comme conséquence. L'objet 
propre de l'espérance est un arrangement des choses matérielles, par 
exemple qu'il y aura assez de biens pour tous, que tous seront heureux 
par le travail, que beaucoup de maladies seront guéries ou rendues 
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supportables, que les enfants seront mieux nourris et mieux élevés, et 
surtout que toutes ces choses et d'autres du même genre sont possibles 
si nous le voulons bien. C'est donc l'efficacité du vouloir qui est l'objet 
de l'espérance. Et si l'on divinise la nature et ses forces, comme il est 
ordinaire pour commencer, l'espérance aura Dieu pour objet. Seule-
ment la charité vise un dieu plus pur et plus près de l'homme. Et c'est 
la pure foi qui vise encore le mieux. 

* 
[97] 

 
ESPIONNAGE  

 
C'est l'abus de confiance mis au service de la patrie. Le propre de 

l'espion est de se faire passer pour ami et de gagner la confiance. Une 
bonne règle est de ne pas faire faire par d'autres ce qu'on aurait honte 
de faire soi-même. 

* 
ESPOIR  

 
Dit moins qu'espérance, qui est une vertu ou, si l'on veut, un de-

voir. L'espoir est un fait des passions, qui nous présente un avenir 
éclairé d'une joie présente ; cet état n'est jamais loin de la crainte, qui 
lui succède naturellement par la loi organique de compensation. Il faut 
toujours qu'on se repose d'une manière de sentir ou d'agir [98] par la 
manière contraire, qui est un repos après la précédente. 

* 
ESPRIT  

 
L'esprit, en son sens le plus commun, est ce qui se moque de tout. 

Ce sens est bon ; il mène aisément à la notion d'esprit, qui est au fond 
le pouvoir de douter, ce qui est s'élever au-dessus de tous les méca-
nismes, ordre, vertus, devoirs, dogmes, les juger, les subordonner, et 
les remplacer par la liberté même, qui ne doit rien qu'à soi. Si Dieu est 
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esprit, Dieu est libre et pour le libre. Tel est le plus beau mystère, et 
sans doute le seul. 

* 
ESTHÉTIQUE  

 
C'est la science du beau s'il en est une. Le rapport de l'esthétique et 

de la morale [99] est en ceci que tout ce qui est honteux est laid, d'où 
l'on ose conclure que tout ce qui est beau est sans vice. Ce pressenti-
ment est presque toujours confirmé. 

* 
ESTIME  

 
Genre de confiance sans retour sur soi-même. J'ai confiance qu'un 

homme que j'estime ne fera rien de bas ; et en cela je ne pense pas à 
mon propre avantage, pas même aux joies de l'amitié. L'estime toute 
seule est un peu froide, mais éminente. Elle a valeur arbitrale. 

* 
ÉTERNEL  

 
Est dit éternel ce qui par soi ne peut changer ni vieillir ni périr. 

Une sublime amitié est [100] éternelle en ce sens qu'elle ne peut être 
atteinte qu'obliquement et par des événements qui lui sont tout à fait 
étrangers. L'amour prétend être éternel. Les pensées les plus assurées, 
comme d'arithmétique et de géométrie, sont éternelles aussi. La durée, 
au contraire, est essentielle à tout ce qui change et vieillit par soi. 
L'idée de rassembler tout l'éternel en Dieu est raisonnable, quoique 
sans preuve à la rigueur, comme au reste tout éternel, amitié, amour, 
arithmétique. 

* 
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ÉVOLUTION  

 
Changement lent, imperceptible, nullement prévu, nullement vou-

lu, et qui au contraire consacre la défaite de la volonté devant la situa-
tion extérieure. Tel est l'effet de la maladie, de la fatigue, de l'âge, du 
métier, du milieu social, de [101] la suggestion. L'évolution est donc 
le contraire du progrès. 

* 
 

EXERCICE  
 
Action qui a pour fin de se préparer à une action réelle. Je fais des 

gammes, afin de pouvoir jouer une sonate. J'apprends l'escrime, afin 
de pouvoir combattre. J'apprends l'anglais en vue de parler avec d'au-
tres qu'avec le maître d'anglais. Il est compris dans l'exercice que l'on 
y divise les difficultés, en séparant un mouvement de tous les autres. 

On ne s'exerce jamais qu'à faire ce qu'on veut, par exemple allon-
ger le bras, lancer le poing, courir. L'expérience fait voir qu'on n'arrive 
pas du premier coup à faire ce qu'on veut ; le dessin en est un exemple 
étonnant ; car, tant qu'on dessine mal, on ne cesse pas de juger qu'on 
ne fait pas ce qu'on veut. Il ne suffit pas 102] de vouloir tracer un cer-
cle pour le tracer en effet. L'exercice est donc une grande partie de 
l'art de vouloir. A l'exercice s'oppose l'exécution imaginaire, qui est la 
chose du monde la plus ridicule. J'imagine que je cours, que je gagne 
le prix, que je jette l'ennemi à terre, et autres choses qui ne sont diffi-
ciles qu'à faire. C'est pourquoi devant le matamore on tire l'épée, ce 
qui veut dire : « Montre ce que tu sais faire. » 

* 
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F 
 
 

Retour à la table des matières 

 
FABLE 

 
C'est un récit de forme naïve qui veut faire entendre, sans choquer, 

une vérité un peu sévère. La fiction des animaux qui parlent est de 
politesse, et ne trompe personne. Soit la part du lion ; ce serait ef-
frayant à dire d'un prince ; on chercherait même des raisons de ne 
point croire ; au lieu que la griffe du lion n'en laisse point. 

* 
[103] 

 
FANATISME  

 
Fureur d'esprit contre l'esprit. Il est difficile d'accorder l'amour du 

vrai avec la recherche. Il est difficile de ne pas haïr le doute dans les 
autres et en soi-même. D'où une fureur de précaution que l'on apprend 
à ressentir dans les organes, et qui s'exaspère à humilier l'esprit. Il y a 
une pointe de fanatisme sans laquelle nos pensées périraient toutes ; 
c'est-à-dire qu'il faut les donner à garder au chien. 

* 
FATALISME  

 
Doctrine très commune, et en un sens universelle, d'après laquelle 

ce qui n'a [104] pas été ne pouvait pas être (n'était pas dans les des-
tins), ce qui enlève les regrets. Mais le fatalisme n'enlève les regrets 
que si l'on a fait tout le possible. C'est pourquoi les hommes d'action 
sont ceux qui se consolent le mieux par le fatalisme. Les paresseux 
raisonnent de même, mais avant l'événement, et, pour se délivrer de 
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souci, disant que quoi qu'on puisse faire, ce qui doit être sera. Cette 
seconde manière n'est pas raisonnable, puisqu'on ne sait pas d'avance 
ce qui sera. Au lieu que la première manière s'appuie sur le fait ac-
compli ; et il est très vrai alors que tout autre événement était impos-
sible ; ce qui est arrivé le dit. En sorte que le fatalisme est un moment 
de raison, mais qu'il ne faut pas étendre à l'avenir. Souvent le fatalis-
me se fonde sur ce que Dieu sait tout d'avance. Mais la notion la plus 
profonde de Dieu est celle de Dieu libre, c'est-à-dire qui ne sait pas 
tout d'avance. Et au reste la notion de savoir absolument [105] d'avan-
ce efface l'avenir et le temps, notions corrélatives d'éternité. 

* 
FATALITÉ  

 
Ce qui est dit d'avance (fatum) ou écrit. C'est une idée populaire 

d'après laquelle, avant qu'une chose ait lieu (par exemple un accident 
d'auto), il était déjà vrai qu'elle aurait lieu. Le fatalisme est dialecti-
que, c'est-à-dire qu'il suppose que les nécessités logiques (ou de lan-
gage) sont des nécessités des choses. Or une chose n'arrive pas par 
cela seulement qu'un raisonnement prouve qu'elle arrivera. La nature 
va par présences, absences, distances, rencontres, chocs, et non par 
raisonnement. 

* 
[106] 

 
FAUTE  

 
Est moins que crime, non pas seulement par la gravité de l'atteinte 

aux personnes, mais aussi par sa nature même, qui la rapproche de 
l'erreur. On fait une faute au jeu si, la règle n'étant pas douteuse, on y 
manque pourtant. Telles sont aussi les fautes en politique ; ce sont des 
erreurs où on ne devait point tomber. L'esprit est alors sans excuse ; il 
se manque à lui-même. Au lieu que le crime est un effet de 
l’emportement, sur quoi l'esprit ne peut pas beaucoup. 

* 
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FAVEUR  

 
Sentiment de préférence, qui n'a pas premièrement pour objet le 

mérite. La faveur n'est pas surtout injustice ; elle se manifeste le plus 
souvent quand les titres sont égaux, alors que la familiarité, la sécuri-
té, la commodité [107] ne sont pas égales. La faveur joue naturelle-
ment quand on a à choisir un secrétaire particulier, un remplaçant de 
soi-même, ou un Premier Ministre si l'on est roi ; car il faudrait un 
mérite écrasant, et comme il ne s'en montre guère, pour choisir à de 
tels postes un homme qui déplaît. 

* 
FEINTE  

 
C'est un mensonge de l'action, qui commence sans vouloir conti-

nuer. Par l'action, il faut entendre aussi le geste et l'attitude. Par exem-
ple il feint de ne pas entendre ; ou bien il feint de ne pas bien savoir ce 
qu'il va dire ; il feint la froideur, le mécontentement, l'indifférence. La 
feinte est de règle dans les marchés ; on feint d'être indifférent. La 
fausse cordialité est une feinte. Le juge d'instruction procède par fein-
tes. 

* 
[108] 

 
FÉLICITÉ  

 
C'est un bonheur qui vient du dehors, et qui s'oppose à la béatitude, 

laquelle a sa source en celui même qui est heureux. Et toutefois dans 
félicité il y a la même plénitude et la même sécurité. Ce qu'exprime 
très bien le verbe féliciter, qui ne s'applique jamais à un bonheur inti-
me, mais au contraire à des hasards qui égalent le bonheur. Et au reste 
celui qui est félicité sent bien en lui-même une sorte de chance, dont il 
est quelquefois plus fier que de son mérite propre. Ce sentiment a 
quelque chose d'esthétique, car il signifie une harmonie entre soi et la 



 Alain, Définitions. (1953) 60 
 

nature des choses. Donc, c'est contresens que de féliciter quelqu'un de 
ce qu'il sait la grammaire ; il faut le féliciter d'en recevoir des dignités 
et des places, ce qui en effet n'est pas toujours la suite du mérite, [109] 
et arrive par des causes étrangères. Au rebours il est naturel de félici-
ter celui qui a gagné à la loterie. 

* 
FÉTICHE 

 
Le fétichisme est un culte qui a pour objet des choses particulières, 

supposées douées de propriétés magiques sans rapport avec leur usage 
ou leur utilité. Exemple, un bracelet qui préserverait de la fièvre, ou 
bien une pierre qui porterait malheur. Ces idées sont fort communes 
partout où la religion des forces naturelles occupe la plus grande pla-
ce. Et il suffit qu'on croie au fétiche pour qu'il communique déjà une 
sorte de bonheur. Les superstitions ne peuvent ainsi que se multiplier, 
jusqu'à compliquer les moindres actes et s'opposer à toutes les inven-
tions. Mais des restes de fétichisme, dominés par des degrés supé-
rieurs [110] de religion, appartiennent à la nature de l'homme et n'en 
peuvent être tout à fait retranchés. 

* 
FIDÉLITÉ 

 
Vertu parente de la foi ; car toute fidélité suppose que l'on veut 

croire ce dont on pourrait douter. C'est ainsi qu'une mère est fidèle à 
son enfant, quoi qu'il fasse. L'amour fidèle suppose aussi un serment à 
soi, et une volonté de repousser certaines pensées vraisemblables, et 
certains commencements de sentiments. La fidélité n'est pas moins 
nécessaire à des pensées prouvées et incontestables ; car on les oublie-
rait bien si l'on pouvait. Enfin tout travail est fondé sur la fidélité à un 
choix ; autrement on changerait toujours, on ne ferait rien, on ne serait 
rien. La fidélité est la principale vertu de l'esprit. 

* 
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[111] 

 
FLATTERIE  

 
La flatterie est un genre de mensonge qui loue impudemment ceux 

dont elle espère quelque chose. Cette flatterie est rare, par la raison 
qu'on est disposé à penser bien de celui qui peut nous favoriser ; ainsi 
la flatterie n'est presque toujours qu'enivrement et bonheur de plaire. 
Au reste la politesse exige une part de flatterie, qui fait qu'on cherche, 
par exemple, quelque chose à louer parmi beaucoup qu'on ne peut 
louer. 

* 
FOI  

 
Volonté de croire, sans preuve et contre les preuves, que l'homme 

peut faire son destin, et que la morale [112] n'est donc pas un vain 
mot. Le donjon de la foi, son dernier réduit, c'est la liberté même ; et il 
faut y croire, car sans y croire on ne peut l'avoir. Il faut croire aussi 
qu'il y a un bien et un mal, et c'est presque la même chose ; car, si je 
me crois libre, il est bien que je me garde libre, et il est mal que je me 
rende esclave. Au fond tout le mal vient d'esclavage, ce qui est préfé-
rer les biens extérieurs à la liberté. Il faut croire aussi au semblable et 
le supposer digne d'être instruit et capable de liberté. Cette foi se 
nomme charité. Et enfin il faut croire, à tout le moins, que la nature 
n'a rien qui s'oppose en principe à la bonne volonté, mais qu'au 
contraire l'homme de foi réussit même dans les entreprises matérielles. 
Cette foi se nomme espérance. Dieu est le modèle de l'homme libre, 
juste et bon. Ce modèle est d'autant plus efficace qu'il se rapproche 
plus de l'homme (car un pur esprit aurait trop beau jeu), ce que [113] 
la métaphore de l'Homme-Dieu exprime très bien. 

* 
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FORTUNE  

 
Le double sens de ce mot est bien instructif. Il ramène l'origine des 

richesses au pur hasard (c'est le sens propre du mot fortune) ; ce qui va 
au fond ; car le travail n'enrichit pas sans quelque rencontre de fortu-
ne. Ainsi demander si la fortune est juste, c'est demander si la loterie 
est juste. 

* 
 

FRANCHISE  
 
Etre franc, c'est exprimer spontanément, sans d'abord examiner. 

Cela est au moins indiscret (V. Suggestion). Par exemple, à une mère 
affligée, dire que [114] les morts sont bien heureux. On peut penser 
cela ; il y a quelquefois occasion de le penser ; l'occasion n'est pas 
toujours bonne de le dire ; même si on veut convertir, il ne faut jamais 
jeter les mots comme ils viennent. Au reste, en toute rigueur, les mots 
comme ils viennent c'est folie. Et, en outre, posant qu'il faut toujours 
dire la vérité, il est à remarquer aussi que fort souvent on ne la connaît 
pas. Toute pensée est donc premièrement polie, secondement scrupu-
leuse. La politesse chinoise défend qu'on pose une question ; et en ef-
fet ne pas vouloir répondre c'est souvent répondre. Cette méthode est 
d'un juge, non d'un ami. On peut nommer pensées les propositions qui 
n'offensent point. La franchise ne peut donc entrer en scène que sur 
demande expresse, et plus d'une fois ajournée, afin que toutes précau-
tions soient prises. D'où l'apologue, qui est la franchise de l'esclave. 

* 
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[115] 

 
FRIVOLITÉ  

 
Légèreté et inconstance voulue et même affectée, par une crainte 

du sérieux des hommes et du sérieux des questions. En ce sens la fri-
volité est un art profond. 

* 
FUREUR  

 
Passage de colère qui a les caractères de la folie. C'est la colère 

non dirigée, avec cette nuance que ce n'est pas l'action qui la nourrit 
(comme dans l'emportement ou dans la cruauté) mais plutôt une réac-
tion du corps humain sur lui-même, qui ressemble fort à une maladie. 
Évitez les furieux ; soignez-les par le silence et par l'isolement, jamais 
par les raisons. La fureur est bien au-dessous des raisons. Ce [116] qui 
ne veut point dire que la fureur ne soit quelquefois de méthode. La 
fureur est quelquefois le commencement volontaire de toute folie, ce 
qui ne veut pas dire que la folie soit volontaire. Lorsque l'on se jette, 
la pesanteur se charge de l'homme. De même il vient un moment où 
l'irritation se charge de l'homme. 

* 
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G 
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GAUCHERIE  

 
Embarras que l'on éprouve de son propre corps, faute d'avoir appris 

à le conduire dans les cercles et les sociétés. Ce n'est pas tout à fait la 
timidité, car on peut être gauche sans le savoir, par la nouveauté du 
costume, ou des actions à faire ; au lieu que la timidité est le sentiment 
et l'imagination d'une gaucherie, qui redouble par ses propres signes. 
L'exercice gymnastique est le remède à [117] tous ces inconvénients ; 
il nous apprend à faire exactement ce que nous voulons, sans hésita-
tion et sans peur. 

* 
GRAVITÉ  

 
C'est un refus de rire, et signifié de toute façon. La gravité revient à 

un refus d'examiner. La gravité refuse la grâce, en tous les sens de ce 
mot. La gravité est pesante aux autres et à soi ; elle suit la pesanteur, 
comme le mot le dit. La gravité ne décide jamais ; elle n'est jamais 
libre. Elle suit la faute ; elle pèse dessus ; elle ne sait que marquer la 
nécessité des suites. Aussi la gravité est subalterne. Elle applique une 
loi ou un décret. Elle annonce un précédent ; elle signifie l'irrévocable. 
L'heure est grave, cela veut dire que je vais me résoudre à ce que je 
n'approuve point, tous les partis étant mauvais, et 118] avec obligation 
de choisir. Toute la maigre politique est grave. « Vous croyez, dit 
l'homme grave, que l'on fait ce que l'on veut ; mais je sais bien que 
non. » 

* 
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H 
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HABITUDE  

 
Un art d'agir sans y penser et mieux même qu'en y pensant. Si l'on 

veut comprendre les bienfaits de l'habitude, il faut faire attention 
d'abord à un état de peur, de contracture, et de fureur contre soi, qui 
torture celui qui ne s'est pas exercé. L'habitude, en divisant l'action des 
muscles, et en laissant tranquilles ceux qui n'ont pas à intervenir, per-
met l'action rapide et souple, sans embarras ni gêne et sans aucune 
crainte d'embarras ni de gêne. L'habitude n'est pas la même chose que 
la coutume, qui en effet rend faciles certaines actions, mais non pas 
toutes. 

* 
[119] 

 
HAINE  

 
La haine, sous la forme irréfléchie, n'est que le pressentiment d'une 

colère. Et cela suffit pour expliquer ce que l'on appelle si bien l'éloi-
gnement. Mais cette solitude de la haine fait qu'elle se développe 
étrangement, ne cessant d'inventer des imperfections de ce qu'on hait, 
et de désirer ce qui peut l'amoindrir ou le détruire. On comprend 
d'après cela comme on hait aisément ceux que l'on connaît mal. 

* 
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HARDIESSE  

 
C'est un mouvement d'audace qui est moins en projet qu'en action. 

Ce mot d'origine allemande convient tout à fait aux soldats de métier à 
l'ancienne mode, [120] qui sont insouciants pour commencer, et bien-
tôt exécutent des choses qu'eux-mêmes n'auraient pas crues possibles. 
On ne peut être hardi d'avance. 

* 
 

I 
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IDÉAL  

 
Un modèle qu'on se compose, en vue de l'admirer et de l'imiter. 

L'idéal est toujours nettoyé d'un peu de réalité qui ferait tache. On 
n'aime pas savoir qu'un juge incorruptible est avare chez lui. On n'ai-
me pas savoir qu'un chercheur de vérités a flatté les puissants. Tout 
amour se fait un idéal de son objet ; et ce genre d'aveuglement est bien 
moins nuisible que celui qui procède de la haine. L'humanité s'élève 
au-dessus d'elle-même par un culte de purs héros qui n'ont pas existé 
tels qu'on les adore. Léonidas est un idéal, et Sparte aussi. 

* 
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[121] 
 

IDOLÂTRIE  
 
Une image (c'est le sens propre d'idole) peut signifier l'esprit. En ce 

sens la beauté extérieure représente l'équilibre de l'esprit. Mais il y a 
quelque séduction dans l'image. Et au rebours il ne manque pas d'hon-
nêtes gens qui ne savent pas plaire. C'est une gourmandise d'estimer 
ce qui plaît ; et cet appétit de penser agréablement est le fond de l'ido-
lâtrie. 

* 
 

IMAGINATION 
 
Pouvoir d'être ému par les choses ou les personnes sans qu'elles 

soient présentes, et sur la seule pensée de ce qui a pu arriver. Par 
exemple on se représente le supplice de Calas, et on est ému de terreur 
et de pitié. On imagine une [122] guerre, une émeute, une épidémie, et 
déjà on croit y être. Cette force de l'imagination est toute dans notre 
corps, et dépend des mouvements que nous commençons, de défense, 
ou de colère, Tous les genres d'inquiétude, concernant un mal qui n'est 
pas encore, dépendent de l'imagination. Toutes les passions résultent 
de ce qu'on imagine, soit la puissance de ce qu'on hait, soit la faiblesse 
et la souffrance de ce qu'on aime. On imagine aussi ses propres souf-
frances, et par là on étend beaucoup la souffrance, car souvent les 
maux réels engourdissent par l'abattement, au lieu que l'imagination a 
toutes nos forces pour nous torturer. On tue l'imagination par l'action 
et la fatigue. 

* 
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IMBÉCILE  

 
Veut dire un genre de faiblesse qui se traduit dans les jugements. 

L'imbécile n'a que [123] de petites passions ; il imite, il répète. Ses 
opinions vont à la dérive ; il oublie ce qu'il vient de dire et ce qu'il 
vient d'entendre. Ses pensées, si l'on peut dire, vont par mécanique, et 
sans direction. Il est crédule, et il l'est encore dans l'incrédulité. 

* 
IMITATION  

 
Forme de bêtise, si elle prend pour modèle ce qui se présente. Au 

contraire, si elle choisit, l'imitation est un moyen de se donner coura-
ge, car ce qu'un homme a fait tu peux bien le faire. Il est donc bon 
d'admirer, et bon d'imiter ce qu'on admire. L'Imitation de Jésus-Christ 
avoue la religion de l'homme. Car imiter Dieu serait sans espérance ; 
et c'est bien l'Homme-Dieu qu'on imite. 

* 
[124] 

 
INSTINCT  

 
Est, dans l'Homme comme dans l'animal, une forme de l'action, qui 

dépend à la fois d'une structure, d'une situation et d'une pratique, et 
qui arrive à des fins utiles, sans qu'on puisse supposer une connaissan-
ce ou une conscience quelconque de ces fins. C'est par un instinct que 
les mains protègent les yeux. C'est par un instinct qu'on se range d'une 
voiture, que celui qui se noie enlace le sauveteur, etc. Ce dernier 
exemple fait voir que l'instinct, étant aveugle', manque par là quelque-
fois l'utile, quoiqu'il se rapporte à l'utile. Les antipathies et sympathies 
sont instinctives ; et l'amitié et l'amour aussi pour une grande part. 

* 
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[125] 
 

INTRÉPIDITÉ  
 
C'est une forme du courage, qui doit plus à la nature qu'à la volon-

té. C'est une absence de peur, qui tient à la fois à la vigueur, à la 
promptitude, et à l'inexpérience. Ou quelquefois (le Grand Condé) 
c'est une colère que l'on fouette comme un cheval. 

* 
 

IVRESSE  
 
Emportement désiré et recherché, qui nous délivre de nous gouver-

ner. Il y a l'ivresse de vin, l'ivresse de fête, l'ivresse de louange, 
l'ivresse de désir, l'ivresse de plaisir, l'ivresse d'impiété, l'ivresse de 
cruauté, l'ivresse de chagrin. Mais on peut dire que l'ivresse d'impiété 
est dans toutes, car il s'agit toujours d'avilir la partie respectable. Tou-
te action a son ivresse. L'ivresse de danse (les tourneurs) est célèbre. 
126] L'ivresse du meurtre et de la cruauté, l'ivresse de la colère, 
l'ivresse de tout risquer, l'ivresse de tout oser, sont des folies que l'on 
se donne. L'ivresse de l'ivresse est au-dessus de toutes et les explique 
toutes. C'est une gloire d'intempérance. 

* 
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J 
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JALOUSIE  

 
C'est presque le même mot que zèle. Et jalousie est bien un indis-

cret souci de la perfection des autres. Aussi la jalousie se reporte natu-
rellement sur le mauvais conseiller, qui, au contraire, travaille à dé-
truire toute la grandeur réelle du maître. Il serait donc impropre de 
dire que le corrupteur est dévoré de jalousie ; mais le corrupteur est 
l'objet de choix de toute jalousie, la jalousie est un zèle. Ce zèle 
s'exerce principalement à l'égard d'une personne aimée, car il est [127] 
naturel que l'amour s'occupe d'orner cette personne, d'imaginer avec 
bonheur ce qui la grandit et avec horreur ce qui la diminue ; et d'ail-
leurs le zèle pense naturellement que ce qui la diminue est extérieur et 
étranger ; d'où l'on vient à chercher, à trouver, ou tout au moins à sup-
poser une personne indigne qui agit sur l'être aimé par des moyens 
bas, enivrement, flatterie et enfin tous les genres de caresse et de cour-
tisanerie. La jalousie ne cesse donc de diminuer et abaisser imaginai-
rement celui dont elle est jalouse ; mais en revanche elle s'attache à 
orner et grandir l'être qu'elle garde jalousement. D'où il suit que la ja-
lousie est souvent honorable et même généreuse ; mais qu'en revanche 
elle se livre à des jeux d'imagination tout à fait fantastiques. 

* 
[128] 

 
JEU  

 
On appelle jeu une activité sans suite, c'est-à-dire telle que la suite 

est séparée du commencement et suppose qu'on l'efface. Si des enfants 
construisent une maison de branches, la meublent, la réparent, ce n'est 
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plus jeu. Si un enfant fait commerce tous les jours et amasse des sous, 
ce n'est plus jeu. Jouer à la maison ou à l'épicerie, c'est imiter une ac-
tion, mais sans en conserver les effets. Ce qui se voit en clair dans les 
parties de barres ou de ballon, où il est convenu que la nouvelle partie 
ne dépend pas de la précédente. Et ce caractère est encore mieux mar-
qué dans les jeux de combinaisons (échecs, cartes) où l'on recommen-
ce à neuf. Dans les jeux de hasard, la règle est que le coup suivant ne 
dépend point du précédent. 

La passion du jeu correspond à l'émotion d'espérance, qui illumine 
d'abord toutes nos entreprises, mais est bientôt écrasée par les travaux 
réels. Le jeu offre [129] un moyen d'échapper aux travaux réels, en 
ressuscitant aussi souvent qu'on veut une espérance toute neuve, et 
une crainte dont on est maître. Par cette pratique on se donne l'orgueil 
de n'être pas ému. C'est pourquoi cette passion a quelque chose de no-
ble ; elle donne les plaisirs de la volonté sans l'épreuve du travail et 
sans les déceptions des entreprises réelles. C'est pourquoi aussi cette 
passion est redoutable aux âmes fières. 

* 
JUSTICE  

 
La justice est la puissance établie de la partie raisonnable sur la 

partie rapace, avide, cupide, voleuse, ce qui conduit à résoudre ces 
problèmes du tien et du mien comme un arbitre ou par l'arbitre. 

Comme la partie rapace est fort rusée, et d'abord égare le jugement, 
la justice [130] ne se maintient que par des ruses ou précautions 
contraires. La principale est le contrat, qui est établi dans le temps où 
la cupidité n'a pas encore d'objets présents. Quelqu'un inventa ce 
contrat de partage entre deux héritiers : « Tu fais les parts et je choisis, 
ou bien je fais les parts et tu choisis. » Cela peut suggérer d'autres ru-
ses. Hors de tout contrat la règle de justice est l'égalité, c'est-à-dire 
qu'en tout échange, partage ou paiement, je dois me mettre à la place 
de l'autre avec tout ce que je sais, et décider si l'arrangement doit lui 
plaire. 

Ce grand souci de l'autre, qui est le fondement de la justice, revient 
à ceci que le semblable doit toujours (Kant) être pris comme fin, et 
jamais comme moyen. Par exemple, un salaire, il faut examiner s'il 
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permet une vie humaine. Une servante qui est pieuse, se demander si 
le temps lui reste d'assister au service divin, de lire son Évangile, etc. 
Penser [131] aux enfants de la femme de ménage, etc. On jugera 
d'après ces exemples qu'on a plus de moyens d'être juste à mesure 
qu'on se passe des intermédiaires (Courtiers, Intendants, Grands Ma-
gasins). 

* 
 

L 
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LÂCHETÉ  

 
C'est la passion qui développe la peur d'après la peur de la peur, et 

toutes les prévisions auxquelles cette affection donne lieu. La crainte 
est déjà plus raisonnable que la peur, en ce qu'elle rassemble les peurs 
seulement possibles, leurs causes, et les remèdes qu'on y peut trouver. 
Mais la lâcheté développe la crainte en système, d'après un profond 
mépris de soi et un fatalisme total ; en sorte que la lâcheté est presque 
toute imaginaire, et se déshonore à plaisir. Une des couleurs de la lâ-
cheté est la certitude qu'on a d'avance [132] de la capitulation ; cette 
certitude est un comble de crainte de soi ; aussi elle se connaît par les 
mêmes signes que la lâcheté elle-même. 

* 
LAIDEUR  

 
L'art fait quelquefois entendre qu'il n'y a point de formes laides, et 

que ce qui est laid c'est une grimace de la forme. En ce sens de beaux 
traits peuvent être laids ; et au rebours une forme peu agréable, et 
même presque hideuse, peut être relevée par son propre équilibre. 
C'est ainsi que les statues peuvent être belles quel que soit le modèle 
et laides quel que soit le modèle. Supposons un rire niais sur de beaux 
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traits, rien n'est plus laid. Les mères n'ont donc point tort de dire à 
l'enfant rageur : « Fi, qu'il est laid ! » Et la laideur c'est la sottise, la 
fureur, l'intempérance, l'injustice écrites sur un visage. 

* 
[133] 

 
LARMES  

 
Une loi des émotions (surtout de surprise) est que le sang se réfu-

gie dans les profondeurs viscérales, soit par l'effet de la contracture 
musculaire, soit aussi par un réflexe naturel (par exemple dans le 
froid) qui abrite le sang loin de la surface. Toute émotion est donc ag-
gravée par la congestion des viscères (cerveau, poumons, intestin). 
Les larmes sont une saignée naturelle de la partie liquide du sang, qui 
remédie, par un autre réflexe, à une dangereuse pression. Au reste tou-
tes les émotions de surprise (la joie, le sublime) se soulagent ainsi par 
une rosée de larmes (et de toutes les sécrétions). Les larmes sont donc 
moins le signe d'une émotion que le signe de la guérison. 

* 
[134] 

 
LOGIQUE  

 
Science qui enseigne à l'esprit ce qu'il se doit à lui-même quel que 

soit l'objet qu'il considère. Il se doit de penser universellement, c'est-à-
dire par preuves indépendantes de l'expérience. Par exemple on peut 
compter très bien par empirisme ; mais il est plus digne de l'esprit de 
saisir au moins une fois les preuves. Il y a plusieurs degrés de la logi-
que, en allant de l'abstrait au concret. La logique d'Aristote est une 
grammaire générale qui traite de la cohérence dans le langage. La lo-
gique de Descartes, ou logique de l'ordre, nous apprend à penser par 
séries pleines. La logique de Kant, ou logique transcendantale, sépare, 
en toute connaissance, la forme de la matière, et purifie tous les genres 
de preuve autant qu'elle peut. Enfin la logique de Bacon, ou logique 
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expérimentale, [135] recherche les précautions systématiques de toute 
expérience, quant aux mesures, au langage descriptif, aux instruments, 
aux archives, aux discussions publiques, etc. 

* 
LOI  

 
Liaison de cause à conséquence, à laquelle tous les êtres sont sou-

mis. Nul ne peut échapper à la pesanteur ; nul ne peut frapper sans se 
faire mal ; nul ne peut se venger sans s'exposer à la vengeance. Ce 
dernier exemple fait voir comment on passe du sens général (lois de la 
nature) au sens spécial (lois de la société). La société, ou l'État qui 
l'administre, s'efforce d'assurer les effets qui suivent les actions nuisi-
bles, de façon à limiter le mal. Par exemple c'est une loi qu'un assassin 
finira par être déchiré par la foule ; mais cela ne va point sans [136] 
désordre, terreurs et erreurs ; c'est pourquoi on anticipe sur les effets 
en décidant que tout crime donnera lieu à recherche, à interrogatoire, à 
jugement public, en évitant le retard ou l'excès qui marquent souvent 
les réactions de la foule. 

* 
LOTERIE  

 
C'est le moyen de faire jouer la fortune sans aucune injustice. Tou-

te la mécanique de la loterie va à égaliser les chances. Ainsi la chance 
se trouve purifiée. Cent mille pauvres font riche un d'entre eux, sans 
choix. C'est le contraire de l'assurance. 

* 
LUXURE  

 
Signifie excès brillant, et concerne tous les genres de parure et 

d'exhibition. Il y a donc [137] du scandale dans la luxure, comme dans 
le luxe. Luxure désigne particulièrement le scandale des scandales, 
c'est-à-dire l'impudeur devenue spectacle. La publicité du corps hu-
main et de l'intimité humaine exerce une action presque irrésistible sur 
le spectateur, en qui la colère se mêle au désir et l'exaspère. Et le sen-
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timent de cette puissance est ce qui développe au delà de toute limite 
la passion que l'on nomme luxure. Vraisemblablement cette passion 
est la plus redoutable de toutes, par un genre d'ivresse qui au reste est 
toujours mêlé d'humiliation, de colère et de cruauté. L'esprit rabelai-
sien va directement contre la luxure, en soulignant le ridicule et la lai-
deur des exhibitions luxurieuses. Et l'on comprend pourquoi la luxure 
d'imagination est la plus redoutable. 

* 
[138] 

 
LYMPHATIQUE  

 
C'est le tempérament du petit enfant qui se nourrit et dort. Muscles 

ronds et faibles, graisse, bonheur du lait, et inattention. Ce tempéra-
ment reste dominant en certaines personnes. 

* 
 

M 
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MACHIAVÉLISME  

 
C'est la ruse des pouvoirs, supposés sans passion, ni foi, ni respect, 

ni amour. Il s'agit d'agir froidement sur les passions des autres en vue 
de les gouverner. Par exemple, le supplice d'un innocent peut produire 
un effet utile au tyran. Machiavel a peint Le Prince d'après de telles 
idées ; mais il n'y a point de tel prince ; et les hommes sont plutôt em-
portés que calculateurs ; ils se vengent pour se faire plaisir. 

* 
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[139] 
 

MAGNANIMITÉ  
 
Littéralement la grandeur d'âme, vertu qui consiste dans l'indiffé-

rence aux petits hommes, aux petites intrigues, aux petits moyens, et 
en général à ce qui rabaisse l'esprit et le ramène aux intérêts du corps. 
La magnanimité est le respect exclusif de la partie libre de l'âme et le 
mépris de ce qui rend esclave. La curiosité est presque toujours 
contraire à la grandeur d'âme, et la haine l'est toujours, mais exacte-
ment parce qu'on la juge indigne de soi. Le pardon de la grandeur 
d'âme (on peut dire simplement grandeur) n'est pas le même que le 
pardon de la charité. La charité se fie au dernier des hommes ; la 
grandeur d'âme ne daigne pas se défier ; elle ignore. 

* 
[140] 

 
MAÎTRISE  

 
La maîtrise est maîtrise de soi. On est maître non seulement lors-

qu'on sait faire, mais lorsque l'on trouve toutes ses ressources au 
commandement. Ce sens est beau. Les hommes ne nomment maître 
que celui qui premièrement se gouverne. 

* 
MALÉDICTION  

 
C'est le contraire de bénédiction, et c'est l'annonce solennelle d'un 

mal. L'accent de certitude, qui est un caractère de la malédiction, mar-
que profondément l'imagination du maudit. La malédiction est à la 
fois une menace, une prédiction, et déjà une violence, en ce sens qu'el-
le viole délibérément la politesse. Il n'y a [141] sans doute point 
d'homme qui puisse tenir contre une universelle et constante malédic-
tion. Le maudit court à sa perte. 
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* 
MATÉRIALISME 

 
C'est une conception des choses et de l'homme qui explique tout 

par un aveugle mouvement et enchevêtrement de choses inertes et ba-
lancées au hasard. C'est aussi une disposition à expliquer toujours le 
supérieur par l'inférieur, par exemple les idées par un peu de phospho-
re dans le cerveau, le courage par la chaleur et la pression du sang, la 
bonté par le tempérament lymphatique, le travail par la force muscu-
laire, l'intelligence par le poids et la forme du cerveau, les lois par le 
climat et les productions, les conquêtes par l'excès de population, les 
mœurs par le métier, la [142] religion par les coutumes des métiers, 
les révolutions par le changement d'outillage, etc. Cette dernière for-
me du matérialisme s'appelle, depuis Karl Marx, le matérialisme his-
torique. La dialectique matérialiste est, selon le même auteur, une mé-
thode qui cherche à agir sur les conditions inférieures, en vue de 
changer aussi les opinions. 

* 
MÉDISANCE  

 
C'est la calomnie vraie. Toutefois on ne peut vérifier que le fait. 

Tout ce qui vise l'intention, dans la médisance, est réellement calom-
nie. 

Il n'est pas beau d'accabler sans savoir, mais il n'est pas beau non 
plus d'accabler parce que l'on sait. On n'a d'excuse qu'en justice ; et 
encore faut-il se borner au fait, sans aucune supposition. Une  [143] 
supposition n'est permise que favorable, et à l'honneur de l'homme. Le 
vrai ici c'est le juste ; et le juste va jusqu'à la charité. Il est injuste de 
supposer l'injustice ; et l'injustice, même dans le vol, n'est pas une 
chose que l'on puisse prouver ; c'est une faute de la vouloir prouver. 
Beaucoup conseillent de ne jamais parler des personnes, sauf le cas 
d'obligation. Il est mieux encore de ne parler des personnes que pour 
leur enlever cette apparence de monstres qu'on leur prête si aisément. 
Il y a plus de perspicacité à excuser qu'à accuser. 

* 
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MENSONGE  

 
Le mensonge consiste à tromper, sur ce qu'on sait être vrai, une 

personne à qui l'on doit cette vérité-là. Le mensonge est donc un abus 
de confiance ; il suppose qu'au 144] moins implicitement on a promis 
de dire la vérité. À quelqu'un qui me demande son chemin, il est im-
plicite que je dois cette vérité-là ; mais non pas s'il me demande quels 
sont les défauts d'un de mes amis. Le juge lui-même admet qu'on ne 
prête point serment, si on est l'ami, l'employeur ou l'employé de l'in-
culpé. Et il peut être de notre devoir de refuser le serment (un prêtre 
au sujet d'une confession). Seulement refuser le serment c'est quelque-
fois avouer. Il faudrait alors jurer, et puis mentir ? Telles sont les dif-
ficultés en cette question, que les parents, les précepteurs et les juges 
ont intérêt à simplifier. 

* 
MÉPRIS  

 
Le mépris est le refus de reconnaître, un homme comme son sem-

blable. On ne croit alors ni à son honneur, ni à son jugement, ni [145] 
à aucune de ses paroles ; on ne se trouble nullement de ses signes ; on 
ne s'occupe même pas de sa présence. Le mépris est le contraire de la 
charité. 

* 
MÉRITE 

 
Le mérite est ce qui doit être récompensé, c'est-à-dire recevoir un 

avantage extérieur. Le mérite suppose donc qu'on n'a pas réussi, mê-
me à conquérir la récompense intérieure. Ce sont les efforts courageux 
et inefficaces qui méritent. Aussi est-ce un éloge modéré de dire 
qu'une œuvre ou un homme a du mérite. 

* 
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MEURTRE  

 
C'est le fait de tuer son semblable, alors qu'on ne sait pas encore si 

ce fut volontaire, [146] ou excusable, ou inévitable. Le meurtre donne 
toujours lieu à une enquête, car on ne peut laisser passer légèrement 
l'apparence d'un crime. L'homicide par imprudence diffère du meurtre 
en ce que la mort y est un accident où l'homme est mêlé, au lieu que le 
meurtre est l'action matérielle de tuer, et un fait de l'homme, non une 
rencontre de choses. 

* 
MIRACLE  

 
On appelle miracle un événement imprévisible selon la coutume, 

inexplicable selon l'entendement, qui achève l'action héroïque par une 
sorte de réponse de la nature. Les vrais miracles sont de l'homme. 

* 
[147] 

 
MIRAGE  

 
Illusion de la vue, due à l'air chaud qui s'élève du sable. Par exten-

sion toute prévision qui s'accorde avec nos désirs, et que nous nous 
appliquons à embellir. C'est ainsi que celui qui dans le désert croit 
voir une nappe d'eau ne sait pas bien ce qu'il voit, mais choisit de voir 
une nappe d'eau. Le mirage est donc une erreur chérie, qui concerne 
principalement les événements extérieurs. 

* 
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MISANTHROPIE  

 
Un amour des hommes qui se hâte trop de conclure qu'il est trom-

pé. Il y a dans la misanthropie une grande espérance et une grande 
déception. La charité est une sorte de serment contre la misanthropie. 

* 
[148] 

 
MORALE 

 
Ensemble de principes, de maximes, et de règles, d'après lesquelles 

le témoin impartial conseille son prochain. Il n'y a point d'incertitude 
sur la morale que l'on exige du voisin. Le difficile est de la pratiquer 
soi-même, et c'est en portant là son attention qu'on se forme le juge-
ment moral. Car, dès qu'on y pense, on n'osera plus faire en s'applau-
dissant ce que l'on vient de blâmer chez un autre. 

* 
MORTEL  

 
Se dit d'un péché. C'est ce qui tue l'âme de l'âme, c'est-à-dire la vo-

lonté. Le mortel procède du diable intérieur. Plus on y pense et [149] 
moins on espère de s'en guérir. Par exemple l'envie, dès que l'on cher-
che l'occasion d'être envieux, dès qu'on sait qu'on sera envieux de tout 
éloge et de tout mérite ; dès qu'on en jure ; dès qu'on jure que tous 
sont ainsi et que c'est une loi de l'homme. 

C'est ici que l'absolution se montre ; car il faut un décret absolu et 
un recommencement. Ce qui mérite l'absolution ce n'est pas la faute 
légère, c'est la faute grave. Par exemple on peut punir le petit pares-
seux qui ne se soucie guère de lui-même. Mais le paresseux par décret 
d'orgueil, il ne faut pas le punir, car il attend d'être puni. La grâce 
prend ici tout son sens. 
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Plus généralement, mortel est cet attribut de l'homme qui défait ses 
résolutions, et enlève importance à toutes ses pensées. Et au contraire 
le héros pense et agit en immortel. 

* 
[150] 
 

N 
 
 

Retour à la table des matières 

 
NAÏVETÉ  

 
Exactement l'état natif, c'est-à-dire sans les préjugés de l'imitation 

et de la mode. La naïveté n'éprouve rien par persuasion, ne consulte 
pas l'opinion. Elle est toutefois sensible à l'opinion par la contagion 
des sentiments. C'est pourquoi il faut sortir de naïveté. C'est le même 
mot que le naturel, mais avec cette nuance que la naïveté est le naturel 
de l'enfance, et implique l'innocence, au lieu que le naturel peut se 
trouver dans le crime. 

* 
NÉCESSITÉ  

 
Est nécessaire ce dont le contraire est inconcevable ; par exemple 

la somme de plusieurs [151] nombres est nécessaire dès que les nom-
bres sont posés. Il n'en peut être autrement. La nécessité à l'état pur se 
trouve dans toutes les relations de partie à tout, de contenant à conte-
nu, de mesures, de poids, de vitesse, de pressions, de choc, et choses 
semblables. On l'étend naturellement à des choses dont nous ne 
connaissons pas bien le mécanisme, par exemple que le sucre est so-
luble dans l'eau et l'or dans le mercure, que l'arsenic est un poison, etc. 
Dans tous ces cas, la nécessité n'est pas évidente, mais la constance est 
le signe de la nécessité. On remarquera que la nécessité est toujours 
hypothétique. Si on suppose un triangle, il est nécessaire que la som-
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me de ses angles soit égale à deux droits (ou 180 degrés). La nécessité 
absolue (non hypothétique) n'est donc pas concevable ; et cette remar-
que est un des moyens contre le fatalisme. 

* 
[152] 

 
NÉGLIGENCE  

 
Effet ordinaire de la grandeur d'âme, qui en effet ne s'occupe guère 

des petites choses. Et la négligence peut être naturelle, sans aucune 
grandeur d'âme, ou affectée, par imitation de la grandeur âme. 

* 
 

NERVEUX  
 
C'est le tempérament de l'homme doué pour les sciences et les arts. 

Teint pâle, muscles petits, crâne important, attitude instable, visage 
expressif, tels sont les signes du nerveux ; intelligent par l'instabilité, 
car il s'adapte à l'objet ; mais infidèle et oublieux ; et pensant toujours 
trop pour son bonheur. 

* 
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[153] 
 

O 
 
 

Retour à la table des matières 

 
OPTIMISME  

 
Jugement volontaire par lequel on repousse le pessimisme naturel. 

L'optimisme est souvent vaincu par la souffrance, la maladie et la 
mort ; mais il triomphe justement là où le pessimisme aime à croire 
qu'il va l'emporter, dans le jugement sur les hommes ; car on peut tou-
jours comprendre et sauver son semblable si on le veut bien, au moins 
en ce qui dépend de nous. À bon droit, on refusera d'interpréter en mal 
même les pires apparences, et on y cherchera le bien ; à bien regarder, 
cette faveur n'est que justice ; plus exactement la recherche de cette 
faveur n'est que justice, d'après le plus beau des soupçons, à savoir 
que ce qui est misanthropique est faux. 

* 
[154] 

 
ORGUEIL  

 
C'est un sentiment de dignité, un refus de s'abaisser et de craindre, 

mais non sans un vif mouvement de colère qui fait qu'on dépasse le 
but. La modestie, qui y est contraire, est une modération dans les 
mouvements. 

* 
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P 
 
 

Retour à la table des matières 

 
PAILLARDISE  

 
C'est le désir gai. C'est une précaution du rire contre les passions. 

Paillardise n'est pas sur le chemin du crime. Beaucoup de paroles, un 
tumulte, une publicité. Ainsi Rabelais vise droit contre le sérieux des 
fous, qui passe tout sérieux. Le sérieux des fous exclut l'agréable de 
l'agréable. Il fait le crime par devoir, et pour l'avoir fait. Désirer ce 
qu'on a en [155] horreur, c'est le vice. Désirer premièrement de rire, ce 
n'est plus vice. Tel est le sens des chansons bachiques, puisque, le 
bonheur de boire l'emportera finalement sur tout autre. L'idée de sacri-
lège, qui est dans toutes les dépravations, est étrangère à la paillardise. 

* 
PAIX  

 
C'est l'état d'un homme qui ne se connaît point d'ennemis et qui ne 

se réjouit du malheur d'aucun homme. La paix ne suppose point seu-
lement un état d'indifférence, mais encore la foi positive que tout doit 
s'arranger entre les hommes par raison et patience, et que les pa-
roxysmes sont courts. Cette foi est la même pour les États. 

* 
[156] 

 
PANTHÉISME  

 
C'est la religion de la nature, qui prend pour objets du culte toutes 

les forces, l'arbre, l'épi, la vache, le loup, le fleuve, le volcan, qui sont 
alors considérées comme des manifestations d'un dieu unique, qui est 
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le monde. Panthéisme veut dire à la fois que tout est dieu et que c'est 
le tout qui est dieu. 

* 
PÂQUES  

 
La fête du printemps et de la résurrection. Pâques suppose un ca-

rême, à la fois de nature et d'esprit, c'est-à-dire un temps de resserre-
ment et de repentir. L'homme doit inventer des pâques d'esprit ; mais 
la Pâque de nature est une occasion favorable de renouveler l'alliance 
avec le monde et avec soi. 

* 
[157] 

 
PARADIS  

 
Le lieu imaginaire où les hommes, n'étant plus que des âmes, 

échapperaient à la nécessité. Rien ne les empêcherait de connaître et 
d'aimer. Le Paradis est quelque chose par d'heureux moments ; mais il 
faut mériter d'y croire. Et les incrédules ont dit, non sans profondeur, 
que le mal du paradis c'est l'ennui. 

* 
PARDON  

 
C'est littéralement le don gratuit, le don qui n'est pas dû. Pardonner 

n'est pas un compte juste ; pardonner est plus que juste. Il précède la 
réparation, et même le véritable repentir. Pardonner, c'est mettre le 
[158] coupable autant qu'on peut à l'abri des vengeances et des suites. 
C'est le mettre en face de lui-même et le laisser juge. L'idée qui est 
dans le pardon, c'est que la peine extérieure n'avance à rien et ne ré-
sout rien ; voilà pour l'autre ; et aussi que l'esprit de vengeance est 
méprisable et sans mesure. Ces raisons de pardonner sont impérieuses, 
et concernent l'autre vie, c'est-à-dire la vie intérieure, qu'on nomme 
aussi vie de l'âme. 
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* 
PASSION  

 
C'est le degré le plus commun de l'affection dans l'homme. Il n'y a 

point de passion sans émotion ; seulement l'émotion toute seule 
consiste en des mouvements, et se résout par l'action. J'ai peur et je 
fuis. Je convoite et je prends. Je suis en colère et je déchire. On 
convient que les animaux [159] n'ont que des émotions. L'homme se 
souvient des émotions, il les désire, et il les craint ; il en prévoit le re-
tour, il se plaît à les provoquer ; il essaie de s'en délivrer, et par toutes 
ces pensées il les redouble. D'où il vient à une sorte de superstition qui 
lui fait croire qu'il n'y peut rien, ce qui étend l'attrait et l'aversion à 
toutes les choses ou à toutes les personnes qui réveillent l'émotion ha-
bituelle. Il y a du supplice dans la passion, et le mot l'indique. Exem-
ples célèbres : l'amour, l'ambition, l'avarice, qui correspondent aux 
émotions d'allégresse, de colère et de peur. 

* 
 

PATIENCE  
 
C'est une forme de la tempérance, qui s'oppose à la trépidation de 

l'attente passionnée. Comme la trépidation ne fait rien [160] au résul-
tat, l'impatient se donne la déception à coup sûr, et abandonne son 
projet dans le moment où il faudrait y mettre tous ses soins. La vie du 
paysan est l'école de la patience ; car on ne peut ni hâter la germina-
tion, ni faire un bœuf en deux jours. La patience trouve surtout à 
s'exercer contre les impatients. 

* 
PATRIE  

 
Unité de race, de langue, d'histoire, qui attache par les sacrifices 

qu'elle exige. L'état de guerre porte l'amour de la patrie jusqu'au déli-
re, et sans espoir de purification. La patrie ne mène pas à l'humanité ; 
elle absorbe les peuples en elle, elle ne va pas à eux. La patrie s'achè-
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ve par l'impérialisme. Cet orgueilleux sentiment est relevé par le cou-
rage et par l'admiration. C'est par là qu'il permet et même glorifie tou-
te colère, [161] toute haine, toute cruauté. La sagesse est d'accorder à 
la patrie ce qu'on lui doit strictement, sans se livrer jamais à cet amour 
fanatique qui écrase tous les autres sentiments. 

* 
PÉCHÉ  

 
C'est la faute qui offense le maître. Il y a cette nuance dans le pé-

ché que le maître en a honte ; et il se peut que le maître ce soit l'hom-
me même qui a péché. On dit souvent que le plus grand péché est le 
péché contre l'esprit ; à bien regarder c'est le seul. Le péché diffère du 
crime en ce qu'on n'y considère que l'effet sur celui-là même qui pè-
che. 

* 
[162] 

 
PÉNITENCE  

 
C'est une punition volontaire que l'on s'inflige, en vue de se prou-

ver à soi-même qu'on est capable de vouloir contre le plaisir et contre 
la douleur. Et c'est par cette preuve justement que l'on passe du re-
mords au repentir. 

* 
PENSER  

 
C'est peser ce qui vient à l'esprit, suspendre son jugement, se 

contrôler soi-même et ne pas se complaire. Penser c'est passer d'une 
idée à tout ce qui s'y oppose, de façon à accorder toutes les pensées à 
l'actuelle pensée. C'est donc un refus de la pensée naturelle, et, pro-
fondément, un refus de la nature, qui en effet n'est pas juge des pen-
sées. Penser c'est donc juger que tout n'est pas bien en nous comme il 
se présente ; c'est un long travail et une paix préalable. 
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* 
[163] 

 
PESSIMISME  

 
Est naturel et abonde en preuves, puisque nul n'est jamais à l'abri 

du chagrin, de la douleur, de la maladie ou de la mort. Le pessimisme 
est proprement le jugement d'un homme qui n'est pas, présentement, 
malheureux, mais qui prévoit ces choses. Le pessimisme se traduit 
naturellement en système, et se plaît (si l'on peut dire) à prédire la 
mauvaise issue de tout projet, de toute entreprise, de tout sentiment. 
Le fond du pessimisme est de ne pas croire à la volonté. L'optimisme 
est tout volontaire. 

* 
PEUR  

 
La première des émotions, et qui résulte de la surprise. La surprise 

se traduit par un sursaut, composé [164] de la contracture soudaine et 
désordonnée de tous les muscles, jointe au désordre sanguin et à la 
congestion des viscères. Cette sorte de maladie engendre aussitôt une 
maladie de l'esprit qui est la peur de la peur, et qui redouble la peur. 
La peur est la matière du courage. 

* 
 

PHILOSOPHIE  
 
C'est une disposition de l'âme qui d'abord se met en garde contre 

les déceptions et humiliations, par la considération de la vanité de 
presque tous les biens et de presque tous les désirs. Le philosophe vise 
à n'éprouver que ce qui est naturel et sans mensonge à soi. Son défaut 
est un penchant à blâmer, et une prédilection pour le doute. 

* 
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[165] 
 

PIÉTÉ  
 
L'amour qui va de l'inférieur au supérieur. On dit piété filiale ; et 

c'est le même sentiment qui va aux dieux. La piété s'interdit de juger ; 
elle ne se permet aucun mélange d'humeur ; elle est donc aussi un 
genre de politesse, et ne méprise jamais les formes, ni une certaine 
solennité. La piété est un exemple de sentiment purifié de passion. 

* 
PLAISIR  

 
Le plaisir est une affection que l'on voudrait prolonger, que l'on re-

cherche, et qui dépend de certaines choses et de certaines situations 
bien déterminées qui le procurent aussitôt. Exemples : j'ai du plaisir à 
goûter la galette, la pomme, la fraise, la glace en été ; à me chauffer en 
hiver, à rêver en tel lieu, à me retrouver au bord de la mer, à faire une 
ascension, à parier aux [166] courses, etc. Ce qui est propre au plaisir 
c'est qu'on est assuré de le trouver par certains moyens. Au lieu que le 
bonheur dépend bien plus de notre disposition intime, et moins des 
objets et des êtres qui nous entourent. 

* 
PLATONISME  

 
Un caractère de l'amour qui fait qu'il ne prend la beauté du corps 

que comme un signe des perfections de l'âme, auxquelles il veut prin-
cipalement s'attacher. Tout amour est platonique en ce qu'il veut la 
durée et le bonheur, et donc les perfections de l'objet aimé, lesquelles 
consistent en des proportions, rapports et convenances, choses qui ne 
sont que pour l'âme et par l'âme. Par exemple la noblesse des formes 
est noblesse dans l'âme et pour l'âme, comme la bassesse [167] est au 
fond toujours dans l'âme (ou dans le jugement). Aussi c'est l'âme au 
fond que nous haïssons ou aimons, c'est-à-dire un certain jugement, 
une manière de sentir, un usage de la liberté. 
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* 
POÉSIE  

 
Genre de composition littéraire qui s'inspire premièrement des 

harmonies physiologiques et des affinités sonores cachées dans le lan-
gage, et qui, par ce moyen, outre qu'elle découvre des nuances de nos 
pensées jusque-là invisibles, communique aux pensées les plus ordi-
naires une force et une efficacité dont l'orateur et le prosateur ne peu-
vent donner l'équivalent. 

* 
[168] 

 
POLÉMIQUE  

 
La guerre dans les discours. C'est écrire pour vaincre le contradic-

teur, et non pas pour dire ou trouver le vrai. Pour faire la paix dans les 
discours, il faut prendre comme vrai ce que dit le contradicteur, et seu-
lement l'expliquer. Le danger de la polémique est qu'elle entraîne, et 
rend sot. 

* 
POLICE  

 
C'est la sûreté organisée par la division du travail, et principale-

ment la protection du sommeil, ce qui suppose des tours de garde. La 
police est purement défensive. Son rôle principal est de voir et de pré-
voir, ce qui suffit pour empêcher. Hors des missions déterminées, tous 
les citoyens sont chargés de la police, et tenus de prêter main-forte à 
l'agent. Le degré de la police est [169] un élément de la civilisation, 
qui comprend tous les moyens extérieurs qui sont au secours de la ver-
tu. 

* 
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POLITESSE  

 
L'art des signes. La première règle de la politesse est de ne pas si-

gnifier sans le vouloir. La seconde est que le vouloir n'y paraisse 
point. La troisième est de rester souple en toutes ses actions. La qua-
trième, de ne jamais penser à soi. La cinquième, de suivre la mode. 

* 
POSITIVISME  

 
C'est le nom que Auguste Comte a donné à son système, et qui si-

gnifie dans le commun langage l'impartialité, la logique [170] dans les 
préparations, et des conclusions toujours fondées sur l'expérience. Le 
positif s'oppose à l'idéal. 

* 
POSSESSION  

 
Le fait, par opposition au droit de propriété. La possession est le 

fait d'user de quelque objet ; la propriété est le droit d'user, reconnu 
par l'arbitre. 

* 
PRÉCIPITATION  

 
Une cause d'erreur qui vient de ce que nous ne prenons pas le 

temps d'examiner, soit que nous ne le puissions pas, soit que nous ne 
le voulions pas ; et le second arrive lorsque nous nous croyons sûrs, 
ou que nous voulons [171] arriver avant d'autres, ou simplement lors-
que, surpris, nous nous jetons au premier parti qui s'offre. 

* 
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PRÉDESTINATION  

 
C'est l'idée que l'avenir d'un être est fixé pour le principal, quels 

que soient les événements. C'est ainsi qu'un violent favorisé par la for-
tune, sera violent sottement et par surprise. Et le soupçonneux, quoi-
que le sort lui donne un précieux ami, gâtera l'amitié par le soupçon. 
La prédestination exprime donc la suprématie de l'intérieur sur l'exté-
rieur ; et elle est juste le contraire du fatalisme, qui est le règne de 
l'occasion et de la circonstance. Par exemple, dire que Dieu ne peut 
rien contre ce qui est fatal, c'est lui dénier le pouvoir de changer les 
événements. Mais dire que Dieu ne peut [172] rien contre la prédesti-
nation, c'est lui dénier le pouvoir de changer les caractères. 

* 
PRÉDICTION  

 
Une prédiction favorable donne courage, et contribue à l'accom-

plissement, puisque l'être qui en est l'objet prend alors plus de 
confiance, de patience, et d'obstination. Une prédiction défavorable 
doit s'annuler, car elle avertit, et rend prudent ; tel est l'effet ordinaire 
des prédictions. Mais l'effet contraire n'est pas moins remarquable sur 
l'imagination. Car la prédiction, revenant à l'esprit dans des circons-
tances qui s'y rapportent, donne souvent l'idée d'une fatalité proche, 
idée qui est foudroyante. L'homme cesse alors de veiller à son salut, 
dans le moment où il faudrait une action prompte et non [173] hésitan-
te. C'est ainsi qu'agit la malédiction, qui est un genre de prédiction. Et 
au reste il est dangereux de penser le malheur comme possible, car 
c'est se disposer soi-même selon le malheur ; et on dit souvent que 
cette disposition attire le malheur. Le mieux qui puisse arriver au sujet 
d'une prédiction, c'est qu'on l'oublie. 

* 
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PRÉJUGÉ  

 
Ce qui est jugé d'avance, c'est-à-dire avant qu'on se soit instruit. Le 

préjugé fait qu'on s'instruit mal. Le préjugé peut venir des passions ; la 
haine aime à préjuger mal ; il peut venir de l'orgueil, qui conseille de 
ne point changer d'avis ; ou bien de la coutume qui ramène toujours 
aux anciennes formules ; ou bien de la paresse, qui n'aime point cher-
cher ni examiner. Mais le principal appui du préjugé est [174] l'idée 
juste d'après laquelle il n'est point de vérité qui subsiste sans serment à 
soi ; d'où l'on vient à considérer toute opinion nouvelle comme une 
manœuvre contre l'esprit. Le préjugé ainsi appuyé sur de nobles pas-
sions, c'est le fanatisme. 

* 
PRÉMÉDITATION  

 
Se dit d'une action d'abord conçue, et puis choisie, et puis délibé-

rée, de façon que l'occasion nous trouve préparés. Au contraire il y a 
des crimes d'occasion, auxquels on n'a jamais pensé, et qui sont sou-
dain pressants et faciles ; ce qui est une excuse ; et au contraire la 
préméditation aggrave le crime, puisque la préméditation même est 
déjà une faute. Toutefois, il n'est point d'usage de punir la prémédita-
tion toute seule, quand on en aurait les preuves. On trouvera, [175] 
dans l'Auberge Rouge de Balzac, un cas où la préméditation est punie 
comme le crime même, par l'effet du repentir, qui affaiblit la défense. 
Car celui qui a prémédité se juge coupable, même s'il n'a pas réalisé. 
À la préméditation s'opposent tous les genres de colère et d'emporte-
ment. 

* 
PRÉSAGE  

 
Image frappante qui fait que l'on doute ou que l'on ne doute pas du 

succès d'une entreprise. Il y a des présages de tradition, comme cor-
beau à gauche ou lièvre traversant, qui sont des suites de l'expérience 
du chasseur et du trappeur. Il y a des présages cherchés (pile ou face. 
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Si je rencontre tel homme cela signifiera, etc.). Ces derniers remédient 
à l'irrésolution, ou du moins y promettent un remède. Les [176] autres 
doivent toujours être ramenés à leur signification réelle : le lièvre tra-
versant prouve un état d'alarme de toutes les bêtes ; l'appel du corbeau 
ou du geai annonce un autre chasseur. L'apparition d'un homme en-
vieux et mal disposé signifie que le parti ennemi est en campagne. 
Absolument, le présage, dès qu'on le remarque, signifie que l'on est 
mal disposé pour l'exécution. 

* 
PREUVE  

 
C'est un arrangement de nos pensées qui nous confirme ou au 

contraire nous met en doute. Il y a de mauvaises preuves comme il y 
en a de bonnes ; et le fait qu'on ne trouve rien à répondre à une preuve 
ne prouve encore rien ; les preuves veulent être examinées à loisir et 
publiquement secouées. D'où il est sage de ne pas céder [177] à une 
preuve nouvelle, et de ne pas troubler son esprit, si l'on se sait appuyé 
sur des preuves autrefois examinées, et auxquelles on se fie mainte-
nant sans examen. Les préjugés, ainsi considérés, ont souvent quelque 
chose de raisonnable. C'est ainsi que l'accord des savants est bien fort 
contre une preuve à laquelle on n'a encore jamais pensé. Le naïf 
s'étonne souvent qu'une preuve nouvelle et forte ne soit même pas 
écoutée. Cela signifie souvent la force des esprits ; et la fuite devant 
une preuve signifie souvent la faiblesse. 

Faire sa preuve (ou son épreuve), c'est souvent exécuter une action 
difficile, ce qui montre qu'on en était capable. Au lieu que les promes-
ses toutes seules ne signifient rien de la part de celui qui n'a pas fait sa 
preuve. 

* 
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[178] 
 

PRIÈRE  
 
Expression d'un désir honorable avec l'espoir d'être entendu. On 

prie pour l'accomplissement d'un beau projet ; on prie pour être déli-
vré de lâcheté ou d'obsession. Et la prière ne peut manquer de confir-
mer une espérance en la mettant en forme et en la justifiant. Toute 
prière a donc un effet favorable, comme la foi, dont elle est un effet, et 
qu'elle fortifie toujours ; car par la prière je sais ce que je veux, et je 
juge ce que je veux. Un homme est jugé par sa prière et par ses dieux. 

* 
 

PROGRÈS  
 
Changement lent, longtemps imperceptible, et qui consacre une 

victoire de la volonté contre les forces extérieures. Tout progrès est de 
liberté. J'arrive à faire ce que je veux, par exemple me lever matin, lire 
[179] la musique, être poli, retenir la colère, ne pas éprouver l'envie, 
parler distinctement, écrire lisiblement, etc. D'accord entre eux les 
hommes arrivent à sauver la paix, à diminuer l'injustice et la misère, à 
instruire tous les enfants, à soigner les malades. 

Au contraire on nomme évolution le changement qui nous soumet 
un peu plus aux forces inhumaines en nous détournant insensiblement 
de nos beaux projets. Un homme qui dit : « J'ai évolué » veut quelque-
fois faire entendre qu'il a avancé en sagesse ; il ne peut, la langue ne le 
permet pas. 

* 
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R 
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RÉFLEXE  

 
On nomme réflexe un mouvement instinctif souvent très compli-

qué par lequel notre corps répond sans nous et malgré nous à une ex-
citation déterminée. Exemple, par [180] la pression du bol alimentaire 
sur un point de l'arrière-bouche, la déglutition se fait automatique-
ment. Le vomissement est un autre réflexe. Par réflexe à une vive lu-
mière la pupille se rétrécit. Les paupières se ferment devant la menace 
de la main, etc. Le cœur bat plus vite dans la surprise. Le sang se reti-
re de la peau si elle a froid. Le sang monte au visage si on pense à son 
visage... Toute la vie est faite de réflexes. On peut joindre aux réflexes 
naturels les mouvements acquis et devenus involontaires ; par exem-
ple, l'art du cavalier et de l'aviateur consiste en des réflexes acquis, 
bien plus prompts et plus sûrs que les mouvements volontaires. Il faut 
remarquer que le mot réflexe, qui a passé dans l'usage, n'est pas excel-
lent ; il ressemble à réflexion et il exclut la réflexion. 

* 
[181] 

 
REGRET  

 
C'est un regard à ce qui est passé, qu'on voudrait avoir été autre, ou 

qu'on voudrait n'être pas passé. Le regret peut se changer en remords 
ou en repentir. En lui-même, il n'est jamais qu'une tristesse accompa-
gnant le passé, sans qu'il s'y mêle l'idée d'un auteur responsable. Toute 
la charge du regret est pour l'ordre des choses. 

* 
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RELIGION  

 
La religion consiste à croire par volonté, sans preuves, et même 

contre les preuves, que l'esprit, valeur suprême et juge des valeurs, 
existe sous les apparences, et se révèle même dans les apparences, 
pour qui sait lire l'histoire. Il y a des degrés dans la religion. La reli-
gion de l'espérance veut croire que la nature est bonne au fond (pan-
théisme). La religion de la charité veut croire que la nature humaine 
[182] est bonne au fond (culte des héros). La religion de la foi veut 
croire à l'esprit libre, et s'ordonne d'espérer en tout homme (égalité) et 
aussi de ne point croire que la nature ait des projets contre nous ni au-
cun projet. La religion n'est pas une philosophie, c'est une histoire. 
Tous les événements manifestent l'esprit ; mais il en est de plus évi-
demment miraculeux ; les uns comme les autres n'ont lieu qu'une fois. 
Le culte consiste à commémorer les principaux de ces événements, de 
façon à entretenir une société à la fois publique et intime entre l'hom-
me et l'esprit absolu, c'est-à-dire entre l'homme et son esprit. 

* 
REMONTRANCE  

 
Mot très bien fait, qui exprime que l'on ramène à l'esprit du coupa-

ble un fait qu'il est disposé à [183] oublier. On le lui remontre, sans lui 
en faire reproche ; c'est comme un miroir du passé qu'on lui tend. 

* 
REMORDS  

 
C'est le regret d'une faute, mais sans espoir. Ce n'est pas seulement 

la crainte du châtiment. Il y entre une crainte de soi et une horreur de 
soi, qui ne sont pas sans orgueil. Non seulement on ne voudrait pas 
être autre, mais on se fortifie en soi-même par un fatalisme, qui fait 
que l'homme se considère lui-même comme une force de la nature. On 
aime à supposer que tous les hommes sont ainsi, mais sans la grandeur 
du crime. Il y a donc une couleur de doctrine dans le remords, et une 
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idée aussi de corrompre pour s'assurer. En revanche, l'éclair de la ver-
tu vraie foudroie le remords. (Voir l'Évêque dans les Misérables.) 

* 
[184] 

 
RENOMMÉE  

 
Comme le mot l'indique, répète seulement un nom. Elle ne dit pas 

pourquoi. Aux yeux de ce militaire qui le vint voir, et qui n'avait pas 
lu une ligne de ses œuvres, Jean-Jacques n'avait que la renommée. 

* 
REPENTIR  

 
Renouvellement intérieur qui efface le remords en tournant toutes 

les pensées vers l'avenir. L'âme du repentir c'est la foi dans le libre 
arbitre, qui est la même chose que la foi dans un Dieu libre, ou de grâ-
ce. On accepte alors la réparation et l'épreuve comme des essais du 
libre arbitre ; et la punition est considérée [185] comme honorant le 
puni. Le repentir cherche donc la punition et la pénitence. 

* 
RÉPRIMANDE  

 
Dit plus que remontrance et moins que reproche. La réprimande est 

un conseil d'avoir à exercer sur soi-même une pression ou répression ; 
c'est un simple rappel du devoir de se gouverner. 

* 
RÉPROBATION  

 
C'est un blâme assuré et public où domine l'idée de preuve, c'est-à-

dire d'une pensée publique qu'il faut seulement réveiller. 
* 
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[186] 
 

REPROCHE  
 
Rapproche, met sous le regard quelque action qu'on ne veut point 

voir, et oblige à l'examiner. Le reproche a de plus que la remontrance 
ce mouvement de porter la chose près des yeux de façon qu'on ne 
puisse s'en détourner. Il y a de l'importunité dans le reproche. On peut 
reprocher une chose non blâmable, par exemple un échec, la pauvreté. 

* 
RÉSIGNATION  

 
C'est littéralement rendre le sceau, c'est-à-dire annuler une signatu-

re, remettre un pouvoir ou une dignité. Il est donc impliqué dans rési-
gnation qu'on ne fera plus rien pour changer ce qui est arrivé. 

* 
[187] 

 
RÉSOLUTION  

 
C'est le moment où quelque confusion se dissipe, où un embarras 

d'esprit se trouve délié, où la pensée se remet en marche sans regarder 
l'instant précédent, et avec l'idée que le même embarras ne reviendra 
plus. Ce dernier jugement exprime la part de la volonté dans la résolu-
tion ; on se jure qu'on ne considérera plus tel scrupule ni tel regret ; et 
cela est plus facile qu'on ne croit ; seulement il faut vouloir croire 
qu'on le peut. 

* 
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RÊVE  

 
Le rêve c'est la perception naïve qui se forme sur des données in-

suffisantes, lorsque les sens sont autant que possible fermés, le corps 
immobile, l'esprit indifférent. Par exemple, une lumière à travers les 
paupières me fait penser à un incendie, des sinapismes [188] aux jam-
bes à des broussailles épineuses. Le réveil consiste à exercer ses sens 
par le mouvement, et à découvrir ainsi l'objet véritable. 

Ce qui fait que le rêve se prolonge, et même après un essai de ré-
veil, c'est le bonheur de dormir, c'est-à-dire un décret d'indifférence, 
précieuse condition du repos. C'est pourquoi les incohérences du rêve 
ne nous font rien. Et même les rêves effrayants ne nous touchent pas 
autant que nous voudrions le croire. 

* 
 

S 
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SACREMENT  

 
Cérémonie réglée par la tradition et présidée par un arbitre respecté 

qui reçoit nos promesses, nos résolutions et nos serments. Le sacre-
ment est souvent public (dans le mariage) ; quelquefois privé (le bap-
tême peut l'être) ; quelquefois secret (confession [189] et absolution). 
Dans tous les cas, et par la présence de témoins, l'attention est portée 
sur certains changements volontaires en vue de marquer qu'ils sont 
irrévocables. Tout sacrement donne à l'homme une loi nouvelle, 
conformément à sa volonté, et sa volonté est changée en une loi, de-
vant les témoins, devant lui-même, et devant Dieu. Cette dernière ma-
nière de dire exprime mieux que les autres que le sacrement ne dépend 
point de la fragilité des hommes mortels, changeants et faibles, mais 
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d'un esprit juge qui ne meurt point et ne change point. Sans cette 
condition une promesse est nulle, puisqu'elle ne vaut que tant qu'il 
semblera bon. 

* 
SAGESSE  

 
C'est la vertu qui surmonte l'emportement de juger. Cet emporte-

ment est commun dans [190] les discussions d'intérêt et dans les dis-
cussions d'orgueil. Hors de ces circonstances, l'esprit est encore sujet à 
la précipitation, par amour même pour la vérité, ou par ivresse de sys-
tème, ou par fanatisme, ou par une prévention passionnée. (Je m'em-
presse de croire que mon ennemi est déshonoré.) Chacun présuppose 
qu'il ne s'est pas trompé. La sagesse est une précaution toujours éveil-
lée contre tous les genres de précipitation et de prévention. Aussi la 
sagesse remet en question les choses connues et reçues, et doute par 
principe, en vue de s'assurer mieux. 

* 
SANGLOT  

 
Dénouement convulsif d'un paroxysme de chagrin qui étranglait la 

vie. Un spasme violent, analogue au rire, soulève les [191] épaules et 
ranime la respiration. Le sanglot est suivi d'une contracture nouvelle, 
qui résulte d'une contemplation du malheur toujours le même. Ainsi 
les sanglots se succèdent selon un rythme. La pensée noue et la vie 
dénoue. 

* 
SANGUIN  

 
Le sanguin a des muscles gros et forts, un teint coloré, des cheveux 

frisés, des yeux vifs, l'apparence de la puissance et de la résolution. Il 
est irritable et oublieux ; aussi il pardonne aisément et a grand besoin 
de pardon. Toutes ses pensées sont d'ambition et de commandement, 
mais sans suite. Bon pour exécuter. 

* 
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[192] 
 

SCEPTICISME  
 
Désigne l'état ou le mouvement d'un homme qui prétend tout exa-

miner, c'est-à-dire qui n'admet aucun genre de chose jugée. Il met et 
remet en doute ce que tous croient et disent, ce qu'il croit et dit lui-
même, et s'attaque même de préférence aux choses sacrées, c'est-à-
dire qu'il est défendu d'examiner. Ce bonheur d'examiner et de douter 
définit le sceptique, qui n'est pas loin de soupçonner que tout le mal 
humain possible vient du dogmatisme. (Exemples : la guerre, les per-
sécutions, les crimes privés, les duels, les rixes, etc.) 

* 
SENTIMENT  

 
C'est le plus haut degré de l'affection. Le plus bas est l'émotion, qui 

nous envahit à l'improviste et malgré nous, d'après [193] une excita-
tion extérieure et la réaction d'instinct qu'elle provoque (trembler, 
pleurer, rougir). Le degré intermédiaire est la passion, qui est une ré-
flexion sur l'émotion, une peur de l'émotion, un désir de l'émotion, une 
prédiction, une malédiction. Par exemple la peur est une émotion ; la 
lâcheté est une passion. Le sentiment correspondant est le courage. 
Tout sentiment se forme par une reprise de volonté (ainsi l'amour jure 
d'aimer). Et le sentiment fondamental, est celui du libre arbitre (ou de 
la dignité, ou de la générosité, comme dit Descartes). Ce sentiment a 
quelque chose de sublime qui se retrouve dans les sentiments particu-
liers. Au niveau du sentiment, on prétend sentir comme on veut, et 
certes on n'y arrive jamais. Ce qui reste, dans le sentiment, d'émotion 
et de passion, surmontées mais frémissantes, est la matière du senti-
ment. Exemples : la peur dans le courage, le désir dans l'amour, l'hor-
reur [194] des plaies dans la charité. On aperçoit que le sentiment est 
la source des plus profondes certitudes. 

* 
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SÉRIEUX  

 
Le sérieux est le moment où l'on prévoit la gravité. Le sérieux a de 

l'espoir, mais il craint d'en manquer. Il avertit ; et la nuance du sérieux 
veut dire que l'on pourrait encore être frivole si l'on voulait. Le sérieux 
demande examen, au lieu que la gravité ne croit plus à l'examen. C'est 
pourquoi le sérieux s'enlève comme un manteau. Je suis sérieux parce 
que je le veux, et je ne le serai pas longtemps. Aussi comme l'attention 
se jette sur le sérieux ! 

* 
[194] 

 
SERVILITÉ  

 
C'est une flatterie en action. Tout fait signe qu'on exécutera et 

qu'on approuvera. La servilité n'attend pas les ordres, elle les espère, 
elle se précipite au-devant. La servilité n'est pas aimée ; le tyran a déjà 
trop de l'obéissance, qui rend tout irrévocable. La servilité compromet 
le tyran. Peut-être sait-elle qu'elle n'est pas aimée ; d'où ce pénible vi-
sage. 

* 
SINCÉRITÉ  

 
Un des mots les plus obscurs. On voudrait nommer sincérité le 

premier mouvement d'un homme qui ne sait pas dissimuler. Mais cela 
ne se peut, car le premier mouvement est souvent tout à fait trompeur, 
et la dissimulation est d'instinct, comme on voit chez le timide, qui se 
précipite [196] à dire ce qu'il ne pense point du tout. La sincérité veut 
plus de réflexion, et d'abord plus de sécurité. On n'est sincère que si 
l'on ne soupçonne pas celui à qui on parle, et que si l'on se voit le 
temps de s'expliquer à loisir. Hors de ces circonstances, qui sont 
d'amitié, l'homme le plus sincère prendra comme règle de ne rien dire 
de faux, de ne rien dire qui risque d'être mal compris, et enfin de taire 
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presque tout ce qu'il pense ; et assurément de taire ce qu'il n'est pas sûr 
de penser. C'est ainsi que la sincérité rend prudent quand il s'agit de 
juger quelqu'un ou de témoigner pour ou contre quelqu'un. Et, quant à 
l'étourdi, qui dit tout ce qui lui vient, il ne peut être dit sincère. En 
somme la sincérité est étudiée, ou bien elle n'est rien. 

* 
[197] 

 
SOCIALISME  

 
Toute doctrine qui prétend construire la société selon la raison. A 

quoi résistent d'abord les incertitudes qui viennent de la raison, et puis 
les difficultés qui viennent de la nature. Aussi le socialisme tend tou-
jours à soumettre les participants à un gouvernement de raison, qui 
limite très sévèrement les droits de l'individu. Toutefois, autant qu'une 
société est acceptée ou voulue, elle est socialiste. Au contraire toute 
société imposée est tyrannie. 

* 
SOCIÉTÉ  

 
État de solidarité, en partie naturelle, en partie voulue, avec un 

groupe de nos semblables. Le lien de société est en partie de fait et 
non choisi, en partie imposé, en partie choisi ou confirmé par la vo-
lonté. Tous les paradoxes de la vie en société résultent 198] de ce mé-
lange ; et l'on ne peut pas nommer société une association qui n'a pas 
une part de hasard et une part d'amitié. Le contrat social ne fait jamais 
que reprendre volontairement ce qui est subi comme ce qui est aimé. 
Les sociétés fondées sur un contrat ne sont pas de véritables sociétés. 
Une Banque, dès qu'il y a menace de ruine, tout le monde en retire ses 
fonds et l'abandonne. La véritable société est fondée sur la famille, sur 
l'amitié (Aristote), et sur les extensions de la famille. 

* 
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SOLIDARITÉ  

 
Solidité entendue métaphoriquement, et qui lie notre sort à celui de 

tel et tel homme. Nous sommes solidaires de nos semblables devant la 
menace de peste, d'inondation, d'incendie, de pillage, et [199] cela que 
nous le voulions ou non. Nous pouvons aussi nous rendre solidaires 
par serment de tel ou tel homme, dont nous jurons de partager la mau-
vaise fortune. Enfin les autres, ou les lois, peuvent nous rendre soli-
daires malgré nous de ceux avec qui nous avons parenté, amitié, ou 
collaboration. La solidarité n'est pas toujours juste, ni toujours bonne. 

* 
SOMMEIL  

 
Dans un vivant qui en action élimine moins de déchets qu'il n'en 

produit, il faut un plein sommeil, c'est-à-dire une détente et un repos, 
même des pensées, qui permette le lavage des tissus. Faute de som-
meil on vit dans la paresse et la somnolence. Le sommeil plein est 
donc la condition de la pensée. C'est le premier besoin de l'homme, 
plus pressant même que la [200] faim, et qui suppose société et veil-
leurs à tour de rôle, d'où toutes les institutions de police. Le sommeil 
apaise les passions, éclaircit les pensées en reposant l'esprit, enfin re-
médie à toutes les obsessions, effets de fatigue. L'art de dormir volon-
tairement et heureusement est le plus précieux et le plus rare. Dormir 
en ajournant les soucis est un bel effet de la grandeur d'âme. 

* 
SOMNOLENCE  

 
État qui n'est pas le sommeil, qui s'en approche, qui y conduit sou-

vent, mais non toujours. Il arrive que la somnolence soit volontaire ; 
c'est alors un moyen de se reposer tout en restant ouvert aux signes. 

* 
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[201] 
 

SOPHISTE  
 
Ce n'est pas le sage ; ce n'est pas non plus le sot ; c'est celui qui fait 

servir la pensée à toutes fins, et, plus profondément, celui qui enseigne 
que la pensée n'est qu'un outil comme les autres, et que le vrai n'est 
que l'utile. Il y a souvent du naturel dans le sophiste, et c'est ce qui fait 
l'esprit faux. 

* 
SORCELLERIE  

 
Pratique naïve qui revient à essayer d'agir sur les êtres animés et 

même inanimés comme on agit sur son propre corps. Est sorcier celui 
qui croit que par volonté on peut faire pousser le blé et le contraire, ou 
faire tomber le rocher, arrêter ou pousser l'homme. Outre des coïnci-
dences qui peuvent faire croire à un tel pouvoir, il faut observer que la 
volonté [202] du sorcier, dès qu'elle est remarquée, agit comme une 
prédiction. Les hommes s'irritent follement contre les sorciers ou sup-
posés tels, dès qu'ils découvrent que cette colère même accomplit la 
volonté du sorcier. 

* 
SOTTISE  

 
C'est le contraire de la sagesse ; et c'est le vice qui nous jette dans 

toutes les erreurs auxquelles les passions sont sujettes. Toutefois, les 
passions qui nous rendent sots sont plus précisément celles qui 
concernent nos jugements eux-mêmes et l'opinion que nous en avons ; 
par exemple, l'infatuation, le respect des autorités, l'imitation, la cou-
tume. Il y a toujours dans la sottise quelque chose de mécanique, et 
des fragments de raison mal attachés. 

* 
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[203] 
 

SOUHAIT  
 
C'est une pensée de politesse, soit à l'égard des autres, soit à l'égard 

de nous-mêmes, par laquelle nous voulons seulement entretenir la joie 
en annonçant que tout ira bien. Les souhaits sont moins déterminés 
que les désirs, et plus que les espérances. Les souhaits expriment cette 
vérité assez cachée que quand on est heureux avant l'effet, on est dis-
posé le mieux qu'il se peut pour obtenir l'effet même. 

* 
SPIRITUALISME  

 
C'est un dogmatisme opposé au matérialisme et d'après lequel 

l’homme n'est pas seulement un corps, mais une conscience libre, et 
en ce sens [204] immortelle (car si elle est indépendante du corps, 
comment peut-elle mourir ?). Et, parce que toutes les consciences li-
bres ont en commun certaines lois, le spiritualisme suppose une cons-
cience commune et parfaite qui régit les mondes. Les croyances sont 
volontaires et même elles doivent l'être. Si Dieu était sûr comme un 
fait, la bonne volonté tomberait à la nécessité mécanique, et il n'y au-
rait plus ni bien ni mal. On nomme quelquefois idéalisme cette doctri-
ne d'un esprit universel, éternel et nécessaire, qui pratiquement est 
l'équivalent du matérialisme. 

* 
SPONTANÉITÉ  

 
C'est un mouvement de nature, sans réflexion, sans recherche, sans 

précaution ni prévision. Mais il implique de plus cette nuance que le 
mouvement [205] vienne tout du dedans, non point des circonstances, 
et, par suite, est toujours supposé louable, comme étant au moins 
l'image de la liberté. 

* 
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SUBLIME  

 
On éprouve le sublime par le sentiment d'un ordre de grandeur qui 

dépasse les grandeurs de la nature (on se sent au-dessus de la tempête, 
au-dessus du tyran, au-dessus de la mort). Le poète est sublime en ce 
que, représentant le sublime, il éprouve et fait éprouver en même 
temps que, par l'art des vers, il se trouve servi par la nature selon une 
rencontre miraculeuse. Ainsi l'admiration est double dans le lecteur, 
qui découvre que le sublime du héros et le sublime du poète prouvent 
une même chose, à savoir le triomphe de la volonté. Le sublime est 
[206] toujours le sentiment intime d'une puissance de l'homme. Le 
beau est sans réflexion ; le sentiment du beau semble être inhérent à 
l'apparence de l'objet. 

* 
SUGGESTION  

 
Pour saisir le sens médical de ce mot, il n'y a qu'à en suivre le sens 

tout ordinaire. Conseiller, c'est apporter une idée, la proposer, la met-
tre en bonne lumière, et la dire. Suggérer, c'est apporter seulement le 
signe, mot, geste, ou simple objet. Ce fameux despote qui abattait les 
épis les plus hauts, ne conseillait rien ; il suggérait. Un simple mot 
suggère, sans aucune explication. Et même, à se défendre de suggérer, 
on ne suggère que mieux. Le classique fou du roi suggère en sécurité, 
parce que personne n'est tenté de le croire. D'où la règle de politesse, 
qui est [207] de n'employer que les mots d'usage. Transportons main-
tenant le pouvoir de suggérer au cas de l'enfant, de l'inférieur, du ma-
lade, de l'imitateur, on comprendra l'irrésistible puissance d'un mot 
répété tous les jours. Sur le somnolent encore plus. Et surtout sur l'en-
dormi, si l'on arrive à s'en faire entendre sans l'éveiller ; on suggère 
alors un rêve, et même on le conduit de bout en bout, ce qui donne un 
grand pouvoir. Il n'est donc permis de parler librement qu'à celui dont 
on prévoit qu'il résistera librement. Socrate venait au secours de l'in-
terlocuteur. 

* 
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T 
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TÉMÉRITÉ  

 
C'est le plus honoré des vices, et le plus dangereux. La témérité est 

un genre d'ivresse que l'on se donne par l'action frénétique. C'est ainsi 
qu'on affole un [208] cheval à le faire galoper. C'est strictement aller 
au danger quand il serait raisonnable d'être prudent. La témérité est 
propre à la cavalerie. Exemple raisonné de l'emploi de la témérité : la 
prise de la redoute de la Moscova par la cavalerie. C'est tracer un 
chemin à la folie. L'art de la guerre est très dissimulé ; car il semble 
refuser la témérité, et, en réalité, il la confie aux exécutants. La puni-
tion du téméraire (et vainqueur !), par son propre père dans la légende 
romaine, rassemble tout le faux des militaires. 

* 
TEMPÉRAMENT  

 
Part des humeurs dans les actions, les affections et les pensées. Les 

anciens médecins ont distingué quatre tempéraments, le lymphatique, 
le bilieux, le sanguin, et le nerveux. Tout homme [209] participe des 
quatre tempéraments. Autant qu'il assimile, il est lymphatique ; autant 
qu'il élimine, il est bilieux ; autant qu'il est riche de force, il est san-
guin ; autant qu'il prévoit (c'est-à-dire perçoit), il est nerveux. 

Si l'on comprend ces combinaisons possibles, on s'étonnera moins 
de la parenté entre tempérament et tempérance. Car le tempérament 
est un équilibre, et une modération d'une fonction par une autre, sans 
compter la modération imposée à toutes nos idées, à tous nos désirs, et 
à tous nos plans, par l'exigence corporelle de sommeil, de nettoyage, 
de nourriture et d'exercice. 

* 
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TEMPÉRANCE  

 
La vertu qui surmonte tous les genres d'ivresse. C'est pourquoi la 

peur [210] n'est pas tempérance ; car c'est toujours céder à la partie 
animale. La prudence est une sorte de tempérance qui s'oppose à la 
témérité, sorte d'ivresse. L'ivresse voluptueuse est parmi les plus re-
doutables. La passion du jeu est une sorte d'ivresse. 

D'Aristote : Celui qui s'abstient et se réjouit est tempérant ; celui 
qui s'abstient et se lamente de s'abstenir est intempérant. 

* 
TEMPS  

 
Forme universelle du changement. Nous savons d'avance bien des 

choses sur le temps, par exemple qu'il n'y a jamais deux temps simul-
tanés, que le temps n'a pas de vitesse, que le temps ne peut se renver-
ser, qu'il n'y a point de temps imaginaire ; que le temps est commun à 
tous les changements et à [211] tous les êtres, et que, par exemple, 
pour aller à la semaine prochaine, il faut que tous les hommes et tout 
l'univers y aillent ensemble. Il y a abondance d'axiomes sur le temps, 
mais obscurs comme tous les axiomes. Dieu lui-même, dit Descartes, 
ne peut faire que ce qui est arrivé ne soit pas arrivé. 

* 
THÉOLOGIE  

 
C'est une critique de la mythologie en vue de la rendre acceptable 

pour la raison. Par exemple les Stoïciens enseignaient que les dieux de 
l'Olympe n'étaient que des noms qui désignaient chacun une partie des 
puissances d'un dieu immense, le monde. Autre exemple, concilier 
l'Ancien Testament (le monothéisme juif) avec le Nouveau (l'Évangile 
et le Fils de Dieu). Dans les deux cas, ce n'est qu'arrangements, [212] 
arguments, réfutations, qui n'entament point le fond. Les preuves ne 
font jamais que justifier la foi. 

* 
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THÉOSOPHIE  

 
C'est une théologie, mais séparée du culte et des sacrements, ce qui 

fait qu'elle est sans frein. On y met tout ce qui plaît. Tout est bien et 
tout s'arrange ; il n'y a jamais qu'un petit retard d'un millier ou de dix 
millions d'années. Rien ne se fait dans le moment ; au lieu que, théo-
logiquement, tout se fait dans le moment, et à travers un faisceau 
d'impossibles. L'homme n'est pas libre et doit l'être ; le mal doit être 
vaincu et ne recule pas d'un pouce. Dieu est perplexe. Le Dieu théoso-
phe, comme ce doux nom l'indique, est une perfection désespérante. 
Le raisonnement théosophique est absolument celui [213] de l'homme 
sobre, qui ne comprend pas qu'on boive de l'alcool. L'homme sobre 
nie alors qu'on en boira toujours, et reporte cette solution dans l'ave-
nir. Car on doit cesser de boire à un moment ou à l'autre puisque c'est 
absurde. Mais l'absurde c'est l'existant. 

* 
 

TIMIDITÉ  
 
C'est une peur sans objet, ou une peur qui dépasse de beaucoup les 

dangers que l'on s'imagine. On a presque autant peur avant un concert 
qu'un soldat avant l'attaque, ou un condamné avant l'exécution. Cela 
vient de ce que la peur, si petite qu'elle soit, augmente dès qu'on y fait 
attention, et surtout si l'on veut la surmonter par des raisons, ce qui est 
y penser. La timidité, n'étant qu'une inquiétude des muscles et des 
humeurs avant l'action, [214] ne relève absolument que de la gymnas-
tique. Il s'agit de prendre l'attitude du repos, ou, si l'on ne peut, d'oc-
cuper le corps à des travaux réels. 

* 
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TOLÉRANCE  

 
Un genre de sagesse qui surmonte le fanatisme, ce redoutable 

amour de la vérité. 
* 

TORTURE  
 
La souffrance volontairement employée, soit pour se venger, soit 

pour obtenir l'aveu. Le tyran arrive nécessairement à torturer celui qui 
le brave ; car c'est le seul moyen de l'humilier. Le juge aussi se voit 
bravé par un homme impénétrable, et il veut au moins l'émouvoir. 
L'abaissement de tous les pouvoirs au niveau d'une fonction [215] 
supprime naturellement ces procédés atroces, mais le moindre retour 
de tyrannie les fait aussitôt revenir. 

* 
TRAGÉDIE  

 
La tragédie est une crise faite d'inquiétude, d'un paroxysme, d'une 

solution. Cette crise est précipitée par la parole ; tout vient d'une hâte 
de dire ce qu'il faudrait taire. Il n'y faut pas même le temps de respirer. 
Une nuit ou seulement un repos calmeraient les passions. Il n'y a que 
les vers qui fassent durer un peu la tragédie. L'homme doit se défier, 
dans les crises, des paroles vengeresses et des franches explications. 
D'où l'on comprend la règle monastique du silence. Au fond, c'est le 
monologue qui est le plus dangereux de tout ; d'où le chant et la priè-
re. La poésie est un milieu entre le chant religieux et le cri. 

* 



 Alain, Définitions. (1953) 113 
 

[216] 
 

U 
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UNIVERSALITÉ  

 
Caractère de ce qui est admis par tous les hommes, dès qu'ils ont 

compris et qu'ils sont sans passion. La géométrie est un exemple 
d'universalité. Il est universellement reconnu aussi qu'un contrat est 
annulé par l'ignorance d'un des contractants comparé à l'autre. Univer-
sellement l'homme courageux est estimé ; courageux, c'est-à-dire tel 
que le danger ne le détourne point d'exécuter ce qu'il a résolu. L'uni-
versalité s'entend du sentiment non moins que de la raison. Le beau, 
dit Kant, est ce qui plaît universellement sans concept (c'est-à-dire par 
sentiment immédiat, non par raison). 

* 
[217] 

 
URBANITÉ  

 
C'est la politesse propre à l'habitant des villes, qui ne cesse de per-

suader, qui vit de persuader. L'ouvrier du faubourg n'a point de poli-
tesse ; c'est que son travail n'enferme aucune politesse. Le paysan a un 
autre genre de politesse et d'impolitesse ; politesse due au père et due 
à l'âge ; politesse aux dieux agrestes ; mais profonde impolitesse à 
l'égard des chevaux (habitude de commander par violence). Cela fait 
un mélange qui n'est pas l'urbanité. Par exemple le paysan n'a point 
coutume de sourire, et de feindre d'approuver tout ce que l'on dit. 

* 
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USURE  

 
C'est un gain prélevé sur une entreprise qu'on ne s'occupe pas de 

diriger. L'usure repose sur cette fiction, qui est souvent dans les faits, 
que [218] l'argent prêté fait des petits, sans aucun travail du prêteur. 
Un actionnaire d'une affaire à laquelle il ne pense jamais est le type de 
l'usurier. Et l'usure est communément punie, car toute affaire cherche 
à échapper aux prêteurs oisifs, et y arrive souvent. 

* 
UTILITARISME  

 
C'est une doctrine anglaise d'après laquelle toute action raisonnable 

ou toute institution respectable doit avoir pour fin l'utilité. Cette doc-
trine va tout droit contre les passions. Par exemple il n'est pas utile de 
punir sans qu'on le sache. Il n'est pas utile de punir très sévèrement de 
petites fautes. La vengeance est inutile. En ce sens l'utilitarisme est 
vrai. Mais il prétend décrire l'homme comme agissant toujours en vue 
de l'utile. [219] L'homme agit par colère ou emportement, ou bien par 
peur, ou bien pour s'occuper. Si les hommes n'avaient en vue que l'uti-
le, tout s'arrangerait. Mais il n'en est pas ainsi. 

* 
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V 
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VALEUR  

 
Au sens plein signifie courage, c'est-à-dire ce qui est le plus admi-

rable dans un homme. Et en effet que sont les autres vertus sans le 
courage ? Toutefois, la probité, l'intelligence, la mémoire, la santé, la 
force, sont encore des valeurs. Toutes les vertus sont des valeurs. Et 
l'on appelle aussi valeur tout ce qui donne puissance à l'homme pour 
exécuter, et donc tout ce qui mérite d'être amassé. Le beau est encore 
une valeur. Toutes les valeurs sont d'épargne. L'ordre des valeurs, de-
puis l'argent et la force jusqu'au courage, constitue la doctrine [220] 
morale. Toute réforme dans la doctrine est un changement ou un essai 
de changement dans l'ordre des valeurs. 

* 
VANITÉ  

 
Consiste à jouir d'un bien d'après ce qu'on suppose que les autres 

en pensent. Par exemple être heureux de ressembler à tel millionnaire, 
ou à tel acteur, ou à tel boxeur ; se faire passer pour brave ou pour ins-
truit. La vanité parfaite jouit d'un bien qu'elle n'a pas. Toutefois on 
peut avoir vanité de sa fortune, de ses chevaux, de sa santé, de sa for-
ce, de son intelligence, de son savoir, autant que l'on est heureux du 
témoignage d'autrui. L'avare qui fait le pauvre n'a point de vanité. Le 
boxeur qui file doux devant une querelle n'a point de vanité. Comte a 
discerné, dans la vanité, le commencement d'une vertu [221] de socié-
té ; car c'est compter l'opinion pour quelque chose ; et celui qui ne 
compte absolument pas l'opinion est une sorte de monstre. 

* 
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VELLÉITÉ  

 
C'est un essai de vouloir qui renonce sur l'échec. Il y a de l'exécu-

tion dans la velléité, mais sans suite. Et comme tout, dans les hommes 
et dans la nature, s'oppose à la volonté, la velléité exprime très bien 
l'impossibilité de réussir si l'on n'essaie qu'une fois. 

* 
VÉNIEL  

 
Caractère d'une faute qui est jugée et méprisée, ce qui la renvoie au 

diable extérieur. C'est ce qu'on sait se pardonner. Et qui donc [222] n'a 
pas besoin d'absolution ? Est mortel le remords qui tranche la vie ; par 
exemple un vice qui se juge incurable. 

* 
VERTU  

 
C'est la puissance de vouloir et d'agir contre ce qui plaît ou déplaît. 

C'est une puissance acquise contre tous les genres de convulsion, 
d'emportement, d'ivresse et d'horreur. Vertu, c'est athlétisme. Le cou-
reur doit triompher de l'ivresse de courir, et le boxeur, de l'ivresse de 
frapper. La vertu n'est qu'efficacité ; l'intention n'y est rien. La vertu 
du chirurgien n'est pas de trembler, pleurer, s'élancer. Les anciens ont 
défini quatre vertus principales d'après quatre genres d'emportement. 
L'emportement de la peur définit par opposition la vertu de courage. 
L'ivresse, qui est l'extrême du désir, définit la tempérance. L'empor-
tement de la convoitise [223] définit la justice ; et l'emportement des 
disputeurs définit la sagesse. 

* 
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VICE  

 
Emportement (ou ivresse) connu, redouté, attendu, et enfin provo-

qué d'après l'idée fataliste. Les quatre vices principaux correspondent 
aux quatre vertus. Ce sont la lâcheté, l'intempérance, l'injustice et la 
sottise. Par l'effet du jugement fataliste (le joueur), il y a presque tou-
jours dans le vice une tranquillité incurable. 

* 
VIOLENCE  

 
C'est un genre de force, mais passionnée, et qui vise à briser la ré-

sistance par la terreur. La violence définit le crime, lorsqu'elle s'exerce 
contre la personne humaine. Et [224] la loi des punitions est au 
contraire qu'elles soient entièrement purifiées de violence. 

* 

Z 
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ZÈLE  

 
Le zèle consiste à faire plus qu'on ne doit strictement. Il est vrai 

que l'on doit, comme subordonné, prendre à cœur l'affaire, et agir pour 
le chef comme on ferait pour soi-même. L'excès de zèle consiste à 
rappeler ce que le chef voulait oublier. Le contraire du zèle est de lais-
ser aller beaucoup de choses qui furent urgentes et ne le sont plus. Et 
certainement cet art de déblayer est précieux dans le subordonné ; car 
le zèle prolonge les passions, et transforme en actions tous les gestes 
du maître, ce qui l'accable de décisions. 

* 
Fin du texte 


