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REMARQUE IEII

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une ceuvre pas-
se au domaine public 50 ans aprés la mort de I’auteur(e).

Cette ceuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays ou il
faut attendre 70 ans apres la mort de I’auteur(e).

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.
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[7]

Alain, DEFINITIONS

AVERTISSEMENT

Retour a la table des matieres

Alain mettait tres haut les définitions. Il en citait d'Aristote, gu'il
jugeait magistrales ; il en découvrait aussi avec bonheur en Descartes,
en Montesquieu, en Kant... Il admirait comme la bréve exposition
d'une idée commune, ramenée a son essence, acquerait, par la simple
rigueur de I'énoncé, une vertu tranquille, étrangére aux idéologies,
inaccessible aux polémiques; modele et source de toute vraie ré-
flexion.

Ceux qui eurent Alain pour maitre pendant ses derniéres annees
d'enseignement (1930-1933 environ) ont raconté comment il était par-
venu a obtenir des éléves la rédaction en classe de définitions impro-
visées, qui, aussitot lues, reprises, complétées, ajustées, [8] s'ache-
vaient souvent au tableau en formules puissantes, dont beaucoup ont
gardé la trace. « Cet exercice, écrit Alain, est le meilleur que jaie ja-
mais inventé. »

A une époque assez incertaine {sans doute entre 1929 et 1934),
Alain avait établi ou fait établir environ cing cents fiches portant cha-
cune un mot. Le hasard et I'numeur semblent avoir joué un grand réle
dans le choix de ces mots, choix qui ne témoigne d'aucune prétention
systématique. Alain, de temps en temps, prenait une de ces fiches, et,
d'une écriture ferme, sans ratures, il composait une Définition ; il n'a
malheureusement pas rempli toutes les fiches.

Un petit nombre de ces Définitions a paru dans le Mercure de
France (1% décembre 1951). L'ensemble est publié ici.
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[9]

Alain

DEFINITIONS

Retour a la table des matieres

[10]
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[11]

Alain, DEFINITIONS

A

Retour a la table des matieres

ABATTEMENT

C'est I'état qui suit un choc inattendu, état bien distinct de Il'acca-
blement, qui se fait par degrés et accumulation. L'abattement est natu-
rel, et il faut lui laisser son temps, qui est un temps de repos.

*

ABSOLU

Se dit de ce qui est pur et séparé, sans mélange, dépendance ni
rapports. En ce sens on dit Sécurité absolue, Désintéressement absolu,
Désespoir absolu. L'absolu s'oppose [12] au relatif. Le mouvement
absolu c'est le mouvement existant, et indépendamment des rapports,
des repéres, etc. (On admet qu'il n'y a point de tels mouvements.) Le
mouvement relatif est tel par rapport & un choix de points supposes
fixes ; si ces points étaient en mouvement, le mouvement pourrait se
transformer en repos. Les apparences astronomiques s'expliquent, si
on fixe la terre, par le mouvement du soleil, et, si on fixe le soleil, par
le mouvement de la terre. Le rapport de I'absolu a la morale vient de
ce qu'on cherche une valeur absolue, c'est-a-dire qui soit indépendante
de I'opinion et des circonstances (par opposition a la these sceptique :
ce qui est vice ici et vertu la). Turenne qui tient parole aux voleurs
approche par la de la probite absolue.

*
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[13]

ABSOLUTION

C'est une sentence d'arbitre. Nul ne sait s'absoudre, et chacun se
condamne et se console par la. Comme dit le paresseux : « Je ne suis
bon a rien. Je ne ferai rien. Je ne serai rien. » La condamnation efface
le remords. L'absolution suppose le repentir, qui est le remords accep-
té. L'absolution est donc le contraire de I'orgueilleuse condamnation
de soi. L'absolution est une défense de se croire.

*

ABSTRACTION

C'est une simplification, en présence de l'objet concret infiniment
complexe et perpétuellement changeant, simplification qui nous est
imposée soit par les nécessités de l'action, soit par les exigences de
I'entendement, et qui [14] consiste a considérer un élément de I'objet
comme isolé, alors que rien n'est isolable, et comme constant, alors
que rien n'est en repos.

ACCABLEMENT

C'est un état de tristesse sans espoir qui vient de la rencontre de
beaucoup de malheurs grands et petits. Contre I'accablement on pro-
pose cette maxime : « Une seule chose a la fois. »

*

ACCIDENT

C'est un événement qui apparait comme imprévisible et improba-
ble. Par exemple une voiture au passage a niveau juste en méme
temps que le train. Un obus qui [15] enléve la téte de l'aviateur. On
accuse alors la fatalité, comme si I'événement était un défi aux lois du
probable ; et cette idée a beaucoup de vrai. Le fatalisme nous console
de ce qui est arrivé ; mais il ne doit pas diminuer notre prudence.

*
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ACCORD

C'est une entente et une paix de nature, qui ne doit rien a la volon-
té.

ADMIRATION

C'est le sentiment du sublime dans le spectateur, I'auditeur ou le
lecteur. Et le principal de I'admiration est qu'elle nous dispose favora-
blement par rapport [16] a I'espéce humaine et a nous-mémes. La mi-
santhropie est une précaution contre I'admiration.

*

ADORATION

Ce sentiment n'est pas I'admiration, qui suppose toujours une sorte
d'égalité et de correspondance ; au lieu que l'adoration éleve l'adoré
au-dessus du semblable, et sans espoir de lui ressembler. On adore les
perfections et les graces dont on se sent tout a fait incapable.

*

AFFECTATION

Ce qui est voulu dans la manifestation de notre caractere et de nos
affections ; mais encore a la condition que ce [17] que nous affectons
d'étre tienne par quelque coté a notre naturel. L'hypocrisie n'est pas
une affectation ; mais on peut affecter d'étre hypocrite si on I'est déja,
affecter d'étre franc si on l'est déja, d'étre grossier si on l'est déja,
d'étre léger si on l'est déja ; on peut méme affecter d'étre naturel et
simple.
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AFFECTION

Tout ce qui, dans nos pensées, dans nos projets, dans nos résolu-
tions est marqué d'un degré quelconque d'amour ou de haine, de joie
ou de tristesse. La mélancolie est une affection, I'envie est une affec-
tion, la déception est une affection.

*

[18]

AFFLICTION

Un degré plus marqué du chagrin, et qui résulte d'une suite de mal-
heurs, toutefois plutdt naturels (maladie, infirmité, deuil) que résultant
de la malice humaine.

AGNOSTICISME

C'est I'état d'un homme qui se résigne a ignorer. Par exemple igno-
rer s'il y a un Dieu, une vie future, une ame ; ou bien ignorer ce que
sont les choses en soi, et ne les connaitre que par leurs effets sur nos
sens. C'est a peu pres la position du sceptique, si ce n'est qu'elle est
plus paisible que celle du sceptique, qui ne se lasse point de prouver
gu'on ne peut rien prouver. L'agnostique a ordinairement pour morale
de ne se pas troubler, ni inquiéter les autres, pour des [19] choses obs-
cures et incertaines, ce qui revient a apaiser les haines, ambitions et
avidités. Sa morale est de modération et de paix, par opposition au
fanatisme des dogmatiques.
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ALARME

C'est proprement I'état d'un camp ou d'une ville, lorsque chacun
s'éveille et s'arme, sans savoir d'abord pourquoi, et seulement par la
rumeur. Ce mot désigne donc bien un éveil soudain de I'individu qui
sent en lui-méme que toutes les fonctions de lutte se préparent tumul-
tueusement ; le cceur bat plus vite ; la respiration est courte et accélé-
rée ; les muscles se tendent et s'agitent, et sans raison apparente. Sou-
vent c'est un cri qui le jette en alarme, mais ordinairement il ne
connait de ce cri que le trouble qui en est I'effet. [20] Un homme qui
est appelé par son nom se réveille par I'alarme méme, et c'est alors
qu'il entend son nom.

ALLEGRESSE

C'est une émotion sans pensée, qui resulte de bonne nutrition et
d'énergie disponible. Par exemple la promenade de la Jeune Parque
est tout allégresse. Ce qui distingue l'allégresse des autres especes de
la joie, c'est que l'action se fait en méme temps que l'idée en vient. On
est allegre en ce qu'on sait tres bien faire. On n'est pas allegre en ce
qu'on apprend. On n'est pas non plus alléegre en compagnie ; par
exemple la danse n'est pas allégre ; il s'y trouve une attention, une pu-
deur, une soumission, un désir surmonté, des pensées effacées. L'allé-
gresse n'a point de precaution.

[21]

ALTRUISME

C'est le contraire de I'égoisme ; c'est une disposition a penser aux
autres (autrui), a se demander ce qu'ils penseront, ce qu'ils éprouve-
ront, ce qu'ils esperent, ce qu'ils voudraient, ce qu'ils devraient vou-
loir, ce qu'ils ne devraient pas supporter, etc. C'est se mettre a la place
des autres et sentir comme eux (sympathie), et par suite étre vivement
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ému par I'admiration ou. par le blame qu'ils expriment, ou qu'on sup-
pose qu'ils exprimeraient. Il n'y a point du tout de société au monde
sans cette espéce d'amitié, bien différente d'une volonté organisatrice,
qui pense aussi aux autres, mais sans avoir égard a leurs sentiments.
Un roi peut étre raisonnable sans étre pour cela altruiste. Et quelque-
fois l'altruisme [22] le détournera d'étre raisonnable, quand il constate
que l'opinion est contre une réforme pourtant utile.

*

AMBITION

C'est une passion qui nait de I'’éemotion de colere, laquelle se pro-
duit lorsque notre action rencontre une résistance ; mais la passion
d'ambition, comme toute passion, ne se développe qu'a I'égard des
personnes que nous voyons contrarier nos désirs ou seulement n'en
faire point cas. Nous sommes partagés alors entre le désir de persua-
der et celui de forcer. On remarquera qu'il y a de I'ambition dans
I'amour. Aussi que I'ambition enferme une estime des autres, puis-
qu'on serait fier d'étre approuvé d'eux. Toutefois autant qu'on les for-
ce, on les méprise, et ces contradictions irritantes définissent la [23]
passion d'ambition. Le sentiment qui la surmonte vient d'aimer et de
respecter son semblable par serment, ce qui conduit a l'instruire. La
charité est le nom qui convient a cette noble ambition.

*

~

AME

L'ame c'est ce qui refuse le corps. Par exemple ce qui refuse de fuir
quand le corps tremble, ce qui refuse de frapper quand le corps s'irrite,
ce qui refuse de boire quand le corps a soif, ce qui refuse de prendre
quand le corps desire, ce qui refuse d'abandonner quand le corps a
horreur. Ces refus sont des faits de I'nomme. Le total refus est la sain-
teté ; I'examen avant de suivre est la sagesse ; et cette force de refus
c'est I'ame. Le fou n'a aucune force de refus ; il n'a plus d'ame. On dit
aussi gu'il n'a plus conscience et c'est vrai. Qui cede absolument [24] a
son corps soit pour frapper, soit pour fuir, soit seulement pour parler,
ne sait plus ce qu'il fait ni ce qu'il dit. On ne prend conscience que par
une opposition de soi a soi. Exemple : Alexandre a la traversée d'un
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désert recoit un casque plein d'eau ; il remercie, et le verse par terre
devant toute I'armée. Magnanimité ; ame, c'est-a-dire grande ame. Il
n'y a point d'@me vile ; mais seulement on manque d'dme. Ce beau
mot ne désigne nullement un étre, mais toujours une action.

*

AMITIE

C'est une libre et heureuse promesse a soi, qui change une sympa-
thie naturelle en un accord inaltérable, d'avance au-dessus de I'age,
des passions, des rivalités, des intéréts et des hasards. Cela n'est pas
ordinairement [25] exprimé, mais on en voit les effets, et I'on s'y fie
absolument, ce qui permet une liberté des entretiens et des jugements
sans aucune ruse. Au rebours I'amitié sous conditions ne peut plaire.

*

AMOUR

Ce mot deésigne a la fois une passion et un sentiment. Le départ de
I'amour, et a chaque fois qu'on I'éprouve, est toujours un genre d'allé-
gresse lié a la présence ou au souvenir d'une personne. On peut crain-
dre cette allégresse et on la craint toujours un peu, puisqu'elle dépend
d'autrui. La moindre réflexion développe cette terreur, qui vient de ce
gu'une personne peut a son gré nous inonder de bonheur et nous retirer
tout bonheur. D'ou de folles entreprises par lesquelles nous cherchons
a prendre pouvoir a notre [26] tour sur cette personne ; et les mouve-
ments de passion qu'elle éprouve elle-méme ne manquent pas de ren-
dre encore plus incertaine la situation de l'autre. Les échanges de si-
gnes arrivent a une sorte de folie, ou il entre de la haine, un regret de
cette haine, un regret de I'amour, enfin mille extravagances de pensée
et d'action. Le mariage et les enfants terminent cette effervescence. De
toute facon le courage d'aimer (sentiment du libre arbitre) nous tire de
cet état de passion, qui est misérable, par le serment plus ou moins
explicite d'étre fidele, c'est-a-dire de juger favorablement dans le dou-
te, de découvrir en l'objet aimé de nouvelles perfections, et de se ren-
dre soi-méme digne de cet objet. Cet amour, qui est la vérité de
I'amour, s'éleve comme on voit du corps a I'ame, et méme fait naitre
I'ame, et la rend immortelle par sa propre magie.
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[27]

AMOUR-PROPRE

On ne s'aime point, et l'on est aigri contre soi ; tel est I'amour-
propre. Il va au-devant du blame. Il dit : « Je sais bien ce qu'on pense
de moi. » Jamais I'éloge ne lui suffit. C'est un amour malheureux.

*

ANGE

C'est le messager, I'heureux messager, l'attendu, le bienvenu. L'an-
ge n'est point vieux, l'ange n'est pas savant. Simplement il vient an-
noncer des temps nouveaux. L'ange ne juge point, I'ange ne pardonne
point ; il donne avec bonheur. Ce qu'il apporte ce n'est pas une preuve,
c'est une nouvelle. « Ce n'est pas ainsi, dit-il, aussi [28] simplement
que s'il rajustait votre chevelure. Vous n'étes pas damné, vous n'étes
pas triste, vous n'étes pas inutile, vous n'étes pas sans courage. Je vous
le dis parce gue je le sais, et, vous, vous étes mal informé. » L'ange ne
discute pas.

ANGOISSE

Effet de I'extréme attention, qui coupe le souffle, et encore plus si
elle remarque I'effet. La solution est de respirer comme I'animal, ce
qui est le soupir.

ANIMALITE

Le taureau, symbole de I'animalité. La raison ne peut rien sur le
taureau ; au [29] contraire ce qui est raisonnablement calculé donne
lieu a des réactions contraires au calcul. La pointe ne l'arréte nulle-
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ment. Impossible de lui faire peur. Impossible de lui faire saisir son
intérét bien entendu. C'est pourquoi I'nomme devient furieux devant
ses propres passions ; la sagesse ne sert qu'a I'exaspérer, et a le faire
désespeérer de lui-méme. C'est par les essais de raison que I'homme
devient déraisonnable. Entre deux, chacun s'efforce de prouver a l'au-
tre que l'autre a tort, ce qui exaspére l'autre, et par répercussion le
premier ; car il se dit: « Mieux je raisonne et plus il est en colére. »
D'ou la nécessité des moyens indirects, qui semblent absurdes. Par
exemple concéder beaucoup a celui qui a tort ; prendre ses sophismes
pour bons (v. certaines négociations diplomatiques absurdes, mais ef-
ficaces). Le marchand de marrons connait mieux les passions que ce-
lui qui ne vend rien.

[30]

ANXIETE

Genre de crainte qui ressemble a I'angoisse, mais qui en differe par
ceci que I'émotion physiologique y est moins sensible, quoique le mé-
decin puisse toujours la déceler. L'angoisse est un malaise ; I'anxiété
semble a celui qui I'éprouve un état d'esprit, ou les raisons de craindre
surgissent avec une force inexplicable ; et méme quand on ne sait ce
que I'on craint, I'anxiété est encore un état de I'esprit, au fond détermi-
né par un déréglement de la circulation ; mais I'anxieux n'en sait rien.

*

APATHIE

Littéralement absence de passion, ou, plus généeralement, absence
de sensibilité qui fait que [31] I'on ne s'intéresse a rien, et qu'ainsi on
ne peut se mettre en mouvement d'aucune maniére, soit pour penser,
soit pour agir. Et I'idée qui est ici enfermée c'est que I'activité suppose
en tout genre des motifs piquants et un intérét d'ordre inférieur, les
motifs superieurs nous laissant d'abord inertes et indifférents. Par
exemple une industrie utile n'est développée que pour étonner un voi-
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sin misérable. L'envie éperonne le poéte. C'est pourquoi I'apathie n'est
pas une vertu ; ou bien c'est une vertu qui éteint toutes les vertus.

*

APPETIT

C'est le désir naturel, c'est-a-dire réglé par le besoin, et sans mé-
lange d'esprit. Par exemple un appétit de pouvoir définit une ambition
toute naive et qui n'est que [32] de tempérament, sans orgueil ni mé-
pris. L'appétit d'argent est un genre d'avarice qui gagne et accumule
sans 'y penser. L'appétit est tout naif.

*

APPLICATION

C'est l'attention

sans reflexion, faute de recul. L'objet est ce qui regle I'application ;
on veut coincider avec l'objet en toutes ses parties. C'est une vertu
dans I'orgueilleux ; mais c'est une sorte de vice dans celui qui ne veut
pas oser et qui jure d'exécuter. L'application est une sorte de refus de
penser. « Je guillotine comme il faut. » L'administration est le serment
d'application.

[33]

ARROGANCE

C'est s'arroger, c'est-a-dire demander pour soi. C'est une disposi-
tion a occuper les autres de soi, ce qui est ne pas méme consideérer les
autres solliciteurs. La nuance juste de ce mot est qu'il exprime une
sorte de colére en étalage, qui prétend bien agir sur ceux qui distri-
buent les faveurs, comme sur ceux qui les espérent. L'arrogance aussi
ne réussit guere et ainsi est presque toujours ridicule.

*
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ASSOCIATION DES IDEES

C'est une sorte de loi de notre esprit qui explique le cours machinal
de nos idées, tel a peu pres qu'on le trouve dans la réverie, le demi-
sommeil, le réve, et enfin dans tous les cas ou la pensée volontaire ne
s'exerce plus. En apparence les idées s'enchainent les unes aux autres
[34] par leur ressemblance, ou par le voisinage ou elles se trouvent
ordinairement. (Une pomme, une orange, la terre. Machine entraine
machine a vapeur, par la force de la coutume. Chapeau fait penser a
Chateau. Baron a Ballon, etc.) Si I'on y regarde de plus prés, on re-
marque que la plupart des enchainements d'idees sont en réalité des
enchainements de mots, c'est-a-dire de mouvements, comme on Vvoit
gu'un pas en entraine un autre et un mouvement du pianiste un autre.
Il est raisonnable de penser que tous les enchainements d'idées sont
I'effet de suites de mouvements soit dans les gestes, soit méme dans le
cerveau. Ce n'est que supposition. Le fait de I'association des idées
consiste en ceci qu'une idée fait penser a une autre souvent sans aucu-
ne suite raisonnable, et simplement par I'effet de répétitions antérieu-
res, entendues et reproduites. On appelle superstition ce genre de liai-
sons.

[35]

ASSURANCE

C'est le contraire de la loterie. Tous concourent a réparer pour cha-
cun une perte de hasard, par exemple une mort prématurée, une lon-
gue maladie, un accident de route, un vol, un incendie. L'assurance
fait que personne ne perd a la loterie du malheur.

*
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AUDACE

C'est le courage en mouvement. Souvent on ne peut surmonter la
peur que par une action qui occupe tout l'esprit. Et, dés que cette ac-
tion est commencée, il en résulte une vue plus juste du possible et de
I'impossible. La cavalerie de Napoléon arrivait souvent (La Moscowa,
Craonne) [36] par des chemins que I'on jugeait impossibles. L'audace
rassure l'audacieux et épouvante le prudent. Il n'y a qu'une nuance en-
tre l'audace et la témérité. L'audace est une témérite dirigée et, a un
moment, volontairement lachée. Il y a plus d'esprit dans l'audace que
dans la hardiesse ; et I'audace est plutot une qualité de chef.

*

AVARICE

C'est la passion qui résulte de I'éemotion de la peur. Elle est propre
aux étres affaiblis par I'age ou la maladie, et en qui la peur ne se chan-
ge pas en colére, ce qui conduirait a quelque genre d'ambition. L'avare
a peur, et peur d'avoir peur, d'ou il vient a entasser les défenses, pré-
cautions et provisions (lI'argent est un genre de provision). Il entre
dans l'avarice un art de prévoir et un art de cacher ; aussi une [37] sor-
te d'ambition, car l'avare veut gouverner les autres ; mais en méme
temps il ne s'y fie point. Il n'y a point de limite a l'avarice, parce qu'en
effet on peut toujours craindre. La pensée qui sauve l'avare est celle de
I'ordre et de la prévoyance dés que, par une resolution de philanthro-
pe, il étend l'ordre et la prévoyance autant qu'il peut autour de lui. Dé-
couvrant ainsi les éléments de la sdreté, il vient a aimer l'ordre et le
travail, et finalement a fonder bibliothéques, hopitaux, coopératives,
assurances et choses de ce genre. Mais ce sentiment philanthropique
retombe souvent a I'avarice par la puissance des réflexes de précau-
tion.
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AVEU

C'est la faute reconnue devant le semblable. Sans l'aveu il n'y a
point de faute pour l'arbitre, puisqu'il [38] ne connait pas les motifs. Il
n'y a qu'infraction.

AVIDITE

Désir de prendre plutdt que de garder. Va tres bien avec la prodiga-
lité ; aussi avec I'oubli de ce qu'on a.

*

AVILISSEMENT

Est vil ce qui est a vendre, et, par extension naturelle, ce qui ne
vaut pas cher. L'avilissement est le changement qui se fait dans un
homme qui baisse de prix a mesure qu'il se vend. L'esclave se trouve
avili ; mais s'avilir est pire. C'est ouvertement mettre un prix au de-
vouement et a tous les autres effets [39] de I'amitié. Ainsi la sincérité
du dévouement vendu avilit encore plus I'homme. Et toutes les fois
que l'interét se méle aux apparences de la génerosité et de l'indépen-
dance, on descend un degré de l'avilissement.

*
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BAPTEME

C'est un sacrement (une cérémonie) par lequel I'enfant (ou I'étran-
ger) est solennellement adopté, volontairement, et d'esprit, et en tout
cas généreusement, par des personnes qui ne lui doivent rien.

*

BAVARDAGE

C'est la mecanique de la conversation. La necessité de remplir les
silences, afin [40] de ne pas se laisser enlever la parole, est ce qu'on
remarque dans le bavardage, qui, par ce souci continuellement pres-
sant, dit n'importe quoi jusqu'a I'extréme fatigue, ou il se résigne alors
a écouter.

BEAU

Aspect des personnes et des choses qui nous prévient favorable-
ment avant tout jugement. Un beau vers nous avertit que la pensée
qu'il exprime doit étre juste. Un beau visage nous détourne de suppo-
ser quelque pensée vile. On nomme une belle action celle qui trans-
porte par la maniére, avant qu'on puisse discerner si elle est fondée en
raison et en justice. 1l y a ainsi dans le sentiment du beau quelque cho-
se d'universel qui ressemble a une pensée expliquée ou prouvée, quoi-
gu'on n'apercoive d'abord rien de tel.

*
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[41]

BEAUTE

Laideur vient toute de disgrace, de timidité, de fureur, d'essais a
contretemps, et a contresens de soi-méme. Par exemple frapper, juste
au moment ou on ne veut pas, cela rompt le systeme musculaire et
aussi le systeme nerveux. Pour une action fluide et sans répercussion,
Il faut une concordance de diverses commandes nerveuses (lesquelles
sont probablement rythmiques). Il faut un renforcement, ce qui mus-
culairement signifie une aide de chaque partie a toutes. Par exemple
pour frapper de la hache on assure d'abord les pieds, les genoux, les
reins, tout en préparant les bras. Cette préparation est d'abord explora-
tion nerveuse, et harmonie pendant que les effets s'accumulent ryth-
miquement. Le départ se fait dans un vide de résistance comme si rien
ne [42] pesait rien. Or autant que la forme humaine exprime cette vo-
lonté partout répandue, la forme humaine est belle.

*

BENEDICTION

C'est littéralement dire le bien (malédiction c'est dire le mal). C'est
donc, pour I'avenir, pour le présent, et méme pour le passé, dire a I'en-
fant, au fils, au frére, au semblable qu'on le juge bon et libre, qu'on lui
fait confiance, et que tout ira de mieux en mieux non seulement en ce
qui depend de lui, mais aussi dans ses entreprises, toutefois avec l'idée
que ses entreprises seront louables. La bénédiction est donc I'effet de
la charité ; elle en est aussi un moyen, qui vient naturellement apres
les blames et reproches, ou au moment d'une séparation. La bénédic-
tion est solennelle par ceci qu'elle est [43] et veut étre indépendante
des circonstances, et affirme une foi inébranlable. La formule : au
nom du Peére, du Fils et du Saint-Esprit a un sens bien clair ; en re-
montant : je te bénis parce que tu participes a l'esprit libre ; je te bénis
parce gque tu es mon frere de nature et que je crois que I'homme peut
servir l'esprit ; je te bénis parce que tu es dans un monde ou la vertu et
la raison sont aussi bien possibles que leurs contraires, et ou il n'y a
point de fatalité.
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BESOIN

C'est I'état d'un homme qui sent quelque manque et qui ne peut
s'empécher d'y penser. 1l y a plus de liberté dans le désir, qui souvent
est un pur effet de la pensée, et se nourrit d'abord de réveries, mais le
désir se change souvent en besoin, surtout lorsque [44] ayant obtenu
ce qu'on désirait, on vient de nouveau a le perdre. Par exemple une
place trés bien payée, on en a d'abord le désir plutdét que le besoin.
Mais si on obtient cette place, alors on se met dans le cas, si on la
perd, d'éprouver le desir comme un besoin. Il y a ainsi une immensité
de besoins non naturels.

BETISE

Exactement ce que notre animal (notre corps) fera de lui-méme s'il
n'est pas dressé. La bétise est plus choguante dans les paroles que dans
les actions ; et chacun sait que les paroles vont souvent toutes seules.
Si on a bien compris cela, la bétise n'offense plus personne ; elle fait
rire.

[45]

BIEN

C'est la formule du devoir, mais commune a tous, et réglant la
conduite de chacun sur l'effet extérieur. Par exemple il est bien de
fonder un hopital ; donc on est assuré de faire son devoir par ce
moyen. Toutefois on ne dira pas qu'il est bien de se venger, quoique
cela puisse étre un devoir. C'est que de ce devoir il risque de résulter
toutes sortes de maux. Le bien vient ainsi a signifier bien commun,
c'est-a-dire ce que personne ne blame, d'ou I'népital, la bibliothéque,
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et les autres fondations. On comprend qu'une femme juge devoir ins-
truire les ignorants par la lecture et passer son temps a recueillir les
livres, a les conserver, etc. Insensiblement elle fondera une bibliothe-
que, qui sera alors un bien. Mais le philanthrope qui, d'aprés cet
exemple, fonde une bibliothéque peut étre fort éloigné de faire son
devoir et méme de le connaitre. Ainsi le bien se fait naturellement par
argent et employés [46] subalternes, sans charité réelle. D'ou I'on voit
le mot bien s'étendre aux biens.

BIENFAISANCE

Dérive de bien, et en exprime tout le sens. Car les mots de bienfai-
sance et de bienfaiteur écartent toute notion de sentiment généreux ;
ce n'est que I'administration des biens d'apres une formule commune-
ment acceptée. C'est un effet de la bienfaisance que I'organisation d'un
dispensaire ; mais cela est sans rapport avec le dévouement d'une per-
sonne sans biens, qui emploie son temps de repos a soigner les mala-
des.

[47]

BIENSEANCE

La bonne tenue dans la cerémonie assise, et, par extension, dans le
cortége.

BIENVEILLANCE

C'est un genre d'optimisme qui se manifeste a la premiére ren-
contre de quelgu'un. Comme I'optimisme, la bienveillance est a la fois
de nature et de volonté. Le bienveillant craint I'humeur et se prépare a
n'étre point choqueé ; mais de plus il reprend ces sages dispositions, il
les approuve ; il reconnait que I'on doit ouvrir un crédit a n'importe



Alain, Définitions. (1953) 31

qui, et que c'est le seul moyen de faire qu'il montre son mérite s'il en a.
La bienveillance est donc le reméde a la timidité, en soi-méme et dans
autrui. 11y a de l'allégresse dans la bienveillance.

*

[48]

BILIEUX

Est petit de taille, petit de muscles, brun, au poil frisé, le teint entre
rose et jaune, occupé de lui-méme, sujet a I'numeur, triste, donc affec-
tueux et soupconneux ; fidele a ses amis et a ses desseins. Prend avan-
tage sur les autres par le sérieux et la qualité de I'attention ; car sa loi
est qu'une chose qui I'a intéressé une fois est sacrée pour lui. On com-
prend qu'une des passions du bilieux soit I'esprit de rancune, et que le
souvenir des personnes soit sa vertu de sociéte.

*

BRUTALITE

Quand le premier coup est mal donné, il revient sur le frappeur et
I'irrite ; d'ou un second coup encore plus mal donné. [49] Un chien qui
essaie de mordre donne ce spectacle. La brutalité s'exerce sur elle-
méme, et accessoirement sur l'autre ; ce qui se voit dans la maniére de
frapper, qui est laide. Il faut comprendre ce qu'il y a de maladresse
dans un crime. Vingt coups de couteau prouvent moins de volonté
gu'un seul, prompt et suffisant. Souvent les réactions des passions sont
brutales, par un geste qui tord et se tord. Liens sur soi ; essais d'escla-
vage. (Grincer des dents, se meurtrir les mains, se meurtrir le larynx.)
Fureur impuissante. Je remarque que le tyran n'est pas brutal. Il donne
promptement des ordres. La partie est inégale tant que I'assassin agit
par brutalité.
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CALOMNIE

La calomnie est une supposition que I'on fait d'apres une misan-
thropie générale. [50] La calomnie qui porte sur des actes imaginaires
est un mensonge ; mais la calomnie qui porte sur les motifs est juste
autant plausible que la misanthropie elle-méme. La calomnie ne cesse
jamais, et d'elle-méme descend. On finit par nier tout I'hnomme. Le ve-
nin de la calomnie est en ceci que I'on voit bien qu'elle n'épargnera
personne.

CARACTERE

C'est le jugement que nous portons sur un homme qui nous est as-
sez connu, et en accordant ce jugement a celui de tous autant qu'il
nous est possible. Ainsi nous disons : « Il est irritable, mais il revient
aisément » ; ou bien : « C'est un jeune avare qui fait économie d'opi-
nions » ; ou bien : « Il est envieux de tout » ; ou bien : « C'est un fri-
vole et [51] un paresseux ». Le caractere, comme le mot le signifie,
nous est donc imposée du dehors ; et quand nous jugeons nous-méme
notre propre caractere, c'est toujours principalement d'apres I'opinion
gue nous nous dessinons nous-méme. Aussi voit-on qu'un homme fait
le bourru parce qu'on le croit tel, ou le cruel parce qu'on le croit tel, ou
le fat parce qu'on le croit tel.

Il'y a donc de l'affectation dans Je caractére, et le souci de jouer un
certain role, mais toutefois choisi de fagon qu'il nous aille bien ; et
cette part de naturel est toujours dans le caractére. C'est pourquoi on
ne peut changer arbitrairement son propre caractére ; mais il ne serait
pas raisonnable non plus de croire qu'on y est enfermé absolument ;
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car on peut changer beaucoup I'opinion, et changer de réle. Il y a tou-
jours plus d'un caractére qui s'accorde avec notre naturel.

*

[52]

CHARITE

C'est la foi quand elle a pour objet le semblable. Et la charité ne se
laisse pas défaire par les preuves contraires ; c'est pourquoi elle hono-
re I'numanité dans le fou, l'idiot, le criminel, le malheureux ; mais elle
I'nonore aussi dans le riche, le puissant, le frivole, I'injuste, l'ivrogne,
le brutal, le jaloux, lI'envieux ; elle cherche passage pour les juger fa-
vorablement tous, et les aider, et d'abord les aimer. On ne comprend
pas bien la charité tant qu'on ne sait pas qu'elle est une foi, c'est-a-dire
qu'elle est volontaire, et d'avance assurée contre tous les genres de de-
ceptions.

[53]

CHATIMENT

C'est purification. Il y a loin du chatiment a la peine ; la peine n'est
qu'un état douloureux et forcé, qui agira par la peur et par I'exemple,
s'il ne peut mieux. Le chatiment vise plus profondément une réforme
intime voulue par le coupable. Le chatiment n'est point forcé ; il est
accepté et méme demandé comme étant la suite d'une volonté coupa-
ble, et en méme temps comme un régime nouveau qui exclut un genre
de désir et d'avidité, une ivresse, une colére, enfin ce qui a produit la
faute.
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CHRETIEN

L'esprit chrétien enferme le mépris des puissances, le respect de
toutes les ames comme étant également dignes d'étre sauvées, et enfin
une préférence pour la pauvreté [54] et le travail, par le sentiment de
la faiblesse de I'nomme devant les séductions de tout ordre.

*

CHRISTIANISME

C'est le culte de I'esprit crucifié, ce qui implique un conflit entre
I'esprit et les pouvoirs, et un parti pris contre les pouvoirs. C'est une
maxime chrétienne qu'on ne peut a la fois exercer le pouvoir et sauver
son esprit (I'esprit lié au sort d'un corps, c'est I'ame). C'en est une autre
gu'on ne peut étre riche et juste. C'en est une autre que toutes les ames
sont également précieuses. C'en est une autre que I'orgueil et I'empor-
tement mettent toujours I'ame en péril.

*

[55]

CHUTE

Mouvement naturel de I'esprit, toujours entrainé par les passions,
les besoins, la fatigue. La métaphore célébre de la chute et de la ré-
demption représente toutes nos minutes, qui sont des chutes et des re-
prises. Et en effet, I'nomme-dieu est le modéle a suivre dans cette vie
difficile.
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CIVILISATION

Un ensemble de lois, d'usages, d'opinions, de jugements, qui rend
Impossibles, et presque inconcevables des pratiques ailleurs admises
sans examen ni étonnement. Exemples, I'esclavage, la castration des
enfants, la torture, le supplice des sorciers. La civilisation n'implique
pas que la moralit¢ moyenne soit meilleure, mais seulement que la
coutume a été changée par I'action énergique de quelques [56] mora-
listes. C'est pourquoi on s'étonne que notre civilisation occidentale
n'ait pas adouci la guerre, ni les passions politiques, de facon que la
souffrance soit encore prise comme moyen de persuasion. Par exem-
ple, il semble tout simple que I'on brise la résistance d'un pays par les
bombardements d'avions sur les villes, ou que I'on assomme des ad-
versaires politiques ; et qu'en méme temps les formes anciennes de la
torture soient abolies par le changement des mceurs. Cela vient de ce
que la civilisation se fixe comme un usage aveugle qui dispense de
juger. Cela n'est pas sans avantages, ni non plus sans graves inconvé-
nients.

CIVILISER

C'est imposer des coutumes, ce qui suppose qu'on en annule d'au-
tres ; et il y a des [57] dangers dans ce passage. La civilisation n'est
bonne qu'assurée par la coutume. Il vaut mieux respecter les coutumes
et enseigner la sagesse, si on peut.

*

CIVILITE

Genre de politesse propre aux villes et a I'existence urbaine. Les
paysans ont une profonde politesse par exemple dans la pratique de
I'nospitalité, ou bien dans les cérémonies familiales, religieuses ou
politiques. Mais ils n'ont pas la civilité, qui est une vertu de trottoir, a
I'égard de gens gu'on ne connait pas, mais avec qui I'on circule en fou-
le ; vertu a I'égard de laquelle il n'est point d'étranger.
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[58]

CEUR

C'est le lieu de la tendresse et du courage et c'est premierement
I'organe qui distribue la force et la vie ; d'ou vient gu'il ressent vive-
ment le moindre trouble. Celui qui a du cceur est donc capable de
prendre part aux souffrances et aux joies des autres ou d'un autre, ce
qui est une des marques de I'amour. Mais celui qui a du cceur est aussi
porté a communiquer aux autres ou a l'autre tout ce qu'il pourra de sa
propre puissance, ce qui est protéger, aider, et au fond donner coura-
ge, car il n'y a pas de plus beau don. Ce double sens explique I'amour,
qui en effet n'est jamais en tendresse seulement (ni en faiblesse seu-
lement), mais enferme toujours une foi explicite et inébranlable, c'est-
a-dire quelque chose de libre et de constant, qui ne s'exprime assez
que par un serment heureux. En ce sens il faut premierement du cou-
rage pour aimer. La sensibilité toute seule serait assez traitresse.

*

[59]

COLERE

La colere est une revue des forces de resistance et d'entreprise, qui
se produit naturellement comme un effet de la peur. C'est pourquoi les
timides font voir souvent une colere assez ridicule. Tel est le plus bas
de la colere ; ce n'est guere plus qu'un réflexe qui suit la peur. Mais il
s'y joint toujours peu ou beaucoup d'humiliation résultant de la peur,
et une sorte de comédie qui multiplie les signes d'un courage indomp-
table et impatient. A quoi s'ajoute, quand la colére s'accroit au dela de
ce qu'on voulait, une fureur d'étre esclave et peut-étre une peur de .soi,
qui élevent souvent la colére jusqu'a un point d'extravagance. Il n'y a
alors que la fatigue pour calmer la colere.

*
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[60]

CONCORDE

La concorde est un accord éprouvé par la durée, et qui donne
confiance pour l'avenir. La concorde, comme l'accord, est spontanée
et se moque des raisons.

CONCUPISCENCE

C'est le désir qui vient de pauvreté, insuffisance, manque. Les an-
ciens moralistes opposaient le désir concupiscible au désir irascible
(on pourrait dire aussi appetit, besoin). L'irascible désire par exces de
force et besoin de mouvement. L'emportement est la loi des passions
situées a ce niveau. Par exemple l'avide convoite encore des biens,
surtout [61] parce qu'il se sent capable de les conquérir. Au lieu que
I'avare a proprement parler ne convoite que parce qu'il manque, et
parce qu'il se congoit lui-méme vieux ou faible. 1l y a aussi deux am-
bitions, I'une de nécessité et qui cherche appui, I'autre d'orgueil et de
colére, qui ne peut laisser faire le voisin. Deux amours aussi, l'un de
besoin et de faiblesse, qui veut protection, et l'autre au contraire qui
veut protéger.

Cet ancien mot oppose le désir a la colere comme le ventre au tho-
rax. De la colere nait I'ambition. La concupiscence désigne le désir
sans ambition ; par exemple cette partie basse de I'amour, qui n'est
point I'amour. La concupiscence n'a donc point de prétention, ni aucu-
ne vanité. La gourmandise, par exemple, est souvent au-dessus de la
concupiscence par la céremonie et par I'amitié. La concupiscence res-
semble a I'appétit ; mais elle y ajoute une pensée qui la fait revenir.

*
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[62]

CONFESSION

C'est le libre aveu devant l'arbitre, et d'apres un besoin de se rassu-
rer soi-méme et de se juger impartialement. L'arbitre interroge, mais
sur demande, comme le médecin. Je m'accuse d'avoir trop de plaisir a
précher (exemple trouvé dans Port-Royal). Or, I'arbitre veut savoir sur
quoi je m'appuie pour m'accuser, comment je pense au sermon fait ou
a faire, dans quel sentiment je compose, en vue de quoi, etc. C'est tou-
jours moi qui suis juge, mais tempéré par l'arbitre, qui saura bien me
dire que mes scrupules procédent d'un amour de moi-méme qui en-
ferme de l'orgueil, et d'un souci de mon salut qui a une teinte d'infa-
tuation. Supposons un ami qui demande a son ami ce qu'il pense de la
satire, et [63] si I'envie n'y est pas pour beaucoup. Si mon ami Juvenal
me demandait si la vivacité de ses peintures ne vient pas principale-
ment d'une curiosité coupable, j'aurais beaucoup a dire.

*

CONFIANCE

La confiance est un degré de la foi, mais sans réflexion sur la foi.
C'est l'effet d'un sentiment paisible et amical, et d'une disposition a
juger favorablement de I'nomme. Il y a méme un degré inférieur de la
confiance qui résulte seulement d'une négligence et d'une peur des
sentiments tristes. Tous ces degrés sont bons ; mais la confiance supeé-
rieure par charité et foi produit seule des miracles ; parce qu'elle n'at-
tend point les preuves et qu'elle croit encore contre les preuves. Cela
decourage de tromper. Par exemple [64] si I'on croit réellement et
aveugléement ce qu'il dit, le menteur ne sait plus mentir. Si tout lui est
confié, le voleur ne sait plus voler. C'est ici I'épreuve d'une belle ame,
car le moindre doute fait manquer I'expérience. Lire le commence-
ment des Misérables.
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CONSCIENCE

C'est le savoir revenant sur lui-méme et prenant pour centre la per-
sonne humaine elle-méme, qui se met en demeure de décider et de se
juger. Ce mouvement intérieur est dans toute pensée ; car celui qui ne
se dit pas finalement : « Que dois-je penser ? » ne peut pas étre dit
penser. La conscience est toujours implicitement morale ; et I'immora-
lité consiste toujours a ne point vouloir penser gu'on pense, et a ajour-
ner le jugement [65] intérieur. On nomme bien inconscients ceux qui
ne se posent aucune question d'eux-mémes a eux-mémes. Ce qui n'ex-
clut pas les opinions sur les opinions et tous les savoir-faire, auxquels
il manque la réflexion, c'est-a-dire le recul en soi-méme qui permet de
se connaitre et de se juger ; et cela est proprement la conscience.

Rousseau disait bien que la conscience ne se trompe jamais, pour-
vu qu'on l'interroge. Exemple : ai-je été lache en telle circonstance ?
Je le saurai si je veux y regarder. Ai-je été juste en tel arrangement ?
Je n'ai qu'a m'interroger ; mais j'aime bien mieux m'en rapporter a
d'autres. En géneéral I'état d'esclavage intime est trés finement senti
pourvu gu'on ne s'étourdisse point de maximes empruntées.

*

[66]
CONTRITION

Expression religieuse qui désigne le plus haut repentir. Contrition
s'oppose a attrition qui n'est dans le fond que crainte ; et l'idée reli-
gieuse est que l'attrition ne peut pas elle-méme purifier I'ame ; il faut
au moins qu'il s'y ajoute le sentiment méme de cette insuffisance, qui
fait que I'on remet son sort & l'intercession de I'Eglise. Voila en quel
sens le sacrement reléve l'attrition ; mais encore n'est-ce jamais sQr.
Au contraire la contrition est un repentir qui ne considere pas les ef-
fets, mais la faute méme, et qui la juge blamable en soi, par rapport a
la vertu vraie, a la valeur vraie, a I'idéal, a Dieu suppose soumis aux
épreuves humaines. (Ce sont diverses manieres de dire la méme cho-
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se.) Par exemple on peut avoir repentir d'une improbité qui n'a point
eu d'effet, que nul n'a connue, qui ne fut que dans la pensée. La réso-
lution de ne plus retomber dans la méme [67] faute va de soi. Mais
elle n'est pas caracteristique de la contrition. Car, par la vue d'un cha-
timent inévitable, on peut étre conduit a la méme résolution, qui n'est
pas alors de haute valeur.

COURAGE

La vertu qui surmonte la peur. La peur est tremblement, maladres-
se, faiblesse, fuite, et peur de tout cela. Le courage va directement et
par principe contre ces abandons de soi. Toutefois il n'est point dit que
le courage poussera vers le plus grand danger. Ce serait alors téméri-
té ; et le courroux (parent de courage) est alors le moyen du courage.
Au lieu que le courage peut s'allier avec la prudence et se passe trées
bien de colére. Et I'action, méme imprudente, est souvent nécessaire
[68] contre la peur méme ; et dans ces cas-la c'est au calme sans colere
qu'on reconnait le courage.

COURROUX

Une colére parente du courage, entendez qui est plus de volonté
que la coleére, et ou il entre I'idée d'un affront et d'une majesté. Colere
(acces de bile) est plus viscérale ; le courroux est thoracique. Et les
deux mots tracent le chemin de la peur au courage. Courroux est le
mot qui convient a la colére lorsque, comme dit Platon, la colere est
appelée au secours par la raison. Indignation marque un degré de plus
vers la pensée universelle.
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[69]

COURTOISIE

Une bienveillance extérieure, prise des cérémonies, et qui n‘engage
pas. Le plaisir de courtoisie est comme le plaisir de bien danser.

*

CRIME

Diminution volontaire d'une personne humaine. Que ce soit mort
ou blessure, ou abandon d'enfant ou de vieillard, c'est toujours par une
atteinte a la personne que le crime se distingue du délit. Ainsi c'est par
un abus de pouvoir que la contrefagon des monnaies est dite crime. Ce
n'est qu'un genre d'escroquerie.

[70]

CROYANCE

C'est le mot commun qui désigne toute certitude sans preuve. La
foi est la croyance volontaire. La croyance deésigne au contraire quel-
que disposition involontaire a accepter soit une doctrine, soit un ju-
gement, soit un fait. On nomme crédulité une disposition a croire dans
ce sens inférieur du mot. Les degrés du croire sont les suivants. Au
plus bas, croire par peur ou par désir (on croit aisément ce qu'on désire
et ce qu'on craint). Au-dessus, croire par coutume et imitation (croire
les rois, les orateurs, les riches). Au-dessus, croire les vieillards, les
anciennes coutumes, les traditions. Au-dessus, croire ce que tout le
monde croit (que Paris existe méme quand on ne le voit pas; que
I'Australie existe quoiqu'on ne l'ait jamais vue). Au-dessus, croire ce
que les plus savants affirment en accord d'aprés des preuves (que la
terre tourne, que les étoiles sont des soleils, que la lune est [71] un
astre mort, etc.). Tous ces degres forment le domaine de la croyance.
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Quand la croyance est volontaire et jurée d'apres la haute idée que I'on
se fait du devoir humain, son vrai nom est foi.

*

CRUAUTE

Genre d'ivresse qui vient de répandre le sang, et qui porte a le faire.
On sait que la vue du sang produit une sorte d'horreur, qui physiologi-
guement consiste en un mouvement du sang dans le spectateur, qui
s'enfuit vers l'intérieur, et peut étre cause d'évanouissement. L'hnomme
ne peut réagir que par une action redoublée, et par une sorte d'empor-
tement voulu. La cruauté est donc une colére, mais qui est juste au
niveau d'un genre de peur qui est physiologique et sans aucune ré-
flexion. La cruauté se multiplie par la foule ; et [72] c'est par la que la
foule se porte a assister a des supplices dont elle a peur.

*

D

Retour a la table des matieres

DEFI

« Tu le dis ; tu ne le feras pas. » Le défi soumet la pensée d'autrui a
I'épreuve de l'action ; et le défi veut dire que c'est le courage qui man-
que. C'est le public déni de confiance. Dangereux en ce sens qu'une
nature emportée fait aussitét ce qu'on la défie de faire. Il y a une pa-
renté entre le défi et le pari : car parier qu'il ne le fera pas, c'est le dé-
fier.
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DEFIANCE

C'est une sorte de doute concernant les enseignements, les conseils,
et en général la sincérité [73] de quelqu'un. La défiance peut trés bien
n'étre que prudence. Mais aussi la confiance véritable n'est pas la cré-
dulité. Il s'en faut de beaucoup. La confiance véritable est une incré-
dulité souvent a ce que l'autre dit, et un refus de le juger d'apres cela.
Car souvent I'nomme joue avec passion un mauvais réle, et se calom-
nie lui-méme. En sorte que la défiance est surtout a I'égard d'apparen-
ces gque l'on juge trompeuses ; et c'est un doute qui nous prépare a
mieux juger.

DELATION

C'est une forme de l'espionnage, avec cette double nuance que la
délation est volontaire, et qu'elle concerne la vie privée et les opinions
secretes. Il y a dans la délation un abus de confiance et une volonté de
ne pas se découvrir. La délation peut [74] étre utile, et méme juste ;
mais elle est un exemple de ces actions ou c'est la maniére méme qui
est mauvaise.

DEMON

Ce n'est pas tout a fait la méme chose que diable. C'est une inspira-
tion capricieuse, non justifiée, et encore heureuse, qui trouble I'ordre
et déjoue les prévisions.

DESHONNEUR

Etat d'un homme qui se sait méprisé et qui se méprise lui-méme.
On peut ne pas compter I'opinion. Mais il s'agit ici d'une opinion qu'on
approuve soi-méme. Et le propre du déshonneur est qu'on ne peut plus
se réjouir des apparences de I'estime ; on se dit : « S'ils savaient ; s'ils
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[75] me connaissaient. » Le déshonneur est donc au plus haut point
dans les honneurs mémes. Il ne serait point senti au désert, ni parmi
des gens qu'on méprise.

DESINTERESSEMENT

Le mot correct est désintérét ; il signifie qu'on ne s'intéresse pas ;
ce qui ne veut point dire seulement qu'on méprise un intérét ou un
avantage ; cela veut dire premierement qu'on n'y trouve pas de plaisir.
Toutes les passions se désintéressent de ce qui n'est pas elles. On se
désintéresse par absence de vanité. Le désintérét est un genre de hau-
teur ; c'est un refus d'imiter les autres en ce qu'ils sentent ou poursui-
vent. Par exemple un auteur sans vanité se désintéresse trop des éloges
qu'on lui fait. Pour juger du désintérét, il faut [76] se rappeler ce que
dit Comte de la vanité, a savoir qu'elle est un commencement de cha-
rité. C'est sentir par sympathie, c'est se dresser a eprouver ce qu'on
doit aux autres d'éprouver. Dans le cas des éloges, il est évidemment
plus poli et plus fraternel d'en recevoir du plaisir. Ces remarques sont
pour sauver un beau mot du faible usage qu'on en fait quelquefois.

*

DESIR

Le deésir a plus de fantaisie que I'inclination, et il n'est pas toujours
selon le besoin. On peut désirer une chose dont on n'a pas I'expérien-
ce. C'est pourquoi il n'y a pas de limite aux desirs que les inventeurs
peuvent nous donner, comme d'avion, de T.S.F., de télévision, d'aller
dans la lune, etc. On désire du nouveau. La sagesse veut que nous re-
glions nos désirs sur nos [77] besoins, et méme (car on acquiert des
besoins) sur le niveau moyen des hommes.

*
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DESOBEISSANCE

Elle est un essai de liberté et un essai de courage. C'est pourquoi il
faut la regarder avec amitié. Elle n'est blamable qu'autant qu'elle est
paresseuse et lache ; et il faut avouer que c'est I'obéissance qui est le
plus souvent paresseuse et lache. Ne pas faire un devoir d'écolier, c'est
mal si c'est paresse. Mais si c'est par orgueil (c'est toi qui le diras) il
faut rendre la liberté a I'orgueilleux.

*

DESORDRE

C'est la marque des passions. Les convulsions de la peur, de la co-
lere, de la vengeance, [78]de I'ivresse font tout le desordre. Il est au
comble dans les foules.

DESPOTISME

C'est l'ordre extérieur, I'ordre sans sagesse, l'ordre irrité. Ce qui
peut aller avec une loi de raison, mais prise comme loi de force. Le
contraire du despotisme consiste en ceci que la loi de raison (par
exemple, I'égalité dans les échanges) soit reconnue par tous, hors des
crises de passion.

DESTIN

Le destin est la fiction d'un étre qui sait I'avenir et qui pourrait
I'annoncer ; c'est une maniére [79] de dire que nous ne pouvons pas
changer I'avenir. Cette fiction est théologique, elle résulte de la perfec-
tion divine, qui ne peut rien ignorer. Il n'y a contre cette fiction que la
foi en la liberté, qui est la foi. On dit d'un homme qui ne croit pas
pouvoir changer son destin qu'il n'a pas la foi. En sorte qu'on doit dire
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que c'est par manque de foi que le théologien s'enchaine dans les vo-
lontés de Dieu.

DEVIN

Celui qui annonce l'avenir humain d'apres les signes humains. Bien
différent du sorcier, qui consulte tous les signes. Le graphologue est
un devin; le chiromancien aussi ; tout observateur est devin; tout
homme est devin en ce qui l'intéresse.

*

[80]

DEVOIR

C'est une conduite qui, dans un cas difficile, se présente a I'esprit
comme ayant une valeur universelle. Par exemple, se porter au se-
cours d'un faible attaqué. Donner asile a I'ami poursuivi. Rendre une
fortune mal acquise. Soigner des pestiférés. Par le caractére de valeur
universelle, le devoir est obligatoire, mais non point forcé ; et aucune
récompense n'est jamais en vue, ni méme aucune joie. Il n'y a jamais
d'autre difficulté dans le devoir que de le faire. Dés gu'il y a doute, ce
n'est plus le devoir ; on cherche alors le convenable, ou le moindre
mal ; on écoute le sentiment ; on suit la vertu. Presque tous les devoirs
sont professionnels, c'est-a-dire qu'on se sent obligé a une action que
I'on sait faire. Exemples : le pompier, [81] le sauveteur, le chirurgien,
I'avocat, le soldat, le mineur.
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DEVOUEMENT

C'est un serment d'obéissance et de zéle a I'égard d'une personne
déterminée. Toutefois on peut se dévouer a la fonction, ce qui suppose
gu'on change de maitre sans difficulté. Le dévouement vient toujours
d'un métier que I'on sait faire et d'une horreur de la malfacon.

*

DIABLE

C'est la puissance oblique qui nous recompense de nos lachetés. Le
diable, c'est que la vertu est régulierement punie. Ainsi va le monde
des forces, et l'ironie est le langage [82] du diable. C'est pourquoi le
diable rassemble bien sous un seul nom les dieux de nature et les
dieux de guerre, Pan et César.

DIALECTIQUE

C'est une méthode qui prétend prouver par raisonnement ce qui est
une question de fait : que la guerre sera ou ne sera pas, que la monnaie
se cache ou se montre, que les prix montent ou baissent, que tout est
bien ou mal, que Dieu est, que Dieu se divise en trois, ou que Dieu est
un, que le monde est dieu, tous jugements qui supposent un choix et
une action, et qui ne peuvent étre vrais que par ce choix et cette ac-
tion. Par exemple la justice, prouver qu'elle est ou qu'elle n'est pas,
c'est perdre son temps ; il s'agit de la faire ici, et puis la, et puis enco-
re. [83] La théologie est une dialectique de la piété, qui ne remplace
pas la piete.
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DIEU

C'est la plus haute valeur. On dit d'un homme que I'honneur est son
dieu ; d'un autre que I'or est son dieu, d'un autre que le ventre est son
dieu. On veut dire que le dieu, quel qu'il soit, est adoré, et qu'on lui
sacrifie tout le reste ; dont les sacrifices rituels sont le symbole. Le
ventre-dieu, c'est la féconde nature, c'est la force de vie. L'honneur-
dieu, c'est la force des armes, adorée sous les traits du héros et du
conquérant. Le courage-dieu, c'est I'hnomme libre, le stoicien. L'amour-
dieu, c'est le saint. On remarquera une équivoque dans l'amour-dieu ;
car on ne dit pas toujours si c'est la charité, ou bien si c'est la fecondité
aveugle des bétes, que I'on désigne sous [84] ce nom. Toute morale
suppose des faux dieux demasques, et un vrai dieu.

*

DISGRACE

Mot admirable. Car il indique un état de I'nomme a I'égard des
pouvoirs, lorsque les pouvoirs cessent de le considérer avec faveur ;
mais il désigne en méme temps I'état intime de cet homme, état sans
liberté et sans générosité ; et telle est profondément la disgrace réelle.

*

DISSIMULATION

Indique une aptitude et une disposition a n'exprimer jamais que ce
que l'on veut, c'est-a-dire a effacer de ses gestes et de son visage tous
les signes [85] involontaires. Le mot dit encore plus, puisqu'il signifie
littéralement une simulation qui égare, c'est-a-dire, I'imitation voulue
ou habituelle de certains signes soit malveillants, soit méme bienveil-
lants (car on peut dissimuler aussi la bienveillance). Un bourru est
quelquefois tres dissimulé ; un bienveillant d'aspect I'est encore plus
souvent. Autant que les signes involontaires peuvent étre des fautes
envers autrui et envers soi, la dissimulation est une partie de la poli-
tesse. On s'indignera par exemple de ce qu'un médecin ait si bien dis-
simulé son intime opinion ; on s'indignera qu‘'un ami ait si bien dissi-
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mulé au sujet d'un secret important qu'il connaissait. On voit par ces
deux exemples qu'il ne faut pas juger légérement le pouvoir de dissi-
muler.

[86]

DISSIPATION

Ce mot, d'ailleurs médiocre, désigne une dispersion de I'attention
qui se porte vers tous les objets et événements, sans préférence, et par
une curiosité egale. C'est jeter ses richesses.

*

DOGMATISME

C'est le systeme opposé au scepticisme. Ce n'est pas seulement une
disposition a croire que tout peut étre expliqué et prouvé, c'est aussi
I'assurance que les choses qui nous intéressent sont des maintenant
expliquées et prouvées de facon a former systéme. (Exemples: la
théologie catholique ; le Matérialisme ; la Politique toujours la méme ;
la Morale ; les lois de I'nonneur et de la politesse). Un dogme est une
connaissance (principe ou regle) sur laquelle il n'y a plus a revenir,
[87] parce que les compétences en ont décidé. Il y a des dogmes de
religion, de science, de bienséance, d'hygiéne.

*

DROIT

Le droit est un systeme de contrainte génerale et réciproque, fondée
sur la coutume et sur le jugement des arbitres, et qui a pour fin d'ac-
corder I'idéal de la justice avec les nécessités de la situation humaine
et les besoins de sécurité qu'impose I'imagination. Le droit n'est pas le
fait. Par exemple posséder est un fait pur et simple ; étre propriétaire
est un droit reconnu par l'arbitre, sous la surveillance de I'opinion. Je
puis étre tres légitimement et trés réellement propriétaire d'une chose
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qui en fait est aux mains d'un voleur. Mais on convient qu'en fait de
meubles possession vaut titre, et qu'en fait [88] d'immeubles une pos-
session non contestée pendant trente ans vaut titre, ce qui fait com-
prendre que le droit s'adapte aux nécessités.

*

DROITURE

Concerne plut6t les actions que les pensées. C'est une maniere de
cheminer qui exclut la feinte et le détour. Se dit de la conduite ; aussi
des discours autant qu'ils font partie de la conduite.

*

E

Retour a la table des matieres

EGALITE

L'égalité est un état de droit, qui exclut la comparaison des forces
lorsqu'il s'agit de juger d'un vol, d'un abus de pouvoir, [89] d'une inju-
re, et choses semblables, qui sont toujours les effets d'une inégalité de
forces. Par exemple entre le riche et le pauvre il y a une inégalité de
moyens d'agir sur I'opinion ; entre le fort et le faible il y a une inégali-
té de moyens de prendre ou de défendre. Entre I'escroc et la victime il
y a une inégalité des connaissances. L'état de droit se définit dans tous
les cas par une sentence arbitrale qui ne tient nul compte de ces inéga-
lités, par exemple qui ne peut étre achetée, qui ne change point par la
menace, et qui examine avant de decider.

*
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EGOISME

C'est une pensée attacheée aux frontiéres du corps, et occupée de
prévoir et d'écarter la douleur et la maladie, comme aussi de choisir et
mesurer les plaisirs. Si I'égoisme [90] veillait sur I'ame, afin d'en écar-
ter les affections honteuses, les lachetés, les erreurs, et les vices,
I'égoisme serait une vertu. Mais l'usage interdit d'étendre le sens de ce
mot.

ELOQUENCE

Art de la parole, qui consiste a fortifier le discours par une prépara-
tion et une attaque qui dépendent du ton et du rythme, et qui font jouer
la séduction et la surprise par des moyens de voix et de geste qui dis-
posent premierement le corps de l'auditeur ; ce qui, suivant le cas, for-
tifie les bonnes preuves, et fait qu'on passe sur les preuves douteuses.
Les effets de I'éloquence sont multipliés par la foule ; mais un indivi-
du isolé peut étre changé par un discours éloquent, et qui cherche sur-
tout a émouvoir par sympathie [91] directe. Dans tous les cas I'élo-
quence est contraire au devoir d'instruire.

*

EMOTION

Régime de mouvement qui s'établit dans le corps (cceur, poumons,
muscles) sans la permission de la volonté, et qui change soudainement
la couleur des pensées. On peut distinguer les émotions déliees, com-
me allégresse, joie, rire ; et les émotions étranglées, comme peur et
colére. Au reste la surprise rend toutes les émotions inquiétantes et
étranglées, méme la joie et le fou rire. Cet effet résulte de I'irradiation
dans tout le corps d'une excitation soudaine et vive, ce qui contracte
tous les muscles, paralyse le souffle, fouette le cceur, et congestionne
le cerveau et I'intestin. La peur est alors le premier état de toute émo-
tion, par cette alarme [92] physiologique qui s'accroit d'elle-méme.
Les sanglots et les larmes sont un premier soulagement ; mais souvent
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aussi l'irritation et I'action sont la suite de I'émotion de surprise. Une
suite d'émotions vives et liées au méme objet produit la passion ; et
I'état de passion surmonté se nomme sentiment.

*

EMPORTEMENT

Régime d'action dans lequel l'action méme irrite les organes et
fouette I'action. Par exemple la fuite augmente la peur et la fuite elle-
méme. Le combat excite a combattre. La force se réveille elle-méme
en s'exercant. L'emportement n'a d'autres limites que I'épuisement. Et
Il se passe de raisons. Toute force sans emploi s'emporte.

*

[93]

ENERGIE

N'est pas la méme chose qu'obstination, que violence, qu'emporte-
ment, qui sont des maniéres d'exécuter, ou des suites du vouloir.
L'énergie se montre devant I'obstacle et soudainement, comme un cor-
rélatif de la résistance, et souvent quand le courage faiblit. C'est pour-
quoi ce sens moral du mot s'accorde avec la notion physique d'éner-
gie, qui désigne une puissance de travaux (un explosif). Un caractére
énergique est ordinairement immobile et souvent indifférent. Il y a de
I'obstination dans I'énergie, mais active, mais explosive. L'énergie met
en fuite les résistances, d'apres cette expérience que la résistance ris-
que de mettre en mouvement ce qu'elle craint le plus.

*
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[94]

ENFER

C'est le fatalisme, dans lequel I'esprit se jette, et pour toujours (car
le fatalisme est pour toujours). L'enfer du joueur c'est la résolution de
ne point se guérir. De méme pour toute passion et pour tout crime. Le
purgatoire est une pénitence qui suppose un espoir quelcongue en soi.
Mais quand j'aurais mille siecles pour me repentir, je puis jurer que je
serai le méme et que je n'y peux rien. Ce parti est orgueilleux. Dans la
rage de ne vouloir point vouloir, on choisit ce parti méme, et I'on en
jure. Tout homme, du premier mouvement, aime mieux désespérer.
Mais alors la pensée est en horreur a elle-méme. C'est vouloir mourir
et ne pouvoir, et cela représente I'éternité. Tout damné refuse le par-
don. Considérez une dispute, et que [95] I'homme ne sait pas revenir,
ce qui serait se pardonner.

EPICURISME

L'épicurisme, souvent ramené injustement au plus bas égoisme, est
un matérialisme volontaire, qui a pour fin de guérir les superstitions,
les illusions, enfin toutes les folies passionnées, ce qui laisse en I'ame
les vrais biens, le savoir lui-méme, la paix avec soi, et I'amitie.

*

ESPERANCE

L'espérance est un genre de foi (donc une croyance volontaire) en
un avenir meilleur, c'est-a-dire qui laissera place a la justice et a la
bonté. Par exemple on [96] espére la fin des guerres, sans preuves, et
parce qu'on le veut, parce qu'on doit le vouloir. On voit que I'espéran-
ce suppose la foi avant elle et la charité comme conséquence. L'objet
propre de I'espérance est un arrangement des choses mateérielles, par
exemple qu'il y aura assez de biens pour tous, que tous seront heureux
par le travail, que beaucoup de maladies seront guéries ou rendues
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supportables, que les enfants seront mieux nourris et mieux élevés, et
surtout que toutes ces choses et d'autres du méme genre sont possibles
si nous le voulons bien. C'est donc I'efficacité du vouloir qui est I'objet
de I'espérance. Et si I'on divinise la nature et ses forces, comme il est
ordinaire pour commencer, I'espérance aura Dieu pour objet. Seule-
ment la charité vise un dieu plus pur et plus prés de I'nomme. Et c'est
la pure foi qui vise encore le mieux.

*

[97]

ESPIONNAGE

C'est I'abus de confiance mis au service de la patrie. Le propre de
I'espion est de se faire passer pour ami et de gagner la confiance. Une
bonne regle est de ne pas faire faire par d'autres ce qu'on aurait honte
de faire soi-méme.

ESPOIR

Dit moins qu'espérance, qui est une vertu ou, si I'on veut, un de-
voir. L'espoir est un fait des passions, qui nous présente un avenir
éclairé d'une joie présente ; cet état n'est jamais loin de la crainte, qui
lui succéde naturellement par la loi organique de compensation. Il faut
toujours qu'on se repose d'une maniere de sentir ou d'agir [98] par la
maniere contraire, qui est un repos apres la précédente.

*

ESPRIT

L'esprit, en son sens le plus commun, est ce qui se moque de tout.
Ce sens est bon ; il méne aisément a la notion d'esprit, qui est au fond
le pouvoir de douter, ce qui est s'élever au-dessus de tous les méca-
nismes, ordre, vertus, devoirs, dogmes, les juger, les subordonner, et
les remplacer par la liberté méme, qui ne doit rien qu'a soi. Si Dieu est
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esprit, Dieu est libre et pour le libre. Tel est le plus beau mystere, et
sans doute le seul.

ESTHETIQUE

C'est la science du beau s'il en est une. Le rapport de I'esthétique et
de la morale [99] est en ceci que tout ce qui est honteux est laid, d'ou
I'on ose conclure que tout ce qui est beau est sans vice. Ce pressenti-
ment est presque toujours confirmé.

*

ESTIME

Genre de confiance sans retour sur soi-méme. J'ai confiance qu'un
homme que j'estime ne fera rien de bas ; et en cela je ne pense pas a
mon propre avantage, pas méme aux joies de I'amitié. L'estime toute
seule est un peu froide, mais éminente. Elle a valeur arbitrale.

*

ETERNEL

Est dit éternel ce qui par soi ne peut changer ni vieillir ni périr.
Une sublime amitié est [100] éternelle en ce sens qu'elle ne peut étre
atteinte qu'obliquement et par des événements qui lui sont tout a fait
étrangers. L'amour prétend étre éternel. Les pensées les plus assureées,
comme d'arithmétique et de géométrie, sont éternelles aussi. La durée,
au contraire, est essentielle a tout ce qui change et vieillit par soi.
L'idée de rassembler tout I'éternel en Dieu est raisonnable, quoique
sans preuve a la rigueur, comme au reste tout éternel, amitié, amour,
arithmétique.
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EVOLUTION

Changement lent, imperceptible, nullement prévu, nullement vou-
lu, et qui au contraire consacre la défaite de la volonté devant la situa-
tion extérieure. Tel est I'effet de la maladie, de la fatigue, de I'age, du
métier, du milieu social, de [101] la suggestion. L'évolution est donc
le contraire du progres.

EXERCICE

Action qui a pour fin de se préparer a une action réelle. Je fais des
gammes, afin de pouvoir jouer une sonate. J'apprends I'escrime, afin
de pouvoir combattre. J'apprends I'anglais en vue de parler avec d'au-
tres qu'avec le maitre d'anglais. 1l est compris dans I'exercice que I'on
y divise les difficultés, en séparant un mouvement de tous les autres.

On ne s'exerce jamais qu'a faire ce qu'on veut, par exemple allon-
ger le bras, lancer le poing, courir. L'expérience fait voir qu'on n'arrive
pas du premier coup a faire ce qu'on veut ; le dessin en est un exemple
étonnant ; car, tant qu'on dessine mal, on ne cesse pas de juger qu'on
ne fait pas ce qu'on veut. Il ne suffit pas 102] de vouloir tracer un cer-
cle pour le tracer en effet. L'exercice est donc une grande partie de
I'art de vouloir. A I'exercice s'‘oppose I'exécution imaginaire, qui est la
chose du monde la plus ridicule. J'imagine que je cours, que je gagne
le prix, que je jette I'ennemi a terre, et autres choses qui ne sont diffi-
ciles gu'a faire. C'est pourquoi devant le matamore on tire I'épee, ce
qui veut dire : « Montre ce que tu sais faire. »

*
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FABLE

C'est un récit de forme naive qui veut faire entendre, sans choquer,
une vérité un peu sévere. La fiction des animaux qui parlent est de
politesse, et ne trompe personne. Soit la part du lion ; ce serait ef-
frayant a dire d'un prince ; on chercherait méme des raisons de ne
point croire ; au lieu que la griffe du lion n'en laisse point.

*

[103]

FANATISME

Fureur d'esprit contre l'esprit. 1l est difficile d'accorder I'amour du
vrai avec la recherche. Il est difficile de ne pas hair le doute dans les
autres et en soi-méme. D'ou une fureur de précaution que l'on apprend
a ressentir dans les organes, et qui s'exaspére a humilier I'esprit. Il y a
une pointe de fanatisme sans laquelle nos pensées périraient toutes ;
c'est-a-dire qu'il faut les donner a garder au chien.

*

FATALISME

Doctrine trés commune, et en un sens universelle, d'aprés laquelle
ce qui n'a [104] pas été ne pouvait pas étre (n'était pas dans les des-
tins), ce qui enléve les regrets. Mais le fatalisme n'enleve les regrets
que si l'on a fait tout le possible. C'est pourquoi les hommes d'action
sont ceux qui se consolent le mieux par le fatalisme. Les paresseux
raisonnent de méme, mais avant I'événement, et, pour se délivrer de
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souci, disant que quoi qu'on puisse faire, ce qui doit étre sera. Cette
seconde maniere n'est pas raisonnable, puisqu'on ne sait pas d'avance
ce qui sera. Au lieu que la premiére maniére s'appuie sur le fait ac-
compli ; et il est trés vrai alors que tout autre événement était impos-
sible ; ce qui est arrivé le dit. En sorte que le fatalisme est un moment
de raison, mais qu'il ne faut pas étendre a I'avenir. Souvent le fatalis-
me se fonde sur ce que Dieu sait tout d'avance. Mais la notion la plus
profonde de Dieu est celle de Dieu libre, c'est-a-dire qui ne sait pas
tout d'avance. Et au reste la notion de savoir absolument [105] d'avan-
ce efface I'avenir et le temps, notions corrélatives d'éternite.

*

FATALITE

Ce qui est dit d'avance (fatum) ou écrit. C'est une idée populaire
d'apres laquelle, avant qu'une chose ait lieu (par exemple un accident
d'auto), il etait déja vrai qu'elle aurait lieu. Le fatalisme est dialecti-
que, c'est-a-dire qu'il suppose que les nécessités logiques (ou de lan-
gage) sont des nécessités des choses. Or une chose n'arrive pas par
cela seulement qu'un raisonnement prouve qu'elle arrivera. La nature
va par présences, absences, distances, rencontres, chocs, et non par
raisonnement.

[106]

FAUTE

Est moins que crime, non pas seulement par la gravité de I'atteinte
aux personnes, mais aussi par sa nature méme, qui la rapproche de
I'erreur. On fait une faute au jeu si, la régle n'étant pas douteuse, on y
manque pourtant. Telles sont aussi les fautes en politique ; ce sont des
erreurs ou on ne devait point tomber. L'esprit est alors sans excuse ; il
se manque a lui-méme. Au lieu que le crime est un effet de
I’emportement, sur quoi l'esprit ne peut pas beaucoup.

*
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FAVEUR

Sentiment de préférence, qui n'a pas premierement pour objet le
mérite. La faveur n'est pas surtout injustice ; elle se manifeste le plus
souvent quand les titres sont égaux, alors que la familiarité, la sécuri-
té, la commodité [107] ne sont pas égales. La faveur joue naturelle-
ment quand on a a choisir un secreétaire particulier, un remplacant de
soi-méme, ou un Premier Ministre si l'on est roi ; car il faudrait un
mérite écrasant, et comme il ne s'en montre guére, pour choisir a de
tels postes un homme qui deplait.

FEINTE

C'est un mensonge de l'action, qui commence sans vouloir conti-
nuer. Par I'action, il faut entendre aussi le geste et I'attitude. Par exem-
ple il feint de ne pas entendre ; ou bien il feint de ne pas bien savoir ce
qu'il va dire ; il feint la froideur, le mécontentement, l'indifférence. La
feinte est de régle dans les marchés ; on feint d'étre indifférent. La
fausse cordialité est une feinte. Le juge d'instruction procéde par fein-
tes.

[108]

FELICITE

C'est un bonheur qui vient du dehors, et qui s'oppose a la béatitude,
laguelle a sa source en celui méme qui est heureux. Et toutefois dans
felicite il y a la méme plénitude et la méme sécurité. Ce qu'exprime
trés bien le verbe féliciter, qui ne s'applique jamais a un bonheur inti-
me, mais au contraire a des hasards qui égalent le bonheur. Et au reste
celui qui est félicité sent bien en lui-méme une sorte de chance, dont il
est quelquefois plus fier que de son mérite propre. Ce sentiment a
quelque chose d'esthétique, car il signifie une harmonie entre soi et la
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nature des choses. Donc, c'est contresens que de féliciter quelqu'un de
ce qu'il sait la grammaire ; il faut le féliciter d'en recevoir des dignités
et des places, ce qui en effet n'est pas toujours la suite du mérite, [109]
et arrive par des causes étrangeres. Au rebours il est naturel de félici-
ter celui qui a gagné a la loterie.

FETICHE

Le fétichisme est un culte qui a pour objet des choses particuliéres,
supposees douées de propriétés magiques sans rapport avec leur usage
ou leur utilité. Exemple, un bracelet qui préserverait de la fievre, ou
bien une pierre qui porterait malheur. Ces idées sont fort communes
partout ou la religion des forces naturelles occupe la plus grande pla-
ce. Et il suffit gu'on croie au fétiche pour qu'il communique déja une
sorte de bonheur. Les superstitions ne peuvent ainsi que se multiplier,
jusqu'a compliquer les moindres actes et s'opposer a toutes les inven-
tions. Mais des restes de fétichisme, domines par des degrés supe-
rieurs [110] de religion, appartiennent a la nature de I'homme et n'en
peuvent étre tout a fait retranchés.

FIDELITE

Vertu parente de la foi; car toute fidélité suppose que l'on veut
croire ce dont on pourrait douter. C'est ainsi qu'une mere est fidele a
son enfant, quoi qu'il fasse. L'amour fidele suppose aussi un serment a
soi, et une volonté de repousser certaines pensees vraisemblables, et
certains commencements de sentiments. La fidélité n'est pas moins
nécessaire a des pensées prouvées et incontestables ; car on les oublie-
rait bien si I'on pouvait. Enfin tout travail est fondé sur la fidélité a un
choix ; autrement on changerait toujours, on ne ferait rien, on ne serait
rien. La fidélité est la principale vertu de I'esprit.

*
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[111]

FLATTERIE

La flatterie est un genre de mensonge qui loue impudemment ceux
dont elle espére quelque chose. Cette flatterie est rare, par la raison
qu'on est disposé a penser bien de celui qui peut nous favoriser ; ainsi
la flatterie n'est presque toujours qu'enivrement et bonheur de plaire.
Au reste la politesse exige une part de flatterie, qui fait qu'on cherche,
par exemple, quelque chose a louer parmi beaucoup qu'on ne peut
louer.

FOI

Volonté de croire, sans preuve et contre les preuves, que I'nomme
peut faire son destin, et que la morale [112] n'est donc pas un vain
mot. Le donjon de la foi, son dernier réduit, c'est la liberté méme ; et il
faut y croire, car sans y croire on ne peut l'avoir. Il faut croire aussi
qu'il y a un bien et un mal, et c'est presque la méme chose ; car, si je
me crois libre, il est bien que je me garde libre, et il est mal que je me
rende esclave. Au fond tout le mal vient d'esclavage, ce qui est préfé-
rer les biens extérieurs a la liberté. 1l faut croire aussi au semblable et
le supposer digne d'étre instruit et capable de liberté. Cette foi se
nomme charité. Et enfin il faut croire, a tout le moins, que la nature
n'a rien qui s'oppose en principe a la bonne volonté, mais qu'au
contraire I'hnomme de foi réussit méme dans les entreprises matérielles.
Cette foi se nomme espérance. Dieu est le modele de I'homme libre,
juste et bon. Ce modeéle est dautant plus efficace qu'il se rapproche
plus de I'hnomme (car un pur esprit aurait trop beau jeu), ce que [113]
la métaphore de I'Homme-Dieu exprime trés bien.

*
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FORTUNE

Le double sens de ce mot est bien instructif. Il ramene I'origine des
richesses au pur hasard (c'est le sens propre du mot fortune) ; ce qui va
au fond ; car le travail n'enrichit pas sans quelque rencontre de fortu-
ne. Ainsi demander si la fortune est juste, c'est demander si la loterie
est juste.

FRANCHISE

Etre franc, c'est exprimer spontanément, sans d'abord examiner.
Cela est au moins indiscret (V. Suggestion). Par exemple, a une mere
affligee, dire que [114] les morts sont bien heureux. On peut penser
cela; il y a quelquefois occasion de le penser ; I'occasion n'est pas
toujours bonne de le dire ; méme si on veut convertir, il ne faut jamais
jeter les mots comme ils viennent. Au reste, en toute rigueur, les mots
comme ils viennent c'est folie. Et, en outre, posant qu'il faut toujours
dire la vérité, il est a remarquer aussi que fort souvent on ne la connait
pas. Toute pensée est donc premierement polie, secondement scrupu-
leuse. La politesse chinoise défend qu'on pose une question ; et en ef-
fet ne pas vouloir répondre c'est souvent répondre. Cette méthode est
d'un juge, non d'un ami. On peut nommer pensées les propositions qui
n'offensent point. La franchise ne peut donc entrer en scene que sur
demande expresse, et plus d'une fois ajournée, afin que toutes précau-
tions soient prises. D'ou I'apologue, qui est la franchise de I'esclave.

*
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[115]
FRIVOLITE

Légereté et inconstance voulue et méme affectée, par une crainte
du sérieux des hommes et du sérieux des questions. En ce sens la fri-
volité est un art profond.

FUREUR

Passage de colere qui a les caracteres de la folie. C'est la colére
non dirigée, avec cette nuance que ce n'est pas l'action qui la nourrit
(comme dans I'emportement ou dans la cruauté) mais plutot une réac-
tion du corps humain sur lui-méme, qui ressemble fort a une maladie.
Evitez les furieux ; soignez-les par le silence et par I'isolement, jamais
par les raisons. La fureur est bien au-dessous des raisons. Ce [116] qui
ne veut point dire que la fureur ne soit quelquefois de méthode. La
fureur est quelquefois le commencement volontaire de toute folie, ce
qui ne veut pas dire que la folie soit volontaire. Lorsque I'on se jette,
la pesanteur se charge de I'hnomme. De méme il vient un moment ou
I'irritation se charge de I'homme.



Alain, Définitions. (1953) 64

Retour a la table des matieres

GAUCHERIE

Embarras que I'on éprouve de son propre corps, faute d'avoir appris
a le conduire dans les cercles et les sociétés. Ce n'est pas tout a fait la
timidité, car on peut étre gauche sans le savoir, par la nouveauté du
costume, ou des actions a faire ; au lieu que la timidité est le sentiment
et I'imagination d'une gaucherie, qui redouble par ses propres signes.
L'exercice gymnastique est le reméde a [117] tous ces inconvénients ;
il nous apprend a faire exactement ce que nous voulons, sans hésita-
tion et sans peur.

GRAVITE

C'est un refus de rire, et signifie de toute fagon. La gravité revient a
un refus d'examiner. La gravité refuse la grace, en tous les sens de ce
mot. La gravité est pesante aux autres et a soi ; elle suit la pesanteur,
comme le mot le dit. La gravité ne décide jamais ; elle n'est jamais
libre. Elle suit la faute ; elle pése dessus ; elle ne sait que marquer la
nécessité des suites. Aussi la gravité est subalterne. Elle applique une
loi ou un décret. Elle annonce un précédent ; elle signifie I'irrévocable.
L'heure est grave, cela veut dire que je vais me résoudre a ce que je
n'approuve point, tous les partis étant mauvais, et 118] avec obligation
de choisir. Toute la maigre politique est grave. « Vous croyez, dit
I'nomme grave, que l'on fait ce que I'on veut ; mais je sais bien que
non. »
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HABITUDE

Un art d'agir sans y penser et mieux méme qu'en y pensant. Si I'on
veut comprendre les bienfaits de I'habitude, il faut faire attention
d'abord a un état de peur, de contracture, et de fureur contre soi, qui
torture celui qui ne s'est pas exercé. L'habitude, en divisant I'action des
muscles, et en laissant tranquilles ceux qui n'ont pas a intervenir, per-
met l'action rapide et souple, sans embarras ni géne et sans aucune
crainte d'embarras ni de géne. L'habitude n'est pas la méme chose que
la coutume, qui en effet rend faciles certaines actions, mais non pas
toutes.

[119]

HAINE

La haine, sous la forme irréfléchie, n'est que le pressentiment d'une
colére. Et cela suffit pour expliquer ce que I'on appelle si bien I'éloi-
gnement. Mais cette solitude de la haine fait qu'elle se développe
étrangement, ne cessant d'inventer des imperfections de ce qu'on hait,
et de désirer ce qui peut I'amoindrir ou le détruire. On comprend
d'aprés cela comme on hait aisément ceux que I'on connait mal.

*
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HARDIESSE

C'est un mouvement d'audace qui est moins en projet qu'en action.
Ce mot d'origine allemande convient tout a fait aux soldats de métier a
I'ancienne mode, [120] qui sont insouciants pour commencer, et bien-
tot exécutent des choses qu'eux-mémes n'auraient pas crues possibles.
On ne peut étre hardi d'avance.

Retour a la table des matieres

IDEAL

Un modele qu'on se compose, en vue de I'admirer et de I'imiter.
L'idéal est toujours nettoyé d'un peu de réalité qui ferait tache. On
n'aime pas savoir qu'un juge incorruptible est avare chez lui. On n‘ai-
me pas savoir qu'un chercheur de vérités a flatté les puissants. Tout
amour se fait un idéal de son objet ; et ce genre d'aveuglement est bien
moins nuisible que celui qui procéede de la haine. L'humanité s'éleve
au-dessus d'elle-méme par un culte de purs héros qui n'ont pas existé
tels qu'on les adore. Léonidas est un idéal, et Sparte aussi.

*
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[121]

IDOLATRIE

Une image (c'est le sens propre d'idole) peut signifier I'esprit. En ce
sens la beauté extérieure représente I'équilibre de I'esprit. Mais il y a
quelque séduction dans I'image. Et au rebours il ne manque pas d'hon-
nétes gens qui ne savent pas plaire. C'est une gourmandise d'estimer
ce qui plait ; et cet appétit de penser agréablement est le fond de I'ido-
latrie.

IMAGINATION

Pouvoir d'étre ému par les choses ou les personnes sans qu'elles
soient présentes, et sur la seule pensée de ce qui a pu arriver. Par
exemple on se représente le supplice de Calas, et on est ému de terreur
et de pitié. On imagine une [122] guerre, une émeute, une épidemie, et
déja on croit y étre. Cette force de I'imagination est toute dans notre
corps, et dépend des mouvements que nous commencons, de déefense,
ou de colére, Tous les genres d'inquiétude, concernant un mal qui n'est
pas encore, dépendent de I'imagination. Toutes les passions résultent
de ce qu'on imagine, soit la puissance de ce qu'on hait, soit la faiblesse
et la souffrance de ce qu'on aime. On imagine aussi ses propres souf-
frances, et par la on étend beaucoup la souffrance, car souvent les
maux réels engourdissent par I'abattement, au lieu que I'imagination a
toutes nos forces pour nous torturer. On tue I'imagination par l'action
et la fatigue.
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IMBECILE

Veut dire un genre de faiblesse qui se traduit dans les jugements.
L'imbécile n'a que [123] de petites passions ; il imite, il répete. Ses
opinions vont a la dérive ; il oublie ce gu'il vient de dire et ce qu'il
vient d'entendre. Ses pensées, si I'on peut dire, vont par mécanique, et
sans direction. Il est crédule, et il I'est encore dans I'incrédulité.

*

IMITATION

Forme de bétise, si elle prend pour modeéle ce qui se présente. Au
contraire, si elle choisit, I'imitation est un moyen de se donner coura-
ge, car ce qu'un homme a fait tu peux bien le faire. Il est donc bon
d'admirer, et bon d'imiter ce qu'on admire. L'Imitation de Jésus-Christ
avoue la religion de I'nomme. Car imiter Dieu serait sans espérance ;
et c'est bien I'Homme-Dieu qu'on imite.

*

[124]

INSTINCT

Est, dans 'Homme comme dans I'animal, une forme de I'action, qui
dépend a la fois d'une structure, d'une situation et d'une pratique, et
qui arrive a des fins utiles, sans qu'on puisse supposer une connaissan-
ce ou une conscience quelconque de ces fins. C'est par un instinct que
les mains protégent les yeux. C'est par un instinct qu'on se range d'une
voiture, que celui qui se noie enlace le sauveteur, etc. Ce dernier
exemple fait voir que l'instinct, étant aveugle', manque par la quelque-
fois I'utile, quoiqu'il se rapporte a l'utile. Les antipathies et sympathies
sont instinctives ; et I'amitiée et I'amour aussi pour une grande part.

*
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[125]

INTREPIDITE

C'est une forme du courage, qui doit plus a la nature qu'a la volon-
té. C'est une absence de peur, qui tient a la fois a la vigueur, a la
promptitude, et a l'inexpérience. Ou quelquefois (le Grand Condé)
c'est une colere que I'on fouette comme un cheval.

*

IVRESSE

Emportement désiré et recherché, qui nous délivre de nous gouver-
ner. Il y a l'ivresse de vin, l'ivresse de féte, I'ivresse de louange,
I'ivresse de désir, I'ivresse de plaisir, l'ivresse d'impiété, l'ivresse de
cruauté, l'ivresse de chagrin. Mais on peut dire que l'ivresse d'impiété
est dans toutes, car il s'agit toujours d'avilir la partie respectable. Tou-
te action a son ivresse. L'ivresse de danse (les tourneurs) est célebre.
126] L'ivresse du meurtre et de la cruauté, l'ivresse de la coleére,
I'ivresse de tout risquer, I'ivresse de tout oser, sont des folies que I'on
se donne. L'ivresse de l'ivresse est au-dessus de toutes et les explique
toutes. C'est une gloire d'intempérance.

*
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JALOUSIE

C'est presque le méme mot que zéle. Et jalousie est bien un indis-
cret souci de la perfection des autres. Aussi la jalousie se reporte natu-
rellement sur le mauvais conseiller, qui, au contraire, travaille a dé-
truire toute la grandeur réelle du maitre. Il serait donc impropre de
dire que le corrupteur est dévoré de jalousie ; mais le corrupteur est
I'objet de choix de toute jalousie, la jalousie est un zele. Ce zele
s'exerce principalement a I'égard d'une personne aimée, car il est [127]
naturel que I'amour s'occupe d'orner cette personne, d'imaginer avec
bonheur ce qui la grandit et avec horreur ce qui la diminue ; et dail-
leurs le zéle pense naturellement que ce qui la diminue est extérieur et
étranger ; d'ou I'on vient a chercher, a trouver, ou tout au moins a sup-
poser une personne indigne qui agit sur I'étre aimé par des moyens
bas, enivrement, flatterie et enfin tous les genres de caresse et de cour-
tisanerie. La jalousie ne cesse donc de diminuer et abaisser imaginai-
rement celui dont elle est jalouse ; mais en revanche elle s'attache a
orner et grandir I'étre qu'elle garde jalousement. D'ou il suit que la ja-
lousie est souvent honorable et méme généreuse ; mais qu'en revanche
elle se livre a des jeux d'imagination tout a fait fantastiques.

*

[128]

JEU

On appelle jeu une activité sans suite, c'est-a-dire telle que la suite
est séparée du commencement et suppose qu'on I'efface. Si des enfants
construisent une maison de branches, la meublent, la réparent, ce n'est
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plus jeu. Si un enfant fait commerce tous les jours et amasse des sous,
ce n'est plus jeu. Jouer a la maison ou a I'épicerie, c'est imiter une ac-
tion, mais sans en conserver les effets. Ce qui se voit en clair dans les
parties de barres ou de ballon, ou il est convenu que la nouvelle partie
ne dépend pas de la précédente. Et ce caractére est encore mieux mar-
qué dans les jeux de combinaisons (échecs, cartes) ou I'on recommen-
ce a neuf. Dans les jeux de hasard, la regle est que le coup suivant ne
dépend point du précédent.

La passion du jeu correspond a I'émotion d'espérance, qui illumine
d'abord toutes nos entreprises, mais est bientdt écrasée par les travaux
réels. Le jeu offre [129] un moyen d'échapper aux travaux réels, en
ressuscitant aussi souvent qu'on veut une esperance toute neuve, et
une crainte dont on est maitre. Par cette pratique on se donne l'orgueil
de n'étre pas ému. C'est pourquoi cette passion a quelque chose de no-
ble ; elle donne les plaisirs de la volonté sans I'épreuve du travail et
sans les déceptions des entreprises réelles. C'est pourquoi aussi cette
passion est redoutable aux ames fieres.

*

JUSTICE

La justice est la puissance établie de la partie raisonnable sur la
partie rapace, avide, cupide, voleuse, ce qui conduit a résoudre ces
problémes du tien et du mien comme un arbitre ou par l'arbitre.

Comme la partie rapace est fort rusée, et d'abord égare le jugement,
la justice [130] ne se maintient que par des ruses ou précautions
contraires. La principale est le contrat, qui est établi dans le temps ou
la cupidité n'a pas encore d'objets présents. Quelqu'un inventa ce
contrat de partage entre deux héritiers : « Tu fais les parts et je choisis,
ou bien je fais les parts et tu choisis. » Cela peut suggérer d'autres ru-
ses. Hors de tout contrat la regle de justice est I'égalité, c'est-a-dire
gu'en tout échange, partage ou paiement, je dois me mettre a la place
de l'autre avec tout ce que je sais, et décider si lI'arrangement doit lui
plaire.

Ce grand souci de l'autre, qui est le fondement de la justice, revient
a ceci que le semblable doit toujours (Kant) étre pris comme fin, et
jamais comme moyen. Par exemple, un salaire, il faut examiner s'il
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permet une vie humaine. Une servante qui est pieuse, se demander si
le temps lui reste d'assister au service divin, de lire son Evangile, etc.
Penser [131] aux enfants de la femme de ménage, etc. On jugera
d'apres ces exemples qu'on a plus de moyens d'étre juste a mesure
gu'on se passe des intermédiaires (Courtiers, Intendants, Grands Ma-
gasins).

Retour a la table des matieres

LACHETE

C'est la passion qui développe la peur d'apres la peur de la peur, et
toutes les prévisions auxquelles cette affection donne lieu. La crainte
est déja plus raisonnable que la peur, en ce qu'elle rassemble les peurs
seulement possibles, leurs causes, et les remédes qu'on y peut trouver.
Mais la lacheté développe la crainte en systéme, d'apres un profond
mépris de soi et un fatalisme total ; en sorte que la lacheté est presque
toute imaginaire, et se déshonore a plaisir. Une des couleurs de la 1a-
cheté est la certitude qu'on a d'avance [132] de la capitulation ; cette
certitude est un comble de crainte de soi ; aussi elle se connait par les
mémes signes que la lachete elle-méme.

*

LAIDEUR

L'art fait quelquefois entendre qu'il n'y a point de formes laides, et
que ce qui est laid c'est une grimace de la forme. En ce sens de beaux
traits peuvent étre laids ; et au rebours une forme peu agréable, et
méme presque hideuse, peut étre relevée par son propre équilibre.
C'est ainsi que les statues peuvent étre belles quel que soit le modéle
et laides quel que soit le modéle. Supposons un rire niais sur de beaux
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traits, rien n'est plus laid. Les méres n'ont donc point tort de dire a
I'enfant rageur : « Fi, qu'il est laid ! » Et la laideur c'est la sottise, la
fureur, I'intempérance, l'injustice écrites sur un visage.

*

[133]

LARMES

Une loi des émotions (surtout de surprise) est que le sang se réfu-
gie dans les profondeurs viscérales, soit par I'effet de la contracture
musculaire, soit aussi par un réflexe naturel (par exemple dans le
froid) qui abrite le sang loin de la surface. Toute émotion est donc ag-
gravee par la congestion des visceres (cerveau, poumons, intestin).
Les larmes sont une saignée naturelle de la partie liquide du sang, qui
remedie, par un autre réflexe, a une dangereuse pression. Au reste tou-
tes les émotions de surprise (la joie, le sublime) se soulagent ainsi par
une rosée de larmes (et de toutes les secrétions). Les larmes sont donc
moins le signe d'une émotion que le signe de la guérison.

*

[134]

LOGIQUE

Science qui enseigne a l'esprit ce qu'il se doit a lui-méme quel que
soit I'objet qu'il considere. Il se doit de penser universellement, c'est-a-
dire par preuves indépendantes de I'expérience. Par exemple on peut
compter trés bien par empirisme ; mais il est plus digne de l'esprit de
saisir au moins une fois les preuves. Il y a plusieurs degrés de la logi-
que, en allant de l'abstrait au concret. La logique d'Aristote est une
grammaire générale qui traite de la cohérence dans le langage. La lo-
gique de Descartes, ou logique de I'ordre, nous apprend a penser par
séries pleines. La logique de Kant, ou logique transcendantale, sépare,
en toute connaissance, la forme de la matiere, et purifie tous les genres
de preuve autant qu'elle peut. Enfin la logique de Bacon, ou logique
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experimentale, [135] recherche les précautions systématiques de toute
experience, quant aux mesures, au langage descriptif, aux instruments,
aux archives, aux discussions publiques, etc.

*

LOI

Liaison de cause a conséquence, a laquelle tous les étres sont sou-
mis. Nul ne peut échapper a la pesanteur ; nul ne peut frapper sans se
faire mal ; nul ne peut se venger sans s'exposer a la vengeance. Ce
dernier exemple fait voir comment on passe du sens général (lois de la
nature) au sens spécial (lois de la société). La société, ou I'Etat qui
I'administre, s'efforce d'assurer les effets qui suivent les actions nuisi-
bles, de fagon a limiter le mal. Par exemple c'est une loi qu'un assassin
finira par étre déchiré par la foule ; mais cela ne va point sans [136]
désordre, terreurs et erreurs ; c'est pourquoi on anticipe sur les effets
en decidant que tout crime donnera lieu a recherche, a interrogatoire, a
jugement public, en évitant le retard ou I'excés qui marquent souvent
les réactions de la foule.

LOTERIE

C'est le moyen de faire jouer la fortune sans aucune injustice. Tou-
te la mécanique de la loterie va a égaliser les chances. Ainsi la chance
se trouve purifiée. Cent mille pauvres font riche un d'entre eux, sans
choix. C'est le contraire de l'assurance.

*

LUXURE

Signifie exces brillant, et concerne tous les genres de parure et
d'exhibition. Il y a donc [137] du scandale dans la luxure, comme dans
le luxe. Luxure désigne particulierement le scandale des scandales,
c'est-a-dire I'impudeur devenue spectacle. La publicité du corps hu-
main et de l'intimité humaine exerce une action presque irrésistible sur
le spectateur, en qui la colere se méle au désir et I'exaspére. Et le sen-
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timent de cette puissance est ce qui développe au dela de toute limite
la passion que I'on nomme luxure. Vraisemblablement cette passion
est la plus redoutable de toutes, par un genre d'ivresse qui au reste est
toujours mélé d'’humiliation, de colére et de cruauté. L'esprit rabelai-
sien va directement contre la luxure, en soulignant le ridicule et la lai-
deur des exhibitions luxurieuses. Et I'on comprend pourquoi la luxure
d'imagination est la plus redoutable.

[138]

LYMPHATIQUE

C'est le tempérament du petit enfant qui se nourrit et dort. Muscles
ronds et faibles, graisse, bonheur du lait, et inattention. Ce tempéra-
ment reste dominant en certaines personnes.

*

M
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MACHIAVELISME

C'est la ruse des pouvoirs, supposés sans passion, ni foi, ni respect,
ni amour. Il s'agit d'agir froidement sur les passions des autres en vue
de les gouverner. Par exemple, le supplice d'un innocent peut produire
un effet utile au tyran. Machiavel a peint Le Prince d'apres de telles
idées ; mais il n'y a point de tel prince ; et les hommes sont plutét em-
portés que calculateurs ; ils se vengent pour se faire plaisir.

*
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[139]

MAGNANIMITE

Littéralement la grandeur d'ame, vertu qui consiste dans I'indiffé-
rence aux petits hommes, aux petites intrigues, aux petits moyens, et
en général a ce qui rabaisse I'esprit et le raméne aux intéréts du corps.
La magnanimité est le respect exclusif de la partie libre de I'ame et le
mépris de ce qui rend esclave. La curiosité est presque toujours
contraire a la grandeur d'ame, et la haine I'est toujours, mais exacte-
ment parce qu'on la juge indigne de soi. Le pardon de la grandeur
d'ame (on peut dire simplement grandeur) n'est pas le méme que le
pardon de la charité. La charité se fie au dernier des hommes ; la
grandeur d'ame ne daigne pas se défier ; elle ignore.

*

[140]

MAITRISE

La maitrise est maitrise de soi. On est maitre non seulement lors-
qu'on sait faire, mais lorsque I'on trouve toutes ses ressources au
commandement. Ce sens est beau. Les hommes ne homment maitre
que celui qui premierement se gouverne.

*

MALEDICTION

C'est le contraire de bénédiction, et c'est I'annonce solennelle d'un
mal. L'accent de certitude, qui est un caractere de la malédiction, mar-
que profondément I'imagination du maudit. La malédiction est a la
fois une menace, une prédiction, et déja une violence, en ce sens qu'el-
le viole délibérément la politesse. Il n'y a [141] sans doute point
d’homme qui puisse tenir contre une universelle et constante malédic-
tion. Le maudit court a sa perte.
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MATERIALISME

C'est une conception des choses et de I'nomme qui explique tout
par un aveugle mouvement et enchevétrement de choses inertes et ba-
lancées au hasard. C'est aussi une disposition a expliquer toujours le
supérieur par l'inférieur, par exemple les idées par un peu de phospho-
re dans le cerveau, le courage par la chaleur et la pression du sang, la
bonté par le tempérament lymphatique, le travail par la force muscu-
laire, I'intelligence par le poids et la forme du cerveau, les lois par le
climat et les productions, les conquétes par I'exces de population, les
meeurs par le metier, la [142] religion par les coutumes des métiers,
les révolutions par le changement d'outillage, etc. Cette derniére for-
me du matérialisme s'appelle, depuis Karl Marx, le matérialisme his-
torique. La dialectique materialiste est, selon le méme auteur, une me-
thode qui cherche a agir sur les conditions inférieures, en vue de
changer aussi les opinions.

MEDISANCE

C'est la calomnie vraie. Toutefois on ne peut vérifier que le fait.
Tout ce qui vise l'intention, dans la médisance, est réellement calom-
nie.

Il n'est pas beau d'accabler sans savoir, mais il n'est pas beau non
plus d'accabler parce que I'on sait. On n'a d'excuse qu'en justice ; et
encore faut-il se borner au fait, sans aucune supposition. Une [143]
supposition n'est permise que favorable, et a I'hnonneur de I'hnomme. Le
vrai ici c'est le juste ; et le juste va jusqu'a la charité. Il est injuste de
supposer l'injustice ; et I'injustice, méme dans le vol, n'est pas une
chose que I'on puisse prouver ; c'est une faute de la vouloir prouver.
Beaucoup conseillent de ne jamais parler des personnes, sauf le cas
d'obligation. Il est mieux encore de ne parler des personnes que pour
leur enlever cette apparence de monstres qu'on leur préte si aisément.
Iy a plus de perspicacité a excuser qu'a accuser.

*
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MENSONGE

Le mensonge consiste a tromper, sur ce qu'on sait é&tre vrai, une
personne a qui I'on doit cette vérité-la. Le mensonge est donc un abus
de confiance ; il suppose qu'au 144] moins implicitement on a promis
de dire la vérité. A quelqu'un qui me demande son chemin, il est im-
plicite que je dois cette vérité-la ; mais non pas s'il me demande quels
sont les défauts d'un de mes amis. Le juge lui-méme admet qu'on ne
préte point serment, si on est I'ami, I'employeur ou I'employé de I'in-
culpé. Et il peut étre de notre devoir de refuser le serment (un prétre
au sujet d'une confession). Seulement refuser le serment c'est quelque-
fois avouer. Il faudrait alors jurer, et puis mentir ? Telles sont les dif-
ficultés en cette question, que les parents, les précepteurs et les juges
ont intérét a simplifier.

MEPRIS

Le mépris est le refus de reconnaitre, un homme comme son sem-
blable. On ne croit alors ni a son honneur, ni a son jugement, ni [145]
a aucune de ses paroles ; on ne se trouble nullement de ses signes ; on
ne s'occupe méme pas de sa présence. Le mépris est le contraire de la
charité.

MERITE

Le mérite est ce qui doit étre récompensé, c'est-a-dire recevoir un
avantage extérieur. Le mérite suppose donc qu'on n'a pas réussi, mé-
me a conquérir la récompense intérieure. Ce sont les efforts courageux
et inefficaces qui méritent. Aussi est-ce un eloge moderé de dire
gu'une ceuvre ou un homme a du mérite.

*
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MEURTRE

C'est le fait de tuer son semblable, alors qu'on ne sait pas encore si
ce fut volontaire, [146] ou excusable, ou inévitable. Le meurtre donne
toujours lieu a une enquéte, car on ne peut laisser passer légerement
I'apparence d'un crime. L'homicide par imprudence différe du meurtre
en ce que la mort y est un accident ou I'nomme est mélé, au lieu que le
meurtre est I'action matérielle de tuer, et un fait de I'nomme, non une
rencontre de choses.

MIRACLE

On appelle miracle un événement imprévisible selon la coutume,
inexplicable selon I'entendement, qui achéve I'action héroique par une
sorte de réponse de la nature. Les vrais miracles sont de I'homme.

*

[147]

MIRAGE

[llusion de la vue, due a l'air chaud qui s'éleve du sable. Par exten-
sion toute prévision qui s'accorde avec nos désirs, et que nous nous
appliguons a embellir. C'est ainsi que celui qui dans le désert croit
voir une nappe d'eau ne sait pas bien ce qu'il voit, mais choisit de voir
une nappe d'eau. Le mirage est donc une erreur cherie, qui concerne
principalement les événements extérieurs.

*
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MISANTHROPIE

Un amour des hommes qui se hate trop de conclure qu'il est trom-
pé. Il y a dans la misanthropie une grande espérance et une grande
déception. La charité est une sorte de serment contre la misanthropie.

*

[148]

MORALE

Ensemble de principes, de maximes, et de regles, d'apres lesquelles
le témoin impartial conseille son prochain. Il n'y a point d'incertitude
sur la morale que I'on exige du voisin. Le difficile est de la pratiquer
soi-méme, et c'est en portant la son attention qu'on se forme le juge-
ment moral. Car, dés qu'on y pense, on n‘osera plus faire en s'applau-
dissant ce que I'on vient de blamer chez un autre.

*

MORTEL

Se dit d'un péché. C'est ce qui tue I'ame de I'ame, c'est-a-dire la vo-
lonté. Le mortel procede du diable intérieur. Plus on y pense et [149]
moins on espére de s'en guérir. Par exemple I'envie, des que I'on cher-
che I'occasion d'étre envieux, dés qu'on sait qu'on sera envieux de tout
éloge et de tout mérite ; des qu'on en jure ; des qu'on jure gque tous
sont ainsi et que c'est une loi de I'homme.

C'est ici que I'absolution se montre ; car il faut un décret absolu et
un recommencement. Ce qui mérite I'absolution ce n'est pas la faute
légére, c'est la faute grave. Par exemple on peut punir le petit pares-
seux qui ne se soucie guére de lui-méme. Mais le paresseux par décret
d'orgueil, il ne faut pas le punir, car il attend d'étre puni. La grace
prend ici tout son sens.
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Plus généralement, mortel est cet attribut de I'nomme qui défait ses
résolutions, et enléve importance a toutes ses pensées. Et au contraire
le héros pense et agit en immortel.

*

[150]

N

Retour a la table des matieres

NAIVETE

Exactement I'état natif, c'est-a-dire sans les préjugés de I'imitation
et de la mode. La naiveté n'éprouve rien par persuasion, ne consulte
pas l'opinion. Elle est toutefois sensible a I'opinion par la contagion
des sentiments. C'est pourquoi il faut sortir de naiveté. C'est le méme
mot que le naturel, mais avec cette nuance que la naiveté est le naturel
de I'enfance, et implique I'innocence, au lieu que le naturel peut se
trouver dans le crime.

NECESSITE

Est nécessaire ce dont le contraire est inconcevable ; par exemple
la somme de plusieurs [151] nombres est nécessaire des que les nom-
bres sont posés. Il n'en peut étre autrement. La nécessité a I'état pur se
trouve dans toutes les relations de partie a tout, de contenant a conte-
nu, de mesures, de poids, de vitesse, de pressions, de choc, et choses
semblables. On I'étend naturellement a des choses dont nous ne
connaissons pas bien le mécanisme, par exemple que le sucre est so-
luble dans I'eau et I'or dans le mercure, que l'arsenic est un poison, etc.
Dans tous ces cas, la nécessité n'est pas évidente, mais la constance est
le signe de la nécessité. On remarquera que la nécessité est toujours
hypothétique. Si on suppose un triangle, il est nécessaire que la som-
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me de ses angles soit égale a deux droits (ou 180 degrés). La nécessité
absolue (non hypothétique) n'est donc pas concevable ; et cette remar-
gue est un des moyens contre le fatalisme.

*

[152]

NEGLIGENCE

Effet ordinaire de la grandeur d'ame, qui en effet ne s‘occupe guere
des petites choses. Et la négligence peut étre naturelle, sans aucune
grandeur d'ame, ou affectée, par imitation de la grandeur ame.

*

NERVEUX

C'est le tempérament de I'nomme doué pour les sciences et les arts.
Teint pale, muscles petits, crane important, attitude instable, visage
expressif, tels sont les signes du nerveux ; intelligent par l'instabilite,
car il s'adapte a I'objet ; mais infidele et oublieux ; et pensant toujours
trop pour son bonheur.
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[153]

Retour a la table des matieres

OPTIMISME

Jugement volontaire par lequel on repousse le pessimisme naturel.
L'optimisme est souvent vaincu par la souffrance, la maladie et la
mort ; mais il triomphe justement la ou le pessimisme aime a croire
qu'il va I'emporter, dans le jugement sur les hommes ; car on peut tou-
jours comprendre et sauver son semblable si on le veut bien, au moins
en ce qui dépend de nous. A bon droit, on refusera d'interpréter en mal
méme les pires apparences, et on y cherchera le bien ; a bien regarder,
cette faveur n'est que justice ; plus exactement la recherche de cette
faveur n'est que justice, d'apres le plus beau des soupgons, a savoir
que ce qui est misanthropique est faux.

*

[154]
ORGUEIL

C'est un sentiment de dignité, un refus de s'abaisser et de craindre,
mais non sans un vif mouvement de colere qui fait qu'on dépasse le
but. La modestie, qui y est contraire, est une modération dans les
mouvements.
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PAILLARDISE

C'est le désir gai. C'est une précaution du rire contre les passions.
Paillardise n'est pas sur le chemin du crime. Beaucoup de paroles, un
tumulte, une publicité. Ainsi Rabelais vise droit contre le sérieux des
fous, qui passe tout sérieux. Le sérieux des fous exclut lI'agréable de
I'agréable. Il fait le crime par devoir, et pour l'avoir fait. Désirer ce
qu'on a en [155] horreur, c'est le vice. Désirer premierement de rire, ce
n'est plus vice. Tel est le sens des chansons bachiques, puisque, le
bonheur de boire I'emportera finalement sur tout autre. L'idée de sacri-
lege, qui est dans toutes les depravations, est étrangere a la paillardise.

*

PAIX

C'est I'état d'un homme qui ne se connait point d'ennemis et qui ne
se réjouit du malheur d'aucun homme. La paix ne suppose point seu-
lement un etat d'indifférence, mais encore la foi positive que tout doit
s'arranger entre les hommes par raison et patience, et que les pa-
roxysmes sont courts. Cette foi est la méme pour les Etats.

*

[156]
PANTHEISME

C'est la religion de la nature, qui prend pour objets du culte toutes
les forces, I'arbre, I'épi, la vache, le loup, le fleuve, le volcan, qui sont
alors considérées comme des manifestations d'un dieu unique, qui est
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le monde. Panthéisme veut dire a la fois que tout est dieu et que c'est
le tout qui est dieu.

PAQUES

La féte du printemps et de la résurrection. Paques suppose un ca-
réme, a la fois de nature et d'esprit, c'est-a-dire un temps de resserre-
ment et de repentir. L'homme doit inventer des paques d'esprit ; mais
la Paque de nature est une occasion favorable de renouveler I'alliance
avec le monde et avec soi.

[157]
PARADIS

Le lieu imaginaire ou les hommes, n'étant plus que des ames,
échapperaient a la nécessité. Rien ne les empécherait de connaitre et
d'aimer. Le Paradis est quelque chose par d’heureux moments ; mais il
faut mériter d'y croire. Et les incrédules ont dit, non sans profondeur,
que le mal du paradis c'est I'ennui.

*

PARDON

C'est littéralement le don gratuit, le don qui n'est pas dd. Pardonner
n'est pas un compte juste ; pardonner est plus que juste. Il précede la
réparation, et méme le véritable repentir. Pardonner, c'est mettre le
[158] coupable autant qu'on peut a I'abri des vengeances et des sulites.
C'est le mettre en face de lui-méme et le laisser juge. L'idée qui est
dans le pardon, c'est que la peine extérieure n'avance a rien et ne re-
sout rien ; voila pour l'autre ; et aussi que l'esprit de vengeance est
méprisable et sans mesure. Ces raisons de pardonner sont impérieuses,
et concernent l'autre vie, c'est-a-dire la vie intérieure, gu'on nomme
aussi vie de I'ame.
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PASSION

C'est le degré le plus commun de l'affection dans I'homme. Il n'y a
point de passion sans émotion ; seulement I'émotion toute seule
consiste en des mouvements, et se résout par l'action. J'ai peur et je
fuis. Je convoite et je prends. Je suis en colére et je déchire. On
convient que les animaux [159] n'ont que des émotions. L'homme se
souvient des émotions, il les désire, et il les craint ; il en prévoit le re-
tour, il se plait a les provoquer ; il essaie de s'en délivrer, et par toutes
ces pensees il les redouble. D'ou il vient & une sorte de superstition qui
lui fait croire qu'il n'y peut rien, ce qui étend l'attrait et I'aversion a
toutes les choses ou a toutes les personnes qui réveillent I'éemotion ha-
bituelle. Il y a du supplice dans la passion, et le mot I'indique. Exem-
ples célebres : I'amour, I'ambition, l'avarice, qui correspondent aux
émotions d'allégresse, de colére et de peur.

*

PATIENCE

C'est une forme de la tempérance, qui s'oppose a la trépidation de
I'attente passionnée. Comme la trépidation ne fait rien [160] au résul-
tat, I'impatient se donne la déception a coup sir, et abandonne son
projet dans le moment ou il faudrait y mettre tous ses soins. La vie du
paysan est I'école de la patience ; car on ne peut ni hater la germina-
tion, ni faire un beeuf en deux jours. La patience trouve surtout a
s'exercer contre les impatients.

PATRIE

Unité de race, de langue, d'histoire, qui attache par les sacrifices
qu'elle exige. L'état de guerre porte I'amour de la patrie jusqu'au deli-
re, et sans espoir de purification. La patrie ne méne pas a I'humanité ;
elle absorbe les peuples en elle, elle ne va pas a eux. La patrie s'ache-



Alain, Définitions. (1953) 87

ve par I'impérialisme. Cet orgueilleux sentiment est relevé par le cou-
rage et par I'admiration. C'est par la qu'il permet et méme glorifie tou-
te colere, [161] toute haine, toute cruauté. La sagesse est d'accorder a
la patrie ce qu'on lui doit strictement, sans se livrer jamais a cet amour
fanatique qui écrase tous les autres sentiments.

*

PECHE

C'est la faute qui offense le maitre. Il y a cette nuance dans le pé-
ché que le maitre en a honte ; et il se peut que le maitre ce soit I'hnom-
me méme qui a péché. On dit souvent que le plus grand péché est le
péché contre I'esprit ; a bien regarder c'est le seul. Le péché différe du
crime en ce qu'on n'y considere que I'effet sur celui-la méme qui pe-
che.

[162]

PENITENCE

C'est une punition volontaire que I'on s'inflige, en vue de se prou-
ver a soi-méme qu'on est capable de vouloir contre le plaisir et contre
la douleur. Et c'est par cette preuve justement que I'on passe du re-
mords au repentir.

PENSER

C'est peser ce qui vient a l'esprit, suspendre son jugement, se
contréler soi-méme et ne pas se complaire. Penser c'est passer d'une
idée a tout ce qui s'y oppose, de facon a accorder toutes les pensées a
I'actuelle pensée. C'est donc un refus de la pensée naturelle, et, pro-
fondément, un refus de la nature, qui en effet n'est pas juge des pen-
sées. Penser c'est donc juger que tout n'est pas bien en nous comme il
se présente ; c'est un long travail et une paix préalable.
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[163]

PESSIMISME

Est naturel et abonde en preuves, puisque nul n'est jamais a l'abri
du chagrin, de la douleur, de la maladie ou de la mort. Le pessimisme
est proprement le jugement d'un homme qui n'est pas, présentement,
malheureux, mais qui prévoit ces choses. Le pessimisme se traduit
naturellement en systéme, et se plait (si I'on peut dire) a prédire la
mauvaise issue de tout projet, de toute entreprise, de tout sentiment.
Le fond du pessimisme est de ne pas croire a la volonté. L'optimisme
est tout volontaire.

PEUR

La premiére des émotions, et qui résulte de la surprise. La surprise
se traduit par un sursaut, composé [164] de la contracture soudaine et
désordonnée de tous les muscles, jointe au désordre sanguin et a la
congestion des visceres. Cette sorte de maladie engendre aussit6t une
maladie de I'esprit qui est la peur de la peur, et qui redouble la peur,
La peur est la matiere du courage.

*

PHILOSOPHIE

C'est une disposition de I'ame qui d'abord se met en garde contre
les déceptions et humiliations, par la considération de la vanité de
presque tous les biens et de presque tous les desirs. Le philosophe vise
a n'éprouver que ce qui est naturel et sans mensonge a soi. Son défaut
est un penchant a blamer, et une prédilection pour le doute.

*
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[165]

PIETE

L'amour qui va de l'inférieur au supérieur. On dit piété filiale ; et
c'est le méme sentiment qui va aux dieux. La piété s'interdit de juger ;
elle ne se permet aucun mélange d'’humeur ; elle est donc aussi un
genre de politesse, et ne méprise jamais les formes, ni une certaine
solennité. La piété est un exemple de sentiment purifié de passion.

*

PLAISIR

Le plaisir est une affection que I'on voudrait prolonger, que I'on re-
cherche, et qui dépend de certaines choses et de certaines situations
bien déterminées qui le procurent aussitot. Exemples : j'ai du plaisir a
godter la galette, la pomme, la fraise, la glace en été ; & me chauffer en
hiver, a réver en tel lieu, @ me retrouver au bord de la mer, a faire une
ascension, a parier aux [166] courses, etc. Ce qui est propre au plaisir
c'est qu'on est assuré de le trouver par certains moyens. Au lieu que le
bonheur dépend bien plus de notre disposition intime, et moins des
objets et des étres qui nous entourent.

*

PLATONISME

Un caractéere de I'amour qui fait qu'il ne prend la beauté du corps
gue comme un signe des perfections de I'ame, auxquelles il veut prin-
cipalement s‘attacher. Tout amour est platonique en ce qu'il veut la
durée et le bonheur, et donc les perfections de I'objet aimé, lesquelles
consistent en des proportions, rapports et convenances, choses qui ne
sont que pour I'ame et par I'ame. Par exemple la noblesse des formes
est noblesse dans I'd@me et pour I'dme, comme la bassesse [167] est au
fond toujours dans I'dme (ou dans le jugement). Aussi c'est I'ame au
fond gue nous haissons ou aimons, c'est-a-dire un certain jugement,
une maniére de sentir, un usage de la liberté.
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POESIE

Genre de composition littéraire qui s'inspire premiérement des
harmonies physiologiques et des affinités sonores cachées dans le lan-
gage, et qui, par ce moyen, outre qu'elle découvre des nuances de nos
pensées jusque-la invisibles, communique aux pensees les plus ordi-
naires une force et une efficacité dont l'orateur et le prosateur ne peu-
vent donner I'équivalent.

[168]

POLEMIQUE

La guerre dans les discours. C'est écrire pour vaincre le contradic-
teur, et non pas pour dire ou trouver le vrai. Pour faire la paix dans les
discours, il faut prendre comme vrai ce que dit le contradicteur, et seu-
lement I'expliquer. Le danger de la polémique est qu'elle entraine, et
rend sot.

POLICE

C'est la slreté organisée par la division du travail, et principale-
ment la protection du sommeil, ce qui suppose des tours de garde. La
police est purement defensive. Son réle principal est de voir et de pré-
voir, ce qui suffit pour empécher. Hors des missions déterminées, tous
les citoyens sont chargés de la police, et tenus de préter main-forte a
I'agent. Le degré de la police est [169] un élément de la civilisation,
qui comprend tous les moyens extérieurs qui sont au secours de la ver-
tu.
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POLITESSE

L'art des signes. La premiere régle de la politesse est de ne pas si-
gnifier sans le vouloir. La seconde est que le vouloir n'y paraisse
point. La troisieme est de rester souple en toutes ses actions. La qua-
trieme, de ne jamais penser a soi. La cinquieme, de suivre la mode.

*

POSITIVISME

C'est le nom que Auguste Comte a donné a son systeme, et qui Si-
gnifie dans le commun langage lI'impartialité, la logique [170] dans les
préparations, et des conclusions toujours fondées sur I'expérience. Le
positif s'oppose a l'idéal.

POSSESSION

Le fait, par opposition au droit de propriété. La possession est le
fait d'user de quelque objet ; la propriété est le droit d'user, reconnu
par l'arbitre.

PRECIPITATION

Une cause d'erreur qui vient de ce que nous ne prenons pas le
temps d'examiner, soit que nous ne le puissions pas, soit que nous ne
le voulions pas ; et le second arrive lorsque nous nous croyons sirs,
ou que nous voulons [171] arriver avant d'autres, ou simplement lors-
gue, surpris, nous nous jetons au premier parti qui s'offre.

*
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PREDESTINATION

C'est I'idée que l'avenir d'un étre est fixé pour le principal, quels
que soient les événements. C'est ainsi qu'un violent favorisé par la for-
tune, sera violent sottement et par surprise. Et le soupgonneux, quoi-
que le sort lui donne un précieux ami, gatera lI'amitié par le soupcon.
La prédestination exprime donc la suprématie de I'intérieur sur I'exté-
rieur ; et elle est juste le contraire du fatalisme, qui est le regne de
I'occasion et de la circonstance. Par exemple, dire que Dieu ne peut
rien contre ce qui est fatal, c'est lui dénier le pouvoir de changer les
événements. Mais dire que Dieu ne peut [172] rien contre la prédesti-
nation, c'est lui dénier le pouvoir de changer les caracteres.

*

PREDICTION

Une prédiction favorable donne courage, et contribue a I'accom-
plissement, puisque I'étre qui en est l'objet prend alors plus de
confiance, de patience, et d'obstination. Une prédiction défavorable
doit s'annuler, car elle avertit, et rend prudent ; tel est I'effet ordinaire
des prédictions. Mais I'effet contraire n'est pas moins remarquable sur
I'imagination. Car la prédiction, revenant a l'esprit dans des circons-
tances qui s'y rapportent, donne souvent l'idée d'une fatalité proche,
idée qui est foudroyante. L'homme cesse alors de veiller a son salut,
dans le moment ou il faudrait une action prompte et non [173] hésitan-
te. C'est ainsi qu'agit la malédiction, qui est un genre de prédiction. Et
au reste il est dangereux de penser le malheur comme possible, car
c'est se disposer soi-méme selon le malheur ; et on dit souvent que
cette disposition attire le malheur. Le mieux qui puisse arriver au sujet
d'une prédiction, c'est qu'on l'oublie.

*
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PREJUGE

Ce qui est jugé d'avance, c'est-a-dire avant qu'on se soit instruit. Le
préjugeé fait qu'on s'instruit mal. Le préjugé peut venir des passions ; la
haine aime a préjuger mal ; il peut venir de I'orgueil, qui conseille de
ne point changer d'avis ; ou bien de la coutume qui ramene toujours
aux anciennes formules ; ou bien de la paresse, qui n'aime point cher-
cher ni examiner. Mais le principal appui du préjuge est [174] I'idée
juste d'apres laquelle il n'est point de vérité qui subsiste sans serment a
soi ; d'ou I'on vient a considérer toute opinion nouvelle comme une
manceuvre contre I'esprit. Le préjugé ainsi appuyé sur de nobles pas-
sions, c'est le fanatisme.

PREMEDITATION

Se dit d'une action d'abord concue, et puis choisie, et puis délibé-
rée, de facon que l'occasion nous trouve préparés. Au contraire il y a
des crimes d'occasion, auxquels on n'a jamais pensé, et qui sont sou-
dain pressants et faciles ; ce qui est une excuse ; et au contraire la
préméditation aggrave le crime, puisque la préméditation méme est
déja une faute. Toutefois, il n'est point d'usage de punir la prémédita-
tion toute seule, quand on en aurait les preuves. On trouvera, [175]
dans I'Auberge Rouge de Balzac, un cas ou la préméditation est punie
comme le crime méme, par I'effet du repentir, qui affaiblit la defense.
Car celui qui a prémedité se juge coupable, méme s'il n'a pas réalisé.
A la préméditation s'opposent tous les genres de colére et d'emporte-
ment.

PRESAGE

Image frappante qui fait que I'on doute ou que I'on ne doute pas du
succes d'une entreprise. 1l y a des présages de tradition, comme cor-
beau a gauche ou lievre traversant, qui sont des suites de I'expérience
du chasseur et du trappeur. Il y a des présages cherchés (pile ou face.
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Si je rencontre tel homme cela signifiera, etc.). Ces derniers remédient
a l'irrésolution, ou du moins y promettent un remede. Les [176] autres
doivent toujours étre ramenés a leur signification réelle : le liévre tra-
versant prouve un état d'alarme de toutes les bétes ; I'appel du corbeau
ou du geai annonce un autre chasseur. L'apparition d'un homme en-
vieux et mal disposé signifie que le parti ennemi est en campagne.
Absolument, le présage, des qu'on le remarque, signifie que I'on est
mal dispose pour I'exécution.

PREUVE

C'est un arrangement de nos penseées qui nous confirme ou au
contraire nous met en doute. Il y a de mauvaises preuves comme il y
en a de bonnes ; et le fait qu'on ne trouve rien a répondre a une preuve
ne prouve encore rien ; les preuves veulent étre examinees a loisir et
publiqguement secouees. D'ou il est sage de ne pas ceder [177] a une
preuve nouvelle, et de ne pas troubler son esprit, si I'on se sait appuyé
sur des preuves autrefois examinees, et auxquelles on se fie mainte-
nant sans examen. Les préjugeés, ainsi considérés, ont souvent quelque
chose de raisonnable. C'est ainsi que l'accord des savants est bien fort
contre une preuve a laquelle on n'a encore jamais pensé. Le naif
s'étonne souvent qu'une preuve nouvelle et forte ne soit méme pas
écoutée. Cela signifie souvent la force des esprits ; et la fuite devant
une preuve signifie souvent la faiblesse.

Faire sa preuve (ou son epreuve), c'est souvent exécuter une action
difficile, ce qui montre qu'on en était capable. Au lieu que les promes-
ses toutes seules ne signifient rien de la part de celui qui n'a pas fait sa
preuve.
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[178]

PRIERE

Expression d'un désir honorable avec l'espoir d'étre entendu. On
prie pour lI'accomplissement d'un beau projet ; on prie pour étre déli-
vré de lacheté ou d'obsession. Et la priére ne peut manquer de confir-
mer une espérance en la mettant en forme et en la justifiant. Toute
priere a donc un effet favorable, comme la foi, dont elle est un effet, et
qu'elle fortifie toujours ; car par la priere je sais ce que je veux, et je
juge ce que je veux. Un homme est jugé par sa priere et par ses dieux.

*

PROGRES

Changement lent, longtemps imperceptible, et qui consacre une
victoire de la volonté contre les forces extérieures. Tout progres est de
liberté. J'arrive a faire ce que je veux, par exemple me lever matin, lire
[179] la musique, étre poli, retenir la colere, ne pas éprouver l'envie,
parler distinctement, écrire lisiblement, etc. D'accord entre eux les
hommes arrivent a sauver la paix, a diminuer l'injustice et la misere, a
instruire tous les enfants, a soigner les malades.

Au contraire on nomme évolution le changement qui nous soumet
un peu plus aux forces inhumaines en nous détournant insensiblement
de nos beaux projets. Un homme qui dit : « J'ai évolué » veut quelque-
fois faire entendre qu'il a avance en sagesse ; il ne peut, la langue ne le
permet pas.
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REFLEXE

On nomme réflexe un mouvement instinctif souvent trés compli-
qué par lequel notre corps répond sans nous et malgré nous a une ex-
citation déterminée. Exemple, par [180] la pression du bol alimentaire
sur un point de l'arriére-bouche, la déglutition se fait automatique-
ment. Le vomissement est un autre réflexe. Par réflexe a une vive lu-
miére la pupille se rétrécit. Les paupiéres se ferment devant la menace
de la main, etc. Le cceur bat plus vite dans la surprise. Le sang se reti-
re de la peau si elle a froid. Le sang monte au visage si on pense a son
visage... Toute la vie est faite de reflexes. On peut joindre aux réflexes
naturels les mouvements acquis et devenus involontaires ; par exem-
ple, lI'art du cavalier et de l'aviateur consiste en des réflexes acquis,
bien plus prompts et plus sirs que les mouvements volontaires. Il faut
remarquer que le mot réflexe, qui a passé dans I'usage, n'est pas excel-
lent ; il ressemble a réflexion et il exclut la réflexion.

*

[181]

REGRET

C'est un regard a ce qui est passe, qu'on voudrait avoir été autre, ou
gu'on voudrait n'étre pas passe. Le regret peut se changer en remords
ou en repentir. En lui-méme, il n'est jamais qu'une tristesse accompa-
gnant le passe, sans qu'il s'y méle I'idee d'un auteur responsable. Toute
la charge du regret est pour I'ordre des choses.

*
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RELIGION

La religion consiste a croire par volonté, sans preuves, et méme
contre les preuves, que l'esprit, valeur supréme et juge des valeurs,
existe sous les apparences, et se révele méme dans les apparences,
pour qui sait lire I'histoire. Il y a des degrés dans la religion. La reli-
gion de I'espérance veut croire que la nature est bonne au fond (pan-
théisme). La religion de la charité veut croire que la nature humaine
[182] est bonne au fond (culte des héros). La religion de la foi veut
croire a I'esprit libre, et s'ordonne d'espeérer en tout homme (égalité) et
aussi de ne point croire que la nature ait des projets contre nous ni au-
cun projet. La religion n'est pas une philosophie, c'est une histoire.
Tous les événements manifestent I'esprit ; mais il en est de plus évi-
demment miraculeux ; les uns comme les autres n'ont lieu qu'une fois.
Le culte consiste a commémorer les principaux de ces événements, de
facon a entretenir une société a la fois publique et intime entre I'nom-
me et I'esprit absolu, c'est-a-dire entre I'nomme et son esprit.

*

REMONTRANCE

Mot tres bien fait, qui exprime que I'on rameéne a I'esprit du coupa-
ble un fait qu'il est dispose a [183] oublier. On le lui remontre, sans lui
en faire reproche ; c'est comme un miroir du passé qu'on lui tend.

*

REMORDS

C'est le regret d'une faute, mais sans espoir. Ce n'est pas seulement
la crainte du chatiment. Il y entre une crainte de soi et une horreur de
soi, qui ne sont pas sans orgueil. Non seulement on ne voudrait pas
étre autre, mais on se fortifie en soi-méme par un fatalisme, qui fait
que I'nomme se considere lui-méme comme une force de la nature. On
aime a supposer que tous les hommes sont ainsi, mais sans la grandeur
du crime. Il y a donc une couleur de doctrine dans le remords, et une
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idée aussi de corrompre pour s'assurer. En revanche, I'éclair de la ver-
tu vraie foudroie le remords. (Voir I'Evéque dans les Misérables.)

*

[184]
RENOMMEE

Comme le mot l'indique, répete seulement un nom. Elle ne dit pas
pourquoi. Aux yeux de ce militaire qui le vint voir, et qui n'avait pas
lu une ligne de ses ceuvres, Jean-Jacques n'avait que la renommeée.

*

REPENTIR

Renouvellement intérieur qui efface le remords en tournant toutes
les pensées vers l'avenir. L'ame du repentir c'est la foi dans le libre
arbitre, qui est la méme chose que la foi dans un Dieu libre, ou de gra-
ce. On accepte alors la réparation et I'épreuve comme des essais du
libre arbitre ; et la punition est considérée [185] comme honorant le
puni. Le repentir cherche donc la punition et la pénitence.

*

REPRIMANDE

Dit plus que remontrance et moins que reproche. La réprimande est
un conseil d'avoir a exercer sur soi-méme une pression ou répression ;
c'est un simple rappel du devoir de se gouverner.

*

REPROBATION

C'est un blame assuré et public ou domine I'idée de preuve, c'est-a-
dire d'une pensée publique qu'il faut seulement reveiller.

*
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[186]

REPROCHE

Rapproche, met sous le regard quelque action qu‘on ne veut point
voir, et oblige a I'examiner. Le reproche a de plus que la remontrance
ce mouvement de porter la chose pres des yeux de facon qu'on ne
puisse s'en détourner. Il y a de I'importunité dans le reproche. On peut
reprocher une chose non blamable, par exemple un échec, la pauvreté.

*

RESIGNATION

C'est littéralement rendre le sceau, c'est-a-dire annuler une signatu-
re, remettre un pouvoir ou une dignite. Il est donc impliqué dans rési-
gnation qu'on ne fera plus rien pour changer ce qui est arrive.

*

[187]

RESOLUTION

C'est le moment ou quelque confusion se dissipe, ou un embarras
d'esprit se trouve délié, ou la pensée se remet en marche sans regarder
I'instant précédent, et avec l'idée que le méme embarras ne reviendra
plus. Ce dernier jugement exprime la part de la volonté dans la résolu-
tion ; on se jure qu'on ne considérera plus tel scrupule ni tel regret ; et
cela est plus facile qu'on ne croit; seulement il faut vouloir croire
qu'on le peut.
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REVE

Le réve c'est la perception naive qui se forme sur des données in-
suffisantes, lorsque les sens sont autant que possible fermés, le corps
immobile, I'esprit indifférent. Par exemple, une lumiere a travers les
paupiéres me fait penser a un incendie, des sinapismes [188] aux jam-
bes a des broussailles épineuses. Le réveil consiste a exercer ses sens
par le mouvement, et a découvrir ainsi I'objet véritable.

Ce qui fait que le réve se prolonge, et méme apres un essai de ré-
veil, c'est le bonheur de dormir, c'est-a-dire un décret d'indifférence,
précieuse condition du repos. C'est pourquoi les incohérences du réve
ne nous font rien. Et méme les réves effrayants ne nous touchent pas
autant que nous voudrions le croire.

*

S
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SACREMENT

Cérémonie réglée par la tradition et présidée par un arbitre respecté
qui recoit nos promesses, nos résolutions et nos serments. Le sacre-
ment est souvent public (dans le mariage) ; quelquefois privé (le bap-
téme peut I'étre) ; quelquefois secret (confession [189] et absolution).
Dans tous les cas, et par la présence de témoins, l'attention est portée
sur certains changements volontaires en vue de marquer qu'ils sont
irrevocables. Tout sacrement donne a I'homme une loi nouvelle,
conformément a sa volonte, et sa volonté est changée en une loi, de-
vant les témoins, devant lui-méme, et devant Dieu. Cette derniére ma-
niere de dire exprime mieux que les autres que le sacrement ne dépend
point de la fragilité des hommes mortels, changeants et faibles, mais
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d'un esprit juge qui ne meurt point et ne change point. Sans cette
condition une promesse est nulle, puisqu'elle ne vaut que tant qu'il
semblera bon.

SAGESSE

C'est la vertu qui surmonte I'emportement de juger. Cet emporte-
ment est commun dans [190] les discussions d'intérét et dans les dis-
cussions d'orgueil. Hors de ces circonstances, I'esprit est encore sujet a
la précipitation, par amour méme pour la vérité, ou par ivresse de sys-
téme, ou par fanatisme, ou par une prévention passionnée. (Je m'em-
presse de croire que mon ennemi est déshonoré.) Chacun présuppose
qu'il ne s'est pas trompé. La sagesse est une precaution toujours éveil-
Iée contre tous les genres de précipitation et de prévention. Aussi la
sagesse remet en question les choses connues et recues, et doute par
principe, en vue de s'assurer mieux.

*

SANGLOT

Dénouement convulsif d'un paroxysme de chagrin qui étranglait la
vie. Un spasme violent, analogue au rire, souleve les [191] épaules et
ranime la respiration. Le sanglot est suivi d'une contracture nouvelle,
qui résulte d'une contemplation du malheur toujours le méme. Ainsi
les sanglots se succedent selon un rythme. La pensée noue et la vie
dénoue.

SANGUIN

Le sanguin a des muscles gros et forts, un teint coloré, des cheveux
frisés, des yeux vifs, I'apparence de la puissance et de la résolution. I
est irritable et oublieux ; aussi il pardonne aisément et a grand besoin
de pardon. Toutes ses pensées sont d'ambition et de commandement,
mais sans suite. Bon pour exécuter.

*
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[192]

SCEPTICISME

Désigne I'état ou le mouvement d'un homme qui prétend tout exa-
miner, c'est-a-dire qui n'admet aucun genre de chose jugée. Il met et
remet en doute ce que tous croient et disent, ce qu'il croit et dit lui-
méme, et s'attaque méme de préférence aux choses sacrées, c'est-a-
dire qu'il est défendu d'examiner. Ce bonheur d'examiner et de douter
définit le sceptique, qui n'est pas loin de soupconner que tout le mal
humain possible vient du dogmatisme. (Exemples : la guerre, les per-
sécutions, les crimes prives, les duels, les rixes, etc.)

*

SENTIMENT

C'est le plus haut degré de I'affection. Le plus bas est I'émotion, qui
nous envahit a I'improviste et malgré nous, d'aprés [193] une excita-
tion extérieure et la réaction d'instinct qu'elle provoque (trembler,
pleurer, rougir). Le degré intermédiaire est la passion, qui est une re-
flexion sur I'émotion, une peur de I'émotion, un désir de I'émotion, une
prédiction, une malédiction. Par exemple la peur est une émotion ; la
lacheté est une passion. Le sentiment correspondant est le courage.
Tout sentiment se forme par une reprise de volonté (ainsi I'amour jure
d'aimer). Et le sentiment fondamental, est celui du libre arbitre (ou de
la dignité, ou de la générosite, comme dit Descartes). Ce sentiment a
quelque chose de sublime qui se retrouve dans les sentiments particu-
liers. Au niveau du sentiment, on prétend sentir comme on veut, et
certes on n'y arrive jamais. Ce qui reste, dans le sentiment, d'émotion
et de passion, surmontées mais fremissantes, est la matiere du senti-
ment. Exemples : la peur dans le courage, le désir dans I'amour, I'hor-
reur [194] des plaies dans la charité. On apercoit que le sentiment est
la source des plus profondes certitudes.

*
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SERIEUX

Le sérieux est le moment ou I'on prévoit la gravité. Le sérieux a de
I'espoir, mais il craint d'en manquer. Il avertit ; et la nuance du sérieux
veut dire que I'on pourrait encore étre frivole si I'on voulait. Le sérieux
demande examen, au lieu que la gravité ne croit plus a I'examen. C'est
pourquoi le sérieux s'enleve comme un manteau. Je suis sérieux parce
que je le veux, et je ne le serai pas longtemps. Aussi comme l'attention
se jette sur le sérieux !

[194]

SERVILITE

C'est une flatterie en action. Tout fait signe qu'on exécutera et
gu'on approuvera. La servilité n'attend pas les ordres, elle les espére,
elle se précipite au-devant. La servilité n'est pas aimée ; le tyran a déja
trop de l'obéissance, qui rend tout irrévocable. La servilité compromet
le tyran. Peut-étre sait-elle qu'elle n'est pas aimée ; d'ou ce pénible vi-
sage.

SINCERITE

Un des mots les plus obscurs. On voudrait nommer sincérité le
premier mouvement d'un homme qui ne sait pas dissimuler. Mais cela
ne se peut, car le premier mouvement est souvent tout a fait trompeur,
et la dissimulation est d'instinct, comme on voit chez le timide, qui se
précipite [196] a dire ce qu'il ne pense point du tout. La sincerité veut
plus de réflexion, et d'abord plus de sécurité. On n'est sincére que si
I'on ne soupconne pas celui a qui on parle, et que si I'on se voit le
temps de s'expliquer a loisir. Hors de ces circonstances, qui sont
d'amitié, I'nomme le plus sincere prendra comme regle de ne rien dire
de faux, de ne rien dire qui risque d'étre mal compris, et enfin de taire
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presque tout ce qu'il pense ; et assurement de taire ce qu'il n'est pas sdr
de penser. C'est ainsi que la sincérité rend prudent quand il s'agit de
juger quelqu'un ou de témoigner pour ou contre quelqu'un. Et, quant a
I'étourdi, qui dit tout ce qui lui vient, il ne peut étre dit sincere. En
somme la sinceérité est étudiée, ou bien elle n'est rien.

*

[197]
SOCIALISME

Toute doctrine qui prétend construire la société selon la raison. A
quoi résistent d'abord les incertitudes qui viennent de la raison, et puis
les difficultés qui viennent de la nature. Aussi le socialisme tend tou-
jours a soumettre les participants a un gouvernement de raison, qui
limite trés severement les droits de I'individu. Toutefois, autant qu'une
société est acceptée ou voulue, elle est socialiste. Au contraire toute
sociéte imposée est tyrannie.

SOCIETE

Etat de solidarité, en partie naturelle, en partie voulue, avec un
groupe de nos semblables. Le lien de sociéte est en partie de fait et
non choisi, en partie imposé, en partie choisi ou confirmé par la vo-
lonté. Tous les paradoxes de la vie en société resultent 198] de ce mé-
lange ; et I'on ne peut pas nommer société une association qui n'a pas
une part de hasard et une part d'amitié. Le contrat social ne fait jamais
que reprendre volontairement ce qui est subi comme ce qui est aime.
Les sociétés fondees sur un contrat ne sont pas de véritables sociétés.
Une Banque, dés qu'il y a menace de ruine, tout le monde en retire ses
fonds et I'abandonne. La véritable société est fondée sur la famille, sur
I'amitié (Aristote), et sur les extensions de la famille.

*
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SOLIDARITE

Solidité entendue métaphoriquement, et qui lie notre sort a celui de
tel et tel homme. Nous sommes solidaires de nos semblables devant la
menace de peste, d'inondation, d'incendie, de pillage, et [199] cela que
nous le voulions ou non. Nous pouvons aussi nous rendre solidaires
par serment de tel ou tel homme, dont nous jurons de partager la mau-
vaise fortune. Enfin les autres, ou les lois, peuvent nous rendre soli-
daires malgré nous de ceux avec qui nous avons parenté, amitié, ou
collaboration. La solidarité n'est pas toujours juste, ni toujours bonne.

*

SOMMEIL

Dans un vivant qui en action élimine moins de déchets qu'il n'en
produit, il faut un plein sommeil, c'est-a-dire une détente et un repos,
méme des pensées, qui permette le lavage des tissus. Faute de som-
meil on vit dans la paresse et la somnolence. Le sommeil plein est
donc la condition de la pensée. C'est le premier besoin de I'homme,
plus pressant méme que la [200] faim, et qui suppose société et veil-
leurs a tour de rdle, d'ou toutes les institutions de police. Le sommeil
apaise les passions, éclaircit les pensées en reposant I'esprit, enfin re-
médie a toutes les obsessions, effets de fatigue. L'art de dormir volon-
tairement et heureusement est le plus précieux et le plus rare. Dormir
en ajournant les soucis est un bel effet de la grandeur d'ame.

*

SOMNOLENCE

Etat qui n'est pas le sommeil, qui s'en approche, qui y conduit sou-
vent, mais non toujours. Il arrive que la somnolence soit volontaire ;
c'est alors un moyen de se reposer tout en restant ouvert aux signes.

*
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[201]

SOPHISTE

Ce n'est pas le sage ; ce n'est pas non plus le sot ; c'est celui qui fait
servir la pensée a toutes fins, et, plus profondément, celui qui enseigne
que la pensée n'est qu'un outil comme les autres, et que le vrai n'est
que l'utile. Il y a souvent du naturel dans le sophiste, et c'est ce qui fait
I'esprit faux.

SORCELLERIE

Pratique naive qui revient a essayer d'agir sur les étres animes et
méme inanimeés comme on agit sur son propre corps. Est sorcier celui
qui croit que par volonté on peut faire pousser le blé et le contraire, ou
faire tomber le rocher, arréter ou pousser I'nomme. Outre des coinci-
dences qui peuvent faire croire a un tel pouvoir, il faut observer que la
volonté [202] du sorcier, des qu'elle est remarquée, agit comme une
prédiction. Les hommes s'irritent follement contre les sorciers ou sup-
posés tels, des qu'ils découvrent que cette colere méme accomplit la
volonté du sorcier.

SOTTISE

C'est le contraire de la sagesse ; et c'est le vice qui nous jette dans
toutes les erreurs auxquelles les passions sont sujettes. Toutefois, les
passions qui nous rendent sots sont plus précisement celles qui
concernent nos jugements eux-mémes et I'opinion que nous en avons ;
par exemple, lI'infatuation, le respect des autorités, I'imitation, la cou-
tume. Il y a toujours dans la sottise quelque chose de mécanique, et
des fragments de raison mal attachés.

*
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[203]

SOUHAIT

C'est une penseée de politesse, soit a I'égard des autres, soit a I'égard
de nous-mémes, par laquelle nous voulons seulement entretenir la joie
en annongant que tout ira bien. Les souhaits sont moins déterminés
que les désirs, et plus que les espérances. Les souhaits expriment cette
Vérité assez cachée que quand on est heureux avant I'effet, on est dis-
posé le mieux qu'il se peut pour obtenir I'effet méme.

*

SPIRITUALISME

C'est un dogmatisme opposé au matérialisme et d'apres lequel
I’hnomme n'est pas seulement un corps, mais une conscience libre, et
en ce sens [204] immortelle (car si elle est indépendante du corps,
comment peut-elle mourir ?). Et, parce que toutes les consciences li-
bres ont en commun certaines lois, le spiritualisme suppose une cons-
cience commune et parfaite qui régit les mondes. Les croyances sont
volontaires et méme elles doivent I'étre. Si Dieu était sGr comme un
fait, la bonne volonté tomberait a la nécessité mecanique, et il n'y au-
rait plus ni bien ni mal. On nomme quelquefois idéalisme cette doctri-
ne d'un esprit universel, éternel et nécessaire, qui pratiqguement est
I'équivalent du mateérialisme.

SPONTANEITE

C'est un mouvement de nature, sans réflexion, sans recherche, sans
précaution ni prévision. Mais il implique de plus cette nuance que le
mouvement [205] vienne tout du dedans, non point des circonstances,
et, par suite, est toujours supposé louable, comme étant au moins
I'image de la liberté.
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SUBLIME

On éprouve le sublime par le sentiment d'un ordre de grandeur qui
dépasse les grandeurs de la nature (on se sent au-dessus de la tempéte,
au-dessus du tyran, au-dessus de la mort). Le poéte est sublime en ce
que, représentant le sublime, il éprouve et fait éprouver en méme
temps que, par l'art des vers, il se trouve servi par la nature selon une
rencontre miraculeuse. Ainsi lI'admiration est double dans le lecteur,
qui découvre que le sublime du héros et le sublime du poete prouvent
une méme chose, a savoir le triomphe de la volonté. Le sublime est
[206] toujours le sentiment intime d'une puissance de I'nomme. Le
beau est sans réflexion ; le sentiment du beau semble étre inhérent a
I'apparence de I'objet.

SUGGESTION

Pour saisir le sens médical de ce mot, il n'y a qu'a en suivre le sens
tout ordinaire. Conseiller, c'est apporter une idée, la proposer, la met-
tre en bonne lumiere, et la dire. Suggérer, c'est apporter seulement le
signe, mot, geste, ou simple objet. Ce fameux despote qui abattait les
épis les plus hauts, ne conseillait rien ; il suggérait. Un simple mot
suggere, sans aucune explication. Et méme, a se défendre de suggerer,
on ne suggére que mieux. Le classique fou du roi suggere en sécurite,
parce que personne n'est tenté de le croire. D'ou la regle de politesse,
qui est [207] de n'employer que les mots d'usage. Transportons main-
tenant le pouvoir de suggerer au cas de I'enfant, de l'inferieur, du ma-
lade, de I'imitateur, on comprendra l'irrésistible puissance d'un mot
répété tous les jours. Sur le somnolent encore plus. Et surtout sur I'en-
dormi, si I'on arrive a s'en faire entendre sans I'éveiller ; on suggere
alors un réve, et méme on le conduit de bout en bout, ce qui donne un
grand pouvoir. Il n'est donc permis de parler librement qu'a celui dont
on prévoit qu'il résistera librement. Socrate venait au secours de I'in-
terlocuteur.
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TEMERITE

C'est le plus honoré des vices, et le plus dangereux. La témérité est
un genre d'ivresse que I'on se donne par I'action frénétique. C'est ainsi
qu'on affole un [208] cheval a le faire galoper. C'est strictement aller
au danger quand il serait raisonnable d'étre prudent. La témérité est
propre a la cavalerie. Exemple raisonné de I'emploi de la témérité : la
prise de la redoute de la Moscova par la cavalerie. C'est tracer un
chemin a la folie. L'art de la guerre est tres dissimulé ; car il semble
refuser la temérite, et, en réalité, il la confie aux exécutants. La puni-
tion du témeéraire (et vainqueur !), par son propre pere dans la légende
romaine, rassemble tout le faux des militaires.

*

TEMPERAMENT

Part des humeurs dans les actions, les affections et les pensées. Les
anciens medecins ont distingué quatre tempéraments, le lymphatique,
le bilieux, le sanguin, et le nerveux. Tout homme [209] participe des
quatre tempéraments. Autant qu'il assimile, il est lymphatique ; autant
qu'il eélimine, il est bilieux ; autant qu'il est riche de force, il est san-
guin ; autant qu'il prévoit (c'est-a-dire pergoit), il est nerveux.

Si I'on comprend ces combinaisons possibles, on s'étonnera moins
de la parenté entre tempérament et tempérance. Car le tempérament
est un équilibre, et une modération d'une fonction par une autre, sans
compter la modération imposee a toutes nos idees, a tous nos désirs, et
a tous nos plans, par I'exigence corporelle de sommeil, de nettoyage,
de nourriture et d'exercice.
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TEMPERANCE

La vertu qui surmonte tous les genres d'ivresse. C'est pourquoi la
peur [210] n'est pas tempérance ; car c'est toujours céder a la partie
animale. La prudence est une sorte de tempérance qui s'oppose a la
témérité, sorte d'ivresse. L'ivresse voluptueuse est parmi les plus re-
doutables. La passion du jeu est une sorte d'ivresse.

D'Aristote : Celui qui s'abstient et se réjouit est tempérant ; celui
qui s'abstient et se lamente de s'abstenir est intempérant.

*

TEMPS

Forme universelle du changement. Nous savons d'avance bien des
choses sur le temps, par exemple gu'il n'y a jamais deux temps simul-
tanés, que le temps n'a pas de vitesse, que le temps ne peut se renver-
ser, qu'il n'y a point de temps imaginaire ; que le temps est commun a
tous les changements et a [211] tous les étres, et que, par exemple,
pour aller a la semaine prochaine, il faut que tous les hommes et tout
I'univers y aillent ensemble. Il y a abondance d'axiomes sur le temps,
mais obscurs comme tous les axiomes. Dieu lui-méme, dit Descartes,
ne peut faire que ce qui est arrivé ne soit pas arrive.

*

THEOLOGIE

C'est une critique de la mythologie en vue de la rendre acceptable
pour la raison. Par exemple les Stoiciens enseignaient que les dieux de
I'Olympe n'étaient que des noms qui désignaient chacun une partie des
puissances d'un dieu immense, le monde. Autre exemple, concilier
I'Ancien Testament (le monothéisme juif) avec le Nouveau (I'Evangile
et le Fils de Dieu). Dans les deux cas, ce n'est qu'arrangements, [212]
arguments, réfutations, qui n'entament point le fond. Les preuves ne
font jamais que justifier la foi.
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THEOSOPHIE

C'est une théologie, mais separée du culte et des sacrements, ce qui
fait qu'elle est sans frein. On y met tout ce qui plait. Tout est bien et
tout s'arrange ; il n'y a jamais qu'un petit retard d'un millier ou de dix
millions d'années. Rien ne se fait dans le moment ; au lieu que, théo-
logiguement, tout se fait dans le moment, et a travers un faisceau
d'impossibles. L'nomme n'est pas libre et doit I'étre ; le mal doit étre
vaincu et ne recule pas d'un pouce. Dieu est perplexe. Le Dieu théoso-
phe, comme ce doux nom l'indique, est une perfection désespérante.
Le raisonnement theosophique est absolument celui [213] de I'homme
sobre, qui ne comprend pas qu'on boive de l'alcool. L'homme sobre
nie alors qu'on en boira toujours, et reporte cette solution dans l'ave-
nir. Car on doit cesser de boire a un moment ou a l'autre puisque c'est
absurde. Mais I'absurde c'est I'existant.

*

TIMIDITE

C'est une peur sans objet, ou une peur qui dépasse de beaucoup les
dangers que I'on s'imagine. On a presque autant peur avant un concert
gu'un soldat avant I'attaque, ou un condamné avant I'exécution. Cela
vient de ce que la peur, si petite qu'elle soit, augmente des qu'on Yy fait
attention, et surtout si I'on veut la surmonter par des raisons, ce qui est
y penser. La timidité, n'étant qu'une inquiétude des muscles et des
humeurs avant l'action, [214] ne reléve absolument que de la gymnas-
tique. 1l s'agit de prendre l'attitude du repos, ou, si I'on ne peut, d'oc-
cuper le corps a des travaux réels.
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TOLERANCE

Un genre de sagesse qui surmonte le fanatisme, ce redoutable
amour de la vérité,

TORTURE

La souffrance volontairement employée, soit pour se venger, soit
pour obtenir I'aveu. Le tyran arrive nécessairement a torturer celui qui
le brave ; car c'est le seul moyen de I'humilier. Le juge aussi se voit
bravé par un homme impénétrable, et il veut au moins I'émouvoir.
L'abaissement de tous les pouvoirs au niveau d'une fonction [215]
supprime naturellement ces procédes atroces, mais le moindre retour
de tyrannie les fait aussitot revenir.

*

TRAGEDIE

La tragédie est une crise faite d'inquiétude, d'un paroxysme, d'une
solution. Cette crise est précipitée par la parole ; tout vient d'une hate
de dire ce qu'il faudrait taire. Il n'y faut pas méme le temps de respirer.
Une nuit ou seulement un repos calmeraient les passions. Il n'y a que
les vers qui fassent durer un peu la tragédie. L'homme doit se défier,
dans les crises, des paroles vengeresses et des franches explications.
D'ou I'on comprend la regle monastique du silence. Au fond, c'est le
monologue qui est le plus dangereux de tout ; d'ou le chant et la prié-
re. La poésie est un milieu entre le chant religieux et le cri.

*
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[216]
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UNIVERSALITE

Caractere de ce qui est admis par tous les hommes, dés qu'ils ont
compris et qu'ils sont sans passion. La géométrie est un exemple
d'universalité. 1l est universellement reconnu aussi qu'un contrat est
annulé par I'ignorance d'un des contractants comparé a l'autre. Univer-
sellement I'nomme courageux est estimé ; courageux, c'est-a-dire tel
que le danger ne le détourne point d'exécuter ce qu'il a résolu. L'uni-
versalité s'entend du sentiment non moins que de la raison. Le beau,
dit Kant, est ce qui plait universellement sans concept (c'est-a-dire par
sentiment immédiat, non par raison).

*

[217]

URBANITE

C'est la politesse propre a I'nabitant des villes, qui ne cesse de per-
suader, qui vit de persuader. L'ouvrier du faubourg n'a point de poli-
tesse ; c'est que son travail n'enferme aucune politesse. Le paysan a un
autre genre de politesse et d'impolitesse ; politesse due au pére et due
a I'age ; politesse aux dieux agrestes ; mais profonde impolitesse a
I'égard des chevaux (habitude de commander par violence). Cela fait
un mélange qui n'est pas l'urbanité. Par exemple le paysan n'a point
coutume de sourire, et de feindre d'approuver tout ce que I'on dit.

*
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USURE

C'est un gain préleve sur une entreprise qu'on ne s'occupe pas de
diriger. L'usure repose sur cette fiction, qui est souvent dans les faits,
que [218] l'argent prété fait des petits, sans aucun travail du préteur.
Un actionnaire d'une affaire a laquelle il ne pense jamais est le type de
I'usurier. Et I'usure est communément punie, car toute affaire cherche
a échapper aux préteurs oisifs, et y arrive souvent.

*

UTILITARISME

C'est une doctrine anglaise d'apres laquelle toute action raisonnable
ou toute institution respectable doit avoir pour fin l'utilité. Cette doc-
trine va tout droit contre les passions. Par exemple il n'est pas utile de
punir sans qu'on le sache. Il n'est pas utile de punir trés séverement de
petites fautes. La vengeance est inutile. En ce sens l'utilitarisme est
vrai. Mais il prétend décrire I'nomme comme agissant toujours en vue
de l'utile. [219] L'homme agit par colére ou emportement, ou bien par
peur, ou bien pour s‘occuper. Si les hommes n'avaient en vue que l'uti-
le, tout s'arrangerait. Mais il n'en est pas ainsi.

*
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VALEUR

Au sens plein signifie courage, c'est-a-dire ce qui est le plus admi-
rable dans un homme. Et en effet que sont les autres vertus sans le
courage ? Toutefois, la probité, I'intelligence, la mémoire, la santé, la
force, sont encore des valeurs. Toutes les vertus sont des valeurs. Et
I'on appelle aussi valeur tout ce qui donne puissance a I'homme pour
exécuter, et donc tout ce qui mérite d'étre amassé. Le beau est encore
une valeur. Toutes les valeurs sont d'épargne. L'ordre des valeurs, de-
puis l'argent et la force jusqu'au courage, constitue la doctrine [220]
morale. Toute réforme dans la doctrine est un changement ou un essai
de changement dans I'ordre des valeurs.

*

VANITE

Consiste a jouir d'un bien d'apres ce qu'on suppose que les autres
en pensent. Par exemple étre heureux de ressembler a tel millionnaire,
ou a tel acteur, ou a tel boxeur ; se faire passer pour brave ou pour ins-
truit. La vanité parfaite jouit d'un bien qu'elle n'a pas. Toutefois on
peut avoir vanité de sa fortune, de ses chevaux, de sa santé, de sa for-
ce, de son intelligence, de son savoir, autant que I'on est heureux du
témoignage d'autrui. L'avare qui fait le pauvre n'a point de vanite. Le
boxeur qui file doux devant une querelle n'a point de vanité. Comte a
discerné, dans la vanité, le commencement d'une vertu [221] de socié-
té ; car c'est compter I'opinion pour quelque chose ; et celui qui ne
compte absolument pas I'opinion est une sorte de monstre.

*
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VELLEITE

C'est un essai de vouloir qui renonce sur I'échec. 1l y a de I'exécu-
tion dans la velléité, mais sans suite. Et comme tout, dans les hommes
et dans la nature, s'oppose a la volonté, la velléité exprime trés bien
I'impossibilité de réussir si I'on n'essaie qu'une fois.

*

VENIEL

Caractere d'une faute qui est jugée et méprisée, ce qui la renvoie au
diable extérieur. C'est ce qu'on sait se pardonner. Et qui donc [222] n'a
pas besoin d'absolution ? Est mortel le remords qui tranche la vie ; par
exemple un vice qui se juge incurable.

*

VERTU

C'est la puissance de vouloir et d'agir contre ce qui plait ou déplait.
C'est une puissance acquise contre tous les genres de convulsion,
d'emportement, d'ivresse et d'horreur. Vertu, c'est athlétisme. Le cou-
reur doit triompher de l'ivresse de courir, et le boxeur, de I'ivresse de
frapper. La vertu n'est qu'efficacité ; l'intention n'y est rien. La vertu
du chirurgien n'est pas de trembler, pleurer, s'élancer. Les anciens ont
defini quatre vertus principales d'aprés quatre genres d'emportement.
L'emportement de la peur définit par opposition la vertu de courage.
L'ivresse, qui est I'extréme du désir, définit la tempérance. L'empor-
tement de la convoitise [223] définit la justice ; et I'emportement des
disputeurs définit la sagesse.
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VICE

Emportement (ou ivresse) connu, redouté, attendu, et enfin provo-
qué d'apres l'idée fataliste. Les quatre vices principaux correspondent
aux quatre vertus. Ce sont la lacheté, I'intempérance, l'injustice et la
sottise. Par l'effet du jugement fataliste (le joueur), il y a presque tou-
jours dans le vice une tranquillité incurable.

*

VIOLENCE

C'est un genre de force, mais passionnée, et qui vise a briser la ré-
sistance par la terreur. La violence définit le crime, lorsqu'elle s'exerce
contre la personne humaine. Et [224] la loi des punitions est au
contraire qu'elles soient entierement purifiées de violence.

*

Z
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ZELE

Le zéle consiste a faire plus qu'on ne doit strictement. Il est vrai
que I'on doit, comme subordonné, prendre a cceur l'affaire, et agir pour
le chef comme on ferait pour soi-méme. L'exces de zéle consiste a
rappeler ce que le chef voulait oublier. Le contraire du zéle est de lais-
ser aller beaucoup de choses qui furent urgentes et ne le sont plus. Et
certainement cet art de déblayer est précieux dans le subordonné ; car
le zele prolonge les passions, et transforme en actions tous les gestes
du maitre, ce qui I'accable de décisions.

*

Fin du texte



