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ENFANCE

Quelgw’un, que je crows impartial, je veux dire qui
west ni éléve ni disciple, s'est intéressé & Ihistoire de mes
pensées, et m’a conseillé d’en écrire amplement. Cette
parole, qui est de cet été 1935, m’a parcouru comme un
éclair. Je w'aime pas les confidences, et jusqu’d ce point
que je wai pas pu, méme sous la forme du roman, écrire
quelque chose de ma vie privée; c’est peut-étre que je
n’aime pas trop & y penser, ou bien que je wm’en suis
consolé sans cela. J’ai su oublier et recommencer; et cette
méthode pratique ne peut étre que mise en maximes,
puisqu’elle a rompu le récit. Ne pas se raconter est alors
une sorte de régle, et presque impitoyable, qui doit con-
duire & Poubli.

Jai manqué a cette régle en écrivant mes Souvenirs de
guerre; mais aussi, depuis plus de trois ans qu’ils sont
sur le pepier, je les garde, jai le projet de les relire, je
crains de les relire; cette mégligence peut-étre me dé-
tournera de les metire au feu, Encore m’y trouvera-t-on
pas, s'ils voient jamais le jour, des aveux & proprement
parler; car, tout hardis qu’ils sont, ils sont encore pleins
de prudence. D’aprés les aveux que je n'ai point faits, on
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jugera avec raison que mes souvenirs comme tels seraient
toujours des arrangements.

Mais au contraire mes pensées sont avouables, et je
ne trouve & me reprocher quw'un genre de paresse qui, &
ce que je crois, m’a beaucoup servi. On dira qu'il y a trop
d’artifice & séparer les pensées des actions; je veux dire
tout de suite quw'il W'y a jamais euw en moi une telle sépa-
ration. Bien au contraire ce sont mes pensées qui w'ont
cessé de me nettoyer de désespoir en m’offrant toujours,
et encore maintenant, des problémes trés pressants @
examiner, ou, en d’autres termes, une bétise @ surmonter;
le reste allait comme il pouvait, par des décisions hasar-
deuses et un parfait mépris de Vopinion, qui m’auraicnt
mené fort loin si je n'avais pas été toujours en souci pre-
mierement de tenir en ordre et équilibre un bon nombre
de précieuses vérités. Mais pourquoi ce trésor me fut con-
fié, en vue de quoi, c’est ce que j’ignore, et je ne me sou-
cie méme pas de le savoir. Cette remarque fait pressentir
que jai eu la grice de w'étre pas intéressé aux questions
insolubles; mais la-dessus jai fini par savoir pourquoi. Je
reviens @ ce que je voulais dire, concernant Uaction de
mes pensées sur la conduite de ma vie; je n’en donnerai
qu'un exemple, qui est trés simple, et qui peut-étre ne
Vest pas trop. Il y eut un temps, c’était o I’Ecole Nor-
male, o, avec quelques camarades, j'avais pris le goit de
boire. Je me souviens qu'un soir o je flottais entre ciel
et terre je me sentis porté @ écrire quelques pages subli-
mes, la plume volait; mais au matin ce w'était rien, ou
plutor c’était un parfait exemple de la bétise dont je pars
toujours; car il n’est pas de jour dans mon existence omn
je n'aie ew & surmonter & part moi quelque sottise de
belle apparence. Or, en ce cas-ci, je m’étais admiré;
JFavoue qw’alors feus peur de moi, et que ce fut fini de
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Valcool; et pendant prés de trente ans aprés cela je ne
bus aux réunions que du café et du lait. Je ne dis pas
quw'il w’y eut pas d’exceptions; car toujours un verre @
boire fut pour moi comme une bétise a faire, chose dont je
ne me privai jamais tout & fait. Je connus donc Uivresse
par rencontre, mais je 'y croyais plus, je ne Uespérais plus,
je ne la cherchais plus, javais jugé ces grandeurs-la. C’est
assez maintenant de préambule ; car on sent bien que jau-
rais plaisir @ parler de moi d’une certaine maniére; mais
ce plaisir est méprisable & mes yeux, autant que tous les
genres d’ivresse. Je désire raconter ici des heures sans
aucune ivresse, et la partie enfin de mon existence dont
joveusement je réponds.

De Penfance je dirai peu; car elle ne fut que bétisc.
Dimitais, je récitais, je jouais, je lisais, je me racontais
des histoires interminables ct qui ressemblaient pour le
fond @ mes deux livres d’enfant dont U'un était L'Histoire
du chevalier Bayard, et Uautre un roman & souterrains, en
une douzaine de volumes, qui avait pour titre Victor ou
I’enfant de la forét. J’ai encore aujourd’hui le pouvoir de
m’occuper de longues heures @ me raconter des aventures
on je suis toujours le héros imperturbable et invincible.
Toute ma vie ces récits de moi & moi furent militaires;
il s'agissait toujowrs d’exterminer des emmemis, et je ne
m’en privais pas. J'ai encore lUidée d’'une ile imaginaire,
que je formai bien avant d’avoir lu L’Ile au Trésor. Sous
ce rapport je wai fait aucun progrés; tous ces récits sont
marqués de la méme miaiserie énorme. Ici se trouve la
partie de Vhomme qui aime la guerre, les honneurs et le
pouvoir; je U'ai bien reconnue aussi dans mes semblables,
on peut-étre elle se mélange plus perfidement & ce qu’ils
iwomment leurs pensées. Pour moi je crois avoir assez
humilié ce genre de gloire, qui ressemble beaucoup a celle
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d’'un général frangais entrant @ Metz aprés Parmistice.
Or jai révé d’étre général, jai révé de vaincre, de gou-
verner, de forcer, de terrifier. J’ai encore une sorte d’in-
dulgence pour de tels réves; toutefois je n’y crois point.
JLespére expliquer amplement cette situation. Plus d’une
fois jai révé au sens plein, c’est-d-dire dans le sommeil,
que jétais couronné par les Académies, ou décoré; je le
note parce que dans mon réve jen éprouvais du plaisir.
Or mes réveries enivrantes allaient bien au-deld de ces
médiocres succés. Je n'y crus jamais, cela veut dire que
jen sentis toujours le creux et le ridicule. Par exemple
si je révais que jétais riche, ce qui me semblait ridicule
en cela c’est que cette richesse me tenait Q rien; je ne
pensais pas aux travaux, mais je savais en méme temps
qu’il était ridicule de n’y pes penser. De méme je me
voyais tyran, mais je me concevais pas les moyens; et
aussitot la réflexion me faisait découvrir ces moyens, qui
ne m’enchantaient pas, parmi lesquels le pire @ mes yeux
était qu’il fallait se croire. Je suis persuadé qu’il y eut
des moments on Alexandre, César ou Napoléon furent
bétes comme j'ai toujours juré de ne Vétre pas. Telle est
Vhistoire sommaire de mes ambitions.

Donc une enfance sotte comme elles sont toutes. Je ne
vois & y remarquer que deux changements dont Pun m’est
clair et Pautre obscur, et qui sont des changements de
pensées. Le premier est que la gbomébirie me fut révélée
ay collége de Mortagne, par un prétre qui Uenseignait
sans la comprendre. Je vois encore en ses mains le petit
manuel @ Uusage des éléves de quatriéme; ce manuel je
ne Uai jamais lu. Lui, qui voulait se mettre au pas de
UUniversité, il lisait tout hout la démonstration, aprés
avoir tracé la figure au tableau noir. Et il était clair que
les preuves de raisonnement selon Euclide ne le touchaient

5
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nullement; son affaire, et ce qu’il ajoutait au livre, ¢’était
de vérifier les conclusions par le meire et le compas.
C’est la que je vis naitre une certaine géométrie qui n’est
nullement la géométrie. Et en méme temps je soupgonnai
Pautre, la vraie; je la soupgonnai, i’y vis comme en éclair
quelque chose de neuf et de beau; ce qui fut pleinement
confirmé Pannée suivante, quand je suivis de nounvean la
quatriéme au lycée d’Alengon.

L’autre changement fut toui aussi radical. Jusqu'd
Pége de douze ans javais dit mes prieres, appris le caté-
chisme, confessé mes péchés, communié en toute bomme
foiy je le sais, car javais bien peur du diable et de Uenfer;
mais il faut dire aussi que j'étais consciencieux d répondre
la messe et @ dire le chapelet, au point d’avoir ew li-
dessus une réputation mon conmtestée, non moindre que
celle de mon camarade Gasselin, pur percheron et qui
Pest resté. A nous deux nous formions Péquipe premiére
a qui Pon confiait les dizaines de chapelets & dire pou:
quelque moribond de la ville. Je me souviens que quel-
quefois on nous mettait dans le jardin du Principal,
avec permission de manger des groseilles entre deux cha-
pelets. Ici nulle supercherie jamais; au conitraire la pure
vertu de deux novices. Or deux ou trois ans plus tard je
ne trouvais plus en moi la moindre trace de cette religion
si sincére, sans que je puisse dire comment ce changement
s'est fait. Peut-étre la peur a-t-elle cessé de régner quand
les muscles ont pris force. Toute mon enfance fut peu-
reuse. Jimaginais terriblement, et non pas seulement le
diable, mais toutes sortes de voleurs; je prenais trés au
sérieux les histoires de voleurs, qui ne manquaient pas
dans ce pays couvert et peu habité. Or toutes les peurs
Sen allérent ensemble, ou, pour mieux dire, elles cessérent
toutes ensemble de gouvernmer mes actioxs. Je n'oserais
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pas dire que la religion w'est que peur; toujours est-il que
la religion s’en alla de moi en méme temps que la peur.

J’ai beaucoup réfléchi sur ce passage, qu'en ce temps-id
je remarquai @ peine. Pour tout dire la-dessus, je suis
persuadé que les émotions premiéres me changent guére,
wmais que, dés qu'elles sont refoulées par un mouvemeni
de résolution wirile, elles sont sans avenir et comme
oublies; un mouvement exclut Uautre. Il importe peu,
disent souvent les héros, que Von ait peur avant Uaction.
Or devant les fantémes Paction est tout de suite & faire,
c’est-a-dire exécuter ce qu’on voulait, aller voir, etc. Cetlc
peur doit donc étre réduite & un trés court moment; d’o
cette conséquence que Uaudace, qui est comme le mouve-
ment propre de Uincrédulité, fait fuir aussitot les dieux
et les diables. Au reste, dans le méme temps ou je prenais
de la force, je passai sous le gouvernement des hommes,
sans compter Vexemple de mes camarades de lycée; et
parmi eux tous je ne pourrais pas citer un croyant. Qu’'en
penserait mon Gasselin? Je nw'ai pas ew VPoccasion de le
savoir; mais je sais qu'en paysan qu’il est il ne s’est point
posé la question; et maintenant sans doute il est religieux
comme il est royaliste. Or on saura dans la suite que jai
de quoi étre religieux et royaliste si je voulais bien. C’est
ce mot-la, si je voulais bien, que Von brille dans Ihéré-
tique. Pour finir la-dessus je dirai que les gens m’éton-
nent toujours, et Pascal aussi, lorsquw'ils disent que la
religion est incroyable, et qu’il faut un coup du ciel pour
la faire entrer; je sems plutot tout le contraire, et c’est
en quoi je me crois le plus irréligieux peut-étre de tous
les hommes que jyai connus. Au fond, tous masques arra-
chés, tous réles défaits, tous lieux communs écartés, je
suis assuré qu’ils ne sont pas plus religieux que moi. Cette
comédie qu'ils donnent est politique.

.,
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Revenant sur cette expérience, qui fut, il me semble,
sans aucune idée, je crois que j’y formai et fortifiai pour-
tant une idée d’importance, & savoir que I'émotion n’est
en fait que du mouvement. Car c’est la méme chose de
mépriser la premiére peur, et de distinguer, & la fagon
de Descartes, son Gme de son corps; et c’est par le mou-
vement du courage que Uon se prépare & comprendre dans
la suite, si I'occasion s’en trouve, qu'il '’y a point de pen-
sée dans Uémotion, qu'elle ne dit rien ni ne prouve rien.
Et tel est selon mon opinion le véritable examen des
preuves. Et, comme je le remarquerai plus d’une fois, ce
n’est pas au fantome qu’il faut demander ses preuves, car
dans ce cas nul ne peut parier qu'il ne verra jamais un
fantéme irréfutable. Mais plutot il faut savoir que toute
pensée commence par un fantéme qui jamais west rien.
Ils sont donc tous renvoyés d’abord et par provision dans
le corps humain, o se trouve lewr vrai lieu; ils n'en
reviennent plus.

On verra dans la suite que je n'ai réfléchi sur aucune
chose autant que sur la liberté du jugement. De¢s cette
époque la literté vive et prompte dans Paction était
comme mon geste favori. J’ai remarqué ce méme geste en
beaucoup d’autres. Et jamais la perspective d’umne con-
trainte ou seulement d’une délibération w'a fait qu éveiller
cette riposte foudroyante qui, en changeant la situation,
rend inutiles aussi et hors de lieu toutes les réflexions
gw’on allait y faire. Ce trait de caractére, qui est une sorte
de violence qui devance la colére, est encore aujourdhui
la seule chose gw'on puisse craindre de moi. A qui veut
empécher ma liberté, je la prouve témérairement. Ce genre
de décision équivaut souvent & une extréme méchanceté,
quoique dans le fond il n’y ressemble point du tout. Or,
ayant depuis réfléchi & ces brusques changements de
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direction, et irrévocables, jai compris gw’ils m’avaient
surtout été utiles dans la conduite de mes pensées. L'art
de ne plus penser @ ce que je veux déposer résulte de ces
brusques changements du corps; Ueffet en est étonnant,
quoiquw’on ne veuille point y croire. Et dés que je suis
buté & ne plus penser & ume certaine chose, je ressemble
& un tyran qui @ donné Uordre d’écarter & jamais un
importun. Cet esprit de simplification est excellent dans
les pensées. C’est ainsi que j'ai toujours pris parti, me
jetant souvent dans la premiére décision qui s’offrait, et
w'y revenant plus. L'écriture traduisait cette décision dans
le geste, et jétais délivré d’irrésolution. Encore mainte-
nant dans Vaction d’écrire, je choisis souvent ce qui, @
délibérer, serait incertain. Et tant pis pour moi; il faut
que je m’arrange de ce choix, car j'ai horreur de revenir.
D’ots Vabsence de ratures. Et ce que fe remarque, c’est
qw’il 'y a point de différence entre décider et faire. Bien
plus tard, et comme je proposais & des gargons déjd ins-
truits d’écrire des définitions en bon style et sans rature,
je leur disais : « Surtout me réfléchissez pas; écrivez,
engagez-vous. » Cette méthode rompt tout esclavage. L'in-
convénient c’est qu'on manque sowvent. Mais ma régle
constante fut toujours de tout recommencer, plutdt que
de corriger. Or cette sorte de méthode assez brutale avait,
de premiére vue, quelque chose d’inkumain dés que je
Vappliquais aux problémes pratiques. Il est dur de ne
jamais revenir. Mais je fus trop souvent en difficulté avec
moi-méme pour n’apprendre pas & abolir le rétrospectif.
C’est se délivrer des repentirs, comme parle Descartes.
Aussi ai-je bien reconnu en lui le maitre qui me conve-
nait; non pas que je Uaime tant; mais il ne sagissait pas
ici d’aimer ow de waimer pas. Il fallait promptement
Senfuir de ses premiéres pensées, et prendre parti, I'ai su
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depuis qu’en prenant parti on retrouve tout ce qu'on avait
laissé. Ici se montre, autant que je sais, la philosophie vé-
ritable. Et @ cet dge que javais quand je cessai de croire,
je me me souciais ni de philosophie ni d’aucun savoir.
Papprenais latin, grec et frangais par contrainte quoique
sans ennui. Mon attention était toute aux plaisirs des va-
cances, comme participer aux travaux d’hommes, faire ma
part de moisson, aider & dresser des chevaux, étre rabat-

- teur et porte-carnier, pécher le gardon ou Pécrevisse.

A quoi je vois deux exceptions dignes d’étre remarquées.

: La premiére concerne la géométrie, qui me fut énfin expli-
quée au lycée par un homme scrupuleux, qui, lui, savait

saisir la prewve au-dessus de Uexpérience. Sa coutume

.~ Clait de monologuer lentement devant la figure qu'il avait

tracée; il S'agissait pour nous de retenir son trés prudent
discours, et il me souffrait pas quw'on y changedt un mot.
Comprendre, pour mon compte, c’était fait tout de suite;
mais le langage occupa pour la premiére fois mon atten-
lion. Je remarquai le sens des ligisons, telles que car,

'\ donc, c’est pourquoi. Je m’intéressai & Part de dire sans
L ambiguité, et avec le moins de mots qu'il se pouvait

j'ai poussé jusqu'a préférer ce qui était dit avec le moins

. de lettres. Jeus Uoccasion de m’exercer. Car, aux compo-
‘. sitions trimestrielles, on nous posait, aprés ce que lUon
nomme les questions de cours, quelque probléme de géo-
métrie pure; et comme je fus premier d’emblée avec ro
. partout, ce fut une sorte de pari, pour moi et pour tous,

que je réussisse toujours aussi bien. Le professeur saisis-

| sait vivement ma copie, portait ses yeux sur le probléme

et souriait. Or le 10 partout (c'était le maximum, qu'on
ne donnait jamais) supposait que la solution du probléme
fat exposée avec élégance, c’est-d-dire selon les régles de
la précision et de Péconomie; je le savais bien; je voulais
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gagner mon pari, et je le gagnai pendant cing ans. Voild
qui m’a donné Uidée du travail, car les autres choses
wétaient qu'un jeu. Et toutefois ces brillants résultats
donnérent liew & une grande méprise. L’excellent homme
me vit déja polytechnicien; il forma d’abord le projet
de me faire recevoir en méme temps aux deux baccalau-
réats, lettres et sciences. Il ne m’épargna point ses con-
seils, mais sachez que je w’ouvris pas un livre & cette fin,
et que jignorai profondément les courbes usuelles, qui
Staient justement le complément qu'il fallait savoir. Cela
wétait plus dans mon pari. Bref je jus honteusement
refusé aux sciences, et, comme disaient mes cemarades,
bétement vefusé. Ce ne fut pour moi quw'un petit ennui;
mais ce qui me choqua ce fut de voir que les professeurs
et & leur suite mes parents demeuraient persuadés que
yavais été refusé trés injustement; je protestai, et on
ne m’écouta seulement pas. Cela me fit réfléchir & ce
moment-1d, et me fait réfléchir encore. Je n’avais pas

assez pesé ce capital de confiance que tous avaient placé

sur ma téte. Vavais bien remarqué que mes camarades
me faisaient un devoir d’étre le premier sur eux en toutes
matiéres, et ce semtiment m’a donné une haute opinion
de Phomme; car aprés tout ce w'étaient que des gamins.
Eh bien ils furent humiliés de me voir humilié, et ils
surent bien m’en faire des reproches. Ce qui étonnera
davantage, c’est un trait du professeur d’histoire, qui
posait toujours la question de composition de fagon que
je pusse m’en tirer par le talent, sans savoir beaucoup;
il ne s’en cachait méme pas; et les camarades trouvaient
que c’était bien ainsi. Porté donc par Uopinion unanime

" wers des destinées supérieures, jétais tout & fait ingrat.

Les romans de Dickens, les Contemplations de Hugo, et
la musique occupaient tout mon temps.

Moo,

ENFANCE 17

La musique me fut révélée (6 Platon!) en méme temps
que la géométrie. Et c’était la plus mauvaise et la plus
plate musique. Le lycée avait une fanfare dirigée par un
homme qui savait le métier mais qui négligeait le détail.
Jappris donc quelques instruments faciles, cornet, trom-
bone, basse; je me jetai sur les parties, les accords, les
dissonances, choses meuves pour moi. Pour finir je fus
sous-chef, et en cette qualité je faisais & pew prés tout.
Comme mous n'étions pas riches, jeus Vidée d’acheter
seulement les parties directrices (la réduction au piano)
et de distribuer moi-méme les parties, en tenant compte
des moyens de chacun. En me trompant fappris. Le chef
finit par me traiter en ouvrier. Il arriva que le censeur
mourut, et que le chef de musique s’attendrit (c’était un
homme de café) jusqu’a griffonner sur un mauvais papier
une marche funébre & exécuter le lendemain. Je regus le
papier, je déchiffrai, je devinai. Le chef vint finir les
répétitions. Ce fut une plainte dans les tons mineurs,
comme toutes les fenfares en font entendre aux enterre-
ments. Cette musique ne valait rien; pas plus que nos
polkas, valses et pas redoublés. Mais enfin I harmonie est
la méme pour toute la musique, et de ld vient que je sais
la musique. Jai aussi gardé de ce temps-la un godi mar-
qué pour la mauvaise musique, et une aptitude & en fabri-
quer tant qu’on voudrait, & ce point que je suis assuré de
gagner ma vie demain en inventant des marches et des
danses pour les fanfares communales. A ce moment-ly
je n'avais rien entendu de Mozart ni de Beethoven. En
cette méthode de formation il y avait du bon et du mau-
vais. Jeus comme on voit cette chance que, pour mes
commencenients, je m’intéressai & Vart autrement. que
pour en “parler.

Ma carriére de polytechnicien fut courte. On demanda
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et on obtint pour moi un transfert de bourse an lycée de ,.
Vanves (depuis lycée Michelet). Je devais réparer en 2
octobre mon échec de juillet, et suivre les mathématiques
spéciales. Jallais entrer sans enthousiasme dans ce che-
min quand un vieil ami de mon pére, et qui me regardait
faire depuis longtemps, me dit tout soudain : « Ne pré-
pare donc pas Polytechnique. Avec bien moins de travail
tu entreras @ Normale lettres.» Cela me plut. Les gens '
de Vanves ne discutérent pas, et c’est ainsi que je fus
jeté dans une carriére & laguelle je w'avais jamais pensé.
.

JEUNESSE

Pai dit que je passerais sur les souvenirs intimes. Je ne
dirai vien de ma vie familiale; et je crois que je n’en pen-
sais pas beaucoup. Je me prouverais bien aisément que je
fus un enfant malheureux; mais ce ne serait pas vrai. Je
ne veux retenir que ce qui m’a donné & penser. Mon pére
était une sorte de Diogéne qui m’emmenait dans son til-
bury; je tins bientot les rénes, et, @ mesure que je prenais
des forces, je Uaidai dans son métier de vétérinaire o il
était maitre et reconnu tel. Manuellement jappris beau-
coup. Voici maintenant un exemple des remarques qui
w’ouvrirent Uesprit. Un jour, me montrant un cheval qui
trottait & cing cents métrves, il me dit : « Tu vois ce
cheval borgne? » — « Borgne, répondis-je, comment le
sais-tu? » -— <« Il feut, dit-il, que tu sois bien béte;
regarde une de ses oreilles qui explore en tournant; c’est
de ce coté-la qu'il est borgne.» Une autre fois il m’expli-
qua, comme parlant & lui-méme, pourquoi les Américains,
qui nous achetaient beaucoup, warrivaient point @ fixer
la race percheronne chez eux. «Ils w'ont point, dit-il,
nos pdturages secs. Dans les prés humides mnos chevaux
prennent une maladie du pied, c’est le crapaud, qui fait
qw'ils marchent sur la pointe; et de 1@ la croupe se
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déforme; ils n’ont plus que des rosses aprés' dquxt ou ZZZ
ans. s Jentrevis que les formes afuma?es ’et.a{en co B
la forme des collines. Et depuis f:e jour je wat ]'azmtzrsmc;.; it
de penser en darwinien. Mon .pete' pc_zrlazt peu; i artéc
quelquefois des boutades qui nett.zzent pas siztns pue tu.
Quand je fus regu agrégé il me dit : « {’eut:e re qIJ i
wes tout de méme qu'un imbécile.» .’Ie n’avais pas bes %
de cette lecon; mais disons plutét qu’on a t.ou]’auzs Zséole
de cette lecon. Est-ce mon pére encore qui ma on i
gofit de Uastronomie? 11 était lecteur de to_ut‘, et 1lneme o
la vie des saints, quoiquw’il ne fit pas {'elzg,zeux. e mo =
du monde. Je crois que son astronomie n.allmt pas #
dela des curiosités; mais enfin il me montrait de son Ié‘otzfce
Sirius, « Vétoile la plus rapprochee. de la terre Z : gom_
& ce moment-la ou plus tard que je me d.eman ai b
ment on pouvait savoir cela? Toujours .est-zl que ce bl
gbométrie qui me plut dans l’astronomze.“Et entc;)lre -
tenant je me moque bien des années-l.umwres e.’ 'isuhms
leuses-spirales. Mais je laisse ma famzlle ; car jai 0;‘ ]n’in-
voulu m'en tenir la-dessus & de pieux mensonges qu
¢ as le lecteur. ¥
ter;:szfétindmi un peu plus sur un homme @ qui ];} 1:;:
devais pas respect, qui ne me de?nan’c%azt. pas respect ,un
qui voulut bien Sintéresser @ mo’. .C eta.zt un avoca ;wit
pen plus jeune que mon pere, celzbafazre, et qui ;)é @
trés bourgeoisement. Il était mm,wrchzste et lme;niCh 5 .
miste, comme on' était commu'nement ’(.lans e'lf Zien .ue
se moquait souvent de moi, disant qu zl\ 0y ai . rienq g0
7étais républicain et que cela ne’me mene’;"lazt be v,;ulu
autres propos d’homme de cour; ¢ est ce qu'i I(;ur i
étre. Mais il avait beaucoup lu, et bien. croyt o
Pamour et & Vhonneur. Un de mes; étonnements,. Zr iu,
dura jusqw'd aujourd’hui, fut de Pentendre un jo

9
I
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le mensonge, comme je lui disais mon embarras la-dessus,
car nous parlions de tout. Il me dit et me répéta trés
solennellement qu’ « on ne doit jamais mentir en aucun
cas, et que les faiseurs d’exceptions sont des sophistes ».
Je Vaurais pris lui-méme dix fois le jour & mentir; il n’y
avait point d’homme plus capable que lui de garder abso-
lument un secret. Son visage, au reste, qui était beau, était
naturellement fermé et impénétrable. Je me suis dit quel-
quefois qu’il aurait fait un homme d’Etat; et au reste il
fut un des conjurés de la conspiration boulangiste. Mais,
sur le mensonge, que penser du principe? Comment passer
du principe & Papplication? Je savais que cet homme
n'était point hypocrite avec moi. Et d’ailleurs je weus
jamais de lui aucune explication. I’ai bien écrit cent pages
sur ce grand sujet avant de formuler quelque chose que je
pusse seulement garder. Ici je tombais droit sur Uhomme
et j’y trouvais du solide et de Popaque, et, qui plus est,
je sentais ld du substantiel, et trés respectable, et trés
raisonnable, quoique trés peu cohérent. D’on vient cela?
Sans doute de ce que, quoique je le visse peu cohérent
avec lui-méme, j'avais pleinement confiance en lui; et je
suis encore persuadé qu'en cela javais raison et qu’il ne
m’a jamais menti ni sur le mensonge ni sur aucune chose.
Je touche ici de la main un des murs dont jai fait quel-
que chose. Jai toujours méprisé les solutions, et j'ai fini

. par savoir pourquoi. Toujours est-il que les problémes

a objections et solutions me jetaient dans le vide. Je me

| trouvais en présence de combinaisons toutes vraisembla-
. bles et toutes instables, qui m’ont toujours inspiré la plus
. grande défiance. Je hais presque autant Uargument que
la réfutation. Je me me plais quw'd un gemre dobscurité
. que je connais bien, qui wWest point vide ni creuse, mais

pleine au contraire, et & laquelle je viens buter et encore
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buter, nullement impatient de la percer, et au contraire
tranquille et assuré de ne point la percer. J’ai donné quel-
quefois une autre image de moi, parce que je fus tou-
jours improvisateur et mystificateur, souvent brillant,
souvent redouté, envié, critiqué fort sévérement par ceux
que je criblais. Pour moi je 'y voyais aucune importance,
ni dans les suites non plus, car Popinion que je laisse de
moi ne me fait rien; et ceux qui me jugeaient léger ou
pire, je wai jamais remué un doigt pour changer leur opi-
nion. Encore maintenant je suis le méme. Il n’y a pas
longtemps que je me trouvais (ce w’est pas ma coutume)
a une sorte de déjeuner politique et littéraire; je fis subir
@ mon voisin, qui était un important bien connu, toutes
les épreuves de Uacrobatie, non pas pour Véblouir, mais
pour m’amuser; de ce qu'il en pensa par réflexion je ne
me soucie point. C’est dire si, dans la politique active,
quand jy fus mélé, je fus soupconné et dénoncé et méprisé
par les purs, sans m’en inquiéter; et javais bien raison,
car ils revinrent toujours de leur opinion jusqu’a me con-
sidérer comme un des hommes les plus fermes et les moins
disposés @ trahir.

Cet ami dont je parlais m’emmena bien des fois a la
chasse dans une contrée presque sans habitants, qui se
trouve aux sources de I’Eure, et qui est toute en foréts et
en étangs. Ayant cessé trés t6t de chasser moi-méme, je
me promenais dans ces solitudes; i’y barbouillai des toiles,
7y rencontrai le cerf et le sanglier. Le soir javais la con-
versation de mon hote, qui était un jugeur, et qui avait
de Vexpérience. C’est lui qui me fit lire Balzac et les Gon-
court; de Stendhal il ne savait rien (c’était vers 1885);
je trouvai chez lui Anna Karénine, qu’il me parut ne pas
connaitre. Balzac fut, comme il est toujours, un texte iné-
puisable & récits et & réflexions. Lui ne discutait gucre,
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mais plutot il suivait. J’admirai que ce suiveur fir si évi-
demment un esprit libre. Comme il sappliquait & me
donner les maniéres du monde, qui me manquaient tout
@ fait, je retins premiérement, comme une politesse &
Pégard des grands auteurs, cette maniére de leur donner
toujours raison. Rien n'a plus étonné d’abord et plus
tard rien w'a plus choqué ceux qui se mélaient de me
juger. Jai vécu par mon métier dans le monde des réfu-
tateurs, détestable espéce.

Mais janticipe encore. En compagnie de cet homme
qui était & la fois trés haut et trés poli, jimitai les manie-
res, sans penser beaucoup au deld. C’est de lui que j'ai pris
Phabitude de ne jamais donner les raisons d’un refus. Fai
compris depuis que refuser en donnant des raisons ce nest
point refuser. A regret je laisse sur mon chemin cette
ombre aux larges épaules, qui doit errer aux Champs-
Elysées avec son fusil et son chien dans des ombres de
bois, si les dieux sont justes.




LAGNEAU

Me wvoild au lycée Michelet, on je suivis les legons de
Jules Lagnean. Je connus un penseur, je Vadmirai, je
résolus de Vimiter. Dés ce temps-la et depuis jai bien
plaidé pour mon maitre; mais Pai-je continué comme
il aurait vouln ? Assurément non. Jai appris de lui un
genre d’analyse qui adhére & Pobjet, et qui est de pen-
sée pourtant. Ses recherches sur la wvue, le toucher,
Vouie, m’ouvrirent un monde. Je connus que Vunivers
des choses est aussi un fait de pensée. Par exemple,
interrogeant la distance, qui est Uélément de Uespace,
je compris quelle wétait rien que pensée, car elle
w'existe pas, clle west que rapport des choses & moi et
des choses aux choses. Ainsi ce brillant espace qui sem-
ble le vétement des choses, je le connus changeant,
construit, parcouru, tracé, creusé, et wayant d’étre que
par le jugement; & chaque fois supposé, évalué, main-
tenu; @ chaque fois périssant par Uinattention. Cette
idée, que je voulais refuser, que je me pouvais refuser,
me chkangea pour toujours em me placant et replagant
dans Uétat d’étonnement et de difficulté on je voyais
mon maitre tous les matins. Oui tous les matins wim-
porte quel homme reconstruit le monde; tel est le
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réveil, telle est la comscience; et tous les matins le
philosophe, par un réveil redonblé, admire ce réveil
méme, et reconquiert 'dme de 'dme. Je w’ai guére bougé
de la; car cette découverte je wai pu ni m’y endurcir, ni
m’y accoutumer, ni méme y croire. Une découverte, on
ne peut que la faire et la refaire. « La pensée est la mesu-
reuse »; cette formule de Lagneau (que je rappelle parmi
tant d’eutres) me préservait de Vidéalisme vulgaire; car
la mesure est comme Vétoffe du monde; et c’est juste-
ment par la mesure que le monde cesse de dépendre de
moi. La pensée me jette donc hors de moi. Elle w’est sub-
jective, elle w'est moi, qu'autant quw’elle saisit la relation
de mes mesures & mon poste d’homme, ce qui est encore
percevoir un objet dans le monde. Et les passions mémes
ne sont perturbatrices que par rapport au vrai des cho-
ses et des situations, lorsque Uillusion et Uerreur sont
jugées. JParrivais quelquefois & penser que si je n’avais
pensé en Dien de quelque manidre, je waurais pas pensé
du tout. Cela est spinoziste; et jai su depuis que Lagnean
était plus spinoziste que je me croyais. Ce qui est éton-
nant, c’est que je me sois jamais arrivé & étre spinoziste.
En ce temps-la je commengai & copier L'Ethique presque
sans vy rien comprendre. Ce qui m’emportait en quelque
sorte au troisieme ciel ¢’était de trouver dans mon propre
réve du monde des vérités éclatantes, et outre cela et par
cela le monde lui-méme, Vexistence elle-méme. En sorte
que je fus guéri pour toujours d’une maladic & laquelle
je me croyais guére, qui est le scepticisme. Bien loin de
me dire que la vérité est loin de moi et séparée de moi,
au contraire j'ai le sentiment que je tiens vérités sur véri-
tés, et en un sens tout ce qu'on peut savoir. Et d’aprés
cela je wattends pas que le systéme de toutes les vérités
soit fait; je me suis méme pas curieux de savoir comment
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il serait fait; je suis assuré au contraire que toutes les
vérités périraient dans le systéme des vérités. Clest le
monde qui se tient ainsi ume partic portant Vautre, ce
west point la pensée. Et je w'ai jamais cru que les idées
puissent exister en quelque sens que ce soit; mais au
contraire les idées ne sont que par un mouvement dialec-
tique qui les construit; on wWest jamais assuré de les trou-
ver ot on les a laissées; au contraire il faut les retrou-
ver; et je ne pense méme pas quwil y ait un ordre vrai
pour les retrouver. Les ordres s’entrecoupent, et la mathé-
matique en donne Pexemple. Mais encore la mathémati-
que met ses idées en garde, ce qui est les perdre, au lieu
que la philosophie ne peut mettre ses idées en garde parce
qi’elle comprend qu'une idée ne se met pas en garde. Je
ue sais pas si Lagneau acceptait pleinement. cette régle du
jeu; je crois pourtant quwoui. « Il w'y a point de Vérité
absolue, disait-il, c’est notre pain quotidien assuré. » Mais
il ¢tait homme aussi, il me semble, & vouloir quelquefois
une doctrine moins mouvante, une doctrine qui efit un
corps. Ce que jai remarqué, c’est que beaucoup de disci-
ples, et qui w'étaient pas des pires, ont voulu savoir le
vrai de cette recherche, le vrai subsistant, le vrai sur quoi
on peut compter. Léon Letellier était de ceux-ld; et, par
cet appétit de connaissance, il parvint & tirer de Lagneau
la célebre legon sur Uexistence de Dieu, qui a été recons-
tituée et imprimée depuis. Je w'étais plus sur les bancs @
ce moment-la. Il me semble que je me serais opposé
cette tentative sacrilége. Comment? Par le spectacle peut-
étre d’un auditeur qui ne craignait pas la pensée. Toujours
est-il que le dernier mot de Lagneau fut que Dieu ne peut
étre dit exister. Je le crois bien. Mais javoue que cette
conclusion peut faire et refaire un drame. Peut-étre cet
homme avait-il horrewr, & des moments, de défaire et
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encore défaire tout Uordre possible. Pessaierai d’expliquer
comment je m’en suis tiré. Le lecteur devine déjd que
Pindifférence & Vopinion, et le goiit méme de balancer
un peu Pordre si content de soi, m’ont rendu le méticr
de penseur moins difficile qu'é mon maitre. Fai pu en
‘vivre heureusement, au liew que lui en est mort. Favoue
que jai toujours été en fléche, et toujours hasardé et
hasardeux. Autant jai été sir de ce que jemseignais,
parce que chaque mouvement me faisait toucher la ‘résis-
tt'nfce, autant jétais incertain des effets, dans la suppo-
sikton que la pensée aurait @ refaire Pordre humain selon
elle-méme. Mais je crois aussi que cette supposition wa
pas de sens. L’ordre existe terriblement; et la pensée la
plus audacieuse ne peut le changer, selon le mot fameux
qgwen lui obéissant. On remarquera que cette positior;
ferme et instable du réformateur (toujours recommen-
cer!) définit la politique radicale telle que je Pentends
je veux dire telle qu'elle est. y

Telle quelle est! Ce dogmatisme exaspére Vamateur
d’idées, qui serait, je le devine, trés disposé & me donner
raison si seulement jétais moins assuré. Je ne cherche
nullement & plaire, et je ne vois pas pourquoi je feindrais
de chercher d’un auteur & Pautre et jépuiserais toutes les
oj.bifziom connues, quand jai un moyen d’aller droit aux
divisions essentielles, ce qui me permet de déterminer
Pexpérience d’aprés les idées. Mais ici les sottes objections
s’envolent comme des poules. Quelle folle méthode de
déterminer Vexpérience d’apres les idées! Poustant on ne
reproche point au géométre de calculer la surface dun
champ; car la géométrie me change pas la surface; au
contraire, elle est la méthode qui découvre la surface le
plus exactement, au lien que les passions se tromperont
avec bonheur, le nez sur la surface. De méme, quand je
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dis que je détermine Uexpérience politique d’aprés des
idées, je wentends pas par la que les idées changent Iex-
périence, mais bien au contraire que les idées font paraitre
Pexpérience comme elle est. Cette méthode est aisée @
résumer, mais elle est difficile & comprendre et & pratiquer.
Toutes ces pages contribueront d’une maniére ou d’une
autre & Vexpliquer. Au temps own je parlais pour des
éleves, je waurais pas pensé & donner au public tous ces
éclaircissements, qui ne vont pas sans une apparente con-
fusion et un mélange de tous les problémes; les éleves se
tiraient de la, au moins quelques-uns. Le lecteur le plus
cultivé y trouwvera des difficultés; mais peut-étre il persé-
vérera, s’il a fait Vexpérience que la pensée est, pour le
simple amateur, la fonction la plus décevante. Il faut
savoir s’y prendre. Lagneau disait souvent que le métier
de penser s’apprend comme le métier de forgeron. Ai-je
bien compris cela comme il Pentendait? Me voila a U'dge
o ces questions wont plus de sens. Je me tire d’affaire
par tous moyens; je prends aux uns et aux autres; et que
m’importe si Platon a bien pensé ce que jy trouve,
pourvu que ce que j’y trouve m’avance & comprendre quel-
que chose? Cetie pensée s’est fortifibe en moi peu a peu.
Il m’a semblé qu’d mesure que je comprenais mieux mes
auteurs préférés, j'étais moins tenu & Vexactitude littérale.
Mais on verra assez dans la suite comment jai pris les
auteurs.

Sous la discipline de Lagneau, qui était un rude maitre,
je commengai & former quelque idée des grands auteurs.
Souvent L'Ethique de Spinoza était lue, analysée, retour-
née, et comme vidée sur la table. De mon coté je copiais
les fameuses propositions sur un carnet que je vois encore,
et je les commentais & ma maniére. Il m’arrivait pour ce
redoutable auteur ce qui est arrivé sans doute & bien
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d’autres; je comprenais tout ligne ¢ ligne, et ces trés clai-
res idées, superposées les unes aux autres, formaient une
obscurité impénétrable. Pourquoi ai-je continué ce tra-
vail ingrat pendant tant d’années? Peut-étre par cette
sécurité dont je parlais de trowver & tout le moins une
obscurité immobile et solide. Jexpliquerai en quel sens
il m'arrivait de perdre toute espérance; c’est que je fai-
sais en somme le plus difficile des métiers. Or Spinoza
m’a toujours guéri, et fort promptement. Il semblait que
je trouvasse en lui la pulpe humaine et animale, et enfin
toutes les choses comme des sphinx; et jexpliquerai si
je puis que c’est ld le point de consolation, d’om la liberté
rebondit. Car Uerreur des erreurs est de vouloir étre libre
loin de Uobstacle, ce qui fait que Von se plaint des diffi-
cultés, qui au contraire fortifient dés qu’om veut bien
s’étendre dessus et en quelque fagon s’y fier tout & fait.
Les penseurs de second ordre sont peut-étre ceux qui
voient les difficultés de loin, et se mettent en défense;
c’est se fatiguer avant le combat. Je prodigue les maxi-
mes; mais c’est aussi que jécris & présent pour des amis
inconnus qui sont réellement curieux de savoir comment
je me suis tiré de la tdche de penser sans aucune super-
cherie. Je sais qu’ils me permettent de conduire ce mono-
logue & mon gré.

L’autre auteur, qui paraissait aussi souvent que Spi-
noza, c’était Platon, et encore le Platon le plus obscur.
Timée était lu devant nous, et directement traduit du
grec par un homme qui y voyait mal et qui ne se souciait
nullement de parler avec élégance. Leffet sur moi fut
magique. Je w’anais pas idée de cette liberté légere et sou-
riante, qui soudain obtient la plus véhémente attention, et
qui elle-méme aussitot nous détourne, comme par égard
bour nos moyens terresires. Je w'ai plus cessé de lire cet
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auteur, bien nommé divin, toujours me laissant conduire,
et m’amusant & ses jeux de paroles, ou bien & ses his-
toires de bommes femmes, arrivant je pemnse & écouter
comme Alcibiade ou Glaucon, en homme qui est de loisir
et qui ne se laissa jamais forcer ni presser. Ce qui sans
doute, et dans le travail de métier, qui me fut toujours
pénible, me laissa quelque partie de moi toujours fraiche
et sortant du sommeil, ce qui fit que d’un regard de coté
jetant sa fléche, je compris, au milien de cruelles difficul-
tés, tout a coup une chose et puis une autre. Il y a long-
temps que le cortige des marchands de pensées m'a aban-
donné sur la route, quelques-uns me donnant tout aw plus
un regret. J'ai déplu & ces animaux-la (comme Stendhal
aime dire) par une hauteur et une promptitude, et un par-
fait mépris des objections. Pourtant je w'ai jamais senti
de mépris pour personne; et je puis descendre bien plus
bas qwun marchand de pensées sans trouver autre que
mon semblable et mon frére. Est-ce un malheur d’expri-
mer souvent le mépris sans du tout le ressentir? Peut-étre
bien que non.

Me voila donc en ce lycée de banlieue, jouant le grand
jeu de Spinoza et de Platon, par cela méme m’exercant @
écrive, et du reste me pliant & tous les exercices de rhéto-
rique pure, Uhistoire mise @ part, que je n'ai jamais bien
retenue. Aux jours de sortie je connus Paris, et ce ne fut
pas tout bien; mais je pris de Uamour pour cette masse
fumeuse, que je voyais toute de la colline de Vanves, et
on je découvrais, comme un explorateur, mille villages
et mille peuplades, aussi mel connues, me disais-je, que les
fourmis et les abeilles. Mais je dois moter qu’ici encore
Javais le bonkeur d’agir avant de penser. Car les deux
correspondants qui répondaient de moi étaient deux phar-
maciens (deux fréres) établis Pun & Jeanne d’Arc chez les
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chiffonnicrs, Uautre @ Richard Lenoir chez les petits arti-
sans; et je trowvais tout naturel de faire un peu le por-
teur de bouteilles de U'un & Uautre. En ces heuwreux mo-
ments bien loin d’observer le peuple jétais le peuple. Mes
pharmaciens étaient des hommes rustiques, enfants de
Mortagne comme moi, et sans respect trés marqué pour
les études littéraires. Ce qui fit que jexplorai bientét loin
deux, et les oubliai complitement. Jétais attiré par le
thédtre et la musique, dont ils w'usaient point.

Dans les temps qui suivirent, je fus en rapport avec une
famille de musiciens, et par un camarade qui révait de
thédtre. A ce sujet je veux moter seulement ce qui orienta
mes pensées. Et certes ce n'était pas peu de connditre &
vingt ans pour la premiére fois Mozart et Beethoven. Par
cet entralnement, qui fut ravissement, je me jetai dans les
concerts. (Lamoureux était notre héros, et la Neuvieme
Symphonie ézait. noire préférée.) Jétais moins ravi au
thédire, mais je m'y laissai jeter. Je connus aux Francais
les controleurs et les ouvreuses de fagon & avoir toujours
une place, méme quand je w'avais pas d’argent; la tuni-
que du collégien me donnait ces avantages. Et un peu
apres je connus aussi les coulisses; je sus que, pourvu que

L [y fusse sans chapean & la main, je n’'y étais pas plus

remarqué qu'un musicien ou un habilleur. Que vis-je 1a?
Une vanité énorme, et dont je w’avais méme pas Pidée, et
aussi une simplicité de moyens qui m’éclaira un pew sur
cet art si ancien, si puissant, et si tranquillement ridicule.
Ce que je veux moter, parce que c’est vrai et peut-étre
rare, c’est que je ne formai pas une fois Vidée d’étre acteur
ou d’écrire pour le thédtre. Et pourtant je me souviens
d’avoir écrit impromptu un acte en vers pour un divertis-
sement de société. J’avais une horrible facilité & de telles
acrobaties. Je U'ai encore. Et ce nest rien pour moi que
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d’écrire des vers convenables et disons méme assez beaux.
Par ouw jai connu que cet art n’était pas le mien. Mon
art c’était plutot la musique. On a vu par quels misé-
rables commencements je connus les rapports du chant et
de la basse. Ce savoir s'est purifié par une expérience plus
choisie; et, dans la suite des anmées, & force de tour-
menter le clavier, toujours sans maitre, jacquis un métier
d’improvisateur, connu certes de peu de personnes, mais
qui avait de quoi étonner. Ce que jen pense moi-méme
c’est que jaurais pu, en passant de Uimprovisation @
Pécriture, ce qui était une affaire de patience, donner Uétre
a des créations musicales qui me passérent quelquefois
par la téte. Il est remarquable que Uimprovisation au cla-
vier weut jamais aucun rapport avec mes véritables
inventions. Je suppose que Uimprovisation sur Pinstrument
est un degré qui doit conduire & Vimprovisation par le
chant et le rythme, et que la musique directement fixée
sur le papier doit tarir Uautre, de la méme maniére que
Pimprovisation sur Vinstrument éteint la facile mémoire
de Venfance. Je nw'ai point cherché par li; mais il nest
point de sujet sur lequel jaie formé autant d’idées que
sur la musique. Au reste le peu que jen ai écrit W’a guire
été remarqué. Je ne dirai pas, en imitant Jean-Jacques,
que les professionnels m’ont toujours accusé de ne pas
savoir la musique; mais c’est qu’aussi je ne me suis pas
vanté de la savoir, si ce n'est devant les vrais amis.
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Jabordai donc VEcoele Normale, et jy serais eniré du
premier coup si javais mieux conmu le terrain. Mais je
croyais, comme beaucoup, qu'il fallait essayer plusieurs
fois. I'eurais dit apprendre un peu et trés vite ce qui me
manquait, & savoir Uhistoire ainsi que la prosodie latine.
Je remis ces études, et ne les fis jamais. En revanche je
connus promptement Uart de la dissertation frangaise, soit
de littérature, soit de philosophie. Je m’occupais & lire
Voltaire de bout en bout; cela faisait, comme je I'ai re-
connu, un trés bon fond de tableau. Je possédais Moiiére,
Racine et La Fontaine. Je me souviens d’avoir construit
brillamment ce que les littérateurs nomment des para-
doxes philosophiques; ils ne les aiment pas, mais ils les
estiment. Brunetiére une année monira de Uhumeur, (on
savait toujours un peu ce qui se passait) ce qui ne Uempé-
cha pas de me donner une de ces notes qui forcent le suc-
ces. Jai souvent remarqué dans les Universitaires cette
impartialité plus forte que Uhumeur et méme que les
convictions. C’est pourquoi je wai jamais cru que cer-
taines idées fussent assurées de déplaire. Ce sont des
légendes, qui consolent les candidats malheureux. Pour ce
qui me concerne, je suis bien sir, inconnu comme étais,
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d’avoir été aussitot considéré avec faveur, méme par Uhis-
torien, qui faisait pour moi ce quw’il pouvait. Mais je ne
sais pourquoi je répondais & cette bienveillance par des
coups de téte inexplicables. Par exemple, ayant & com-
menter devant Brunetiére un morceau fameux de Hugo
(Le feu du ciel) :

L’Egypte! Elle étalait, toute blanche d’épis, etc.,

je le lus tout. haut, assez mal, et je me mis & tout cri-
tiquer, & Uétonnement du professeur, et, comme je sus
ensuite, & Uindignation de Uauditoire. Brunetiére voulait
me sauver; mais je ne Uaidais guére. Si je ne voyais la
qwun trait de mon caractére, je wen parlerais pas. Il
s'agit & ce que je crois d’'un mowvement de esprit qui
m’est naturel, et qui est ma respiration méme. Une idée
que jai, il faut que je la nie; c’est ma maniére de
Pessayer. Et s’il m’apparait quil west pas opportun de
la mier, c’est alors que je me précipite & la nier; sans
aucun Sscepticisme; awu contraire je suis bien sir qua
secouer ainsi Uarbre de la comnaissance, les bons fruits
seront sauvés, et les mauvais jetés & Vinutile. Cet esprit
de contradiction ne joue le plus souvent qu’'a Uégard de
moi-méme; car je ne suis pas porté @ réfuter les autres;
et je me réfute pas non plus les auteurs. Je crois plutit
que javais honte ¢ mes yeux de suivre le développement
le plus facile, celui qui allait de soi. Et je pense que c’est
Pexemple de Lagneaw qui m’a commumiqué cette espéce
de vertu qui n'est jamais récompensée. Je me sais pas
comment je me suis soutenu, ayant cette habitude de
laisser tout & coup lidée comme pour me jeter au péril.
Clest un peu la méme chose que de rompre une phrase qui
va trop bien, et cela m’est arrivé cent et mille fois. D’on
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la premiére idée que Uon formait en m’écoutant était d.’une
incohérence et d’une confusion incroyables. Ce qui est
encore plus incroyable, c’est que les gens qui devaient me
juger aient eu la patience de m’attendre: (,"e que
jai appris la-dessus, et que personne ne m’avazt.dzt, si ce
west Platon en se moquant, c’est que Vopposition est le
mouvement méme de la pensée et le seul moyen de don.ner
du corps aux idées. Cela est sensible dans ces contraires
que Platon a dessinés comme par jeu, ainsi .le chaud et ’le
froid, le lourd et le léger, le grand et le petit. A force .d ¥
penser jai fini par apercevoir que ces contraires étaient
inhérents Vun & Vautre, de fagon qu’il soit impossible de
juger qu’un corps est petit si U'on ne juge en mé‘me’ temps
qu’il est grand, ce qui n'est que parcourir toute Vétendue
d’un genre et faire courir Vidée. La qualité de bleu, c’est
tout le blew possible, y compris le blanc ok la série des
bleus vient se perdre. J'ai admiré Maxwell voulant dire
que la cire est un liquide dur, et la chandelle un sa%idfz
moun. Ici le plaisir de contredire ne conduit & rien; mais %Z
prépare une autre notion plus cachée qui est que la s.oh—
dité ne peut étre pensée qu'en relation avec une pression,
une pression suffisante devant faire couler le .cm:ps le
plus dur; on remarquera sur cet exemple que l“tquzde et
solide sont toujours ensemble dans chaque jugement,
comme Platon voulait dire du froid et du chaud. Je pro-
mene le lecteur dans les régions oi mon esprit s’est tou-
jours plu, sans avoir réussi une fois sur mille @ pe.nse.ar sur
la qualité quelque chose de consistant. Toutefois je me
donnais de Vair, et je m’entourais de choses défaites @
plaisir et formant chaos. :

Hegel a trouvé de merveilleuses idées, pleines de ma-
tiere et de comsistance, & force de chercher en chacune
son contraire identique @ elle. Ce refus de toute facilité




36 HISTOIRE DE MES PENSEES

est ce qui U'a mis en route. Au reste je ne rencontrai Hegel
que fort tard, exactement apres la guerre. Cenx que jécou-
tais en ce temps-la, et méme Lagnean, semblaient penser
que Hegel était un homme qui déduisait Uexpérience; et
en effet c’est bien la le comble du pédant; mais rien de
tel dans Hegel, puisqu’an contraire sa philosophie de la
Nature, et finalement sa philosophie de UEsprit, résul-
tent de Vinsuffisance de la logique pure; et une simple
lecture de UEncyclopédie, qui est le résumé du systéme
Hegelien, enléverait toute espéce de doute & ce sujet. Fai
pourtant lieu de croire que les penseurs officiels @’ aujour-
@hui pensent de Hegel ce qu'en pensaient les maitres
grands et petits dans le temps de mes études. Cela est
mystérieux pour moi. Peut-étre cette philosophic de Hegel
fait-elle honte & la philosophie enseignée. En tout cas
cette difficulté w'était pas pour Lagnean; mais en revan-
che le préjugé contre tout ce qui était Prussien était bien
fort chez lui. Pour mon compte je weus jamais de préjugé
de ce genre, et je le dois, & ce qu'il me semble, plutot @
ma nature qu'a mon esprit. Car je suis ainsi fait que je
ne puis avoir d’ennemis, quand je le voudrais; et telle
petite noirceur comme il S’en fait ne m’a jamais donné
qu'une indignation imaginaire et de courte durée. Je crois
a ce sujet que la colére est en moi trop vive et trop active
pour que je ne me mette pas aussitot en guerre; et Pexpé-
rience des suites, que jai faite deux ou trois fois, m’a
rendu prudent jusqu'a refuser tout jugement pratique
concernant les autres. Ce calme exaspére aussi quelquefois
ceux qui me voient penser et agir; ce n'est point le calme.
Et du reste peu importe. Ce qui importe & dire, c’est que
je me joignis a@ Hegel sans nulle difficulté, ayant cou-
tume d’étre Hegelien avant lui, et par molécules. En revan-
che son systéme ne w’a ni étonné ni séduit, pas plus quw'au-
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cun autre, étant assuré que les systémes ne sont jamaz's‘
que des moyens ou des approches. Quant aux vérités qui
tombent de Hegel comme la farine du moulin, je les ai
yeconnues, et seulement éclairées autrement; fen ai fait
ma nourriture et mon exercice. Ceux qui me connaissent
savent que je mets les livres em picces; de la méme
maniére je mets les auteurs en piéces, exception faite pour
Platon, qui Sest mis lui-méme en piéces. Et toutefois
apres les avoir longtemps défaits et retournés, jai le
bonheur souvent de les retrouver tels qu’ils furent. Et
Clest une aventure qui w’arrviva bien des fois dans mon
métier, d’expliquer quelque page difficile, en m’éloignant,
crovais-je, beaucoup de Uauteur, en sorte que javais Uair
d’inventer; mais souvent la page suivante disait comme
noi.

On forme, d’aprés cela, Pidée d’un travail harassant;
cela fut wvrai dans la suite, par la toute-puissance du
métier. Mais an temps de mes études je me me cassais
point la téte; je comstruisais et je détruisais, et tout
compte fait jaccordais beaucoup & la paresse. Je ne le
regrette pas. Encore maintenant me faire inattentif et
me reposer, c’est tout mon art. ’ajourne de penser. Cela

‘me permet des prises hardies. On peut dire que ce west

rien, quoique personne ne Fait dit. Mais pour mon compte

. jadmire mes pensées de paresseux; elles dépassent de
. bien loin ce que j’ai révé dans les temps de Uambition.

Je reviens aux examens et concours, seulement pour dire

- que je connus succes et revers, sans retard notable, et tou-

jours soutenu par ume opinion favorable. Toutefois mes
trois ans d’Ecole furent bruyants et hors de régle. Je ne

\ pris au sérieux que deux grammairiens, Riemann pour le
. latin, et Tournier pour le grec. C’étaient deux penseurs;
e reconnus aussitot la précieuse espéce qui est assurée
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parce qu'elle doute. Si vous demandiez d Riemann, cet
Allemand aux cheveux rouges, le sens d’une phrase de
Cicéron, il S'effrayait comme quelqu’un qui w’a jamais su
de telles choses; il faisait un nuage de difficultés, on
paraissait bientot le sens, aussi net quw'un bijou, fondé sur
preuves, incontestable, unique. Le vieux Tournier (Rie-
mann était jeune) était plus étommant encore; car son
refrain était de s’étommer. qu'on ent pu trouver un sems
par exemple @ certains vers de Sophocle; il cherchait quel
copiste avait bien pu faire une faute grossiére, et quel
grammairien intelligent I'avait ensuite corrigée, de travers
naturellement. Lui sappliquait @ ne pas comprendre. Avec
cela beau et vénérable comme une médaille. Quand il fut
en conflit avec Lavisse (il faisait des chansons sur La-
visse!) nous fimes une espéce d’émeute en son honneur.

Emeute d’enfants sans aucune idée. La politique w’'en-
trait pas encore & ’Ecole. On le croira difficilement, car
la génération de Péguy, qui nous suivit de peu, fut socia-
liste, ou bien monarchiste, ou bien mystique. Mais ces
problémes ne nous touchaient pas. Le célébre Herr, qui

était dés ce temps-la bibliothécaire, et déja socialiste.

hautement honorable, W avait encore que pen d’influence,
quoiqu’il fit trés redouté. Je n’ai pas connu un seul socia-
liste parmi nous. Le mouvement boulangiste n’avait rien
remué. L'affaire Dreyfus devait agiter UEcole; mais je
parle des années 89 a g2. Barrés était lu dans nos turnes,
mais personne ne le prenait au sérieux. Jaurés était tout @

fait inconmu. Nous étions partagés entre les Belles-Lettres

et les amourettes. L'idée qui remuait les ambiticux était
de S’incruster & Paris si Uon pouvait, dans quelque jour-
nal. Méme Uidée d’un mariage riche ne vint que plus tard.
En ce temps-la on voulait premiérement la gloire d’un
Sainte Beuve, d’'un Renan, ou d’un Taine. Tels étaient les
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dieux du jowr. Et Taine, qui vivait encore, exercait une
attraction sur presque tous, en ce sems qu'étre recu ches
lui et y diner w'étaient pas des choses impossibles. Peut-
étre avions-nous tous une sorte d’amour farouche du vrai;
mais nous ne le savions pas.

Je m’établis aussitot contre ces puissances. On ne peut
avoir de considération pour Taine si Uon a lu son Intel-
ligence, ou seulemient son Napoléon. Je le disais et méme
je le criais; on me passait cela comme une manie, et il en
est de méme encore aujourd’hui. On ne comprend guére
non plus quand je freppe sur Sainte Beuve a Voccasion.
Je suppose que Renan a encore des défenseurs, mais je ne
prends méme pas la peine de remettre Renan & son rang;
il v est decendu de lui-méme. Il suffit de lire son Marc-
Auréle et son Jésus, qui sont Uun et Pautre des crimes
contre Uhomme. Mais il est hors de doute que la généra-
tion dont je suis, et celles qui vinrent emsuite, ont adoré
ces trois mauvais maitres. J'étais donc seul, et pew suivi;
mais estimé. J'ai trouvé dans mes camarades la méme
bienveillance et la méme faveur qu’auparavant dans mes
maitres. Je suppose que tous w’approuvaient dans le fond.
Méme Brunetiére fut toujours excellent pour moi qui le
traitais si mal. Paffectais de lire Platon sous son mnez.
C’était un homme assez fort pour rire de moi; et le fait
est qu’il régnait sur presque tous, représemtant et com-
tinuant trés biem, avec um ton de nouveauté, les trois
bedeaux de littérature dont je viens de citer les noms.
Brunetiére wm’encourageait wméme tout cordialement,
comme un contraire, peut-étre, dont il sentait qu’il avait
besoin. Je crois encore aujowrd’hui que je partais tres
bien, et droit contre la médiocrité qui, depuis, a couvert
toutes les revues. C’'était la critique sans éme que je visais,
et je wvisais bien. D’autant que je répandais la terreur,
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mais par un mélange o il ¥ avait du cynique et du mys-
tificateur. Je m’étonne encore que Uon m’ait pris sérieu-
sement. Jen conclus que tous ces rusés, parmi lesquels le
(.Zz‘rect-ew Perrot, au regard et aux fagons de sanglier,
lugeatent assez bien de cette violence indisciplinée. Tou-
tefois ils me laissérent courir @ mes risques, le long des
précipices qu’ils connaissaient bien.

Herr et moi nous devions nous comprendre. Mais point
du tout. Il y eut entre nous un malentendy terrible; ce fut
le choc peut-étre de deux combatiants sans modération.
Nos réciproques invectives étaient des plus blessantes. Je
Paccusais de savoir tant de langues, et d’avoir lu tant de
livres, et d’écraser Vintelligence par tous les canons de
Pérudition. Il me traitait d’ignorant, de paresseux, de fri-
vole, destiné, pensait-il, aux petits thédtres et & la Vie
Parisienne. Il avait raison de m’avertir; bien longtemps
aprés il m’honora et trés franchement, comme il faisait
tout. J’ai souvent admiré comme il Jjugeait bien les hom-
mes et les choses. L'imperturbable courage qu’il montrait
contre toutes les puissances est resté un moddle pour moi
comme pour tant d’autres. J'ai vu quelquefois ses limites.
La partie de Uesprit qui invente était en lui timide et irri-
tée.

Je faisais cependant ma besogne d’écolier. Assez bien,
non pas trés bien. Mais je pratiquais ma méthode de lire
de bout en bout et de ne pas faire d’extraits. Je lus Plg-
ton entiérement et presque tout Aristote. Pentrai dans
les ouvrages de Kant, et je reconnus aussitot Virrépro-
chable maitre d’école. Mais je perdis bien du temps en
tapage et invectives; sans compter le jeu de cartes, qui
occupait une partie de nos nuits. Je crus alors que javais
lfz passion du jeu; il n'en était rien. Je m’amuse aisément
de tout.
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Ce qui s’éclaircit en moi, dans ces trois années, ce fut,
il me semble, une doctrine de la volonté. Aristote y contri-
bua, car je le compris de telle maniére que Vinvention, par
individuel développement, fit mise au-dessus de Uintellect.
Cette idée est dans le Dieu d’Aristote, mais & la condition
qu’on apergoive, dans cette ceuvre confuse, de grands de-
grés qui élévent Uesprit, & partir du diew moteur ou phy-
sique, et en passant - par Uintellect, jusqu’a Uesprit lui-
méme. Emporté par cette poésie rustique (car le style
d’Aristote, quand il n'est pas mutilé par les copistes,
est de premiére beauté) jaurais presque oublié Platon.
Lagneau, que je vis souvent pendant ces trois
années, s'étonna de ce changement, je le sentis bien;
mais ce wétait pas un homme @& conseiller témérai-
rement.

La suite naturelle d’Aristote se trouve dans les Stoi-
ciens. Cette philosophie, toute en fragments, et souvent
énigmatique, me donna Voccasion du seul travail d’érudi-
tion que jaie fait de ma vie. En ce temps-la les recueils
des textes stoiciens w'étaient pas emcore d’'usage. Je me
donnai le travail de chercher les Stoiciens dans un bon
nombre d’ouvrages ennuyeux. C’est alors que jappris que
Diogéne Laérce w'est ni ennuyeux ni mal composé. Sextus
Empiricus fut moins aisé & dépouiller. Il y avait pire.
C’est alors que je pris le godit de lire véritablement, au
liew de me borner & vérifier une citation d’aprés Zeller.
Selon mon opinion ce temps perdu est la matiére de nos
pensées. Et je commengai alors de soupgonner pourquoi
je navais pu apprendre Uhistoire; c’est que je ne Uavais
connue qu'en résumé. Ainsi elle ne remuait rien en moi;
Fen ignorais les véritables ressorts. Je veux dire & ce pro-
pos que j’ai lu depuis, et plus de trois fois sans rien pas-
ser, les Mémoires de Saint Simon, ceux de Retz, et le
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Mémorial de Sainte Héléne, sans compter d’autres mé-
moires de moindre importance. Et enfin jai su et connu
des parties de Uhistoire.

Il faut maintenant que jexplique ce que jai trouvé
dans les Stoiciens. Non pas seulement cette fiére rési-
gnation que lon sait, qui est comme un enivrement de
pouvoir. Certes ce n'est pas peu. Mais cette doctrine en
suppose une autre, qui mette au-dessus des disputes la
fonction de vouloir. Car la doctrine de la nécessité, ou du
destin, qui est évidemment une partie de toute sagesse,
ne manque pas de tout envahir dés que Von a perdu de
vue les raisons assez cachées qui font comprendre que le
destin tout seul nest plus rien. Car, disent les malheu-
reux, il ne dépend point de moi de me résigner; je suis
toujours ce que je peux étre. Or cette idée a tué plus d’un
esprit; je Uévitai toujours comme on échappe & un coup
mortel, mais je w'étais pas assuré d’esquiver si bien dans
la suite tant que je w’eus pas regardé aux racines de Pidée.
Aristote est tout liberté; mais par cela méme que la
liberté est cachée au fond de la nature, peut-étre alors n’y
peut-on croire. Un dieu, méme libre, est toujours un péril
pour la liberté de chacun; je dis un dieu extérieur. Les
Stoiciens, il me semble, ont serré de plus prés, cherchant
ce que serait la comnaissance méme du monde sans la
volonté de connditre. Et leurs formules sont bien frap-
pantes quoique trés obscures. Car cherchant, ¢’ était I'ob jet
des polémiques en ce temps-la, le critére de la Vérité, ils
disaient que la vérité est dans la tension méme, ou le
ton, de la volonté qui la cherche; ajoutant, comme pour
redoubler le paradoxe, que le sage ne se trompe jamais,
méme quand il dit le faux. Cela est violent. Un de leurs
exemples m’a éclairé Vidée par sonm contraire; car ils
disaient qu'un fou qui cric en plein jour qu'il fait jour.
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ne tient pas la vérité pour cela. Tout le reste est @ devi-
ner. Car que la main ouverte, et puis fermée, et puis ser-
rvée, et puis serrée encore par U'autre main, représente avec
jorce les degrés de la connaissance, ce n’est t.au;gurls
gw'une invitation & réfléchir. Et ce qui pfmr moi f[aisait
scandale en ce temps-la, c’est que je voyais que des gens
& prétention de penser touchaient ces texte's sans se bri-
ler. Depuis jai compris que le souci premier de presque

 tous était de trouver ume philosophie mouvelle, ce qui

supposait que les anciennes sont seulement & critiquer.
Je w’ai jamais cru pour ma part qu'il fitt possible de trou-
ver une philosophie nouvelle; et javais assez de retrou-
ver ce que les meilleurs avaient voulu dire; cela méme
cest inventer dans le sens le plus profond, puisque c’est
continuer Uhomme. Mais avant que jeusse bien compris
cette immense idée de Hegel, que tout est vrai dans les
doctrines, et qu'il faut en premndre le train e{ l"élan quoi
guw'on veuille penser ou chercher, il me suffisait de fqr-
mules émouvantes comme des proverbes pour me faire
creuser sur le'liew méme d’aprés cette idée fulgurante que
tout est vrai et que tout semble faux. Jappliquai donc les
maximes stoicienmes @ nos connaissances modernes, par
exemple a Pastronomie Copernicienne, et je reconnus alors
nombre de fous qui disaient le vrai. Mais & quoi les recon-
naitre? A ceci, pensais-je, qu'ils croient avoir le vrai; au
lieu que celui qui sait ne prend jamais son idée que comme
un moyen pour saisir de plus prés le monde. Comme je
voyais que ceux qui savent la géométrie croient savoir
quelque chose, alors’ qw'ils ne tiennent qu'un moyen 'de
savoir, merveilleux & la vérité, mais qui veut aussi qu'on
Papplique. En quoi je ne faisais qu'expliquer «l’zmage.
saisie et saisissante » qui était finalement le signe du vrai
pour Zénon et Chrysippe. C’est la méme chose que de
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dire que Uénergique recherche est le signe du vrai. Jai
retrouvé cette doctrine dans Descartes, qui certes ne Ua
pas prise la. Et Descartes m’a paru ld-dessus plus obscur
quie les Stoiciens, et peut-€tre volontairement. obscur. Car,
chose digne de remarque, il y @ accord en tous les temps
entre les marchands de vérités pour réfuter de haut ce
qu’ils ont nommé le Volontarisme; et c’est bien une sorte
de maladie & leurs yeux.

Puisque par 1@ au contraire je trowvais le movyen de
m’expliquer & moi-méme la doctrine de Lagneau, la-dessus
trés abstraite mais trés ferme, on comprend que ce n'est
point par humeur que je rompis tout de suite avec tous
les doctrinaires sans exception, wayant point de temps d
perdre en leurs disputes, et n’ayant point charge de les
surveiller. Jai fait mon chemin dans la compagnic de
quelques grands hommes authentiques, et le reste n’a pas
existé pour moi. Il faut bien que je me moque de ce qu’on
en a dit et de ce qu'on en dira. J'ai pris au sérieux une
seule chose, qui est de ne pas dire de sottises autant qu’il
se peut, et de me pas enseigner ce que je me comprenais
pas moi-méme. Cela, qui est évident tout de suite si 'on
m’écoute sans préjugé, est ce qui m’a valu de w’étre jamais
discuté comme professeur; on S’en tirait par la. Mais je
wen appelle & personne, pas méme aux meilleurs de mes
éléves; car je me reconnais point de juges, et je n’en de-
mande point. Sous ce rapport je pousse jusqu’'a une indif-
férence qui m’étonne moi-méme. Car bien plus d’une fois
Jai remarqué que mes raisons ne plaisaient point & un
genre de public. Par exemple cetie vue sur les religions,
mise en forme bien plus tard dans Les Dieux, ne plus
guere aux instituteurs, pour qui je Uavais d’abord exposée.
Ma pensée réelle sur ce sujet-ld est celle-ci : « Peut-étre
aprés tout omt-ils raison.» Je veux dire par lé que lor-
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dmazre critique des Evangiles, et [Uordinaire politique
contre le prétre, sont un moyen de culture et de réflexion
qui peut convenir & quelques-uns. Non pas @ moi; et tout
est réglé par la, sans que je cesse d’étre Uami de tous ceux
. qui refusent de croire et prétendent examiner.
JLinsiste & présent sur cette doctrine, certainement prise
" de Lagneau, de la volonté dans le jugement. Je pense
Pavoir bien éclaircie, au moins pour moi. Ce que je crois,
clest qu'elle n'intéresse presque persomne. Et ce que je
veux dire, c’est que ceux qu’'elle w'intéresse pas ne trou-
vent aussi vien de neuf & dire en aucune question, ni au-
cun moyen de réveiller les morts et les vivants. Au lien
' que jai su par Uexpérience que je pique toujours le lec-
feur en quelque point sensible, méme si je traite d’Econo-

3 :_ mzque ou de Littérature. Et je venx dire ici ce que jexpli-
 querai le mieux que je pourrai, c’est que toute idée se-
. conde ou troisiéme, que je trouve dans Uexpérience, vient
 toujours en réalité de quelque philosophie tout & fait

obscure et ignorée, que je nomme la philosophie pre-

~ miére, et dont je tirerais le plus clair de Vart de ranger un

" bureau on d’accrocher des rideaux, si jen traitais. Ce lien

* secret, je le vois toujours bien; je me sais pas toujours le
. montrer.

Je touche ici aux rapports des idées a Uexpérience. Je:
- veux dire Seulement que je me comprends pas ce que
 pourrait étre une conmaissance qui me serait pas d’expé-
. rience. J'ai connu hommes et choses autant que jai pu,

' étonnerait si Pon ne tenait pas compte des lentes prépa-
ratzons En ces derniéres aunées, c’est-d-dire & pius de
quar(mte ans de mes études supérieures, Pai recu d'un
. historien connu et qui ne me devait rien un compliment
\inattendu. « A Alain, écrivait-il, qui connait les réalités
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et qui ose les dire.» Je fus ravi. Mais cela me rappelle
une autre aventure, qui finalement me donna encore une
vue sur Vhomme, et une plus grande amitié pour cette
espéce & bon droit soupgonneuse.

Un critique mon sans autorité, dans le temps que je
commengais & élre lu dans la Dépéche de Rouen, c’est-
a-dire vers les années 1906-1910, commentant un mot du
prince de Ligne, qui disait qu'on ne peut rien penser des
grandes affaires si Von n’y a été mélé, ajouta qu'il con-
naissait deux exceptions & cette maxime, Renan et Alain.
Cela était ridicule, et je le sentis. Mieux, ¢’était de quoi
tuer un auteur. Et c’est bien ce qui m’arriva en ce qui
dépendait de lui; car bien longtemps aprés, et au voisi-
nage de ces années-ci, le méme critique, je Vappris par
kasard, disait & mon sujet quw'un professeur me connais-
sait rien de la vie; et qu'il espérait seulement que, dans
ma retraite, je m’approcherais un peu de I humanité réelle,
des intéréts, des passions, et qu'alors je wécrirais plus.
Voila comment un excés corrige 'autre. Certainement ce
critique rougit de ce qu’il avait. dit en premier, et il avait
raison d’en rougir; et il en vint pew & peu & ce trait
Jinal de sévérité, certainement plus juste que Véloge, et
qui west pas sans portée. L'enseignement w'est pas un
trés bon poste; on y pense souvent sans matitre, et de
toute facon sans comirdle; de sorte qu’il se peut que
d’année en amnée, et & mesure que Von compose mieux
ses propres idées, on se trouve de plus en plus étranger
aux choses de la rue et & la réelle situation. Je n’ai pu
échapper tout & fait aux inconvénients du métier. Ce que
je veux dire maintenant, c’est que, si je me suis tenu tant
bien que mal en alignement avec mes semblables et en
communication avec le temps présent, c’est, & ce que je
crois, que jai pensé toujours par de trés vieilles idées qui
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ont chance d’étre bonnes d tout; et jajoute qu’ainsi pré-
paré jai tiré peut-étre de mon expérience, qui est celle de
tout homme, des cownnaissances que manquent, au con-
traire, ceux qui essaient de courir aprés la derniére idée.
Pespére expliquer mieux, dans la suite, comment jai
beaucoup tiré de mes méthodes de Udge de pierre.
Lagneau me disait un jour gu'au cours d’ume convales-
cence il w’avait eu comme objet qu'un treuil dans une cour
et que cela Vavait instruit. Peut-étre d’aprés cet exemple
je wai jamais cessé de demander au treuil le secret de
toutes les mécaniques, et je Uentends en ce sens que c’est
encore aujourd hui pour moi un vif plaisir d’esprit que
de tirer de Pean d’un puits. Et quant aux grandes affaires,
je croirais bicn qu'il n’y en a point, et que la ruse d’'un
Napoléon ressemble & celle d’'un marchand de marrons.
Faites bien attention qu’en écrivant cela je ne veux point
rabaisser Vhomme. Au contraire.

L’occasion est bonne pour que je dise un mot des cri-
tiques et du pouvoir des critiques. On peut savoir que je
wai jamais adressé aucun de mes ouvrages & un critique.
Ce w'est point par mépris. C’est plutét que je reconnais
a un critique le pouvoir de me détourner de publier un
ouvrage, et, parce que ce pouvoir me semble injuste, je
ne suis jamais curieux de commaitre Uopinion d’'un criti-
que, ni de qui que ce soit. Mon plaisir est d’écrire, et de
voir mon manuscrit transformé en imprimé. Mais jamais
je m'ai conseillé @ personne de lire mes ouvrages. Et il
suffit souvent d’un incident, d’'une page de manuscrit qui
ne me plait pas, ou d’un retard de Uéditeur & répondre,
pour quw'un écrit soit laissé dans son enveloppe et que je
w’'y pense plus.. Tant que jécris, je ne me soucie de
bersonne; mais, pour que je passe @ la publication, il me
faut des éloges et d’instantes demandes. C’est dire que les
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méchants Génies, toujours occupés de leur gloire ou de
leur ennui, m’auraient trés aisément réduit au silence, si
je wavais été entouré toute ma vie par de Bons Génies,
qui m’ont pour ainsi dire tiré un ouvrage aprés Uautre.
— ‘\r'

LORIENT

| Je pense avoir donné une idée suffisante de mes trois
| aunées d’école. Le succés final ne fit jamais question. Je
weus donc point les angoisses de Uexamen, ni aucun genre
 de rancune. Je me monitrai comme jétais; je pensai trés
} imprudemment, sans seulement. concevoir le risque, et au
. fond sans aucun risque. Je me souviens d’une legon sur
VPEgoisme et I’ Altruisme, qui me fait encore rougir quand
. 'y pense. La jeunesse doit savoir qu'un immense crédit
 lui est ouvert.
. Jarrive aux années d’apprentissage. Le métier m’atten-
 dait, et je nw'en soupgonnais rien. Je versai d’abord tout
mon paquet, qui contenait Platon et Aristote surtout; et
 je crus avoir traité toutes les questions du programme
™ gquand jeus fait revenir des enfers ces deux ombres véné-
,  rables. Cela se passait & Pontivy, et jenseigrnais & deux
" classes réunies, ce qui faisait trois éleves en tout, dont
" Pun approuvait de la téte et ne comprenait rien. Tous
 furent bacheliers, et cela ne m’étonna point. Je découvris
| un paysage d’idées étonnant. Je compris alors tout d fait
' qwen commengant par les anciens on commengait bien.

4
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& corriger; au liew qu'Aristote est bien le recueil des
erreurs vénérables qui se sont changées en vérités au con-
tact de Pexpérience. Je n'en veux pour exemple que ses
astres, dieux subalternes, qui cherchent et aiment le mou-
vement circulaire, le plus parfait de tous; et encore micux
son diew physique, qui west quw'un mouvement en cercle
de vitesse infinie, et immobile par cela. Tout est faux
ici, mais par réflexion tout sera vrai, car il est vrai que
le cercle est le pére des courbes. Aristote semble quel-
cuefois, sous couleur de Ihistoire du monde, écrire Uhis-
toire de Pesprit. Je m’enivrai de cette idée. On revient
a Platon; il le faut. Mais Platon est aussi trop sévére;
car il ne cesse de ramener les prétendues erreurs de Uexpé-
rvience & des fautes et presque & des injures de soi & soi.
C’est alors, c’est devant Plaion Véternel, que I’on ne songe
blus @ invoquer Uhistoire, le lent progrés, le lent change-
ment dont il fout prendre le pas. Chiméres que tout cela
devant le Socrate de la République, qui donne toute la
iustice et toute Uinjustice & choisir en un moment, qui
est tous les moments. Il n’y a plus de destin ici; il y a
la faute et la punition, et le lavage tout d neuf si Uon
veut. Qu'est-ce que mille ans ? Les temps sont courts @
celui qui pense, et interminables & celui qui désire. Nul
waime beaucoup ce genre de pardon sans aucune pitié.
Chacun d’un coup de sa hache se coupe le doigt. Et Dien
est inmocent! Je m’éblouissais de cette claire prédestina-
tion, qui nwest que si nous le voulons bien. Mais quelle
dangereuse et quelle éternelle vie!

Sachant bien que cette philosophie de la lumiére restait
toujours en réserve, ‘v me remis avec Aristote & gratier
la terre comme un paysan. Je trouvai & la bibliothéque
ume édition convenable. J’entrepris un commentaire (aprés
tant d’autres!) ligne & ligne de ces textes mutilés dont on
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dirait qu'ils traduisent les hésitations, les digressions, les
répétitions du professeur. Mais quels podmes! Il dit des
 philosophes qui ont précédé : « Tous ont raison; car qui
 pourrait manquer la porte? > Et cest lui qui, par
n‘, d’étranges chemins, et des raisons qui font rire, mous
 jette dans la pensée la plus profonde peut-étre qui ait
~ jamais été écrite. « Il (Dieu) se pense donc lui-méme; et
~ la pensée est la pensée de la pensée.» D’aprés ces mer-
. veilles, je tentais donc de tout comprendre et de tout sau-
 ver. Mon Aristote et mon grand cahier étaient ouverts
3 sur ma table. La peinture était mon seul repos; je courais

‘ avec un camarade retrouvé ld; mous gdckions des cou-
 leurs et de la toile. Papprenais que je n'étais pas plus
- fait pour la peinture que pour Vart des vers. Revenu dans
. ma chambre jajoutais page sur page; et de la je m'en
- allais enseigner & toute voix et & toute éloquence & mes
* trois éléves. C'est alors que je sentis, environ aprés six
mois de ce régime, les premiéres atteintes de la fatigue ;
. je wen avais pas la moindre idée, parce que jusque-li je
E wavais jamais travaillé dans la solitude, ou pour mieux
dire dans une cellule de moine. Je me crus mort. Veus un
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gion toute physique du bruit; la légeéreté aussi de Ues-
time et de Vaffection que Uon aime & supposer dans les
éleves, et qui y sont bien, mais faibles, sans racines dans
la nature, et emportées comme des fétus a la moindre
occasion. Ces réflexions améres, qui ne cesserent de
m’occuper pendant tout le temps de mon métier, contri-
budrent & me le rendre trés pesant. D’autant qu’avec
cette prudence trés justifiée jai toujours été imprudent
de nature, improvisant méme quand javais préparé, et
ne me refusant pas le trait comique. Choses dangereuses;
mais je jouai toujours ce jew. C’est une des raisons pour
lesquelles jai quitté le métier sans regret, et méme, pour
étre franc, avec plaisir.

On congoit que ces jeux d’acrobate wm’épuisaient en
deux heures de temps. Et comme je continuais d’y ajou-
ter le travail du commentateur, qui ne cesse jamais, qui
se grossit par ses propres progrés, qui voit avec bonleur
d’énormes livres, et qui écrit & fatiguer la main, il arriva
que je me sentis malade pour tout de bon, et que je
conmus le désespoir de me voir mourant d la fleur de Udge.
Je me trompais du tout au tout. Me voila hors d’dge,
aprés avoir fait la guerre de quarante-sept @ cinquante
ans, et réellement plus content de mon animal qu’en ce
temps-la. C’est que jai connu le secret, il y a trois_ans,
de ces prétendues fatigues. C’étaient, comme je sus par le
paroxysme, des vertiges résultant d’une affection de mon
oreille gauche. Mais comment deviner cela? Réellement
on croit mourir. En revanche, quand on sait bien ce qui
en est, on redresse Uimagination, on ne la laisse point cou-
vir sur la trace des causes fantastiques. J'ai cru utile de
noter ici cette cause trés réelle d’une fatigue presque toute
imaginaire, et qui m’a suivi en tout mom enseignement.
Certainement ma méthode de travail fut changée par la,
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et aussi mes ambitions de tout gemre furent modérées,
sinon annulées. Et en méme temps jappris & vaincre
Pidée noire, ce qui est VUépreuve du philosophe. Jétais
bien loin, au temps dont je parle, de faire de telles remar-
ques. Simplement je me voyais condamné @ une vie courte
ot difficile. Mais de toute fagon, et méme si je n’étais pas
bien assuré dans ces pensées mélancoliques, je dus & ce
momqnt-ld renoncer aux travaux étendus; et ce fut un
bien. Sortant donc de ma retraite, je mis le pied dans
une ville trés gaie et trés remuante. I’y retrouvai deux
camarades. Et ce fut une espéce de féte nocturne pendant
six ans qui me guérit de mes humeurs. Alors je comnus
un peu le monde des coloniaux et des navigateurs. Je me
mis @ penser navires et canons, sans aller bien loin; c’était
toujours mon treuil. Jadmirais, et jadmire encore que
Pobus qui s’éléve ne cesse pas-un seul moment de tom-
ber selon la loi de toute chute. Je revenais de ld a Uastro-
nomie. Je me heurtais partout. J’avais le bonheur de ne
pas comprendre comment Porbite d’un astre est une tra-
jectoire d’artillerie; choses qui semblaient tellement sim-
ples & un capitaine que je comnus un peu, spécialiste de
ces choses. Oui, mais, quand je lui demandai quelque
explication, je reconnus que ce polytechnicien ne s’enten-
dait pas lui-méme. Platon m’éclaira socudain; je compris
que Uopinion vraie n'est pas la science. Ce capitaine n’a
jamais su ce que je lui dois; mais pourquoi chercher une
pensée sous les habits dorés, on Uon ne peut jamais trou-
ver quwambition, pouvoir-et flatterie? Jai fait vingt fois
l’fexpérience, et je me suis rappelé le sévére Platon me
disant : « Ce que tu voudras, tu Uauras, malheureux! »
C’est & la suite de ces humiliations, bien plus sensibles @
moi dans mon semblable que dans moi-méme (Platon dit
que chacun porte sa condamnation écrite sur son dos!),




54 HISTOIRE DE MES PENSEES

cest & la suite de ces humiliations devant le miroir que
je pris par précaution un genre de fausseté dont je m’ac-
cuse, et qui fut bien dangereux pour ceux qui m’oni
comnu. Je pris pour régle de ne jamais croire que je susse
la moindre chose; je pris pour régle aussi de croire ce que
disait Pautre, et de ne jamais discuter que pour éclairer
ce que disait Vautre. Le reméde w'était pas bon pour Vau-
tre, car souvent il ne se connaissait plus et disait plus de
bétises quil wen pensait. Remarquez quw'a d’autres
moments je galopais, chargeais et bourrais les contradic-
teurs, car on ne peut pas toujours étre sage. D’ou il vint
que finspirai toujours une extréme défiance & ceux qui
ne me connaissaient pas bien. Tant pis! Le monde de Pla-
ton west pas mauvais, ni bom, mais il est terrible par
Péclairage. On ne cesse pas d’y avoir honte de tout et
méme du bien, puisque Uopinion vraie n'est pas la science.
Peut-étre donnerai-je & la fin quelque idée de ces scru-
pules de conscience, tous en clair, tous concernant Vidée,
tous éclairant soudain une bétise qui n'est rien; et sans
aucune profondeur; car les organes qui sont mos compa-
gnons, et mains et mdchoires, et longues jambes, et ventre
insatiable et foie aussi, miroir du malheur, w’ont point de
profondeur du tout; ce sont des diamants sans pensée, si
Von sait voir. J’ai marché comme jai pu, par des chemins
raboteux, sous la clarté redoutable du paradis. Je n'ai
pas chargé mon dme de mes organes. Elle avait assez a
taire de tout ce clair on Uon ne voit rien. Mais je remar-
que ici en hommage & tous les Aristote, et pour étre juste,
que les enfants de Platon sont légers et insolents, tant
ils sont assurés de leur salut « s’ils le voulaient bien ».
Au fond ils wont point de religion; ils ne savent pas
épaissir la faute. Vous leur faites reproche d’étre o ils
sont; il w'y sont déja plus. Les vices ne leur tiennent
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pas plus que les vertus. Je demande pardon & tous les
wistes de w'avoir jamais su éire triste.

On comprend comment je revins @ Platon, peut-étve par
frivolité. Mais jeus d’autres occasions. Un congrés de
géographie, ok je figurai en amateur et sans gloire, me
jeta dans les recherches géologiques. Jétudiai piéce a
piece le terrain breton; je cherchai et je trouvai des traces
d’anciens glaciers dans les sauvages vallons de Uile de

. Groix. De la je vins, comme il était naturel, & Uidée de

savoir tout. C’est de ce temps-la que j’ai pris des comnais-
sances sur la terre, sur les bétes, sur la physique de tout
cela, et aussi sur la mathématique. J’eus en ces années-la
wun éleve tout simple et modeste, qui était un génie mathé-
maticien. Je lui enseignai vaille que vaille la philosophie
de ces choses; il comprenait aisément tout cela et ne
faisait jamais d’objection. IL m’apprit beaucoup sur ces
méthodes d’aigle; car jobservai U'aiglon encore petit. Il
est mort il y a quelques années calculateur & I'Observa-
toire de Paris, et autewr d’'une thése qui fut comprise
peut-étre de deux hommes dans le monde. Il s’appelait
Fatou. Selon mon opinion il est mort de Uennui mathé-
maticien. Et il n’est pas le seul. Je veux donner ici @ tous
les génies en herbe une espéce de solennel avertissement.
Qu’ils travaillent @ développer en eux ce pour quoi ils ne
sont pas doués. Alors ils auront du plaisir, et un avenir
royal.

L habitais, comme on voit, de beaux nuages, d’on je
jugeais le ciel et la terre. La diversion fut politique, et
assez brutale. Je me souviens d’un jour on Deville, un
collegue qui était aussi interpréte pour toutes langues
dans Uarmée, me dit en me montrant le jouwrnal : « Drey-
fus n’a cessé de crier qu’il était inmocent. » (C’était le len-
demain de la dégradation.) « Moi je connais les militaires,
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ajouta-t-il, et je soupgomme quelque erreur énorme dont
jamais ils ne voudront revenir.» Ces paroles d'un homme
qui aimait Puniforme jusqw'au ridicule m’orientérent aus-
sitot; d’autant qu’il jugeait brutalement, mais presque
toujours bien. Toutefois je dois dire que ses immenses
lectures ne faisaient point culture. Il est vrai qu'il était
batailleur. Il a fini au Grand Quartier pendant la guerre,
disputant contre tous, et fort de ses conmnaissances lin-
guistiques. Avec cela ancien étudiant et praticien de phy-
sique. Le seul vrai militaire que jai connu; et il n'était
pas militaire.

On sait que sa prédiction sur Dreyfus se réalisa de
point en point. Je veux noter la-dessus une suite éton-
nante. Je connus aprés la guerre un capitaine @ tous poils,
bon camarade, et d’esprit libre & ce qu'il semblait. Or il
me dit un jour : «Je wai point de parti pris. Ainsi, si
vous lisez ma petite Histoire, vous verrez que, sur le sujet
de Uaffaire Dreyfus, jai résumé, et je crois impartiale-
ment, les théses des deux partis opposés.»> Je lui dis :
« Vous étes bien bon. Mais enfin Uinnocence de Dreyfus
est un fait non contesté.» Il changea la conversation. Je
suppose qu'il pensa : «Voild un dreyfusard, et c’était
bien @ prévoir.»

1l se trompait. Je ne fus dreyfusard que malgré moi, et
par Vabondance de naives sottises qw'on lisait dans les
journaux du parti militaive. Autrement japprenais avec
calme qw'un officier d’état-major s'était pincé le doigt
dans son propre tiroir. Car javais travaillé en passant
sur Phistoire militaire; je wavais pas grande opinicn de
ces hommes violents et prudents; et je méprisais parti-
culidrement tout ce qui touche @ Uespionnage et au conire-
espionnage. Je me trouvais ainsi dans la position d'un
arbitre sans chelewr. Toutefois quand il fut évident que

?@W
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les grands chefs s’honoraient presque d’une erreur, et en
tiraient occasion de nous rappeler qu'ils nous gouver-
naient, je me jetai dans la révolte, et je rattrapai mes amis
dreyfusards. Nous jurdmes qwon ne crierait point Vive
PArmée aux retraites militaires. Et, discourant sur des
bancs de square, avec Pappui des ouvriers de Parsenal
et des marins, nous fiimes maitres de la ville; et méme
nous préparimes d’assez prés ume communme autonome,
pour le cas, non invraisemblable, d’un coup d’Etat mili-
taire. Je fus donc liveé aux bétes, je veux dire aux pas-
sions. Et dans ce feu je jugeai bien des choses et bien des
hommes. Et c’est de ld que je commengai & apercevoir les
piéges de la politique. Aussi il me fallut lire de Marx et
de Proudhon ce que je trouvais, et remonter au Contrat

Social, on tous les fleuves de la révolte ont pris leur
source.
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On efit dit que le monde des hommes s’é-ueillqit. Une
Université Populaire se fonda du jour au lefzdemam. Tous
les jeunes en étaient. Nous parliom'd la ville et- t?ans les
faubourgs. Non point pour instru.zfe. Nous disions au
peuple ce qw'il pensait. Nous dé'uozlzons- toutes les tyrla'n-
nies. Avec nous une partie de la sérieuse bourgeazszf,
quelques officiers méme, de terre et de mer. N mfs’apjm-
mes alors Péloquence, qui suppose la fraternité tqute
généreuse. Jusque dans la campagne b.retonne tzous lelz’on,s
par voiturées. Je me souviens qu'un -dzmancfze a Quemene:
sur-Scorf, qui est une ville du d%x-septze-me siécle, oun
Pauberge a des vitraux sur plomb, Je parlai sous la hal;le,
devant une masse paysanne qui rz‘azt aux bons fmdt'ozts.
Je leur prouvai que le diable n’exz_ste pas. E-nsuzt-e je ne
sais plus quel conseiller d’arrondzssemerft .fzt dan.ser l.a
dame de pique aux sons du piston; et pyz; il leur fzt.'uozr
le fil noir, et tout le mécanisme du_ miracle, ce qui me
semble encore aujourd hui un trés puissant moyer’z‘de n.zet-
tre les enfants et les hommes en garde contre Vimagina-
tion. Un physicien, aujourd’hui trés hau.t placé, en ce
temps-la tout feu et tout gaieté, se levait d.e temps' en
temps pour certifier que les temps de la raison élaient

L 2
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- venus. C’est alors que Pon comprend que le peuple, ce
. fils d’Esope, west jamais abruti ni endormi; il n'est
.

gw'abandonné. On s’est demandé quelquefois ce qu’il fal-

' lait d’abord lui apprendre. Il 'y avait rien & lui appren-

dre. L’esclavage des uns, Uinfatuation et la férocité des
auires, sont choses si claires qu'il 'y a qu’a les dire. Ce

. qui Wempéche que nos idées, vaille que vaille, retentis-

saient étrangement et merveilleusement dans ces auditoi-

s . YT .
- res. Certes nous wattendions pas Végalité ; nous la posions
et la voulions & tous risques (Fen suis encore 1d); mais
 bien mieux nous la trouvions toute grande. Je sus @ ce

moment-lé qu’il v a assez de bonm sens pour faire une

République. Jétais lyrique et violent, Un ami bien cher,

" qui est mort trop tot, helléniste, latiniste, et podte, avait

~ encore plus d’action sur nos auditoires, quoiqw’il fit

d’abord suspect comme catholique déclaré. Et moi-méme
je Ventreprenais la-dessus, et il se défendait fort bien,
. ne voyant pas, disait-il, ce qu'il y avait de particuliére-

 ment irréligieux et immoral dans la messe. Et parce que
4 nos discussions atteignaient toute violence, il me fallut
- bien réfléchir ensuite; on ne réfléchit, en tout cas je ne

\ réfléchis, que sur des paroles imprudemment lancées; on

 les sauve d’abord, et ld se trouve une certaine sophistique,
 qui fait partie de la pensée; mais il faut pourtant rougir

de cetie facilité. Alors s'éléve la doctrine. O je suis
assuré qu'en politiqgue tout amw moins il faut choisir
. d’abord. Encore maintenant je reviens au libre choix,
| comme siles preuves étaient de peu, et je jure de ma poli-

; . tique avant de Pexaminer. Il faut convenir que les diffi-

cultés viennent ici, et trés justement, d'un parti qi’on a
\pris; et Cest pourquoi les arguments ne changent jamais
les opinions. En ce temps-la, ce genre de facilité et de

- difficulté  faisait comme wun vide somore devant moi.
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JVajournais, sans savoir que javais raison d’ajourner. Le
courage de penser vient de ce que Pon est d’abord sus-
pendn dans le vide. On choisit le plus beau parti; toute
réflexion porte avec elle des regrets; mais on a juré. Qui
wa pas juré ne saii pas penser. Ces choses m’étaient aussi
sensibles que Vair; et je wavais pas peur. Maintenant je
comprends quwau contraire le solide se trouve par la, avec
la précieuse résistance. Je devais mettre du temps @
débrouiller Péchevean politique, depuis toujours livré au
chat.

Apreés Véloquence, la presse. 11 se fonda un journal radi-
cal, qui aussitot manqua d’argent et de rédacteurs; il ne
mourut pourtant gqwapres que Feus quitté la ville. Cest
pen de dire que je Paidai; jarrivai bientét & y faire le
principal. Le rédacteur en chef était un homme de café.
De temps en temps il pleurait sur sa propre paresse et
me jurait une gratitude éternelle. Il me paya pourtant
dun bon conseil. Quand je le quittai il me dit : « Vous
collaborerez & plus d’un journal. Eh bien, croyez-moi,
wallez jamais au journal.»

Le fait est que j'y passais mes soirées, souvent jusqu’an
matin. Le travail courant était fait par un homme de
métier. Mais je voulais du sérieux et du brillant. Or je
trowvai aussitot des difficultés qui m’étonnérent beaucoup.
Clest alors que jécrivis des chroniques, a Vapplaudisse-
ment de tous; et en effet c’était raisonnable et plat. Je le
voyais bien. Alain, qui entra alors en scéme, commenga
trés mal. Il écrivait comme un professeur. Cette mala-
die du style me poursuivit jusqu'a Rouen. Mais il fallait
écrire et fécrivais, toujours sans rature, bien entendu,
toutefois de fagon & me guérir & jamais de toute ambition
littéraire. Tout métier veut. apprentissage.

Cependant javais occasion de conseiller le gamin qui
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3 était' clzarg.é des faits divers. Je lui appris comment on fait
L un incendie, une fétz publique, un bel enterrement, un
lancement. de vaisseau. Il wavangait guire, et dans’ les
- grandes c.zrconstances, je fis le travail moi-méme, au galop
- et sans signer. Au diable le style! Mais voici q;e le style,

se montra.de lui-méme dans ces improvisations. C’est
‘ al?rs que je comnus le succés; car je sus que le secré-
L _;f tau:e de la rédaction, qui était un praticien, copiait ces
& a;:tzc‘les: non signés et les apprenait, comme des modéles
k i 4 disait-il, s.upci’rieurs & tout ce qu'il avait lu. Je bondz’;

\ .s;ous cet azgz.ullon; je revins; je cherchai le secret de cette
[ éloquence; je galopai avec la foule; j'imitai la rumeur et
B le mouvement; jarrivai presque & me plaire. On com-
‘: prend que ces travaux furent profondément secrets. C’est

alors que jachetai le premier de trois cahiers qz;e jai
encore, o je m’exergais tous les jours, manquant la vague
souvent, m’élevant quelquefois; m’appliquant & étre nagtu-
g rel, guettant Uinspiration subite, et la fixant. Je connus
| - alors le bonheur d’écrire. Et ce travail fut continué
fo jus-
. qu aux Propos. Avec quel ravissement je trouvai emsuite
e dans Stendhal cette espice de maxime, qu'il avouait avoir
| g connue trop tard : « Ecrire tous les jours, génie ou non. »
|- En 'suwant cette idée je me persuade que si le joum.al
k. f;adzca.l de Lorient avait eu besoin de romans-feuilletons
 Jawrais appris @ faire des romans, aprés en avoir man ue:
k! unz dizaine et peut-étre plus. ;
_ n tous ces exercices, de parler et d’écrire, je tirai
o idées comme les chevaux tﬁent le foiZ.Cnl’;e’fé?l:;tr a;goiff
: .v‘:’ant fi(f’couvrir, un 'ordre, des principes, une clef enfin de
B | eafperzence. JSavais depuis longtemps pratiqué Montes-
- quicy, qui devait me rattacher & la terre. C’est & Lorient
0 que je découvris, dans la bibliothéque publique, Vouvrage
‘ de Lacombe qui a pour titre : Lhistoire considérée comme
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science. Au vrai c’était un trés bon manuel de sociologie,
et donc de terrestre politique. Mais ousseau fut toujours
mon maitre; je Uai lu, je puis dire, en tous sens; et encore
hier jai retrouvé dans Les Confessions une idée que je
croyais bien avoir inventée. Il s’agit des réveries de U'abbé
de Saint-Pierre. « Cet homme rare, dit Rousseau, I'hon-
neur de som siécle et de son espéce, et le seul peut-étre,
depuis Vexistence du genre humain, qui w’edlt d’autre pas-
sion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher
d’erreur en erreur dans tous ces systémes, pour avoir voulu
rendre les hommes semblables & lui, au liew de les pren-
dre tels qw'ils somt et qu'ils comtinueront d’étre.» En
copiant ces lignes, je comprends mieux que jamais comme
il est nécessaire de relire vingt fois les mémes choses. Car
peut-étre le lecteur ne reconnaitra point une idée dont je
suis trés assuré, c’est que la structure de Uhomme com-
mande toute la politique et que cette structure w'a point
changé et ne changera jamais. Cette idée afflige tous mes
amis, ou presque. Ils croient au progrés Cest pour le
progrés quw'ils se dépensent. Et moi, seul ou presque dans
mon parti, je vois et je dis que nous retombons toujours
au méme point de difficulté. Par exemple vouloir la paix
afin de retirer aux tyrans tout leur avantage; et pourtant
se battre pour la liberté. Tout bien considéré je crois qu ’il
w'y a point de porte; il faut s'arranger de ces idées enne-
mies et vivre avec elles, ce qui est ceuvre de patience et
toujours & recommencer. C’est pourquoi je me suis tou-
jours dit radical, et jamais socialiste.

Je reviens & Rousseau et I’on devine peut-étre comment
je Pai pris; nullement comme un réveur, mais plutos
comme un esprit positif qui ne cesse d’adhérer & Vexpé-
rience commune. Je sais quw'on le juge souvent tout au
contraire, et surtout d’aprés ses farouches passions, que
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 jexplique assez, pour mon compte, par des persécutions

trés réelles. Les pierres de Motiers ne sont pas un réve.
Enfin jaime cet homme-ld et je me fie & lui presque
autant qw’a Platon.

La pénéiration de ce rare et puissant esprit devait
ébranler le monde. Car, partout on il a porté sa lente
attention, Uattaque est directe. Mais je dis plus, je dis

- que Vinvention en cet auteur a de quoi nourrir les siécles.

Ceux qui voudront bien lire la célébre Profession du

. wvicaire dans U'Emile y trouveront deux choses. Premié-
. rement une preuve de Udme par Vanalyse du jugement;
~ je dis une prewve pour abréger; mais une sorte d’expé-

.\ rience réfléchie qui fait entendre que la pure matiére ne

f" suffit pas @ la perception méme. Lesprit libre, qui se

~ découvre lui-méme ici, doit s’arranger de lui-méme et ne

- pas tricher. C'est déja la moitié de Kant. Ensuite se
i

montre Vautre moitié, assez connue, non moins difficile

- @ saisiv, et c’est la doctrine de la conscience infaillible.

- Je le redis, qui ne veut pas tricher (et qu’y gagnerait-on?)

£ Yegozt ici deux sérieuses secousses. C’est dire en peu de
. mots que Udme et Dieu nous sont accrochés, et que la

;s prec.autzon d'e nier (que d’ailleurs je comprends bien) ne
- suffit pas. L’idée est d’importance, et je me sens en mesure

\ de Vexpliquer tout, & fait (si Uon ose dire). I’y arriverai

'|

- por touches successives; et je conviens qu'un ouvrage

. comme Les Dieux a grand besoin de cette préface.

Jen suis & la politique. On s’y trouve tout de suite jeté
- des qu'on essaie de juger Uhomme tout nu; et ¢est pour-
quoi la persécution a swivi le malheureus ]ean -Jacques. Il

g es{ @ Porigine du mal. En prenant les questions comme
'lm on peut bien étre chrétien ou catholique, et méme

mona;clzrque au fond on est jacobin. Mais Uattaque aux

E prétres wétait pas la pire. Le Contrat Social n’était pas
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moins effrayant que L’Emile. Il mettait en question
Pobéissance, simple fait de coutume et que Retz en ses
Mémoires dit qu’il ne faut jamais livrer & Uexamen. Tout
est dit lo-dessus dans le chapitre qui a pour titre : Le
Droit du plus Fort; et je tiens qu’on n’a rien lu de pareil
depuis Platon. Par un bonheur, ce qui veut respect
Senorgueillit du nom de puissance; ce mot étourdit, et
cela se comprend. Que faire contre la puissance? S’indi-
gner? Cela est vain. Cela est attristant. On aime mieux
arréter en soi-méme tout commencement d’examen. On
Sindigne alors si le voisin examine. On trouvera ici un
exemple de ce genre de fureur qui en tout homme est le
premier effet d’'une pensée. Et. certes il nest pas agrécble
de partir en révolte quand la vie est seulement passable.
Et de toute fagon nest-ce pas changer force pour force?
Peut-on vaincre autrement que par la force? Et encore
faut-il vaincre sans cesse. Le plus fort me peut cesser
détre le plus fort sans perdre aussitot tous les fruits de
la wvictoire. Tel est le texte de Uhistoire passée, on les
violences n'en finissent jamais, ow vainement on a cher-
ché quelque formule de paix qui consacrdt la victoire. Et
nous voyons beaucoup d’hommes qui s’ébahissent de ce
fait que le vaincu piétine ses engagements dés qu'il le
peut. C’est quw'il w'a fait, par ses promesses, que recon-
naitre une force supérieure. La victoire w'est jamais qu'un
fait ; un fait est détruit par un autre fait. Il ne peut donc
y avoir de paix par la guerre. Et la méme chose est d
remarquer dans Uexistence intérieure des Etats. Le pou-
voir semble quelquefois vouloir persuader; mais on recon-
nait & Paccent que ce n'est qu'une maniére de forcer. La
contrainte parait dés qu'on résiste; elle devient aussitot
fort brutale. Le pouvoir militaire est le type méme du
powvoir politique fondé sur la force nue. En vain on vou-
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drait distinguer des cas on la promesse engage. Il se pré-
sente des situations imprévues, comme pour les Russes
qui combattaient en France, dés que la Russie eut fait
sa paix. Dans ces cas-ld il se peut que les pouvoirs cédent,
mais par leur propre inspiration; c’est dire qu’ils ne
cédent point. Et si, sérieusement, le subalterne essaie de
discuter, la violence seule répond. Cela est d’expérience et
de prompte expérience, maintenant comme dans tous les
temps. Et puisque les pouvoirs civils ne sont pas moins
prompts @ exiger Uimpot, puisque le juge ne s’assure pas
moins promptement de la personne d’un simple prévenu, les
pouvoirs se présentent donc comme des faits, & I'égard
desquels tout ce que U'on peut faire est permis. Et comme
on peut toujours tenter de tuer en risquant sa vie, toute
résistance, sous toute forme, est donc aussi légitime que
Vusurpation elle-méme.

On verra, en se rcportant au célébre chapitre que jai
cité, que Rousseau dit les choses autrement et d’inimi-
table fagon. On verra aussi que je ne force nullement sa
pensée; mais il west pas question de discuter la-dessus.
Je veux seulemeni, par mes libres commentaires, donner
une idée des réflexions sars fond auxquels conduit la
lecture de ce terrible chapitre, pourvu qu’on lise vérita-
blement. Je comprends aussi ceux qui ferment les yeux
au bon endroit (qui est le mauvais). Jai remarqué que
Phomme sait. trés bien prévoir, et comme d'un coup d’ceil,
les conclusions ot le ménerait telle pensée; et c’est pour-
quoi on le voit combattre par précaution, et bien avant
d’avoir compris. D’on vient Vextréme difficulté de per-
suader. Ce n’est pas du tout que Phomme soit béte; au
contraire c’est parce qu’il west pas béte qu'il voit tout
de suiie on une petite vérité le ménera.

Pour ma part je suis entré sams crainte dans ce che-
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min, qui est bien celui de la révolte; et C’est de la que
jeus besoin de suivre & ma mode les idées de Jean-Jac-
ques, et d'arriver enfin @ Uidée d’'ume République omn
jeusse d’autres devoirs que de céder @ une force supé-
rieure. Tel est le probléme posé par Le Contrat Social;
ce titre n’annonce nullement, comme on feint quelquefois
de le croire, une étude sur Uorigine des sociétés; non, c’est
bien plus grave. Il s’agit de formuler les titres d’une
société supposée légitime, c’est-a-dire qui aurait droit de
compter sur la libre obéissance de ses membres. Or tout
contrat étant libre, C’est-d-dire entre égaux, le contrat
west jamais entre le citoyen et les pouvoirs; et U'on aper-
goit tout de suite qu'il faudra que les pouvoirs soient
provisoires, et révocables d'une certaine fagon. Le contrat
ne pourra étre qu'entre un citoyen et ses égaux, chacun
recevant le secours de tous en échange de celui qu’il pro-
met @ tous. En cette situation persomne w'obéit et per-
sonne ne commande; chacun est & la fois souverain et
sujet; comme souverain il décréte ce @ quoi il devra obéir
comme sujet. Cette situation étrange, d’un peuple debout
et délibérant, w'est jamais réalisée & la rigueur, sinov pour
un trés petit peuple. Et pourtant un peuple n'est un peu-
ple qu’autant qu’il renouvelle, et presque & chaque minute,
ce serment de lui-méme @& lui-méme. De toute fagon il
Jaut un moment ow les pouvoirs wagissent plus, on tout
soit remis en question. Que le suffrage soit umiversel
d’aprés cela, c’est ce qui va de soi; celui qui serait exclu
du suffrage serait un mercenaire qui w’'aurait ni droit ni
devoir. Il serait en dehors du contrat social, comme sont,
en fait, les étrangers en tous pays. On a assez remarqueé
aussi que la volonté gémérale, résultant de cette assem-
blée des citoyens, suppose Vunanimité. Cette difficulté ne
m’a pas embarrassé longtemps. Car il est clair que toutes

o
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les situations sont difficiles, toutes les solutions provisoires,
et que la majorité faisant loi est un moyen bitard, comme
aussi le jugement des magistrats, qui, eux non plus, ne
sont pas infaillibles. Mais, me disais-je, il w'est pas moins
¢vident que la résolution de suivre la majorité dans
les questions épineuses, oun, pour parler mieux, la pluraliié

 des suffrages, cette résolution est prise & Punanimité, sans

quoi le passage au vote n’aurait aucun sens; en sorte que
celui qui irait au vote avec la résolution de désobéir si
le plus grand nombre décide comtre son avis, celui-ld se
met en dehors du contrat social. Méme remarque sur la
résolution de décider, par représentants, d’obéir aux chefs
militaires, de prendre pour bonne et juste la sentence de
Parbitre.

Considérant la question encore d’un autre coté jessayais

" de montrer aux autres et & moi-méme qu'une loi west
- jamais (si elle est une loi véritable) une servitude imposée

par le plus grand nombre au plus petit nombre, mais une
servitude imposée également & tous, en sorte qu'il est
impossible qu'une vraie loi s'éloigne beaucoup de la
volonté générale. Le service militaire est obligatoire pour
tous, Uinstruction aussi, Uhygiene aussi. Que le grand
nombre en ait ainsi décidé, cela prouve que ces décisions
ne peuvent étre mauvaises, étant invraisemblable, si elles
étaient mauvaises, que le plus grand nombre, puisqu’il les

. subit, ne s’en apercoive pas. Et encore faut-il remarquer

que ce plus grand nombre, qu’on voudrait prendre pour
un autre tyran, west quw'un étre fictif. La majorité se
déplace selon les questions, et bien plus qu'on ne croit;
par ce mouvement, on se trouve rapprocké de lUunani-

~ mité désirable, et, ce qui importe surtout, délivré d’escla-

vage et de révolte. Il est évident @ mes yeux que ces prin-
cipes sont les vrais dés que Uon se met & la recherche
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d’une autorité légitime. Et si Uon veut, d’aprés ces prin-
cipes, considérer Uhistoire, on s'apercoit que la paix inté-
rieure d’un pays a toujours fini par reposer sur un cer-
tain conseniement unanime qui wenlevait nullement le
droit de se plaindre et de changer les lois particuliéres.
Et on trouvera toujours, dans toute société réelle, un
mélange de coutume et de consentement. Par exemple
dans nos pays démocratiques, beaucoup de lois csviles
sont de coutume, et toutes les lois criminelles sont de
consentement. Les criminels sont presque toujours des
hommes qui consentent, sauf en un cas particulier; c’est
une affaire d’arbitrage. Et ceux qui ne consentent abso-
lument pas sont alors, de leur propre volonté, exclus de
la société et méme exclus du droit.

Exclus du droit? Ce w'est pas si simple. Il n’y a pas
intérét @ exclure jamais personne absolument. Le droit
a besoin d’étre publiguement appliqué & tous. Et il faut
dire encore que le pur révolté n’est qu'ume fiction; en
revanche la pure révolte est un moment en chaque homme,
qui signifie que le contrat doit étre scellé encore une fois,
et encore ume fois librement. Celui qui, d’aprés des
réflexions de ce gemre, observera les mouvements des
citoyens et des partis, comprendra, je crois, comment la
liberté réelle circule dans un corps politique, et qu’elle
finit par étre aimée unanimement au-dessus des discordes.
Mais cela c’est le fond et le fin de chacun; et chacun est
libre aussi de ne pas le dire trop haut, de fagon @ n’enivrer
point les magistrats et colomels, qui ne sont, aprés tout,
jamais que des subalternes nommés pour un temps et sous
condition. Ce jeu politique ne m’a jamais semblé vain;
c'est que jai vu et je vois les difficultés; c’est que jai
v et je vois les précautions qu’il faut prendre contre
les poumvoirs, toujours disposés & Uabus. De la résultent
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o un certain mombre d’idées qui somt nouvelles encore
"aujourd’hui, et d’avenir encore aujourd’hui. Par exem-
- ple la mancuvre parlementaire nommée interpella-
‘Jgo;z, sera przse de plus en plus comme un a’uertzsse-

1 ,wmeme, qui, d’aprés ce que jai dit de Popinion, et de la
* wolonté générale qui est Pdme de Popinion, suffir tou-
= jours. Au liew que si Uon s’habitue & renverser comme on

" dit les pouvoirs, c’est leur faire confiance tant qu’on ne les

- ;oumette a l’opmzon je dis durable, et non pas d’humeur;
) gt cest ce qu'il fait toujours. C’est donc ume question
nczpale de chercker comment l’opmzon Sexprimera le

" bien compte de nos mouvements secrets. On résiste, on
proteste, comme sujet; et secrétement comme souverain
. on approuve. Mais d’aprés cela il faut sattendre aussi @
" des apparences de Uopinion, trompeuses et tumultueuses.
. Tel est le texte des réflexions d’on j'ai tiré des conclu-
e szons neuves, dont quelques-unes commencent a étre recon-
" nues. Par exemple je fus toujours opposé & la représen-
' fation proportionnelle, qui w'est au fond, par Uorganisa-
'-.tion des partis, que la recherche d'un pouvoir qui aure
le droit de tyranniser. Puisqu'un vote west jamais (selon
Popinion wunanime) qw'un moyen bdtard de décider
(comme est Uarbitre), il n'est pas conforme aux principes
de fortifier en idée ce gemre de décisions, encore moins
de fixer, par des partis jurés, ce plus grand nombre qui
‘en fait décidera. Au reste tous les ambitieux sont pour
o représentation proportionnelle, qui en fait a perdu plus
‘d’une République.

| A CHICOUTIMI
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Ce développement, si je Pai bien conduit, reste ouvert.
Toute la sagesse politique consiste & ne pas le fermer. Je
crois que Uidée du Contrat Social est seule propre a éclai-
rer ici la révolte aussi bien que Vobéissance. Ce discours
serait infini. Je voulais seulement expliquer comment jai
abordé le probleme politique.

-

ABSTRACTIONS

Mes sept années de Lorient, qui me conduisent jus-
qwen 1900, Cest-G-dire @ mes trente-deux ans, furent
occupées en somme, si Uon néglige le temps perdu, a des
études dispersées, et dépendant souvent d'un événement
ou d’'un livre rencontré, mais qui avaient toujours pour fin
de surmonter en moi-méme quelque sottise qui se mon-
trait. Dans la mathématique, je n’avangai pas beaucoup,

. recommengant toujours le passage des quantités fixes aux

variables, et arrivant aux dérivées comme d un procédé
pour le maximum ou le minimum, en essayant de com-
prendre ces mystérieuses propriétés. Je n’admirais pas
beaucoup les praticiens, qui se servaient de ces formules
comme d’abrégés. Ceux-la v’étaient que des apprentis, je
le voyais bien. Mais je savais par La Revue de Métaphy-
sique, qui dés lors se livrait aux mathématiciens, que les
inventeurs en cette science avaient d’immenses perspec-
tives ow mes difficultés ne figuraient seulement pas. J’étais
un écolier qui épelait, et qui voyait que d’autres lisaient
couramment. Javais de Uambition, mais non pas cette
puissance de travail quon m’a supposée quelquefois. Jai
déja dit que javais dit modérer mon premier élan. Je ne
travaillais avec Uentiére application que durant de courts
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moments. Bref, dans la mathématique je Wavangais guere,
et il en fut toujours ainsi, ce qui m’q fait comprendre
gw'en ces matiéres l'on gagne beancoup & un bon maitre
et au travail d’écolier. Mes limites, je le dis tout de suite,
Jurent & bien comprendre et pratiquer les logarithmes,
jusqu'a les calculer de téte, et & lire comme il faut La-
grange sur les fonctions dérivées. Je ne fis guére usage
de ce savoir. Je vivais dans un temps on la mathématique
donnait ses feux d’artifice; et le pire, c’est quw'elle débor-
dait sur mon métier, donnant d’un pied dédaigneux dans
mes petites constructions. Le détail peut. instruire ici; on
verra par quel hasard je fus jeté dous ce genre d’études,
qui me prit bien du temps, sans que jaie jamais su autre
chose qu’épeler.

La Revue de Métaphysique fut fondée comme je par-
tais pour la province. I’y collaborai assez réguliérement
Jjusque wvers 1904. Je la recevais; je la lisais; 'y avais
puissance. Or favais rencontré & Lorient un bon mathe-
maticien, qui essayait d’étre mieux que praticien. Il aimait
parler et discuter. Ses théses revenaient & ceci que les
mathématiques les plus abstraites reposent sur Pexpé-
rience. Et il se plaisait & le montrer d’aprés un exemple
simple. On warrive pas, disait-il, & démontrer o lg rigueur
que Uon peut changer Pordre de deux facteurs sans chan-
ger le produit; mais on voit quw'il en est ainsi, d’aprés un
rangement de points ou bien d’objets. On peut compter
les unités horizontalement et les rangées verticalement,
ou bien le contraire, et le nombre est évidemment toujours
le méme, puisque la manisre de compter weffleure méme
pas les choses comptées. Et de 13 des conclusions sur Part
d’enseigner, que Laisant développa  aussi d’apres les

mémes vues dans son ouvrage L’Initiation Mathématique;
et il parut bien alors que cette méthode w'initiait pas
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véritablement. Au temps que je dis, c’était en 94 ou 95

environ, ces remarques étaient newves pour moi. Quoique

ie ne fusse pas disposé, d’aprés un premier contact avec
Kant, & décider que Uexpérience mathématique ff2t une
expérience ordinaire, ni que le théoréme en question j_rut
une loi de la nature empiriquement découverte, né_anmoms
je trouvai que cette thése empiriste de mon ami B... se
présentait bien, et en somme qu’il wétait pas manvais
d’éveiller la-dessus quelque discussion. Donc l’artzclf.: fut
écrit par B... et envoyé par moi. Cette initiati'f)e tnno-
cente fit éclater sur la téte des amateurs de phzlosop/.zzc
une espéce d’orage abstrait qui dure encore; il nous vini
des cyclones du fond de UEurope et La Revue en resta
agenouillée. Le premier effet fut une riposte _foudroya’nt.e
du fameux Poincaré Henri, d’on il résultait avec évi-
dence que mon ami B... connaissait peu la question. Alors
se déroula, pour les lecteurs de La Revue, une démonstm_-
tion limpide et laborieuse, conduite par degrés & partir

~ du simple, et qui servit & illustrer ce que Poincaré appela

méthode de récurrence, méthode qui devint célébre au-

 prés du public cultivé. Suivirent des acrobaties bien plus

étonnantes encore. Les mathématiciens répandirent alors
leurs clartés froides, et exercérent & nos dépens leur esprit

E de combinaison. Les fonctions, déji ardues pour moi, pri-

rent un sens purement céleste, c’est-a-dire furent. présen-

 tées comme des définitions arbitraires développées ensuite
- selon la pure logique. Sur quoi se greffa la logistique, ou

\

. algébre philosophique, plus difficile encore & suivre, et,

. comme je sus & la fin, de maigre profit; au lieu que les

" mathématiciens étaient et sont encore rois de physique.

IU fut donc prouvé que les philosophes wavaient plus qu’'a
' Sinstruire péniblement de ces grands secrets; et gare @
i . . b .y
 eux s’ils en parlaient mal! Pen connus qui cédaient; i’en
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connus qui flattaient. Cela ne m’allait pas. Je me mis &
travailler de nouwveau le mouvement accéléré et le com-
mencement de la géométrie analytique. Auw train dond
Pallais, jétais a cent lieues de ce qui se donnait comme
la mouvelle philosophic. Ma régle était de ne parler que
de ce que je savais; jespére quw'on jugera que je n’y ai pas
manqué.

Pour dire vrai, je me sauvais, en ce temps-ld méme,
d’un autre coté, comme si javais voulu moi aussi fati-
guer les suiveurs. Je parle ici des dialogues que je publiai
dans La Revue sous le nom de Criton, et qui eurent jus-
tement le genre de succés qui va aux énigmes bien présen-
tées. L’inspiration en venait d’Aristote, mais d’un Aris-
tote peut-étre inventé. Javais pris sa physique au dieu
tournant comme un degré seulement; et javais essayé de
comprendre en quel sens il peut dire que le mouvement
est passage de la puissance ¢ Pacte, autant dire action
dans le sens plein. Ce qui m’aidait 13, ¢’était la notion de
mouvement rvelatif, que javais trouvée dans la physigue
de Descartes, et d’on il résultait clairement que le mou-
vement n'est pas une chose donnée telle quelle, ni donc
une partie de Uexistence, mais plutot un élément formel
ot un produit de pensée. Par cette remarque je surmontais
les fameux arguments de Zénon, remis en lumiére par La
Revue; car le mouvement, ainsi que je le prenais, était
indivisible; ¢’était bien, comme Jules Lachelier Pa écrit
de Uespace : « Un tout donné avant ses parties. » Jes-
pérais méme mieux dire; car une forme west jamais don-
née. Mais admirez alors les conséquences; le mouvement
est donc fini avant de commencer; ces paradoxes ont un
sens, pourvu quw'on w'aille point confondre la pensée et
Pobjet; et jai depuis conduit la méme idée assez loin;
car il faut toujours dire et comprendre que la pensée com-
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mence par finir. Mais, comme diseit J. Lachelier, qui me
surprit dans ces exercices : « Clest un peu la mer @
boire. > Toujours est-il que je bus la mer d’'une gorgée,
et Dien avec, et tout avec, comme on peut remarquer
dans le premier dialogue. Je ne powvais lemir sur ces
oy positions, & mesure que je comprenais mieux comment
' Kant avait critiqué une fois pour toutes les tentatives de
ce genre-la, qui reviennent toutes a confondre la forme
et la matiére. Et en somme mon début fut un début; ce
fut méme le début; toute philosophie est d’abord naive
de cette naiveté-la, et audacieuse et subtile comme jétais.
. Je ne renie point ces dialogues. Beaucoup y furent pris.
' Je vais vite maintenant @ me déprendre; je vais trop
" wite. Nous sommes ici au carrefour. J’ai souvent compris
que ce qui manquait aux mathématiciens c’était d’avoir lu
Kant; mais jai remarqué aussi que plus d'un a lu Kant
sans assez le comprendre. Sur un exemple simple, je ferai
voir au moins la difficulté. YV a-t-il un nombre d’étoiles?
Si oui, il est donc pair ou impair, etc... On voit arriver, si
je puis dire, tous les gemres d’infinis. Mais attention au
nombre, s’il vous plait. Si le nombre est donné comme
les choses, et comme une propriété des choses, alors, oui,
il faut dire quw'il vy a un nombre infini et qu’il w'y en a
point. Mais & regarder de plus pres le nombre, on voit

; que la liaison entre les unités est de forme, et par um
LA " décret du penseur; il choisit cette liaison comme dans mon
O gutre exemple il choisit Paxe immobile et le mosuvement.
" Mais ni ce mowvement choisi, ni cette manitre de comp-
II‘" . ter choisie ne peuvent éire dits existants; ils sont de
fyid Vordre des pensées, qui se font et défont samns péril pour
le monde. Adien donc, si tu as bien compris, lecteur, adien
& la métaphysique de Uobjet. Il n'est plus de possible
quw'une métaphysique de Uesprit; et il est vrai aussi qu’on




