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ENFANCE 

Quelqu'un, que je crois impartial, je veux dire qui 
n'est ni élève ni disciple, s'est intéressé à l'histoire de mes 
pensées, et m'a conseillé d'en écrire amplement. Cette 
parole, qui est de cet été 1935, m'a parcouru comme un 
éclair. Je n'aime pas les confidences, et jusqu'à ce point 
que je n'ai pas pu, même sous la jorme du roman, écrire 
quelque chose de ma vie privée; c'est peut-être que je 
n'aime pas trop à y penser, ou bien que je m'en suis 
consolé sans cela. J'ai su oublier et recommencer ; et cette 
méthode pratique ne peut être que mise en maximes, 
puisqu'elle a rompu le récit. Ne pas se raconter est alors 
une sorte de règle, et presque impitoyable, qui doit con­
duire à l'oubli. 

J'ai manqué à cette règle en écrivant mes Souvenirs de 
guerre; mais aussi, depuis plus de trois ans qu'ils sont 
sur le papier, je les garde, j'ai le projet de les relire, je 
crains de les relire; cette négligence peut-être me dé­
tournera de les mettre au jeu. Encore n'y trouvera-t-on 
pas, s'ils voient jamais le jour, des aveux à proprement 
parler; car, tout hardis qu'ils sont, ils sont encore pleins 
de prudence. D'après les aveux que je n'ai point faits, on 
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jugera avec raison que mes souvenirs comme tels seraient 
toujours des arrangements. 

Mais au contraire mes pensées sont avouables, et je 
ne trouve à me reprocher qu'un genre de paresse qui, à 
ce que je crois, m'a beaucoup servi. On dira qu'il y a trop 
d'artifice à séparer les pensées des actions; je veux dire 
tout de suite qu'il n'y a jamais eu en moi une telle sépa­
ration. Bien au contraire ce sont mes pensées qui n'ont 
cessé de me nettoyer de désespoir en m'ofjrant toujours, 
et encore maintenant, des problèmes très pressants à 
examiner, ou, en d'autres termes, une bêtise à surmonter; 
le reste allait comme il pouvait, par des décisions hasar­
deuses et un parfait mépris de l'opinion, qui m'auraient 
mené fort loin si je n'avais pas été toujours en souci pre­
mièrement de tenir en ordre et équilibre un bon nombre 
de précieuses vérités. Mais pourquoi ce trésor me fut con­
fié, en vue de quoi, c'est ce que j'ignore, et je ne me sou­
cie même pas de le savoir. Cette remarque fait pressentir 
que j'ai eu la grâce de n'être pas intéressé aux questions 
insolubles; mais là-dessus j'ai fini par savoir pourquoi. Je 
reviens à ce que je voulais dire, concernant l'action de 
mes pensées sur la conduite de ma vie; je n'en donnerai 
qu'un exemple, qui est très simple, et qui peut-être ne 
l'est pas trop. Il y eut un temps, c'était à l'Ecole Nor­
male, où, avec quelques camarades, j'avais pris le goût de 
boire. Je me souviens qu'un soir où je flottais entre ciel 
et terre je me sentis porté à écrire quelques pages subli­
mes; la plume volait; mais au matin ce n'était rien, ou 
plutôt c'était un parfait exemple de la bêtise dont je pars 
toujours; car il n'est pas de jour dans mon existence où 
je n'aie eu à surmonter à part moi quelque sottise de 
belle apparence. Or, en ce cas-ci, je m'étais admiré; 
j'avoue qu'alors j'eus peur de moi, et que ce fut fini de 

l'alcool; et pendant près de trente ans après cela je ne 
bus aux réunions que du café et du lait. Je ne dis pas 
qu'il n'y eut pas d'exceptions; car toujours un verre à 
boire fut pour moi comme une bêtise à faire, chose dont je 
ne me privai jamais tout à fait. Je connus donc l'ivresse 
par rencontre, mais je n'y croyais plus, je ne l'espérais plus, 
je ne la cherchais plus, j'avais jugé ces grandeurs-là. C'est 
assez maintenant de prêambide ; car on sent bien que j'au­
rais plaisir à parler de moi d'une certaine manière; mais 
ce plaisir est méprisable à mes yeux, autant que tous les 
genres d'ivresse. Je désire raconter ici des heures sans 
aucune ivresse, et la partie enfin de mon existence dont 
joyeusement je réponds. 

De l'enfance je dirai peu; car elle ne fut que bêtise. 
J'imitais, je récitais, je jouais, je lisais, je me racontais 
des histoires interminables et qui ressemblaient pour le 
fond à mes deux livres d'enfant dont l'un était L'Histoire 
du chevalier Bayard, et l'autre un roman à souterrains, en 
une douzaine de volumes, qui avait pour titre Victor ou 
l'enfant de la forêt. J'ai encore aujourd'hui le pouvoir de 
m'occuper de longues heures à me raconter des aventures 
où je suis toujours le héros imperturbable et invincible. 
Toute ma vie ces récits de moi à moi furent militaires; 
il s'agissait toujours d'exterminer des ennemis, et je ne 
m'en privais pas. J'ai encore l'idée d'une île imaginaire, 
que je formai bien avant d'avoir lu L'Ile au Trésor. Sous 
ce rapport je n'ai fait aucun progrès; tous ces récits sont 
marqués de la même niaiserie énorme. Ici se trouve la 
partie de l'homme qui aime la guerre, les honneurs et le 
pouvoir; je l'ai bien reconnue aussi dans mes semblables, 
où peut-être elle se mélange plus perfidement à ce qu'ils 
nomment leurs pensées. Pour moi je crois avoir assez 
humilié ce genre de gloire, qui ressemble beaucoup à celle 
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d'un général français entrant à Metz après l'armistice. 
Or j'ai rêvé d'être général, j'ai rêvé de vaincre, de gou­
verner, de forcer, de terrifier. J'ai encore une sorte d'in­
dulgence pour de tels rêves; toutefois je n'y crois point. 
J'espère expliquer amplement cette situation. Plus d'une 
fois j'ai rêvé au sens plein, c'est-à-dire dans le sommeil, 
que j'étais couronné par les Académies, ou décoré; je le 
note parce que dans mon rêve j'en éprouvais du plaisir. 
Or mes rêveries enivrantes allaient bien au-delà de ces 
médiocres succès. Je n'y crus jamais, cela veut dire que 
j'en sentis toujours le creux et le ridicule. Par exemple 
si je rêvais que j'étais riche, ce qui me semblait ridicule 
en cela c'est que cette richesse ne tenait à rien; je ne 
pensais pas aux travaux, mais je savais en même temps 
qu'il était ridicule de n'y pas penser. De même je me 
voyais tyran, mais je ne concevais pas les moyens; et 
aussitôt la réflexion me faisait découvrir ces moyens, qui 
ne m'enchantaient pas, parmi lesquels le pire à mes yeux 
était qu'il fallait se croire. Je suis persuadé qu'il y eut 
des moments où Alexandre, César ou Napoléon jurent 
bêtes comme j'ai toujours juré de ne l'être pas. Telle est 
l'histoire sommaire de mes ambitions. 

Donc une enfance sotte comme elles sont toutes. Je ne 
vois à y remarquer que deux changements dont l'un m'est 
clair et l'autre obscur, et qui sont des changements de 
pensées. Le premier est que la géométrie me fut révélée 
au collège de Mortagne, par un prêtre qui l'enseignait 
sans la comprendre. Je vois encore en ses mains le petit 
manuel à l'usage des élèves de quatrième; ce manuel je 
ne l'ai jamais lu. Lui, qui voulait se mettre au pas de 
l'Université, il lisait tout haut la démonstration, après 
avoir tracé la figure au tableau noir. Et il était clair que 
les preuves de raisonnement selon Euclide ne le touchaient 
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nullement; son affaire, et ce qu'il ajoutait au livre, c'était 
de vérifier les conclusions par le mètre et le compas. 
C'est là que je vis naître une certaine géométrie qui n'est 
nullement la géométrie. Et en même temps je soupçonnai 
l'autre, la vraie; je la soupçonnai, j'y vis comme en éclair 
quelque chose de neuf et de beau; ce qui fut pleinement 
confirmé l'année suivante, quand je suivis de nouveau la 
quatrième au lycée d'Alençon. 

L'autre changement fut tout aussi radical. Jusqu'à 
l'âge de douze ans j'avais dit mes prières, appris le caté­
chisme, confessé mes péchés, communié en toute bonne 
foi; je le sais, car j'avais bien peur du diable et de l'enfer; 
mais il faut dire aussi que j'étais consciencieux à répondre 
la messe et à dire le chapelet, au point d'avoir eu là-
dessus une réputation non contestée, non moindre que 
celle de mon camarade Gasselin, pur percheron et qui 
l'est resté. A nous deux nous formions l'équipe première 
à qui l'on confiait les dizaines de chapelets à dire foui 
quelque moribond de la ville. Je me souviens que quel­
quefois on nous mettait dans le jardin du Principal, 
avec permission de manger des groseilles entre deux cha­
pelets. Ici nulle supercherie jamais; au contraire la pure 
vertu de deux novices. Or deux ou trois ans plus tard je 
ne trouvais plus en moi la moindre trace de cette religion 
si sincère, sans que je puisse dire comment ce changement 
s'est fait. Peut-être la peur a-t-elle cessé de régner quand 
les muscles ont pris force. Toute mon enfance fut peu­
reuse. J'imaginais terriblement, et non pas seulement le 
diable, mais toutes sortes de voleurs; je prenais très au 
sérieux les histoires de voleurs, qui ne manquaient pas 
dans ce pays couvert et peu habité. Or toutes les peurs 
s'en allèrent ensemble, ou, pour mieux dire, elles cessèrent 
toutes ensemble de gouverner mes action. Je n'oserais 



pas dire que la religion n'est que peur; toujours est-il que 
la religion s'en alla de moi en même temps que la peur. 

J'ai beaucoup réfléchi sur ce passage, qu'en ce temps-là 
je remarquai à peine. Pour tout dire là-dessus, je suis 
persuadé que les émotions premières ne changent guère, 
mais que, dès qu'elles sont refoulées par un mouvement 
de résolution virile, elles sont sans avenir et comme 
oubliées; un mouvement exclut l'autre. Il importe peu, 
disent souvent les héros, que l'on ait peur avant l'action. 
Or devant les fantômes l'action est tout de suite à faire, 
c'est-à-dire exécuter ce qu'on voulait, aller voir, etc. Cette 
peur doit donc être réduite à un très court moment; d'où 
cette conséquence que l'audace, qui est comme le mouve­
ment propre de l'incrédulité, fait fuir aussitôt les dieux 
et les diables. Au reste, dans le même temps où je prenais 
de la force, je passai sous le gouvernement des hommes, 
sans compter l'exemple de mes camarades de lycée; et 
parmi eux tous je ne pourrais pas citer un croyant. Qu'en 
penserait mon Gasselin? Je n'ai pas eu l'occasion de le 
savoir; mais je sais qu'en paysan qu'il est il ne s'est point 
posé la question; et maintenant sans doute il est religieux 
comme il est royaliste. Or on saura dans la suite que j'ai 
de quoi être religieux et royaliste si je voulais bien. C'est 
ce mot-là, si je voulais bien, que l'on brûle dans l'héré­
tique. Pour finir là-dessus je dirai que les gens m'éton-
nent toujours, et Pascal aussi, lorsqu'ils disent que la 
religion est incroyable, et qu'il faut un coup du ciel pour 
la faire entrer; je sens plutôt tout le contraire, et c'est 
en quoi je me crois le plus irréligieux peut-être de tous 
les hommes que j'ai connus. Au fond, tous masques arra­
chés, tous rôles défaits, tous lieux communs écartés, je 
suis assuré qu'Us ne sont pas plus religieux que moi. Cette 
comédie qu'ils donnent est politique. 
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Revenant sur cette expérience, qui fut, il me semble, 
sans aucune idée, je crois que j'y formai et fortifiai pour­
tant une idée d'importance, à savoir que l'émotion n'est 
en fait que du mouvement. Car c'est la même chose de 
mépriser la première peur, et de distinguer, à la façon 
de Descartes, son âme de son corps; et c'est par le mou­
vement du courage que l'on se prépare à comprendre dans 
la suite, si l'occasion s'en trouve, qu'il n'y a point de pen­
sée dans l'émotion, qu'elle ne dit rien ni ne prouve rien. 
Et tel est selon mon opinion le véritable examen des 
preuves. Et, comme je le remarquerai plus d'une fois, ce 
n'est pas au fantôme qu'il faut demander ses preuves, car 
dans ce cas nid ne peut parier qu'il ne verra jamais un 
fantôme irréfutable. Mais plutôt il faut savoir que toute 
pensée commence par un fantôme qui jamais n'est rien. 
Ils sont donc tous renvoyés d'abord et par provision dans 
le corps humain, où se trouve leur vrai lieu; ils n'en 
reviennent plus. 

On verra dans la suite que je n'ai réfléchi sur aucune 
chose autant que sur la liberté du jugement. Dès cette 
époque la liberté vive et prompte dans l'action était 
comme mon geste favori. J'ai remarqué ce même geste en 
beaucoup d'autres. Et jamais la perspective d'une con­
trainte ou seulement d'une délibération n'a fait qu'éveiller 
cette riposte foudroyante qui, en changeant la situation, 
rend inutiles aussi et hors de lieu toutes les réflexions 
qu'on allait y faire. Ce trait de caractère, qui est une sorte 
de violence qui devance la colère, est encore aujourd'hui 
la seule chose qu'on puisse craindre de moi. A qui veut 
empêcher ma liberté, je la prouve témérairement. Ce genre 
de décision équivaut souvent à une extrême méchanceté, 
quoique dans le fond il n'y ressemble point du tout. Or, 
ayant depuis réfléchi à ces brusques changements de 
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direction, et irrévocables, j'ai compris qu'ils m'avaient 
surtout été utiles dans la conduite de mes pensées. L'art 
de ne plus penser à ce que je veux déposer résulte de ces 
brusques changements du corps; l'effet en est étonnant, 
quoiqu'on ne veuille point y croire. Et dès que je suis 
buté à ne plus penser à une certaine chose, je ressemble 
à un tyran qui a donné l'ordre d'écarter à jamais un 
importun. Cet esprit de simplification est excellent dans 
les pensées. C'est ainsi que j'ai toujours pris parti, me 
jetant souvent dans la première décision qui s'offrait, et 
n'y revenant plus. L'écriture traduisait cette décision dans 
le geste, et j'étais délivré d'irrésolution. Encore mainte­
nant dans l'action d'écrire, je choisis souvent ce qui, à 
délibérer, serait incertain. Et tant pis pour moi; il faut 
que je m'arrange de ce choix, car j'ai horreur de revenir. 
D'où l'absence de ratures. Et ce que je remarque, c'est 
qu'il n'y a point de différence entre décider et faire. Bien 
plus tard, et comme je proposais à des garçons déjà ins­
truits d'écrire des définitions en bon style et sans rature, 
je leur disais : « Surtout ne réfléchissez pas; écrivez, 
engagez-vous. •» Cette méthode rompt tout esclavage. L'in­
convénient c'est qu'on manque souvent. Mais ma règle 
constante fut toujours de tout recommencer, plutôt que 
de corriger. Or cette sorte de méthode assez brutale avait, 
de première vue, quelque chose d'inhumain dès que je 
l'appliquais aux problèmes pratiques. Il est dur de ne 
jamais revenir. Mais je fus trop souvent en difficulté avec 
moi-même pour n'apprendre pas à abolir le rétrospectif. 
C'est se délivrer des repentirs, comme parle Descartes. 
Aussi ai-je bien reconnu en lui le maître qui me conve­
nait; non pas que je l'aime tant; mais il ne s'agissait pas 
ici d'aimer ou de n'aimer pas. Il fallait promptement 
s'enfuir de ses premières pensées, et prendre parti. J'ai su 

depuis qu'en prenant parti on retrouve tout ce qu'on avait 
laissé. Ici se montre, autant que je sais, la philosophie vé­
ritable. Et à cet âge que j'avais quand je cessai de croire, 
te ne me souciais ni de philosophie ni d'aucun savoir. 
J'apprenais latin, grec et français par contrainte quoique 
sans ennui. Mon attention était toute aux plaisirs des va­
cances, comme participer aux travaux d'hommes, faire ma 
part de moisson, aider à dresser des chevaux, être rabat­
teur et porte-carnier, pêcher le gardon ou l'écrevisse. 

A quoi je vois deux exceptions dignes d'être remarquées. 
La première concerne la géométrie, qui me fut "enfin expli­
quée au lycée par un homme scrupuleux, qui, lui, savait 
saisir la preuve au-dessus de l'expérience. Sa coutume 
était de monologuer lentement devant la figure qu'il avait 
tracée; il s'agissait pour nous de retenir son très prudent 
discours, et il ne souffrait pas qu'on y changeât un mot. 
Comprendre, pour mon compte, c'était fait tout de suite; 
mais le langage occupa pour la première fois mon atten­
tion. Je remarquai le sens des liaisons, telles que car, 
donc, c'est pourquoi. Je m'intéressai à l'art de dire sans 
ambiguïté, et avec le moins de mots qu'il se pouvait; 
j'ai poussé jusqu'à préférer ce qui était dit avec le moins 
de lettres. J'eus l'occasion de m'exercer. Car, aux compo­
sitions trimestrielles, on nous posait, après ce que l'on 
nomme les questions de cours, quelque problème de géo­
métrie pure; et comme je fus premier d'emblée avec 10 
partout, ce fut une sorte de pari, pour moi et pour tous, 
que je réussisse toujours aussi bien. Le professeur saisis­
sait vivement ma copie, portait ses yeux sur le problème 
et souriait. Or le 10 partout {c'était le maximum, qu'on 
ne donnait jamais) supposait que la solution du problème 
fût exposée avec élégance, c'est-à-dire selon les règles de 
la précision et de l'économie; je le savais bien; je voulais 
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gagner mon pari, et je le gagnai pendant cinq ans. Voilà 
qui m'a donné l'idée du travail, car les autres choses 
n'étaient qu'un jeu. Et toutefois ces brillants résultats 
donnèrent lieu à une grande méprise. L'excellent homme 
me vit déjà polytechnicien; il forma d'abord le projet 
de me faire recevoir en même temps aux deux baccalau­
réats, lettres et sciences. Il ne m'épargna point ses con­
seils, mais sachez que je n'ouvris pas un livre à cette fin, 
et que j'ignorai profondément les courbes usuelles, qui 
étaient justement le complément qu'il fallait savoir. Cela 
n'était plus dans mon pari. Bref je fus honteusement 
refusé aux sciences, et, comme disaient mes camarades, 
bêtement refusé. Ce ne fut pour moi qu'un petit ennui; 
mais ce qui me choqua ce fut de voir que les professeurs 
et à leur suite mes parents demeuraient persuadés que 
j'avais été refusé très injustement; je protestai, et on 
ne m'êcouta seulement pas. Cela me fit réfléchir à ce 
moment-là, et me fait réfléchir encore. Je n'avais pas 
assez pesé ce capital de confiance que tous avaient placé 
sur ma tête. J'avais bien remarqué que mes camarades 
me faisaient un devoir d'être le premier sur eux en toutes 
matières, et ce sentiment m'a donné une haute opinion 
de l'homme; car après tout ce n'étaient que des gamins. 
Eh bien ils furent humiliés de me voir humilié, et ils 
surent bien m'en faire des reproches. Ce qui étonnera 
davantage, c'est un trait du professeur d'histoire, qui 
posait toujours la question de composition de façon que 
je pusse m'en tirer par le talent, sans savoir beaucoup; 
il ne s'en cachait même pas; et les camarades trouvaient 
que c'était bien ainsi. Porté donc par l'opinion unanime 
vers des destinées supérieures, j'étais tout à fait ingrat. 
Les romans de Dickens, les Contemplations de Hugo, et 
la musique occupaient tout mon temps. 

La musique me fut révélée (ô Platon!) en même temps 
que la géométrie. Et c'était la plus mauvaise et la plus 
plate musique. Le lycée avait une fanfare dirigée par un 
homme qui savait le métier mais qui négligeait le détail. 
J'appris donc quelques instruments faciles, cornet, trom­
bone, basse; je me jetai sur les parties, les accords, les 
dissonances, choses neuves pour moi. Pour finir je fus 
sous-chef, et en cette qualité je faisais à peu près tout. 
Comme nous n'étions pas riches, j'eus l'idée d'acheter 
seulement les parties directrices (la réduction au piano) 
et de distribuer moi-même les parties, en tenant compte 
des moyens de chacun. En me trompant j'appris. Le chef 
finit par me traiter en ouvrier. Il arriva que le censeur 
mourut, et que le chef de musique s'attendrit (c'était un 
homme de café) jusqu'à griffonner sur un mauvais papier 
une marche funèbre à exécuter le lendemain. Je reçus le 
papier, je déchiffrai, je devinai. Le chef vint finir les 
répétitions. Ce fut une plainte dans les tons mineurs, 
comme toutes les fanfares en font entendre aux enterre­
ments. Cette musique ne valait rien; pas plus que nos 
polkas, valses et pas redoublés. Mais enfin l'harmonie est 
la même pour toute la musique, et de là vient que je sais 
la musique. J'ai aussi gardé de ce temps-là un goût mar­
qué pour la mauvaise musique, et une aptitude à en fabri­
quer tant qu'on voudrait, à ce point que je suis assuré de 
gagner ma vie demain en inventant des marches et des 
danses pour les fanfares communales. A ce moment-là 
je n'avais rien entendu de Mozart ni de Beethoven. En 
cette méthode de formation il y avait du bon et du mau­
vais. J'eus comme on voit cette chance que, pour mes 
commencements, je m'intéressai à l'art autrement que 
pour en 'parler. 

Ma carrière de polytechnicien fut courte. On demanda 
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et on obtint pour moi un transfert de bourse au lycée de 
Vanves (depuis lycée Michelet). Je devais réparer en 
octobre mon échec de juillet, et suivre les mathématiques 
spéciales. J'allais entrer sans enthousiasme dans ce che­
min quand un vieil ami de mon père, et qui me regardait 
faire depuis longtemps, me dit tout soudain : « Ne pré­
pare donc pas Polytechnique. Avec bien moins de travail 
tu entreras à Normale lettres. » Cela me plut. Les gens 
de Vanves ne discutèrent pas, et c'est ainsi que je fus 
jeté dans une carrière à laquelle je n'avais jamais pensé. 

JEUNESSE 

J'ai dit que je passerais sur les souvenirs intimes. Je ne 
dirai rien de ma vie familiale; et je crois que je n'en pen­
sais pas beaucoup. Je me prouverais bien aisément que je 
fus un enfant malheureux; mais ce ne serait pas vrai. Je 
ne veux retenir que ce qui m'a donné à penser. Mon père 
était une sorte de Diogène qui m'emmenait dans son til­
bury; je tins bientôt les rênes, et, à mesure que je prenais 
des forces, je l'aidai dans son métier de vétérinaire où il 
était maître et reconnu tel. Manuellement j'appris beau­
coup. Voici maintenant un exemple des remarques qui 
m'ouvrirent l'esprit. Un jour, me montrant un cheval qui 
trottait à cinq cents mètres, il me dit : « Tu vois ce 
cheval borgne? » — « Borgne, répondis-je, comment le 
sais-tu?» — « Il faut, dit-il, que tu sois bien bête; 
regarde une de ses oreilles qui explore en tournant; c'est 
de ce côté-là qu'il est borgne. » Une autre fois il m'expli­
qua, comme parlant à lui-même, pourquoi les Américains, 
qui nous achetaient beaucoup, n'arrivaient point à fixer 
la race percheronne chez eux. « Ils n'ont point, dit-il, 
nos pâturages secs. Dans les prés humides nos chevaux 
prennent une maladie du pied, c'est le crapaud, qui fait 
qu'ils marchent sur la pointe; et de là la croupe se 



déforme; ils n'ont plus que des rosses après deux ou trois 
ans. » J'entrevis que les formes animales étaient comme 
la forme des collines. Et depuis ce jour je n'ai jamais cessé 
de penser en darwinien. Mon père parlait peu; il trouvait 
quelquefois des boutades qui n'étaient pas sans portée. 
Quand je fus reçu agrégé il me dit : « Peut-être que tu 
n'es tout de même qu'un imbécile. » Je n'avais pas besoin 
de cette leçon; mais disons plutôt qu'on a toujours besoin 
de cette leçon. Est-ce mon père encore qui m'a donné le 
goût de l'astronomie? Il était lecteur de tout, et même de 
la vie des saints, quoiqu'il ne fût pas religieux le moins 
du monde. Je crois que son astronomie n'allait pas au 
delà des curiosités; mais enfin il me montrait de son fouet 
Sirius, « l'étoile la plus rapprochée de la terre ». Est-ce 
à ce moment-là ou plus tard que je me demandai com­
ment on pouvait savoir cela? Toujours est-il que ce fut la 
géométrie qui me plut dans l'astronomie. Et encore main­
tenant je me moque bien des années-lumières et des nébu­
leuses-spirales. Mais je laisse ma famille; car j'ai toujours 
voulu m'en tenir là-dessus à de pieux mensonges qui n'in­
téressent pas le lecteur. 

Je m'étendrai un peu plus sur un homme à qui je ne 
devais pas respect, qui ne me demandait pas respect, et 
qui voulut bien s'intéresser à moi. C'était un avocat, un 
peu plus jeune que mon père, célibataire, et qui vivait 
très bourgeoisement. Il était monarchiste et même légiti­
miste, comme on était communément dans le Perche. Il 
se moquait souvent de moi, disant qu'il voyait bien que 
j'étais républicain et que cela ne me mènerait à rien, et 
autres propos d'homme de cour; c'est ce qu'il aurait voulu 
être. Mais il avait beaucoup lu, et bien. Il croyait à 
l'amour et à l'honneur. Un de mes étonnements, et qui 
dura jusqu'à aujourd'hui, fut de l'entendre un jour sur 

21 2 0 

le mensonge, comme je lui disais mon embarras là-dessus, 
car nous parlions de tout. Il me dit et me répéta très 
solennellement qu' « on ne doit jamais mentir en aucun 
cas, et que les faiseurs d'exceptions sont des sophistes ». 
Je l'aurais pris lui-même dix fois le jour à mentir; il n'y 
avait point d'homme plus capable que lui de garder abso­
lument un secret. Son visage, au reste, qui était beau, était 
naturellement fermé et impénétrable. Je me suis dit quel­
quefois qu'il aurait fait un homme d'Etat; et au reste il 
fut un des conjurés de la conspiration boulangiste. Mais, 
sur le mensonge, que penser du principe? Comment passer 
du principe à l'application? Je savais que cet homme 
n'était point hypocrite avec moi. Et d'ailleurs je n'eus 
jamais de lui aucune explication. J'ai bien écrit cent pages 
sur ce grand sujet avant de formuler quelque chose que je 
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pusse seulement garder. Ici je tombais droit sur l'homme 
et j'y trouvais du solide et de l'opaque, et, qui plus est, 
je sentais là du substantiel, et très respectable, et très 
raisonnable, quoique très peu cohérent. D'où vient cela? 
Sans doute de ce que, quoique je le visse peu cohérent 
avec lui-même, j'avais pleinement confiance en lui; et je 
suis encore persuadé qu'en cela j'avais raison et qu'il ne 
m'a jamais menti ni sur le mensonge ni sur aucune chose. 

Je touche ici de la main un des murs dont j'ai fait quel­
que chose. J'ai toujours méprisé les solutions, et j'ai fini 
par savoir pourquoi. Toujours est-il que les problèmes 
à objections et solutions me jetaient dans le vide. Je me 
trouvais en présence de combinaisons toutes vraisembla­
bles et toutes instables, qui m'ont toujours inspiré la plus 
grande défiance. Je hais presque autant l'argument que 
la réfutation. Je ne me plais qu'à un genre d'obscurité 
que je connais bien, qui n'est point vide ni creuse, mais 
pleine au contraire, et à laquelle je viens buter et encore 



buter, nullement impatient de la percer, et au contraire 
tranquille et assuré de ne point la percer. J'ai donné quel­
quefois une autre image de moi, parce que je fus tou­
jours improvisateur et mystificateur, souvent brillant, 
souvent redouté, envié, critiqué fort sévèrement par ceux 
que je criblais. Pour moi je n'y voyais aucune importance, 
ni dans les suites non plus, car l'opinion que je laisse de 
moi ne me fait rien; et ceux qui me jugeaient léger ou 
pire, je n'ai jamais remué un doigt pour changer leur opi­
nion. Encore maintenant je suis le même. Il n'y a pas 
longtemps que je me trouvais {ce n'est pas ma coutume) 
à une sorte de déjeuner politique et littéraire; je fis subir 
à mon voisin, qui était un important bien connu, toutes 
les épreuves de l'acrobatie, non pas pour l'éblouir, mais 
pour m'amuser ; de ce qu'il en pensa par réflexion je ne 
me soucie point. C'est dire si, dans la politique active, 
quand j'y fus mêlé, je fus soupçonné et dénoncé et méprisé 
par les purs, sans m'en inquiéter; et j'avais bien raison, 
car ils revinrent toujours de leur opinion jusqu'à me con­
sidérer comme un des hommes les plus fermes et les moins 
disposés à trahir. 

Cet ami dont je parlais m'emmena bien des fois à la 
•kasse dans une contrée presque sans habitants, qui se 
trouve aux sources de l'Eure, et qui est toute en forêts et 
en étangs. Ayant cessé très tôt de chasser moi-même, je 
me promenais dans ces solitudes; j'y barbouillai des toiles, 
j'y rencontrai le cerf et le sanglier. Le soir j'avais la con­
versation de mon hôte, qui était un jugeur, et qui avait 
de l'expérience. C'est lui qui me fit lire Balzac et les Gon-
court; de Stendhal il ne savait rien {c'était vers 1885); 
je trouvai chez lui Anna Karénine, qu'il me parut ne pas 
connaître. Balzac fut, comme il est toujours, un texte iné­
puisable à récits et à réflexions. Lui ne discutait guère, 
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mais plutôt il suivait. J'admirai que ce suiveur fût si évi­
demment un esprit libre. Comme il s'appliquait à me 
donner les manières du monde, qui me manquaient tout 
à fait, je retins premièrement, comme une politesse à 
l'égard des grands auteurs, cette manière de leur donner 
toujours raison. Rien n'a plus étonné d'abord et plus 
tard rien n'a plus choqué ceux qui se mêlaient de me 
juger. J'ai vécu par mon métier dans le monde des réfu-
tateurs, détestable espèce, 

Mais j'anticipe encore. En compagnie de cet homme 
qui était à la fois très haut et très poli, j'imitai les maniè­
res, sans penser beaucoup au delà. C'est de lui que j'ai pris 
l'habitude de ne jamais donner les raisons d'un refus. J'ai 
compris depuis que refuser en donnant des raisons ce n'est 
point refuser. A regret je laisse sur mon chemin cette 
ombre aux larges épaules, qui doit errer aux Champs-
Elysées avec son fusil et son chien dans des ombres de 
bois, si les dieux sont justes. 
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LAGNEAV 

Me voilà au lycée Michelet, où je suivis les leçons de 
Jules Lagneau. Je connus un penseur, je l'admirai, je 
résolus de l'imiter. Dès ce temps-là et depuis j'ai bien 
plaidé pour mon maître; mais l'ai-je continué comme 
il aurait voulu ? Assurément non. J'ai appris de lui un 
genre d'analyse qui adhère à l'objet, et qui est de pen­
sée pourtant. Ses recherches sur la vue, le toucher, 
l'ouïe, m'ouvrirent un monde. Je connus que l'univers 
des choses est aussi un fait de pensée. Par exemple, 
interrogeant la distance, qui est l'élément de l'espace, 
je compris qu'elle n'était rien que pensée, car elle 
n'existe pas, elle n'est que rapport des choses à moi et 
des choses aux choses. Ainsi ce brillant espace qui sem­
ble le vêtement des choses, je le connus changeant, 
construit, parcouru, tracé, creusé, et n'ayant d'être que 
par le jugement; à chaque fois supposé, évalué, main­
tenu; à chaque fois périssant par l'inattention. Cette 
idée, que je voulais refuser, que je ne pouvais refuser, 
me changea pour toujours en me plaçant et replaçant 
dans l'état d'étonnement et de difficulté où je voyais 
mon maître tous les matins. Oui tous les matins n'im­
porte quel homme reconstruit le monde; tel est le 
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réveil, telle est la conscience; et tous les matins le 
philosophe, par un réveil redoublé, admire ce réveil 
même, et reconquiert l'âme de l'âme. Je n'ai guère bougé 
de là; cat cette découverte je n'ai pu ni m'y endurcir, ni 
m'y accoutumer, ni même y croire. Une découverte, on 
ne peut que la faire et la refaire. « La pensée est la mesu-
reuse » ; cette formule de Lagneau {que je rappelle parmi 
tant d'autres) me préservait de l'idéalisme vulgaire; car 
la mesure est comme l'étoffe du monde; et c'est juste­
ment par la mesure que le monde cesse de dépendre de 
moi. La pensée me jette donc hors de moi. Elle n'est sub­
jective, elle n'est moi, qu'autant qu'elle saisit la relation 
de mes mesures à mon poste d'homme, ce qui est encore 
percevoir un objet dans le monde. Et les passions mêmes 
ne sont perturbatrices que par rapport au vrai des cho­
ses et des situations, lorsque l'illusion et l'erreur sont 
jugées. J'arrivais quelquefois à penser que si je n'avais 
pensé en Dieu de quelque manière, je n'aurais pas pensé 
du tout. Cela est spinoziste; et j'ai su depuis que Lagneau 
était plus spinoziste que je ne croyais. Ce qui est éton­
nant, c'est que je ne sois jamais arrivé à être spinoziste. 
En ce temps-là je commençai à copier L'Ethique presque 
sans y rien comprendre. Ce qui m'emportait en quelque 
sorte au troisième ciel c'était de trouver dans mon propre 
rêve du monde des vérités éclatantes, et outre cela et par 
cela le monde lui-même, l'existence elle-même. En sorte 
que je fus guéri pour toujours d'une maladie à laquelle 
je ne croyais guère, qui est le scepticisme. Bien loin de 
me dire que la vérité est loin de moi et séparée de moi, 
au contraire j'ai le sentiment que je tiens vérités sur véri­
tés, et en un sens tout ce qu'on peut savoir. Et d'après 
cela je n'attends pas que le système de toutes les vérités 
soit fait; je ne suis même pas curieux de savoir comment 
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il serait fait; je suis assuré au contraire que toutes les 
vérités périraient dans le système des vérités. C'est le 
monde qui se tient ainsi une partie portant l'autre, ce 
n'est point la pensée. Et je n'ai jamais cru que les idées 
puissent exister en quelque sens que ce soit; mais au 
contraire les idées ne sont que par un mouvement dialec­
tique qui les construit; on n'est jamais assuré de les trou­
ver où on les a laissées; au contraire il jaut les retrou­
ver; et je ne pense même pas qu'il y ait un ordre vrai 
pour les retrouver. Les ordres s'entrecoupent, et la mathé­
matique en donne l'exemple. Mais encore la mathémati­
que met ses idées en garde, ce qui est les perdre, au lieu 
que la philosophie ne peut mettre ses idées en garde parce 
qu'elle comprend qu'une idée ne se met pas en garde. Je 
ne sais pas si Lagneau acceptait pleinement cette règle du 
jeu; je crois pourtant qu'oui. « Il n'y a point de vérité 
absolue, disait-il, c'est notre pain quotidien assuré. » Mais 
il était homme aussi, il me semble, à vouloir quelquefois 
une doctrine moins mouvante, une doctrine qui eût un 
corps. Ce que j'ai remarqué, c'est que beaucoup de disci­
ples, et qui n'étaient pas des pires, ont voulu savoir le 
vrai de cette recherche, le vrai subsistant, le vrai sur quoi 
on peut compter. Léon Letellier était de ceux-là; et, par 
cet appétit de connaissance, il parvint à tirer de Lagneau 
la célèbre leçon sur l'existence de Dieu, qui a été recons­
tituée et imprimée depuis. Je n'étais plus sur les bancs à 
ce moment-là. Il me semble que je me serais opposé à 
cette tentative sacrilège. Comment? Par le spectacle peut-
être d'un auditeur qui ne craignait pas la pensée. Toujours 
est-il que le dernier mot de Lagneau fut que Dieu ne peut 
être dit exister. Je le crois bien. Mais j'avoue que cette 
conclusion peut faire et refaire un drame. Peut-être cet 
homme avait-il horreur, à des moments, de défaire et 
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encore défaire tout l'ordre possible. J'essaierai d'expliquer 
comment je m'en suis tiré. Le lecteur devine déjà que 
l'indifférence à l'opinion, et le goût même de balancer 
un peu l'ordre si content de soi, m'ont rendu le métier 
de penseur moins difficile qu'à mon maître. J'ai pu en 
vivre heureusement, au lieu que lui en est mort. J'avoue 
que j'ai toujours été en flèche, et toujours hasardé et 
hasardeux. Autant j'ai été sûr de ce que j'enseignais, 
parce que chaque mouvement me faisait toucher la résis­
tance, autant j'étais incertain des effets, dans la suppo­
sition que la pensée aurait à refaire l'ordre humain selon 
elle-même. Mais je crois aussi que cette supposition n'a 
pas de sens. L'ordre existe terriblement; et la pensée la 
plus audacieuse ne peut le changer, selon le mot fameux, 
qu'en lui obéissant. On remarquera que cette position 
ferme et instable du réformateur {toujours recommen­
cer!) définit la politique radicale telle que je l'entends, 
je veux dire telle qu'elle est. 

Telle qu'elle est! Ce dogmatisme exaspère l'amateur 
d'idées, qui serait, je le devine, très disposé à me donner 
raison si seulement j'étais moins assuré. Je ne cherche 
nullement à plaire, et je ne vois pas pourquoi je feindrais 
de chercher d'un auteur à l'autre et j'épuiserais toutes les 
opinions connues, quand j'ai un moyen d'aller droit aux 
divisions essentielles, ce qui me permet de déterminer 
l'expérience d'après les idées. Mais ici les sottes objections 
s'envolent comme des poules. Quelle folle méthode de 
déterminer l'expérience d'après les idées! Pourtant on ne 
reproche point au géomètre de calculer la surface d'un 
champ; car la géométrie ne change pas la surface; au 
contraire, elle est la méthode qui découvre la surface le 
plus exactement, au lieu que les passions se tromperont 
avec bonheur, le nez sur la surface. De même, quand je 
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dis que je détermine l'expérience politique d'après des 
idées, je n'entends pas par là que les idées changent l'ex­
périence, mais bien au contraire que les idées font paraître 
l'expérience comme elle est. Cette méthode est aisée à 
résumer, mais elle est difficile à comprendre et à pratiquer. 
Toutes ces pages contribueront d'une manière ou d'une 
autre à l'expliquer. Au temps où je parlais pour des 
élèves, je n'aurais pas pensé à donner au public tous ces 
éclaircissements, qui ne vont pas sans une apparente con­
fusion et un mélange de tous les problèmes; les élèves se 
tiraient de là, au moins quelques-uns. Le lecteur le plus 
cultivé y trouvera des difficultés; mais peut-être il persé­
vérera, s'il a fait l'expérience que la pensée est, pour le 
simple amateur, la fonction la plus décevante. Il faut 
savoir s'y prendre. Lagneau disait souvent que le métier 
de penser s'apprend comme le métier de forgeron. Ai-je 
bien compris cela comme il l'entendait? Me voilà à l'âge 
où ces questions n'ont plus de sens. Je me tire d'affaire 
par tous moyens; je prends aux uns et aux autres; et que 
m'importe si Platon a bien pensé ce que j'y trouve, 
pourvu que ce que j'y trouve m'avance à comprendre quel­
que chose? Cette pensée s'est fortifiée en moi peu à peu. 
Il m'a semblé qu'à mesure que je comprenais mieux mes 
auteurs préférés, j'étais moins tenu à l'exactitude littérale. 
Mais on verra assez dans la suite comment j'ai pris les 
auteurs. 

Sous la discipline de Lagneau, qui était un rude maître, 
je commençai à former quelque idée des grands auteurs. 
Souvent L'Ethique de Spinoza était lue, analysée, retour­
née, et comme vidée sur la table. De mon côté je copiais 
les fameuses propositions sur un carnet que je vois encore, 
et je les commentais à ma manière. Il m'arrivait pour ce 
redoutable auteur ce qui est arrivé sans doute à bien 

29 

d'autres; je comprenais tout ligne à ligne, et ces très clai­
res idées, superposées les unes aux autres, formaient une 
obscurité impénétrable. Pourquoi ai-je continué ce tra­
vail ingrat pendant tant d'années? Peut-être par cette 
sécurité dont je parlais de trouver à tout le moins une 
obscurité immobile et solide. J'expliquerai en quel sens 
il m'arrivait de perdre toute espérance; c'est que je fai­
sais en somme le plus difficile des métiers. Or Spinoza 
m'a toujours guéri, et fort promptement. Il semblait que 
je trouvasse en lui la pulpe humaine et animale, et enfin 
toutes les choses comme des sphinx; et j'expliquerai si 
je puis que c'est là le point de consolation, d'où la liberté 
rebondit. Car l'erreur des erreurs est de vouloir être libre 
loin de l'obstacle, ce qui fait que l'on se plaint des diffi­
cultés, qui au contraire fortifient dès qu'on veut bien 
s'étendre dessus et en quelque façon s'y fier tout à fait. 
Les penseurs de second ordre sont peut-être ceux qui 
voient les difficultés de loin, et se mettent en défense; 
c'est se fatiguer avant le combat. Je prodigue les maxi­
mes; mais c'est aussi que j'écris à présent pour des amis 
inconnus qui sont réellement curieux de savoir comment 
je me suis tiré de la tâche de penser sans aucune super­
cherie. Je sais qu'ils me permettent de conduire ce mono­
logue à mon gré. 

L'autre auteur, qui paraissait aussi souvent que Spi­
noza, c'était Platon, et encore le Platon le plus obscur. 
Timée était lu devant nous, et directement traduit du 
grec par un homme qui y voyait mal et qui ne se souciait 
nullement de parler avec élégance. L'effet sur moi fut 
magique. Je n'avais pas idée de cette liberté légère et sou­
riante, qui soudain obtient la plus véhémente attention, et 
qui elle-même aussitôt nous détourne, comme par égard 
pour nos moyens terrestres. Je n'ai plus cessé de lire cet 
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auteur, bien nommé divin, toujours me laissant conduire, 
et m'amusant à ses jeux de paroles, ou bien à ses his­
toires de bonnes femmes, arrivant je pense à écouter 
comme Alcibiade ou Glaucon, en homme qui est de loisir 
et qui ne se laissa jamais forcer ni presser. Ce qui sans 
doute, et dans le travail de métier, qui me fut toujours 
pénible, me laissa quelque partie de moi toujours fraîche 
et sortant du sommeil, ce qui fit que d'un regard de côté 
jetant sa flèche, je compris, au milieu de cruelles difficul­
tés, tout à coup une chose et puis une autre. Il y a long­
temps que le cortège des marchands de pensées m'a aban­
donné sur la route, quelques-uns me donnant tout au plus 
un regret. J'ai déplu à ces animaux-là (comme Stendhal 
aime dire) par une hauteur et une promptitude, et un par­
fait mépris des objections. Pourtant je n'ai jamais senti 
de mépris pour personne; et je puis descendre bien plus 
bas qu'un marchand de pensées sans trouver autre que 
mon semblable et mon frère. Est-ce un malheur d'expri­
mer souvent le mépris sans du tout le ressentir? Peut-être 
bien que non. 

Me voilà donc en ce lycée de banlieue, jouant le grand 
jeu de Spinoza et de Platon, par cela même m'exerçant à 
écrire, et du reste me pliant à tous les exercices de rhéto­
rique pure, l'histoire mise à part, que je n'ai jamais bien 
retenue. Aux jours de sortie je connus Paris, et ce ne fut 
pas tout bien; mais je pris de l'amour pour cette masse 
fumeuse, que je voyais toute de la colline de Vanves, et 
où je découvrais, comme un explorateur, mille villages 
et mille peuplades, aussi mal connues, me disais-je, que les 
fourmis et les abeilles. Mais je dois noter qu'ici encore 
j'avais le bonheur d'agir avant de penser. Car les deux 
correspondants qui répondaient de moi étaient deux phar­
maciens (deux frères) établis l'un à Jeanne d'Arc chez les 

3 i 

chiffonniers, l'autre à Richard Lenoir chez les petits arti­
sans; et je trouvais tout naturel de faire un peu le por­
teur de bouteilles de l'un à l'autre. En ces heureux mo­
ments bien loin d'observer le peuple j'étais le peuple. Mes 
pharmaciens étaient des hommes rustiques, enfants de 
Mortagne comme moi, et sans respect très marqué pour 
les études littéraires. Ce qui fit que j'explorai bientôt loin 
d'eux, et les oubliai complètement. J'étais attiré par le 
théâtre et la musique, dont ils n'usaient point. 

Dans les temps qui suivirent, je fus en rapport avec une 
famille de musiciens, et par un camarade qui rêvait de 
théâtre. A ce sujet je veux noter seulement ce qui orienta 
mes pensées. Et certes ce n'était pas peu de connaître à 
vingt ans pour la première fois Mozart et Beethoven. Par 
cet entraînement, qui fut ravissement, je me jetai dans les 
concerts. (Lamoureux était notre héros, et la Neuvième 
Symphonie était notre préférée.) J'étais moins ravi au 
théâtre, mais je m'y laissai jeter. Je connus aux Français 
les contrôleurs et les ouvreuses de façon à avoir toujours 
une place, même quand je n'avais pas d'argent; la tuni­
que du collégien me donnait ces avantages. Et un peu 
après je connus aussi les coulisses; je sus que, pourvu que 
j'y fusse sans chapeau à la main, je n'y étais pas plus 
remarqué qu'un musicien ou un habilleur. Que vis-je là? 
Une vanité énorme, et dont je n'avais même pas l'idée, et 
aussi une simplicité de moyens qui m'éclaira un peu sur 
cet art si ancien, si puissant, et si tranquillement ridicule. 
Ce que je veux noter, parce que c'est vrai et peut-être 
rare, c'est que je ne formai pas une fois l'idée d'être acteur 
ou d'écrire pour le théâtre. Et pourtant je me souviens 
d'avoir écrit impromptu un acte en vers pour un divertis­
sement de société. J'avais une horrible facilité à de telles 
acrobaties. Je l'ai encore. Et ce n'est rien pour moi que 
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d'écrire des vers convenables et disons même assez beaux. 
Par où j'ai connu que cet art n'était pas le mien. Mon 
art c'était plutôt la musique. On a vu par quels misé­
rables commencements je connus les rapports du chant et 
de la basse. Ce savoir s'est purifié par une expérience plus 
choisie; et, dans la suite des années, à force de tour­
menter le clavier, toujours sans maître, j'acquis un métier 
d'improvisateur, connu certes de peu de personnes, mais 
qui avait de quoi étonner. Ce que j'en pense moi-même 
c'est que j'aurais pu, en passant de l'improvisation à 
l'écriture, ce qui était une affaire de patience, donner l'être 
à des créations musicales qui me passèrent quelquefois 
par la tête. Il est remarquable que l'improvisation au cla­
vier n'eut jamais aucun rapport avec mes véritables 
inventions. Je suppose que l'improvisation sur l'instrument 
est un degré qui doit conduire à l'improvisation par le 
chant et le rythme, et que la musique directement fixée 
sur le papier doit tarir l'autre, de la même manière que 
l'improvisation sur l'instrument éteint la facile mémoire 
de l'enfance. Je n'ai point cherché par là; mais il n'est 
point de sujet sur lequel j'aie formé autant d'idées que 
sur la musique. Au reste le peu que j'en ai écrit n'a guère 
été remarqué. Je ne dirai pas, en imitant Jean-Jacques, 
que les professionnels m'ont toujours accusé de ne pas 
savoir la musique; mais c'est qu'aussi je ne me suis pas 
vanté de la savoir, si ce n'est devant les vrais amis. 

JECOLE 

J'abordai donc l'Ecole Normale, et j'y serais entré du 
premier coup si j'avais mieux connu le terrain. Mais je 
croyais, comme beaucoup, qu'il fallait essayer plusieurs 
fois. J'aurais dû apprendre un peu et très vite ce qui me 
manquait, à savoir l'histoire ainsi que la prosodie latine. 
Je remis ces études, et ne les fis jamais. En revanche je 
connus promptement l'art de la dissertation française, soit 
de littérature, soit de philosophie. Je m'occupais à lire 
Voltaire de bout en bout; cela faisait, comme je l'ai re­
connu, un très bon fond de tableau. Je possédais Molière, 
Racine et La Fontaine. Je me souviens d'avoir construit 
brillamment ce que les littérateurs nomment des para­
doxes philosophiques ; ils ne les aiment pas, mais ils les 
estiment. Brunetière une année montra de l'humeur, (on 
savait toujours un peu ce qui se passait) ce qui ne l'empê­
cha pas de me donner une de ces notes qui forcent le suc­
cès. J'ai souvent remarqué dans les Universitaires cette 
impartialité plus forte que l'humeur et même que les 
convictions. C'est pourquoi je n'ai jamais cru que cer­
taines idées fussent assurées de déplaire. Ce sont des 
légendes, qui consolent les candidats malheureux. Pour ce 
qui me concerne, je suis bien sûr, inconnu comme 'fêtais. 
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d'avoir été aussitôt considéré avec faveur, même par l'his­
torien, qui faisait pour moi ce qu'il pouvait. Mais je ne 
sais pourquoi je répondais à cette bienveillance par des 
coups de tête inexplicables. Par exemple, ayant à com­
menter devant Brunetière un morceau fameux de Hugo 
(Le feu du ciel) : 

L'Egypte! Elle étalait, toute blanche d'épis, etc., 

je le lus tout haut, assez mal, et je me mis à tout cri­
tiquer, à l'étonnement du professeur, et, comme je sus 
ensuite, à l'indignation de l'auditoire. Brunetière voulait 
me sauver; mais je ne l'aidais guère. Si je ne voyais là 
qu'un trait de mon caractère, je n'en parlerais pas. Il 
s'agit à ce que je crois d'un mouvement de l'esprit qui 
m'est naturel, et qui est ma respiration même. Une idée 
que j'ai, il faut que je la nie; c'est ma manière de 
l'essayer. Et s'il m'apparaît qu'il n'est pas opportun de 
la nier, c'est alors que je me précipite à la nier; sans 
aucun scepticisme ; au contraire je suis bien sûr qu'à 
secouer ainsi l'arbre de la connaissance, les bons fruits 
seront sauvés, et les mauvais jetés à l'inutile. Cet esprit 
de contradiction ne joue le plus souvent qu'à l'égard de 
moi-même; car je ne suis pas porté à réfuter les autres; 
et je ne réfute pas non plus les auteurs. Je crois plutôt 
que j'avais honte à mes yeux de suivre le développement 
le plus facile, celui qui allait de soi. Et je pense que c'est 
l'exemple de Lagneau qui m'a communiqué cette espèce 
de vertu qui n'est jamais récompensée. Je ne sais pas 
comment je me suis soutenu, ayant cette habitude de 
laisser tout à coup l'idée comme pour me jeter au péril. 
C'est un peu la même chose que de rompre une phrase qui 
va trop bien, et cela m'est arrivé cent et mille fois. D'où 
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la première idée que l'on formait en m'écoutant était d'une 
incohérence et d'une confusion incroyables. Ce qui est 
encore plus incroyable, c'est que les gens qui devaient me 
juger aient eu la patience de m'attendre. Ce que 
j'ai appris là-dessus, et que personne ne m'avait dit, si ce 
n'est Platon en se moquant, c'est que l'opposition est le 
mouvement même de la pensée et le seul moyen de donner 
du corps aux idées. Cela est sensible dans ces contraires 
que Platon a dessinés comme par jeu, ainsi le chaud et le 
froid, le lourd et le léger, le grand et le petit. A force d'y 
penser j'ai fini par apercevoir que ces contraires étaient 
inhérents l'un à l'autre, de façon qu'il soit impossible de 
juger qu'un corps est petit si l'on ne juge en même temps 
qu'il est grand, ce qui n'est que parcourir toute l'étendue 
d'un genre et faire courir l'idée. La qualité de bleu, c'est 
tout le bleu possible, y compris le blanc où la série des 
bleus vient se perdre. J'ai admiré Maxwell voulant dire 
que la cire est un liquide dur, et la chandelle un solide 
mou. Ici le plaisir de contredire ne conduit à rien; mais il 
prépare une autre notion plus cachée qui est que la soli­
dité ne peut être pensée qu'en relation avec une pression, 
une pression suffisante devant faire couler le corps le 
plus dur; on remarquera sur cet exemple que liquide et 
solide sont toujours ensemble dans chaque jugement, 
comme Platon voulait dire du froid et du chaud. Je pro­
mène le lecteur dans les régions où mon esprit s'est tou­
jours plu, sans avoir réussi une fois sur mille à penser sur 
la qualité quelque chose de consistant. Toutefois je me 
donnais de l'air, et je m'entourais de choses défaites à 
plaisir et formant chaos. 

Hegel a trouvé de merveilleuses idées, pleines de ma­
tière et de consistance, à force de chercher en chacune 
son contraire identique à elle. Ce refus de toute facilité 



36 
37 

est ce qui l'a mis en route. Au reste je ne rencontrai Hegel 
que fort tard, exactement après la guerre. Ceux que j'écou­
tais en ce temps-là, et même Lagneau, semblaient penser 
que Hegel était un homme qui déduisait l'expérience; et 
en effet c'est bien là le comble du pédant; mais rien de 
tel dans Hegel, puisqu'au contraire sa philosophie de la 
Nature, et finalement sa philosophie de l'Esprit, résul­
tent de l'insuffisance de la logique pure; et une simple 
lecture de ^'Encyclopédie, qui est le résumé du système 
Hégélien, enlèverait toute espèce de doute à ce sujet. J'ai 
pourtant lieu de croire que les penseurs officiels d'aujour­
d'hui pensent de Hegel ce qu'en pensaient les maîtres 
grands et petits dans le temps de mes études. Cela est 
mystérieux pour moi. Peut-être cette philosophie de Hegel 
fait-elle honte à la philosophie enseignée. En tout cas 
cette difficulté n'était pas pour Lagneau; mais en revan­
che le préjugé contre tout ce qui était Prussien était bien 
fort chez lui. Pour mon compte je n'eus jamais de préjugé 
de ce genre, et je le dois, à ce qu'il me semble, plutôt à 
ma nature qu'à mon esprit. Car je suis ainsi fait que je 
ne puis avoir d'ennemis, quand je le voudrais; et telle 
petite noirceur comme il s'en fait ne m'a jamais donné 
qu'une indignation imaginaire et de courte durée. Je crois 
à ce sujet que la colère est en moi trop vive et trop active 
pour que je ne me mette pas aussitôt en guerre; et l'expé­
rience des suites, que j'ai faite deux ou trois fois, m'a 
rendu prudent jusqu'à refuser tout jugement pratique 
concernant les autres. Ce calme exaspère aussi quelquefois 
ceux qui me voient penser et agir; ce n'est point le calme. 
Et du reste peu importe. Ce qui importe à dire, c'est que 
je me joignis à Hegel sans nulle difficulté, ayant cou­
tume d'être Hégélien avant lui, et par molécules. En revan­
che son système ne m'a ni étonné ni séduit, pas plus qu'au­

cun autre, étant assuré que les systèmes ne sont jamais 
que des moyens ou des approches. Quant aux vérités qui 
tombent de Hegel comme la farine du moulin, je les ai 
reconnues, et seulement éclairées autrement; j'en ai fait 
ma nourriture et mon exercice. Ceux qui me connaissent 
savent que je mets les livres en pièces; de la même 
manière je mets les auteurs en pièces, exception faite pour 
Platon, qui s'est mis lui-même en pièces. Et toutefois 
après les avoir longtemps défaits et retournés, j'ai le 
bonheur souvent de les retrouver tels qu'ils furent. Et 
c'est une aventure qui m'arriva bien des fois dans mon 
métier, d'expliquer quelque page difficile, en m'éloignant, 
croyais-je, beaucoup de l'auteur, en sorte que j'avais l'air 
d'inventer; mais souvent la page suivante disait comme 
moi. 

On forme, d'après cela, l'idée d'un travail harassant; 
cela fut vrai dans la suite, par la toute-puissance du 
métier. Mais au temps de mes études je ne me cassais 
point la tête; je construisais et je détruisais, et tout 
compte fait j'accordais beaucoup à la paresse. Je ne le 
regrette pas. Encore maintenant me faire inattentif et 
me reposer, c'est tout mon art. J'ajourne de penser. Cela 
me permet des prises hardies. On peut dire que ce n'est 
rien, quoique personne ne l'ait dit. Mais pour mon compte 
j'admire mes pensées de paresseux; elles dépassent de 
bien loin ce que j'ai rêvé dans les temps de l'ambition. 

Je reviens aux examens et concours, seulement pour dire 
que je connus succès et revers, sans retard notable, et tou­
jours soutenu par une opinion favorable. Toutefois mes 
trois ans d'Ecole furent bruyants et hors de règle. Je ne 
pris au sérieux que deux grammairiens, Riemann pour le 
latin, et Tournier pour le grec. C'étaient deux penseurs; 
je reconnus aussitôt la précieuse espèce qui est assurée 
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parce qu'elle doute. Si vous demandiez à Riemann, cet 
Allemand aux cheveux rouges, le sens d'une phrase de 
Cicéron, il s'effrayait comme quelqu'un qui n'a jamais su 
de telles choses; il faisait un nuage de difficultés, où 
paraissait bientôt le sens, aussi net qu'un bijou, fondé sur 
preuves, incontestable, unique. Le vieux Tournier (Rie­
mann était jeune) était plus étonnant encore; car son 
refrain était de s'étonner- qu'on eût pu trouver un sens 
par exemple à certains vers de Sophocle; il cherchait quel 
copiste avait bien pu faire une faute grossière, et quel 
grammairien intelligent l'avait ensuite corrigée, de travers 
naturellement. Lui s'appliquait à ne pas comprendre. Avec 
cela beau et vénérable comme une médaille. Quand il fut 
en conflit avec Lavisse (il faisait des chansons sur La-
visse!) nous fîmes une espèce d'émeute en son honneur. 

Emeute d'enfants sans aucune idée. La politique n'en­
trait pas encore à l'Ecole. On le croira difficilement, car 
la génération de Péguy, qui nous suivit de peu, fut socia­
liste, ou bien monarchiste, ou bien mystique. Mais ces 
problèmes ne nous touchaient pas. Le célèbre Herr, qui 
était dès ce temps-là bibliothécaire, et déjà socialiste, 
hautement honorable, n'avait encore que peu d'influence, 
quoiqu'il fût très redouté. Je n'ai pas connu un seul socia­
liste parmi nous. Le mouvement boulangiste n'avait rien 
remué. L'affaire Dreyfus devait agiter l'Ecole; mais je 
parle des années 8ç à Ç2. Barrés était lu dans nos turnes, 
mais personne ne le prenait au sérieux. Jaurès était tout à 
fait inconnu. Nous étions partagés entre les Belles-Lettres 
et les amourettes. L'idée qui remuait les ambitieux était 
de s'incruster à Paris si l'on pouvait, dans quelque jour­
nal. Même l'idée d'un mariage riche ne vint que plus tard. 
En ce temps-là on voulait premièrement la gloire d'un 
Sainte Beuve, d'un Renan, ou d'un Taine. Tels étaient les 

dieux du jour. Et Taine, qui vivait encore, exerçait une 
attraction sur presque tous, en ce sens qu'être reçu chez 
lui et y dîner n'étaient pas des choses impossibles. Peut-
être avions-nous tous une sorte d'amour farouche du vrai; 
mais nous ne le savions pas. 

Je m'établis aussitôt contre ces puissances. On ne peut 
avoir de considération pour Taine si l'on a lu son Intel­
ligence, ou seulement son Napoléon. Je le disais et même 
je le criais; on me passait cela comme une manie, et il en 
est de même encore aujourd'hui. On ne comprend guère 
non plus quand je frappe sur Sainte Beuve à l'occasion. 
Je suppose que Renan a encore des défenseurs, mais je ne 
prends même pas la peine de remettre Renan à son rang; 
il y est decendu de lui-même. Il suffit de lire son Marc-
Aurèle et son Jésus, qui sont l'un et l'autre des crimes 
contre l'homme. Mais il est hors de doute que la généra­
tion dont je suis, et celles qui vinrent ensuite, ont adoré 
ces trois mauvais maîtres. J'étais donc seul, et peu suivi; 
mais estimé. J'ai trouvé dans mes camarades la même 
bienveillance et la même faveur qu'auparavant- dans mes 
maîtres. Je suppose que tous m'approuvaient dans le fond. 
Même Brunetière fut toujours excellent pour moi qui le 
traitais si mal. J'affectais de lire Platon sous son nez. 
C'était un homme assez fort pour rire de moi; et le fait-
est qu'il régnait sur presque tous, représentant et con­
tinuant très bien, avec un ton de nouveauté, les trois 
bedeaux de littérature dont je viens de citer les noms. 
Brunetière m'encourageait même tout cordialement, 
comme un contraire, peut-être, dont il sentait qu'il avait-
besoin. Je crois encore aujourd'hui que je partais très 
bien, et droit contre la médiocrité qui, depuis, a couvert 
toutes les revues. C'était la critique sans âme que je visais, 
et ie visais bien. D'autant que je répandais la terreur, 
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mais par un mélange où il y avait du cynique et du mys­
tificateur. Je m'étonne encore que l'on m'ait pris sérieu­
sement. J'en conclus que tous ces rusés, parmi lesquels le 
directeur Perrot, au regard et aux façons de sanglier, 
jugeaient assez bien de cette violence indisciplinée. Tou­
tefois ils me laissèrent courir à mes risques, le long des 
précipices qu'ils connaissaient bien. 

Herr et moi nous devions nous comprendre. Mais point 
du tout. Il y eut entre nous un malentendu terrible; ce fut 
le choc peut-être de deux combattants sans modération. 
Nos réciproques invectives étaient des plus blessantes. Je 
l'accusais de savoir tant de langues, et d'avoir lu tant de 
livres, et d'écraser l'intelligence par tous les canons de 
l'érudition. Il me traitait d'ignorant, de paresseux, de fri­
vole, destiné, pensait-il, aux petits théâtres et à la Vie 
Parisienne. Il avait raison de m'avertir; bien longtemps 
après il m'honora et très franchement, comme il faisait 
tout. J'ai souvent admiré comme il jugeait bien les hom­
mes et les choses. L'imperturbable courage qu'il montrait 
contre toutes les puissances est resté un modèle pour moi 
comme pour tant d'autres. J'ai vu quelquefois ses limites. 
La partie de l'esprit qui invente était en lui timide et irri­
tée. 

Je faisais cependant ma besogne d'écolier. Assez bien, 
non pas très bien. Mais je pratiquais ma méthode de lire 
de bout en bout et de ne pas faire d'extraits. Je lus Pla­
ton entièrement et presque tout Aristote. J'entrai dans 
les ouvrages de Kant, et je reconnus aussitôt l'irrépro­
chable maître d'école. Mais je perdis bien du temps en 
tapage et invectives; sans compter le jeu de cartes, qui 
occupait une partie de nos nuits. Je crus alors que j'avais 
la passion du jeu; il n'en était rien. Je m'amuse aisément 
de tout. 
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Ce qui s'éclaircit en moi, dans ces trois années, ce fut, 
il me semble, une doctrine de la volonté. Aristote y contri­
bua, car je le compris de telle manière que l'invention, par 
individuel développement, fût mise au-dessus de l'intellect. 
Cette idée est dans le Dieu d'Aristote, mais à la condition 
qu'on aperçoive, dans cette œuvre confuse, de grands de­
grés qui élèvent l'esprit, à partir du dieu moteur ou phy­
sique, et en passant par l'intellect, jusqu'à l'esprit lui-
même. Emporté par cette poésie rustique (car le style 
d'Aristote, quand il n'est pas mutilé par les copistes, 
est de première beauté) j'aurais presque oublié Platon. 
Lagneau, que je vis souvent pendant ces trois 
années, s'étonna de ce changement, je le sentis bien; 
mais ce n'était pas un homme à conseiller témérai­
rement. 

La suite naturelle d'Aristote se trouve dans les Stoï­
ciens. Cette philosophie, toute en fragments, et souvent 
énigmatique, me donna l'occasion du seul travail d'érudi­
tion que j'aie fait de ma vie. En ce temps-là les recueils 
des textes stoïciens n'étaient pas encore d'usage. Je me 
donnai le travail de chercher les Stoïciens dans un bon 
nombre d'ouvrages ennuyeux. C'est alors que j'appris que 
Diogène La'êrce n'est ni ennuyeux ni mal composé. Sextus 
Empiricus fut moins aisé à dépouiller. Il y avait pire. 
C'est alors que je pris le goût de lire véritablement, au 
lieu de me borner à vérifier une citation d'après Zeller. 
Selon mon opinion ce temps perdu est la matière de nos 
pensées. Et je commençai alors de soupçonner pourquoi 
je n'avais pu apprendre l'histoire; c'est que je ne l'avais 
connue qu'en résumé. Ainsi elle ne remuait rien en moi; 
j'en ignorais les véritables ressorts. Je veux dire à ce pro­
pos que j'ai lu depuis, et plus de trois fois sans rien pas­
ser, les Mémoires de Saint Simon, ceux de Retz, et le 
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Mémorial de Sainte Hélène, sans compter d'autres mé­
moires de moindre importance. Et enfin j'ai su et connu 
des parties de l'histoire. 

H faut maintenant que j'explique ce que j'ai trouvé 
dans les Stoïciens. Non pas seulement cette fière rési­
gnation que l'on sait, qui est comme un enivrement de 
pouvoir. Certes ce n'est pas peu. Mais cette doctrine en 
suppose une autre, qui mette au-dessus des disputes la 
fonction de vouloir. Car la doctrine de la nécessité, ou du 
destin, qui est évidemment une partie de toute sagesse, 
ne manque pas de tout envahir dès que l'on a perdu de 
vue les raisons assez cachées qui font comprendre que le 
destin tout seul n'est plus rien. Car, disent les malheu­
reux, il ne dépend point de moi de me résigner; je suis 
toujours ce que je peux être. Or cette idée a tué plus d'un 
esprit; je l'évitai toujours comme on échappe à un coup 
mortel, mais je n'étais pas assuré d'esquiver si bien dans 
la suite tant que je n'eus pas regardé aux racines de l'idée. 
Aristote est tout liberté; mais par cela même que la 
liberté est cachée au fond de la nature, peut-être alors n'y 
peut-on croire. Un dieu, même libre, est toujours un péril 
pour la liberté de chacun; je dis un dieu extérieur. Les 
Stoïciens, il me semble, ont serré de plus près, cherchant 
ce que serait la connaissance même du monde sans la 
volonté de connaître. Et leurs formules sont bien frap­
pantes quoique très obscures. Car cherchant, c'était l'objet 
des polémiques en ce temps-là, le critère de la vérité, ils 
disaient que la vérité est dans la tension même, ou le 
ton, de la volonté qui la cherche; ajoutant, comme pour 
redoubler le paradoxe, que le sage ne se trompe jamais, 
même quand il dit le faux. Cela est violent. Un de leurs 
exemples m'a éclairé l'idée par son contraire; car ils 
disaient qu'un fou qui crie en plein jour qu'il fait jour. 
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ne tient pas la vérité pour cela. Tout le reste est à devi­
ner. Car que la main ouverte, et puis fermée, et puis ser­
rée, et puis serrée encore par l'autre main, représente avec 
force les degrés de la connaissance, ce n'est toujours 
qu'une invitation à réfléchir. Et ce qui pour moi faisait 
scandale en ce temps-là, c'est que je voyais que des gens 
à prétention de penser touchaient ces textes sans se brû­
ler. Depuis j'ai compris que le souci premier de presque 
tous était de trouver une philosophie nouvelle, ce qui 
supposait que les anciennes sont seulement à critiquer. 
Je n'ai jamais cru pour ma part qu'il fût possible de trou­
ver une philosophie nouvelle; et j'avais assez de retrou­
ver ce que les meilleurs avaient voulu dire; cela même 
c'est inventer dans le sens le plus profond, puisque c'est 
continuer l'homme. Mais avant que j'eusse bien compris 
cette immense idée de Hegel, que tout est vrai dans les 
doctrines, et qu'il faut en prendre le train et l'élan quoi 
qu'on veuille penser ou chercher, il me suffisait de for­
mules émouvantes comme des proverbes pour me faire 
creuser sur le lieu même d'après cette idée fulgurante que 
tout est vrai et que tout semble faux. J'appliquai donc les 
maximes stoïciennes à nos connaissances modernes, par 
exemple à l'astronomie Copernicienne, et je reconnus alors 
nombre de fous qui disaient le vrai. Mais à quoi les recon­
naître? A ceci, pensais-je, qu'Us croient avoir le vrai; au 
lieu que celui qui sait ne prend jamais son idée que comme 
un moyen pour saisir de plus près le monde. Comme je 
voyais que ceux qui savent la géométrie croient savoir 
quelque chose, alors' qu'ils ne tiennent qu'un moyen de 
savoir, merveilleux à la vérité, mais qui veut aussi qu'on 
l'applique. En quoi je ne faisais qu'expliquer « l'image 
saisie et saisissante » qui était finalement le signe du vrai 
pour Zenon et Chrysippe. C'est la même chose que de 
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dire que l'énergique recherche est le signe du vrai. J'ai 
retrouvé cette doctrine dans Descartes, qui certes ne l'a 
pas prise là. Et Descartes m'a paru là-dessus plus obscur 
que les Stoïciens, et peut-être volontairement obscur. Car, 
chose digne de remarque, il y a accord en tous les temps 
entre les marchands de vérités pour réjuter de haut ce 
qu'ils ont nommé le Volontarisme; et c'est bien une sorte 
de maladie à leurs yeux. 

Puisque par là au contraire je trouvais le moyen de 
m'expliquer à moi-même la doctrine de Lagneau, là-dessus 
très abstraite mais très jerme, on comprend que ce n'est 
point par humeur que je rompis tout de suite avec tous 
les doctrinaires sans exception, n'ayant point de temps à 
perdre en leurs disputes, et n'ayant point charge de les 
surveiller. J'ai fait mon chemin dans la compagnie de 
quelques grands hommes authentiques, et le reste n'a pas 
existé pour moi. Il faut bien que je me moque de ce qu'on 
en a dit et de ce qu'on en dira. J'ai pris au sérieux une 
seule chose, qui est de ne pas dire de sottises autant qu'il 
se peut, et de ne pas enseigner ce que je ne comprenais 
pas moi-même. Cela, qui est évident tout de suite si l'on 
m'écoute sans préjugé, est ce qui m'a valu de n'être jamais 
discuté comme professeur; on s'en tirait par là. Mais je 
n'en appelle à personne, pas même aux meilleurs de mes 
élèves; car je ne reconnais point de juges, et je n'en de­
mande point. Sous ce rapport je pousse jusqu'à une indif­
férence qui m'étonne moi-même. Car bien plus d'une fois 
j'ai remarqué que mes raisons ne plaisaient point à un 
genre de public. Par exemple cette vue sur les religions: 
mise en forme bien plus tard dans Les Dieux, ne fini 
guère aux instituteurs, pour qui je l'avais d'abord exposée. 
Ma pensée réelle sur ce sujet-là est celle-ci : « Peut-être 
après tout ont-ils raison. » Je veux dire par là que l'or-
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dinaire critique des Evangiles, et l'ordinaire politique 
contre le prêtre, sont un moyen de culture et de réflexion 
qui peut convenir à quelques-uns. Non pas à moi; et tout-
est réglé par là, sans que je cesse d'être l'ami de tous ceux 
qui refusent de croire et prétendent examiner. 

J'insiste à présent sur cette doctrine, certainement prise 
de Lagneau, de la volonté dans le jugement. Je pense 
l'avoir bien éclaircie, au moins pour moi. Ce que je crois, 
c'est qu'elle n'intéresse presque personne. Et ce que je 
veux dire, c'est que ceux qu'elle n'intéresse pas ne trou­
vent aussi rien de neuf à dire en aucune question, ni au­
cun moyen de réveiller les morts et les vivants. Au lieu 
que j'ai su par l'expérience que je pique toujours le lec­
teur en quelque point sensible, même si je traite d'Econo­
mique ou de Littérature. Et je veux dire ici ce que j'expli­
querai le mieux que je pourrai, c'est que toute idée se­
conde ou troisième, que je trouve dans l'expérience, vient 
toujours en réalité de quelque philosophie tout à fait 
obscure et ignorée, que je nomme la philosophie pre­
mière, et dont je tirerais le plus clair de l'art de ranger un 
bureau ou d'accrocher des rideaux, si j'en traitais. Ce lien 
secret, je le vois toujours bien; je ne sais pas toujours le 
montrer. 

Je touche ici aux rapports des idées à l'expérience. Je 
veux dire seulement que je ne comprends pas ce que 
pourrait être une connaissance qui ne serait pas d'expé­
rience. J'ai connu hommes et choses autant que j'ai pu, 
et souvent sur un indice, et avec une promptitude qui 
étonnerait si l'on ne tenait pas compte des lentes prépa­
rations. En ces dernières années, c'est-à-dire à plus de 
quarante ans de mes études supérieures, j'ai reçu d'un 
historien connu et qui ne me devait rien un compliment 
inattendu. « A Alain, écrivait-il, qui connaît les réalités 
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et qui ose les dire. » Je fus ravi. Mais cela me rappelle 
une autre aventure, qui finalement me donna encore une 
vue sur l'homme, et une plus grande amitié pour cette 
espèce à bon droit soupçonneuse. 

Un critique non sans autorité, dans le temps que je 
commençais à être lu dans la Dépêche de Rouen, c'est-
à-dire vers les années IçOô-IçIO, commentant un mot du 
prince de Ligne, qui disait qu'on ne peut rien penser des 
grandes affaires si l'on n'y a été mêlé, ajouta qu'il con­
naissait deux exceptions à cette maxime, Renan et Alain. 
Cela était ridicule, et je le sentis. Mieux, c'était de quoi 
tuer un auteur. Et c'est bien ce qui m'arriva en ce qui 
dépendait de lui; car bien longtemps après, et au voisi­
nage de ces années-ci, le même critique, je l'appris par 
hasard, disait à mon sujet qu'un professeur ne connais­
sait rien de la vie; et qu'il espérait seulement que, dans 
ma retraite, je m'approcherais un peu de l'humanité réelle, 
des intérêts, des passions, et qu'alors je n'écrirais plus. 
Voilà comment un excès corrige l'autre. Certainement ce 
critique rougit de ce qu'il avait dit en premier, et il avait 
raison d'en rougir; et il en vint peu à peu à ce trait 
final de sévérité, certainement plus juste que l'éloge, et 
qui n'est pas sans portée. L'enseignement n'est pas un 
très bon poste; on y pense souvent sans matière, et de 
toute façon sans contrôle; de sorte qu'il se peut que 
d'année en année, et à mesure que l'on compose mieux 
ses propres idées, on se trouve de plus en plus étranger 
aux choses de la rue et à la réelle situation. Je n'ai pu 
échapper tout à fait aux inconvénients du métier. Ce que 
je veux dire maintenant, c'est que, si je me suis tenu tant 
bien que mal en alignement avec mes semblables et en 
communication avec le temps présent, c'est, à ce que je 
crois, que j'ai pensé toujours par de très vieilles idées qui 
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ont chance d'être bonnes à tout; et j'ajoute qu'ainsi pré­
paré j'ai tiré peut-être de mon expérience, qui est celle de 
tout homme, des connaissances que manquent, au con­
traire, ceux qui essaient de courir après la dernière idée. 
J'espère expliquer mieux, dans la suite, comment j'ai 
beaucoup tiré de mes méthodes de l'âge de pierre. 
Lagneau me disait un jour qu'au cours d'une convales­
cence il n'avait eu comme objet qu'un treuil dans une cour 
et que cela l'avait instruit. Peut-être d'après cet exemple 
je n'ai jamais cessé de demander au treuil le secret de 
toutes les mécaniques, et je l'entends en ce sens que c'est 
encore aujourd'hui pour moi un vif plaisir d'esprit que 
de tirer de l'eau d'un puits. Et quant aux grandes affaires, 
je croirais bien qu'il n'y en a point, et que la ruse d'un 
Napoléon ressemble à celle d'un marchand de marrons. 
Faites bien attention qu'en écrivant cela je ne veux point 
rabaisser l'homme. Au contraire. 

L'occasion est bonne pour que je dise un mot des cri­
tiques et du pouvoir des critiques. On peut savoir que je 
n'ai jamais adressé aucun de mes ouvrages à un critique. 
Ce n'est point par mépris. C'est plutôt que je reconnais 
à un critique le pouvoir de me détourner de publier un 
ouvrage; et, parce que ce pouvoir me semble injuste, je 
ne suis jamais curieux de connaître l'opinion d'un criti­
que, ni de qui que ce soit. Mon plaisir est d'écrire, et de 
voir mon manuscrit transformé en imprimé. Mais jamais 
Se n'ai conseillé à personne de lire mes ouvrages. Et il 
suffit souvent d'un incident, d'une page de manuscrit qui 
ne me plaît pas, ou d'un retard de l'éditeur à répondre, 
pour qu'un écrit soit laissé dans son enveloppe et que je 
n'y pense plus. Tant que j'écris, je ne me soucie de 
personne; mais, pour que je passe à la publication, il me 
faut des éloges et d'instantes demandes. C'est dire que les 
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méchants Génies, toujours occupés de leur gloire ou de 
leur ennui, m'auraient très aisément réduit au silence, si 
je n'avais été entouré toute ma vie par de Bons Génies, 
qui m'ont pour ainsi dire tiré un ouvrage après l'autre. 

LORIENT 

Je pense avoir donné une idée suffisante de mes trois 
années d'école. Le succès final ne fit jamais question. Je 
n'eus donc point les angoisses de l'examen, ni aucun genre 
de rancune. Je me montrai comme j'étais; je pensai très 
imprudemment, sans seulement concevoir le risque, et au 
fond sans aucun risque. Je me souviens d'une leçon sur 
l'Egoïsme et l'Altruisme, qui me fait encore rougir quand 
j'y pense. La jeunesse doit savoir qu'un immense crédit 
lui est ouvert. 

J'arrive aux années d'apprentissage. Le métier m'atten­
dait, et je n'en soupçonnais rien. Je versai d'abord tout 
mon paquet, qui contenait Platon et Aristote surtout; et 
je crus avoir traité toutes les questions du programme 
quand j'eus fait revenir des enfers ces deux ombres véné­
rables. Cela se passait à Pontivy, et j'enseignais à deux 
classes réunies, ce qui faisait trois élèves en tout, dont 
l'un approuvait de la tête et ne comprenait rien. Tous 
furent bacheliers, et cela ne m'étonna point. Je découvris 
un paysage d'idées étonnant. Je compris alors tout à fait 
qu'en commençant par les anciens on commençait bien. 
Or Platon est de tous les temps; je n'y ai jamais vu rien 
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erreurs vénérables qui se sont changées en vérités au con­
tact de l'expérience. Je n'en veux pour exemple que ses 
astres, dieux subalternes, qui cherchent et aiment le mou­
vement circulaire, le plus parfait de tous; et encore mieux 
son dieu physique, qui n'est qu'un mouvement en cercle 
de vitesse infinie, et immobile par cela. Tout est faux 
ici, mais par réflexion tout sera vrai, car il est vrai que 
le cercle est le père des courbes. Aristote semble quel­
quefois, sous couleur de l'histoire du monde, écrire l'his­
toire de l'esprit. Je m'enivrai de cette idée. On revient 
à Platon; il le faut. Mais Platon est aussi trop sévère; 
car il ne cesse de ramener les prétendues erreurs de l'expé­
rience à des fautes et presque à des injures de soi à soi. 
C'est alors, c'est devant Platon l'éternel, que l'on ne songe 
plus à invoquer l'histoire, le lent progrès, le lent change­
ment dont il faut prendre le pas. Chimères que tout cela 
devant le Socrate de la République, qui donne toute la 
ustice et toute l'injustice à choisir en un moment, qui 

est tous les moments. Il n'y a plus de destin ici; il y a 
la faute et la punition, et le lavage tout à neuf si l'on 
veut. Qu'est-ce que mille ans ? Les temps sont courts à 
celui qui pense, et interminables à celui qui désire. Nul 
n'aime beaucoup ce genre de pardon sans aucune pitié. 
Chacun d'un coup de sa hache se coupe le doigt. Et Dieu 
est innocent l Je m'éblouissais de cette claire prédestina­
tion, qui n'est que si nous le voulons bien. Mais quelle 
dangereuse et quelle éternelle vie/ 

Sachant bien que cette philosophie de la lumière restait 
toujours en réserve, 'g me remis avec Aristote à gratter 
la terre comme un paysan. Je trouvai à la bibliothèque 
une édition convenable. J'entrepris un commentaire (après 
tant d'autres!) ligne à ligne de ces textes mutilés dont on 
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dirait qu'ils traduisent les hésitations, les digressions, les 
répétitions du professeur. Mais quels poèmes! Il dit des 
philosophes qui ont précédé : « Tous ont raison; car qui 
pourrait manquer la porte ? » Et c'est lui qui, par 
d'étranges chemins, et des raisons qui font rire, nous 
jette dans la pensée la plus profonde peut-être qui ait 
jamais été écrite. « Il (Dieu) se pense donc lui-même; et 
la pensée est la pensée de la pensée. » D'après ces mer­
veilles, je tentais donc de tout comprendre et de tout sau­
ver. Mon Aristote et mon grand cahier étaient ouverts 
sur ma table. La peinture était mon seul repos; je courais 
avec un camarade retrouvé là; nous gâchions des cou­
leurs et de la toile. J'apprenais que je n'étais pas plus 
fait pour la peinture que pour l'art des vers. Revenu dans 
ma chambre j'ajoutais page sur page; et de là je m'en 
allais enseigner à toute voix et à toute éloquence à mes 
trois élèves. C'est alors que je sentis, environ après six 
mois de ce régime, les premières atteintes de la fatigue; 
je n'en avais pas la moindre idée, parce que jusque-là je 
n'avais jamais travaillé dans la solitude, ou pour mieux 
dire dans une cellule de moine. Je me crus mort. J'eus un 
mois de maladie et trois mois de congé. Je ne savais pas 
vivre. 

A Lorient, où je vins après cette première année 
d'apprentissage, je trouvai d'abord la même vie de moine, 
avec le jeu d'échecs et la peinture pour distraction, et un 
peu plus de travail par le nombre des élèves et la néces­
sité de maintenir l'ordre, chose qui, pour le dire en pas­
sant, m'était facile en apparence, mais en réalité m'irritait 
continuellement et me rendait soupçonneux en dedans, 
quoique j'aie toujours eu ce qu'on nomme autorité ou 
prestige. C'est que je voyais les causes; la frivolité tou­
jours née du dernier matin; le bonheur de rire; la conta-
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gion toute physique du bruit; la légèreté aussi de l'es­
time et de l'affection que l'on aime à supposer dans les 
élèves, et qui y sont bien, mais faibles, sans racines dans 
la nature, et emportées comme des fétus à la moindre 
occasion. Ces réflexions amères, qui ne cessèrent de 
m'occuper pendant tout le temps de mon métier, contri­
buèrent à me le rendre très pesant. D'autant qu'avec 
cette prudence très justifiée j'ai toujours été imprudent 
de nature, improvisant même quand j'avais préparé, et 
ne me refusant pas le trait comique. Choses dangereuses ; 
mais je jouai toujours ce jeu. C'est une des raisons pour 
lesquelles j'ai quitté le métier sans regret, et même, pour 
être franc, avec plaisir. 

On conçoit que ces jeux d'acrobate m'épuisaient en 
deux heures de temps. Et comme je continuais d'y ajou­
ter le travail du commentateur, qui ne cesse jamais, qui 
se grossit par ses propres progrès, qui voit avec bonheur 
d'énormes livres, et qui écrit à fatiguer la main, il arriva 
que je me sentis malade pour tout de bon, et que je 
connus le désespoir de me voir mourant à la fleur de l'âge. 
Je me trompais du tout au tout. Me voilà hors d'âge, 
après avoir fait la guerre de quarante-sept à cinquante 
ans, et réellement plus content de mon animal qu'en ce 
temps-là. C'est que j'ai connu le secret, il y a trois ans, 
de ces prétendues fatigues. C'étaient, comme je sus par le 
paroxysme, des vertiges résultant d'une affection de mon 
oreille gauche. Mais comment deviner cela? Réellement 
on croit mourir. En revanche, quand on sait bien ce qui 
en est, on redresse l'imagination, on ne la laisse point cou­
rir sur la trace des causes fantastiques. J'ai cru utile de 
noter ici cette cause très réelle d'une fatigue presque toute 
imaginaire, et qui m'a suivi en tout mon enseignement. 
Certainement ma méthode de travail fut changée par là, 

53 

et aussi mes ambitions de tout genre furent modérées, 
sinon annulées. Et en même temps j'appris à vaincre 
l'idée noire, ce qui est l'épreuve du philosophe. J'étais 
bien loin, au temps dont je parle, de faire de telles remar­
ques. Simplement je me voyais condamné à une vie courte 
et difficile. Mais de toute façon, et même si je n'étais pas 
bien assuré dans ces pensées mélancoliques, je dus à ce 
moment-là renoncer aux travaux étendus; et ce fut un 
bien. Sortant donc de ma retraite, je mis le pied dans 
une ville très gaie et très remuante. J'y retrouvai deux 
camarades. Et ce fut une espèce de fête nocturne pendant 
six ans qui me guérit de mes humeurs. Alors je connus 
un peu le monde des coloniaux et des navigateurs. Je me 
mis à penser navires et canons, sans aller bien loin; c'était 
toujours mon treuil. J'admirais, et j'admire encore que 
l'obus qui s'élève ne cesse pas un seul moment de tom­
ber selon la loi de toute chute. Je revenais de là à l'astro­
nomie. Je me heurtais partout. J'avais le bonheur de ne 
pas comprendre comment l'orbite d'un astre est une tra­
jectoire d'artillerie; choses qui semblaient tellement sim­
ples à un capitaine que je connus un peu, spécialiste de 
ces choses. Oui, mais, quand je lui demandai quelque 
explication, je reconnus que ce polytechnicien ne s'enten­
dait pas lui-même. Platon m'éclaira soudain; je compris 
que l'opinion vraie n'est pas la science. Ce capitaine n'a 
jamais su ce que je lui dois; mais pourquoi chercher une 
pensée sous les habits dorés, où l'on ne peut jamais trou­
ver qu'ambition, pouvoir-et flatterie? J'ai fait vingt fois 
l'expérience, et je me suis rappelé le sévère Platon me 
disant : « Ce que tu voudras, tu l'auras, malheureux! » 
C'est à la suite de ces humiliations, bien plus sensibles à 
moi dans mon semblable que dans moi-même (Platon dit 
que chacun porte sa condamnation écrite sur son dos!), 
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c'est à la suite de ces humiliations devant le miroir que 
je pris par précaution un genre de fausseté dont je m'ac­
cuse, et qui fut bien dangereux pour ceux qui m'ont 
connu. Je pris pour règle de ne jamais croire que je susse 
la moindre chose; je pris pour règle aussi de croire ce que 
disait l'autre, et de ne jamais discuter que pour éclairer 
ce que disait l'autre. Le remède n'était pas bon pour l'au­
tre, car souvent il ne se connaissait plus et disait plus de 
bêtises qu'il n'en pensait. Remarquez qu'à d'autres 
moments je galopais, chargeais et bourrais les contradic­
teurs, car on ne peut pas toujours être sage. D'où il vint 
que j'inspirai toujours une extrême défiance à ceux qui 
ne me connaissaient pas bien. Tant pis! Le monde de Pla­
ton n'est pas mauvais, ni bon, mais il est terrible par 
l'éclairage. On ne cesse pas d'y avoir honte de tout et 
même du bien, puisque l'opinion vraie n'est pas la science. 
Peut-être donnerai-je à la fin quelque idée de ces scru­
pules de conscience, tous en clair, tous concernant l'idée, 
tous éclairant soudain une bêtise qui n'est rien; et sans 
aucune profondeur; car les organes qui sont nos compa­
gnons, et mains et mâchoires, et longues jambes, et ventre 
insatiable et foie aussi, miroir du malheur, n'ont point de 
profondeur du tout; ce sont des diamants sans pensée, si 
l'on sait voir. J'ai marché comme j'ai pu, par des chemins 
raboteux, sous la clarté redoutable du paradis. Je n'ai 
pas chargé mon âme de mes organes. Elle avait assez à 
faire de tout ce clair où l'on ne voit rien. Mais je remar­
que ici en hommage à tous les Aristote, et pour être juste, 
que les enfants de Platon sont légers et insolents, tant 
ils sont assurés de leur salut « s'ils le voulaient bien ». 
Au fond ils n'ont point de religion; ils ne savent pas 
épaissir la faute. Vous leur faites reproche d'être où ils 
sont; il n'y sont déjà plus. Les vices ne leur tiennent 
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pas plus que les vertus. Je demande pardon à tous les 
tristes de n'avoir jamais su être triste. 

On comprend comment je revins à Platon, peut-être par 
frivolité. Mais j'eus d'autres occasions. Un congrès de 
géographie, où je figurai en amateur et sans gloire, me 
jeta dans les recherches géologiques. J'étudiai pièce à 
pièce le terrain breton; je cherchai et je trouvai des traces 
d'anciens glaciers dans les sauvages vallons de l'île de 
Groix. De là je vins, comme il était naturel, à l'idée de 
savoir tout. C'est de ce temps-là que j'ai pris des connais­
sances sur là terre, sur les bêtes, sur la physique de tout 
cela, et aussi sur la mathématique. J'eus en ces années-là 
un élève tout simple et modeste, qui était un génie mathé­
maticien. Je lui enseignai vaille que vaille la philosophie 
de ces choses; il comprenait aisément tout cela et ne 
faisait jamais d'objection. Il m'apprit beaucoup sur ces 
méthodes d'aigle; car j'observai l'aiglon encore petit. Il 
est mort il y a quelques années calculateur à l'Observa­
toire de Paris, et auteur d'une thèse qui fut comprise 
peut-être de deux hommes dans le monde. Il s'appelait 
Fatou. Selon mon opinion il est mort de l'ennui mathé­
maticien. Et il n'est pas le seul. Je veux donner ici à tous 
les génies en herbe une espèce de solennel avertissement. 
Qu'ils travaillent à développer en eux ce pour quoi ils ne 
sont pas doués. Alors ils auront du plaisir, et un avenir 
royal. 

J'habitais, comme on voit, de beaux nuages, d'où je 
jugeais le ciel et la terre. La diversion fut politique, et 
assez brutale. Je me souviens d'un jour où Deville, un 
collègue qui était aussi interprète pour toutes langues 
dans l'armée, me dit en me montrant le journal : « Drey­
fus n'a cessé de crier qu'il était innocent. » {C'était le len­
demain de la dégradation.) « Moi je connais les militaires, 
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ajouta-t-il, et je soupçonne quelque erreur énorme dont 
jamais ils ne voudront revenir. » Ces paroles d'un homme 
qui aimait l'uniforme jusqu'au ridicule m'orientèrent aus­
sitôt; d'autant qu'il jugeait brutalement, mais presque 
toujours bien. Toutefois je dois dire que ses immenses 
lectures ne faisaient point culture. Il est vrai qu'il était 
batailleur. Il a fini au Grand Quartier pendant la guerre, 
disputant contre tous, et fort de ses connaissances lin­
guistiques. Avec cela ancien étudiant et praticien de phy­
sique. Le scid vrai militaire que j'ai connu; et il n'était 
pas militaire. 

On sait que sa prédiction sur Dreyfus se réalisa de 
point en point. Je veux noter là-dessus une suite éton­
nante. Je connus après la guerre un capitaine à tous poils, 
bon camarade, et d'esprit libre à ce qu'il semblait. Or il 
me dit un jour : « Je n'ai point de parti pris. Ainsi, si 
vous lisez ma petite Histoire, vous verrez que, sur le sujet 
de l'affaire Dreyfus, j'ai résumé, et je, crois impartiale­
ment, les thèses des deux partis opposés. » Je lui dis : 
« Vous êtes bien bon. Mais enfin l'innocence de Dreyfus 
est un fait non contesté. » Il changea la conversation. Je 
suppose qu'il pensa : « Voilà un dreyfusard, et c'était 
bien à prévoir. » 

Il se trompait. Je ne fus dreyfusard que malgré moi, et 
par l'abondance de naïves sottises qu'on lisait dans les 
journaux du parti militaire. Autrement j'apprenais avec 
calme qu'un officier d'état-major s'était pincé le doigt 
dans son propre tiroir. Car j'avais travaillé en passant 
sur l'histoire militaire; je n'avais pas grande opinion de 
ces hommes violents et prudents; et je méprisais parti­
culièrement tout ce qui touche à Vespionnage et au contre-
espionnage. Je me trouvais ainsi dans la position d'un 
arbitre sans chalew Toutefois quand il fut évident que 
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les grands chefs s'honoraient presque d'une erreur, et en 
tiraient occasion de nous rappeler qu'ils nous gouver­
naient, je me jetai dans la révolte, et je rattrapai mes amis 
dreyfusards. Nous jurâmes qu'on ne crierait point Vive 
l'Armée aux retraites militaires. Et, discourant sur des 
bancs de square, avec l'appui des ouvriers de l'arsenal 
et des marins, nous fûmes maîtres de la ville; et même 
nous préparâmes d'assez près une commune autonome, 
pour le cas, non invraisemblable, d'un coup d'Etat mili­
taire. Je fus donc livré aux bêtes, je veux dire aux pas­
sions. Et dans ce feu je jugeai bien des choses et bien des 
hommes. Et c'est de là que je commençai à apercevoir les 
pièges de la politique. Aussi il me fallut lire de Marx et 
de Proudhon ce que je trouvais, et remonter au Contrat 
Social, où tous les fleuves de la révolte ont pris leur 
source. 



POLITIQUE 

On eût dit que le monde des hommes s'éveillait. Une 
Université Populaire se fonda du jour au lendemain, Tous 
les jeunes en étaient. Nous parlions à la ville et dans les 
faubourgs. Non point, pour instruire. Nous disions au 
peuple ce qu'il pensait. Nous dévoilions toutes les tyran­
nies. Avec nous une partie de la sérieuse bourgeoisie, 
quelques officiers même, de terre et de mer. Nous apprî­
mes alors l'éloquence, qui suppose la fraternité toute 
généreuse. Jusque dans la campagne bretonne nous allions 
par voiturées. Je me souviens qu'un dimanche à Guéménê-
sur-Scorf, qui est une ville du dix-septième siècle, où 
l'auberge a des vitraux sur plomb, je parlai sous la halle, 
devant une masse paysanne qui riait aux bons endroits. 
Je leur prouvai que le diable n'existe pas. Ensuite je ne 
sais plus quel conseiller d'arrondissement fit danser la 
dame de pique aux sons du piston; et puis il leur fit voir 
le fil noir, et tout le mécanisme du miracle, ce qui me 
semble encore aujourd'hui un très puissant moyen de met­
tre les enfants et les hommes en garde contre l'imagina­
tion. Un physicien, aujourd'hui très haut placé, en ce 
temps-là tout feu et tout gaieté, se levait de temps en 
temps pour certifier que les temps de la raison étaient 
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venus. C'est alors que, l'on comprend que le peuple, ce 
fils d'Esope, n'est jamais abruti ni endormi; il n'est 
qu'abandonné. On s'est demandé quelquefois ce qu'il fal­
lait d'abord lui apprendre. Il n'y avait rien à lui appren­
dre. L'esclavage des uns, l'infatuation et la férocité des 
autres, sont choses si claires qu'il n'y a qu'à les dire. Ce 
qui n'empêche que nos idées, vaille que vaille, retentis­
saient étrangement et merveilleusement dans ces auditoi­
res. Certes nous n'attendions pas l'égalité; nous la posions 
et la voulions à tous risques (j'en suis encore là); mais 
bien mieux nous la trouvions toute grande. Je sus à ce 
moment-là qu'il y a assez de bon sens pour faire une 
République. J'étais lyrique et violent. Un ami bien cher, 
qui est mort trop tôt, helléniste, latiniste, et poète, avait 
encore plus d'action sur nos auditoires, quoiqu'il fût 
d'abord suspect comme catholique déclaré. Et moi-même 
je l'entreprenais là-dessus, et il se défendait fort bien, 
ne. voyant pas, disait-il, ce qu'il y avait de particulière­
ment irréligieux et immoral dans la messe. Et parce que 
nos discussions atteignaient toute violence, il me fallut 
bien réfléchir ensuite; on ne réfléchit, en tout cas je ne 
réfléchis, que sur des paroles imprudemment lancées; on 
les sauve d'abord, et là se trouve une certaine sophistique, 
qui fait partie de la pensée; mais il faut pourtant rougir 
de cette facilité. Alors s'élève la doctrine. Or je suis 
assuré qu'en politique tout au moins il faut choisir 
d'abord. Encore maintenant je reviens au libre choix, 
comme si les preuves étaient de peu, et je jure de ma poli­
tique avant de l'examiner. Il faut convenir que les diffi­
cultés viennent ici, et très justement, d'un parti qu'on a 
pris; et c'est pourquoi les arguments ne changent jamais 
les opinions. En ce temps-là, ce genre de facilité et de 
difficulté faisait comme un vide sonore devant moi. 



6o 
6r 

était chargé des faits divers. Je lui appris comment on fait 
un incendie, une fêtz publique, un bel enterrement, un 
lancement de vaisseau. Il n'avançait guère, et, dans les 
grandes circonstances, je fis le travail moi-même, au galop, 
et sans signer. Au diable le style! Mais voici que le style 
se montra de lui-même dans ces improvisations. C'est 
alors que je connus le succès; car je sus que le secré­
taire de la rédaction, qui était un praticien, copiait ces 
articles non signés et les apprenait, comme des modèles, 
disait-il, supérieurs à tout ce qu'il avait lu. Je bondis 
sous cet aiguillon; je revins; je cherchai le secret de cette 
éloquence; je galopai avec la foule; j'imitai la rumeur et 
le mouvement; j'arrivai presque à me plaire. On com­
prend que ces travaux furent profondément secrets. C'est 
alors que j'achetai le premier de trois cahiers que j'ai 
encore, où je m'exerçais tous les jours, manquant la vague 
souvent, m'élevant quelquefois; m'appliquant à être natu­
rel, guettant l'inspiration subite, et la fixant. Je connus 
alors le bonheur d'écrire. Et ce travail fut continué jus­
qu'aux Propos. Avec quel ravissement je trouvai ensuite 
dans Stendhal cette espèce de maxime, qu'il avouait avoir 
connue trop tard : « Ecrire tous les jours, génie ou non. » 
En suivant cette idée je me persuade que si le journal 
radical de Louent avait eu besoin de romans-feuilletons, 
j'aurais appris à faire des romans, après en avoir manqué 
une dizaine et peut-être plus. 

En tous ces exercices, de parler et d'écrire, je tirais les 
idées comme les chevaux tirent le foin. Il fallait pour­
tant découvrir un ordre, des principes, une clef enfin de 
l'expérience. J'avais depuis longtemps pratiqué Montes­
quieu, qui devait me rattacher à la terre. C'est à Lorient 
que je découvris, dans la bibliothèque publique, l'ouvrage 
de Lacombe qui a pour titre : L'histoire considérée comme 

J'ajournais, sans savoir que j'avais raison d'ajourner. Le 
courage de penser vient de ce que l'on est d'abord sus­
pendu dans le vide. On choisit le plus beau parti; toute 
réflexion porte avec elle des regrets; mais on a juré. Qui 
n'a pas juré ne sait pas penser. Ces choses m'étaient aussi 
sensibles que l'air; et je n'avais pas peur. Maintenant je 
comprends qu'au contraire le solide se trouve par là, avec 
la précieuse résistance. Je devais mettre du temps à 
débrouiller l'êcheveau politique, depuis toujours livre au 

chat. 
Après l'éloquence, la presse. Il se fonda un journal radi­

cal, qui aussitôt manqua d'argent et de rédacteurs; il ne 
mourut pourtant qu'après que j'eus quitté la ville. C'est 
peu de dire que je l'aidai; j'arrivai bientôt à y faire le 
principal. Le rédacteur en chef était un homme de café. 
De temps en temps il pleurait sur sa propre paresse et 
me jurait une gratitude éternelle. Il me paya pourtant 
d'un bon conseil. Quand je le quittai il me dit : « Vous 
collaborerez à plus d'un journal. Eh bien, croyez-moi, 
n'allez jamais au journal. » 

Le fait est que j'y passais mes soirées, souvent jusqu'au 
matin. Le travail courant était fait par un homme de 
métier. Mais je voulais du sérieux et du brillant. Or je 
trouvai aussitôt des difficultés qui m'étonnèrent beaucoup. 
C'est alors que j'écrivis des chroniques, à l'applaudisse­
ment de tous; et en effet c'était raisonnable et plat. Je le 
voyais bien. Alain, qui entra alors en scène, commença 
très mal. Il écrivait comme un professeur. Cette mala­
die du style me poursuivit jusqu'à Rouen. Mais il fallait 
écrire et j'écrivais, toujours sans rature, bien entendu, 
toutefois de façon à me guérir à jamais de toute ambition 
littéraire. Tout métier veut apprentissage 

Cependant j'avais occasion de conseiller le gamin qui 
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science. Au vrai c'était un très bon manuel de sociologie, 
et donc de terrestre politique. Mais Rousseau fut toujours 
mon maître; je l'ai lu, je puis dire, en tous sens; et encore 
hier j'ai retrouvé dans Les Confessions une idée que je 
croyais bien avoir inventée. Il s'agit des rêveries de l'abbé 
de Saint-Pierre. « Cet homme rare, dit Rousseau, l'hon­
neur de son siècle et de son espèce, et le seul peut-être, 
depuis l'existence du genre humain, qui n'eût d'autre pas­
sion que celle de la raison, ne fit cependant que marcher 
d'erreur en erreur dans tous ces systèmes, pour avoir voulu 
rendre les hommes semblables à lui, au lieu de les pren­
dre tels qu'ils sont et qu'ils continueront d'être. » En 
copiant ces lignes, je comprends mieux que jamais comme 
il est nécessaire de relire vingt fois les mêmes choses. Car 
peut-être le lecteur ne reconnaîtra point une idée dont je 
suis très assuré, c'est que la structure de l'homme com­
mande toute la politique et que cette structure n'a point 
changé et ne changera jamais. Cette idée afflige tous mes 
amis, ou presque. Ils croient au progrès; c'est pour le 
progrès qu'ils se dépensent. Et moi, seul ou presque dans 
mon parti, je vois et je dis que nous retombons toujours 
au même point de difficidté. Par exemple vouloir la paix 
afin de retirer aux tyrans tout leur avantage; et pourtant 
se battre pour la liberté. Tout bien considéré je crois qu'il 
n'y a point de porte; il faut s'arranger de ces idées enne­
mies et vivre avec elles, ce qui est œuvre de patience et 
toujours à recommencer. C'est pourquoi je me suis tou­
jours dit radical, et jamais socialiste. 

Je reviens à Rousseau et l'on devine peut-être comment 
je l'ai pris; nullement comme un rêveur, mais plutôt 
comme un esprit positif qui ne cesse d'adhérer à l'expé­
rience commune. Je sais qu'on le juge souvent tout au 
contraire, et surtout d'après ses farouches passions, que 
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j'explique assez, pour mon compte, par des persécutions 
très réelles. Les pierres de Motiers ne sont pas un rêve. 
Enfin j'aime cet homme-là et je me fie à lui presque 
autant qu'à Platon. 

La pénétration de ce rare et puissant esprit devait 
ébranler le monde. Car, partout où il a porté sa lente 
attention, l'attaque est directe. Mais je dis plus, je dis 
que l'invention en cet auteur a de quoi nourrir les siècles. 
Ceux qui voudront bien lire la célèbre Profession du 
vicaire dans fEmile y trouveront deux choses. Premiè­
rement une preuve de l'âme par l'analyse du jugement; 
je dis une preuve pour abréger; mais une sorte d'expé­
rience réfléchie qui fait entendre que la pure matière ne 
suffit pas à la perception même. L'esprit libre, qui se 
découvre lui-même ici, doit s'arranger de lui-même et ne 
pas tricher. C'est déjà la moitié de Kant. Ensuite se 
montre l'autre moitié, assez connue, non moins difficile 
à saisir, et c'est la doctrine de la conscience infaillible. 
Je le redis, qui ne veut pas tricher {et qu'y gagnerait-on?) 
reçoit ici deux sérieuses secousses. C'est dire en peu de 
mots que l'âme et Dieu nous sont accrochés, et que la 
précaution de nier {que d'ailleurs je comprends bien) ne 
suffit pas. L'idée est d'importance, et je me sens en mesure 
de l'expliquer tout à fait {si l'on ose dire). J'y arriverai 
par touches successives ; et je conviens qu'un ouvrage 
comme Les Dieux a grand besoin de cette préface. 

J'en suis à la politique. On s'y trouve tout de suite jeté 
dès qu'on essaie de juger l'homme tout nu; et c'est pour­
quoi la persécution a suivi le malheureux Jean-Jacques. Il 
est à l'origine du mal. En prenant les questions comme 
lui, on peut bien être chrétien ou catholique, et même 
monarchique ; au fond on est jacobin. Mais l'attaque aux 
prêtres n'était pas la pire. Le Contrat Social n'était pas 
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moins effrayant que L'Emile. Il mettait en question 
l'obéissance, simple fait de coutume et que Retz en ses 
Mémoires dit qu'il ne faut jamais livrer à l'examen. Tout 
est dit là-dessus dans le chapitre qui a pour titre : Le 
Droit du plus Fort; et je tiens qu'on n'a rien lu de pareil 
depuis Platon. Par un bonheur, ce qui veut respect 
s'enorgueillit du nom de puissance; ce mot étourdit, et 
cela se comprend. Que faire contre la puissance? S'indi­
gner? Cela est vain. Cela est attristant. On aime mieux 
arrêter en soi-même tout commencement d'examen. On 
s'indigne alors si le voisin examine. On trouvera ici un 
exemple de ce genre de fureur qui en tout homme est le 
premier effet d'une pensée. Et certes il n'est pas agréable 
de partir en révolte quand la vie est seulement passable. 
Et de toute façon n'est-ce pas changer force pour force? 
Peut-on vaincre autrement que par la force? Et encore 
faut-il vaincre sans cesse. Le plus fort ne peut cesser 
d'être le plus fort sans perdre aussitôt tous les fruits de 
la victoire. Tel est le texte de l'histoire passée, où les 
violences n'en finissent jamais, où vainement on a cher­
ché quelque formule de paix qui consacrât la victoire. Et 
nous voyons beaucoup d'hommes qui s'ébahissent de ce 
fait que le vaincu piétine ses engagements dès qu'il le 
peut. C'est qu'il n'a fait, par ses promesses, que recon­
naître une force supérieure. La victoire n'est jamais qu'un 
fait; un fait est détruit par un autre fait. Il ne peut donc 
y avoir de paix par la guerre. Et la même chose est à 
remarquer dans l'existence intérieure des Etats. Le pou­
voir semble quelquefois vouloir persuader; mais on recon­
naît à l'accent que ce n'est qu'une manière de forcer. La 
contrainte paraît dès qu'on résiste; elle devient aussitôt 
fort brutale. Le pouvoir militaire est le type même du 
pouvoir politique fondé sur la force nue. En vain on vou­

drait distinguer des cas où la promesse engage. Il se pré­
sente des situations imprévues, comme pour les Russes 
qui combattaient en France, dès que la Russie eut fait 
sa paix. Dans ces cas-là il se peut que les pouvoirs cèdent, 
mais par leur propre inspiration; c'est dire qu'ils ne 
cèdent point. Et si, sérieusement, le subalterne essaie de 
discuter, la violence seule répond. Cela est d'expérience et 
de prompte expérience, maintenant comme dans tous les 
temps. Et puisque les pouvoirs civils ne sont pas moins 
prompts à exiger l'impôt, puisque le juge ne s'assure pas 
moins promptement de la personne d'un simple prévenu, les 
pouvoirs se présentent donc comme des faits, à l'égard 
desquels tout ce que l'on peut faire est permis. Et comme 
on peut toujours tenter de tuer en risquant sa vie, toute 
résistance, sous toute forme, est donc aussi légitime que 
l'usurpation elle-même. 

On verra, en se reportant au célèbre chapitre que j'ai 
cité, que Rousseau dit les choses autrement et d'inimi­
table façon. On verra aussi que je ne force nullement sa 
pensée; mais il n'est pas question de discuter là-dessus. 
Je veux seulement, par mes libres commentaires, donner 
une idée des réflexions sans fond auxquels conduit la 
lecture de ce terrible chapitre, pourvu qu'on lise vérita­
blement. Je comprends aussi ceux qui ferment les yeux 
au bon endroit (qui est le mauvais). J'ai remarqué que 
l'homme sait très bien prévoir, et comme d'un coup d'oeil, 
les conclusions où le mènerait telle pensée; et c'est pour­
quoi on le voit combattre par précaution, et bien avant 
d'avoir compris. D'où vient l'extrême difficulté de per­
suader. Ce n'est pas du tout que l'homme soit bête; au 
contraire c'est parce qu'il n'est pas bête qu'il voit tout 
de suite où une petite vérité le mènera. 

Pour ma part je suis entré sans crainte dans ce che-
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min, qui est bien celui de la révolte; et c'est de là que 
j'eus besoin de suivre à ma mode les idées de Jean-Jac­
ques, et d'arriver enfin à l'idée d'une République où 
j'eusse d'autres devoirs que de céder à une force supé­
rieure. Tel est le problème posé par Le Contrat Social; 
ce titre n'annonce nullement, comme on feint quelquefois 
de le croire, une étude sur l'origine des sociétés; non, c'est 
bien plus grave. Il s'agit de formuler les titres d'une 
société supposée légitime, c'est-à-dire qui aurait droit de 
compter sur la libre obéissance de ses membres. Or tout 
contrat étant libre, c'est-à-dire entre égaux, le contrat 
n'est jamais entre le citoyen et les pouvoirs; et l'on aper­
çoit tout de suite qu'il faudra que les pouvoirs soient 
provisoires, et révocables d'une certaine façon. Le contrat 
ne pourra être qu'entre un citoyen et ses égaux, chacun 
recevant le secours de tous en échange de celui qu'il pro­
met à tous. En cette situation personne n'obéit et per­
sonne ne commande; chacun est à la fois souverain et 
sujet; comme souverain il décrète ce à quoi il devra obéir 
comme sujet. Cette situation étrange, d'un peuple debout 
et délibérant, n'est jamais réalisée à la rigueur, sinon pour 
un très petit peuple. Et pourtant un peuple n'est un peu­
ple qu'autant qu'il renouvelle, et presque à chaque minute, 
ce serment de lui-même à lui-même. De toute façon il 
faut un moment où les pouvoirs n'agissent plus, où tout 
soit remis en question. Que le suffrage soit universel 
d'après cela, c'est ce qui va de soi; celui qui serait exclu 
du suffrage serait un mercenaire qui n'aurait ni droit ni 
devoir. Il serait en dehors du contrat social, comme sont, 
en fait, les étrangers en tous pays. On a assez remarqué 
aussi que la volonté générale, résultant de cette assem­
blée des citoyens, suppose l'unanimité. Cette difficulté ne 
m'a pas embarrassé longtemps. Car il est clair que toutes 
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les situations sont difficiles, toutes les solutions provisoires, 
et que la majorité faisant loi est un moyen bâtard, comme 
aussi le jugement des magistrats, qui, eux non plus, ne 
sont pas infaillibles. Mais, me disais-je, il n'est pas moins 
évident que la résolution de suivre la majorité dans 
les questions épineuses, ou, pour parler mieux, la pluralité 
des suffrages, cette résolution est prise à l'unanimité, sans 
quoi le passage au vote n'aurait aucun sens; en sorte que 
celui qui irait au vote avec la résolution de désobéir si 
le plus grand nombre décide contre son avis, celui-là se 
met en dehors du contrat social. Même remarque sur la 
résolution de décider, par représentants, d'obéir aux chefs 
militaires, de prendre pour bonne et juste la sentence de 
l'arbitre. 

Considérant la question encore d'un autre côté j'essayais 
de montrer aux autres et à moi-même qu'une loi n'est 
jamais (si elle est une loi véritable) une servitude imposée 
par le plus grand nombre au plus petit nombre, mais une 
servitude imposée également à tous, en sorte qu'il est 
impossible qu'une vraie loi s'éloigne beaucoup de la 
volonté générale. Le service militaire est obligatoire pour 
tous, l'instruction aussi, l'hygiène aussi. Que le grand 
nombre en ait ainsi décidé, cela prouve que ces décisions 
ne peuvent être mauvaises, étant invraisemblable, si elles 
étaient mauvaises, que le plus grand nombre, puisqu'il les 
subit, ne s'en aperçoive pas. Et encore faut-il remarquer 
que ce plus grand nombre, qu'on voudrait prendre pour 
un autre tyran, n'est qu'un être fictif. La majorité se 
déplace selon les questions, et bien plus qu'on ne croit; 
par ce mouvement, on se trouve rapproché de l'unani­
mité désirable, et, ce qui importe surtout, délivré d'escla­
vage et de révolte. Il est évident à mes yeux que ces prin­
cipes sont les vrais dès que l'on se met à la recherche 
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tin certain nombre d'idées qui sont nouvelles encore 
aujourd'hui, et d'avenir encore aujourd'hui. Par exem­
ple la manœuvre parlementaire nommée interpella­
tion, sera prise de plus en plus comme un avertisse­
ment public, sans autre sanction que la publicité 
même, qui, d'après ce que j'ai dit de l'opinion, et de la 
volonté générale qui est l'âme de l'opinion, suffit tou­
jours. Au lieu que si l'on s'habitue à renverser comme on 
dit les pouvoirs, c'est leur faire confiance tant qu'on ne les 
renverse pas; et c'est de là que se prennent les habitudes 
tyranniques. Simplement il faut que le gouvernement se 
soumette à l'opinion, je dis durable, et non pas d'humeur; 
et c'est ce qu'il fait toujours. C'est donc une question 
principale de chercher comment l'opinion s'exprimera le 
mieux et le plus librement. Toujours est-il que l'opposi­
tion du sujet et du souverain en chaque homme rend très 
bien compte de nos mouvements secrets. On résiste, on 
proteste, comme sujet; et secrètement comme souverain 
on approuve. Mais d'après cela il faut s'attendre aussi à 
des apparences de l'opinion, trompeuses et tumultueuses. 

Tel est le texte des réflexions d'où j'ai tiré des conclu­
sions neuves, dont quelques-unes commencent à être recon­
nues. Par exemple je fus toujours opposé à la représen­
tation proportionnelle, qui n'est au fond, par l'organisa­
tion des partis, que la recherche d'un pouvoir qui aura 
le droit de tyranniser. Puisqu'un vote n'est jamais (selon 
l'opinion unanime) qu'un moyen bâtard de décider 
(comme est l'arbitre), il n'est pas conforme aux principes 
de fortifier en idée ce genre de décisions, encore moins 
de fixer, par des partis jurés, ce plus grand nombre qui 
en fait décidera. Au reste tous les ambitieux sont pour 
la représentation proportionnelle, qui en fait a perdu plus 
d'une République. 

d'une autorité légitime. Et si l'on veut, d'après ces prin­
cipes, considérer l'histoire, on s'aperçoit que la paix inté­
rieure d'un pays a toujours fini par reposer sur un cer­
tain consentement unanime qui n'enlevait nullement le 
droit de se plaindre et de changer les lois particulières. 
Et on trouvera toujours, dans toute société réelle, un 
mélange de coutume et de consentement. Par exemple 
dans nos pays démocratiques, beaucoup de lois civiles 
sont de coutume, et toutes les lois criminelles sont de 
consentement. Les criminels sont presque toujours des 
hommes qui consentent, sauf en un cas particulier; c'est 
une affaire d'arbitrage. Et ceux qui ne consentent abso­
lument pas sont alors, de leur propre volonté, exclus de 
la société et même exclus du droit. 

Exclus du droit? Ce n'est pas si simple. Il n'y a pas 
intérêt à exclure jamais personne absolument. Le droit 
a besoin d'être publiquement appliqué à tous. Et il faut 
dire encore que le pur révolté n'est qu'une fiction; en 
revanche la pure révolte est un moment en chaque hommel 

qui signifie que le contrat doit être scellé encore une fois, 
et encore une fois librement. Celui qui, d'après des 
réflexions de ce genre, observera les mouvements des 
citoyens et des partis, comprendra, je crois, comment la 
liberté réelle circule dans un corps politique, et qu'elle 
finit par être aimée unanimement au-dessus des discordes. 
Mais cela c'est le fond et le fin de chacun; et chacun est 
libre aussi de ne pas le dire trop haut, de façon à n'enivrer 
point les magistrats et colonels, qui ne sont, après tout, 
jamais que des subalternes nommés pour un temps et sous 
condition. Ce jeu politique ne m'a jamais semblé vain; 
c'est que j'ai vu et je vois les difficultés; c'est que j'ai 
vu et je vois les précautions qu'il faut prendre contre 
les pouvoirs, toujours disposés à l'abus. De là résultent 



70 

Ce développement, si je l'ai bien conduit, reste ouvert. 
Toute la sagesse politique consiste à ne pas le fermer. Je 
crois^ que l'idée du Contrat Social est seule propre à éclai­
rer ici la révolte aussi bien que l'obéissance. Ce discours 
serait infini. Je voulais seulement expliquer comment j'ai 
abordé le problème politique. 

ABSTRACTIONS 

Mes sept années de Lorient, qui me conduisent jus­
qu'en içoo, c'est-à-dire à mes trente-deux ans, furent 
occupées en somme, si l'on néglige le temps perdu, à des 
études dispersées, et dépendant souvent d'un événement 
ou d'un livre rencontré, mais qui avaient toujours pour fin 
de surmonter en moi-même quelque sottise qui se mon­
trait. Dans la mathématique, je n'avançai pas beaucoup, 
recommençant toujours le passage des quantités fixes aux 
variables, et arrivant aux dérivées comme à un procédé 
pour le maximum ou le minimum, en essayant de com­
prendre ces mystérieuses propriétés. Je n'admirais pas 
beaucoup les praticiens, qui se servaient de ces formules 
comme d'abrégés. Ceux-là n'étaient que des apprentis, je 
le voyais bien. Mais je savais par La Revue de Métaphy­
sique, qui dès lors se livrait aux mathématiciens, que les 
inventeurs en cette science avaient d'immenses perspec­
tives où mes difficultés ne figuraient seulement pas. J'étais 
un écolier qui épelait, et qui voyait que d'autres Usaient 
couramment. J'avais de l'ambition, mais non pas cette 
puissance de travail qu'on m'a supposée quelquefois. J'ai 
déjà dit que j'avais dû modérer mon premier élan. Je ne 
travaillais avec l'entière application que durant de courts 



72 

moments. Bref, dans la mathématique je n'avançais guère, 
et il en fut toujours ainsi, ce qui m'a fait comprendre 
qu'en ces matières l'on gagne beaucoup à un bon maître 
et au travail d'écolier. Mes limites, je le dis tout de suite, 
furent à bien comprendre et pratiquer les logarithmes, 
jusqu'à les calculer de tête, et à lire comme il faut La-
grange sur les fonctions dérivées. Je ne fis guère usage 
de ce savoir. Je vivais dans un temps où la mathématique 
donnait ses feux d'artifice; et le pire, c'est qu'elle débor­
dait sur mon métier, donnant d'un pied dédaigneux dans 
mes petites constructions. Le détail peut instruire ici; on 
verra par quel hasard je fus jeté dans ce genre d'études, 
qui me prit bien du temps, sans que j'aie jamais su autre 
chose qu'épeler. 

La Revue de Métaphysique fut fondée comme je par­
tais pour la province. J'y collaborai assez régulièrement 
jusque vers 1Q04. Je la recevais; je la Usais; j'y avais 
puissance. Or j'avais rencontré à Lorient un bon mathé­
maticien, qui essayait d'être mieux que praticien. Il aimait 
parler et discuter. Ses thèses revenaient à ceci que les 
mathématiques les plus abstraites reposent sur l'expé­
rience. Et il se plaisait à le montrer d'après un exemple 
simple. On n'arrive pas, disait-il, à démontrer à la rigueur 
que l'on peut changer l'ordre de deux facteurs sans chan­
ger le produit; mais on voit qu'il en est ainsi, d'après un 
rangement de points ou bien d'objets. On peut compter 
les unités horizontalement et les rangées verticalement, 
ou bien le contraire, et le nombre est évidemment toujours 
le même, puisque la manière de compter n'effleure même 
pas les choses comptées. Et de là des conclusions sur l'art 
d'enseigner, que Laisant développa aussi d'après les 
mêmes vues dans son ouvrage L'Initiation Mathématique; 
et il parut bien alors que cette méthode n'initiait pas 

véritablement, Au temps que je dis, c'était en Ç4 ou çJ 
environ, ces remarques étaient neuves pour moi. Quoique 
<e ne fusse pas disposé, d'après un premier contact avec 
Kant, à décider que l'expérience mathématique fût une 
expérience ordinaire, ni que le théorème en question fût 
une loi de la nature empiriquement découverte, néanmoins 
je trouvai que cette thèse empiriste de mon ami B... se 
présentait bien, et en somme qu'il n'était pas mauvais 
d'éveiller là-dessus quelque discussion. Donc l'article fut 
écrit par B... et envoyé par moi. Cette initiative inno­
cente fit éclater sur la tête des amateurs de philosophie 
une espèce d'orage abstrait qui dure encore; il nous vint 
des cyclones du fond de l'Europe et La Revue en resta 
agenouillée. Le premier effet fut une riposte foudroyante 
du fameux Poincarê Henri, d'où il résultait avec évi­
dence que mon ami B... connaissait peu la question. Alors 
se déroula, pour les lecteurs de La Revue, une démonstra­
tion limpide et laborieuse, conduite par degrés à partir 
du simple, et qui servit à illustrer ce que Poincarê appela 
méthode de récurrence, méthode qui devint célèbre au­
près du public cultivé. Suivirent des acrobaties bien plus 
étonnantes encore. Les mathématiciens répandirent alors 
leurs clartés froides, et exercèrent à nos dépens leur esprit 
de combinaison. Les fonctions, déjà ardues pour moi, pri­
rent un sens purement céleste, c'est-à-dire furent présen­
tées comme des définitions arbitraires développées ensuite 
selon la pure logique. Sur quoi se greffa la logistique, ou 
algèbre philosophique, plus difficile encore à suivre, et, 
comme je sus à la fin, de maigre profit; au lieu que les 
mathématiciens étaient et sont encore rois de physique. 
Il fut donc prouvé que les philosophes n'avaient plus qu'à 
s'instruire péniblement de ces grands secrets; et gare à 
eux s'ils en parlaient mal! J'en connus qui cédaient; j'en 
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connus qui flattaient. Cela ne m'allait pas. Je me mis à 
travailler de nouveau le mouvement accéléré et le com­
mencement de la géométrie analytique. Au train dont 
j'allais, j'étais à cent lieues de ce qui se donnait comme 
la nouvelle philosophie. Ma règle était de ne parler que 
de ce que je savais; j'espère qu'on jugera que je n'y ai pas 
manqué. 

Pour dire vrai, je me sauvais, en ce temps-là même, 
d'un autre côté, comme si j'avais voulu moi aussi fati­
guer les suiveurs. Je parle ici des dialogues que je publiai 
dans La Revue sous le nom de Criton, et qui eurent jus­
tement le genre de succès qui va aux énigmes bien présen­
tées. L'inspiration en venait d'Aristote, mais d'un Aris-
tote peut-être inventé. J'avais pris sa physique au dieu 
tournant, comme un degré seulement; et j'avais essayé de 
comprendre en quel sens il peut dire que le mouvement 
est passage de la puissance à l'acte, autant dire action 
dans le sens plein. Ce qui m'aidait là, c'était la notion de 
mouvement relatif, que j'avais trouvée dans la physique 
de Descartes, et d'où il résultait clairement que le mou­
vement n'est pas une chose donnée telle quelle, ni donc 
une partie de l'existence, mais plutôt un élément formel 
et un produit de pensée. Par cette remarque je surmontais 
les fameux arguments de Zenon, remis en lumière par La 
Revue; car le mouvement, ainsi que je le prenais, était 
indivisible; c'était bien, comme Jules Lachelier l'a écrit 
de l'espace : « Un tout donné avant ses parties. » J'es­
pérais même mieux dire; car une forme n'est jamais don­
née. Mais admirez alors les conséquences ; le mouvement 
est donc fini avant de commencer ; ces paradoxes ont un 
sens, pourvu qu'on n'aille point confondre la pensée et 
l'objet; et j'ai depuis conduit la même idée assez loin; 
car il faut toujours dire et comprendre que la pensée com-
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mence par finir. Mais, comme disait J. Lachelier, qui me 
surprit dans ces exercices : « C'est un peu la mer à 
boire. » Toujours est-il que je bus la mer d'une gorgée, 
et Dieu avec, et tout avec, comme on peut remarquer 
dans le premier dialogue. Je ne pouvais tenir sur ces 
positions, à mesure que je comprenais mieux comment 
Kant avait critiqué une fois pour toutes les tentatives de 
ce genre-là, qui reviennent toutes à confondre la forme 
et la matière. Et en somme mon début fut un début; ce 
fut même le début; toute philosophie est d'abord naïve 
de cette naïveté-là, et audacieuse et subtile comme j'étais. 
Je ne renie point ces dialogues. Beaucoup y furent pris. 

Je vais vite maintenant à me déprendre; je vais trop 
vite. Nous sommes ici au carrefour. J'ai souvent compris 
que ce qui manquait aux mathématiciens c'était d'avoir lu 
Kant; mais j'ai remarqué aussi que plus d'un a lu Kant 
sans assez le comprendre. Sur un exemple simple, je ferai 
voir au moins la difficulté. Y a-t-il un nombre d'étoiles? 
Si oui, il est donc pair ou impair, etc.. On voit arriver, si 
je puis dire, tous les genres d'infinis. Mais attention au 
nombre, s'il vous plaît. Si le nombre est donné comme 
les choses, et comme une propriété des choses, alors, oui, 
il faut dire qu'il y a un nombre infini et qu'il n'y en a 
point. Mais à regarder de plus près le nombre, on voit 
que la liaison entre les unités est de forme, et par un 
décret du penseur; il choisit cette liaison comme dans mon 
autre exemple il choisit l'axe immobile et le mouvement. 
Mais ni ce mouvement choisi, ni cette manière de comp­
ter choisie ne peuvent être dits existants; ils sont de 
l'ordre des pensées, qui se font et défont sans péril pour 
le monde. Adieu donc, si tu as bien compris, lecteur, adieu 
à la métaphysique de l'objet. Il n'est plus de possible 
qu'une métaphysique de l'esprit; et il est vrai aussi qu'on 


