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L'autre idée n'est pas sans relation à celle-là. Car 
l'homme qui se trompe n'est pas inerte; il ose, il se ris­
que, et c'est en cela qu'il se trompe. Et c'est une jonction 
dangereuse que de juger, comme les sceptiques l'ont assez 
dit. Mais ce sont les audacieux qui connaissent ; et l'esprit 
veut tout le courage possible. Je n'entends pas le courage 
qui brave le tyran ou qui brave l'inquisition. J'entends 
le courage qui ne se laisse pas écraser par ce grand uni­
vers ni par la multitude des coutumes probables, et qui 
cherche à percer tous ces nuages comme fait la lumière; 
et de soi seul, de ce qu'on nomme la force d'esprit, celle 
qui veille sous la lampe, et fait, comme dit Hegel, de la 
nuit le jour. Toutefois cette métaphore est mise en mor­
ceaux par la malice des hommes, qui ne cesse d'exercer 
l'esprit contre l'esprit, à ce point que l'on nomme esprit 
ce qui brise le courage d'esprit. L'ironie est ce point 
étrange d'où l'on découvre que tout esprit est vain. Or, 
environné toujours d'ironie, et n'ayant trouvé, parmi les 
esprits ambitieux, que des railleurs attendant que je per­
disse courage, je n'ai jamais manqué de reprendre souffle 
à leur contact, et d'exprimer d'abord un courage d'esprit 
tout nu. C'est ce qui fait que l'homme le plus savant et le 
plus important, dès que je l'ai surpris à m'ôter courage, 
s'est trouvé aussitôt effacé de mes pensées. Je ne reviens 
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jamais sur ce jugement-là. Tel est le fond véritable d'un 
optimisme redouté. J'ai voulu exposer d'abord cette sorte 
de résolution, qui fut initiale. Lagneau, maître incompa­
rable de courage, ne fit que donner un nom à ce que je 
sentais. Et en Descartes, ici maître des maîtres, je recon­
nus simplement l'homme. 

Je n'étais donc nullement disposé à faire la balance, ce 
qui est se charger d'opinions et regarder l'aiguille. Jamais 
je ne crus que le vouloir fût une résultante. Selon moi 
c'était au contraire un commencement, le commencement 
de toute pensée, le réveil, pour tout dire. Et dans mes 
premières pensées, souvent bien puériles, bien démunies, 
j'ai toujours éprouvé qu'un coup d'audace était le moyen 
de voir clair, et de commencer quelque chose. Cette idée 
est dans tout homme, je suppose, et une des premières 
tuées. C'est que toute chose et tout homme nous ensei­
gnent la modestie, et souvent par des coups durs. Cette 
modestie n'est qu'orgueil blessé. Pour moi j'eus le bon­
heur de connaître un penseur qui ne voulait que nous 
grandir. Et je discernai très bien dans son génie une sorte 
de violence qui rompait soudain les milles liens de la doc­
trine, et qui s'enseignait elle-même d'abord comme suffi­
sante. « Etre ou n'être pas, soi et toutes choses, il faut 
choisir. » Cette pensée sublime naquit de rien; exacte­
ment elle naquit d'extrême misère. Et c'est misère extrême 
qu'objections et réponses. Je fus donc assuré que la pre­
mière pensée c'était la foi en la pensée. La première, et 
aussi la seconde, et toutes, voilà ce que j'ai fini par savoir. 

Ce n'était que comprendre assez Descartes, qui là-des­
sus a tout dit, avec une obstination de héros, ce qui fait 
qu'on n'ose pas le suivre. Mais Lagneau, sur ce débat 
concernant la volonté dans le jugement, savait vaincre 
les apparences. « Spinoza a raison dans la forme, mais 
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Descartes a raison au fond. » Cette parole si simple reten­
tit encore en moi comme un son de trompette. Je me dis : 
« Toutes les difficultés viennent de ce que tu manques de 
courage. » On croit s'élancer dans le vide. 

Bien des fois j'ai tourné et retourné Descartes, comme 
mon métier le voulait. A chaque fois je me haussais un 
peu. Je retombais. La nécessité me semblait lourde. La 
nécessité des choses, on la subit assez; mais la nécessité 
des idées, celle qui est transparente, me semblait laisser 
encore moins de place au courage. Car je comprenais bien, 
non sans peine, qu'il fallait courage et volonté pour aper­
cevoir cette nécessité supérieure; mais qu'elle fût toute 
portée par le décret du courage et qu'elle ne fût rien sans 
lui, cela me paraissait presque insoutenable. Descartes 
disait pourtant que les vérités prétendues éternelles ne 
gênaient point Dieu; et j'entendais bien que ce Dieu était 
en Descartes même; car comment l'entendre autrement? 
Mais alors je ne pouvais comprendre Descartes. Je me 
sauvais de là en attaquant la vérité elle-même, et Platon 
m'y aidait, par cette vue de l'opinion droite, qui en effet 
n'est point vraie. Et venant aux exemples j'arrivai à 
entrevoir que les grands génies savent défaire aussi les 
vérités éternelles. Car ils arrivent à ce point qu'ils les font 
dépendre d'un si. L'atome est un fait pour les niais. Pour 
le?, intelligents il est une idée; aux yeux des grands génies 
ce n'est qu'une convention. Oui, on convient de ne pas 
tenir compte, dans ce qui suivra, de la structure interne 
de l'atome; et au lieu de dire qu'on ne peut le couper, on 
jure de ne pas le couper. On a vu comment Kant m'apprit 
qu'il n'y a point de nombres, et qu'il faut faire les nom­
bres à chaque fois que l'on veut les penser. J'arrivai à ne 
plus m'accoutumer devant la formation de IJ après 12; 
car il me semblait autrefois qu'en ajoutant un bâton à 
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douze bâtons je joignais une chose à d'autres. Mais main­
tenant je savais que ce simple 1, ajouté à toute l'indivi­
sible essence, faisait disparaître aussitôt les propriétés 
de 12, et même son visage de nombre, pour faire place 
à 13, autre individu, autre essence, mais qui certes, ainsi 
comprise, ne se faisait pas seule. Et il m'arriva d'aperce­
voir que tous les grains de sable du monde ne faisaient 
pas un seul nombre, ni aucune suite de nombres; ce qui, 
par une conséquence que j'aurais dû attendre, me déli­
vrait du nombre infini. Je revenais à Socrate. Deux osse­
lets ne font pas deux, quand vous les attacheriez ensem­
ble; et moi, de deux osselets séparés par des lieues, je fais 
deux comme je veux. Il est vrai que je trouve toujours 
trois après deux, et toujours les mêmes nombres premiers 
entre un et vingt. Mais cet ordre n'est nullement fait; il 
ne se montre qu'autant qu'on le construit. La nature ne 
peut conserver les nombres. Elle les perd. La machine 
à compter n'enferme pas de nombres; ce n'est qu'une 
mécanique de signes. Et le caissier ne pense guère aux 
nombres; il n'y pense que s'il le veut. Chaque refus fait 
un néant des nombres; et tout retombe à nature sans 
aucun nombre. La nature ne serait donc qu'un refus de 
la création. 

Ces recherches, auxquelles le public cultivé n'est nulle­
ment initié, sont étranges en ceci que l'on est assuré de 
n'y découvrir jamais aucune preuve qui écarte le doute. 
Bien plutôt il s'agit d'exercer le doute jusqu'au point où, 
comme disait Lagneau, le specticisme universel est le 
vrai. Et, comme je l'ai souvent remarqué quand je m'avan­
çais dans cette sorte de désert, cet exercice est de force et 
non de faiblesse. Car c'est un fait de l'esprit que les thè­
ses les mieux prouvées perdent promptement toute leur 
efficacité, à mesure qu'on les voit évidentes. Valéry a 
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trouvé par ces moyens qu'il n'y a rien de plus mystérieux 
que l'évidence. Au vrai les pensées dont on est le plus 
assuré semblent pâlir et perdre sang, faute de cette adhé­
sion de triple force que les Stoïciens aimaient à décrire; 
et pourquoi cette adhésion si l'on croit aux preuves comme 
d'autres croient aux recettes des bonnes femmes? Tout 
redescendrait donc à la superstition. Mais je fus averti 
là-dessus plus de cent fois par l'exemple de l'idée mère 
elle-même. Car l'idée de la foi n'a jamais de preuve; aussi 
vainement on la retrouve, on la formule, on la lit dans ses 
propres écrits; elle ne vit point; elle n'est qu'un portrait 
à demi effacé. Je comprends qu'on prie pour la foi. Je 
comprends qu'un mystique se croie souvent maudit et 
puni de ne pouvoir plus savoir comme il savait. Lagneau 
savait le pourquoi; il rassemblait ses raisons, il refaisait 
son doute pur et de là s'élançait à vouloir. Je devine ce 
mouvement. Je sais qu'il ne faut pas craindre, et que, 
dans le moment où l'on se trouve assis par terre {la place 
la plus basse, dit Claudel, celle dont on ne peut être 
déposé) on est bien près du salut, pourvu qu'on le veuille. 
Seulement il faut vouloir. La foi est toute volontaire. 
Aussi, dans ces spéculations hivernales, j'ai su quelquefois 
dire à des jeunes qui se trouvaient sans courage, que je 
voulais bien les aider un peu, mais non point trop. Car, 
leur disais-je, je ne puis vouloir à votre place. Il est impor­
tant d'être assuré qu'on ne peut compter que sur soi. Or, 
à ce que j'ai appris, ceux qui n'ont pas fait cette expé­
rience de ne plus savoir (Je ne sais plus, disait Socrate, 
comment deux et deux font quatre, ni même comment un 
et un font deux) ceux donc qui n'ont pas désespéré ne 
peuvent connaître cette lumière qui vient aux désespérés; 
c'est l'évidence faite, c'est la vraie. 

Mais ce qu'on trouvera peut-être le plus étonnant, 
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c'est que ce désespoir, qui était en ce temps-là de tous 
les jours, n'était ni triste ni anxieux. Je n'ai jamais fait 
figure de damné devant moi-même. Je me consolais aisé­
ment; j'arrêtais la dépense inutile; je savais dormir et je 
le sais encore. Et même je me suis formé, mais longtemps 
depuis, une sorte de rêverie en demi-sommeil où je vois 
que les pâles idées commencent à se mouvoir, et même 
bondiraient si je voulais. J'attends. Je les laisse au chaos; 
je les vois défaites et sans secours, et j'en suis bien aise. 
Et c'est ce qui m'a fait dire à Valéry que ce qui est diffi­
cile ce n'est pas de faire, c'est de défaire. Sur quoi il bon­
dit, et me dit sa parabole de la cigarette, qu'en la roulant 
dans ses doigts on ne cesse de défaire, et qui se fait pour­
tant. Les artistes sont les vrais maîtres, dès qu'ils veu­
lent bien parler. Pour mon compte, après ces vacances 
de pensée, et ayant laissé toute liberté au chaos, je me 
réveille soudain comme au son de la trompette, cela est 
très militaire, et promptement, aussi vite même que la 
plume peut aller, je puise dans les éléments, où l'on 
comprend bien qu'alors les mots sont flottants et indiffé­
rents, prêts pour des combinaisons nouvelles. N'avoir pas 
peur, se mettre au travail, se donner la joie, (car qui la 
donnerait?) et écrire ou parler vaille que vaille. Car il faut 
tout risquer. Et je sais maintenant qu'à chaque mot il 
faut tout risquer. Toutefois je ne pourrais d'aucune façon 
raconter mes souffrances; il n'y a point de souffrances; 
mais plutôt, dans les moments difficiles, une espèce d'in­
différence qui croît avec la difficulté même. J'ai le grand 
tort de me défier des malheureux ; j'entends le son du 
théâtre; je vois le masque tragique. Et je ferais une dis­
pute horrible contre Pascal; car il ne cesse pas de vouloir 
forcer Dieu. Mais pourquoi? A quoi bon? Il faut se tenir 
au théâtre comme on doit, ou n'y pas aller. 
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Mes recherches devaient donc flotter et flottaient en 
effet entre le presque des preuves et la totale indiffé­
rence. On comprend bien que, traitant de la liberté dans le 
jugement, je tenais presque la liberté même de l'action. Car 
je ne vois pas qu'il soit plus facile d'être maître de ses 
idées que d'être maître de son corps. Les malheureux 
souffrent par une idée dont ils ne savent pas se délivrer. 
Eux-mêmes la font et la refont; ils n'auraient qu'à la lais­
ser; aucun fantôme ne peut se passer de notre jugement. 
Bon. Mais supposé que je sois maître des idées, c'est 
donc, dira le physiologiste, que je suis maître de quelque 
changement dans les nerfs, les muscles et les humeurs; en 
sorte que rien ne prouve mieux la puissance de la volonté 
sur le corps que la puissance du jugement sur les idées. 
D'après de telles expériences, il n'y a plus difficulté (je dis 
du côté des idées, qui est le côté difficile), il n'y a plus 
difficulté à croire que je puis mouvoir volontairement mon 
corps. Et voilà Ulysse nageant relevé jusqu'à l'héroïsme 
pensant. Quand j'en étais là j'osais interroger ce monde 
immense; je savais d'avance que le destin n'y est pas 
écrit. C'est l'Océan qui nous aide le mieux à compren­
dre ces choses; c'est que bien aisément on le purifie de 
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toute affection humaine. Dans ses torsions et retorsions on 
finit par voir l'inertie et rien d'autre. Et dès que le monde 
ne nous semble plus s'irriter et vouloir, alors le destin 
s'efface comme un brouillard. Car ces lois qui nous sem­
blaient cachées dans le monde, et ces mortels théorèmes, 
ce sont des rêveries. Toute l'affaire humaine est de rame­
ner ces formes à l'esprit même. C'est ainsi que j'ai conduit 
loin cette remarque que nos théorèmes sur les fluides 
s'appliquent indifféremment à la mer d'huile comme à la 
plus furieuse tempête. Et donc la nécessité des théorèmes 
n'est pas ce que nous avons à vaincre par la rame, la 
voile et le gouvernail. Il n'y a d'autre loi de ce monde 
que l'inertie, idée immense, certainement cartésienne, et 
qui paraît dès qu'on a séparé l'âme et le corps comme il 
faut. Mais ne croyez pas que c'est facile. Les esprits som­
bres se reconnaissent aux qualités occultes, qu'ils sou­
tiennent avec des regards d'inquisiteurs. Mais je m'amu­
serai des physiciens encore plus d'une fois. 

Il y a mille manières d'approcher de cette preuve cos­
mologique renversée, qui va à nier la création faite à 
toujours, et l'avenir préformé. Une des remarques qui me 
furent bonnes était que l'esprit n'a pas à chercher passage 
dans le monde comme un plongeur qui attend. Car l'es­
prit est au monde, et notre propre corps en témoigne assez. 
L'action est commencée par ceci que je respire en tel lieu; 
je n'ai qu'à la suivre et à m'y fier, comme le marin qui tire 
des bordées, et finalement va où il veut aller, contre 
marée et vent. Et toutefois cette idée de l'homme libre 
dans un monde inerte est de celles qu'on ne peut absolu­
ment former ; car l'infini des espaces et des choses échappe 
à notre conception. Et au reste que vais-je chercher par 
là? Une preuve de liberté qui ne serait pas un acte de 
liberté? Un serait donc libre nécessairement, comme 
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Renouvier a su dire. Et cela en effet est risible. Il faut 
donc en revenir à vouloir, et exactement à vouloir vou­
loir. Et d'ailleurs il est toujours bon de savoir qu'il n'y 
a pas à craindre que demain quelque preuve américaine 
tue à jamais le libre arbitre, ou au contraire à jamais le 
sauve. 

C'est ici qu'amplement il faut comprendre la doctrine 
pratique de Kant. Et voici comment je l'aborde. J'ai à 
rendre une somme d'argent qui me vient par erreur; il 
se trouve que j'ai toute sûreté au sujet de l'erreur; il se 
trouve qu'il n'existe personne à qui je fasse tort en gar­
dant cet argent; et il se trouve que, comme Jean Val-
jean, en prenant le parti de tromper, j'évite un grand 
scandale. Tout cela étant déblayé, j'arrive toujours {car 
j'y arrive toujours), à ce même opium, qui est que je n'y 
puis rien, et que je choisirai comme il est écrit, ou bien 
selon ma cervelle, faite à l'image de celle d'un de mes 
aïeux, et choses de ce genre. C'est déplacer la question, 
et assister soi-même en spectateur à sa propre conduite. 
Or il est évident que ce parti pris est la faute même, et, 
bien mieux, toutes les fautes possibles en une. D'où je vois 
que si j'ai des devoirs, le premier et principal de ces 
devoirs est de me croire libre. Et dire encore qu'on n'y 
peut rien, c'est toute la faute possible. Si le mot il faut, 
ou bien je dois, a un sens, la liberté est hors de doute. Et 
il importe fort peu que je puisse la prouver par idées, 
qu'elle soit concevable ou non, Le pire du déterminisme 
honteux, tel que je l'ai vu dans des discussions toujours 
irritées, c'est qu'il est, lui aussi, voulu et juré. Le jour où 
j'ai nommé mauvaise foi cette position satanique, j'ai 
retrouvé tout le sens de la bonne foi. On sait que, selon 
les théologiens, Satan est damné par sa propre volonté. 
Ici je découvrais encore une fois que la théologie est 
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tout humaine. Mais cette autre idée voulait encore des 
années de rêveries indifférentes, quoique fort rusées, et 
éclairées soudain par une décision, d'ailleurs laissée aussi­
tôt. Le mouvement de la guerre devait convenir tout à 
fait à ces pensées cavalières. Toutefois j'étais bien loin 
de croire, aux environ de IQIO, que je serais disciple de 
Descartes jusque-là. 

Seulement, par mon métier, et ayant juré que Kant 
méritait un sérieux examen, je retournais de toutes les 
manières cette obligation sans conditions, qui, tout rabattu, 
se réduisait à l'obligation de croire, et exactement à l'obli­
gation de se croire libre. Tous les détails de la conduite 
humaine étaient donc subordonnés de loin à cette règle 
des règles : « Sois libre »; ce qui voulait dire très préci­
sément : « ne te laisse pas manœuvrer par les raisons mé­
caniques, coutume, exemple, opinion, intérêt; pas même 
par l'amour; pas même par le bonheur. » J'admirais 
que Kant fût impudemment mis en pièces, et qu'on ne 
voulût pas comprendre qu'aimer d'estomac ce n'est pas 
encore aimer humainement. Heureux, dit l'homme affec­
tueux, heureux qui s'attendrit jusqu'à faire son devoir! 
Rousseau avait démêlé cette plate doctrine en Diderot; 
non pas assez en lui-même; et je comprenais ce que Kant 
avait trouvé dans Rousseau, et pourquoi il l'a quelquefois 
copié, afin de rompre le charme de l'éloquence. C'est 
qu'il ne s'agit pas maintenant d'être content de soi, mais 
bien plutôt de savoir très exactement ce que c'est que 
bien et mal, devoir et faute, selon le commun jugement; 

' et de purifier la forme de ce jugement, de façon à montrer 
à l'homme l'homme tel qu'il est. Et il est vrai que tous 
jugent que la vertu est nulle en celui qui est supposé 
n'avoir pas pu autrement. Qui peut autrement, c'est qu'il 
n'est tas esclave de besoin ni de colère. Or combien de 
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fois nous a-t-on représenté la raison comme ministre de 
besoin ou de colère! 

On aperçoit ici l'embarras où l'on se trouve jeté quand 
on essaie d'accorder cette doctrine morale avec la morale 
communément enseignée, qui est certes une morale vul­
gaire, mais qui n'est pourtant pas la morale vulgaire. 
C'est qu'alors on recherche quelque mobile supérieur 
qui soit tel que l'on agit bien si on le suit. Une telle 
morale marche vers le bien; les oeuvres jugent l'homme; 
et tout le monde est content. Tout le monde est content 
parce que l'homme aime bien mieux se fier à l'opinion que 
se conduire par son propre décret. L'opinion a des dou­
ceurs et des arrangements, dès qu'on la consulte. Bien 
plus difficile est la situation de Jean Valjean, qui n'a 
que lui pour juge, et qui sait si bien distinguer dans 
l'action raisonnable le poids très sensible de la peur ou de 
la paresse. « Sois libre •», cela signifie moins et plus. 
Moins, si l'on cherche un code du bien et du mal, car 
tout peut être mauvais par la manière; et les effets, 
même cent fois bénis, de la vengeance ou de la lâcheté, 
ne sont nullement bons; on ne les jugerait point bons si 
l'on voyait l'intérieur de l'homme. Par exemple je puis 
faire un faux témoignage qui à la fois plaise au tyran et 
délivre le monde d'un coquin très redouté. Ce n'est que 
fuir; et je puis faire le bien en fuyant; le bien, mais 
non pas mon devoir. Tel est le paradoxe de cette doctrine, 
que j'ai toujours vue mal exposée; mais au contraire dans 
son auteur, quelles clartés et quelle force! C'est le héros 
même qui est ici décrit-, et tel que peut-être il ne peut 
pas être et ne sera jamais. Comme un cercle réel ne sera 
jamais un cercle. Lénine a dit, je le lisais récemment, que 
les principes sont les axes rectilignes de la courbe que 
suivent les options réelles. Cela me rappelait, comme en 
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un éclair, la situation réelle de l'homme, qui se doit d'être 
-libre, et qui le sait, et qui regarde toujours par là, ravi­
vant une invincible foi, et pour le reste déporté ici et là 
par les forces, comme Ulysse nageant. Toutes les fois que, 
par une sorte de serment à mon tour, je voulais me don­
ner comme vraie cette morale sans règles, mais non pas 
sans principes, je me chantais à moi-même la plus belle des 
trois fameuses maximes : « Prends toujours la personne 
humaine, soit en toi-même, soit en autrui, comme fin et 
jamais comme moyen. » C'est la plus belle. Les autres 
essaient de nous régler d'après ce qui est loi univer­
selle, et ici les incertitudes risquent de frapper le prin­
cipe même. Or il est bien permis d'hésiter là, et de cher­
cher si mentir ne peut être érigé en loi universelle, j'en­
tends mentir au malade, ou promettre le salut à Jean 
Valjean, ce qui est promettre plus qu'on ne sait. Suivant 
en cela l'exemple de Lagneau, j'ai souvent laissé au père, 
à l'ami, au confesseur, le détail de la morale. Mais quant 
au respect de l'être libre, dans les autres comme en moi, 
je me suis trouvé au contraire fort assuré, et intrépide 
législateur. 

Et maintenant, au point où j'en suis de cette recherche, 
dont l'objet était la liberté même, on voit quel renfort 
je tirais de Kant, puisque la liberté était selon lui un 
devoir et non pas un fait. Je tirais au centre de la doc­
trine le froid postulat de la liberté. Je comprenais bien 
qu'en toute rigueur il fallait supposer la liberté si l'on 
voulait répondre à la question : « Comment les juge­
ments moraux tels qu'on les voit sont-ils possibles? » Mais 
je faisais bien mieux que comprendre ; je répondais à l'ap­
pel de l'homme; et j'apprenais de faute en faute, car c'est 
notre lot, à ne jamais douter de mon pouvoir sur moi-
même. Je n'ai pas cessé de mieux comprendre, à travers 
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toutes mes expériences (la guerre ne fut pas la moins ins­
tructive) que la faute des fautes est de s'accepter soi-
même comme une machine qui ne peut être autre. Et d'un 
bond sautant à juger le fanatisme dans son fond, je me suis 
plu à nommer colère monothéiste cette rage de ne rien pou­
voir, et cette cruelle méthode de haïr afin de décider. Je 
donne cet exemple, et hasardeux comme il veut être, pour 
faire entendre comment une théorie de l'homme selon 
Platon ou Kant s'applique quelquefois à un geste, à un 
éclair de l'œil, à un griffement de la main, choses éter­
nelles alors comme l'enfer. Pénétrer l'homme, et dans 
tous les cas, ce serait donc le prendre au-dessus de ce 
qu'il se croit. Je renvoie à la belle histoire de Jean Vat­
ican et de l'évêque. 

Mais je ne suis pas au terme de ma poursuite. J'étais 
parti comme on s'en souvient de la liberté du jugement 
même, c'est-à-dire de la plus intime et précieuse. J'y 
revenais, et 'je tirais au clair bien des paradoxes de Renou-
vier, et plus d'un de ces traits de foudre qui sillonnaient 
les nuages de Lagneau. Car, me disais-je, il y a bien aussi 
un devoir de penser. Penser n'est pas n'importe quoi. 
Penser {peser) est fonction de peseur, non fonction de 
balance. Et il serait ridicule si, au moment de juger, je 
regardais seulement de quel côté j'incline; cela est lâche, 
et je le qualifiais de déni de justice, qui est le propre 
crime du juge. Et que d'exemples, en nos prétendus maî­
tres, de balances folles! Au vrai rien de ce qui sst néces­
saire n'est vrai. Le fou n'est pas vrai, même quand il dit 
le vrai. Ainsi le vrai n'était plus, n'était plus du tout, ne 
serait plus jamais (il faut le jurer) cette chose telle ou 
telle qui nous attend, qui se montrera peut-être. Rien de 
ce qui se montre n'a jamais instruit la sotte balance. Non! 
Non! Si l'on veut penser vrai, il faut premièrement, et 
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toujours, conduire ses pensées comme il se doit. (Prendre 
la personne humaine comme fin, jamais comme moyen.) 
L'esprit ne doit pas être le moyen du vrai. Et puisque 
l'esprit est libre, ou, mieux, se veut libre et se décrète 
libre, la règle de penser comme il faut est de penser 
comme on veut. Les exemples ne manquent pas. Ici le pas 
de Descartes. Et je crois que le fond de cet auteur est 
d'avoir toujours pensé selon son propre décret, et jamais 
selon l'expérience. La ligne droite n'est pas; je la trace 
parce que je la veux; et pure parce que je la veux pure. 
La tracer est même une faiblesse. La droite est si belle par 
deux étoiles! L'esprit la soutient seul. Ainsi sont nos meil­
leures pensées. Ainsi le goût des idées n'est autre chose 
qu'un choix de liberté, et un serment de ne dépendre point, 
au moins comme juge. Tels sont les nombres, tel l'atome, 
telle l'énergie. Ces choses n'ont pas permission de chan­
ger ni de vieillir, ni de prendre de mauvais plis par l'ex­
périence. Ainsi, me disais-je, à ne pas abandonner le trian­
gle d'Euclide, même si les triangles astronomiques ne s'y 
accordaient pas, il y a plus qu'une commodité, quoi 
qu'Henri Poincarè prétendît nous faire croire; et je pense 
que c'était pour s'amuser. Ce penseur était libre; mais il 
n'honorait point ses semblables, peut-être parce qu'il ne 
se connaissait pas de semblable. Et c'est lui-même qui a 
dit que le pragmatisme, si directement visé ici et dans tou­
tes ces pages, devait être rapporté à une défaillance du 
cœur. Voilà comment un génie finit par payer tout ce 
qu'il doit. 

Après toutes ces préparations, essayons de faire 
l'homme balance, et de penser sans choisir, en restant 
seulement spectateurs de nos pensées. On ne peut. Car 
il est sensible à tout homme que ce qui l'intéresse quand 
il se met à penser, ce n'est pas ce qu'il pense, mais ce 
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qu'il doit penser. Il se met sous les armes. Et le premier 
effet est le doute, comme Descartes l'a enseigné. Douter 
de ce qui est certain, et non pas de ce qui est douteux, 
voilà l'esprit. Reprendre toutes les vérités acquises et les 
nier d'abord par provision, ce qui conduit à savoir qu'on 
peut les nier. Qu'on le doive, c'est le plus haut principe. 
Et ici je retrouve tout Platon. 

Or cela, fait un grand changement, et à proprement 
parler, une révolution que je n'ai pas encore mesurée. Il 
n'y a plus de vérité, ni rien de sacré; et ce qui se donne 
comme respectable, il faut le nier d'abord, comme on court 
aux armes, et démolir, et démolir. La restauration se fera, 
mais à l'heure de l'homme. Voilà pourquoi ce qu'on 
nomme l'anarchisme est l'âme des doctrines, et chacun 
le sent bien. C'est pourquoi j'ai pensé quelquefois que le 
pire tyran est celui qui a raison. Le lecteur fera à peu près 
le compte, s'il me suit jusque-là, des terreurs et des fureurs 
qui s'élèvent dans le sillage de la moindre pensée. Lagneau, 
qui se voulait respectueux de l'ordre, disait pourtant un 
jour d'hiver, et après tant de ténèbres brassées, disait pour­
tant qu'une pensée absolument prouvés, et qui occuperait 
l'esprit par sa force, et comme par son événement, ne 
serait plus une pensée, mais bien une chose; et l'esprit 
qui la recevrait, chose aussi. En ce sens, disait-il un autre 
jour, le scepticisme est le vrai. C'est parce qu'on peut à 
la rigueur douter de tout qu'il y a du vrai. Cette pensée 
éclaire l'histoire des pensées humaines. Car, dans le fait, 
il n'y eut guère de plus fermes penseurs que les sceptiques. 
Ils se tenaient là comme sur une précieuse conquête, et 
ils avaient raison s'ils se tenaient libres, et tort s'ils ser­
raient leur doctrine comme font les chiens. Montaigne, 
par le goût- exquis d'être un homme, n'est point gêné par 
son doute, mais plutôt éclairé; nul ne juge plus hardi­

ment et plus fermement du courage, de la tempérance, de 
la justice, et de la sagesse même. Et, selon mon opinion, 
cette liberté tranquille se marque au style, qui est délié, 
neuf, et un peu effrayant. 

J'indique seulement, l'ayant assez dit et redit, quelle 
idée je me fais de l'amitié humaine d'après l'intrépide 
liberté. Le fanatisme et l'intolérance sont bien exacte­
ment les monstres d'esprit que Voltaire y voyait. Toute­
fois on peut être plus heureux que Voltaire, si l'on com­
prend mieux que lui ce que c'est qu'un tyran d'idées et 
un persécuteur. J'ai maudit ces êtres de loin; mais de 
près j'ai reconnu mes frères, et que leur fureur venait 
de ce qu'Us se sentaient emmenés par les arguments. D'où 
ils couraient aux créneaux, fermaient le pont-levis, et 
lançaient des pierres à tout hasard. Ils ont raison de ne 
pas se laisser forcer. Et je ne vois qu'une règle de l'amitié 
qui puisse les conquérir, c'est la règle Socratique, de pen­
ser toujours, et honnêtement (n'ayez pas peur!) la pensée 
de l'autre; cette manière de discuter est la seule qui soit 
digne d'un homme libre, et qui s'accorde avec le respect. 
Mais cela exclut aussi le sérieux d'inquisition. Si les 
révolutionnaires pouvaient demeurer gais d'esprit sans 
cesser d'être fermes d'action, nous aurions vu déjà des 
merveilles. Un homme libre devrait savoir que la dissi­
dence est l'âme de la révolution. 



LA GUERRE 

"Me voilà à la guerre. Je veux laisser l'événement et 
l'anecdote, et ne considérer que le drame d'idées que la 
guerre fut pour fout le monde. En moi U fut violent et 
même insupportable. Du moment où les chants de mort 
firent résonner les maisons, j'aperçus le sang, je connus 
ensemble la peur et le courage. Et ces premiers jours sont 
ceux où je perdis mon propre empire. Je n'étais plus 
qu'horreur et cela ne pouvait durer. Par bonheur quand 
j'eus à choisir, ainsi que ceux de mon âge, entre l'ancienne 
loi militaire et la nouvelle, et quand je choisis l'engage­
ment universitaire qui me libérait pour toujours, je pro­
mis à moi-même qu'en cas de guerre je reprendrais ma 
place dans le rang. Il n'y avait pas à hésiter; tout dépen­
dait de la force restante. C'est ainsi qu'à mes 46 ans, et 
sur le vu du médecin-major, je me trouvai canonnier dans 
la lourde. Lourde (çs mm.) qui devint légère et me pro­
mena de Woëvre en Champagne et de Wo'èvre à Ver­
dun, menant cette dure vie, avec le risque quotidien 
devant la vue. Or je vois deux parties dans ces trois ans 
de mon état militaire. A l'arrivée je jugeai que j'y reste­
rais, et me plongeai dans la chose, sans même le temps 
d'y réfléchir, un profond sommeil occupant aussitôt le 
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temps du repos. C'est là que j'appris le métier, et qu'en 
même temps je me guéris du désespoir. Dans la suite, 
vers le quatrième mois, je m'éveillai de ce rêve étrange, 
et je commençai à croire que je pourrais me sauver par 
ma prudence; et c'est alors que je me remis à penser, mais 
sans amertume; et je ne fus guère sensible qu'aux éclats 
de ce terrible pouvoir auquel je m'étais livré; c'était court, 
et je n'en pensais rien. Mais j'observai depuis lors et je 
pensai en spectateur. J'appris beaucoup. Platon dit en 
sa République qu'il ne faut point laisser le sage se perdre 
dans le vrai savoir, mais qu'il faut le ramener de force 
dans la caverne où sont restés ses compagnons. J'avais 
souvent pensé, en suivant cette idée, que tous les genres 
de théoriciens gagneraient beaucoup à exercer quelque 
commandement selon leur âge, au loin, dans les aven­
tures, et plusieurs fois dans leur vie. Et je me souviens 
que vers mes 26 ans je demandai une de ces bourses de 
voyage autour du monde qui étaient offertes aux étudiants. 
IJX très sage Université me fit entendre que je servirais 
mieux à ma place, et que ces voyages ne convenaient 
qu'à ceux qui n'avaient pas trouvé la leur. Il est vrai 
que je ne m'ennuie jamais. Toutefois la grande aventure 
vint me secouer bien à propos. Et j'eus la chance de 
n'avoir point le commandement qui convenait, à mon 
âge. Ainsi je n'eus point garde de moi; je servis prompte-
ment et intelligemment. Et une des choses que je remar­
quai, c'est que l'on me confia toujours ce que je pouvais 
faire très bien. Je fus donc en équilibre, et je ne vois pas 
comment j'aurais repris mon équilibre autrement. Je laisse 
mes courtes plaintes et mes courtes colères; je laisse le 
jugement moral; tout cela est écrit, et je n'aime pas trop 
y penser. Mais qu'ai-je appris à la guerre? Voilà la ques­
tion. 
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Je compris le commandement. Car les chefs dont je 
dépendais étaient souvent ignorants et paresseux, mais du 
moins ils savaient commander. Je compris que c'était leur 
étude, et leur force, et leur charge. Exercer un pouvoir 
absolu, enlever l'espérance, lâcher leur colère comme un 
chien, et en même temps savoir et deviner, ignorer bien 
des choses, permettre beaucoup; et notamment ne pas 
s'approcher trop près de l'exécution, car leur résolution 
s'y émousserait. Joignez à ces diverses ruses une adminis­
tration méticuleuse, des comptes de solde, de tailleurs, de 
cuisiniers, vous avez une idée du chef subalterne, pour qui 
le réglage du tir n'est qu'un délassement. Et quant au 
courage, il était égal en tous, en ce sens qu'il était inégal 
en tous, officiers et hommes de troupe. Il y avait des 
soubresauts admirables et des soubresauts honteux; ce 
qui fait que personne ne se vantait ni ne se méprisait. 
Toutes ces remarques je les notai et les mis à l'abri en 
des mains sûres. Et je ne parlerais pas mal en disant que 
c'est au commencement de 1Q15 que je me mis à écrire 
Mars. Et toutefois il subsiste une confusion dans mes 
souvenirs au sujet de cet écrit; car je puis reconnaître 
que beaucoup de chapitres furent écrits après l'armistice; 
et à peine j'en pourrais citer quelques-uns qui soient res­
tés tels qu'ils furent écrits dans le bruit et la boue de la 
guerre. Je changeai et corrigeai beaucoup, et cela n'est 
pas étonnant. Mais la manière de corriger était toujours 
la même. J'ajoutais, ou bien je recommençais et je rem­
plaçais, plutôt d'après l'humeur que d'après le goût, ce 
qui se comprend en un tel sujet. Toujours est-il que, dans 
la suite de l'aventure, je ne cessai jamais d'écrire. Ce fut 
ma récréation. 

L'homme était beau à voir dans la guerre. J'entends 
celui qu'on appelle l'homme; ceux qu'on appelle les hom-
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mes. Ils ne croyaient rien et ils faisaient leur métier, et 
encore bien plus scrupuleusement dans le danger. Le 
métier d'artilleur est un métier d'ajustement; chacun y a 
son rôle, et le temps de craindre manque dans l'occasion 
même où il y a le plus lieu de craindre. Je connus surtout 
le téléphone, qui est chose ouvrière encore plus, et même 
j'y devins maître par les notions de physique que j'avais. 
Je fus expert en réparations de lignes et en réparations 
d'appareils. J'ai connu, je pense, tous les systèmes exis­
tant à cette époque; et cela m'occupait merveilleusement. 
Mais je veux citer un cas où mes recherches antérieures 
de physique me servirent brillamment et promptement. 

Au commencement les différents postes avaient chacun 
leur prise de terre, leur terre comme on disait, faite d'une 
baïonnette plantée dans le sol. Et il arrivait que des pos­
tes voisins communiquaient par la terre, d'où l'on enten­
dait trois voix au lieu d'une. Vint un polytechnicien spé­
cialisé, qui ordonna d'écarter les prises de terre les unes 
des autres, et assez loin. Dans les conditions où nous nous 
trouvions, cela représentait un long travail, et une grande 
dépense de fil; et le temps manquait. C'est ce que me dit 
le sous-officier, homme brave et bon praticien. Que faire? 
J'y pensai un moment et je lui dis : « Il faut rassembler 
toutes les prises de terre en une bonne, et il n'y aura plus 
de communication par la terre. » // fut étonné; mais il se 
fia à moi; et le lendemain tout marchait sans aucune con­
fusion. J'ignore ce qu'en dit ce polytechnicien-là. La terre 
unique, comme je l'appelais, fut promptement en usage 
partout. Et remarquez qu'un postier aurait pu nous dire 
que la terre unique était partout dans les postes urbains. 
J'avais découvert une chose connue depuis longtemps. 
Toutefois je n'en fus pas quitte. A un an de là, et en 
un autre lieu, un polytechnicien, que je ne connaissais nul-
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lement, me passait un équipement de lignes, prélude d'une 
relève. Il me dit : « Naturellement, terre unique; on ne 
sait pas pourquoi; mais cela réussit. » J'eus l'imprudence, 
brigadier tout boueux que j'étais, de dire que je savais 
très bien pourquoi, et je reçus une bordée d'invectives, 
très injurieuses et humiliantes à souhait. A la guerre on 
ne réplique jamais; il faudrait tuer tout de suite. Mais 
admires cette philosophie passionnée, 

Bah/ Je repassai ma physique secrète, et je la trouvai 
très raisonnable. Comparant les messages électriques à 
des messages hydrauliques que l'on enverrait à coups de 
pompe, je considérais la terre comme le réservoir où l'on 
puisait. Et je comprenais assez que plusieurs réservoirs, 
joints par des tuyaux, feraient que les coups de pompe se 
répercuteraient de l'un à l'autre par des changements de 
niveau; au lieu qu'un seul réservoir, mais immense, amor­
tirait sûrement ces effets. Ce raisonnement était gauche 
comme sont les vrais raisonnements. J'en pris courage 
contre les polytechniciens. 

Je connus aussi la politique, mais de façon à me perdre 
en des réflexions infinies. Mes compagnons étaient ou des 
ouvriers de fer et de bois, ou des terrassiers, ou des pay­
sans. Ils parlaient très librement et très cyniquement de 
toutes choses, et trouvaient très simple que l'on désertât 
si l'on pouvait; ils n'en étaient pas moins braves et pas 
moins scrupuleux. Or jamais je ne rencontrai un homme 
qui fût socialiste si peu que ce fût. Je pensai bien des 
fois tout haut; je jugeai sévèrement Poincaré; j'essayai 
de relever Caillaux. Enfin je me montrai radical, comme 
j'étais. Et d'autre part, j'étais un oracle pour eux, dans 
les questions de physique et même de tactique. Néanmoins 
toutes mes interventions politiques furent reçues plus qu» 
froidement. Plus d'une fois je reconnus comme au tou­

cher ce que j'appelle les soutiens de l'ordre; faperçus 
qu'ils avaient juré de ne rien changer de leurs idées réelles, 
et que la liberté qu'ils se donnaient n'était jamais que 
de jeu. Mais je les voyais encore plus profonds et plus 
repliés. Ils voulaient bien user de leur liberté, mais ils 
ne voulaient pas qu'on les tirât un peu plus loin. C'est 
alors que je compris tout à fait que l'argument invincible 
est le plus faible de tous; car à le voir seulement venir 
on ferme toutes les portes. Et, chose remarquable, cette 
défiance s'accompagnait d'une confiance parfaite; et moi 
qui passais pas mal de temps avec l'officier, et souvent 
pour le distraire, je ne fus jamais soupçonné d'être rap 
porteur. On pense bien que cette espèce existait là-bas 
comme partout. 

Des officiers qui me connaissaient, j'étais bien traité, et 
même trop bien. Avec le plus proche, qui était un homme 
intelligent mais de terrible humeur, je jouai tout sour­
noisement la comédie de Platon et de Denys. Je n'avais 
pas à me plaindre de lui, mais je ne pouvais approuver ce 
pouvoir dur et jaloux. Cela faisait des brouilleries froides; 
il s'ennuyait; il revenait. Même en d'autres que je voyais 
plus loin de leurs affaires, et tout à fait cordialement, par 
exemple pour une partie d'échecs, je remarquais toujours 
cet abus de pouvoir qui ne compte absolument pas 
l'homme de troupe; et toutes ces liaisons sont tombées 
à plat, en dépit de tant de projets. Je fus peut-être trop 
sévère. L'état de guerre veut des ressorts violents, et un 
oubli de l'humain. Mais, à mesure que je découvrais les 
théorèmes du commandement, je voyais la guerre encore 
plus laide, par ce préalable massacre des âmes. Et j'en 
suis toujours là, là même où je sens bien que je ne puis 
rester. En ce temps-là je vis surtout un avenir de difficul­
tés effrayantes. 



177 

176 

Ces difficiles rapports et pleins de précaution n'étaient 
de guère; ils comptèrent moins à mesure que la guerre 
s'ordonna selon la tradition militaire. Les téléphonistes 
apprirent leur métier; les appareils ne proposèrent plus 
d'énigmes. Je jus brigadier, ce qui me laissa le temps de 
courir le long des fils, de connaître les observatoires et le 
champ de bataille, et sans tomber, que par exception, sur 
des chefs querelleurs. Ce fut une existence de trappeur, 
logé dans des trous, sortant à toute heure, habitant des 
nuits des jours et des saisons, prudent, choisissant ses 
heures, suivant le fil à l'heure de la rosée, c'est l'heure 
où la guerre elle-même dort, faisant lever le lièvre et la 
perdrix, et portant dans sa musette le gruyère et la sar­
dine de l'intendance. J'avais comme sous-officier un pré­
cieux ami qui jamais ne pensa à ses galons. Souvent tous 
les deux, quelquefois emmenant l'équipe des planteurs de 
perches et dérouleurs de lignes, nous passions des jours 
sans recevoir un ordre. Cette campagne pleine d'hommes 
semblait déserte; et partout des abris, d'où sortaient les 
têtes fraternelles, les têtes inconnues. J'ai remarqué cent 
fois que le soldat inconnu offrait tout ce qu'il avait, et 
d'abord une place dans l'abri; au lieu que les camarades 
songent à leurs droits et aux vôtres. Le cuisinier qui doit 
vous nourrir trouve bien un bifteck et même des pommes 
frites; mais il y faut de la négociation. Un cuisinier 
inconnu vous offre l'hospitalité homérique. On le paie en 
contes. J'ai gagné un fromage, un café et un verre de 
fine par une réplique qui mit en joie un cuisinier de la 
coloniale. Il disait, pour conclure ses raisonnements de cui­
sinier : « On les aura. » Je lui dis : « Et quand on les 
aura, qu'est-ce qu'on en fera? » Il se tapait les cuisses, 
répétant cette formule neuve. Encore neuve aujourd'hui, 
en 1Q35. 

C'étaient des mots de troupier. On devient un parfait 
troupier. On ne gêne plus; on n'étonne plus. On voit 
l'homme. Sentencieux toujours. Observateur étonnant, sa­
chant tout du ciel et de la terre, et embarqué pour les 
dix ans du siège de Troie. Quelquefois amer et en révolte; 
remis en bonne humeur par le saucisson et le vin. Par­
tout installé à demeure, et vivant de la terre dès qu'il 
pouvait. J'admirais nos conducteurs de chevaux, chez qui 
j'allais quelquefois faire du bois. Toujours j'eus un cuis­
sot de chevreuil, comme s'ils avaient élevé des chevreuils. 
A un moment la mode fut, au quartier général du corps 
d'armée, de se faire suivre d'un petit sanglier. Les esta­
fettes du général qui venaient en nos observatoires n'eu­
rent qu'à faire leurs offres, {dix francs par bête), et trois 
heures plus tard ils emmenaient deux petits sangliers. Les 
hommes des attelages avaient cerné la troupe; et de la 
traditionnelle fureur de la laie à qui on enlève ses petits, 
il ne fut seulement pas question. On comprend que j'ap­
pris en ces trois années-là les mouvements de l'homme, 
les vrais, et la mesure de l'homme aussi; car dans son rap­
port à la nature, et armé de ses outils, il est le roi de la 
terre, et règne par ses jambes et ses bras. 

L'homme chassé par l'homme (c'était notre état) est 
moins naturel. Outre son industrie qu'il exerce là comme 
ailleurs, il est encore sujet à une sorte de déclamation, sou­
vent en geste, quelquefois muette et immobile, où l'on 
voit qu'il maudit les dieux et les hommes. Le retour du 
courage est beau; par une majesté au-dessus de l'homme. 
Et pourtant je n'ai jamais vu un combattant qui ne portât 
aux tempes et autour des yeux les touches du désespoir. 
Mais quoi? On prend son parti de tout. Serré par l'homme 
et la chose, l'homme va à son métier, pratiquant des 
maximes dans le genre de celles-ci : « Ce qui est bon 
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pour les autres est bon four moi. »; « Pourquoi les 
autres et pas moi? » Je voyais la morale réelle à l'ou­
vrage, parmi ces hommes si bien nommés les hommes. Au 
reste je n'entendis jamais un homme se vanter. On peut 
dire qu'ils s'alignaient sur l'homme moyen; cette égalité 
les faisait dieux. Au reste il n'y avait point d'autres dieux 
ni de Dieu. Je parle de ce que j'ai vu. 

En ces méditations d'alors, non cherchées, non pres­
sées, commença à paraître une idée que je n'ai pu encore 
traverser. Je trouvai toujours mille raisons de me jier à 
l'homme; ici j'en voyais de plus prêches encore; je voyais 
exister la république des égaux où tout se fait sans com­
mandement ni menace. Même, pendant trois mois j'exer­
çai un pouvoir fort étendu sur une équipe choisie. Or 
j'eus quelquefois à gouverner, mais seulement pour régler 
de sottes questions de politesse {ne pas se moquer, ne pas 
donner de surnoms injurieux); ce n'était rien; l'âge me 
donnait toute l'autorité suffisante pour apaiser les que­
relles dans ce milieu où l'on vivait les uns sur les autres. 
Quant au service, qui était dangereux et exténuant, je 
n'eus jamais qu'à renseigner. Je me souviens que le plus 
jeune de l'équipe s'en alla au repos à l'arrière, muni seu­
lement d'une signature du brigadier. Je crois qu'il alla 
jusqu'à Nancy; je sais qu'il revint en retard de deux 
jours, sans un mot d'excuse, et sans un mot de reproche 
aussi. Simplement, après avoir dormi douze heures, il se 
mit à faire le travail des autres; je dus le ralentir un peu. 

Et me voilà à mon idée. Je ne crois point du tout que 
la colère toujours armée et la menace de mort toujours 
présente soient nécessaires pour pousser les hommes sur 
la ligne de feu. Au contraire je crois assez que le danger 
qui doit occuper sans cesse le chef responsable de l'ordre 
militaire, ce n'est point la peur, c'est la révolte, et que 
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la révolte est la suite d'une certaine manière de comman­
der qui toujours humilie. Regardons-y de près. Humilier 
ce n'est pas seulement injurier et quelquefois cruellement 
se moquer, quoique cette vile coutume efface prompte-
ment toute affection et tout respect. L'humiliation est 
encore bien plus dans la menace même, qui revient à trai­
ter en lâche celui qui évidemment porte toute la guerre 
par son courage. Ce genre d'injustice, qui n'est jamais 
oublié, vient d'un pouvoir inhumain que l'on reconnaît 
au chef, et dont le chef s'enivre. J'ai souvent pensé que 
le pouvoir corrompt l'homme. Je l'ai vu alors mille fois 
et j'en rougissais pour les chefs. Je comprends d'où vient 
cette tradition. L'armée du Grand Frédéric était une 
armée d'esclaves achetés par les recruteurs. Les chefs 
étaient d'autre espèce. J'imagine à peine les sentiments qui 
naissaient d'un tel régime; mais n'y eut-il pas des riva­
lités de gloire et un esprit de corps entre les gladiateurs 
du cirque? Le chef en revient presque toujours là. Pour­
tant j'ai connu deux chefs fort polis et qui obtenaient 
tout; chose remarquable ils venaient de la marine, et en 
avaient gardé le noir costume. Et il est clair que sur un 
navire en mer il faut de la persuasion, et sans doute une 
vraie amitié. Mais il est évident aussi qu'un équipage ne 
peut s'enfuir. 

Passe encore pour le très raisonnable métier des artil­
leurs, qui ressemble au métier de sauveteur. Toutefois 
l'infanterie, la pointe de la guerre, peut-on la pousser à 
découvert et en troupe désespérée, si l'on n'a d'abord 
éteint toute idée de résistance et même de délibération? 
Je veux bien dire non. Mais aussi la guerre offensive me 
paraît toute barbare et contre nos mœurs. Pour la défen­
sive, qui est toujours marquée de nécessité, vous n'aurez 
pas à forcer ni à menacer. Seulement je crois qu'il faudrait 
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changer radicalement les méthodes d'instruire et de punir. 
Or le pouvoir absolu est aimé d'un bon nombre d'hommes, 
et corrompt plus ou moins tous ceux qui l'exercent; d'où 
je crois que la doctrine de l'offensive est au fond une 
doctrine de l'autorité, et que l'offensive est premièrement 
la preuve d'un pouvoir inhumain dont le corps militaire 
a la garde, et dont il s'honore jusqu'à la folie. Ce que 
serait l'autre guerre, la raisonnable, je ne le vois pas bien 
au détail, car il faut compter, surtout dans la préparation, 
avec la paresse et la frivolité de l'homme. Je ne tiens 
peut-être pas beaucoup à savoir ce que serait cette guerre 
raisonnable ; c'est que je crois qu'elle ne serait pas. Oui 
l'esprit offensif étant chassé alors de partout, et de toutes 
les négociations, et de tous les discours, je crois que la paix 
serait; car en dépit de déclamations faciles, je crois qu'il 
faut être deux pour se battre. Les peuples ne sont pas 
comme les individus, où il se trouve des violents, des ivro­
gnes, des fous. Les peuples sont régis par les lois de l'hu­
manité moyenne; et le peuple qui ne menace nullement 
n'est jamais attaqué. Mais je m'égare ici dans la politique. 
Le problème où je suis engagé depuis vingt ans est pure­
ment technique. Qu'est-ce qu'une armée de défense, ou 
seulement territoriale? Voilà la question. 

ARMÉE 

Toutes les fois que j'ai voulu avancer dans ce grand 
sujet, j'ai repassé d'abord ce que je sais de l'homme. Et, 
sans même penser aux combattants tels que je les ai vus, 
il suffit que je considère les sauveteurs, leur promptitude 
à courir au centre même du danger, leur clairvoyance ins­
tantanée, leur prudence à toute vitesse, leur position au 
bord extrême, leur ferme résolution de ne pas se perdre, 
sans aucune peur, la discipline enfin qui s'établit parmi 
eux; le plus habile commande, et ils se sentent égaux. Je 
renvoie à ce qu'on peut lire sur les sauvetages en mer ou 
au fond de la mine. Certes il y a des morts parmi les 
sauveteurs ; on les honore; on les donne en exemple. Je 
ne vois pas ici de faute, ni dans les actions, ni dans les 
discours. Celui qui approuve et qui célèbre sans avoir 
payé de sa personne est modeste comme il convient. A 
chaque fois que les sauveteurs reviennent, l'égalité s'éta­
blit. La parfaite République existe un petit moment. Que 
nous sommes loin de l'ordre militaire, où l'on voit que la 
vie d'un homme ne compte guère, et que le chef tranquil­
lement s'abrite, et se protège même de froid et de boue, 
afin de garder sa volonté inflexible; où l'on voit que l'hon­
neur ne joue point, puisque la menace ne se dissimule 
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jamais; on dirait même que la menace se plaît à désho­
norer l'héroïsme. « C'est ainsi, dit le chef, qu'il faut les 
mener. La menace d'abord, l'honneur ensuite. » Et c'est 
miracle que l'honneur survive; mais ici l'homme est beau; 
il achète le droit de mépriser ; il paie de sa peau, lui qui 
n'a rien d'autre. J'ai vu cent fois cette comédie; et sans 
compter qu'on se sait gré d'oser et de surmonter. J'ai bien 
compris pourquoi le militaire gagne toujours; mais aussi 
j'ai dirigé là-dessus la plus véhémente attention. J'ai gagné 
alors sur mes idées de physicien. Il y a des moments où 
l'image de l'homme s'est trouvée tout à fait au point. 

Le problème des mutineries se pose à chaque instant. 
On surprend le geste de l'homme fort et bien armé, qui 
n'a qu'à marcher contre le chef. Mais dans les moments 
tragiques où la vie des hommes est prodiguée, le chef 
visible n'est qu'un compagnon de misère, qu'on secourra 
au péril de soi. Alors? Quelques vengeances isolées, que 
l'homme de troupe comprend et absout. Cela se perd 
dans la masse. L'ennemi, j'entends l'homme d'Etat-Major> 
est hors de portée. Quelles injures quand les combattants 
reviennent! Mais nul chef ne veut les entendre; il sait 
être absent. Le pouvoir s'exerce par des subalternes, dont 
les plus humbles sont des camarades, vêtus de la même 
boue que les hommes. Je n'ai pas vu les mutineries ; je ne 
sais pas bien comment elles ont commencé; encore moins 
comment elles ont fini. Mais je savais qu'elles viendraient, 
et qu'elles viseraient des hommes qu'elles ne pouvaient 
atteindre. Il faut considérer le navire, si l'on veut com­
prendre un peu ce cruel sujet. Et je dirai même qu'il 
faut attendre que les vertus des exécutants périssent dans 
ce genre d'action. L'homme s'affaisse au niveau du mau­
vais soldat; il n'en est pas fier; et cela explique beaucoup 
de choses. 
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Toutes ces notions en clair, mon problème reste impéné­
trable. Comment voulez-vous que les chefs, si humains 
qu'on les suppose, ne reviennent pas à un système simple 
et qui triomphe toujours? Il faudrait des chefs par rou­
lement et je ne dis pas non. Car j'ai connu vingt canon-
niers au moins par batterie évidemment capables de com­
mander. Mais ce qui me paraît le plus difficile à extirper, 
c'est le préjugé que mourir est beau. C'est une idée folle. 
Toutefois je vois bien sur quoi elle est appuyée. Quand on 
lutte contre la mer ou contre le feu, on n'a point l'idée 
de faire peur à la mer ou au feu. Au contraire quand on 
lutte contre l'homme, il faut lui faire peur, en lui étant 
l'espoir de faire peur. Le pur sacrifice de soi, même pour 
rien, est donc de première valeur et puissance. Mais on 
devrait se dire que le pouvoir d'oser est le même des deux 
côtés. Cette idée, qui n'a jamais fait doute pour les com­
battants réels, est en effet un des commencements de la 
sagesse. 

J'attaque donc le chef en son centre, en son centre 
chéri. Je veux montrer le ridicule de faire massacrer les 
meilleurs hommes jusqu'à ce que l'ennemi soit las de tuer. 
L'odieux aussi de cette justice à rebours, qui, sans erreur 
jamais, condamne les meilleurs. De toute façon c'est exté­
nuer sa propre force. Et de plus cela n'est pas permis. 
Non cela n'est pas permis. Jamais on n'admettra que l'on 
pousse les sauveteurs avec l'idée que les cadavres feront 
digue, ou éteindront le feu. Jamais l'opinion en aucun 
pays ne permettra que, pour prendre un assassin, on fasse 
tuer d'abord les policiers les plus braves, ce qui en effet 
userait les munitions de l'ennemi. Mais cela serait horrible 
à tous les témoins, et promptement puni. Je ne vois qu'une 
explication, c'est qu'à la guerre ce qui est promptement 
puni c'est le geste même de discuter. Je sais qu'il est irri-
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tant de penser à ces choses, et que la fureur impuissante, 
comme dit Stendhal, est une des passions que l'homme 
n'aime point cultiver en lui-même. Aussi je demande qu'on 
pense à ces choses sans colère, en s'ejjorçant seulement 
de démonter pièce à pièce le dangereux mécanisme dans 
lequel nous sommes pris. Et j'ai regret de dire que de 
l'officier tel que je l'ai vu, il ne doit rien rester, ni le 
costume, ni le ton. Pousser l'étude plus loin, c'est diffi­
cile; aussi les révolutionnaires laissent cela, comme s'il 
allait de soi que l'armée nouvelle n'aura rien de l'ancienne. 
Hélas! avec Jaurès, l'armée nouvelle était pire que l'an­
cienne. Ce travail est tout à reprendre; et n'attendons pas 
que tous les combattants soient morts. 

Je ne sais si ce qu'on m'a conté de l'armée rouge est 
vrai. Ils portent dans leurs défilés des banderoles où il est 
écrit que l'armée n'est que pour la défense, et qu'elle n'at­
taquera jamais. Il n'est pas de petite importance que les 
hommes aient ainsi sous les yeux la limite du pouvoir 
et celle de l'obéissance. Je souhaite que nos armées soient 
territoriales dans tout le sens du mot, et qu'il soit affiché 
partout que, passés les poteaux de la frontière, les hom­
mes sont déliés d'obéissance. Cette idée fera bondir tous 
les officiers sans exception. Qu'on s'y prenne comme on 
voudra, diront-ils, mais qu'on ne donne jamais aux hom­
mes la notion d'un droit quelconque qu'ils auraient. Où 
le droit de vivre est abrogé solennellement peut-il subsis­
ter quelque droit? La difficulté vient de ce que les offi­
ciers sont seuls compétents, et qu'ils sont de très mauvais 
témoins. Il est vrai que la terreur est le seul moyen contre 
la mauvaise volonté; mais il est vrai aussi que cette ma­
nière de commandement légitime toute mauvaise volonté 
et toute ruse. Je prévois qu'en une armée libre le comman­
dement ne sera point tant recherché, et certainement ne 

sera point recherché par le même genre d'hommes. En 
notre civilisation de sage apparence, nous donnons d'em­
blée une incroyable prime à la méchanceté. Qui est impa­
tient de flatter ses chefs et d'humilier ses serviteurs, il 
peut choisir un pouvoir absolu, dont il est défendu de 
rire sous peine de mort. Et par ce seul choix il sera honoré 
de tous, et fera trembler le pouvoir civil, dont publique­
ment il se moquera. Et quel prix paie-t-il? Un risque qui 
équivaut d'abord au don de la vie, pour ceux dont les 
vingt ans débouchent dans la guerre; mais un risque qui 
diminue avec l'âge. Ce choix n'est pas loin de mettre à 
part les pires ambitieux; mais surtout il élève un certain 
modèle d'homme que les littérateurs célèbrent, et que nul 
ne peut s'empêcher d'imiter. Pour moi je n'ai pas cessé 
dans mes rêveries, et à tout âge, de me voir officier, de 
parler et d'agir en officier, de lire avidement les récits 
de guerre, enfin d'adorer Alexandre et César. Mais j'ai 
tant vu que le pouvoir est plein d'infatuation et d'igno­
rance par sa nature même, que je me prive du plaisir 
d'admirer comme du plaisir de manger trop. Et parce 
que je remarque les mêmes sentiments en tous les hom­
mes, ou bien peu s'en faut, je me dis qu'il faudrait chan­
ger tout à la fois, comme les Russes ont fait. Et s'ils l'ont 
fait réellement, s'ils l'ont fait pour l'armée, je n'ai aucun 
moyen de le savoir. De ces autres rêveries je reviens à 
une idée raisonnable, c'est qu'on ne peut espérer que de 

I
petits changements, mais qui suffiront. Lénine a dit, et je 
l'ai déjà rappelé une fois, que les principes sont les axes 
auxquels se rapportent les courbes réelles de nos actions. 
Il faut donc sauver les principes, qui sont ici liberté, éga­
lité, fraternité, et y penser toujours; et non point défor­
mer ou affaiblir des principes mauvais. Je vois ici une 
sorte de chemin. Mais je n'y puis entrer. 
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J'anticipe. En ce temps-là, qui est mon temps d'artil­
leur, je faisais quelquefois d'amer es expériences; je trou­
vais que les chefs avaient raison, et je ne pouvais souffrir 
qu'ils eussent raison. Je me heurtais à tout. On comprend 
le thème de Mars, sur lequel je m'exerçais tous les jours. 
J'ai repris et remanié ce livre bien des fois. Il est mal 
fait. Il arrive du moins à rendre compte des vrais mo­
biles de l'homme de troupe, et à expliquer comment la 
révolte se tourne finalement contre l'ennemi. Les chefs 
devraient savoir qu'ils ne sont pas aimés, et savoir aussi 
qu'ils ne sont pas craints. Ce serait la fin d'un mons­
trueux orgueil, et la fin aussi d'un régime que nous 
voyons, où c'est la violence militaire des pensées qui 
règle tout. J'ose dire que, sur la littérature, la philosophie, 
les mathématiques mêmes, l'esprit de commandement pèse 
encore beaucoup trop. Nous sommes instruits par des 
capitaines d'habillement. N'ai-je pas été l'un d'eux? 

BEAUX-ARTS 

Je ne sais si ces pensées, alors sans issue, ne m'ont 
pas fatigué en me ramenant à mes propres misères. Il 
arriva qu'un hasard fut cause que je fus jeté dans d'autres 
chemins. C'était au printemps de l'année içiô; j'étais 
revenu de Champagne à Flirey, point irritable du front. 
Un fantassin, qui était peut-être licencié d'allemand, nous 
aidait à traduire le communiqué pris chaque jour par le 
sans-filiste. Il en vint à me demander une formule ana­
logue au fameux « Je pense donc je suis », et qui serait 
la devise d'un Locke. Je répondis par des calembours. Mais 
il s'obstina à dire qu'un vrai manuel, lisible à tous, serait 
bien utile, que j'avais tout le temps de l'écrire, etc.. Cet 
homme disparut je ne sais comment; nos traductions 
furent bien ridicules. Mais je pensai au Manuel et je vis, 
en essayant, que la rédaction marchait tout droit. Il me 
vint à propos un séjour de trois mois dans un hôpital où 
je fus heureux, et où j'écrivais aisément un chapitre par 
jour, chapitre aussitôt confié à la poste. Je ne saurais 
pas reconnaître les chapitres d'hôpital; je ne leur trouve 
point d'odeur particulière. Mais je sais que Z'Eloge de Des­
cartes, qui est un des Quatre-Vingt Un Chapitres, fut 
composé dans un fourgon qui me remontait en ligne, et 
exactement dans les feux de la guerre. Ce chapitre m'a 
délivré à jamais d'une manière froide de juger les Grands. 
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Ce manuel, qui est encore trop manuel, fut bientôt achevé, 
et mis à l'impression dès que cela fut possible, sans être 
soumis à la censure, car c'est ce que je n'aurais pu souf­
frir. Il parut pendant la guerre, et me rapporta quelque 
argent. J'étais auteur. 

Ce travail facile me donna l'envie d'écrire. J'essayai 
d'esquisser des scènes de comédie, et j'échouai complète­
ment. Je commençai dans le même temps un roman sati­
rique qui avait pour titre Le Roi Pot et que je n'ai jamais 
achevé. Cela me fait penser à d'autres manuscrits que 
j'ai laissés derrière moi. Le plus ancien forme un petit 
volume de Lettres sur la Philosophie Première. Et j'aurais 
dû y penser plus tôt, car je me vois le relisant et le corri­
geant deux jours avant de partir pour la guerre. C'était 
assez tragique. Mais il y eut bien d'autres tragédies, et 
tant d'autres idées, que je n'ai jamais relu ce manuscrit. Il 
y en eut d'autres depuis, et qui dorment dans leurs ficelles. 
Je n'aime pas corriger; j'aime mieux commencer autre 
chose. Mais je reviens à l'heureux hôpital de Tantonville, 
où l'on ne restait guère, et d'où je dus partir, après une 
entorse avec fracture du pied, qui faisait envie aux fan­
tassins. Je retournais à Verdun, après huit jours de per­
mission; ces voyages sont sinistres; on a tout loisir alors 
d'imaginer et de craindre. Le désespoir fut mon compa­
gnon. A pied d'œuvre, le métier me sauva, et je rêvai de 
nouveau à des chapitres. Quelqu'un qui avait juré de tirer 
de moi tout ce que je pouvais écrire, et qui y a réussi 
pleinement, me demandait depuis longtemps déjà d'écrire 
sur les Beaux-Arts. Je n'y avais jamais pensé avec suite. 
Il se trouva des hasards favorables. Mon capitaine, un 
militaire de métier, était un peintre amateur; il s'ennuyait; 
il commença mon portrait; ce fut une occasion de parler 
de peinture, et il en parlait bien. Il me montra quelques 

reproductions de Cézanne; je me fis envoyer les cartes 
postales que tout le monde connaît (Vinci, Raphaël, 
Michel-Ange) et nous fûmes critiques d'art. Je m'aperçus 
que j'avançais bien plus vite que le capitaine, mais je 
me gardai bien de le lui dire, quoiqu'il fût devenu presque 
bon. Les principes parurent très vite; je fus impatient 
d'écrire, et, en dépit de difficultés supérieures, que je 
n'avais rencontrées encore en aucun sujet aussi effrayan­
tes, je vins très vite à envoyer mes chapitres par la poste; 
et dans la suite je n'y changeai rien. Ainsi naquit le 
Système des Beaux-Arts, qui n'a point cessé de me plaire. 

Mais il est bon que j'explique à quel degré d'ignorance 
j'en étais resté sur ce sujet-là. J'ai dit que j'aimais et 
connaissais la musique. J'ai dit que j'avais gâché pas 
mal de toiles et de couleurs, sans aucun talent à ce que 
je crois. Au reste j'ignorais complètement l'histoire des 
arts. Au Louvre j'étais resté ébahi de la Victoire; le reste 
avait passé sur moi comme la pluie. Un peu avant la 
guerre j'avais vu à Brera à Milan le Mariage de la Vierge, 
qui m'avait transpercé. Mais je dois dire que longtemps 
les musées m'endormirent à force d'ennui, et que j'avais 
en haine les monuments. Je les voyais malgré moi, et 
je crois encore que c'était la bonne manière. Je me sou­
viens qu'en mes rares voyages en Suisse et en Italie, je 
ne faisais attention qu'aux montagnes, aux lacs, aux 
villages. Il en reste des traces dans mes cahiers d'exercice, 
où on ne trouverait pas, je crois, un mot d'esthétique. 
Sur les Œuvres littéraires je ne savais qu'écrire des ana­
lyses enthousiastes, comme je fis pour Tolstoï, Hugo, 
Rousseau, et un peu avant la guerre pour L'Otage de 
Claudel. L'Otage était parmi mes livres de soldat, en 
compagnie du Lys, de La Chartreuse, de Lucien Leuwen, 
des Confessions. Mais je ne formais jamais aucune idée 
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sur le style, ni aucune comparaison de littérature à pein­
ture. Je me souviens que quelquefois, avant la guerre, les 
habiles essayèrent de se moquer de moi, qui ignorais 
complètement non pas tous les tableaux, mais le nom des 
auteurs; et dans la conversation cela se voyait. Mais je 
me moquais bien de l'opinion; j'avais assez de mes dieux 
et de mes diables. Et c'est ainsi que j'abordai tout nu le 
problème des Beaux-Arts. Situation favorable. Car j'igno­
rais les choses que l'on Ut et que l'on dit. Et j'avais assez 
d'une œuvre pour chacun des arts, connaissance qu'on ne 
peut manquer d'avoir acquise en se promenant. Sur ce 
sujet je ferai quelques remarques, que je ne suis pas le 
seul à avoir faites. Mais ici je n'ai pas à me garder d'une 
certaine confusion. Tout au contraire je voudrais donner 
l'idée d'un livre encore dans le chaos, où l'on distingue à 
peine quelques formes, et où des poussières dansent dans 
un rayon. Cette sorte de description, laissée à la fantaisie, 
est tout ce que je puis ajouter à un livre où au contraire 
il n'y a ni confusion ni incertitude. Il existe deux traités 
sur les Beaux-Arts ; l'un est la Critique du Jugement de 
Kant, que j'avais lue; l'autre est le recueil des cours de 
Hegel sur ce sujet, traduits par Bénard, et je ne l'avais 
pas encore lu. On peut savoir au premier examen que le 
Système ne ressemble ni à l'un ni à l'autre de ces livres 
illustres. Et quoique je les admire l'un et l'autre, et que je 
les aie lus bien des fois dans la plus vive admiration, je 
les considère encore comme des pièges dangereux entre 
lesquels j'ai passé, je ne sais par quel miracle. 

C'était une mode chez les philosophes d'aborder l'art 
par le jeu. Cette idée me faisait horreur; et voilà qui 
fera comprendre pourquoi toute ma vie j'ai pris l'air de 
mépriser de très honnêtes gens, qui travaillaient en 
équipe, et se flattaient de faire avancer la philosophie 
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sans Dieu en y ajoutant chacun une sage préface et 
quelques faits d'animaux ou de sauvages. Pour moi, qui 
m'exerçai de bonne heure à penser par séries pleines, où 
les ressemblances m'instruisaient moins que les opposi­
tions, je ne me permettais jamais de dire qu'une chose en 
était une autre. Et que l'art pût être dit un jeu, cela 
me paraissait en vérité scandaleux. Au premier regard 
j'apercevais au contraire que la suite des grandes œuvres 
était ornée de sérieux; et aussitôt après je remarquais que 
le propre des grandes œuvres est qu'elles restent, et qu'elles 
occupent désormais le terrain, au lieu que l'âme du jeu 
est d'effacer les résultats, et de n'inscrire jamais aucune 
victoire. Outre cela, la liaison évidente qui est dans tous 
les temps entre la religion et l'art fait bien entendre que 
les artistes firent toujours leur travail comme une prière; 
et je ne pouvais comprendre autrement cette application 
toute fanatique qui me semblait ressortir même d'un dé­
bris d'œuvre. A mes yeux l'artiste était premièrement un 
artisan, un homme qui savait un métier, et qui aimait son 
métier. Au reste le plus puissant des arts, l'architecture, 
devait m'instruire assez là-dessus. Car celui qui n'est pas 
ici artisan n'a rien à proposer, puisque l'art de construire, 
les nécessités de la pesanteur, la nature des matériaux 
ne cessent jamais de régler, et de très près, les formes et 
même l'ornement. Mais j'effaçais l'ornement; je l'ajour­
nais dans mes pensées. Je me disais qu'un mur est plus 
beau sans ornement, qu'un aqueduc n'a pas besoin d'orne­
ment, qu'un beau vase est beau sans ornement. Et même 
cet exemple me faisait comprendre la parenté de l'archi­
tecture avec l'art du potier; car certainement un beau 
vase exprime une condition d'équilibre et de solidité, 
comme une voûte. Et au surplus, pour balayer tout à fait 
la sotte idée de l'art comme jeu, je me disais qu'il n'y a 
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rien de beau dans les jeux des enfants que les enfants 
mêmes; et qu'ils n'ont point souci des objets qu'Us inven­
tent, comme jardins ou poupées, mais qu'il leur suffit d'y 
appuyer leur action. Un bâton est un sabre; un bonnet 
de papier est un chapeau de général, deux chaises font 
une voiture; et tout est suffisant pour ces actions empor­
tées. Quel contraste avec un pommeau d'épée, que l'ar­
tiste s'applique à finir, et qu'il veut éternel! Je savais 
bien, je voyais bien qu'il y avait en certains jeux un souci 
de composition et d'harmonie, dans les chants, dans les 
courts drames où l'on voit chœurs et chefs de chœur, et 
une gravité admirable, par exemple dans le jeu de La Tour 
prends garde. Mais cela me semblait plutôt religion que 
jeu. La ronde était aussitôt emportée et laide; tous les 
jeux finissaient en brutalité. Jamais je n'appelai danse 
l'art de sauter pour montrer ses forces ou pour les user. 
Je n'ai jamais pu souffrir cette partie des danses Russes 
qui va à la frénésie. La danse muette et sérieuse des Bre­
tons me touchait au contraire, et m'avait illuminé une 
ou deux fois par la beauté qu'elle communiquait à tous 
les visages. Mais enfin toutes ces remarques n'étaient que 
polémiques. Et je jugeais honteux de polémiquer ; hon­
teux, et propre à égarer le jugement. 

On ne se fait pas l'idée de l'irritation qui me venait 
toutes les fois que je pensais à ces équipes de travail­
leurs intellectuels, qui croyaient tenir ce qu'ils appelaient 
une idée générale, et qui l'appliquaient ingénieusement, 
prenant ces arrangements pour des pensées. Je me sentais 
réformateur et levant le fouet. Bien ridicule alors; .car 
s'il m'échappait un mouvement de colère à quelque déjeu­
ner de professeurs, ces honnêtes gens me regardaient avec 
reproche, et je rougissais par souvenir. Mais il fallait céder 
à l'emportement; je ne pouvais me tenir. Renan, Sainte-
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Beuve et Taine, cette trinité basse, me semblaient revivre; 
et je fonçais sur cette belle façade comme si ma vie eût 
été en jeu. Encore maintenant le même feu m'anime; et 
cela gêne un peu tous ces Messieurs de la Littérature, qui 
d'ailleurs me traitent fort bien. C'est ainsi que je ne pus 
jamais tenir dans les cercles, dans les Assemblées, ni dans 
les Congrès. C'est ainsi que je ne pus jamais conduire une 
sage discussion, à moins de dormir à demi par précau­
tion. C'est ainsi que je ne fus jamais supporté que par les 
jeunes, et encore sous la condition qu'ils ne discuteraient 
point. Ils comprenaient cette condition, ils l'imposaient 
promptement aux nouveaux venus. Cela étant convenu 
j'étais alors un sage, et je savais me faire objection à 
moi-même. Comprend-on que seul dans la multitude des 
hommes en guerre, et comme dans un monastère de pen­
sée, je me sentais à l'aise, sévère et impartial en ma 
propre cause, et assuré par cela même d'atteindre le style, 
si seulement j'avais patience. 

Je me suis détourné un peu. L'apparence d'idée qui 
me mettait en bataille est un exemple entre mille de mes 
guerres privées, qui furent presque toutes secrètes. D'après 
ce qui se montrait, on a conclu que j'étais fort content 
de moi-même. Voilà pourquoi on incline à écrire pour des 
gens qu'on ne connaît pas, ce qui est devenir auteur. L'iso­
lement de la guerre me fut une préparation à ce passage. 
Je me formai à me taire, et à écrire au lecteur inconnu. 

Il ne manque pas d'hommes, et fort cultivés, qui consi­
dèrent les créations de l'art comme des œuvres de l'ima­
gination. Et cela est vrai d'une certaine manière. Mais, 
comme j'avais poussé assez loin la critique de l'imagina­
tion, comme j'avais sondé le creux des images, comme je 
les avais poursuivies jusqu'à les faire rentrer dans le 
corps humain, qui est leur lieu, je n'étais plus dupe de 
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cette fiction des fictions, d'après laquelle l'artiste compose 
d'abord des êtres sans corps, selon des perfections qu'il 
imagine, et ensuite en exécute le portrait, soit par le 
marbre, soit par le dessin, soit par la parole ou l'écrit, 
de façon à les communiquer aux autres. Cette doctrine 
facile, et évidente à tous, n'avait plus de base, puisque 
j'étais bien assuré que les prétendues créations de l'imagi­
nation étaient plutôt crues que vues, comme le voleur 
derrière la porte. Toutefois cette doctrine de l'imagination 
n'était encore, quant aux Beaux-Arts, que négative. L'ar­
tiste n'avait plus de modèle intérieur, cela je le voyais 
bien. Mais où son modèle? Il fallait jeter au panier toute 
cette imagerie. Le modèle n'est ni au dedans ni dans la 
nature extérieure; il est dans l'œuvre même. Par quel 
détour ai-je pu passer de l'imagination créatrice niée à 
l'idée du métier créateur? J'ai vu passage par la musique 
chantée, qui est à la fois imaginaire et réelle, et que 
l'oreille entend en même temps que la gorge l'invente. Je 
trouvai un autre passage dans la danse; car il n'y a point 
de danse imaginée qui ne soit dansée. Ici l'image était 
toute dans le corps humain, et le corps humain lui-même 
dansant était vu et imité par un autre; non pas vu par 
le danseur, mais du moins intimement senti; d'où parais­
sait la condition de la danse, qui est société. Mais que 
dire de l'architecture et de la peinture? La série des arts 
tombait ici dans le vide; car le corps de l'architecte n'est 
pas l'objet de l'architecture; ni le corps du peintre de la 
peinture. Il fallait donc reprendre la série des objets de 
l'art en commençant par le monument, et cela n'allait 
point, car l'homme danse et chante premièrement. J'essaie 
de dire en quels embarras je me trouvais; et toute l'affaire 
était de découvrir un ordre satisfaisant. Cependant je por­
tais le souvenir de quelques expériences fortes, et qui 

d'abord m'emmenaient à mille lieues du chant et de la 
danse. 

J'avais remarqué que les semblants, comme sont les dé­
cors au théâtre, n'équivalaient nullement aux monuments 
réels. Et même, quand je voyais des trous ou déchirures 
dans le décor, je les comparais à l'usure admirable des 
objets solides, qui toujours achève la beauté. Même j'avais 
quelquefois comparé les objets ciselés dans le plein métal, 
avec les objets moulés ou même soufflés, comme sont les 
minces imitations, souvent bourrées de plâtre; et je re­
marquais que ces dernières s'usent de façon étrange, le 
relief étant déformé par le moindre choc. Quant aux 
œuvres moulées je constatais seulement que les marques 
du moule et les bulles faisaient laideur. J'étais ici très 
assuré. Mais où aller? Fallait-il dire que la masse dure, 
le travail de force, la patine du temps, et même un genre 
de ruine étaient des conditions de la beauté? Certaines 
œuvres en témoignent, mais non pas la peinture, qui n'est 
qu'apparence. Encore moins la poésie; car où se trouve 
la masse? 

Au sujet de la peinture j'avais comme j'ai dit une cer­
taine expérience du métier, mais une mauvaise expérience. 
Tout le long de la guerre je m'amusais dès que c'était pos­
sible à dessiner toutes sortes de personnages, et tout cela 
était assez ressemblant, je le voyais bien, mais laid, je le 
voyais aussi. Toutefois je fis une différence entre les 
figures simplement tracées et celles qu'il fallait graver en 
creux; ces dernières valaient un peu mieux. Enfin, par 
rencontre, je me trouvai instruit comme j'imagine que les 
vrais artistes le furent toute leur vie. J'avais tourné ma 
manie dessinante sur une boîte d'horloge à moitié vernie; 
je l'attaquai avec des crayons de couleur eux-mêmes très 
mauvais. Et sur la surface rebelle le crayon ne mordait 
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pas une fois sur cinq; mais le soldat est patient. Je dessi­
nais Adam et Eve de chaque côté d'un tronc noueux, où 
d'ailleurs, par le travail même, la forme d'un serpent 
parut. Adam et Eve, d'après la difficulté d'appliquer la 
couleur, furent aussi des sortes de troncs d'arbres couleur 
de chair; mais le tout dévoré et repris par le sombre 
de la caisse d'horloge. Je m'obstinai. Un jour le capitaine 
aperçut cette chose et dit : « C'est beau! » // fit aussitôt 
le projet de scier cette planche et de la sauver. Projet que 
la guerre ensevelit comme tant d'autres projets. Quand 
je veux me souvenir de ce tableau presque informe, j'y 
vois une ressemblance avec des primitifs que d'ailleurs je 
n'aime point; et cela m'explique l'exclamation du capi­
taine, qui, comme tous les artistes, et par une précaution 
qui est noble, préférait le laid au joli. Je crus comprendre 
qu'un commencement de puissance pouvait résulter de la 
lenteur et de la difficulté du travail, et qu'une forme pou­
vait être affirmée par une suite d'essais manques et reve­
nant toujours. Et qu'enfin l'on avait le temps, en un 
travail qui marquait si peu, de regarder ce qui était 
fait, et de tirer parti des accidents mêmes. Cette réflexion, 
aussi rocailleuse que l'action, me fit enfin apercevoir une 
idée trop simple et facile à manquer, c'est que le peintre 
ne voit l'effet d'une touche qu'après qu'elle est posée. 
Cela me ramenait aux cannes sculptées, dont chacun a 
l'expérience, et où l'on va d'après la forme naturelle et 
d'après les entailles, sculptant un canard parce que l'ébau­
che ressemble à un canard. De là je pensais aux formes 
des rochers, qui si aisément représentent un moine, un 
cheval, un aigle. Il me semblait que l'idée d'achever ces 
formes était naturelle; et cette idée même ne cessait de 
courir à côté du peintre et du sculpteur; car toute ébauche 
exige qu'on la continue. Ainsi le hasard ne cessait d'être 

dans le projet; et cette combinaison de la chose et de 
l'artisan me remplaçait avantageusement la fantaisie 
d'imagination, tant vantée. Chacun sait que les nuages 
ne cessent d'inventer des formes, si l'on peut dire; seule­
ment les nuages ne tiennent pas, et nous ne les changeons 
pas. Un visage sculpté est une sorte de nuage, d'abord et 
ensuite, et toujours. On voit comment j'étais ramené par 
ce chemin à la matière même. 

Toutes ces idées me semblaient converger vers un point 
que je n'apercevais pas. Cela me suffisait. Dès que j'eus 
trouvé un rangement convenable des différents arts, et 
une division des chapitres, j'entrepris d'écrire sans bien 
savoir où j'allais, assuré que dans ce sujet solide entre 
tous, et divisé lui-même par des oppositions aussi mar­
quées que Comédie, Tragédie, Sculpture, Peinture, Poésie, 
Prose, chaque développement exigerait le suivant, et pres­
que chaque phrase exigerait la suivante; et c'est ce qui 
m'arriva tout au long, presque sans accrochage. C'est au 
cours de la guerre que j'appris à dormir à toute heure et 
en tout lieu, et à dormir à demi, les yeux à demi ouverts, 
refusant le monde et refusant les idées. La méthode très 
rusée que je formai alors était de penser sans suite tout 
en me tenant dans un même cercle de mots. Cet état est 
imité de l'insomnie par le retour des mêmes refrains; mais 
il est le contraire de l'insomnie par l'indifférence, qui 
empêche que les raisonnements se nouent. J'étais donc 
bien loin de composer mes phrases comme Rousseau dit 
qu'il faisait. Bien au contraire j'ajournais ce travail, de 
la même manière que j'ajournais de percevoir les choses 
familières, comme un rayon de soleil ou l'éclat du feu. 
Ce monde encore dans le chaos me pénétrait de bonheur. 
Je n'étais pas pressé de le construire et de me séparer 
de lui. En même temps j'éprouvais la présence intime du 



198 

sujet que je me donnais; les deux ne faisaient qu'un. Je 
mis assuré maintenant que cet état de repos, qui quel­
quefois ne dure qu'une seconde, est un des moments de 
:e qu'on nomme le travail. Au lieu, qu'avant la guerre, 
je m'en souviens très bien, je m'accrochais souvent à quel­
que problème, et j'y pensais péniblement sans jamais 
•avancer. C'est la même erreur que de fixer une chose que 
Von veut bien voir; et cette erreur vient d'un désir de 
s'instruire dont il faut se défier. Rousseau a bien su qu'il 
*aut lire les bons auteurs sans jamais leur faire objection, 
l'ai trouvé plus; j'ai trouvé qu'il ne faut pas tant s'effor­
cer de les comprendre, que d'être bien familier avec ce 
qu'ils disent; et cette méthode de lire permet aussi le 
repos du jugement, qui s'exerce alors par éclairs, pour se 
retirer aussitôt dans une sorte de sommeil. Cet art des 
préparations est fort peu connu; j'en dis ici ce que j'en 
sais. Toujours est-il que j'arrivais à prendre la plume, bien 
éveillé alors, et à écrire mon titre dans un vide d'idées 
sans aucune inquiétude. Car je savais que le plus simple 
commencement allait faire comme un creux très bien des­
siné, que je remplissais alors avec la sécurité de l'artisan. 
C'est ainsi qu'une pierre ajoutée à un mur exige la sui­
vante et déjà la dessine. Dans la suite, comme j'explique­
rai, je vins à réfléchir de plus près sur le langage même, 
d'après cette méthode d'écrire qui est sans ratures. Au 
point où j'en étais alors, j'étais si loin de comprendre ce 
qui m'arrivait que la poésie fut de tous les arts, comme 
un critique le remarqua, celui que j'éclairai le moins. Un 
autre me dit que la musique n'y était pas traitée assez 
selon le métier. Or la musique et l'art d'écrire étaient les 
deux arts que je connaissais le mieux. Sans doute je ne 
m'y trouvai pas stupide et ignorant d'abord, comme de­
vant les autres; et ainsi je ne sus pas les déchausser jus-
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qu'aux racines. J'anticipe, puisque le Système ne parut 
qu'après la paix. Il fut écrit et terminé, ou à bien peu 
près, dans la boue militaire, et, comme disent les parle­
mentaires, il repoussa toute addition. Ce n'était pas que 
je n'en visse les imperfections. Mais quoi? L'expression 
était refermée sur elle-même; je n'y trouvais plus d'en­
trée; tel qu'il était, il fallait donner le livre à l'imprimeur. 
Jamais depuis je ne reçus un aussi fort avertissement 
de ne plus toucher, et même de ne plus juger. Ce livre 
fut tout le contraire de Mars, qui jamais ne s'est trouvé 
achevé. 

Puisqu'aussi bien me voilà hors de la guerre, je puis 
terminer sur le Système et anticiper sur mon existence 
d'homme de lettres. Michel Arnauld, dès avant la guerre, 
m'avait entretenu d'un projet qu'il avait de publier un 
ample choix de Propos, pris dans la Dépêche de Rouen. 
Jusqu'alors il n'avait paru que quatre volumes destinés 
à des souscripteurs, et publiés par les soins du journal. 
Michel Arnauld pouvait tout à la N. R. F.; et ce pseu­
donyme était celui d'un collègue excellent, que je voyais 
presque tous les jours. Ce hasard m'épargna toute dé­
marche chez les éditeurs. Mais il faut dire aussi que le 
maître de cette maison déjà puissante était un de mes 
lecteurs de Rouen. La guerre interrompit tout. Dès l'ar­
mistice Michel Arnauld se remit à son travail, et l'acheva 
très vite; je n'y ai fait que la table, et je ne donnai aucun 

I
conseil. Ce recueil en deux volumes, qui est très bien fait, 
me mit en rapport avec un public nouveau. Aussi tout 
naturellement je portai mon Système des Beaux-Arts au 
même éditeur, qui, de grâce parfaite, fit l'impression 
comme je voulais. Ce volume carré avait grand air sur 
papier de luxe, et les droits d'auteur seraient ceux que je 
fixerais moi-même, selon l'expression du charmant tréso-
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rier-payeur. Très modestes, comme vous pensez; mais ils 
me jurent le témoignage d'un succès suffisant. 

Les idées de ce livre, qui étaient neuves à mes yeux, 
l'étaient certainement moins pour les lecteuxs, en ce sens 
que tout ce que je rejetais, sans même y faire allusion, 
était ce dont on était las. La doctrine courut aussitôt, et 
court encore, sans que j'aie aucune raison de me prendre 
pour un réformateur des notions esthétiques. Je crois plu­
tôt que chacun des intéressés faisait sa réforme pour soi-
même, et que je m'accordais, sans l'avoir cherché, à ce 
mouvement neuf. La résonance de TEupalinos, qui parut 
à quelque temps de là, est de même source, car le poète 
n'écoutait assurément que sa propre inspiration; et le 
Système n'y est évidemment pour rien. Ce n'était pas la 
dernière fois que je devais me trouver en accord avec un 
public inconnu; public restreint, mais qui a du prestige. 
Et en cela je me trouvai moderne sans y avoir pensé. Si 
peu informé des conversations et des rumeurs, je m'y trou­
vais pourtant plongé, par un mouvement libre, par un 
mouvement d'homme à ce que je crois. Nous formions un 
corps d'affranchis; et nous faisions corps par notre indé­
pendance même. Il faut que je juge de mes œuvres avec 
précaution. Ceux qui décideront là-dessus ne sont pas en­
core nés. Mais le destin de Paul Valéry, qui est pour 
moi au-dessus du doute, m'éclaire un peu une époque si 
profondément égalitaire. On a assez répété, comme pour 
se rassurer, que ce poète n'était lu ni compris nulle 
part, jusqu'au moment où l'on s'est aperçu qu'il était lu 
et compris partout. Et bien mieux, par ses copeaux de 
prose qu'il daigne nous jeter, il est encore maître de pen­
sée, et tellement au-dessus de ceux qui se battent pour ce 
premier rôle/ La tour d'ivoire est tombée en morceaux 
pêle-mêle avec beaucoup d'autres lieux communs. 

RETOUR 

J'étais revenu de loin. Dès janvier 17 je fus rappelé à 
Dugny (Le Bourget) dans le corps des météorologistes 
de l'armée. Cet emploi était fait pour moi, qui tirais en­
core la jambe; et les militaires ne s'y trompèrent pas. 
J'appris ce métier très vite, mais enfin il fallut l'appren­
dre, et ne jamais se tromper, car le militaire attribue tou­
jours l'erreur à la négligence. Je fus donc aux mains de 
pédants, quelques-uns assez brutaux; mais je fus bientôt 
en mesure de me moquer d'eux. Ils avaient à annoncer 
chaque jour le temps pour le lendemain; ils mouraient 
de peur, et finissaient par n'annoncer rien. Au fond ils 
savaient beaucoup, et dans leur privé ils ne se trompaient 
guère. J'aperçus alors les limites du pouvoir absolu; car 
Tibère affole l'astrologue, et c'est bien fait pour Tibère. 
C'est alors que, tout en guettant les orages, et en chif­
frant des messages pour les Anglais, j'achevai d'écrire le 
Système des Beaux-Arts. C'était le temps des mutineries, 

\et, par un mouvement continuel de matériel et de con­
voyeurs, nous en savions quelque chose. Je remarquai 
qu'on ne se cachait guère autour de moi d'en espérer 
beaucoup; ce sentiment était commun aux hommes de 
troupe et aux sous-officiers; ce sentiment était le mien; 
je n'ai jamais pu le traduire en idées. On devine que mes 
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réflexions revinrent alors buter sur la politique. Et quoi 
pour finir? Je n'ai ni avancé ni reculé; je tiens ferme sur 
des positions difficiles à défendre. Les Parisiens de l'ar­
rière, qui m'ont rencontré en ce temps-là, ont marqué de 
la peur, de l'horreur, et, j'espère, une sincère affliction de 
me trouver si loin de leurs viles pensées. Depuis il est 
arrivé que les combattants revenus m'ont fait une sorte 
de patrie. Les uns encore avec moi et moi avec eux, comme 
les doigts de la main, les autres disputant contre moi 
avec fureur, mais jamais fureur ne dépassa la mienne; 
et ceux-là je me sentais proche d'eux malgré tout. Dans 
ce tumulte intérieur et extérieur je repris le travail d'en­
seigner en octobre içiy. Je trouvai un petit noyau 
d'élèves, je retrouvai mes livres, j'entendis le claquement 
de la Bertha au-dessus des rues, et je pris des lunettes. 
Je me sentis alors extrêmement fatigué, et c'était naturel. 
Je dus apprendre à occuper le temps; je fis lire Platon en 
classe; je débitai le Système des Beaux-Arts, et enfin je 
développai beaucoup la partie de l'enseignement qui est 
la plus efficace, et qui demande plus d'obstination que 
de travail. 

Beaucoup d'idées étaient tombées de moi comme des 
feuilles mortes; je ne me souciai point de les ramasser. 
Je m'avançai désormais par les grands auteurs seulement. 
Je ne m'étais jamais soucié beaucoup des contemporains ; 
je les oubliai tout à fait par un mépris de soldat, et je 
me trouvai ainsi en position de soulever les jeunes géné­
rations à bout de bras. Je fus donc, parmi tant de mes 
semblables, un homme de la guerre, un homme sans loi. 
Les pouvoirs eurent l'art d'ignorer cette émeute conti­
nue; s'ils avaient voulu y faire face, ils étaient perdus. 
Mais quoi? C'était le temps (IçIQ) où mon syndiqué cons­
cient et organisé attaquait le pont Solférino à la tête d'une 
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colonne très décidée. Il prit le pont, et quand il l'eut pris 
il ne sut qu'en faire. J'occupais cependant d'autres ponts 
dans les nuages. La Sorbonne dormait et ne bougeait; elle 
est encore ainsi sous ses boucles blanches. 

Il ne sert point de blâmer; il ne sert point non plus 
d'annoncer. J'ai à dire quelle histoire et quelle sociologie 
je me proposai, en opposition de leur sociologie et de 
leur histoire, et quelle philosophie à la place de leur 
philosophie. Mais je dois dire premièrement que je n'eus 
jamais à hésiter ni à délibérer. Devant une jeunesse toute 
confiante, il n'y a point de politique. Je devais leur parler 
à tous, garçons et filles, comme je me parlais à moi-même. 
Mais d'abord il fallut apaiser l'esprit de vengeance. Ce 
n'est qu'une ambition contre l'ambitieux; c'est toujours 
ivresse. J'apercevais bien comment les mêmes choses 
recommencent après toute subversion. C'est que les hom­
mes ne comptent jamais leurs passions. En réalité je 
n'enseignai plus désormais que selon le mouvement qui 
dépasse émotion et passion en les conservant. Mais je 
ne voyais pas si loin, et je crois qu'en toute chose il faut 
se défier des fins et s'attacher aux moyens. L'auteur le 
plus fort à ce moment-là, et qui pouvait le mieux me 
sauver de fureur, ce fut certainement Comte. J'avais 
retrouvé les dix volumes à leur place, de longtemps fati­
gués et usés. Nul n'apaise mieux que Comte, d'abord parce 
qu'il tend devant toutes ses pensées le monde solide et 
indifférent; aussi parce qu'il a renoncé à tous les genres 
de pouvoir et de richesse, laissant le temporel à n'importe 
quel César, et jugeant que l'opinion suffit contre tous, si 
elle est libre et éclairée. Je repris donc ce thème puissant 
On ne l'épuisé point. 

Mais enfin, par un secret progrès, qui est dans Comte, 
et qui passe naturellement en son lecteur, je venais de la 



dynamique à la statique, et je lisais de plus près les 
quatre volumes de la Politique Positive. Et je prenais 
très au sérieux les ejjusions de Comte au souvenir de sa 
pure Clotilde. On lit bien Les Nuits de Musset. Mais je 
n'ai jamais jugé assez sévèrement l'esprit d'ironie qui veut 
blesser obliquement nos meilleures pensées. Je suis un 
homme, me disais-je. 

Or je veux mettre ici au jour une puissante idée et 
pleine d'avenir. Comte a dressé, dans sa Statique Sociale, 
un autre Système des Beaux-Arts reposant tout sur le 
langage. Selon une invariable coutume, je me gardai de 
juger, je suivis. D'autant que, parmi les sujets imposés 
aux filles de Sévigné par les programmes d'examen, reve­
nait souvent le langage, qui ramenait de creuses et ba­
nales considérations. Voici l'idée que je tirai toute vive 
de Comte. Le langage est un être sociologique ; il est même 
le lien des sociétés véritables, qui ne tiennent que par 
les monuments du passé. Et le langage est comme un 
monument vivant. Il conserve et transmet l'héritage hu­
main, en même temps qu'il reste immuablement le témoin 
de la structure humaine et des jonctions les plus urgentes, 
car le cri est un effet de spasme thoracique. On com­
prend que le langage ne change jamais qu'en se conser­
vant. Et la poésie est doublement monumentale parce 
qu'elle conserve une forme déterminée et que la mémoire 
n'altère pas aisément, et aussi parce qu'elle revient tou­
jours à régler le langage sur tous les rythmes du bonheur 
organique. La poésie fait donc une sorte de culte et de 
prière qui nous rappelle à nous-mêmes. Cette idée n'est 
déjà pas petite, et je résolus, comme Comte avait fait, de 
lire chaque jour quelque puissant poète. Mais le philo­
sophe m'emportait plus près de l'avenir de mes pensées, 
en me faisant toucher l'avenir de mes phrases. Tout mon 
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métier en tremblait. Car il s'agissait premièrement, quoi 
que l'on eût dit, de savoir ce que l'on avait dit. Les 
mots arrivaient chargés de sens, soit par les liaisons où 
les grands auteurs les avaient engagés, soit par le com­
mun usage, qui revient toujours au parler naturel, par 
la nécessité des contrats et des serments qui concentrent 
l'expression selon l'antique manière. Ici paraît la solen­
nité propre à tout langage, et le sérieux qui contribue, 
avec les grands monuments rythmés, à préserver le lan­
gage des abréviations cursives. On devine les causes, on 
les suit à peine le long des temps, mais les effets écla­
tent. Comte a cité d'admirables exemples de mots qui, 
pris dans leur sens populaire, sont déjà des pensées. Ainsi 
le mot peuple, qui, qu'on le veuille ou non, désigne à la 
fois tous les citoyens, et ceux des citoyens qui travaillent 
de leurs mains. On peut bien refuser de penser que les 
citoyens aux mains oisives sont négligeables devant la 
masse, mais on ne peut refuser de le dire et de l'écrire. 
On ne peut refuser de dire et d'écrire que cœur est autant 
courage qu'amour, ni que foi est fidélité. Mauvaise foi 
exprime, et en dépit de l'écrivain, toute la liberté du 
diable. On n'en finirait point. J'ai trouvé un nombre pro­
digieux d'exemples, que j'ajoute à ceux de Comte; et à 
dire vrai j'ai fini par comprendre que ma langue mater­
nelle était un trésor de pensées, soit par le vocabulaire, 
soit par les liaisons. Ce savoir s'accordait avec mon prin­
cipal travail, qui était de redresser des phrases mal faites, 
et après cela des phrases sans résonance et sans accord 
véritable, ce qui vient toujours d'une métaphore cachée 
qui refuse l'idée. Par exemple, « une douceur mitigée de 
violence » ne peut aller. Ce sont des fautes de musique. 
Et je suis assuré qu'en suivant mon philosophe, j'ai poussé 
très avant l'enseignement de la rhétorique, qui, ainsi 
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prise, enferme toute la discipline des pensées. J'appris en 
somme à reconnaître les justes pensées d'après le beau 
langage. Et cette sorte de découverte, qu'il faut refaire 
de moment en moment, me conduisait à enseigner le bon 
style, chose réputée presque impossible. Tout cela en­
semble me faisait entendre qu'il y a deux savoirs, l'un par 
preuve, et l'autre par une comparaison du langage à lui-
même et je dirais presque aux conditions musculaires, 
thoraciques, et viscérales. J'étais donc encore une fois 
renvoyé aux poètes, et encore bien plus évidemment à 
l'Humanité elle-même; car les langues sont plus ancien­
nes que les nations. Je voyais donc de l'espace devant 
moi; j'apprenais à faire le nid des pensées. Ce genre d'en­
seignement, si près de la pratique la plus humble, a quel­
que chose d'enivrant qui ressemble à l'écho, à la rime, 
au nombre. C'est alors que l'on entend chanter les pro­
verbes. Et j'en suis arrivé pour ma part à entendre le 
chant de l'épopée dans le moindre récit paysan, et enfin 
partout le chant d'oiseau de l'homme. 

C'est ainsi que je pris pour précepteur Homère lui-
même. Lire une année l'Iliade et une autre année l'Odys­
sée, autant qu'on peut lire en classe, et remettre ainsi en 
honneur la lecture cursive, en contraste avec les expli­
cations, d'ailleurs fort utiles, qui s'arrêtent sur un vers ou 
deux, ces innovations cessèrent bientôt d'étonner, car je 
trouvais dans ces poèmes la juste mesure de l'homme et 
des dieux. Aux premiers temps, j'essayai aussi d'Horace, 
car j'y trouve de la grandeur et si je puis dire une très 
vulgaire grandeur; mais Horace ne peut guère être lu en 
courant. Je cherchai aussi des idées dans les tragiques 
grecs, mais sans grand succès. Je me jetais sur ce qui me 
semblait le meilleur, puisque je n'avais pas à enseigner la 
littérature. Et du reste les exercices de ce genre dévorent 
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le temps. Toujours assuré du langage, et jouant sur les 
' gloires, pourquoi ai-je fait lire de la même manière Bal­

zac, et non pas Stendhal, et non pas Hugo? Peut-être 
parce que je résistais plutôt à Balzac. 

Comme je dois compte ici de mes entretiens avec moi-
même, plutôt que de mes moyens d'enseignement, je veux 
dire quelque chose des romanciers modernes que je n'ai 
jamais cessé de relire. Je mettrai à part Hugo, qui m'a 
toujours enivré, mais sans m'instruire. Je dirais la même 
chose de Tolstoï. En compagnie de ces prophètes, on 
rêve, on enjambe le monde, on réchauffe la partie noble 
de soi-même, on s'imagine incorruptible et invincible. J'ai 
dit souvent que les plus belles témérités de l'homme 
étaient la suite des rêveries de l'enfance; je le crois en­
core; et je veux que chacun garde en soi comme un trésor 
cette partie d'enfance qui n'a pas voulu apprendre la ruse. 
C'est ainsi que Jean-Christophe et Liluli me ravissent tou­
jours sans me changer; j'y nourris mes vertus imaginai­
res. Quant à Proust, que j'ai lu et relu avec une attention 
passionnée, je n'en ai rien cru; ce n'est qu'un parfait 
amusement. De Stendhal j'ai plus à dire; il y a du 
bonheur dans l'éloge que j'ai publié de cet auteur, mais 
aussi une sorte de confession de sentiment et d'humeur 
qui sent un peu trop l'indomptable moi. Au reste je l'ai 
dit, que les Stendhaliens sont insupportables. Et telle est 
la raison pour quoi je n'aurais pas lu volontiers Stendhal 

ien compagnie des garçons et filles. En revanche, et de 
cette haute position d'isolement, quelle vue sur les impor­
tances et sur les pouvoirs! C'est là que j'ai pris, repris 

mt secoué de toutes les manières une idée qui m'a à jamais 
guéri de l'envie, c'est que ceux qui se jettent du côté de 
la puissance descendent bien bas, ou pour mieux dire 
tombent tout droit jusqu'à un excès de ridicule; et la 
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colère qu'en ont les puissants les pousse à une extrava­
gante méchanceté. Qui n'a point sa chartreuse où se re­
cueillir loin des flatteurs et des flattés connaîtra l'enfer 
sans dieu ni diable. Toutefois il y a de l'utopie dans ce 
jugement dernier, comme dans celui de Platon. 

Balzac est plus réel; car sans méconnaître les belles 
amours et les grandeurs d'âme, il les enchâsse dans une 
bordure de monstres et de coquins, que l'on ne pense 
seulement pas à mépriser. C'est que la couture est forte 
d'eux à nous. C'est qu'il n'y a point de damnés; car mau­
vais comme bons sont des pièces du monde; et il n'y a 
point de jeu pour la vertu sans que tournent en même 
temps les terribles garnitures. Tous sont établis sur leurs 
gonds, comme des portes; l'action guette passage. Pour 
bien dire, ce n'est qu'en Balzac que j'ai appris la socio­
logie; car les liens de la terre à l'homme, de la maison à 
l'homme, du métier à l'homme, des échanges à l'homme, 
font le tissu de toute vie, et l'on n'a point le choix. Il me 
plaît de comparer la politique de Balzac à celle d'Aristote. 
Dans le moment que l'on va choisir, on découvre que le 
choix est déjà fait. Car le monde n'attend pas que nous 
entrions en scène; nous y sommes, et déportés d'instant 
en instant; ce que nous allions pardonner, nous décou­
vrons que c'est oublié. Ces idées en Balzac ne sont jamais 
de réflexion; elles sont la rumeur naturelle des person­
nages; elles n'ont rien de neuf ni de rare; seulement l'on 
s'y heurte. Dans le fait, si l'homme ne veut pas arriver 
démuni devant l'expérience, il faut qu'il vive d'abord 
dans les fictions du théâtre et du roman. Le romanesque 
est destiné à se briser contre le réel que d'abord il éclaire; 
le romanesque de Balzac est celui qui tient le plus long­
temps. Il m'éclaire encore. Il m'éclairerait si j'étais pré­
fet ou magistrat; au lieu que Stendhal détourne du métier 
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d'homme. On comprend en quel sens j'ai dit souvent que je 
trouvais plus d'idées dans les romans que dans les livres 
de philosophie. Toutefois les uns et les autres sont signés 
de l'homme; et ceux que nous apporte l'acclamation de la 
gloire sont aussi les plus sûrs conseillers. 

Si j'avais à recommencer, je prendrais aussi des idées 
dans Corneille, Racine et Molière. L'Humanité existe; 
il n'y a qu'à puiser. Et le langage encore une fois m'éclaire, 
car les Humanités signifient quelque chose que vous ne 
pouvez changer. Telle est en bref cett-e doctrine de Comte, 
toujours et partout assurée de succès et d'approbation, 
toujours et partout oubliée, je ne sais pourquoi. Au reste 
pourquoi les sociologues, même ceux qui se réclament de 
Comte, s'empressent-ils de penser comme si Comte n'avait 
pas existé? Je ne sais par pourquoi. Un jour comme je 
disais en conversation, à un très important professeur, 
que cette année-là j'étudiais Comte, il me demanda : 
« Lequel? Car ils sont deux. » Il prétendait séparer la 
Politique et le Cours de Philosophie Positive, alors qu'une 
lecture même sommaire montre le lien et la suite. Pour­
quoi trouvait-il plaisir à une remarque injuste et qui ne 
mène à rien? J'ai cru quelquefois que la moindre nuance 
d'importance tue l'homme. Et alors comment faire? 
Faut-il enseigner aussi la simplicité? Faut-il faire oublier 
la robe doctorale? Assurément oui. Mais qui m'assure 
que ces importants ne meurent pas de timidité? Hélas/ 
Je n'ai jamais su que leur faire peur. Et j'ai pourtant 
bonne opinion de l'homme, et d'autant plus à mesure que 
j'avance. 

Parmi les auteurs réputés étrangers à la philosophie, et 
où je cherchais aussi la philosophie, je ne dois pas oublier 
Montaigne. Plus de trois fois nous lûmes les Essais de 
bout en bout, un élève ayant charge à son tour d'un cha-
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pitre ou deux. Toutefois, parce qu'on trouve une multi­
tude d'idées explicites dans Montaigne, nous aurions ris­
qué de le prendre pour un philosophe, sans la précaution 
de tout lire. Cet auteur est long à connaître, et j'exerçais 
les garçons à trouver au doigt, comme je disais, et sans 
hésiter, soit l'accident de Montaigne, ou l'histoire de 
Vécuelle, ou Montaigne sur le pas de sa porte, déclarant 
la paix aux hommes. L'accident de Montaigne, chute de 
cheval suivie non seulement d'évanouissement, mais d'un 
oubli total des circonstance immédiatement précédentes, 
est une sorte d'étude clinique de première importance. On 
y remarque, ce qui se trouve aussi en d'autres exemples, 
qu'un choc qui a supprimé plusieurs moments de la per­
ception, fait tomber aussi quelques pans de la perception 
qui a précédé, quoiqu'il semble que cette perception ait 
dû se faire. Faut-il croire qu'elle n'était pas entrée dans 
la mémoire, faute d'un temps suffisant de maturation? 
On apprendrait donc sa propre vie comme on apprend 
un livre. Je trouvais encore mieux à dire, c'est que notre 
perception est, au vrai, toujours rétrospective. Par exem­
ple, si Montaigne avait évité le choc de son valet qui galo­
pait sur lui, Montaigne eût revu la suite des événements, 
reconnu les lieux et les mouvements, et sa propre action 
elle-même; et seulement alors il se fût représenté la chose, 
comme ce beau mot le dit si bien. Car dans la surprise on 
agit sans voir ni percevoir, comme l'animal bondit. Vint 
après le choc l'anéantissement qui empêcha cette revue, 
et par là même empêcha cette perception de se faire une 
fois, et d'être ensuite retenue. Je rapporte cette interpré­
tation parce qu'elle s'accorde à ce que j'ai fini par savoir 
sur la conscience, toujours rétrospective. Et c'est peut-
être dans le commentaire de La Jeune Parque que j'ai le 
mieux expliqué cette idée assez obscure, d'après laquelle 

conscience est toujours réflexion et lueur extrême. J'étais 
soutenu alors par le poète, qui, par son art, a retrouvé 
dans ce poème une suite naturelle de pensées, de problè­
mes, et d'affections, les pensées éclairant le tout. On 
devine que mon véritable commentaire aurait bien deux 
volumes. Mais encore une fois il s'agit d'un simple hom­
mage des pensées à la mère ,de toutes les pensées; et 
toutefois ceux qui s'ennuieraient de la psychologie selon 
les manuels trouveront là quelques lumières. 

L'histoire de Vécuelle {pour mon père quand il sera 
vieux) ou celle du fils qui traîne son père par les cheveux 
(Arrête, mon fils, car je n'ai traîné mon père que jusque-
là/) sont des types de ce que Montaigne appelle « his­
toires qui ne disent mot ». Ces histoires, qu'il prend telles 
qu'on les raconte, sans rien changer, sans rien discuter, 
font la leçon aux érudits. Car, inventées ou presque tout à 
fait inventées, elles n'en ont que mieux la marque hu­
maine. Elles me ramenaient aux contes, dont on ne de­
mande jamais s'ils sont vrais. Au reste, me disais-je, sous 
la critique se cache l'autorité. Au lieu que dans les mille 
citations de Montaigne il n'en est pas une qui prenne 
force de l'autorité d'un auteur. Elles brillent par elles-
mêmes; par elles-mêmes elles éclairent. Et c'est là que j'ai 
remarqué que l'expression immuable et en quelque sorte 
monumentale est la vraie source des pensées. Nous ne 
citons plus, et nous errons. Et c'est tout ce que je puis 
dire des innombrables qui essaient d'imiter le tour de 
Montaigne et sa négligence. Lui navigue au plus près de 
ses citations, qui sont comme des îles heureuses. Il est 
tenu par l'homme, et n'est tenu que par l'homme. De là 
vient qu'il continue, et qu'il ajoute. Non pas à la manière 
des philosophes, qui pensent toujours bâtir sur des ruines. 
Ainsi je tenais sous mes yeux la culture même, c'est-à-
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dire une formation et un développement de l'esprit d'après 
la beauté seulement, qui en effet ne trompe jamais. De 
là et comme un écho rebondissait une des plus belles 
proses. « Que sais-je? » Il nous a laissé ce mot. Et en 
effet que sais-je de ce qui dépasse l'homme? Mais, pour 
l'homme, je le sais, et je le perce, et je le juge, et je le 
fouette par la honte. Voilà la pensée de Montaigne en 
peu de mots. Il n'y a point d'autre exemple de savoir 
plein, comme sont les Essais. 

Montaigne ne raconte guère ses campagnes; et pour­
tant il connut les armes, et passa par l'épreuve de la peur 
et du courage. Je me plaisais à en retrouver les traces; 
et je comprenais qu'il n'était pas un homme à s'étonner 
de l'homme. Aussi n'attendait-il point d'autres que lui 
pour faire la paix. Je le voyais tranquille dans les dangers 
de chaque jour, et tenant sa porte ouverte. Cette fois-ci 
il ne s'est pas gardé non plus de nous, et nous le surpre­
nons sublime. Il faut que je transcrive un peu de cette 
page, la plus belle du livre à mes yeux. «La défense 
attire l'entreprise, et la défiance l'offense. J'ai affaibli 
le dessein des soldats, étant à leur exploit le hasard et 
toute matière de gloire militaire qui a accoutumé de leur 
servir de titre et d'excuse. Ce qui est fait courageusement 
est toujours fait honorablement, en temps où la justice 
est morte. Je leur rends la conquête de ma maison lâche 
et traîtresse. Elle n'est close à personne qui y heurte, etc. » 
Si vous cherchez cette page, ou les histoires que je disais, 
ou l'accident de Montaigne, vous chercherez quelque 
temps, et c'est le mieux. Car voilà un auteur dont les 
extraits ne servent à rien. On ne s'instruit de lui que 
par une masse de probité qu'il faut sentir toute. En sorte 
'que c'est une des plus difficiles leçons de lecture que 
l'on prend là. 

LES POÈTES 

I Je veux finir maintenant sur les poètes. Ils m'ont mené 
t me mènent encore jusqu'aux idées que j'estime les plus 
précieuses. C'est qu'eux seuls ont directement égard à la 
orme humaine, à ce qu'elle peut et ne peut pas, et sur-
out à ces mouvements du bonheur qui dessinent la vraie 
'hysique, par une harmonie retrouvée entre les choses et 

l'homme. L'Iliade est la source des dieux; car en mes 
amples lectures où je finissais par entendre la langue 
grecque comme un ramage, sans souci de grammaire, je 
vis bientôt courir les dieux avec les hommes; et de même 
que les hommes j'essayais de suivre ces moments divins 
de l'homme. Mais qui donc jamais a vu les dieux en face? 
Au reste qui a vu un rêve en face? En tous temps l'uni­
vers bien regardé fut ce qu'il est, fidèle et pur, sans 
tromperie aucune; mais le vol des dieux jaillit tout autour, 
là où l'on ne regardait point. Je voyais donc l'imagina­
tion à sa naissance, l'imagination qui n'est que naissance, 
car elle n'est que le premier état de toutes nos idées. 
C'est pourquoi tous les dieux sont au passé. Mais ils nous 
guettent toujours; ils attendent le court réveil de l'atten­
tion; c'est alors qu'ils courent. Platon, tout nourri 
d'Homère, et par le naturel mouvem.ent de l'homme, 
repousse Homère. Mais il reste assez dans l'homme de ce 
court moment où il fut dieu. Et ce moment est le pre-
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mier. Oui un paysan, quand il s'élève de ses betteraves 
et prend la pure parole, est surnaturel une fois. Faites 
attention à cette provision d'amour, car tout l'use, et 
le paysan lui-même s'en charge bien. C'est la loi de toute 
amitié qu'elle ne dure que par un souvenir d'âge d'or qui 
heureusement ne cesse de suivre, après les avoir précé­
dés, tous nos moments dont il est la mémoire. Telle est 
la bienvenue de l'homme, et la miraculeuse hospitalité. 
Un homme sort de la maison, mais c'est un dieu qui y 
entrait tout à l'heure. Les dieux ne se déguisent point en 
hommes, mais plutôt Us se démasquent en hommes. Voilà 
ce que j'apprenais dans la poussière de l'Iliade. Mais 
aussi bien dans les chemins et carrefours de l'Odyssée, 
quoiqu'il se trouve ici plus de réflexion, et plus de pru­
dence à l'égard des dieux. Minerve n'apparaît pas comme 
telle. Au reste comment apparaîtrait-elle comme telle? 
Rien n'apparaît que ce qui est, un homme, un aigle, une 
chouette. Et parce que l'action d'Ulysse est moins empor­
tée, les dieux passent à l'état de métaphore et même de 
légende. Virgile marque ce pas de l'intelligence, car on 
comprend bien qu'il ne voit plus les dieux. Aussi l'ai-je 
moins lu, quoique le passage de la religion à l'art, et du 
dieu à l'image de dieu, y soit juste comme la main et 
l'œil. Chose digne de remarque, je trouvai plus dans 
Horace, je dis dans ses odes personnelles, car il s'y mon­
tre l'Homère des petits dieux, faisant paraître un moment 
le faune qui n'est peut-être qu'un bouc, on ne sait, et tant 
de Vénus sans durée. Ses bois, ses sources, ses grottes 
retentissent des dieux agrestes. On dira que de tous ces 
poètes anciens je n'avais toujours pas l'accent ni le rythme. 
Je le sais. Toutefois je crois que la prononciation toute 
conventionnelle, pourvu qu'on s'y fie, ne laisse pas de 
former quelque autre rythme qui m'est intime, et qui 
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correspond à l'autre selon une transformation qui ne fait 
qu'abréger le lent changement des langages, sans altérer 
leur parenté absolue. Toutefois j'aurais dû mieux enten­
dre nos poètes. Ou bien faut-il croire, comme quelqu'un 
me le disait hier, que le vrai poète, mon contemporain et 
mon semblable, ne s'était pas encore montré? 

Je connus Paul Valéry aux environs de 1Ç2J, je veux 
dire par ses vers; jusque-là c'était à peine un nom. Et 
encore mis-je du temps à faire connaissance. L'inconvé­
nient d'aimer les auteurs consacrés, c'est qu'on n'a plus 
un regard pour les contemporains. Je me souviens que le 
Narcisse me fit d'abord un effet de lune, bientôt oublié. 
Le Cimetière me transperça par son avant-dernière stro­
phe, dont le dernier vers me parut digne des plus beaux. 
(Dans un tumulte au silence pareil). Un jour que je réci­
tais ce passage en classe, il m'apparut que beaucoup 
savaient tout le poème; et l'on m'apporta respectueuse­
ment une copie de La Jeune Parque. Mon attention était 
donc éveillée plus qu'à demi quand une ridicule polémi­
que contre le poète obscur me somma de prendre parti. 
Je vis ce jour-là le vrai visage de deux ou trois condottieri 
de plume à qui je ne m'étais jamais fié tout à fait; je 
sus alors pourquoi. L'envie m'irrite parce qu'elle n'a 
point de fondement. Ceux qui s'aigrissent de n'être rien 
n'ont point essayé d'être, mais seulement de paraître. 
Bref je courus à la défense du cygne blessé. Blessé, il 
l'était, quoique tellement au-dessus; peut-être était-il 
blessé par la bêtise des hommes; en quoi il se trompait. 
Ceux dont il s'agit auraient bien admiré les poèmes répu­
tés obscurs, s'ils l'avaient voulu. La bonne opinion que 
j'ai de mes semblables sans exception est corrigée par 
cette idée qu'ils sont bien capables de faire les imbéciles, 
et longtemps, s'ils en font seulement le stupide pari. Au 



reste le tumulte s'apaisa; je suppose que le lecteur moyen 
fit entendre sa voix redoutée. Et moi j'étais sous les 
armes. 

Je conviens qu'il faut grande attention pour ce poète; 
mais il n'en faut pas moins pour Homère; et j'ai remar­
qué qu'Homère est impénétrable pour presque tous ceux 
dont c'est le métier de le lire. Je dis plus; et me mettant 
dans le jeu, je dis que c'est par les mêmes causes que 
souvent des hommes instruits ont refusé de lire plus de 
deux lignes de moi. Motifs honorables, je le sais. Ce qui 
annonce changement ou qui exige changement est sus­
pect. Au reste les grands auteurs sont plus célébrés que 
lus. Je m'abrite dans cette ombre. Ce fut réellement à la 
suite d'un amusement, c'est-à-dire d'un griffonnage dans 
les marges de Charmes, que je publiai un commentaire de 
ces pièces, qui n'ont nullement besoin de commentaire. 
Aussi n'était-ce qu'un hommage au poète. Et hommage 
encore le commentaire de La Jeune Parque, auquel je 
donne présentement mes derniers soins. Je n'aime pas trop 
ce genre de travail. Mais j'ai appris à honorer le plus beau 
des arts, et à faire taire la petite classe. Ce travail acheva 
et achève pourtant de m'instruire, et me découvrit ce qu'il 
me plaît d'appeler les derniers secrets du poète. Les 
derniers? J'en serai toujours loin. Mais je veux, avant de 
faire l'inventaire de mes richesses propres, dire encore 
un mot de ce poète, qui est, par repos, un penseur fort. 
Je me plains de sa modestie si naturelle, qui fera toujours 
croire qu'il n'est qu'un patient arrangeur d'énigmes. 
L'aveu seulement qu'il est quelquefois inspiré, il faut que 
je le lui arrache. Et- cela c'est un beau jeu. 

Maintenant qu'ai-je appris sur la poésie et même sur 
la prose? Bien plus que je n'espérais. Et cela forme un 
grand paysage. La religion s'y trouve, sous un aspect que 
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je n'avais pas assez considéré. Car je ne puis prendre la 
poésie pour un accident du langage humain. C'en est, au 
contraire la règle. Et il ne faut pas moins que ces for­
mules fermées et immuables pour que l'homme puisse 
s'entretenir honorablement avec lui-même. Il arrive pour 
le langage ce qui arrive pour toutes les constructions pen­
sées; si le haut manque, le bas manque aussi; et pour 
n'avoir pas voulu parler noblement et selon la mesure, 
on ne pousse plus que grognements. Ce fut dans les temps 
passés et c'est encore maintenant. Je défie qu'on fasse 
prononcer même la langue commune si l'on ne fait réciter 
ri"S vers. Et cette méthode est celle qui rappelle l'animal 
pensant à lui-même. Je dirais donc pour abréger qu'il n'y 
a point du tout de pensée sans culture, et non plus sans 
culte, car c'est le même mot. En d'autres termes si l'on 
n'a pas respect du langage, on n'a point respect de soi. 
Partant de là j'apercevais d'importantes suites, et par 
exemple que la poésie dramatique fut véritablement et 
est encore une école de penser et de sentir. Toutefois je 
n'ai jamais pu épuiser le théâtre, quoique j'y aie souvent 
pensé avec application. Cette poésie publique, ce pas des 
vers qui se communique aux actions, et cette manière 
solennelle d'annoncer l'entrée de l'homme, oui même dans 
le comique, tout cela m'est apparu quelquefois comme 
une grammaire supérieure, et quelque chose de plus encore 
que les modèles épistolaires, qui sont déjà une grande 
chose. Tout homme à des moments veut s'exprimer humai­
nement, et là-dessus ne se croit point lui-même. Au reste 
l'écrivain public est presque toujours aussi un poète d'épi-
thalame; et j'ai encore vu cette industrie à Rouen. On 
montrera aisément que cette industrie est ridicule; mais 
c'est qu'on ne pense pas combien les improvisations sont 
ridicules. Chacun cherche un modèle du beau langage; et 
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bien loin de penser que ce modèle explique très mal ce 
qu'il voulait dire, au contraire il ne sait bien ce qu'il vou­
lait dire que lorsqu'on le lui a dit pompeusement. Comte 
a remarqué que souvent l'homme qui se parle à lui-même 
trouve la plus fine nuance de son propre sentiment dans 
un poème vieux de mille ans. 

Cette idée, que l'homme ne prend forme que par le des­
sus, est impossible à mesurer. Car on comprend que c'est 
la forme, vide d'abord, qui fait paraître nos pensées, et 
nous en fait souvenir. Cet effet est redoublé dans le théâ­
tre, qui bien pris n'est absolument que langage et 
catastrophe de langage. Il n'y a de drame que si quelque 
chose est dit; tel est l'irréparable selon le théâtre. Aussi 
voyons-nous que partout il y a des mots sacrés, des mots 
dangereux, des mots funestes. Le serment lie à toujours. 
La malédiction suit à toujours. Le monologue est une 
enquête très sérieuse sur un mot que l'on se dit, ou qui 
vous est dit. Iago est absolument tout le théâtre. Un mot, 
même dit à soi, change toute la nature. Et voilà une belle 
moisson. 

Mais j'aimais encore mieux guetter la poésie à sa nais­
sance (si je pouvais). Et j'y retrouvais la même loi, selon 
laquelle la forme est première. Mais cette fois il me sem­
ble que cette forme qui est première est même avant les 
mots. Car le rythme court devant le poète, et la rime sur­
plombe comme un pont sonore. On sait où l'on va, avant 
de savoir comment on ira. Cette loi se retrouve en toutes 
nos pensées, et je reprends ici une pensée que j'avais lan­
cée étant jeune et qui restait en l'air : « On commence par 
finir. » Elle restait en l'air et c'était bien sa place. Or la 
poésie, même la plus plate, ne peut qu'ajuster ses mots 
sur un chemin vide, mais mesuré et divisé. Ce jeu plaît 
comme remède au bredouillement quotidien. Toutefois ce 

n'est pas beaucoup. Le vrai poète découvre par l'essai un 
bien plus beau secret, c'est que la forme respectée finit 
par trouver un contenu plus beau que tout projet. Dont 
j'avais trouvé d'innombrables exemples dans Hugo; m.ais 
non moins dans Valéry, qui même s'est fié à cette mé­
thode jusqu'à la plus folle imprudence dans sa Parque. 
Le résultat étonne, parce que les moyens ne paraissent 
pas; mais enfin le résultat est beau de bout en bout. 

J'avais auparavant étudié quelquefois Mallarmé. J'avais 
compris sa page blanche, qui est le premier état de tout 
poème, et j'avais saisi aussi les magiques cristallisations 
du langage, qui se font par la foi et l'attente. Même, 
m'exerçant quelquefois à traduire littéralement quelque 
pièce anglaise, j'arrivais à un enchâssement peu naturel, 
mais qui jetait pourtant quelques feux. N'était-ce pas que 
les mots arrachés de l'usage et cimentés selon un ordre 
nouveau, parlaient alors selon leur structure? Cet art 
de jeter les dés, encore et encore, me fut éclairé par 
l'étrange forme du poème Mallarméen le plus secret : 
Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. C'est vers les 
années 28-30 que ce débris préalable et si éloquent fut 
produit devant les garçons et longtemps considéré sans 
paroles. Je finis par dire beaucoup. Ce n'est plus la page 
blanche, c'est le second ou troisième état d'un poème; ce 
sont des formes jetées et irrévocablement jetées. Le blanc 
de la page est divisé; les blancs attendent. Et tout est donc 
de hasard dans, le poème. Il le faudrait. Nous devrions 
tirer nos mots comme des oublies. Nul poète n'est si 
sévère pour ses pensées préalables. Il les regarde elles aussi 
du coin de l'œil. Et toutefois s'il ne les change, s'il ne les 
transfigure selon l'exigence des mots jetés, il n'est point 
poète. La poésie est un art de trouver ce que la prose ne 
dira jamais. Ces idées n'avaient point paru dans le Système, 
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quoiqu'elles fussent tout le système. Je les appliquais aux 
arts plastiques, qui en effet trouvent en exécutant et non 
pas en méditant. Elles se montrent mieux en place, et la 
poésie plus amplement traitée, dans les Vingt Leçons sur 
les Beaux-Arts, qui parurent environ dix ans après le 

Système. 
Que dire de la prose? J'avais trouvé dans Auguste 

Comte, qui se fit héroïquement un style, des remarques 
sur les mots qui, pendant que l'écrivain rédige, courent 
devant, en foule déjà disciplinée, et s'offrent à point dans 
les temps de bonheur où la prose emporte son homme. 
Cela me fit deviner que dans toute méditation prépara­
toire il entre une certaine piété à l'égard des mots, et une 
revue qui nous assure que nous pouvons compter sur 
eux. C'est se fier au langage. C'est parier sur le langage. 
Comme on est bien sûr que les dés jetés ne resteront 
pas sur le coupant, on est sûr que les mots jetés ne s'en­
tasseront pas n'importe comment, et que ces merveilleuses 
molécules se juxtaposeront selon leurs surfaces. Ici le com­
mun usage agit par le dessous; et ces mots tant de fois 
dits selon le naturel nous dessinent un peu de l'homme, ce 
qui à la fois affermit notre discours, et ménage la place 
pour d'étonnantes inventions. L'idée préalable y a seule­
ment un plus grand rôle que dans le poème; mais l'art de 
parler et d'écrire est toujours dominé par la loi d'impro­
visation, qui ne nous laisse juger que ce qui est déjà en 
place; c'est ainsi qu'on parle. Et au fond c'est ainsi que 
l'on signifie par les anciens signes, crier, fuir, se cacher, 
hausser les épaules, sourire; car ces signes n'ont de sens 
d'abord que pour les autres, et n'existent pour nous que 
dans les autres qui nous les renvoient. Il faut exprimer 
avant de savoir que l'on exprime, et jeter des sorts, ce qui 
est vivre. 

AUDITOIRES 

Ces téméraires pensées, que je crois fécondes par-dessus 
toutes, m'ont fait penser à l'auditoire que j'eus pour finir 
au Collège Sévignê, et qui était mêlé d'étudiants, d'étu­
diantes, de disciples inconnus, et de gens du monde 
curieux. Quelle différence avec l'austère assistance des 
classes du lycée Henri IVl Après des années maigres, peu 
à peu vint le nombre; et ainsi peu à peu s'établit la dis­
cipline du nombre, et un silence de haute qualité. Je les 
traitais en hommes; et ces adolescents valaient mieux 
que des hommes. Sans peur, sans fatigue, au-dessus de 
l'ennui; je les nommais les éléphants de Pyrrhus. Je 
m'entretenais avec eux comme avec moi-même; et eux se 
gardaient bien de répondre. Je n'avais point pitié et ils 
ne demandaient pas pitié. Ils connurent un genre d'ob­
scurité qui est de probité. Ils eurent patience. J'en con­
nus beaucoup qui firent des bonds étonnants. Mais 
enfin ils étaient à l'abandon, comme il convient à des 
hommes. 

J'avais plus de pitié des filles du collège Sévigné, qui, 
elles, n'étaient pas nourries, et cela se voyait bien. Et 



en outre elles nt savaient rien. Et le programme ordon­
nait au lieu de conseiller. Il fallait se jeter au centre, 
et ranger les idées autour du centre par rhétorique. Car 
elles n'avaient pas de temps, et moi non plus je n'avais 
pas de temps. Une heure contre six par semaine, telle 
était la proportion de l'enseignement de Sévigné à celui 
du lycée, et encore pour fournir à des leçons magistrales, 
car c'était ce qu'on demandait aux filles. J'appris beau­
coup à ce jeu difficile; je dus abréger les interminables 
préliminaires. Certes il y a péril à boucler l'idée trop 
vite. Mais ces amazones arrivaient ainsi à plus de légè­
reté et de force. Courte épée et petit bouclier, elles jetaient 
la panique dans les rangs de leurs tranquilles juges. Mais 
jamais des filles ne feront peur comme des garçons. Les 
juges ne craignaient pas une petite peur. C'est alors que 
je pris cette idée que la femme a naturellement plus d'es­
prit que l'homme. Je prends ce mot au sens le plus 
sérieux. J'ai assez expliqué que juger est une fonction 
premièrement de nature et de forme humaine. Et la 
femme est gardienne de la forme humaine; d'où une élo­
quence et un feu sans paradoxe, qui menaient ces filles à 
des triomphes. J'en parle par ouï dire, car les filles n'ou­
vraient pas la bouche plus que les garçons. Je ne les 
connaissais que par leurs écrits. 

Je n'ai pas grande opinion de la parole humaine, ni de 
la discussion, ni de la conversation. Mais surtout à l'âge 
scolaire il me paraît impossible qu'un garçon ou une fille 
réussisse dans le genre oratoire sans une part de comédie; 
j'aime mieux alors n'être pas témoin; et du reste j'étais 
un témoin gênant. L'écrit va plus droit; l'écrit n'a pas 
à tenir compte du public. Et au surplus je fus toujours 
discret, soit pour blâmer, soit pour louer; et je sus tou­
jours mieux louer que blâmer. Je me souviens que, chez 
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les filles, la plus hauts louange tenait dans une simple 
exclamation : « Beau! » Ce n'était pas trop dire. Bien 
des fois, soit à Henri IV, soit à Sévigné, j'ai tenu le génie 
entre mes doigts. On s'étonnera de savoir que je n'inter­
rogeais jamais, et que j'évitais avec une sorte d'horreur 
les entretiens de confessionnal. Par ces conditions, tou­
jours sévèrement gardées et d'ailleurs très bien comprises, 
je coupais court à toutes les confidences, qui sont tou­
jours de fausses confidences, et je recevais de temps en 
temps, en trente ou quarante pages, une vraie et noble 
pensée. J'aurais été guéri de misanthropie, même si ma 
nature avait penché par là. J'ai souvent pensé que la 
misanthropie, que je prends comme un amour passionné 
et injuste, tient beaucoup à ce que l'on donne trop d'atten­
tion aux paroles; et c'est encore pis si l'on interroge 
comme le juge. Ici encore le désir de connaître empêche 
le connaître; et je pense qu'il n'y a rien de mieux à dire 
sur la psychologie de société. L'esprit de théâtre, qui tient 
tout homme et toute femme, trompe déjà assez; mais la 
spontanéité est pire. Il n'y a aucune raison de penser que 
ce qui nous vient sans étude soit plus vrai de nous que ce 
que nous voulons construire de nous; ou bien alors il 
faudrait croire que ce que nous voulons n'est point de 
nous; d'où un plus noir degré de misanthropie. Ce qui 
me fait perdre quelquefois patience, ce sont des thèses 
que je lis ou que j'entends, d'après lesquelles la poésie est 
le moins sincère des arts, puisqu'elle compose longtemps. 
Je pense justement tout le contraire, c'est qu'il ne faut 
pas moins qu'un long travail d'expression pour conduire 
ù la connaissance de soi. Et pourquoi ne dirait-on pas 
aussi que les premiers barbouillages d'un peintre l'expri­
ment mieux que ses chefs-d'œuvre? Ou bien vais-je penser 
que les élèves que j'ai formés ressemblent plus à moi qu'à 
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eux-mêmes? C'est le génie qui décide, qui est à la fois 
universel et inimitable. 

Je reviens aux filles de Sévigné; je n'en étais pas si 
loin. Ces filles ne savaient rien. Elles arrivaient neuves à 
Platon, à Descartes, à Comte. Elles n'en avaient pas 
d'avance un certain dégoût pris des résumés. Elles étaient 
autant de princesses Palatines ou de reines de Suède 
devant Descartes. Il fallait un peu plus de précaution pour 
les accoutumer à la voltige Platonicienne; car le sérieux 
propre à la femme s'accommode quelquefois mal de ce 
Socrate errant de porte en porte, et aussi peu pressé 
d'arriver qu'Ulysse. Mais nulle âme de ce monde ne 
résiste à la Caverne, ni aux récits de Er revenu des enfers. 
Comte ne trouvait point de résistance. Il faut convenir 
d'abord qu'il est le seul parmi les penseurs qui ait parlé 
de la femme comme il faut; et je dirais même qu'il est le 
seul qui en ait parlé, et qui ait décrit l'enchantement ma­
ternel. Lisez seulement ces lignes : « En reprochant à 
l'amour d'être souvent aveugle, on oublie que la haine 
l'est bien davantage, et à un degré bien plus funeste. » 
Cette remarque a par elle-même plus de portée à mes 
yeux que tout La Rochefoucauld. Mais Comte a poussé 
ses recherches en ce sens-là bien plus loin encore; car 
non seulement il a montré, chose capitale pour ceux qui 
instruisent, que sans l'intrépide bienveillance de la mère 
ou du maître l'enfant n'oserait jamais s'essayer à être 
homme, mais encore, restituant au mot affection son plein 
sens, il a conclu que l'amour de la forme humaine, si 
chevillé au cœur de la femme, est le centre d'impulsion 
et d'orientation de tout jugement. Ainsi en nommant 
seidement le sexe affectif, il dit beaucoup. L'autre expres­
sion de sexe actif, par laquelle il désigne le masculin, est 
encore de nature à expliquer un peu à la femme son dan-
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gcreux compagnon. Il n'est pas difficile d'être neuf sur cr 
grand sujet quand on explique Comte. 

Il y avait je crois cette différence entre les filles dt 
Henri IV et celles de Sévigné, je parle de celles dont j'ai 
admiré le génie, que les premières, peut-être par le voisi­
nage des garçons, étaient plus farouches et plus réservées, 
au lieu que les autres se trouvaient plus solitaires et plus 
libres, devant un maître qui n'affectait jamais qu'une 
indifférence d'ailleurs naturelle. Je sais et j'ai dit souvent 
qu'il ne faut point mêler l'affection dans l'instruction, ce 
qui est simplement ne pas usurper sur les parents. Ce cli­
mat était bon pour tous, garçons et filles. Plusieurs ont 
certainement déjà regretté le temps où ils avaient du 
génie. Je les avais bien avertis. « Profitez, leur disais-je, 
de vos jeunes années pour être intelligents. A partir de 
trente ans il n'y a plus d'imbéciles. » Ce serait une erreur 
de prendre cette remarque misanthropiquement. Tels 
étaient donc mes instituteurs. Je ne pense pas qu'on puisse 
trouver mieux. 

Sur les dernières années de mon enseignement à Sévigné, 
les anciens concours étant abolis, il y eut un cours du 
vendredi ouvert aux étudiants et étudiantes, et portant sur 
des matières de l'agrégation. Ce cours ne trouva guère de 
public. Quelques dames de garniture, et quelques garçons 
et filles que je connaissais. Ce désert me fit prophète. Je 
parlais dans cette solitude, sans aucune note, sans prépa­
ration, d'après quelques divisions écrites au tableau noir. 
J'eus, je crois, un peu d'humeur devant ces bancs vides, et 
je crois bien que j'enlevais courage aux auditeurs de pas­
sage. Toujours est-il que je donnai là mes meilleures 
leçons, sur Platon, sur Descartes et sur quelques questions 
d'apparence abstraite. J'appris beaucoup là, quoique sans 
plaisir. En revanche, devant l'auditoire surabondant des 
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mardis, je n'appris jamais rien. Une frivolité s'éleva du 
nombre et de la diversité des personnes. Je mis seulement 
en ordre ce que je savais déjà, esayant alors les faciles et 
redoutables succès. Je ne sus si c'était bien ou mal. Quel­
ques infirmités ou inconvénients de l'âge arrêtèrent ma 
carrière d'orateur. Je me contentai désormais d'écrire, et 
je m'en trouve bien. 

LES IDÉES ET LES AGES 

Je reviens en arrière, car il faut que je conduise chaque 
train d'idées séparément jusqu'à ces années-ci. J'étais 
donc conduit à rechercher les formes de l'imagination, ce 
qui n'était que resserrer l'union de l'âme et du corps, 
comme parle Descartes. Les Beaux-Arts m'éclairaient cette 
route, puisqu'ils me montraient comment l'homme inscri­
vait sa forme dans ses œuvres; et c'est bien à partir de 
ses œuvres qu'il pense. Il se montrait donc à moi une 
sorte de schématisme extrêmement riche, qui fournissait 
comme une histoire naturelle des idées. Et quoique plus 
de mille fois les célestes idées de Platon m'eussent servi 
à deviner tel homme damné ou sauvé, comme tous sont de 
moment en moment, de façon que les célèbres mythes 
formaient un schématisme descendant, néanmoins je ne 
pouvais oublier tout à fait l'histoire, qui, à bien prendre, 
est la part de la géographie dans nos pensées. L'idée célè­
bre du Matérialisme Historique m'a toujours paru faire 
pléonasme en son expression générale. Quant à l'applica­
tion, c'est l'esprit même de l'histoire, qui, suivant les 
migrations, les campements et les forts, suivant les négo­
ces et les explorations, suivant les métiers et le change­
ment des métiers, suivant l'industrie et le changement de 
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l'industrie, voit apparaître une civilisation et une autre, 
des classes d'hommes, des préjugés, des passions, des 
pensées, un idéal et des dieux. Que la géométrie finisse par 
être la même partout, cela n'empêche pas qu'elle soit née 
aux lieux comme l'Egypte, où il fallait chaque année 
retrouver les bornes des champs. L'astronomie n'a pu 
commencer dans les pays de brouillards. Toute l'hydrosta­
tique et une bonne partie de la physique fut enseignée par 
la mer, et l'art de construire ainsi que les lois de l'équili­
bre des solides est encore naturel dans nos montagnes, 
où même les champs de blé ont quelque chose d'architec­
tural. Mais c'est bien peu de se borner à de tels exemples, 
qui ne font comprendre que les métiers et les sciences. Les 
métiers ont leurs gestes, et les gestes, non moins que les 
mots, sont la naturelle méthode de trouver des idées et de 
régler les mœurs. J'avais rencontré dans Le Médecin de 
Campagne de Balzac deux manières de pleurer les morts, 
l'une plus austère et plus farouche, qui tenaient à une 
différence d'altitude. On voit par cet exemple où je pre­
nais le plus souvent mes idées, et toutefois j'espère que 
l'on saura que Platon, Descartes, Kant, Hegel m'ont plus 
servi que Montaigne, Balzac, Stendhal à connaître le can­
tonnier, le facteur, et le meneur de vaches. Mais il a pour­
tant bien fallu aller quelquefois au devant des idées par 
les gestes; seulement je dis que l'invention de geste en 
geste n'a jamais produit que des dieux muets. Aussi 
personne n'aurait jamais su cela même si Pyrrhon n'avait 
pas douté. Je ne voudrais pas qu'on prît l'imagerie pour 
une philosophie. Et ce qui m'a confirmé dans la position 
de ne jamais trahir les grands maîtres, c'est que ceux 
qui ont voulu se borner à l'imagerie ont perdu l'imagerie. 
Il est comique de voir les Marxistes courir après leurs 
exemples, et buter dessus sans les voir. L'imagination qui ' 

se prend pour l'entendement est aussitôt bornée; ainsi 
comprise, l'histoire des religions tue l'histoire et les reli­
gions. Mais au contraire cherchant toujours l'idée dans 
les coutumes, j'avais l'espoir de retrouver l'homme, et de 
percer à travers les religions jusqu'à l'esprit même. Tou­
jours est-il que l'observation des coutumes, et, encore 
mieux, du geste coutumier, était la partie agréable et 
réveillante de l'enseignement, et comme une opinion droite 
sauvée. Toutefois j'ai su remarquer qu'on riait beaucoup 
à mes histoires, et j'ai toujours su sauver des hivers de 
méditation. On n'instruit pas en amusant; ce principe si 
caché n'est que le corollaire de ce que je rappelais tout 
à l'heure, que l'imagination ne peut remplacer l'enten­
dement. Ces précautions prises j'aimais à rechercher quel­
les mœurs nouvelles, quelle théologie, quelle politique 
devaient résulter de l'invention du tissage mécanique. En 
contre-épreuve j'avais le lin, puisque le lin n'est pas tissé 
mécaniquement. D'un côté l'usine, de l'autre l'atelier de 
famille; d'un côté l'apprentissage sous la chiourme, de 
l'autre l'apprentissage sous le père, la mère, le frère. Je 
voyais bien d'où renaissait le Pater Noster, et où peut-
être il venait périr. Et comme toutes les rivières ne sont 
pas bonnes à rouir le lin, j'avais donc des rivières qui 
arrosaient la religion, des rivières pieuses et miraculeuses. 
Les chemins de fer, en disséminant l'usine, ont fait un 
mélange d'esprit urbain et d'esprit paysan. Le dressage 
des chiens et le dressage des chevaux font deux hommes. 
Le mineur est discipliné par son métier terrible. Et quand 
au métier militaire on voit bien qu'il élève une doctrine 
au-dessus des petitesses, et une morale étonnante comme 
une tour mutilée. Toutefois il est évident que le marin 
n'est pas de même croyance que le soldat. Au reste le 
riverain de mer s'oppose au terrien, soit par la supersti-
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lion, soit par la religion, soit par la politique. J'étais 
amené par les Propos, que j'écrivais toujours et que j'écris 
encore, à essayer de telles idées en pente douce; mais le 
changement du public, puisque depuis la guerre je n'écri­
vais que pour un millier de lecteurs, m'avait conduit à 
craindre moins les difficultés, assuré que mon millier de 
fidèles me suivrait toujours. C'est ainsi que l'enseignement 
passait dans les Propos et les Propos dans l'enseignement. 
Autant dire, car c'est la même chose, que l'imagination 
ouvrait le chemin aux idées et que les idées vivifiaient et 
orientaient l'imagination, qui sans cette lumière est 
sujette à se heurter à elle-même comme l'âne à l'ombre 
de ses oreilles. 

Comme on dit l'Arabie heureuse, il faudrait nommer 
Philosophie heureuse cet enseignement délié et prome­
nant. Dans le fait jamais je ne m'abandonnai à l'amuse­
ment, mais du moins je le goûtais sans remords, et n'ai 
point à m'excuser d'avoir fait rire. Il n'est point de meil­
leure préparation pour une idée difficile. Je me souviens 
que même les leçons de Barbara et Celarent étaient gaies, 
et je crois que cela tient à un continuel schématisme en 
action. Ce n'est pas peu de délier le corps humain. 

Le lecteur fut délié, j'espère, par Les Idées et les Ages, 
ouvrage composé de morceaux, avec bonne humeur, sans 
emportement. On trouvera au Navire d'Argent, revue 
éphémère mais belle, des morceaux qui auraient pu figu­
rer dans le livre; et je ne saurais pas dire pourquoi ils 
n'y sont point. C'était de nouveau la méthode de Mars, 
mais sans aucune fureur. Ici je me réconciliais avec 
l'homme. J'aimais ce poète dans le mal comme dans le 
bien. Je commençais à comprendre comment malheur et 
bonheur sont changés en poèmes, et que mythologie, art 
et religion font notre habit de tous les jours. Cette bonne 
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humeur fait la couleur de ce livre, auquel je ne reproche 
que d'être trop facile, au moins d'apparence. Il a pour 
moi la saveur du Retour. J'y trouve de l'insouciance. 
Jamais je ne méritai moins d'être pris au sérieux par les 
revues rouges, que du reste j'aime. Je ne connais qu'un 
syndiqué qui m'ait compris; mais aussi il a cherché sous 
la peau. 

Vers le même temps j'écrivis en quelques jours un ou­
vrage court, et qui parut beaucoup plus tôt. Il n'est guère 
connu, car il ne fut tiré qu'à cinquante exemplaires. C'était 
un monument à l'Amitié. Le hasard m'avait fait rencontrer 
un de mes lecteurs inconnus, et vraisemblablement un des 
plus prompts et des plus perçants. J'écrivis pour lui les 
Lettres au docteur Henri Mondor sur le sujet du cœur et 
de l'esprit. Ce livre est un exemple de la prédilection 
que j'avais et que j'ai encore pour les tirages de luxe, et 
aussi d'une méthode directe d'aborder un problème où 
toutes les difficultés sont rassemblées ; méthode que mes 
élèves connaissent bien. Cette doctrine des émotions et 
des sentiments fut toujours et est encore aujourd'hui mon 
tonneau de Diogène; je le roule devant moi et je n'avance 
guère. 


