Fol

L’antre idée n’est pas sans relation & celle-ld. Car
Phomme qui se trompe w'est pas inerte; il ose, il se ris-
que, et c’est en cela qu'il se trompe. Et c’est une fonction
dangereuse que de juger, comme les sceptiques U'ont. assez
dit. Mais ce sont les audacieux qui connaissent; et Uesprit
veut tout le courage possible. Je w'entends pas le courage
qui brave le tyran ouw qui brave Uinquisition. J'entends
le courage qui me se laisse pas écraser par ce grand umi-
vers ni par la multitude des coutumes probables, et qui
cherche & percer tous ces nuages comme fait la lumiere;
et de soi seul, de ce qu'on nomme la force d’esprit, celle
qui veille sous la lampe, et fait, comme dit Hegel, de la
nuit le jour. Toutefois cette métaphore est mise en mor-
ceaux par la malice des hommes, qui ne cesse d’exercer
Vesprit contre Vesprit, & ce point que on nomme esprit
ce qui brise le courage d’esprit. L’ironie est ce point
étrange d’on U'on découvre que tout esprit est vain. Or,
environné toujours d’ironie, et w’ayant trouvé, parmi les
esprits ambitieux, que des railleurs attendant que je per-
disse courage, je wai jamais manqué de reprendre souffle
& leur contact, et d’exprimer d’abord un courage d’esprit
tout nu. C’est ce qui fait que I’homme le plus savant. et le
plus important, dés que je Pai surpris @ m’oter courage,
s’est trouvé aussitot effacé de mes pensées. Je ne reviens
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| ]amazs sur ce jugement-la. Tel est le fond véritable d’un

optimisme redouté. J'ai voulu exposer d’abord cette sorte

de résolution, qui fut. initiale. Lagneau, maitre incompa-

" rable de courage, ne fit que donner un nom Q& ce que je

‘ sentais. Et en Descartes, ici maiire des maditres, je recon-
& pus simplement Uhomme.

- Je n’étais donc nullement disposé a faire la balance, ce

- qui est se charger d’opinions et regarder Paiguille. Jamais

. je me crus que le vouloir flit une résultante. Selon moi

. ¢lbtait au contraire un commencement, le commencement

f de toute pensée, le réveil, pour tout dire. Et dans mes

;’ premzéres pensées, souvent bien puériles, bien démunies,

. jlai toujours éprouvé quun coup d’audace était le moyen

-

!

de voir clair, et de commencer quelque chose. Cette idée
‘ _est dans tout homme, je suppose, et une des premiéres
l  tuées. C’est que toute chose et tout homme nous ensei-
| gnent la modestie, et souvent par des coups durs. Cette
- modestie n’est qu’orgueil blessé, Pour moi jeus le bon-
heur de conmnaitre un penseur qui ne voulait que nous
grandzr Et je discernai trés bien dans son génie une sorte
 de violence qui rompait soudain les milles liens de la doc-
] trine, et qui s’enseignait elle-méme d’abord comme suffi-
- sante. « Etre ou wéire pas, soi et toutes choses, il faut
choisir. » Cette pensée sublime naquit de riem; exacte-
ment elle naquit d’extréme misére. Et ¢’est misére extréme
‘guw'objections et réponses. Je fus donc assuré que la pre-
. midre pensée c’était la foi en la pensée. La premidre, et

=

‘ ~ aussi la seconde, et toutes, voild ce que j'ai fini par savoir.
- Ce wétait que comprendre assez Descartes, qui ld-des-
% - sus a tout dit, avec une obstination de héros, ce qui fait
v gu’on n’ose pas le suivre. Mais Lagneau, sur ce débat
. concernant la volonté dans le jugement, savait vaincre
~ les apparences. « Spinoza a raison dans la forme, mais
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Descartes a raison au fond. s> Cette parole si simple reten-
tit encore en moi comme un son de trompette. Je me dis :
« Toutes les difficultés viennent de ce que tu manques de
courage.» On croit s’élancer dans le vide.

Bien des fois jai tourné et retourné Descartes, comme
mon métier le voulait. A chaque fois je me haussais un
peu. Je retombais. La nécessité me semblait lourde. La
nécessité des choses, on la subit assez; mais la nécessité
des idées, celle qui est transparente, me semblait laisser
encore moins de place au courage. Car je comprenais bien,
non sans peine, qu’il fallait courage et volonté pour aper-
cevoir cette nécessité supérieure; mais qu'elle fiit toute
portée par le décret du courage et qu’elle ne fiit vien sans
lui, cela me paraissait presque insoutenable. Descartes
disait pourtant que les vérités prétendues éternelles ne
génaient point Dieu; et jentendais bien que ce Dieu était
en Descartes méme,; car comment Uentendre autrement?
Mais alors je me pouvais comprendre Descartes. Je me
sauvais de ld en attaquant la vérité elle-méme, et Platon
m’y aidait, par cette vue de Uopinion droite, qui en effet
n'est point vraie. Et venant aux exemples jarrivai a
entrevoir que les grands génies savent défaire aussi les
vérités éternelles. Car ils arrivent @ ce point qu'ils les font
dépendre d'un si. L’atome est un fait pour les niais. Pour
les intelligents il est une idée; aux yeux des grands génies
ce west quw'une convention. Oui, on convient de ne pas
tenir compte, dans ce qui suivra, de la structure interne
de Uatome; et au liew de dire qu’on ne peut le couper, on
jure de ne pas le couper. On a vu comment Kant m’apprit
qu'il W'y a point de nombres, et qu'il faut faire les nom-
bres a chaque fois que Uon veut les penser. Jarrivai ¢ ne
plus m’accoutumer devant la formation de 13 aprés 12;
car il me semblait autrefois qu'en ajoutant un bdton @
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. douze bitons je joignais une chose & d’autres. Mais main-
tenant je savais que ce simple 1, ajouté & toute Uindivi-
sible essence, faisait disparaitre aussitot les propriétés

‘ " de 12, et méme son visage de nombre, pour faire place
. @ 13, autre individu, aulre essence, mais qui certes, ainsi
ﬁ . comprise, ne se faisait pas seule. Et il m’arriva d’aperce-

voir que tous les grains de sable du monde ne faisaient
pas un seul nombre, ni aucune suite de nombres; ce qui,
par une conséquence que jaurais dii attendre, me dcli-
vrait du nombre infini. Je revenais & Socrate. Deux osse-
lets ne font pas deux, quand vous les attacheriez ensem-
ble; et moi, de deux osselets séparés par des lieues, je fais
.\ deux comme je veux. Il est vrai que je trouve toujours
. {rois aprés deux, et toujours les mémes nombres premiers
; entre un et vingt. Mais cet ordre w'est nullement fait; il
ne se montre qu’autant qu’'on le construit, La nature ne
. peut conserver les mombres. Elle les perd. La machine
o compter nenferme pas de mombres; ce w'est qu'une
. mécanique de signes. Et le caissier me pense guére aux
. nombres; il n’y pense que s’il le veut. Chaque refus fait
un néant des nombres; et tout retombe & nature sans
aucun nombre. La nature ne serait donc qu'un refus de
la création.
Ces recherches, auxquelles le public cultivé n’est nulle-
" ment initié, sont étranges en ceci que Uon est assuré de
Wy découvrir jamais aucune preuve qui écarte le doute.
" Bien plutét il s’agit d’exercer le doute jusquw’au point o,
 comme disait Lagneau, le specticisme universel est le
 wrai. Et, comme je U'ai souvent remarqué quand je m’avan-
~ gais dans cette sorte de désert, cet exercice est de force et
 non de faiblesse. Car c’est un fait de Uesprit que les the-
" ses les mieux prouvées perdent promptement toute leur
g\ efficacité, @ mesure qu'on les voit évidentes. Valéry a
N
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trouvé par ces moyens qu'il w’y a rien de plus mystérieux
que Vévidence. Au vrai les pensées dont on est le plus
assuré semblent palir et perdre sang, faute de cette adhé-
sion de triple force que les Stoiciens aimaient & décrire;
et pourquoi cette adhésion si I’on croit aux preuves comme
d’autres croient aux recettes des bonmes femmes? Tout
redescendrait donc & la superstition. Mais je fus averti
la-dessus plus de cent fois par Vexemple de Uidée mére
elle-méme. Car Vidée de la foi w’a jamais de preuve; aussi
vainement on la retrouve, on la formule, on la lit dans ses
propres écrits; elle ne vit point; elle w'est qu'un portrait
o demi effacé. Je comprends qu'on prie pour la foi. Je
comprends qu'un mystique se croie souvent maudit et
puni de ne pouvoir plus savoir comme il savait., Lagnean
savait le pourquoiy il rassemblait ses raisons, il refaisait
son doute pur et de ld s'élangait @ vouloir. Je devine ce
mouvement. Je sais quw'il ne faut pas craindre, et que,
dans le moment on Uon se trouve assis par terre (la place
la . plus basse, dit Claudel, celle dont on me peut étre
déposé) on est bien prés du salut, pourvu quwon le veuille.
Seulement il faut vouloir. La foi est toute voloniaire.
Aussi, dans ces spéculations hivernales, jai su quelquefois
dire & des jeunes qui se trowvaient sams courage, que je
voulais bien les aider un peu, mais non point trop. Car,
leur disais-je, je ne puis vouloir @ votre place. Il est impor-
tant d’étre assuré qu’on ne peut compter que sur soi. Or,
d ce que jai appris, ceux qui wont pas fait cette expé-
rience de me plus savoir (Je ne sais plus, disait Socrate,
comment deux et deux font quatre, ni méme comment un
et un font deux) ceux donc qui wont pas désespéré me
peuvent. connaitre celte lumitre qui vient aux désespérés;
¢’est Uévidence faite, c’est la vraie.

Mais ce quwon trouvera peut-étre le plus étonnant,
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 Glest que ce désespoir, qui était'en ce temps-la de tous
\ les jours, wétait ni triste ni anxieux. Je w'ai jamais fait
~ figure de damné devant moi-méme. Je me consolais aisé-
ment.; jarrétais la dépense inutile; je savais dormir et je

—

_1: le sais encore. Et méme je me suis formé, mais longtemps
" depuis, une sorte de réverie en demi-sommeil ot je vois
¥ que les pdles idées commencent & se mouvoir, et méme
 bondiraient si je voulais. I'attends. Je les laisse au chaos;
~ je les vois défaites et sans secours, et jen suis bien aise.
. Et cest ce qui m’a fait dire & Valéry que ce qui est diffi-
cile ce w'est pas de faire, c’est de défaire. Sur quoi il bon-

~ dit, et me dit sa parabole de la cigarette, qu'en la roulant

" dans ses doigts on ne cesse de défaire, et qui se fait pour-

‘,’ tant. Les artistes sont les vrais maitres, dés qu'ils veu-

l ;‘ lent bien parler. Pour mon compie, apres ces vacances

. de pensée, et ayant laissé toute liberté au chaos, je me

réveille soudain comme au son de la trompetie, cela est

 trés militaire, et promptement, aussi vite méme que la

. plume peut aller, je puise dans les éléments, on I'on

comprend bien qu’alors les mots sont flottants et indiffé-

rents, préts pour des combinaisons nouvelles. N’avoir pas

- peur, se metire au travail, se donner la joie, (car qui la

donnerait?) et écrire ou parler vaille que vaille. Car il faut

. tout risquer, Et je sais maintenant qu'a chaque mot il

jaut tout risquer. Toutefois je ne pourrais d’aucune facon

. raconter mes Souffrances; il w’y a point de souffrances;

- mais plutdt, dans les moments difficiles, une espéce d’in-

‘- différence qui croit avec la difficulté méme. Jai le grand

& .tort de me défier des malheureux; jentends le son du

 thédtre; je vois le masque tragique. Et je ferais une dis-

pute horrible contre Pascal; car il ne cesse pas de vouloir

forcer Dieu. Mais pourquoi? A quoi bon? Il faut se tenir

au thédtre comme on doit, ou »’y pas aller.
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Mes recherches devaient donc flotter et flottaient en
effet entre le presque des prewves et la totale indiffé-
rence. On comprend bien que, traitant de la liberté dans le
jugement, je tenais presque la liberté méme de Paction. Car
je me vois pas qu'il soit plus facile d’étre maiire de ses
idées ‘que d’étre maitre de son corps. Les malheureux
souffrent par une idée dont ils ne savent pas se délivrer.
Eux-mémes la font et la refont; ils wauraient q¥’a la lais-
ser; aucun fantome ne peut se passer de notre jugement.
Bon. Mais supposé que je sois maitre des idées, c’est
donc, dira le physiologiste, que je suis maitre de quelque
changement dans les nerfs, les muscles et les humeurs; en
sorte que rien ne prouve mieux la puissance de la volonté
sur le corps que la puissance du jugement sur les idées.
D’aprés de telles expériences, il n'y a plus difficulté (je dis
du coté des idées, qui est le coté difficile), il n’y a plus
difficulté a croire que je puis mouvoir volontairement mon
corps. Et voila Ulysse nageant relevé jusquw'a Uhéroisme
pensant. Quand jen étais 1a josais interroger ce monde

immense; je savais d’avance que le destin 'y est pas

écrit. C’est U'Océan qui nous aide le mieux a . compren-
dre ces choses; c’est que bien aisément on le purifie de
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toute affection humaine. Dans ses torsions et retorsions on
finit par voir Uinertie et rien d’autre. Et dés que le mon(?e
ne nous semble plus s’irriter et vouloir, alors le destin
s’efface comme un brouillard. Car ces lois qui nous sem-
blaient cachées dans le monde, et ces mortels théorémes,
ce sont des réveries. Toute Uaffaire humaine est de rame-
ner ces formes a Uesprit méme. C’est ainsi que jai conduit
loin cette remarque que nos théorémes sur les fluides

sappliquent indifféremment & la mer d’huile comme & la

plus furieuse tempéte. Et donc la nécessité des théorémes

. wlest pas ce que mous avons & vaincre par la rame, la

voile et le gouvernail. Il w’y a d’autre loi de ce monde

s que Vinertie, idée immense, certainement cartésienne, et

qui parait dés qu’on a séparé U'dme et le corps comme il
faut. Mais ne croyez pas que c’est facile. Les esprz.ts som-
bres se reconnaissent aux qualités occuites, qu’ils sou-
tiennent avec des regards d’inquisiteurs. Mais je m’amu-
serai des physiciens encore plus d’une fois.

Il vy @ mille maniéres d’approcher de cette premve cos-
mologique renversée, qui va & nier la création faite @

toujours, et Vavenir préformé. Une des remarques qui me
s furent bonnes était que Pesprit w'a pas a chercher passage

S 2,
dans le monde comme un plongeur qui attend.. Car les-
prit est au monde, et notre propre cor?s en t:émozgne as.sez.
- L’action est commencée par ceci que je respire en tel %Ie'u,
je w’ai qu'a la suivre et & m’y fier, comme le marin qui tire

. "~ des bordées, et finalement va on il veut aller, contre
" marée et vent. Et toutefois cette idée de I'homme libre
" dans un monde inerte est de celles qu’on ne peut absolu-

ment former; car Uinfini des espaces et des choses échappe

" & notre conception. Et au reste que vais-je chercher par

1a? Une preuve de liberté qui me serait pas un acte de
liberté? Un serait domc libre mnécessairement, comme

11
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Renouvier a su dire. Et cela en effet est risible. Il faud
donc en revenir & vouloir, et exactement & vouloir vou-
loir. Et d’aillewrs il est toujours bon de savoir quw'il w'y
a pas & craindre que demain quelque prewve américaine
tue & jamais le libre arbitre, ou au contraire & jamais le
sauve.

Clest ici qw’amplement il faut comprendre la doctrine
pratique de Kant. Et voici comment je Vaborde. J'ai &
vendre une somme d’argent qui me vient par erveur; i
se trowve que jai toute sireté au sujet de Uerveur; il se
trouve qu'il w'existe personne & qui je fasse tort en gar-
dant cet argent; et il se trouve que, comme Jean Val-
jean, en premant le parti de tromper, jévite un grand
scandale. Tout cela étant déblayé, jarrive toujours (car
i’y arrive toujours), & ce méme opium, qui est que je n’y
puis rien, et que je choisivai comme il est écrit, ou bien
selon ma cervelle, faite & Vimage de celle d’un de mes
aieux, et choses de ce gemre. C’est déplacer la question,
et assister soi-méme em spectateur & sa propre conduite.
Or il est évident que ce parti pris est la faute méme, et,
bien mieux, toutes les fautes possibles en une. D’oit je vois
que si jai des devoirs, le premier et principal de ces
devoirs est de me croire libre. Et dire encore qu'on w'y
peut rien, c’est toute la faute possible. Si le mot il faut,
ou bien je dois, a un sens, la liberté est hors de doute. Et
il importe fort pen que je puisse la prouver par idées,
gw'elle soit concevable ou non. Le pire du déterminisme
hontenx, tel que je Vai vu dans des discussions toujours
irritées, c’est qu’il est, lui aussi, voulu et juré. Le jour o
fai nommé manvaise foi ceite position satanique, jai
retrouvé tout le sens de la bonme foi. On sait que, selon
les théologiens, Satan est damné par sa propre volonté.
Ici je découvrais encore une fois que la théologie est

¢
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jout humaine. Mais cette autre idée voulait encore des
nnées de réveries indifférentes, quoique fort rusées, et
clairées soudain par une décision, d’aillewrs laissée aussi-
$08. Le monvement. de la guerre devait convenir tout &
fait & ces pensées cavalidres. Toutefois jétais bien loin

" de croire, aux environ de 1910, que je serais disciple de
.~ Descartes jusque-la.

Seulement, par mon métier, et ayant juré que Kant

- méritait un sérieux examen, je retowrnais de toutes les
- maniéres cette obligation sans conditions, qui, tout rabattu,
- se réduisait & Uobligation de croire, et exactement & I’obli-
- gation de se croire libre, Tous les détails de la conduite

- humaine étaient donc subordomnés de loin & cette rigle
des régles : « Sois libre »; ce qui voulait dire trés préci-
sément @ < ne te laisse pas manccuvrer par les raisons mé-

- caniques, coutume, exemple, opinion, intérét; pas méme

par Vamour; pas méme par le bonheur. » Jadmirais
- que Kant fit impudemment mis en pidces, et qu’on ne
- voulitt pas comprendre quaimer destomac ce West pas
encore aimer humainement. Henreux, dit 'homme affec-
tuenx, heurcux qui sattendrit jusqu’t faire som devoir!

" Roussean avait démélé cette plate doctrine en Diderot;

non pas assez en lui-méme; et je comprenais ce que Kant
- avait trouvé dans Rousseau, et pourquoi il 'a quelquefois
copié, afin de rompre le charme de Uéloquence. Clest
gw'il ne sagit pas maintenant d’étre content de soi, mais
bien plutdt de savoir trds exactement ce que c’est que
bien et mal, devoir et faute, selon le commun jugement;
et de purifier la forme de ce jugement, de facon & montrer

" Q Phomme Uhomme tel qu'il est. Et il est wrai que tous

gent que lo vertu est nulle en celui qui est supposé
- Wavoir pas pu auirement. Qui peut auirement, c’est qu’ib
- West pas esclave de besoin ni de colére. Or combien de
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fois nous a-t-on représenté la raison comme ministre de
besoin ou de colérel!

On apergoit ici Vembarras on Uon se trouve jeté quand
on essaie d’accorder ceite docirine morale avec la morale
communément enseignée, qui est certes une morale vul-
gaire, mais qui n'est pourtant pas la morale vulgaire.
C’est qw'alors om recherche quelque mobile supérieur
qui soit tel que Uon agit bien si on le suit. Une telle
morale marche vers le bien; les ceuvres jugent Uhomme;
et tout le monde est content. Tout le monde est content
parce que Uhomme aime bien mieux se fier & Uopinion que
se conduire par son propre décret. L’opinion a des dou-
ceurs et des arrangements, dés qu'on la consulte. Bien
plus difficile est la situation de Jean Valjean, qui wa
que lui pour juge, et qui sait si bien distinguer dans
Vaction raisonnable le poids trés sensible de la peur ou de
la paresse. « Sois libre », cela signifie moins et plus.
Moins, si Von cherche un code du bien et du mal, car
tout peut étre mauvais par la maniére; et les effets,
méme cent fois bénis, de la vengeance ou de la licheté,
ne sont nullement bons; on ne les jugerait point bons si
Von voyait Vintérieur de Uhomme. Par exemple je puis
faire un faux témoignage qui & la fois plaise au tyran et
délivre le monde d’un coquin trés redouté. Ce w'est que

. Juir; et je puis faire le bien en fuyant; le bien, mais

non pas mon devoir. Tel est le paradoxe de cette doctrine,
que j’ai toujours vue mal exposée; mais au coniraire dans
son auteur, quelles clartés et quelle force! C’est le héros
méme qui est ici décrit, et tel que peut-étre il ne peut
pas étre et ne sera jamais. Comme un cercle réel ne sera
jamais un cercle. Lénine a dit, je le lisais récemment, que
les principes sont les axes rectilignes de la courbe que
suivent les actions réelles, Cela me rappelait, comme en
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“un éclair, la situation réelle de 'homme, qui se doit d’étre
\Jibre, et qui le sait, et qui regarde toujours par lad, ravi-
“gant une invincible foi, et pour le reste déporté ici et la
:?af les forces, comme Ulysse nageant. Toutes les fois que,
.~ par une sorte de serment & mon tour, je voulais me don-
. per comme vraie cette morale sans régles, mais non pas
" sans principes, je me chantais @ moi-méme la plus belle des
. trois fameuses maximes : « Prends toujours la personne
 humaine, soit en toi-méme, soit en autrui, comme fin et
' jamais comme moyen.> C'est la plus belle. Les autres
‘essaient de mous régler d’aprés ce qui est loi univer-
selle, et ici les incertitudes risquent de frapper le prin-
cipe méme. Or il est bien permis d’hésiter 1a, et de cher-
cher si mentir ne peut étre érigé en loi universelle, fen-
tends mentir au malade, ouw prometire le salut & Jean
Valjean, ce qui est promettre plus qu’on ne sait. Suivant
“en cela Pexemple de Lagneau, j'ai souvent laissé au pére,
@ Pami, au confesseur, le détail de la morale. Mais quant
au respect de Uétre libre, dans les autres comme en moi,
je me suis trouvé au contraire fort assuré, et intrépide
législateur.

. Et maintenant, au point on jen suis de cette recherche,
dont Vobjet était la liberté méme, on voit quel renfort
je tirais de Kant, puisque la liberté était selon lui un
| devoir et non pas un fait. Je tirais au centre de la doc-
trine le froid postulat de la liberté. Je comprenais bien
quw'en toute rigueur il fallait supposer la liberté si Uon
woulait répondre & la question : « Comment les juge-
ments moraux tels qu’on les voit sont-ils possibles? » Mais
_ je faisais bien mieux que comprendre; je répondais d Uap-
pel de Phomme; et japprenais de faute en faute, car c’est
notre lot, & ne jamais douter de mon powvoir sur moi-
méme. Je nw'ai pas cessé de mieux comprendre, & travers
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toutes mes expériences (la guerre ne fut pas la moins ins-
tructive) que la faute des fautes est de s'accepter soi-
méme comme une machine qui ne peut étre autre. Ef d'un
bond sautant a juger le fanatisme dans son fond, je me suis
Plu & nommer colére monothéiste cette rage de ne rien pou-
voir, et cette cruelle méthode de hair afin de décider. Je
donne cet exemple, et hasardeux comme il veut éire, pour
Jaire entendre comment ume théorie de I'homme selon
Platon ou Kant s'applique quelguefois & un geste, & un
éclair de VPeil, @ un griffement de la main, choses éter-
nelles alors comme Uenfer, Pénétrer Phomme, et dans
tous les cas, ce serait. donc le prendre au-dessus de ce
qu'il se croit, Je renvoie @ la belle histoire de Jean Val-
jean et de U'évéque,

Mais je ne suis pas au terme de ma poursuite. I'étais
parti comme on s'en souvient de la liberté du jugement
méme, c’est-a-dive de la plus intime et précieuse. J'y
revenais, et je tirais au clair bien des paradoxes de Renou-
vier, et plus d'un de ces traits de foudre qui sillonnaient
les nuages de Lagneau. Car, me disais-je, il v a bien aussi
un devoir de penser. Pemser w'est pas n'importe quoi.
Penser (peser) est fonction de peseur, non fonction de
balance. Et il serait ridicule si, au moment de juger, je
regardais seulement de quel coté jincline; cela est liche,
et je le qualifiais de déni de justice, qui est le propre
crime du juge, Et que d’exemples, en nos prétendus mai-
tres, de balances folles! Au vrai vien de ce qui est néces-
saire n’est vrai. Le fou w'est pas vrai, méme quand il dit
le vrai. Ainsi le vrai w’était plus, w'était plus du tout, ne
serait plus jamais (il faut le jurer) cette chose telle ou
telle qui nous atiend, qui se montrera peut-étre. Rien de
ce qui se montre n’a jamais instruit la sotte balgnce. Non!
Non! Si Pon veut penser vrai, il faut premidrement, et
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f 8 toujours, conduire ses pensées comme il se doit. (Prendre
 la personne humaine comme fin, jamais comme moyen.)
. Lesprit ne doit pas étre le moyen du vrai. Et puisque

Pesprit est libre, ou, mieux, se veut libre et se décréte
libre, la régle de penser comme il faut est de penser
comme on veut, Les exemples ne manquent pas. Ici le pas

,7 de Descartes. Et je crois que le fond de cet auteur est
- davoir toujours pensé selon son propre décret, et jamais

selon Uexpérience. La ligne droite w'est pas; je la trace
parce que je la veux; et pure parce que je la veux pure.

 La tracer est méme une faiblesse. La droite est si belle par

deux étoiles! L'esprit la soutient seul. Ainsi sont nos meil-
leures pensées, Ainsi le gont des idées n'est autre chose

- gw'un choix de liberté, et un serment de ne dépendre point,
" au moins comme juge. Tels sont les nombres, tel atome,

telle Vénergie. Ces choses wont pas permission de chan-
ger mi de vieillir, ni de prendre de mauvais plis par Iex-

 périence. Ainsi, me disais-je, & ne pas abandonner le trion-
~ gle d’Euclide, méme si les triangles astronomiques ne s’y
. accordaient pas, il vy a plus qu'une commodité, quoi
~ quwHenri Poincaré prétendit nous faire croire; et je pense

. que ¢était pour s'amuser. Ce penseur était libve; mais il

 w'honorait point ses semblables, peut-étre parce qu’il ne
~ se connaissait pas de semblable. Et c’est lui-méme qui a
* dit que le pragmatisme, si directement visé ici et dans tou-

tes ces pages, devait éire rapporté & une défaillance du
caur. Voila comment un génie finit par payer tout ce

- qu’il doit,

Aprés toutes ces préparations, essayons de faire

" Phomme balance, et de penser sans choisir, en restant
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gw'il doit penser. Il se met sous les armes. Et le premier
eflet est le doute, comme Descartes Ua enseigné. Douter
de ce qui est certain, et non pas de ce qui est douteux,
voila Pesprit. Reprendre toutes les vérités acquises et les
nier d’abord par provision, ce qui conduit & savoir qu'on
peut les nier. Qu'on le doive, c’est le pius haut principe.
Et ici je retrouve tout Platon.

Or cela fait un grand changement, et & proprement
parler, une révolution que je w'ai pas encore mesurée. Il
w'y a plus de vérité, ni rien de sacré; et ce qui se donne
comme respectable, il faut le nier d’abord, comme on court
aux armes, et démolir, et démolir. La restauration se fera,
mais & Uheure de Uhomme. Voild pourquoi ce qu’on
nomme Uanarchisme est U'dme des doctrines, et chacun
le sent bien. C’est pourquoi j'ai pensé quelquefois que le
pire tyran est celui qui a raison. Le lecteur fera & peu prés
le compte, s’il me suit jusque-la, des terreurs et des fureurs
qui s’él2vent dans le sillage de la moindre pensée. Lagneau,
qui se voulait respectueux de Uordre, disait. pourtant un
jour d’hiver, et aprés tant de ténébres brassées, disait pour-
tant quw'une pensée absolument prouvéz, et qui occuperait
Pesprit par sa force, et comme par son événement, ne
serait plus une pensée, mais bien une chose; et Pesprit
qui la recevrait, chose aussi. En ce sens, disait-il un autre
jour, le scepticisme est le vrai. C’est parce qu’'on peut @
la rigueur douter de tout qu'il vy a du vrai. Cetie pensée
éclaire Uhistoire des pensées humaines. Car, dans le fait,
il W'y eut guére de plus fermes penseurs que les sceptiques.
lls se tenaient ld comme sur une précieuse conquéte, et
ils avaient raison §'ils se tenaient libres, et tort s’ils ser-
raient leur doctrine comme font les chiens. Montaigne,
par le gout exquis d’étre un homme; w'est point géné par
son doute, mais plutor éclairé; nul ne juge plus hardi-
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ette liberté tranquille se marque aw style, qui est délié,
neuf, et un peu effrayant.
Jindique seulement, Uayant assez dit et redit, quelle

Cidée je me fais de Uamitié humaine d’aprés Uintrépide

liberté. Le fanatisme et Uintolérance sont bien exacte-

"ment les monstres d’esprit que Voltaire y voyait. Toute-

fois on peut étre plus heureux que Voltaire, si 'on com-
prend mieux que lui ce que C'est quw'un tyran d’idées et
un persécuteur. J’ai maudit ces étres de loin; mais de
prés jai reconnu mes fréres, et que leur furewr venait
‘de ce qu’ils se sentaient emmenés par les arguments. D’ot
ils couraient aux crémeaux, fermaient le pont-levis, et
langaient des pierres & tout hasard. Ils ont raison de ne
pas se laisser forcer. Et je ne vois qu’une régle de Uamitié

digne d’un homme libre, et qui s’accorde avec le respect.
Mais cela exclut aussi le sérieux d’inquisition. Si les
révolutionnaires pouvaient demeurer gais d’esprit sams
cesser d’étre fermes d’action, nous aurions vu déjd des
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"Me voild @ la guerre. Je veux laisser Pévénement et
Pamecdote, et ne comsidérer que le drame d'idées que la
guerre fut pour tout le monde, En moi il fut violemt et
méme insupportable, Du moment on les chants de mort
firent résonner les maisons, japergus le sang, je connus
ensemble la peur et le courage. Et ces premiers jours sont
ceux on je perdis mon propre empire, Je wétais plus
qu'horreur et cela me pouvait durer. Par bonheur quand
Jeus & choisir, ainsi que ceux de mon dge, entre Uencienne
loi militaire et la nouvelle, et quand je choisis Uengage-
wment universitaive qui me libérait pour toujouss, je pro-
mis & moi-méme quw'en cas de guerre je reprendrais ma
dlace dans le rang. Il W'y aqvait pas & hésiter; tout dépen-
dait de la force restante, C'est ainsi quw'a mes 46 ans, et
suy le vu du médecin-major, je me trouvai canonnier dans
la lourde. Lourde (95 mm.) qui devint légére et me pro-
mena de Woévre en Champagne et de Woévre a Ver-
dun, menant cette dure vie, avec le risque quotidien
devant la vue. Or je vois deux parties dans ces trois ans
de mon état militaire. A Uarrivée je jugeai que §’y reste-
rais, et me plongeai dans la chose, sans méme le temps
&’y réfléchir, un profond sommeil occupant aussitot le
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~ temps du repos, Cest 12 que jappris le métier, et qu'en

- wméme temps je me guéris du désespoir. Dans la suite,

- vers le quatrieme mois, je m’éveillai de ce réve étrange,

et je commengai & croire que je pourrais me sauver par
ma prudence; et c’est alors que je me remis & penser, mais
sans amertume; et je ne fus guére sensible qu'aux éclats

. de ce terrible pouvoir auquel je m'étais liveé; c’était court,
" et je wen pensais rien. Mais jobservai depuis lors et je

pensai en spectateur. Fappris beaucoup. Platon dit en
sa République qu'il ne faut point laisser le sage se perdre
dans le vrai savoir, mais qu'il faut le ramener de force
dans la caverne on sont restés ses compagnons, Favais
souvent pensé, en suivant cette idée, que tous les genres

\ ~ de théoriciens gagneraient beaucoup & exercer quelque

commandement selon lewr dge, au loin, dans les aven-

 tures, et plusieurs fois dans leur vie. Et je me souviens

que vers mes 26 ans je demandai une de ces bourses de
voyage autour du monde qui étaient offertes aux étudiants.
La trés sage Université me fit entendre que je servirais

- mieux @ ma place, et que ces voyages me convenaient
E qu’d ceux qui w'avaient pas trouvé la leur. Il est vrai
~ que je ne m’ennuie jamais. Toutefois la grande aventure

 vint me secouer biem & propos, Et jeus la chance de
- wavoir point le commandement qui convenait & mon
dge. Ainsi je n’eus point garde de moi; je servis prompte-
 ment et intelligemment. Ei une des choses que je remar-
. quai, c’est que Uon me confia toujours ce que je pouvais
faire trés bien. Je fus donc en équilibre, et je ne vois pas

- comment j'aurais repris mon équilibre autrement. Je laisse
. mes courtes plaintes et mes courtes coléres; je laisse le
g " jugement moral; tout cela est écrit, et je n’aime pas trop
,} 3) penser, Mais qu'ai-je appris & la guerre? Voila la ques-
~ tion. ;
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Je compris le commandement. Car les chefs dont je
dépendais étaient souvent ignorants et paresseux, mais du
moins ils savaient commander. Je compris que c¢’était leur
étude, et leur force, et leur charge. Exercer un powvoir
absolu, enlever Uespérance, licher leur colére comme un
chien, et en méme temps savoir et deviner, ignover bien
des choses, permettre beaucoup; et notamment ne pas
sSapprocher trop prés de Vexécution, car leur résolution
s’y émousserait. Joignez & ces diverses ruses une adminis-
tration méticuleuse, des comptes de solde, de tailleurs, de
cuisiniers, vous avez une idée du chef subalterne, pour qui
le réglage du tir w'est gu'un délassement. Et quant au
courage, il était égal en tous, en ce sens qu'il était inégal
en tous, officiers et hommes de troupe. Il y avait des
soubresauts admirables et des soubresauts honteux; ce
qui fait que personne ne se vantait ni me se méprisait.
Toutes ces remarques je les notai et les mis & Vabri en
des mains sires. Et je ne parlerais pas mal en disant que
c’est au commencement de 1915 que je me mis & écrire
Mars. Et toutefois il subsiste une confusion dans mes
souvenirs au sujet de cet écrit; car je puis recommaitre
que beaucoup de chapitres furent écrits aprés Parmistice;
et & peine jen pourrais citer quelques-uns qui soient res-
tés tels qu’ils furent écrits dans le bruit et la boue de la
guerre. Je changeai et corrigeai beaucoup, et cela n’est
pas étonnant. Mais la maniére de corriger était toujours
la méme. JSajoutais, ou bien je recommengais et je rem-
plagais, plutot d’aprés Uhumeur que d’aprés le goit, ce
qui se comprend en un tel sujet. Toujours est-il que, dans
la suite de Paventure, je ne cessai jamais d’écrire. Ce fut
ma récréation.

L’homme était beau & voir dans la guerre. Jentends
celui qu’on appelle Phomme; ceux qu'on appelle les hom-
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~ mes. Ils ne croyaient rien et ils faisaient leur métier, et
~ encore bien plus scrupuleusement dans le danger. Le
- métier d’artilleur est un métier d’ajustement; chacun vy a
. son r0le, et le temps de craindre manque dans Voccasion
~ méme on il v a le plus lieu de craindre. Je connus surtout
 le téléphone, qui est chose ouvriére encore plus, et méme
jy devins maitre par les notions de physique que javais.
Je fus expert en réparations de lignes et en réparations
dappareils. J’ai connu, je pense, tous les systémes exis-
tant & cette époque; et cela m’occupait merveilleusement.
Mais je veux citer un cas ow mes recherches antérieures
. de physique me servirent. brillamment et promptement.
Au commencement les différents postes avaient chacun
leur prise de terre, leur terre comme on disait, faite d’une
baionnette plantée dans le sol. Et. il arrivait que des pos-
tes voisins communiquaient par la terre, d’ott Pon enten-
. dait trois voix au liew d’une. Vint un polytechnicien spé-
cialisé, qui ordonna d’écarter les prises de terre les unes
~ des autres, et assez loin. Dans les conditions o nous nous
trouvions, cela représentait un long travail, et une grande
. dépense de fil; et le temps manquait. C’est. ce que me dit
. le sous-officier, homme brave et bon praticien. Que faire?
I’y pensai un moment et je lui dis : « Il faut rassembler
~ toutes les prises de terre en une bonne, et il w'y aura plus
- de communication par la terre.» Il fut étonné; mais il se
~ fia @ moi; et le lendemain tout marchait sans aucune con-
. fusion. Jignore ce qu’en dit ce polytechnicien-ld. La terre
unique, comme fje Uappelais, fut promptement en usage
- partout. Et remarquez qu'un postier aurait pu nous dire
- que la terre unique était partout dans les postes urbains.
 Javais découvert ume chose comnue depuis longtemps.
. Toutefois je wen fus pas quitte. A un an de ld, et en
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lement, me passait un équipement de lignes, prélude d'une
releve. Il me dit : « Naturellement, ierre unique; on ne
sait pas pourquoi; mais cela réussit. » J'eus Vimprudence,
brigadier tout boweux que jétais, de dire que je savais
trds biem pourquoi, et je recus une bordée d’invectives,
trés injurieuses et humiliantes & sowhait. A la guerre on
ne réplique jamais; il foudrait tuer tout de suite. Mais
admires cette philosophic passionnde.

Bah! Je repassai ma physique secréte, et je la trouvai
trés raisonnable. Comparant les messages électriques &
des messages hydrauliques que Von enverrait & coups de
pompe, je considérais la terre comme le réservoir otk Uon
puisais. Et je comprenais asses que plusienrs réservoirs,
joints par des twyaux, feraient que les coups de pompe se
répercuteraient de Pun & Pautre par des changements de
niveaw; au liew qu'un seul réservoir, mais immense, amor-
tirait sirement ces effets. Ce raisonnement était gauche
comme somt les vrais raisonnements. J'en pris courage
contre les polytechniciens.

Je connus aussi la politique, mais de fagon & me perdre
en des réflexions infinies. Mes compagnons étaient ou des
ouvriers de fer et de bois, ou des terrassiers, ou des pay-
sans. Ils pariaient trés librement et trds cyniquement de
toutes choses, eb trowvaient trds simple que Uon déserids
si Pom pouvait; ils wen étaient pas moins braves et pas
moins scrupuleux. Or jamais je ne rencontrai un homme
qui fAt socialiste si pen que ce fat. Je pensai bien des
fois tout haut; je jugeai sévérement Poincaré; jessayai
de relever Caillaux. Enfin je me montrai radical, comme
Jétais. Et d’autre part, jétais un oracle pour ewx, dans
les questions de physigue et méme de tactique. Néanmoins
toutes mes interventions politiques furent regues plus que
froidement. Plus d’une fois je reconnus comme au tou-
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‘ - cher ce que jappelle les soutiens de Uordre; Papercus

- gu'ils avaient juré de ne rien changer de leurs idées réelles,

- qui passais pas mal de temps avec Uofficier, et sonvent
pour le distraire, je ne fus jamais soupgonné d’étre rap

. porteur. On pense bien que cette espéce existait 1d-bas

- comme partout.
" Des officiers qui me connaissaient, j'étais bien traité, et
- méme trop bien. Avec le plus procke, qui était un homme
. intelligent mais de terrible humeur, je jouas tout sour-
1 noisement la comédie de Platon et de Denys. Je wavais
- pas & me plaindre de lui, mais je ne pouvais appronver ce
- pouvoir dur et jaloux. Cela faisait des browilleries froides;
il Sennuyaity il revenait. Méme en d’autres que je voyais
-'_plus loin de leurs affaires, et tout & fait cordialement, par
lfcxemple pour une partie d’échecs, je remarquais toujours
cet ebus de pouvoir qui ne compte absolument pas
Phomme de troupe; et toutes ces liaisons sont tombées
@ plat, en dépit de tant de projets. Je fus peut-étre trop
sévére. L’état de guerre veut des ressorts violents, et un
lubls' de Vhumain. Mais, @ mesure que je découvrais les
Z éorémes du commandement, je voyais la guerre encore
plus laide, par ce préalable massacre des dmes. Et jen
uis toujours 13, 1d méme on je sems bien que je ne puis
vester. En ce temps-ld je vis surtout un avenir de difficul-
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Ces difficiles rapports et pleins de précaution n’étaient
de guére; ils comptérent moins & mesure que la guerre
s’ordonna selon la tradition militaire. Les téléphonistes
apprivent leur métier; les appareils ne proposérent plus
d’énigmes. Je fus brigadier, ce qui me laissa le temps de
courir le long des fils, de connaitre les observatoires et le
champ de bataille, et sans tomber, que par exception, sur
des chefs querelleurs. Ce fut une existence de trappeur,
logé dans des trous, sortant a toute heure, habitant des
nuits des jours et des saisoms, prudent, choisissant ses
keures, suivant le fil @ Uheure de la rosée, c’est I’heure
o la guerre elle-méme dort, faisant lever le lidvre et la
perdrix, et portant dans sa musette le gruyére et la sar-
dine de Uintendance. J’avais comme sous-officier un pré-
cieux ami qui jamais ne pensa & ses galons. Souvent tous
les deux, quelquefois emmenant Uéquipe des planteurs de
perches et dérouleurs de lignes, nous passions des jours
sans recevoir un ordre. Cette campagne pleine d’hommes
semblait déserte; et partout des abris, d’on sortaient les
tétes fraternelles, les tétes inconnues. J'ai remarqué cent
fois que le soldat inconnu offrait. tout ce quw'il avait, et
d’abord une place dans Uabri; au liew que les camarades
songent & leurs droits et aux votres. Le cuisinier qui doit
vous nourrir trouve bien un bifteck et méme des pommes
Jrites; mais il y faut de la négociation. Un cuisinier
inconnu vous offre Phospitalité homérique. On le paie en
contes. J'ai gagné un fromage, un café et un verre de
fine par une réplique qui mit en joie un cuisinier de la
coloniale. Il disait, pour conclure ses raisonnements de cui-
sinter : « On les aura. » Je lui dis : « Et quand on les
aura, qu'est-ce qu'on en fera? » Il se tapait les cuisses,
répétant cette formule meuve. Encore meuve aujourd hui,

en 1935.
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. C’étaient des mots de troupier. On devient un parfait
 proupier. On ne géne plus; on wétonne plus. On voit
 Phomme. Sentencieux toujours. Observateur étonnant, sa-
 ckant tout du ciel et de la terre, et embarqué pour les
-~ dix ans du siége de Troie. Quelquefois amer et en révolte;
~ remis en bonne humeur par le saucisson et le vin. Par-
" tout installé a demeure, et vivant de la terre dés qu’il
& pouvait. J’admirais nos conducteurs de chevaux, ches qui
- jallais quelquefois faire du bois. Toujours jeus un cuis-
5ot de chevreuil, comme S’ils avaient élevé des chevreuils.
A un moment la mode fut, au quartier général du corps

~ yent qw’d faire leurs offres, (dix francs par béte), et trois
~ heures plus tard ils emmenaient deux petits sangliers. Les
 hommes des attelages avaient cerné la troupe; et de la
' ~ traditionnelle fureur de la laie & qui on enléve ses petits,
il ne fut seulement pas question. On comprend que jap-
- pris en ces trois années-ld les mouwvements de U'homme,
-~ les vrais, et la mesure de homme aussi; car dans son rap-
1 port & la nature, et armé de ses outils, il est le roi de la
" terre, et régne par ses jambes et ses bras.

.~ L’homme chassé par Uhomme (c’était notre état) est
" moins naturel. Outre son industrie qu’il exerce ld comme
 aillewrs, il est encore sujet & une sorte de déclamation, sou-
. vent en geste, quelquefois muetie et immobile, on Pon
voit qu'il maudit les dieux et les hommes. Le retour du
courage est beau; par une majesté au-dessus de U’homme.
Et pourtant je w’ai jamais vu un combattant qui ne portit
aux tempes et autour des yeux les touches du désespoir.
 Mais quoi? On prend son parti de tout. Serré par 'homme
et la chose, Phomme va & son métier, pratiquant des
- maximes dans le genre de celles-ci : « Ce qui est bon

12
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pour les autres est bon pour moi. »; « Pourquoi les
autres et pas moi? » Je voyais la morale réelle & Iou-
vrage, parmi ces hommes si bien nommés les hommes. Au
reste je n'entendis jamais un homme se vanter. On peut
dire qu'ils s’alignaient sur Uhomme moyen; cette égalité
les faisait dieux. Au reste il 'y avait point d’autres dieux
ni de Dieu. Je parle de ce que jai vu.

En ces méditations d’alors, non cherchées, non pres-
sées, commenga & paraitre une idée que je wai pu encore
traverser. Je trouvai toujours mille raisons de me fier @
Phomme; ici fen voyais de plus précises encore; je voyais
exister la république des égaux ot tout se fait sans com-
mandement ni menace. Méme, pendant trois mois jexer-
¢ai un pouvoir fort étendu sur une équipe choisie. Or
jeus quelquefois @ gouverner, mais seulement pour régler
de sottes questions de politesse (ne pas se moquer, ne pas
donner de surnoms injurieux); ce wétait rien; I'dge me
donnait toute Vautorité suffisante pour apaiser les que-
relles dans ce milien ot Uon vivait les uns sur les autres.
Quant au service, qui était dangereux et exténuant, je
weus jamais qu’'d renseigner. Je me souwviens que le plus
jeune de Véquipe S’en alla au repos @& Varriére, muni seu-
lement d’une signature du brigadier. Je crois quw'il alla
jusqw'd Nancy; je sais qu'il revint em retard de deux
jours, sans un mot d’excuse, et sans un mot de reproche
aussi. Simplement, aprés avoir dormi douze heures, il se
mit & faire le travail des autres; je dus le ralentir un peu.

Et me voild & mon idée. Je ne crois point du tout que
la colére toujours armée et la menace de mort toujours
présente soient nécessaires pour pousser les hommes sur
la ligne de feu. Au contraire je crois assez que le danger
qui doit occuper sans cesse le chef responsable de Pordre
militaire, ce n'est point la peur, c’est la révolte, et que

1
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' Ja révolte est la suite d’une certaine maniére de comman-

. se moquer, quoique cette vile coutume efface prompte-
 ment toute affection et tout respect. L’humiliation est

encore bien plus dans la menace méme, qui revient & trai-
ter en licke celui qui évidemment porte toute la guerre
par son courage. Ce genre d’injustice, qui w’est. jamais

-~ oublié, vient d’un powvoir inhumain que Uon recomnait

au chef, et dont le chef s’enivre. J’ai souvent pensé que
le pouvoir corrompt Vhomme. Je Vai vu alors mille fois
et jen rougissais pour les chefs. Je comprends d’on vient
cette tradition. L'armée du Grand Frédéric était une
armée d’esclaves achetés par les recrutewrs. Les chefs
étaient d’autre espéce. J'imagine & peine les sentiments qui

. paissaient d’un tel régime; mais w'y eut-il pas des riva-

lités de gloire et un esprit de corps entre les gladiateurs
du cirque? Le chef en revient presque toujours la. Pour-
tant jai connu deux chefs fort polis et qui obtenaient
tout; chose remarquable ils venaient de la marine, et en
avaient gardé le noir costume. Et il est clair que sur un
navire en mer il faut de la persuasion, et sans doute une
vraie amitié. Mais il est évident aussi qu'un équipage ne
peut s’enfuir.

Passe encore pour le trés raisonnable métier des artil-
leurs, qui ressemble au métier de sauveteur. Toutefois

] Vinfanterie, la pointe de la guerre, peut-on la pousser @

découvert et en troupe désespérée, si Pon wa d’abord

. éteint toute idée de résistance et méme de délibération?

 Je veux bien dire non. Mais aussi la guerre offensive me

. parait toute barbare et contre nos meeurs. Pour la défen-
- sive, qui est toujours marquée de mnécessité, vous waurez

- pas a forcer ni @ menacer. Seulement je crois quw'il faudrait
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changer radicalement les méthodes d’instruire et de punir.
Or le pouvoir absolu est aimé d’un bon nombre d’hommes,
et corrompt plus ou moins tous ceux qui Vexercent; d’on
je crois que la doctrine de Ioffensive est au fond une
doctrine de Uautorité, et que Uoffensive est premiérement
la preuve d’un pouvoir inhumain dont le corps militaire
a la garde, et dont il s’honore jusquw’a la folie. Ce que
serait Uautre guerre, la raisonnable, je ne le vois pas bien
au détail, car il faut compter, surtout dans la préparation,
avec la paresse et la frivolité de Phomme. Je ne tiens
peut-étre pas beaucoup & savoir ce que serait cette guerre
raisonnable; c’est que je crois qw'elle me serait pas. Oui
Pesprit offensif étant chassé alors de partout, et de toutes
les négociations, et de tous les discours, je crois que la paix
serait; car en dépit de déclamations faciles, je crois qu’il
faut étre deux pour se battre. Les peuples ne sont pas
comme les individus, ot il se trouve des violents, des ivro-
gnes, des fous. Les peuples sont régis par les lois de Uhuy-
manité moyenne,; et le peuple qui ne menace nullement
west jamais attaqué. Mais je m’égare ici dans la politique.
Le probléme on je suis engagé depuis vingt ans est pure-
ment technique. Qu'est-ce qu'une armée de défense, ou
seulement territoriale? Voild la question.

, Toutes les fois que jai voulu avancer dans ce grand
. sujet, j’ai repassé d’abord ce que je sais de U'homme. Et,
 sans méme penser aux combattants tels que je les ai vus,
- il suffit que je considére les sauveteurs, leur promptitude
0 courir au centre méme du danger, leur clairvoyance ins-
 tantanée, leur prudence & toute vitesse, leur position au
- bord extréme, leur ferme résolution de ne pas se perdre,
 sans aucune peur, la discipline enfin qui s'établit parmi
- eux; le plus habile commande, et ils se sentent égaux. Je
* renvoie & ce qu'on peut lire sur les sauvetages en mer ou
au fond de la mine. Certes il y a des morts parmi les
sauveteurs; on les honore; on les donne en exemple, Je
. me vois pas ici de faute, ni dans les actions, ni dans les
discours. Celui qui approuve et qui célébre sans avoir
- payé de sa personne est modeste comme il convient. A
chaque fois que les sauveteurs reviennent, ’égalité s’éta-
- blit, La parfaite République existe un petit moment. Que
nous sommes loin de Uordre militaire, on I'on voit que la
 vie d’'un homme ne compte guére, et que le chef tranquil-
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jamais; on dirait méme que la menace se plait a désho-
norer Phéroisme. « C’est ainsi, dit le chef, quw’il faut. les
mener. La menace d’abord, Uhonneur ensuite. » Et c’est
miracle que Uhonneur survive; mais ici ’homme est beau;
il achéte le droit de mépriser; il paie de sa peau, lui qui
wa rien d’autre. J’ai vu cent fois cette comédie; et sans
compter quw'on se sait gré d’oser et de surmonter. J’ai bien
compris pourquoi le militaire gagne toujours; mais aussi
jai dirigé la-dessus la plus véhémente attention. J’ai gagné
alors sur mes idées de physicien. Il y a des moments on
Vimage de homme s’est trouvée tout & fait au point.
Le probléme des mutineries se pose & chaque instant.
On surprend le geste de I’homme fort et bien armé, qui
wa qu'd marcher contre le chef. Mais dans les moments
tragiques ow la vie des hommes est prodiguée, le chef
visible west qu'un compagnon de misére, qu’on secourra
au péril de soi. Alors? Quelques vengeances isolées, que
Vhomme de troupe comprend et absout. Cela se perd

dans la masse. L’ennemi, jentends I’homme d’Etat-Major,

est hors de portée. Quelles injures quand les combattants
reviennent! Mais nul chef ne veut les entendre; il sait
étre absent. Le pouvoir s’exerce par des subalternes, dont
les plus humbles sont des camarades, vétus de la méme
boue que les hommes. Je w'ai pas vu les mutineries; je ne
sais pas bien comment elles ont commencé; encore moins
comment elles ont fini. Mais je savais qu’elles viendraient,
et quw'elles viseraient des hommes qw'elles ne pouvaient
atteindre. Il faut considérer le navire, si Uon veut com-
prendre un peu ce cruel sujet. Et je dirai méme qu’il
faut attendre que les vertus des exécutants périssent dans
ce genre d’action. L’homme s’affaisse au niveau du mau-
vais soldat.; il w'en est pas fier; et cela explique beaucoup
de choses.
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Toutes ces notions en clair, mon probléme reste impéné-
trable. Comment voulez-vous que les chefs, si humains
qw'on les suppose, ne reviennent pas & un systéme simple
et qui triomphe toujours? Il faudrait des chefs par rou-
lement et je ne dis pas non. Car jai connu vingé canon-
wiers au moins par batterie évidemment capables de com-
mander. Mais ce qui me parait le plus difficile & extirper,
c’est le préjugé que mourir est beau. C’est une idée folle.

Toutefois je vois bien sur quoi elle est appuyée. Quand on

lutte contre la mer ou contre le feu, on w'a point Pidée
de faire peur & la mer ou au feu. Au contraire quand on
lutte contre Vhomme, il faut lui faire peur, en lui dtant
Pespoir de faire peur. Le pur sacrifice de soi, méme pour
rien, est donc de premiére valeur et puissance. Mais on
devrait se dire que le pouvoir d’oser est le méme des deux

\ cotés. Cette idée, qui Wa jamais fait doute pour les com-

battants réels, est en effet un des commencements de la
sagesse.

Jattaque donc le chef en som centre, en son centre
chéri. Je veux montrer le ridicule de faire massacrer les
meilleurs hommes jusqu’d ce que Pennemi soit las de tuer.
L’odieux aussi de cette justice a rebours, qui, sans erreur
jamais, condamne les meilleurs. De toute fagon c’est exté-

- nuer sa propre force. Et de plus cela n'est pas permis.

Non cela n'est pas permis. Jamais on n’admettra que 'on

" pousse les sauveteurs avec Vidée que les cadavres feront
- digue, ou éteindront le feu. Jamais Vopinion en aucun
- pays ne permetira que, pour prendre un assassin, on fasse
~ tuer d’abord les policiers les plus braves, ce qui en effet
- userait les munitions de Uennemi. Mais cela serait horrible
@ tous les témoins, et promptement puni. Je ne vois qu'une
'~ explication, c’est qu'a la guerre ce qui est promptement

puni c’est le geste méme de discuter. Je sais qu'il est irri-
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tant de penser @ ces choses, et que la fureur impuissante,
comme dit Stendhal, est une des passions que I'homme
waime point cultiver en lui-méme. Aussi je demande qu’on
pense & ces choses sans colére, en s’efforcant seulement
de démonter piéce a piéce le dangereux mécanisme dans
lequel nous sommes pris. Et jai regret de dire que de
Vofficier tel que je Vai vu, il ne doit rien rester, ni le
costume, ni le ton. Pousser Vétude plus loin, c’est diffi-
cile; aussi les révolutionnaires laissent cela, comme s’il
allait de soi que Uarmée nouvelle waura rien de Uancienne.
Hélas! avec Jaurés, Parmée nouvelle était. pire que Uan-
cienne. Ce travail est tout a reprendre; et w’attendons pas
que tous les combattants soient morts.

Je ne sais si ce qu’on m’a conté de Parmée rouge est
vrai. Ils portent dans leurs défilés des banderoles ow il est
écrit que Parmée n’est que pour la défense, et quw'elle n’at-
taquera jamais. Il w'est pas de petite importance que les
hommes aient ainsi sous les yeux la limite du pouvoir
et celle de Vobéissance. Je souhaite que nos armées soient
territoriales dans tout le sens du mot, et qu’il soit affiché
partout que, passés les poteaux de la frontiére, les hom-
mes sont déliés d’obéissance. Cette idée fera bondir tous
les officiers samns exception. Quw'on s’y premne comme on
voudra, diront-ils, mais quw’on ne donne jamais aux hom-
mes la notion d’un droit quelconque quw’ils auraient. On
le droit de vivre est abrogé solennellement peut-il subsis-
ter quelque droit? La difficulté vient de ce que les offi-
ciers sont seuls compétents, et qu’ils sont de trés mauvais
témoins. Il est vrai que la terreur est le seul moyen contre
la mauvaise volonté; mais il est vrai aussi que cette ma-
niére de commandement légitime toute mauvaise volonté
et toute ruse. Je prévois qu'en une armée libre le comman-
dement ne sera point tant recherché, et certainement ne
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sera point recherché par le méme gemre d’hommes. En
notre civilisation de sage apparence, nous donnons d’cm-
blée une incroyable prime & la méchanceté. Qui est impa-
tient de flatter ses chefs et d’humilier ses serviteurs, il

. peut choisir un pouvoir absolu, dont il est défendu de

rire sous peine de mort. Et par ce seul choix il sera honoré
de tous, et fera trembler le pouvoir civil, dont publique-
ment il se moquera. Et quel prix paie-t-il? Un risque qui
équivaut d’abord au don de la vie, pour ceux dont les
vingt ans débouchent dans la guerre; mais un risque qui
diminue avec U'dge. Ce choix w'est pas loin de mettre o
part les pires ambitieux; mais surtout il éléve un certain
modéle d’homme que les littérateurs célebrent, et que nul
ne peut s’empécher d’imiter. Pour moi je n'ai pas cessé
dans mes réveries, et & tout Gge, de me voir officier, de
parler et d’agir en officier, de lire avidement les récits
de guerre, enfin d’adorer Alexandre et César. Mais jai
tant vu que le powvoir est plein d’infatuation et d’igno-
rance par sa mature méme, que je me prive du plaisir
d’admirer comme du plaisir de manger trop. Et parce
que je remarque les mémes sentiments en tous les hom-

~ mes, ou bien peu S'en faut, je me dis qu’il faudrait chan-

ger tout a la fois, comme les Russes ont fait. Et s’ils Pont

i fait récllement, s’ils Uont fait pour Varmée, je n'ai aucun

moyen de le savoir. De ces autres réveries je reviens @

. une idée raisonnable, c’est qu’on ne peut espérer que de
. petits changements, mais qui suffiront. Lénine a dit, et je
. Pai déja rappelé une fois, que les principes sont les axes
 auxquels se rapportent les courbes réelles de nos actions.
- Il faut donc sauver les principes, qui sont ici liberté, éga-
- lité, fraternité, et y penser toujours; et mon point défor-
 mer ou affaiblir des principes mauvais. Je vois ici une
. sorte de chemin. Mais je 'y puis entrer.
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Janticipe. En ce temps-ld, qui est mon temps d’artil-
leur, je faisais quelquefois d’améres expériences; je trou-
vais que les chefs avaient raison, et je ne pouvais souffrir
qu’ils eussent raison. Je me heurtais a tout. On comprend
le théme de Mars, sur lequel je m’exergais tous les jours.
Jai repris et remanié ce livre bien des fois. Il est mal
fait. Il arrive du moins @ rendre compte des vrais mo-
biles de Uhomme de troupe, et & expliquer comment la
révolte se tourne finalement contre Uenmemi. Les chefs
devraient savoir qu'ils ne sont pas aimés, et savoir ussi
qw'ils me sont pas craints. Ce serait la fin d’un mons-
trueux orgueil, et la fin aussi d’un régime que mnous
voyons, on c’est la wviolence wmilitaire des pensées qui
régle tout. Sose dire que, sur la littérature, la philosophie,
les mathématiques mémes, Uesprit de commandement pése
encore beaucoup trop. Nous sommes instruits par des
capitaines d’habillement. N’ai-je pas été Pun d’eux?

" BEAUX.ARTS

- Je me sais si ces pensées, alors sans issue, ne m’ont
pas fatigué en me ramenant & mes propres miséres. 11
~ arriva qu'un hasard fut cause que je fus jeté dans d’autres
 chemins. C’était au printemps de Pannée 1916; jétais
~ revenu de Champagne & Flirey, point irritable du front.
- Un fantassin, qui était peut-éire licencié d’allemand, nous
- aidait & traduire le communiqué pris chaque jour par le
. sans-filiste. Il en vint & me demander une formule ana-
~ logue au fameux « Je pense donc je suis », et qui serait
la devise d’un Locke. Je répondis par des calembours. Mais
il S’obstina @ dire qu'un vrai manuel, lisible & tous, serait
bien utile, que javais tout le temps de Uécrire, etc... Cet
 homme disparut je mne sais comment; nos traductions
furent bien ridicules. Mais je pensai au Manuel et je vis,
en essayant, que la rédaction marchait tout droit. Il me
vint & propos un séjour de trois mois dans un hopital on
- je fus heureux, et on jécrivais aisément un chapitre par
- jour, chapitre aussitét confié & la poste. Je ne saurais
" pas reconnaitre les chapitres d’hépital; je ne leur trouve
‘, ;point d’odeur particuliére. Mais je sais que 'Eloge de Des-
- cartes, qui est un des Quatre-Vingt Un Chapitres, fut
- composé dans un fourgon qui me remontait en ligne, et
exactement dans les feux de la guerre. Ce chapitre m’a
~ délivré & jamais d’une maniére froide de juger les Grands.
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Ce manuel, qui est encore trop manuel, fut bientdt achevé,
et mis a Uimpression dés que cela fut possible, sans étre
soumis @ la censure, car c’est ce que je waurais pu souf-
frir. Il parut pendant la guerre, et me rapporta quelque
argent. J’étais auteur.

Ce travail facile me donna Venvie d’écrire. JFessayai
d’esquisser des scénes de comédie, et jéchouai compléte-
ment. Je commengai dans le méme temps un roman sati-
rique qui avait pour titre Le Roi Pot et que je n’ai jamais
achevé. Cela me fait penser & d’autres manuscrils que
jai laissés derriere moi. Le plus ancien forme un petit
volume de Lettres sur la Philosophie Premiére. Et jaurais
di y penser plus tot, car je me vois le relisant et le corri-
geant deux jours avant de partir pour la guerre. C’était
assez tragique. Mais il y eut bien d’autres tragédies, et
tant d’autres idées, que je n’ai jamais relu ce manuscrit. Il
Y en eut d’autres depuis, et qui dorment dans leurs ficelles.
Je waime pas corriger; jaime mieux commencer autre
chose. Mais je reviens & Uheureux hopital de Tantonville,
o Pon ne restait guére, et d’on je dus partir, aprés une
entorse avec fracture du pied, qui faisait envie aux fan-
tassins. Je retournais & Verdun, aprés huit jours de per-
mission,; ces voyages sont sinistres; on a tout loisir alors
d’imaginer et de craindre. Le désespoir fut mon compa-
gnon. A pied d’ceuvre, le métier me sauva, et je révai de
nouveau & des chapitres. Quelqu'un qui avait juré de tirer
de moi tout ce que je pouwvais écrire, et qui y a réussi
pleinement, me demandait depuis longtemps déja d’écrire
sur les Beaux-Arts. Je 'y avais jamais pensé avec suite.
Il se trouva des hasards favorables. Mon capitaine, un
militaire de métier, était un peintre amateur; il s’ennuyait ;
il commenca mon portrait; ce fut une occasion de parler
de peinture, et il en parlait bien. Il me montra quelques
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* reproductions de Cézanne; je me fis envoyer les cartes
. postales que tout le monde connait (Vinci, Raphaél
. Michel-Ange) et nous fimes critiques d’art. Je m’a;ber;u;
- que javangais bien plus vite que le capitaine, mais je

me gardai bien de le lui dire, quoigw’il fiit devenu presque
bon. Les principes parurent trés vite; je fus impatient
d’écrire, et, en dépit de difficultés supérieures, que je
nwavais rencontrées encore en aucun sujet aussi effrayan-
tes, je vins trés vite & envoyer mes chapitres par la poste;
et dans la suite je w'y changeai rien. Ainsi naquit le

~ Systéme des Beaux-Arts, qui n’a point cessé de me plaire.

Mais il est bon que jexplique & quel degré d’ignorance

- jlen étais resté sur ce sujet-la. Pai dit que jaimais et

connaissais la musique. Jai dit que javais gaché pas

. mal de toiles et de couleurs, sans aucun talent & ce que
 je crois. Au reste jignorais complétement Uhistoire des
 orts. Au Louvre jétais resté ébaki de la Victoire; le reste
 avait passé sur moi comme la pluie. Un pen avant la

. guerre javais vu & Brera & Milan le Mariage de la Vierge,

. qui m’avait transpercé. Mais je dois dire que longtemps

. les musées m’endormirent & force d’ennui, et que javais
o en haine les monuments. Je les voyais malgré moi, et
. je crois encore que c’était la bonne maniére. Je me sou-
. viens qu'en mes rares voyages en Suisse et en Italie, je
- e faisais attention quw’aux montagnes, aux lacs, aux
. villages. Il en reste des traces dans mes cakhiers d’exercice,

ot on me trouverait pas, je crois, un mot d’esthétique.
Sur les Euvres littéraires je ne savais qu'écrire des ana-
lyses enthousiastes, comme je fis pour Tolstoi, Hugo,

| Rousseau, et un peu avant la guerre pour L'Otage de
" Claudel. 1'Otage était parmi mes livres de soldat, en

~compagnie du Lys, de La Chartreuse, de Lucien Leuwen,
des Confessions. Mais je ne formais jamais aucune idée
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sur le style, ni aucune comparaison de littérature d pein-
ture. Je me souviens que quelquefois, avant la guerre, les
habiles essayérent de se moquer de moi, qui ignorais
completement non pas tous les tableaux, mais le nom des
autewrs; et dans la conversation cela se voyait. Mais je
me moquais bien de Uopinion; javais assez de mes dieux
et de mes diables. Et C’est ainsi que jabordai tout nu le
probléme des Beaux-Arts. Situation favorable. Car jigno-
rais les choses que Uon lit et que Von dif. Et jfavais assez
d’une cenvre pour chacun des arts, connaissance qu’on ne
peut manquer d’avoir acquise enm se promenant. Sur ce
sujet je ferai quelques remarques, que je ne suis pas le
seul & avoir faites. Mais ici je wai pas & me garder d’une
certaine confusion. Tout au contraire je voudrais donmer
lidée d’un livre encore dans le chaos, on Uon distingue @
peine quelques formes, et oi des poussiéres dansent dans
un rayon. Cette sorte de description, laissée a la fantaisie,
est tout ce que je puis ajouter & un livre o au contraire
il W’y a ni confusion ni incertitude. Il existe deux traités
sur les Beaux-Arts; Uun est la Critique du Jugement de
Kant, que javais lue; Vautre est le recueil des cours de
Hegel sur ce sujet, traduits par Bénard, et je ne Pavais
pas encore lu. On peut savoir au premier examen que le
Systéme ne ressemble ni & Uun ni @ Uautre de ces livres
illustres. Et quoique je les admire Pun et Uautre, et que je
les aie lus bien des fois dans la plus vive admiration, je
les comsidére encore comme des piéges dangereux entre
lesquels jai passé, je ne sais par quel miracle.

C’était une mode chez les philosophes d’aborder Uart
par le jeu. Cette idée me faisait horreur; et voild qui
jera comprendre pourquoi toute ma vie jai pris Uair de
mépriser de trés homnétes gems, qui travaillaient en
équipe, et se flattaient de faire avancer la philosophie
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. sans Dieu en y ajoutant chacun ume sage préface et
quelques faits d’animaux ou de sauvages. Pour moi, qui
m’exer¢ai de bonne heure & penser par séries pleines, on
les ressemblances m’instruisaient moins que les opposi-
 tions, je ne me permettais jamais de dire qu'une chose en

- ftait une autre. Et que Uart pit étre dit un jeu, cela
me paraissait en vérité scandaleux. Au premier regard
japercevais au contraire que la suite des grandes ceuvres
était ornée de sérieux; et aussitot aprés je remarquais que
le propre des grandes ceuvres est qu’elles restent, et qu’elles
- occupent désormais le terrain, au liew que Pdme du jeu
 est d’effacer les résultats, et de winscrire jamais aucune
. victoire. Outre cela, la liaison évidente qui est dans tous
" les temps entre la religion et Uart fait bien entendre que
" les artistes firent toujours leur travail comme une priére;
¢t je me pouvais comprendre autrement cette application
toute fanatique qui me semblait ressortir méme d’'un dé-
bris d’euvre. A mes yeux Uartiste était premiérement un
~ artisan, un homme qui savait un métier, et qui aimait son
métier. Au reste le plus puissant des arts, Parchitecture,

 devait m’instruire assez la-dessus. Car celui qui w'est pas
- ici artisan w'a rien & proposer, puisque Uart de construire,
~ les mécessités de la pesanteur, la nature des matériaux
. me cessent jamais de régler, et de trés prés, les formes et
méme I'ornement. Mais jeffagais Vornement; je Uajour-
nais dans mes pensées. Je me disais qu'un mur est plus
beau sans ornement, quw'un aqueduc w'a pas besoin d’orne-
. ment, qu'un beau vase est beau sans ormement. Et méme
- cet exemiple me faisait comprendre la parenté de Varchi-
tecture avec Uart du potier; car certainement un beau
vase exprime une condition d’équilibre et de solidité,
- comme une voiite. Et au surplus, pour balayer tout d fait
- la sotte idée de Part comme jeu, je me disais qu'il v’y a
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rien de beau dans les jeux des emfants que les enfants
mémes; et qu'ils w'ont point souci des objets qu’ils inven-
tent, comme jardins ou poupées, mais qu’il leur suffit d’y
appuyer leur action. Un biton est un sabre; un bonnet
de papier est un chapean de général, deux chaises font
une voiture; et tout est suffisant pour ces actions empor-
tées. Quel comtraste avec un pommean d’épée, que Uar-
tiste sS’applique & finir, et quw'il veut éternell Je savais
bien, je voyais bien qu’il y avait en certains jeux un souci
de composition et d’harmonie, dans les chants, dans les
courts drames ot Uon voit choewrs et chefs de cheeur, et
une gravité admirable, par exemple dans le jew de La Tour
prends garde. Mais cela me semblait plutot religion que
jeu. La ronde était aussitot emportée et laide; tous les
jeux finissaient en brutalité. Jamais je nw’appelai danse
Part de sauter pour montrer ses forces ow pour les user.
Je w'ai jamais pu souffrir cette partie des danses Russes
qui va & la frénésie. La danse muette et sérieuse des Bre-
tons me touchait au coniraire, et w’avait illuminé une
ou deux fois par la beauté quw'elle communiquait & tous
les visages. Mais enfin toutes ces remarques n'étaient que
polémiques. Et je jugeais honteux de polémiquer; hon-
teux, et propre @& égarer le jugement.

On ne se fait pas Vidée de Virritation qui me venait
toutes les fois que je pemsais & ces équipes de travail-
leurs intellectuels, qui croyaient tenir ce qu’ils appelaient
une idée générale, et qui Uappliquaient. ingénieusement,
prenant ces arrangements pour des pensées. Je me sentais
réformateur et levant le fouet. Bien ridicule alors; .car
s’il m’échappait un mouvement de colére a quelque déjeu-
ner de professeurs, ces honnétes gens me regardaient avec
reproche, et je rougissais par souvenir. Mais il fallait céder
a Vemportement; je ne pouvais me tenir. Renan, Sainte-
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Beuve et Taine, cette trinité basse, me semblaient revivre ;
et je fongais sur cette belle fagade comme si ma vie eqt
été en jeu. Encore maintenant le méme feu m’anime; et
cela géne un peu tous ces Messieurs de la Littérature, qui
d’ailleurs me traitent fort bien. C’est ainsi que je me pus
jamais tenir dans les cercles, dans les Assemblées, ni dans
les Congrés. C’est ainsi que je ne pus jamais conduire une
sage discussion, & moins de dormir & demi par précau-
tion. C’est ainsi que je ne fus jamais supporté que par les
. jeunes, et encore sous la condition qu'ils ne discuteraient
point. Ils comprenaient cette condition, ils Pimposaient
promptement aux nouveaux venus. Cela étant convenu,
jétais alors un sage, et je savais me faire objection &
. moi-méme. Comprend-on que seul dans la multitude des
. hommes en guerre, et comme dans un monastére de pen-
 sée, je me sentais & Uaise, sévére et impartial en ma
propre cause, et assuré par cela méme d’atteindre le style,
si seulement javais patience.

Je me suis détourné un peu. Lapparence d’idée qui

. me mettait en bataille est un exemple entre mille de mes
. guerres privées, qui furent presque toutes secrétes. D’aprés
| ce qui se montrait, on a conclu que jétais fort content
" de moi-méme. Voild pourquoi on incline & écrire pour des
. gens qu’on ne connait pas, ce qui est devenir auteur, L'iso-
 lement de la guerre me fut une préparation & ce passage.
Je me formai & me taire, et & écrire au lecteur inconnm.
. Il ne manque pas d’hommes, et fort cultivés, qui consi-
. dérent les créations de Part comme des ceuvres de Pima-
. gination. Et cela est vrai d’une certaine maniére. Mais,
. comme javais poussé assez loin la critique de Uimagina-
- tion, comme j'avais sondé le creux des images, comme je
" les avais pourswivies jusqu’d les faire remtrer dans le
corps humain, qui est leur liew, je w'étais plus dupe de

13
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cette fiction des fictions, d’aprés laquelle Vartiste compose
d’abord des étres sans corps, selon des perfections qu’il
imagine, et ensuite en exécute le porirait, soit par le
marbre, soit par le dessin, soit par la parole ou Uécrit,

de fagon & les communiquer aux autres. Cette doctrine
facile, et évidente & tous, n’avait plus de base, puisque
étais bien assuré que les prétendues créations de Vimagi-
nation étaient plutdt crues que vues, comme le voleur
derridre la porte. Toutefois cette doctrine de Uimagination
wétait encore, quant aux Beaux-Arts, que négative. L'ar-
tiste wavait plus de modele intérieur, cela je le voyais
bien. Mais o son modéle? 11 fallait jeter au ﬁam’er toute
cette imagerie. Le modéle west ni au dedans ni dans la
nature extérieure; il est dans Voewvre méme. Par quel
détour ai-je pu passer de Pimagination créatrice niée o
Vidée du métier créatewr? Jai vu passage par la musique
chantée, qui est & la fois imaginaire et réelle, et que
Poreille entend en méme temps que la gorge Vinvente. Je
trouvai un autre passage dans la danse; car il v’y a point
de danse imaginée qui ne soit dansée. Ici Vimage était
toute dans le corps humain, et le corps humain lui-méme
dansant était vu et imité par un autre; non pas vi por
le danseur, mais du moins intimement senti; d’on parais-
sait la condition de la danse, qui est société. Mais que
dire de Varchitecture et de la peinture? La série des arts
tombait ici dans le vide; car le corps de Varchitecte west
pas Vobjet de Varchitecture; ni le corps du peintre de la
peinture. 1l fallait donc reprendre la série des objets de
Vart en commengant par le monument, et cela wallait
point, car Phomme danse et chante premiérement. Jessaie
de dire en quels embarras je me trouvais; et toute U'af faire
était de découvrir un ordre satisfaisant. Cependant je por-
tais le sowvenir de quelques expériences fortes, et qui
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d’abord m’emmenaient & mille lieues du chant et de lo
danse.
Javais remarqué que les semblants, comme sont les dé-

N
. cors au thédtre, n’équivalaient nullement aux monuments

réels. Et méme,.quand je voyais des trous ou déchirures
i da{ts le d.écor, je les comparais & Pusure admirable des
3 objets solides, qui toujours achéve la beauté. Méme javais

' quelquefozs comparé les objets ciselés dans le plein métal,

" avec les objets moulés ou méme soufflés, comme sont les
- minces imitations, souvent bourrées de plitre; et je re-
marquais que ces derniéres s'usent de fagon étrange, le

;. C/relie)‘ étant déformé par le moindre choc. Quant aux
\ euvres moulées je comstatais seulement que les marques

) du moule et les bulles faisaient laideur. Jétais ici trés
' assuré. Mais o aller? Fallait-il dire que la masse dure
. le travail de force, la patine du temps, et méme un genre’
' de ruine étaient des conditions de la beauté? Certaines
- euvres en témoignent, mais non pas la peinture, qui w’est
nqu ‘apparence. Encore moins la poésie; car o se trouve
- la masse? 3

‘ Au sujet de la peinture javais comme fai dit une cer-
taine expérience du métier, mais une mauvaise expérience.

- Tout le long de la guerre je m’amusais dés que ¢’était pos-

4

‘yjsibl_e @ dessiner toutes sortes de personnages, et tout cela
était assez ressemblant, je le voyais bien, mais laid, je le
voyais aussi. Toutefois je fis une différence entre les
figures simplement tracées et celles qu’il fallait graver en
creux; ces derniéres valaient um pew micux. Enfin, par
enfontre, je me trowvai instruit comme jimagine que les
Wrais artistes le furent toute leur vie. Javais tourné ma’
-manie dessinante sur une boite d’horloge & moitié vernie;

je l’attaquaz avec des crayons de couleur eux-mémes trés
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pas une fois sur cing; mais le soldat est patient. Je dessi-
nais Adem et Eve de chaque coté d’un tronc noueux, on
d’ailleurs, par le travail méme, la forme d'un serpent
parut. Adam et Eve, d’aprés la difficulté d’appliquer la
couleur, furent aussi des sortes de troncs d’arbres couleur
de chair; mais le tout dévoré et repris par le sombre
de la caisse d’horloge. Je m’obstinai. Un jour le capitaine
apergut cette chose et dit : « Clest beaun! » Il fit aussitot
le projet de scier cette planche et de la sauver. Projet que
la guerre enmsevelit comme tant d’autres projets. Qu(n.zd
je veux me souvenir de ce tableau presque informe, 'y
vois une ressemblance avec des primitifs que d’ailleurs je
waime point; et cela m'explique Vexclamation du capi-
taine, qui, comme tous les artistes, et par une précaution
qui est noble, préférait le laid au joli. Je crus comprendre
qu'un commencement de puissance pouvait résulter de la
lenteur et de la difficulté du travail, et quw'une forme pou-
vait étre affirmée par une suite d’essais manqués et reve-
nant toujours. Et qw'enfin Von avait le temps, en un
travail qui marquait si peu, de regarder ce qui é)_:ait
fait, et de tirer parti des accidents mémes. Cette réflexion,
aussi rocailleuse que Vaction, me fit enfin apercevoir une
idée trop simple et facile & manquer, c’est que le peintre
ne voit Veffet d’une touche qwaprés gwelle est posée.
Cela me ramenait aux cannes sculptées, dont chacun a
Pexpérience, et on Uon va d’aprés la forme naturelle et
d’apres les entailles, sculptant un canard parce que U'ébau-
che ressemble & un canard. De ld je pensais aux formes
des rochers, qui si aisément représentent un moine, un
cheval, un aigle. Il me semblait que Vidée d’aclze'ver: ces
jormes ébtait naturelle; et cette idée méme ne cessait de
courir & coté du peintre et du sculpteur; car toute ébauche
exige qu'on la continue. Ainsi le hasard ne cessait d’étre
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dans le projet; et cette combinaison de la chose et de
Partisan me remplagait avantageusement la fantaisie
d’imagination, tant vantée. Chacun sait que les nuages
ne cessent d’'inventer des formes, si Uon peut dire; seule-
ment les nuages ne tiennent pas, et nous ne les changeons
pas. Un visage sculpté est une sorte de nuage, d’abord et
ensuite, et toujours. On voit comment jétais ramené par
ce chemin & la matiére méme.

Toutes ces idées me semblaient converger vers un point
que je wapercevais pas. Cela me suffisait. Dés que jeus

 trouvé un rangement convenable des différents arts, et

une division des chapitres, jentrepris d’écrire sans bien
savoir on jallais, assuré que danms ce sujet solide entre
tous, et divisé lui-méme par des oppositions aussi mar-
quées que Comédie, Tragédie, Sculpture, Peinture, Poésie,
Prose, chaque développement exigerait le suivant, et pres-
que chaque phrase exigerait la suivante; et c’est ce qui
m’arriva tout au long, presque sans accrochage. Cest au
cours de la guerre que jappris & dormir & toute heure et
en tout liew, et @ dormir & demi, les yeux & demi ouveris,
refusant le monde et refusant les idées. La méthode trés
rusée que je formai alors était de penser sans suite tout

~ ¢n me tenant dans un méme cercle de mots. Cet état est

imité de Uinsomnie par le retour des mémes refrains; mais
il est le contraire de Uinsomnie par Uindifférence, qui
empéche que les raisonmements se nouent. J'étais donc

. bien loin de composer mes phrases comme Rousseau dit

qw'il faisait. Bien au contraire jajournais ce travail, de

. la méme maniére que jajournais de percevoir les choses
~ familiéres, comme un rayon de soleil ou Véclat du feu.
" Ce monde encore dans le chaos me pénétrait de bonheur.
- Je wétais pas pressé de le construire et de me séparer
“ de lui. En méme temps jéprouvais la présence intime du
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sujet que je me dommais; les deux ne faisaient quw'un. Je
suis assuré maintenant que cet état de repos, qui quel-
quefois me dure qu'une seconde, est un des moments de
ce quw'on nomme le travail. Au lieu, qw'avant la guerre,
je m’en souviens trés bien, je m’accrochais souvent & quel-
que probléme, et j'y pensais péniblement sans jamais
evancer, C’est la méme erreur que de fixer une chose que
Pon veut biem voir; et cette erveur vient d’un désir de
s’instruire dont il faut se défier. Rousseau a bien su qu’il
faut lire les bons auteurs sans jamais leur faire objection.
Fai trouvé plus; jai trouvé quw'il ne faut pas tant s’effor-
cer de les comprendre, que d’étre bien familier avec ce
qw’ils disent; et cette méthode de lire permet. aussi le
repos du jugement, qui s'exerce alors par éclairs, pour se
retirer aussitor dans une sorte de sommeil. Cet art des
préparations est fort pew comnu; jen dis ici ce que j’en
sais. Toujours est-il que farrivais & prendre la plume, bien
éveillé alors, et & écrire mon titre dans un vide d’idées
sans aucune inquiétude. Car je savais que le plus simple
commencement allait faire comme un creux trés bien des-
siné, que je remplissais alors avec la sécurité de Uartisan.
C’est ainsi quw'une pierre ajoutée & un mur evige la sui-
vante et déja la dessine. Dans la suite, comme jexplique-
rai, je vins @ réfléchir de plus prés sur le langage méme,
d’aprés cette méthode d’écrire qui est sams ratures. Au
point on j'en étais alors, j'étais si loin de comprendre ce
qui m’arrivait que la poésie fut de tous les arts, comme
un critiqgue le remarqua, celui que jéclairai le moins. Un
autre me dit que la musique w'y était pas traitée assez
selon le métier. Or la musique et Uart d’écrire étaient les
deux arts que je comnaissais le mieux. Sans doute je me
m’y trouvai pas stupide et ignorant d’abord, comme de-
vant les autres; et ainsi je ne sus pas les déchausser jus-
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. gwaux racines. Janticipe, puisque le Systéme me parut
gwapres la paix. Il fut écrit et terminé, ou & bien peu
. prés, dans la boue militaire, et, comme disent les parle-
mentaires, il repoussa toute addition. Ce w'était pas que
je w'en visse les imperfections. Mais quoi? L’expression
. était refermée sur elle-méme; je n’y trouvais plus d’en-
 jrée; tel qu’il était, il fallait donmer le livre @ Vimprimeur.
.  Jamais depuis je me recus um aussi fort avertissement
" de ne plus toucher, et méme de ne plus juger. Ce livre
. jut tout le contraire de Mars, qui jamais ne s’est trouvé
 achevé.
, Puisquw’aussi bien me voild hors de la guerre, je puis
 terminer sur le Systéme et anticiper sur mon existence
. d’homme de letires. Michel Arnauld, dés avant la guerre,
. wavait entretenu d'un projet quw'il avait de publier un
. ample choix de Propos, pris dans la Dépéche de Rouen.
'-l Jusqw’alors il n’avait paru que quatre volumes destinés
@ des souscripteurs, et publiés par les soins du journal.
. Michel Arnauld pouvait tout d la N. R. F.; et ce pseu-
;' donyme était celui d'un collégue excellent, que je voyais

maitre de cette maison dé]d puissante était un de mes
* lecteurs de Rouen. La guerre interrompit tout. Dés Var-
. mistice Michel Arnauld se remit & son travail, et 'acheva
trés vite; je n’y ai fait que la table, et je ne donnai aucun
conseil. Ce recueil en deux volumes, qui est trés bien fait,
. me mit en rapport avec un pudblic nouveau. Aussi tout
- naturellement je portai mon Systéme des Beaux-Arts au
- méme éditewr, qui, de grdce parfaite, fit Vimpression
- comme je voulais. Ce volume carré avait grand air sur
. papier de luxe, et les droits d’auteur seraient ceux que je
. fixerais moi-méme, selon Vexpression du charmant tréso-
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rier-payeur. Trés modestes, comme vous pensez; mais ils
me furent le témoignage d'un succés suffisant.

Les idées de ce livre, qui étaient neuves & mes yeux,
Pétaient certainement moins pour les lecteuxs, en ce sens
que tout ce que je rejetais, sans méme 7y faire allusion,
était ce dont on était las. La doctrine courut aussitot, et
court encore, sans que j'aie aucune raison de me prendre
pour un réformateur des notions esthétiques. Je crois plu-
t6t que chacun des intéressés faisait sa réforme pour soi-
méme, et que je m’accordais, sans Vavoir cherché, a ce
mouvement neuf. La résonance de U'Eupalinos, qui parut
@ quelque temps de la, est de méme source, car le poéte
w’écoutait assurément que sa propre inspiration; et le
Systéme #’y est évidemment pour rien. Ce n’était pas la
derniére fois que je devais me trouver en accord avec un
public inconnu; public restreint, mais qui a du prestige.
Et en cela je me trouvai moderne sans vy avoir pensé. Si
peu informé des conversations et des rumeurs, je m’y trou-
vais pourtant plongé, par un mouvement libre, par un
mouvement d’homme & ce que je crois. Nous formions un
corps d’affranchis; et nous faisions corps par notre indé-
pendance méme. Il faut que je juge de mes ceuvres avec
précaution. Ceux qui décideront la-dessus ne sont pas en-
core mnés. Mais le destin de Paul Valéry, qui est pour
moi au-dessus du doute, m’éclaire un peu une époque si
profondément égalitaire. On a assez répété, comme pour
se rassurer, que ce poéte n'était lu mi compris mnulle
part, jusqu’au moment o Uon s'est apercu qu’il était lu
et compris partout. Et bien mieux, par ses copeaux de
prose qu’il daigne nous jeter, il est encore maitre de pen-
sée, et tellement au-dessus de ceux qui se battent pour ce
premier role! La tour d’ivoire est tombée en morceaux
péle-méle avec beaucoup d’autres lieux communs.

. Jétais revenu de loin. Dés janvier 17 je fus rappelé @
" Dugny (Le Bourget) dans le corps des metéorologzstes
{ : de Varmée. Cet emploi était fait. pour moi, qui tirais en-
.\ core la jambe; et les militaires ne s’y trompérent pas.
Jappris ce métier trés vite, mais enfin il fallut Vappren-
. dre, et ne ]amazs se tromper, car le militaire attribue tou-
- jours Perreur & la négligence. Je fus donc aux mains de
i pédants, quelques-uns assez brutaux; mais je fus bientot
| en mesure de me moquer d’eux. Ils avaient & annoncer
b - chaque jour le temps pour le lendemain; ils mouraient
-de peur, et finissaient par w'annoncer rien. Au fond ils
' savaient beaucoup, et dans leur privé ils ne se trompaient
- guere. Japergus alors les limites du pouvoir absolu; car
I Tibére affole Vastrologue, et c’est bien fait pour Tibére.
U Clest alors que, tout en guettant les orages, et en chif-
’} . frant des messages pour les Anglais, jachevai d’écrire le
" Systéme des Beaux-Arts. C’était le temps des mutineries,
et, par un mouvement continuel de matériel et de con-
voyeurs, nous en savions quelque chose. Je remarquai
; quwon ne se cachait guére autour de moi d’en espérer
3 beaucoup; ce sentiment. était commun aux hommes de
L lroupe et aux sous-officiers; ce sentiment était le mien;
e wai jamais pu le traduire en idées. On devine que mes
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réflexions revinrent alors buter sur la politique. Et quoi
pour finir? Je w’ai ni avancé ni reculé; je tie;.zs ferme sur
des positions difficiles @ défendre. Les Parisiens de Uar-
riére, qui m’ont vencontré en ce temps-la, ont mqrq.ué de
la peur, de Vhorreur, et, jespére, une sincére affliction de
me trouver si loin de leurs viles pemsées. Depuis il est
arrivé que les combattants revenus m’ont fait une sorte
de patrie. Les uns encore avec moi et moi avec eux, comme
les doigts de la main, les autres disputant contrf: moi
avec fureur, mais jamais fureur ne dépassa la mienne;
et ceux-la je me sentais procke d’eux malgré tout. Dans
ce tumulte intérieur et extérieur je repris le travail d’en-
seigner em octobre 1917. Je trouvai un petit noyau
d’éleves, je retrouvai mes livres, jentendis le claguement
de la Bertha au-dessus des rues, et je pris des lunettes.
Je me sentis alors extrémement fatigué, et c’était naturel.
Je dus apprendre & occuper le temps; je fis lire Plato.n en
classe; je débitai le Systéme des Beaux-Arts, et enfz'n je
développai beaucoup la partie de l’enseignem:ent qui est
la plus efficace, et qui demande plus d’obstination que
de travail.

Beaucoup d’idées étaient tombées de moi comme des
feuilles mortes; je ne me souciai point de les ramasser.
Je m’avangai désormais par les grands auteurs seulem.ent.
Je ne m’étais jamais soucié beaucoup des contemporains;
je les oubliai tout & fait par un mépris de soldat, et je
me trouvai ainsi en position de soulever les jeunes géné-
rations & bout de bras. Je fus donc, parmi tant de mes
semblables, un homme de la guerre, un homme sans laf.
Les pouvoirs eurent Uart d’ignorer cetle érrfeute conti-
nue; s’ils avaient vouln y faire face, ils étazerft perdus.
Mais quoi? C’était le temps (1919) on mon syndiqué cons-
cient et organisé attaquait le pont Solférino a la téte d’une
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colonne trés décidée. Il prit le pont, et quand il Ueut pris
il me sut qw'en faire. I’occupais cependant d’autres ponts

 dans les nuages. La Sorbonne dormait et ne bougeait; elle

\ est encore ainsi sous ses boucles blanches.
Il ne sert point de blamer; il ne sert point non plus
d’annoncer. J'ai & dire quelle histoire et quelle sociologie

’" je me proposai, en opposition de leur sociologic et de
* leur histoire, et quelle philosophic & la place de leur

philosophie. Mais je dois dire premidrement que je w'eus

=‘Y“ jamais & hésiter ni & délibérer. Devant une jeunesse toute
. confiante, il W’y a point de politique. Je devais leur parler

. & tous, gargons et filles, comme je me parlais & moi-méme.
. Mais d’abord il fallut apaiser Vesprit de vengeance. Ce

- west qu'une ambition contre Pambiticux; cest toujours

. ivresse. Japercevais bien comment les mémes choses

- recommencent aprés toute subversion. C’est que les hom-
- mes ne comptent jamais leurs passions. En réalité je
- wenseignai plus désormais que selon le mouvement qui
'\ dépasse émotion et passion en les conservant. Mais je
- ne voyais pas si loin, et je crois quwen toute chose il faut
;' se défier des fins et s’attacher aux movyens. L’auteur le
- plus fort & ce moment-ld, et qui pouvait le mieux me
sauver de fureur, ce fut certainement Comte. Javais
retrouvé les dix volumes & leur place, de longtemps fati-
- gués et usés. Nul wapaise mieux que Comte, d’abord parce
gwil tend devant toutes ses pensées le monde solide et
indifférent; aussi parce qu'il a renoncé & tous les genres
de pouvoir et de richesse, laissant le temporel 3 wimporte
- quel César, et jugeant que Vopinion suffit contre tous, si
éelle est libre et éclairée. Je repris donc ce théme puissant
On ne Vépuise point.
 Mais enfin, par un secret progrés, qui est dans Comite,
et qui passe naturellement en son lecteur, je venais de la
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dynamique @ la statique, et je lisais de plus prés les
quatre volumes de la Politique Positive. Et je prenais
tros au sérieux les effusions de Comte au souvenir de sa

' pure Clotilde. On lit bien Les Nuits de Musset. Mais je

wai jamais jugé assez sévérement Pesprit d’ironie qui veut
blesser obliquement mos meilleures pensées. Je suis un
homme, me disais-je.

Or je veux mettre ici au jour une puissante idée et
pleine d’avenir. Comte a dressé, dans sa Statique Sociale,
un autre Systéme des Beaux-Arts reposant tout sur le
jangage. Selon une invariable coutume, je me gardai de
juger, je suivis. D’autant que, parmi les sujets imposés
aux filles de Sévigné par les programmes d’examen, reve-
nait sowvent le langage, qui ramenait de creuses et ba-
nales considérations. Voici Vidée que je tirai toute vive
de Comte. Le langage est un étre sociologique; il est méme
le lien des sociétés véritables, qui me tiennent que par
les monuments du passé. Et le langage est comme un
monument vivant. Il conserve et transmet Vhéritage hu-
main, en méme temps qu'il reste immuablement. le témoin
de la structure humaine et des fonctions les plus urgentes,
car le cri est un effet de spasme thoracique. On com-
prend que le langage ne change jamais qu'en se conser-
vant. Et la poésie est doublement monumentale parce
gwelle conserve une forme déterminée et que la mémoire
waltére pas aisément, et aussi parce qu’elle revienl tou-
jours @ régler le langage sur tous les rythmes du bonheur
organique. La poésie fait donc une sorte de culte et de
pricre qui nous rappelle & nous-mémes. Cette idée n'est
déja pas petite, et je résolus, comme Comte avait fait, de
lire chaque jour quelque puissant poéte. Mais le philo-
sophe m’emportait plus prés de Vavenir de mes pensées,
en me faisant toucher Uavenir de mes phrases. Tout mon
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. métier en tremblait. Car il s’agissait premiérement, quoi

. que Von eit dit, de savoir ce que Uon avait dit. Les

" \ ‘mots arrivaient chargés de sens, soit par les liaisons on
~ les grands auteurs les avaient engagés, soit par le com-

mun’usage, qui revient toujours au parler naturel, par
la nécessité des contrats et des serments qui concentrent
l’?xpression selon Uantique maniére. Ici parait la solen-
nité propre & tout langage, et le sérieux qui contribue
avec les grands monuments rythmés, @ préserver le lan:
gage des abréviations cursives. On devine les causes, on
les suit & peine le long des temps, mais les effets é’cla-
~ tent. Comte a cité d’admirables exemples de mots qui
pris dans leur sens populaire, sont déja des pensées. Ains;
le .mot peuple, qui, qu’on le veuille ou non, désigne & la
fois tous les citoyens, et ceux des citoyens qui travaillent
¢ d._e leurs mains. On peut bien refuser de penser que les
. citoyens aux mains oisives sont négligeables devant la
- masse, mais on ne peut refuser de le dire et de Pécrire.
On ne peut refuser de dire et d’écrire que coeur est autant
courage quwamour, ni que foi est fidélité. Mauvaise foi

F: eafprime, et en dépit de Vécrivain, toute la liberté du
- diable. On n'en finirait point. J’ai trouvé un nombre pro-

dz:gieux d’exemples, que jajoute @ ceux de Comte; et @
. dire vrai jai fini par comprendre que ma langue ;nater-
nelle était un trésor de pensées, soit par le vocabulaire
soit par les liaisons. Ce savoir s’accordait avec mon prin:
: cipal travail, qui était de redresser des phrases mal faites
et apres cela des phrases sans résonance et sams accord’
/ _‘vé;:z'table, ce qui vient toujours d’une métaphore cachée
- qui refuse Uidée. Par exemple, « une douceur mitigée de
'I‘mol'ence.» ne peut aller. Ce sont des fautes de musique.
- Et je suis assuré qw'en suivant mon philosophe, j'ai poussé

‘Irés avant Venseignement de la rhétorique, qui, ainsi
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prise, enferme toute la discipline des pensées. Iappris en
somme & recomnaitre les justes pensées d'aprés le beaun
langage. Et cette sorte de découverte, qu'il fout refaire
de moment en moment, me conduisait & enseigner le bon
style, chose réputée presque impossible, Tout cela en-
semble me faisait entendre qu'il y a deux savoirs, 'un par
preuve, et Vautre par une comparaison du langage & lui-
méme et je dirais presque aux conditions musculaires,
thoraciques, et viscérales. J'étais donc encore une fois
renvoyé aux poltes, et encore bien plus évidemment @&
PHumanité elle-méme; car les langues sont plus ancien-
nes que les nations. Je voyais donc de Vespace devant
moi; japprenais & faire le nid des pensées. Ce genre d’en-
seignement, si prés de la pratique la plus humble, a quel-
que chose d’enivrant qui ressemble & Pécho, & la rime,
au nombre. C’est alors que Von entend chanter les pro-
verbes. Et fen suis arrivé pour ma part d entendre le
chant de Vépopée dans le moindre récit paysan, et enfin
partout le chant d’oiseau de Phomme.

Clest ainsi que je pris pour précepteur Homére lui-

méme. Lire une année V'Iliade et une autre année 'Odys-
sée, autant qu'on peut lire en classe, et remetire ainsi en
honmeur la lecture cursive, en contraste avec les expli-
cations, d’ailleurs fort utiles, qui s’arrétent sur un vers ou
deux, ces inmovations cessérent bientot d’étonner, car je
trouvais dans ces poémes la juste mesure de Uhomme et
des dieux. Aux premiers temps, jessayai aussi &’Horace,
car i’y trouve de la grandeur et si je puis dire une trés
vulgaire grandeur; mais Horace ne peut guere étre lu en
courant. Je cherchai aussi des idées dans les tragiques
grecs, mais sans grand succés. Je me jetais sur ce qui me
semblait le meilleur, puisque je w’avais pas & enseigner la
littérature. Et du reste les exercices de ce genre dévorent

RETOUR i

" gloires, pourquoi ai-je fait lire de la méme maniére Bal-

' zac, et mon pas Stendhal, et non pas Hugo? Peut-étre

f:ﬁarce que je résistais plutdét @ Balzac.
. Comme je dois compte ici de mes entretiens avec moi-
g_.méme, plutdt que de mes moyens d’enseignement, je veux
;.dz're guelque chose des romanciers modernes que je wai
;‘jam.azs cessé de relire. Je metirai & part Hugo, qui m’a
- toujours enivré, mais sans m’instruire. Je dirais la méme
- chose de Tolstoi. En compagnic de ces prophites, on
v:réve, on enjambe le monde, on réchkauffe la partie noble
\“-‘Jde soi-méme, on s’imagine incorruptible et invincible. Vai
.\ dit souvent que les plus belles témérités de Uhomme
fétaient la suite des réveries de Venfance; je le crois en-
core; et je veux que chacun garde en soi comme un trésor
- cette pz_zrti:e d’enfance qui w’a pas voulu apprendre la ruse.
'i f”est ainsi que Jean-Christophe et Liluli me ravissent tou-
| jours sans me changer; j'y nourris mes vertus imaginai-
Rres. Quant & Proust, que j’ai lu et relu avec une attention
passionnée, je wen ai rien cru; ce west quw'un parfait
amusement. De Stendhal jai plus & dire; il v a du
\bonheur dans Péloge que jai publié de cet auteur, mais
‘aussi une sorte de confession de sentiment et d’humeur
- qui sent un peu trop Vindomptable moi. Au reste je Pai
dit, que les Stendhaliens sont insupportables. Et telle est
la raison pour quoi je w'aurais pas lu volontiers Stendhal
n compagnie des garcons et filles. En revanche, et de
cette haute position d’isolement, quelle vue sur les impor-
fances et sur les pouvoirs! C'est ld que jai pris, repris
et secoué de toutes les maniéres une idée qui m’a & jamais
g éri de Uenvie, c’est que ceux qui se jettent du coté de
o puissance descendent bien bas, ou pouwr micux dire
bent tout droit jusqu'a un excés de ridicule; et la
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colére qwen ont les puissants les pousse a une extrava-
gante méchanceté. Qui n'a point sa chartreuse o se re-
cueillir loin des flatteurs et des flattés connditra Uenfer
sans diew i diable. Toutefois il y a de Vutopie dans ce
jugement dernier, comme dans celui de Platon.

Balzac est plus réel; car sans méconnaitre les belles
amours et les grandeurs d’dme, il les enchdsse dans une
bordure de monstres et de coquins, que Uon mne pense
seulement pas @ mépriser. C’est que la couture est forte
deux & nous. C'est qw’il n'y a point de damnés; car mau-
vais comme bons sont des pidces du monde; et il n’y a
point de jew pour la vertu sans que tournent en méme
temps les terribles garnitures. Tous sont établis sur leurs
gonds, comme des portes; Paction guette passage. Pour
bien dire, ce west qu'en Balzac que jai appris la socio-
logie; car les liens de la terre & Phomme, de la maison a
Phomme, du métier & Vhomme, des échanges & Uhomme,
jont le tissu de toute vie, et Von wa point le choix. Il me
plait de comparer la politique de Balzac @ celle d’Aristote.
Dans le moment que Von va choisir, on découvre que le
choix est déja fait. Car le monde wattend pas que nous
entrions en scéne; nous y Sommes, et déportés d’instant
en instant; ce que nous allions pardonner, nous décou-
vrons que c’est oublié. Ces idées en Balzac ne sont jamais
de réflexion; elles sont la rumeur naturelle des person-
nages; elles wont rien de neuf ni de rare; seulement Uon
s’y heurte. Dans le fait, si Phomme ne veut pas arriver
démuni devant Vexpérience, il faut qu'il vive d'abord
dans les fictions du thédtre et du roman. Le romanesque
est destiné & se briser contre le réel que d’abord il éclaire;
le romanesque de Balzac est celui qui tient le plus long-
temps. IL m’éclaire encore. 1l m’éclairerait si jétais pré-
fet ou magistrat; au liew que Stendhal détourne du métier

RETOUR 209

d’lzomf.ne. On comprend en quel sens jai dit souvent que je
lrouva‘zs plus d’idées dans les romans que dans les livré
de philosophie. Toutefois les uns et les autres sont si;gnéi
de %’homme; et ceux que nous apporte Pacclamation de 1
glou:e.sont aussi les plus sirs conseillers. x
Si j'avais & recommencer, je prendrais aussi des idées

< n . - .y .
dans Corneille, Racine et Moliére. L'Humanité existe;

il n’y a qu’'d puiser. Et le langage encore une fois m’éclaire
car les Humanités signifient quelque chose que vous m;
pou?ez changer. Telle est en bref cette doctrine de Comte
tou].ours et partout assurée de succés et d’approbation’
tou]ours.et partout oubliée, je ne sais pourquoi. Au rest;
pourquoi les sociologues, méme ceux qui se réclament de
Comte,. S‘empressent-ils de penser comme si Comte wavait
pl.zs .exzsté? Je ne sais par pourquoi. Un jour comme je
dz'sazs en conversation, & un irés important professeu]r
que cette année-la jétudiais Comte, il me demanda:
«L'ea‘]uel? Car ils sont deux.» Il prétendait séparer l;:
Politique ez le Cours de Philosophie Positive, alors quw'une
lectz.tre méme sommaire montre le lien et la’ suite. Pour-
quoi trowvait-il plaisir & une remarque injuste et'qui ne
meéne & rien? J'ai cru quelquefois que la moindre nuance

- d’importance tue Uhomme. Et alors comment faire?

Faut-il enseigner aussi la simplicité? Faut-il faire oublier
la robe fioctorale? Assurément oui. Mais qui m’assure
que ces ?mportants ne meurent pas de timidité? Hélas!
Je n'ai jamais su que leur faire peur. Et jai pourtant

1 {mnne opinion de U'homme, et d’autant plus & mesure que
- jfavance. ;

Parmi les auteurs réputés étrangers & la philosophie, et

on je c'herchais aussi la philosophie, je ne dois pas oublier
A_IMontazgne. Plus de trois fois nous limes les Essais de
- bout en bout, un éléve ayant charge & son tour d’un cha-

14
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pitre on deux. Touiefois, parce quw'on tromve une multi-
tude didées explicites dans Montaigne, nous aurions ris-
qué de le prendre pour un philosophe, sans la précaution
de tout lire. Cet auteur est long & connditre, et jexergais
les gargons & trowver au doigt, comme je disais, et sans
hésiter, soit Vaccident de Montaigne, ou Uhistoire de
Pécuelle, on Montaigne sur le pas de sa porte, déclarant
la paix aux hommes. L'accident de Montaigne, chute de
cheval suivie non seulement d’évanouissement, mais d'un
oubli total des circonstance immédiatement précédentes,
est ume sorte d’étude clinique de premidre importance. On
y remarque, ce qui se trouve aussi en d’aufres exemples,
qw'nn choc qui a supprimé plusieurs moments de la per-
ception, fait tomber aussi quelques pans de la perception
qui @ précédé, quoiqu’il semble que ceite perception ait
dit se faire. Faut-il croire qu'elle w'était pas entrée dans
la mémoire, faute d’un temps suffisant de maturation?
On apprendrait donc sa propre vie comme on apprend
un livre. Je trouvais encore mienx @ dire, c’est ghe notre
perception est, an vrai, toujours rétrospective. Par exem-
ple, si Montaigne avait évité le choc de son valet qui galo-
pait sur lui, Montaigne edt revu la suite des événements,
recomnu les liewx et les mouvements, et sa propre action
elle-méme; et senlement alors il se fat représenté la chose,
comme ce beau mot le dit si bien. Car dans la surprise on
agit sans voir mi percevoir, comme Vanimal bondit. Vint
aprds le choc Vanéantissement qui empécha cette Tevue,
et par 1d méme empécha cette perception de se faire une
fois, et d’étre ensuite retenue. Je rapporte cette interpré-
tation parce qu'elle saccorde & ce que Jai fini par savoir
sur la conscience, toujours rétrospective. Et c’est peut-
étre dans le commentaire de La Jeune Parque que jai le
mieux expliqué cette idée assez obscure, d’aprés laquelle

' RETOUR ik

- conscience est toujours réflexion et lueur extréme Jétais
- soutenu alors par le poéte, qui, par son art, a ;etrouvé
. dans ce poéme une suite naturelle de pensées, de proble-
- mes, et d’affections, les pensées éclairant l,e tout. On
 devine que mon véritable commentaire aurait bien deux
i & volumes. Mais encore une fois il Sagit d’un simple hom-
| mage d‘es pensées & la mere de toutes les pensées, et

toutefois ceux qui s'ennuicraient de lg psychologie s’elon
les annu?k trouveront. 13 quelques lumidres.

'L histoire de Vécuelle (pour mon pere quand il ser
.memf) ou celle du fils qui traine son pére par les cheve g
(Arréte, mon fils, car je wai trainé mon pére que jus utx
;]d{) som{ des types de ce que Montaigne appelle « qlzz’s:
toz}res qui ne disent mot ». Ces histoires, qu'il prend telies
qu’on les raconte, sans rien changer, sans rien discuter
g orlzt l.a legon aux érudits. Car, inventées ou presque tout é
Jazt. inventées, elles w'en ont que mieux la marque -
maine, _Elles me ramenaient aux contes, dont on ne de
g na"e_ Jamais s’ils sont vrais. Ay reste, me disais-je sou-
la crftzque se cache Vautorité. Au liew que dans les’mill‘s
citations de Montaigne il wen est pas une qui premte
: 'ofce de Pautorité d’un autewr. Elles brillent par elle.\"j
mémes; par elles-mémes elles éclairent. Et dest 13 que jai
:emarqué que Vexpression immuable et en quelque so]rz(fn
.onumentale est la vraie source des pensées. Nous :
t‘tons Dlus, et nous errons. Et c’est tout ce q.ue je z::’e
dire d?s innombrables qui essaient d’imiter le tourp d:
17 ont_azgr.ze et sa négligence. Lui navigue au Plus prés d
es citations, qui sont comme des fles hewreuses 1l i
eny par -l’homme, et n'est tenu que par l’homme. Dee;d

¢ q_u’zl continue, et qw'il ajoute. Non pas a la 7.nam'ére
de. ?kz-losophes, qui pensent toujours bitir sur des ruines
linsi je tenais sous mes yeux la culture méme, c’est-d:
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dire une formation et un développement de l’es{{rit d.’aprés
la beauté seulement, qui en effet ne trompe jamais, De
la et comme un écho rebondissait une des plus belles
proses. « Que sais-je? » Il nous a laissé ce mot. Et en
effet que sais-je de ce qui dépasse l’ho.mme.f Mais, 1-)our
Phomme, je le sais, et je le perce, et je le juge, (_at je le
Jouette par la honte. Voila la pensée de Montaigne en
peu de mots. Il Wy a point d’autre exemple de savoir
plein, comme sont les Essais.

Montaigne ne raconte guére ses campagnes; et pour-
tant il connut les armes, et passa par Vépreunve de la peur
et du courage. Je me plaisais & en retrouver \les’ traces;
et je comprenais quil wétait pas un homme @ § étomzer-
de Vhomme. Aussi wattendait-il point d’autres que lui
pour faire la paix. Je le voyais tranquille dans les dangers.
de chaque jour, et tenant sa porte ouverte. Cette fois-ci
il ne s'est pas gardé mon plus de nous, et nous le surpre-
nons sublime. Il faut que je transcrive un peu de cette
page, la plus belle du livre @ mes yeux. < ,La défei:lse.
attire Ventreprise, et la défiance l’offemz.z. Jai affaibli
le dessein des soldats, Otant & leur exploit le hasard et
toute maticre de gloire militaire qui a a.ccoutumé de leur
servir de titre et d’excuse. Ce qui est fait cour‘ageus'eme'nt
est toujours fait homorablement, en temps ou ?a msﬂtzcc
est morte. Je leur rends la conquéte de ma maison liche
ot traitresse. Elle west close & personne qui y heur?e, e.tc.‘>
Si vous cherchez cette page, ou les histoires que je disais,
ou Vaccident de Montaigne, VOUs chercherez quelque
temps, et c'est le miexx. Car voild un aufeur do;?t les
extraits me servent & rien. On me s’ms_t-rmt de lui que
bar une masse de probité qu’il faut sentir toute. En sorte
:Iue Cest une des plus difficiles legons de lecture que

Pon prend ld.

" LES POETES

Je veux finir maintenant sur les poétes. Ils m’ont mené

- et me meénent encore jusqu’aux idées que jestime les plus

- précieuses. C’est qu’eux seuls ont directement égard o la
forme humaine, @ ce qu'elle peut et ne peut pas, et sur-
tout & ces mouvements du bonkeur qui dessinent la vraie

. physique, par une harmonie retrouvée entre les choses et
. Phomme. L'Tliade est la source des dieux; car en mes
\ amples lectures ot je finissais par entendre la langue
. grecque comme un ramage, sans souci de grammaire, je

- vis bientdt courir les dieux avec les hommes; et de méme

. que les hommes jessayais de suivre ces moments divins
. de Phomme. Mais qui donc jamais a vu les dieux en face?
 Au reste qui a vu un réve en face? En tous temps Vuni-
. vers bien regardé fut ce quwil est, fidéle et pur, sans
. tromperie aucune; mais le vol des dieux jaillit tout autour,

ld on Pon me regardait point. Je voyais donc Vimagina-
tion @ sa maissance, Uimagination qui n'est que naissance,
car elle w'est que le premier état de toutes mos idées.
- C’est pourquoi tous les diewx sont au passé. Mais ils nous

 guettent toujours; ils attendent le court réveil de Uatten-
 tion; Cc'est alors qwils courent. Platon, tout mourri
. d’Homere, et par le naturel mouvement de Uhomme,
. repousse Homére. Mais il reste assez dans I’homme de ce
- court moment on il fut diew. Et ce moment est le pre-
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mier. Oui un paysan, quand il s'éléve de ses betteraves
et prend la pure parole, est surnaturel ume fois. Faites
attention & cette provision d’amour, car tout Uuse, et
le paysan lui-méme s’en charge bien. C’est la loi de toute
amitié qw'elle ne dure que par un souvenir d’dge d’or qui
heureusement ne cesse de suivre, aprés les avoir précé-
dés, tous nos moments dont il est la mémoire. Telle est
la bienvenue de I’homme, et la miraculeuse hospitalité.
Un homme sort de la maison, mais Cest un diew qui vy
entrait tout & Pheure. Les dieux ne se déguisent point en
hommes, mais plutdt ils se démasquent en hommes. Voild
ce que japprenais dans la poussiére de Vlliade. Mais
aussi bien dans les chemins et carrefours de 1'0Odyssée,
quoiqu’il se trouve ici plus de réflexion, et plus de pru-
dence @ Pégard des dieux. Minerve w’apparait pas comme
telle. Au reste comment apparaitrait-elle comme telle?
Rien n’apperait que ce qui est, un homme, un aigle, une
chouette. Et parce que Paction d’Ulysse est moins empor-
tée, les dieux passent & Uétat de métaphore et méme de
légende. Virgile marque ce pas de Uintelligence, car on
comprend bien quw'il ne voit plus les dieux. Aussi Uai-je
moins lu, quoique le passage de la religion & Uart, et du
diew & Uimage de dieu, y soit juste comme la main et
Pwil. Chose digne de remarque, je trouvai plus dans
Horace, je dis dans ses odes personnelles, car il s’y mon-
tre PHomére des petits dieux, faisant paraitre un moment
le faune qui west peut-éire qu'un bouc, on ne sait, et tant
de Vénus sans durée. Ses bois, ses sources, ses grottes
retentissent des dieux agrestes. On dira que de tous ces
podtes anciens je w’avais toujours pas Uaccent ni le rythme.
Je le sais. Toutefois je crois que la promonciation toute
conventionnelle, pourvu quw'on s’y fie, ne laisse pas de
former quelque autre rythme qui m’est intime, et qui
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correspond & Pautre selon une transformation qui ne fait
qwabréger le lent changement des langages, sans altérer

leur parenté absolue. Toutefois faurais dii micux enten-

dre mos poétes. Ou bien feut-il croire, comme quelqu’un
me le disait hier, que le vrai podte, mon contesnporain et
mon semblable, ne s’était pas encore montré?

Je conmus Pawl Voléry aux environs de 1923, je veux
dire par ses vers; jusque-ld ¢’était & peine un nom. Ef
encore mis-je du temps & faire conmnaissance. E’inconvé-
nient d’aimer les aubewrs comsacrés, c’est qw'on w'a plus
un regard pour les contemporains. Je me souviens que le
Narcisse me fit d’abord un effet de lune, bientot oubliéb.
Ee Cimetiere me transperca par son avant-derniére stro-
phe, dont le dernier vers me parut digne des plus beaux.
(Dans un tumulte au silence pareil). Un jour que je véci-
tais ce passage en classe, i m’apparut que beaucoup
savatent tout le poéme; et Pow m’apporta respectueuse-
ment une copie de La Jeune Parque. Mon attention était
donc éveillée plus quw’e demi quand une ridicule polémi-
que contre le podte obscur me somma de prendre parti.
Je vis ce jour-ld le vrai visage de deuwn ou trois condottieri
de plume & qui je me m’étais jamais fié tout & fait; je
sus alors pourquoi. L’envie m’irrite parce qu'elle w'a
point de fondement. Ceuwx qui s'aigrissent de n'étre rien
nwont point essayé d’étre, mais seulement de paraitre.
Bref je courus a la défense du cygne blessé. Blessé, il
Vétait, quoique tellement au-dessus; peut-éive était-il
blessé par la bétise des hommes; en quoi il se trompait.
Ceux dont il s’agit auraient bien admiré les poémes répu-
tés obscurs, s'ils Pavaient voulu. La bonne opinion que

. jai de mes semblables sans exception est corrigbe par

cette idée qu’ils sont bien capables de faire les imbéciles,

et longtemps, s'ils en font seulement le stupide pari. Au
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reste le tumulte sapaisa; je suppose que le.}lect;eur moylen
fit entendre sa woix redoutée. Et moi jétais sous les
ar?ees;onviens qu'il faut grande attentifm pour.,ce' poéte;
mais il n’en faut pas moins pour Homere; et j)ar remar-
qué qu’Homére est impénétrable ﬁ?ur presque tous t(;ez::
dont c'est le métier de le lire. Je dis plusﬂ; et me metta ‘
dans le jeu, je dis que c’est par les m’emes f:ausels qze
souvent des hommes instruits ont refusiz de lzr'e pcus s
deux lignes de moi. Motifs hono.rables, je le sais. te qu-
annonce changement ou Qui exige changemen’t’ es' sus
pect. Au reste les grands auteurs sont plus, célébrés ?z;e
lus. Je m’abrite dans cette ombr.e. C:a fut r‘eellement ; a
suite d’un amusement, c’est-a-dire dun grszonnafe' (1;1;
les marges de Charmes, que je ?ublzaz‘un comme@az;eire
ces picces, qui n’ont nullement besoin ‘de comzzgn a e.
Aussi w'était-ce quwun hommage au poete. Et ommlag
encore le commentaire de L.a Jeupe Parq’uet, auquet je
donne présentement mes der-mers s‘oztzs. Jen azlme lpass b:zz
ce genre de travail. Mais jai a?przs a Zzonorerl e p.lu i
des arts, et @ [aire taire la patz.te classe. Ce' hava'; ac i
et achéve pourtant de m’instru_zre, et me découvri ‘ie qLes
me plait d’appeler les derme'rs sec?'et.s du poeé e.tde
derniers? Jen serai toujours loin. Mais je ‘veuz,_ avan g
faire Uinventaire de mes richesses propres, dire encort
un mot de ce podte, qui est, .;bar repos, un pensetur .forrs.
Je me plains de sa modestie si fzaturelle, qui fer;y '01;]:,2 a
croire quwil wnest quun patient arrangeur f en§ ué
L'aven seulement qu'il est quelquefois zns'pzre, il faut q
je le lui arrache. Et cela c’.est un beau Jou. N0 St
Maintenant qu’ai-je apj.:)rzs sur,la.poesze elt me:nnfe it
la prose? Bien plus que je wespérais. Et cela ﬁoect o
grand paysage. La religion s’y trouve, sous un aspect q
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, wavais pas assez considéré. Car je me puis prendre la
oésie pour un accident dy langage humain. C’en est au
ules fermées et immuables pour que Phomme puisse
s'entretenir honorablement qvec lui-méme. Il arrive pour
langage ce qui arrive pour toutes les constructions pen-
es; si le haut manque, le bas manque aussi; et pour
avoir pas voulu parler noblement et selon la mesure,
ne pousse plus que grognements. Ce fut dans les temps
sés et c’est encore maintenant. Je défie quw'on fasse
ononcer méme la langue commune si Pon ne fait réciter
wes vers. Et cette méthode est celle qui rappelle Panimal
pensant & lui-méme. Je dirais donc pour abréger qu'il n’y
a point du tout de pensée sans culture, et non plus sans
culte, car C’est le méme mot. En d’autres termes si Pon
wa pas respect du langage, on w'a point respect de soi.
Partant de 1 japercevais dimportantes suites, et par
xemple que la poésie dramatique fut véritablement et
encore une école de penser et de sentir. Toutefois je
vai jamais pu épuiser le thédtre, quoique 'y aie souvent
pensé avec application. Cette poésie publique, ce pas des
ers qui se commumique aux actions, et cette maniére
ennelle d’annoncer entrée de Vhomme, oui méme dans
comique, tout cela m’est apparu quelquefois comme
e grammaire supérieure, et quelque chose de plus encore
we les modéles épistolaires, qui sont déja ume grande
ose. Tout homme & des moments veut sexprimer humai-
ment, et li-dessus ne se croit point lui-méme. Ay reste
crivain public est presque toujours aussi un poéte d’épi-
lalame ; et jai encore vu cette indusirie o Rouen. On
ontrera aisément que cette industrie est ridicule; mais
qu'on ne pense pas combien les improvisations sont
cules. Chacun cherche un modeéle du beau langage; et
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bien loin de penser que ce moddle explique trés mal ce
quwil voulait dire, au contraire il ne sait bien ce quw'il vou-
lait dire que lorsquw’on le lui a dit pompeusement. Comte
a remarqué gue souvent I'homme qui se parle & lui-méme
trouve la plus fine muance de son propre sentiment dans
un poéme vieux de mille ans.

Cette idée, que Vhomme ne prend forme que par le des-
sus, est impossible & mesurer. Car on comprend que c’est
la forme, vide d’abord, qui fait paraitre nos pensées, et
nous en fait souvenir. Cet effet est redoublé dans le théa-
tre, qui bien pris west absolument que langage et
catastrophe de langage. Il n’y a de drame que si quelque
chose est dit; tel est Pirréparable selon le théiire. Awussi
vovons-nous que partout il y a des mots sacrés, des mots
dangereux, des mots funestes. Le serment lie & toujours.
La malédiction suit & toujours. Le monologue est ume
enquéte trés sérieuse sur un mot que Von se dit, ou qui
vous est dit. Iago est absolument tout le thédtre. Un mot,
méme dit & soi, change toute la nature. Et voild une belle
Mmoisson,

Mais jaimais encore mieux guetter la poésie & sa nais-
sance (si je pouvais). Et j'y retrouvais la méme loi, selon
laquelle la forme est premiére. Mais cette fois il me sem-
ble que cette forme qui est premitre est méme avant les
mots. Car le rythme court devant le podte, et la rime Sur-
plombe comme un pont sonore. On sait ot Uom va, avant
de savoir comment on ira. Cette loi se retrouve en toutes
nos pensées, et je reprends ici une pensée que javais lan-
cée btant jeune et qui restait en Uair : « On commence par
finir. » Elle restait en Uair et c'était bien sa place. Or la
poésie, méme la plus plate, me peut qi’ajuster ses mots
sur un chemin vide, mais mesuré et divisé. Ce jeu plait
comme reméde au bredouillement quotidien. Toutefois ce
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n’.est pas beaucoup. Le vrai podte découvre par Vessai un
bien plus beau secret, c’est que la forme respectée finit
?:ar t?'ouver un contenu plus beau que tout projet. Dont
favais t.muvé @innombrables exemples dans Hugo,; mais
non moins dans Valéry, qui méme sest fié a cetge mé-
thode jusqw'a ia plus folle imprudence dans sa Parque
Le résul.tat Etonne, parce que les moyens ne parais?ent'
pas ; mais enfin le résultat est beau de bout en bout.
Lavais auparavaent étudié quelquefois Mallarmé. J;avais

- compris sa page blanche, qui est le premier état de tout

poéme, et javais saisi awussi les magiques cristallisations
dz: langage, qui se font par la foi et Vattente. Méme
m_exergant quelquefois & traduire littéralement quel ue’
pzéc‘e an'gl.aise, Jarrivais & un enchissement peu natuZel
mais qui jetait pourtant quelques feux. N’était-ce pas u;
les mots arrackés de Pusage et cimeniés selon un orglre
nouveau, parlaient alors selon lewr structure? Cet art
d}e jeter les‘ dés, encore et encore, me fut éclairé par
Pétrange forme du poéme Mallarméen le plus secret :
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. C’est vers le:v
année.s: 28-30 que ce débris préalable et si éloquent fut
produit devant les gargons et longtemps considéré sans
paroles. Je finis par dire beaucoup. Ce west plus la pa

blanche, c’est le second ou troisieme état d’un poéme; 53
sont des formes jetées et irrévocablement jetées. Le bl’anz

“ de la page est divisé; les blancs attendent. Et tout est donc
E d‘e hasard dans le poéme. Il le feudrait. Nous devrions
tirer nos mots comme des oublies. Nul polte west si
! sévére pour ses pensées préalables. Il les regarde elles aussi

du coin de Ueil. Et toutefois s'il ne les change, s’il ne les

transfigure selon Uexigence des mots jetés, il nest point
poete. La poésie est un art de trouver ce que la prose ne

dira jamais. Ces idées w’avaient point paru dans le Systéme,
v td
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quoiqu'elles fussent tout le systéme. Je les appliquais aux
arts plastiques, qui en effet trouvent en exécutant et non
pas en méditant. Elles se montrent mieux en place. et la
poésie plus amplement traitée, dans les Vingt Lecons sur
les Beaux-Arts, qui parurent environ dix ans apres le
Systéme.

Que dire de la prose? Javais trouvé dans Auguste
Comte, qui se fit héroiquement un style, des remarques
sur les mots qui, pendant que Vécrivain rédige, courent
devant, en foule déja disciplinée, et s’offrent & point dans
les temps de bonheur on la prose emporte son homme.
Cela me fit deviner que dans toute méditation prépara-
toire il entre une certaine piété & Végard des mots, et une
revue qui mous assure que nous pouvons compter Sur
eux. Cest se fier au langage. C’est parier sur le langage.
Comme on est bien sir que les dés jetés me resteront
pas sur le coupant, on est siir que les mots jetés ne s'en-
tasseront pas wimporte comment, et que ces merveilleuses
molécules se juxtaposeront selon leurs surfaces. Ici le com-
mun usage agit par le dessous; et ces mots tant de fois
dits selon le naturel nous dessinent un peu de Uhomme, ce
qui & la fois affermit notre discours, et ménage la place
pour d’étonnantes inventions. L’idée préalable y a seule-
ment un plus grand rdle que dans le poéme; mais Uart de
parler et d’écrire est toujours dominé par la loi d’impro-
visation, qui ne nous laisse juger que ce qui est déja en
place; c’est ainsi qu’on parle. Et au fond C’est ainsi que
Pon signifie par les anciens signes, crier, fuir, se cacher,
hausser les épaules, sourire; car ces signes w'ont de sens
d’abord que pour les autres, et w'existent pour mous que
dans les autres qui mous les renvoient. I faut exprimer
avant de savoir que Pon exprime, et jeter des sorts, ce qui
est vivre.

AUDITOIRES

j Ct‘es tér:zémzref pensées, que je crois fécondes par-dessus
outes, m’ont fait penser @ Pauditoire que jeus pour finir
au Colldge Sévigné, et qui était mélé d’étudiants d’ét
dzar'ztes, de disciples inconnus, et de gens du’mon/:i‘ ”
curieux. Quelle différence avec Paustére assistance d .
classes du lycée Henri IV! Aprés des années maigres ﬁee :
d‘pefu vint le nombre; et ainsi peu & peu s’établit la, dz'u
czpl.mr.z du nombre, et un silence de haute qualité. Je l;-
traitars en hommes; et ces adolescents valaz'ent. mz’eu;
q,ue d?s {zommes. Sans peur, sans fatigue, au-dessus de
le,mzm; je les nommais les éléphants de Pyrrhus. J
m’entretenais avec eux comme avec moi-méme gt eu.x sz

e : : / ;
B o daient bien de répondre. Je wavais point pitié et ils

ne demandai it
tent pas pitié. Ils connurent un genre d’ob-

. scurité qui est de .probité. Ils eurent patience. Fen con-
- nus beaucoup qui firent des bonds btonnants. Mais

6111111 le étaient d labdndon comme zl convient d ties
re
I

Javais plus de pitié des filles du college Sévigné, qui

3 ok :
- elles, w'étaient pas nourries, et cela se voyait bien. Et
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en outre elles ne savaient rien. Et .le pro_gramme ordon-
aait au liew de comseiller. Il fallait se jeter au centre,
et ranger les idées autour du centre par rhétorzlque’. Ca.r
elles wavaient pas de temps, et moi non plus je nav(;;s
pas de temps. Une heure conire six par semaine, tele.
était la proportion de l’enseigflzement de Sévigné .d cel i
du lycée, et encore pour fournir & des' legons’ mag.zstm €s;
car Cétait ce qwon demandait aux filles. J .apprzs' beI;zlu-
coup & ce jeu difficile; je dus a.bréger les mte’r.mma es
préliminaires. Certes il y a péril a 'bo.ucler Vidée trop
vite. Mais ces amazones arrivaient ainsi .d plus d.e légé-
reté et de force. Courte épée et petit bouclfer, el.les ]etazen.t
la panique dans les rangs de leurs tranquilles juges. Mzzs
jamais des filles ne feront peur comme des, gargons. Les
juges me craignaient pas une petiie peur. C’est alorsdt’]ue
je pris cette idée que la femme a naturellement plus d’es-
prit que Uhomme. Je prends ce mot au sens le pgus
sérieux. J'ai assez expliqgué que juger esi une fonction
premidrement de mature et de forme. huml,une. Et la
femme est gardienne de la forme }nfmame‘; d’on une élo-
quence et un feu sans paradoxe, qui menaient ces ftll(is a
des triomphes. Jen parle par oui dire, car les filles n olu-
vraient pas la bouche plus que les gargons. Je ne les
issais que par leurs écrits. ; :
w’;’:a:z{z pt:]s grznde opinion de la parolf humaine, "f Adc
la discussion, ni de la conversation. Mais surtout & lqge
scolaire il me parait impossible qu'un gargon ou une fz.lle‘
réussisse dans le genre oratoire sans une part de com.’édae.,
faime mieux alors wétre pas témoin; gt du re.ste ,] étais
un témoin génant. Lécrit. va plus droit; _l’écnt n'a pas
d tewir compte du public. Et au surplus je fzfs toujours
discret, soit pour blamer, soit pour louer; fzt je sus tou-
jours mieux louer que bldmer. Je me souviens que, chez
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les filles, la plus haute lowange tenait dans une simple
‘exclamation : « Beau! > Ce w’était pas trop dire. Bien
des fois, soit ¢ Henri IV, soit 4 Sévigné, j’ai tenu le génie
entre mes doigis. On s'étonnera de savoir que je winter-
ogeais jamais, et gue jévitais avec ume sorte d’horrewr
les entretiens de confessionnal. Par ces conditions, tou-
| jours sévérement gardées et d’ailleurs trés bien comprises,
je coupais court & toutes les confidences, qui sont tou-
jours de fausses comfidences, et je recevais de temps en
temps, en trente ou quarante pages, une vraie et moble
nsée. Jaurais été guéri de misanthropie, méme si ma
wpature avait penché par Wd. Jai souvent pensé que la
misanthropie, que je prends comme un amour passionné
et injuste, tient beaucoup & ce que Von donne trop d’atten-
gion aux paroles; et c'est encore pis si Pom interroge
comme le juge. Ici encore le désir de connaitre empéche
le connaitre; et je pemse qu'il w'y a rien de mieus & dire
sur la psychologie de société. Lesprit de thédtre, qui tient
fout homme et toute femme, trompe déja assez; mais lg
pontanéité est pire. Il w’y a aucune raison de penser que
ce qui nous vient sans étude soit plus vrei de nous que ce
que nous voulons construire de nous; ou bien alors il
faudrait croire que ce que mous voulons west point de
nous; d’'ow un plus noir degré de misanthropie. Ce qui
me fait perdre quelgquefois patience, ce somt des thises
e je lis ou que jentends, d'aprés lesquelles la poésie est

¢ moins sincére des arts, puisqw’elle compose longtemps.

e pense justement tout le contraire, c’est qu'il ne faut

moins quw'un long travail d’expression pour conduire

} la connaissance de soi. Et pourquoi me dirait-on pas

Bussi que les premiers barbouillages d'un peintre Uexpri-

ent micux que ses chefs-d’euvre? Ou bien vais-je penser

que les éldves que jai formés ressemblent plus & moi qu’'d
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eux-mémes? C’est le génie qui décide, qui est & la fois
universel et inimitable.

Je reviens aux filles de Sévigné; je n’en étais pas si
loin. Ces filles ne savaient rien. Elles arrivaient neuves ¢
Platon, & Descartes, @ Comte. Elles n’en avaient pas
d’avance un certain dégoit pris des résumés. Elles étaient
autant de princesses Palatines ou de reines de Suéde
devant Descartes. Il fallait un peu plus de précaution pour
les accoutumer & la voltige Platonicienne; car le sérieux
propre a la femme s’accommode quelquefois mal de ce
Socrate errant de porte en porte, et aussi peuw pressé
d’arriver quw'Ulysse. Mais nulle dme de ce monde ne
résiste @ la Caverne, ni aux récits de Er revenu des enfers.
Comte ne trouwvait point de résistance. Il faut convenir
d’abord qu’il est le seul parmi les penseurs qui ait parlé
de la femme comme il faut; et je dirais méme qu’il est le
seul qui en ait parlé, et qui ait décrit Uenchantement ma-
ternel. Lisez seulement ces lignes : « En reprochant @
Pamour d’étre souvent aveugle, on oublie que la haine
Pest bien davantage, et @ un degré bien plus funeste.»
Cette remarque a par elle-méme plus de portée @ mes
yeux que tout La Rochefoucauld. Mais Comte a poussé
ses recherches en ce sens-la bien plus loin encore; car
non seulement il a montré, chose capitale pour ceux qui
instruisent, que sans Uintrépide bienveillance de la mére
ou du maitre Venfant w’oserait jamais s’essayer @ étre
homme, mais encore, restituant an mot affection son plein
sens, il a conclu que Vamour de la forme humaine, si
chevillé au ceeur de la femme, est le centre d’impulsion
et d'orientation de tout jugement. Ainsi en mnommant
seulement le sexe affectif, il dit beaucoup. L’autre expres-
sion de sexe actif, par laquelle il désigne le masculin, est
encore de nature & expliquer un peu & la femme son dan-
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- gereux compagnon. Il west pas difficile d’étre neuf sur ce

- grand sujet quand on explique Comte.

Il y avait je crois cette différence entre les filles dc

- Henri IV et celles de Sévigné, je parle de celles dont jai

. admzre le génie, que les premiéres, peut-étre par le voisi-

- nage des gargons, étaient plus farouches et plus réservées,
- au liew que les autres se trouvaient plus solitaires et plus
. libres, devant un maitre qui waffectait jamais qu’une

3 indifférence d’ailleurs naturelle. Je sais et jai dit souvent
- qu’il ne faut point méler Uaffection dans Vinstruction, ce
- qui est simplement ne pas usurper sur les parents. Ce cli-
- mat était bon pour tous, garcons et filles. Plusieurs ont
. certainement déji regretté le temps on ils avaient du
- génie. Je les avais bien avertis. « Profitez, leur disais-je,
de vos jeunes années pour étre intelligents. A partir de

trente ans il n’y a plus d’imbéciles. » Ce serait une erreur

- de prendre cette remarque misanthropiquement. Tels

étaient donc mes instituteurs. Je ne pense pas qu'on puisse

- trouver micux.

Sur les derniéres années de mon enseignement & Sévigné,

~ les anciens comcours étant abolis, il y eut un cours du
. vendredi ouvert aux étudiants et étudiantes, et portant sur
~ des matiéres de Pagrégation. Ce cours ne trouva guére de
- public. Quelques dames de garniture, et quelques garcons

et filles que je connaissais. Ce désert me fit prophéte. Je
parlais dans cette solitude, sans aucune note, sans prépa-
ration, d’aprés quelques divisions écrites au tablean noir.

"eus, je crois, un peu d’humeur devant ces bancs vides, et
je crois bien que jenlevais courage aux auditeurs de pas-

" sage. Toujours est-il que je dommai la mes meilleures
legons, sur Platon, sur Descartes et sur quelques questions

‘dapparence abstraite. Vappris beaucoup la, quoique sans

plaisir. En revanche, devant Pauditoire surabondant des

15
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mardis, je wappris jamais rien. Une frivoliuf s’éleva du
nombre et de la diversité des persomnes. Je mis seul?ment
en ordre ce que je savais déja, esayafzr. a.lors les faciles et
redoutables succés. Je ne sus si ¢’était bien ou mal. Quel-
ques infirmités ou inconvénmients ¢.ie Vdge a'rrété’rer‘st ma
carridre d’orateur. Je me contentai désormais d’écrive, et
je m’en trouve bien.

LES IDEES ET LES AGES

Je reviens en arriére, car il faut que je conduise chaque
train d’idées séparément jusquw'a ces années-ci. Jétais
donc conduit & rechercher les formes de Vimagination, ce
qui wétait que resserrer Punion de Pgme et du corps,
comme parle Descartes. Les Beaux-Arts m’éclairaient cette
route, puisqu'ils me montraient comment Vhomme inscri-
vait sa forme dans ses euvres; et C’est bien & partir de
ses ceuvres qu'il pense. Il se montrait. donc & mo; une
sorte de schématisme extrémement riche, qui fournissqit
comme une histoire naturelle des idées. Er quoique plys
de mille fois les célestes idées de Platon m’eyssent servi
& deviner tel homme damné ou Sauvé, comme tous sont de
moment en moment, de fagon que les célebres mythes
formaient wun schématisme descendant, néanmoins je ne

~ powvais oublier tout o fait Phistoire, qui, & bien prendre,

est la part de la géographie dans nos pensées. Lidée céle-
bre du Matérialisme Historique m’a toujours paru faire
pléonasme en son expression générale. Quant Papplica-
tion, C’est Pesprit méme de Phistoire, qui, suivant les
migrations, les campements et les forts, suivant les négo-
ces et les explorations, suivant les métiers et le change-
ment des métiers, suivant Pindustrie et le changement de
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Vindustrie, voit apparaitre une civilisation et une autre,
des classes d’hommes, des préjugés, des passions, des
pensées, un idéal et des dieux. Que la géométrie fz'm'ss.e pa’r
étre la méme partout, cela wWempéche pas qu'elle soit née
aux lieux comme UEgypte, on il fallait chaque année
retrouver les bormes des champs. Lastronomie w'a pu
commencer dans les pays de brouillards. Toute I hydrosta-
tique et une bonne partie de la physique fut ?nseignée p.a.r
la mer, et Uart de construire ainsi que les lois de I'équili-
bre des solides est encore maturel dans mos montagnes,
on méme les champs de blé ont quelque chose d’architec-
tural. Mais c’est bien peu de se borner & de tels exemples,
qui ne font comprendre que les métiers et les xc.iences. Les
métiers ont leurs gestes, et les gestes, non moins que les
mots, sont la naturelle méthode de trouver des zd,ées .et de
régler les meeurs. J'avais rencontré dans Le Médecin de
Campagne de Balzac deux maniéres de pleurer. les morts,
Uune plus austére et plus farouche, qui tenazerft -d une
différence d’altitude. On voit par cet exem.ple. on je pre-
nais le plus souvent mes idées, et toutefois jespére que
Pon saura que Platon, Descartes, Kant, Hegel Zn’ont plus
servi que Montaigne, Balzac, Stendhal a conna.ztrfe le can-
tonnier, le facteur, et le meneur de vaches. Mais z.l a pour-
tant bien fallu aller quelquefois au devant des idées par
les gestes; seulement je dis que Uinvention de geste en
geste wa jamais produit. que des die%tx muets. ,Auss:z
personne waurait jamais su cela méme si P){rrhon " avait
pas douté. Je ne voudrais pas quw'on prit Uimagerie ?qur
une philosophie. Et ce qui m’a confirmé dans la position
de ne jamais trahir les grands maitres, c’est que ceux
qui ont voulu se borner a U'imagerie ont perdu U'imagerie.
Il est comique de voir les Marxistes courir aprés leurs

exemples, et buter dessus sans les voir. L'imagination qui”
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se prend pour Uentendement est aussitot bornée; ainsi
comprise, Uhistoire des religions tue Phistoire et les reli-
gions. Mais au contraire cherchant toujours lidée dans
les coutumes, j’avais Pespoir de retrouver Vhomme, et de
percer & travers les religions jusqw'a Vesprit. méme. Tou-
jours est-il que Pobservation des coutumes, et, encore
mieux, du geste coutumier, était la partie agréable et
réveillante de Venseignement, et comme une opinion droite
sauvée. Toutefois jai Su remarquer qu’on riait beaucoup
@ mes histoires, et fai toujours su sauver des kivers de
méditation. On winstruit pas en amusant; ce principe si
caché west que le corollaire de ce que je rappelais tout
a Vheure, que limagination ne peut remplacer Penten-
dement. Ces précautions prises j'aimais & rechercher quel-
les maeurs mnouvelles, quelle théologie, quelle politique
devaient résulter de Pinvention du tissage mécanique. En
contre-épreuve javais le lin, puisque le lin nw'est pas tissé
mécaniquement. D’un coté Pusine, de Uautre Patelier de
famille; d’un cété Vapprentissage sous la chiourme, de
Vautre Vapprentissage sous le pére, la meére, le fréve. Je
voyais bien d’ow remaissait le Pater Noster, et ok peut-
étre il venait périr. Et comme toutes les rividres ne sont
pas bonnes & rouir le lin, Pavais donc des rividres qui
arrosaient la religion, des rividres pieuses et miraculeuses.
Les chemins de fer, en disséminant Pusine, ont fait un
mélange d’esprit urbain et d’esprit paysan. Le dressage
des chiens et le dressage des chevaux font deux hommes.

- Le mineur est discipliné par son métier terrible. Et quand
. au métier militaire on voit bien qu'il éléve une doctrine
* au-dessus des petitesses, et une morale étonnante comme
.~ une tour mutilée. Toutefois il est évident que le marin

- west pas de méme croyance que le soldat. Au reste le

. riverain de mer s’oppose au terrien, soit par la supersti-
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tion, soit par la religion, soit par la politique. Fétais
amené par les Propos, que jécrivais toujours et que j'écris
encore, & essayer de telles idées en pente douce; mais le
changement du public, puisque depuis la guerre je w'écri-
vais que pour un millier de lecteurs, m’avait conduit &
craindre moins les difficuliés, assuré que mon millier de
fidéles me suivrait toujours. C’est ainsi que Uenseignement
passait dans les Propes et les Propos dans Uenseignement.
Autant dirve, car c’est la méme chose, que lUimagination
ouvrait le chemin aux idées et que les idées vivifiaient. et
orientaient Uimagination, qui sans cette lumiére est
sujette & se heurter & elle-méme comme Udne & U'ombre
de ses oreilles.

Comme on dit VArabie heureuse, il foudrait nommer
Philosophie heureuse cet enseignement délié et prome-
nant. Dans le fait jamais je ne m’abandonnai & I'amuse-
ment, mais du moins je le godtais sans remords, et w'ai
point & m’excuser d’avoir fait rive. Il w'est point de meil-
leure préparation pour une idée difficile. Je me souviens
que méme les legons de Barbara et Celarent étaient gaies,

s
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fumeur fait la couleur de ce livre, auquel je ne reproche

A

que d’étre trop facile, au moins d’apparence. Il a pour
moi la saveur du Retour. J'y trowve de Pinsouciance.

 Jamais je ne méritai moins d’étre pris au sérieux par les

revues rouges, que du reste jaime. Je ne connais qu'un
syndiqué qui m’ait compris; mais aussi il a cherché sous
la peau.

Vers le méme temps jécrivis en quelques jours un ou-
vrage court, et qui parut beaucoup plus t6t. Il west guére
connu, car il ne fut viré qu’d cinquante exemplaires. C’était
un monument @ I’ Amitié. Le hasard m’avait fait rencontrer

un de mes lecteurs inconnus, et vraisemblablement un des

plus prompts et des plus pergants. Jécrivis pour lui les
Lettres au docteur Henri Mondor sur le sujet du cceur et
de Vesprit. Ce livre est un exemple de la prédilection
que javais et que j'ai encore pour les tirages de luxe, et
aussi d’une méthode directe d’aborder un probléme on

- toutes les difficultés sont rassemblées; méthode que mes

éleves connaissent bien. Cette docirine des émotions et

. des sentiments fut toujours et est encore aujourd’hui mon
. tomneau de Diogéne, je le roule devant moi et je n’avance
- guere.

et je crois que cela tient 4 un continuel schématisme en
| action. Ce n'est pas peu de délier le corps humain.

| Le lecteur fut délié, jespére, par Les Idées et les Ages,
ouvrage composé de morceaux, avec bonne humeur, sans
emportement. On trouvera auw Navire d’Argent, revue
éphémere mais belle, des morceaux qui auraient pu figu-
rer dans le livre; et je me saurais pas dire pourquoi ils
| W'y sont point. C’était de nonveau la méthode de Mars,
i mais sans aucune fureur. Ici je me réconciliais avec
i Vhomme. Jaimais ce poite dans le mal comme dans le
bien. Je commengais & comprendre comment malheur et
bonheur sont changés en poémes, et que mythologie, art
et religion font notre habii de tous les jours. Cette bonne




