HEGEL

On a peut-étre deviné que, par ces démarches sz'nue.usef,
je m’approchais de Hegel. Il y eut des hasards de librai-
rie. Je trouvai les quatre ou cing volumes d’Esthétique
traduits par Bénard, et qui reproduisent plusieurs cours
successifs sur ce grand sujet. JVentrai dans un pays neuf,
et je compris aussitot que persomme me m’avait parlé d.e
Hegel comme on Uaurait dit. Javais senti plus d’une fois
une haine et un mépris bien étranges. Peut-étre, ainsi
qw Heine U'a bien compris, ce gigantesque professeur a-%-il
rendu tout essai de spéculation désormais fort difficile.
Et au fait c’est la seule philosophie parmi les plu.s r.éc‘entes
qui ait entamé Uavenir. Ce sérieux massif déplaisait-il par:
les mémes causes que I’Allemand au Frangais? Est-il vrai
que nous sommes légers et vaniteux? Je n'en sais' rien,
puisque, comme on vient de voir, je regarde au mé.tzer ou
bien au fleuve; cette méthode ne peut saisir la patrie.

Herr, avec qui je w'avais eu jusqu’alors que des que-
relles d’écolier, passait pour le mieux instruit des Hege-
liens. La guerre Uavait rendu plus doux. Il avait accepté
les Quatre-Vingt-Un Chapitres; i avait loué sans réserve
le Systéme des Beaux-Arts. Il était curieux d’avance des

HEGEL 233

Idées et des Ages, mais il ne les vit point. De ces temps-
la on me rencontra souvent prés du célébre bureau on
se trouve maintenant I homme de marbre. Il ne me cachait
point que ma constance radicale lui inspirait de Pestime.
1l avait connu trop de renégats, et jamais ne pardonna
a aucun deux. Cette amitié tardive, et toute bonne,
explique que je lui demandai conseil au sujet d’un cours
sur Hegel que josais entreprendre; et c’était dans les pre-
miéres années de la paix. A ma surprise il m’exhorta &
oser. Sans doute savait-il par une profonde étude que
Hegel était assez fortement comstruit pour étre toujours
reconnu; et d’ailleurs il savait aussi que nul auteur wavait
été plus trahi, tiré en tous sens, et déchiré que celui-la.
Il jugea que je le réhabiliterais en France, et ne se
trompa point. Il m’assura que les traductions existantes
suffiraient, pourvu que jeusse sous les yeux le texte alle-
mand de UEncyclopédie, qui est en effet. une armature
solide, et qui doit préserver de toute erreur grave.
Personne que je sache wavait jamais dit ce quwon doit
dire de Hegel, son systéme mis & part. C’est & savoir qu’il
suffit d’ouvrir wimporte on la Philosophie de I'Esprit, ou
PEsthétique, o la Philosophie de la Religion pour trouver
aussitot une précieuse idée que on peut suivre, et qui
bientot illumine. Exemples. Vous tombez sur Popposition

du maitre et de Pesclave, et si vous lises seulement dix
. lignes, vous pressentez que vous temez une des clefs de
- Phistoire. Car entre ces indgaux la situation est inégale en

un tout autre sens; Uun est placé pour ne rien apprendre
f ¥

r ne rien comprendre, et tout oublier. I'autre par nécessité

fait provision de savoir, de jugement et de vertus. Il suffit

 de lire la formule :  « L’esclave devient le maitre du

maitre, et le maitre devient Uesclave de Pesclave s pour
étre renvoyé & mille exemples familiers, d’on il résulte
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déja que le monde des inégalités bascule sans cesse, et que
le riche devient pauvre aussi sdrement que le pauvre
devient riche. Mais creusez au cenire de Uidée, autrement
Pexpérience vous déportera d’exception en exception. Ou
bien vous lisez le Combat, un titre qui intéresse tout
homme ; et vous découvrez aussitot des merveilles, & savoir
que Vhomme pensant (le Moi) ne peut découvrir un
autre homme pensant sans s'indigner aussitot de cette
prétention qui menace son propre empire. D’ote le défi et
le champ clos. Ceux qui ne peuvent discuter sans mouve-
ments violents doivent comprendre qu'il faut payer cette
offense, ce qui est conduire la violence jusquwau bout.
L'autre a le droit d’exiger que ce jeu soit joué franche-
ment, et non perfidement. L’ homme ici est percé d jour. Et
peu m’importe pour commencer que cette reconnaissance
d'un Moi par un autre Moi soit un moment du systéme, et
une application de la dialectique hégélienne. Car une
idée west pas un trésor en soi. Une idée c’est un moyen
et un outil. Je ne jure de rien. Jessaie une clef et puis
une autre. Ce qui ne veut point dire qu'on puisse former
des idées wimporte comment. Je Vai expligué déja. Je
mets d’abord les systémes en pidces, ce qui veut dire que
je m’exerce & comprendre dés que Uoccasion s'en trouve. Si
je trouve dans les legons d’esthétique que Jupiter a vaincu
< les dieux de boue et de sang », cette idée est déja un
moyen d’investigation dans la masse des religions, on
d’abord on ne voit point passage. Et sur la Magie, ou
religion immédiate, je trouwve encore que le Magicien est
un homme qui essaie de mouvoir toutes choses comme il
meut son propre corps. Certainement suivre cette défini-
tion, qui est de belle apparence, avouons-le, cela vaut
micux que de se perdre dans les exemples du sociologue,
exemples qui d’ailleurs sont aussi dans Hegel. Jinsiste un
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peu parce que Perreur presque inévitable, qui est plutdt

Y Jausse manaeuvre, est de vouloir digérer d’abord La Logi-

que, quz, nest qu'une critique de la métaphysique abstraite,
ou, si Uon veut, de la transcendance. Mais encore est-il

- que le célebre jeu des trois termes, thise, antithése et syn-

thése est par lui-méme plein de résonances dés que Uon

\ aun peu étudié; et qui wa point pris son parti des contra-

dic‘tians se condamne & n’avancer jamais. Dés que Uon
voit paraitre Vinvincible Pyrrhon, on sent bien qu’il faut
passer outre, et juger au lieu de disputer. D’autant qu'en
- cette Logique de Hegel on trouve toute la logique connue,

4 J et on la trouve mise en ordre de fagon que la Logique
. transcendentale est alors une suite de Pancienne logique
./

| ce qui, & premilre lecture, devrait faire prendre au sérieux

. un tel mowvement dialectique, qui conduit de la science

. antique & la moderne. D’autant que Uon sent bien,
, . 19 A e L ’
- moins d’étre fout & fait ignorant, que les erreurs des

:.’ anciens n’ont pas été inutiles, et qu'il faut de toute fagon
| en passer par 1, et se tromper avec eux par méthode. Je

- veux avertir qu'il W'y a point de difficultés insurmonta-

| bles dans la Logique de Hegel.

Mais je dis micux. Je dis que, quand on buterait suy

- de 1
ux ou trois passages, la marche de Vensemble est assez

' claire bour que Von soit curieux de la suivre. Ef cette
1 marche nous conduit de Vabstraction & la nature ce qui
;est le’a mouvement de toutes nos pensées sans ex,ceptign
Ce n’est pas que la Logique soit simplement niée. Elle est;

. sclon Vexpression de Hegel, ¢ la fois niée et comservée.

- Provisoirement, me disais-je, je puis comprendre que la

. Logique #n’est pas vraie toute seule, qw'elle est plutot un

- chemin vers le vrai, ce qui est de bon sens.

Lavoue que la Philosophie de la Nature effraie le lec-

 tewr d plus juste titre. Et je voudrais rassurer déja le
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lecteur de bonne volonté, comme je me suis rassuré moi-
méme. La Logique toute seule ne conduisant qu’au vide
des formes, il faut se jeter dans la Nature, mais essayer
pourtant de la lire d’aprés les abstractions élaborées, qui
sont pour nous Vesprit. Ce qui revient & retrouver des
traces d’esprit dans la nature. Et qu'a-t-on jamais fait
d’autre? Seulement alors qu’Aristote jugeait que les astres
étaient dieux et suivaient le cercle, seule courbe digne des
dieux, Hegel serre de bien plus prés la nature des étres,
qui, @ premiére vue, se divise en deux classes, Uinorganique
et Vorganique. Et il est pourtant vrai que tout le monde
organique est comme un miroir brisé on Uesprit se recon-
nait un moment, et puis se perd. L'idée que les animaux
pensent est une idée & prendre ou & laisser; ceux qui la
laissent sont accusés de paradoxe. Alors faut-il la pren-
dre? Ce wn'est toujours pas une proposition folle, quoique
nous nous jetions par la dans une sorte de poésie ou de
mythologie. Je laisse Uinorganique, dont Vinterprétation
d’aprés Vesprit immanent w'est évidemment que péril,
quoique le cristal, par exemple, ait toujours signifié aux
hommes qu’il vy a quelque passage du vivant @ Vinerte, et
un grain de vie peut-étre dans tout. On ne s’effraie pas de
Leibniz. On devrait bien moins S’effrayer de la Philoso-
phie de la Nature, si évidemment destinée, comme la
Logique méme, a étre laissée derriére nous. Laissée, mais
reprise. Et quoi d’étrange & cela? Nous arrivons tout
naturellement & Uhomme, qui est aussi nature, et le plus
pensant des animaux; mais animal, ne I'oublions pas, et
nature, ne Voublions pas. Il sagit maintenant, sous le
titre de Philosophie de 'Esprit, de penser I’homme natu-
rel, en partant des conditions de mnature, ordonnées tant
bien que ‘mal selon une sorte de dialectiqgue aventureuse.
On wa pas le choix. Ou bien alors il faut revenir & ’étude

v

T
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du Moi pensant et des formes de pensées, ce qui serait

i recommencer la Logique. Disons en bref que Hegel nous
:3 propo:se de chercher maintenant CEsprit dans Uhistoire
5 humaine, laquelle est trés évidemment animale et cos-

mique; et voild pourquoi la Philosophie de I'Esprit ne

- recommence pas la Logique,




HEGEL ET HAMELIN

Afin d’éclairer mieux ce passage, \je 'uez;tx dzre; de le.
rendre difficile, je reprendrai le systéme dHameZm,' q?;
de premier abord ressemble d cel_m de Hegel, quoiqu’i
en difféere par Pordre des categorzes,. Et cette dszer;nce
wempéche point de remarquer que Uordre, dans ces zux
auteurs, est de Vabstrait au concret, et va.d conquérir
VPhomme et le monde en partant d’une série de formes
vides. Et je suis assuré que cette mfzrc!ze est l,a seule et
la vraie. Car ce n'est pas dans Uexpérience que U'on retrou-
vera jamais les pures formes; et, sans les pures for:ines,
Vexpérience écrase Vesprit. Je crois donc que tous .ez:aé
sont partis d’un juste pas; et méme Hamelin a.agml
quelque chose & la sévérité initiale, en voulant partir e”a
relation méme, selon laquelle un terme quflconque appelle
son opposé. Je trouve aussi un.pmgfés dI.{e‘gel a lHame-
lin en ce que ce dernier substitue lt:pp?sztz_on a la cz.)’n-'
tradiction, ce qui écarte une nuée d’objections; car fai
entendu dire et jai lu que, du moment que Hegel pensait
la comtradiction, il fallait le laisser, attendu que penser
la contradiction c’est Uabsurde méme. Or H(m.telm a treés
bien vu que les oppositions comme un et p'luszeiurs, repos
et mouvement, étre et non-étre, ne sont point des conira-
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dictions & la riguenr, mais bien plutdt des corrélations.
La contradiction & g rigueur se trouve renvoyée jusquwaux
probidmes de Vaction, on il faut. choisir entre oui et non
(par exemple rendre une bourse ou ne la rendre pas); et
cet insoluble en théorie termine le Systéme et commence le
monde. J’abrége ici, et qon me le pardonne; je ne traite
point directement d’Hamelin, attendu qu'il west Jamais

entré dans mes pensées, et je veuz maintenant dire pour-
quoi.

La déduction d’Hamelin le condyit de la relation, &
travers nombre, temps, espace, causalité, finalité, a8 la
conscience libre, Cest-d-dire o Phomme comme il est. Or
ce west pas ainsi que Phomme est né, et ce west pas non

e e e

. plus ainsi que Uespéce humaine a écrit ses pensées. On

. devine et on retrouve dans cette double histoire, des réves,
- des contes, des légendes, des folies, des batailles, enfin
 autant de boue et de sang quw'on en peut inventer. Ici
- Hegel est plus hardi, et se jette mieux dans le prodlme.

- Sa Logique le méne an monde; mais ¢’est que la dialec-

tique de Uétre le conduit & la velation pure, au point on

Vesprit se perd dans le vide des formes, de fagon que

le tout vrai soit le tout faux; la solution de cette 0fposi-
| tion est Vidée réelle, qwil nomme Idée. Par exemple
| Vidée du crocodile dans le crocodile est une idée réelle;
| aussi Vidée de Socrate em Socrate. Tel est le moment
dialectique du saut dans le wmonde; et i faut aller ¢ Pex-
- tréme monde, enveloppé d’écailles, énigmatigue, impéné-
 trable par cela méme qwon y devine Pidée. Désormais
 Pimmanence est la loi de la pensée, et il ne sera plus per-

. mis de séparer Pétre et Vidée. Par exemple Vidée du

-~ Peuple Romain west pas Pidée que je w'en fais; mon,

.

- Clest Vidée méme qu'il finit par produire au jour, par ses

actions, ses meeurs, sa constitution, la notion de droit
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romain, et choses semblables. Et le point important dans
Hegel, c’est qu'on ne peut deviner de telles idées réelles
qwWen face de la chose. C’est ainsi qu'un Romain ne
pouvait dire d’avance ce que la République penserait de
PAsie Mineure ou de la Gaule. Non. Mais les légions
avangaient, les mégociateurs suivaient, la Paix Romaine
sinstallait; la loi romaine composait avec Pusage. Et de
méme Socrate, en sa réelle et unique vie, ne pouvait faire
le projet de ses combats, de ses résistances, ni méme de
ses entretiens; encore moins de sa mort. Mais il inventait
sur le moment méme une nowvelle maniére d’étre encore
Socrate, ou mieux une maniére qui développait le vrai
Socrate. Maintenant si Pon regarde en arriére dans P his-
toire des Romains, ou dans Uhistoire de Socrate, ou dans
Phistoire des religions, on y retrouve de toute évidence
Pesprit. Les problémes qui se posérent a Socrate, a César,
a Jésus, furent des problémes d’esprit. 1l venait un point
on, par la pression des événements, on découvrait qu’on
ne pouvait plus penser comme on avait pensé, que les
pensées se battaient entre elles, qu'il fallait surmonter
cette comtradiction; et ce mouvement, qui était de dia-
lectique réelle, et non plus de dialectique abstraite, était
la vie méme d’un peuple, d’'un homme, de toute Uhistoire.
Car celui qui ne fait que céder & P'événement, c’est mou-
rir. Un peuple vit en inventant sa constitution, sa police,
son droit, ses prisons; et toujours on retrouve dans cette
histoire vivante ume opposition surmontée, c’est-d-dire
un terme supprimé et conservé; telle est Pessence de la
tradition. L’armée romaine est une armée parce que nou-
velle elle est toujours Pancienne. Et ce qui fait une loi
civile réelle, c’est qu'elle change en conservant, comme
le montre la jurisprudence qui ne fait qu’enregistrer les
jugements réels, dont chacun (interrogez un magistrat)
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surmo?tc comme sl peut la contradiction inévitable ent
le d‘rozt e.t Véquité. Par exemple, dans les questions d’ i
cession (je batis un hangar sur ume ferme dont je 2 2
locataire), il est évident que nul ne peut s’enrich]ir i
d;épem d’autrui, et aussi que nul ne peut détruire Z:ﬁ
rzclzefse commune, et pourtant que le droit du propriétaire
?st d’user et d’abuser, Ces jugements, qui sont les vrais
jugements et les seuls jugements, finissent par produire
de‘leur masse une pensée neuve qui n’est de personne. De
merr{e.les constitutions réelles ne sont de personne P
sez ici & la Constitution Anglaise et & la notre et- coen-
pa.rez-les aux notions que Von peut former de l(’z Mong::
c{ne et de. la République; ce ne sont que des fragments
d,une Logique. L’opposition entre la force et le droit entre
lordrf et la liberté, entre le capital et le tra'ua,il ne
p‘eut étre f:ésolue par logique; ou plutdt ce genre de .;olu-
tfon est dite utopique; & bon droit, car elle n'a point de
lieu. Cependant les rois, les juges et Vopinion ne cessent
?e.tsur?zonter de telles contradictions, ce qui au reste en‘
s;z; t::ztre d’autres; et voild des pensées vivantes et agis-

1l est plus difficile de comprendre tout & fait comment

S?c'rate a résolu pour som compie ses propres impossi
bilités (Obéir aux lois et résister aux lois). Essa onssd’-
percer Vapparence. On voudrait dire qu’ayant troZvé zm8

pensée vraie il boit la cigué d’aprés cette pensée Maie

non, Ce Socrate-lé w'a pas vécu. Le vivant Sacrate.a prz's

llll coupe, a fait libation aux dieux, seulement en inte )

tzorf, car le bourreau n'avait pilé de cigué que juste .

qutzl en faut pour tuer un homme; et Socrate a bu o

qui a jeté dans Platon absent des idées désormais in;ifczf

cibles; et cC’est ainsi que les pensées de Socrate ont percé
toute Vhistoire. Une seule fois et pour toujours Socrate

16
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est mort. Décius est mort. Jésus est mort. « Avec la mort,
dit Hegel, commence la vie de UEsprit.» Je cite exprés
ce mot obscur afin de faire emtendre les somorités pro-
pres & ce grand systéme. Si Uon a le moindre doute sur
Vinterprétation que je donne ici, il faut chercher dans la
Philosophe de ’Esprit Particle du Droit, ou bien IEsprit
d’un peuple. Je veux qu’on s’exerce pour ou conire Hegel
tel qu'il est. Les Marxistes ne cessent de manquer & cette
régle; et peut-étre Marx lui-méme y a manqué. Aristote
injuste & Végard de Platon, Spinoza & Uégard de Des-
cartes, Marx a Végard de Hegel. C’est une sorte de loi
que Vadmiration se change en colére; et japergois qu’il
9 a une dialectique des émotions, dialectique sourde et
aveugle.

En quoi sourde et aveugle? C’est que la pensée d’un
crocodile ou d’un loup ne peut éire devinée; c’est que la
pensée d’'un homme ne le peut pas étre non plus tout a
fait. Il faut regarder & la mécanique existence, qui ne
cesse de broyer les étres, de les déformer, de leur pro-
poser d’autres énigmes que les leurs, et la route est barrée.
Comment Uhomme se tire d’affaire devant le danger
extérieur, c’est toute Uhistoire. Aprés cela, on peut bien
dire que Hegel est idéaliste (« Tout ce qui est rationnel
est réel; tout ce qui est réel est rationnel »); on peut le
dire, mais c’est trés mal dit. L’idéalisme a sa place dans
le systéme; mais Vidéalisme est un moment dépassé. Plus
clairement disons que le monde est présupposé tout ration-
nel (c’est ce que chacunm fait), mais qu'il west point
connu tel; et que les raisons ou idées qui meuvent Ihis-
toire sont toujours marquées de terre, tirées de la terre,
et de la chair, et des plus humbles besoins, qui sont tou-
jours les plus puissants. Marx a donc bien retiré de son
Hegel Vidée capitale du Matérialisme Historique ou, powr
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. parier autrement, de dialectique matérialiste. Et qu'im-

porte? L’esprit est le grand voleur.
Je juge donc que Marx est hégelien par la dialectique,

. et bien plus quwil ne croit. Mais, & considérer les courants
réels, et Vimpulsion recue de Hegel par tout notre temps,

Vidée Hégelienne que Marx a regue, élevée et lancée de

. nouveau dans le monde Cest Uidée du changement perpé-
. tuel. Cette idée est mystiqgue. Ce n'est pas une raison
- pour ne pas la dessiner exactement. Mystique ne veut pas

dire nuageux. Pour mieux saisir cette idée, retrouvons
Vimmanence, qui est le grand secret dés qu'on a fait le
saut de logique & nature. L'esprit est umiversel; cela la
Logique le montre, et toute logique le montre; et & vou-

. loir refuser cela, on refuse toute forme, et son propre

esprit. Seulement cette métaphysique est seule avec elle-
méme; elle n’explique pas le moindre mouvement. Au con-

i traire la philosophie de Vesprit, celle de Vart, celle de la

religion révélent que Uesprit wuniversel est au travail
dans le monde, se cherche en tous les étres, en tous les
hommes, en tous les peuples, se cherche, se trouve, et se
dépasse. Le monde étant ainsi comme le réve de Dieu, il
est évident, par diverses raisons, que jamais le monde
warrivera @ exprimer Uesprit. Toujours la mort fermera
la bouche avant que la bouche ait tout dit. Toujours la

~ petite mort & chaque instant ferme Uidée, la durcit, Vuse,
~ la tue. Ou bien, pour parler autrement, Uesprit n’est pas
- un magasin d’idées; Uesprit vrai w'est pas une somme de

vérités; Vesprit vrai c’est Uesprit & sa maissance et renais-

sance; c’est Uesprit qui détruit pour sauver. Dynamisme,
~ tel est le mot qui convient pour exprimer Uardeur hége-
- lienne. Certes cette ardeur de mourir pour revivre est en

Hegel; personne ne le nie. Imiter Dieu c’est dépasser tout

. eb encore tout; dépasser Dieu, si on pouvait.
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Je vois bien Uidée, et méme je la rends pratique en moi
autant que je peux. Je 'y entre point. Si jamais jai écrit
quelque chose d’utile, jai écrit une Statique, et non une
Dynamique. Il est donc profondément vrai que je repré-
sente, & ma maniére et de ma place, les éléments de sta-
bilité et de comservation. Je me crois guére a Phistoire
wi au progrés. Japergois plutot que, par la structure
immuable de Ihomme, tout revient le méme sous d’autres
noms; le méme, autant que le lent refroidissement de la
planéte le permet. En quoi je suis encore hégelien; car,
que Von ait toujours le méme durcissement & vaincre,
cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas le vaincre. Seule-
ment je ne suis pas possédé par la mystique du change-
ment pour le changement. Je me mets, comme je dis sou-
vent, au pas de la vache, et jaime la révolution insen-
sible qui en apparence nous remet dans la méme orniére;
par exemple que la petite propriété sauve de nouveau la
propriété, voila & mes yeux le mouvement humain, et je
veux bien dire le lent retournement de Uesprit. Je m’ex-
plique ici tant bien que mal. Ces positions extrémes de la
philosophie w'ont pas Vimportance que Von croit. De
Vesprit absolu je ne pense rien, que mes pensées.

ENCORE HEGEL

Je fis donc trois fois, de 1920 & 1930 environ, un cours
sur Hegel, assez ample puisqu’il occupait tous les same-

- dis d’'une année. La premiére fois, et quoique je ne man-

quasse pas de courage, je n’arrivai & retracer que la table
des matiéres de cette immense philosophie. Mais dans
la suite je m’y pris mieux. Cependant la masse des éléves
augmentait d’année en année. Le troisieme cours sur He-
gel, je m’en souviens trés bien, eut liew dans la grande
salle de dessin géométrique, larges tables et grande allée
au milien. Il s’y trouvait environ 75 éléves réguliers, plus
un bon nombre de normaliens, parmi lesquels se glissaient
quelques amateurs, dont un jeune banquier qui profitait
de la semaine anglaise pour vemir enmtendre les oracles.
Je ne sus ces choses qu’ensuite; je wavais pas de regards
pour cette sorte de foule, et pourtant. jen étais trés preés.
Comme Vacoustique éteignait la voix, je me promenais
dans Vallée centrale, je faisais lire des pages choisies
d’avance parmi les plus obscures, et je les commentais
sans beaucoup les éclaircir, mais du moins en les retour-
nant par le fond, et em y cherchant toujours quelque
résonance avec nos propres pensées. Et remarquez que nos
propres pensées sont naturellement assez obscures pour
que le Hegel le plus hardi soit encore clair @ coté. La jeu-
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nesse trouvait la évidemment ce qu'elle cherchait, c’est-
d-dire une sorte de poéme de Uesprit. C’était & peu prés
le contraire d’un cours sur Kant; mais je ne me sou-
ciais pas de ces apparentes contradictions. Je suivais ma
regle, qui est de ne jamais faire d’objections, mais de
prendre mon auteur comme un fait humain considérable.
Et en vérité je ne vois pas pourquoi on ferait plutdt objec-
tion & Platon ou & Hegel, qu’d Virgile ou Homére. J'étais
@ cent lieues de la méthode Sorbonnique.

Cela n’était pas bien vu. Il arrivait des téléphonages
stratégiques. « M. le proviseur, disait I’Ecole Normale, il
est parti au moins trois éléves que Uon soupgonne d’aller
au cours d’Alain. Voulez-vous enquéter li-dessus et me
donner véponse? » Le proviseur transmettait au censeur,
qui S’en moquait bien. Les choses allérent ainsi au moins
pendant une année. Mais il faut croire que la Haute
Direction se fit enfin prendre au sérieux. Cette mode
(ainsi disait-elle), cette mode passa. Le lecteur voudra
peut-étre croire que je ne m’intéressais guére & ces choses.
Mais de toute fagon je jouais, que je le voulusse ou non,
le personnage qui ignore ces choses. Pour en finiy de cette
petite guerre qui fait penser au Lutrin, jeus encore d’au-
tres fois et jusquw’a la fin de mon enseignement, des preu-
ves comiques de celte panique qui avait gagné jusqu aux
plus considérables des maitres & penser. Je wai pas Uin-
tention d’écrire un nouveauw Lutrin. Jespére avoir évité
le ridicule de me poser jamais en important. Toujours
est-il que les circonstances me détournérent d’enirer dans
le jeu des rivalités. Ce que je pense & ce sujet, c’est que
je convenais tout a fait dans le plus haut poste de I’Ensei-
gnement Secondaire, et que IEnseignement Supérieur est
un travail que jaurais peut-étre bien fait, mais que je
wai jamais essayé.

ENCORE HEGEE 247

Ce que jentends par 13, il faut maintenant que je Uex-
plique, non pas seulement par des différences de forme,
comme critiqgue des textes et revue des interprétations,
mais par une différence plus profonde. L’enseignement
supérieur correspond & U'dge mir de nos pensées; i fait la
récolte et vanne le blé. Nous autres mous semons. Mes
éléves arrivaient justement & Védge o Uon ne sépare pas
poésie et pensée, et on Von s'applique de tout son coeur
aux énigmes sonores. Le Coup de dés de Mallarmé, dont
jai dit quelque chose, est une de nos énigmes extrémes.
Lagneau m’avait rendu vénérable son Clarum per obscu-
rius; aussi en um certain sens je dédaignais d’étre clair.
Je me souviens quw'un jeune camarade, disciple aussi de
Lagneau, retrouvé aprés plusieurs années, me disait :
« Ne te crois pas obligé d’étre obscur. » On pense bien
que je répondis tumultueusement. Mais enfin qu avais-je
a répondre?

Hegel me sert d’exemple. Est-ce que je crois ce que
Hegel nous enseigne, que Dieu est Vesprit absolu, que
Dieu est immanent, que Dieu est le vivant et qu’il se mani-
feste dans ce monde, et quwa mesure qu'il pense (qu'il se
pense lui-méme sans fin) les événements spirituels se dé-
roulent? Je reconnaissais mon Aristote, et cette comcor-
dance me prouvait que je wavais pas mal compris Aris-
tote. Mais enfin quand je me haussais jusqu’a Pacte pur,
quand jexpliquais la célébre « Pensée de la pensée »,
qu’est-ce que jespérais? Et de méme quand je retrouvais
dans Hegel le Vivant Parfait, régulateur de toute vie, de
toute pensée, et de toute histoire, est-ce que je me sen-
tais pris dans le songe de Dieu? Qui certes, mais seule-
ment par méthode, et de la méme maniére que faimai tou-
jours mieux chercher des idées dans Homére que dans
Kant. Kant est le maitre d’école, et béni soit-il. Béni soit
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le désert de Kant. C’est ld quw'on apprend la probité de
Vesprit, et il faut Vapprendre encore et emcore. Mais
nous sommes pourtant d’étranges marsupiaux qui courent
o leur mére Nature et se cackent dans ses plis chauds;
c’est la que nous dormons, c’est de ld que nous nous
réveillons. Le vrai de Hegel comme je le comprenais, ce
wétait pas que le monde humain était arrivé & une phase
de son histoire on certaines superstitions w’avaient plus
de lieu. Mais bien plutdt je ne voyais que superstitions
dans nos pensées & leur premier état. Comte m’avait averti
la-dessus, Comte qui est notre Hegel, et qui disait de
Hegel, sans le bien connaitre : « Qu'est-ce qu'il veut dire
avec son Esprit? » Je comprenais que le progrés & travers
les arts, les dieux et les philosophies était & refaire & cha-
que essai de conscience, et que, par cette traversée ou
remontée de bas en haut, nos pensées réelles se distin-
guaient de nos pensées apprises. C’est d’aprés cette vue
que je pouvais prendre Vobscurité comme une méthode
d’éveiller Vesprit. Et encore maintenant, et pour moi-
méme, je tiems beaucoup & rester d’abord sur le point
d’obscurité, et méme & m’assurer de lui, si je puis dire,
par la méthode des transformations aveugles, qui explo-
rent tous les cotés de Uobscur. On explique toujours trop
tot, et on perd alors quelque chose qui est infiniment plus
précieux que tout résultat, c’est Uélan et la foi. Car une
certaine obscurité qui nous toucke, qui nous est parente,
promet absolument, et par ce que nous nommons beauté,
des pensées dont mous pourroms jurer; au liew que la
clarté prématurée rend presque stupide, par le sentiment
que nous avons alors de ne point penser avec nous-mémes;
et plus d'une fois ce sentiment m’a poussé & un parler
trop rapide et d’ailleurs exténuant. Mais je sus bientot
comment me tirer de cette misére intellectuelle. Et je crois
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que jen tirais aussi quelquefois mes jeunes amis. Cette

méthode suit souvent Phumeur. Elle rebondit sur les
écrits profonds que Pon regoit quelquefois (plus souvent
que vous me croyez) dés que Uexercice de la rhétorique
donne au disciple le moyen de s’exprimer tout. Elle se
plait & répéter sans expliquer, méthode magique. Et pour-
quoi non? La magie est humaine aussi. La poésie est hu-
maine aussi. Ceux qui ont un peu lu Schelling reconnai-
tront ici la substitution du goit & la prewve, qui fit la
fortune de ce Mage éminent. Mais comme dit Heine dans
son Allemagne, quand on eut entendu Hegel en ses puis-
santes suites si bien ordomnées, on laissa Schelling. Et
puisque Vhistoire de la philosophie ressemble & Ihistoire
de nos pensées, je dirai qw'il faut toujours passer de
Schelling & Hegel, comme aussi de Fichte & Schelling; ce

', dernier passage est de la Logique du devoir étre & la
. nature; et il est dans Hegel comme j'ai dit; et le passage

de Schelling @ Hegel est dans Hegel aussi; aprés avoir
nagé dans la nature et y avoir fait si jose dire le phoque
et la baleine, il faut revenir & Vesprit. Et mon pas une
fois, mais je dirais mille fois. Mille fois en une minute

. peut-étre mnous laissons la logique, nous plongeons, nous
. remontons. Hegel a finalement raison; et toutes nos pen-
. sées sont en devenir depuis le bas, et plongent et replon-
. gent dans la nuit originaire. Qui ne se rajeunit pas dans
. ce mouvement vieillit terriblement vite. Le vieux, c’est le
\ sceptique. Je lui reproche d’assembler de faux nuages. Il
v a bien assez de nuages.

C’est assez sur les profondeurs de Hegel, qui encore

~ une fois ne sont que des passages. Mais je trouvais encore
. plus & apprendre en ce qu'il enseigne de PArt et de la
. Religion, ot presque touiours sans retourner aux cavernes
. de la Philosophie de VEsprit, il emporte Vauditeur par ses
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divisions merveilleuses, et par un ordre qui se prouve en
se montrant. Toute Uhistoire humaine parait dans ces
grandes fresques. ?

Jétais pourtant étonné et presque choqué de ce qu'il
disait de UArt, qui était maintenant selon lui ?resque .tout
au passé. Nous étions donc, me disais-je, arrivés mamte-
nant (nous, c’est-d-dire les peuples modernes) & la .phz-
losophie par la religion. Hélas! Les journaux répondaz_ent,
et tous les tyrams remouvelés de Vantiquité répondazfmt,
Lart répondait aussi, et noblement. Non, nous n’étzm,zs
pas & un certain point de progrés, et méme nous 'y
serions jamais. Car ce w'est pas seulement U Humanité qui
doit commencer par Uart, venir & la religion, et surmon-
ter la religion par la philosophie. C’est tout homme qui
doit recommencer cette belle course, et la recommencer en
chacune de ses pensées. Ici je wétais plus hegélien. Mais
que m’importe? Lui-méme, et une fois de .ﬂus p'ar oppo-
sition, m’a jeté dams som contraire, mais ?lem de la
force antagoniste. Ainsi jfapercevais tout & fait autremen.t
Vordre et la suite des religions. Car, si les arts et les reli-
gions étaient de puissantes images du vrai, il fa'llait donc
y redescendre toujours, et s'en échapper toujours. Les
Dieux doivent beaucoup & Hegel. Mais d’autres pensées
encore devaient w’orienter par la. : .

Je fus plus promptement ramené & ce que je crois la
droite politique. Il y a une politique hégelienne qui nous
détourne d’occuper des positions et d’y construire ; mous
pouvons & peine y camper. Rien ne demeure. La ]?stzce
&’ hier est Vinjustice de demain. Il faut apercevoir .les
contradictions, et les résoudre en les dépassant. Trés bien.
Mais si, repliant Uhistoire sur elle-mé‘mc,' Jinterpréte ce
progrés sans fin d'un Homme Mytlzologzq%te comme un
progrés recommencé sans fin en chacun. je lis un peu
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autrement Uhistoire qui se fait. Japergois que la partie
explicite et claire de la politique est destinée @ prompte-
ment périr, que la politique soit Monarchiste ou Démo-
cratique, Religicuse ou Athée, Capitaliste ou Communiste.
Aussi faut-il revenir & la terre, & la mécessité inférieure,
a Vexpérience du moment, et retremper 1 les grands outils
idéologiques. Et je crois que Lénine et Trotsky ne Uont
pas mal fait, sauvant leur politique de moment en mo-
ment; et Staline, autant qu'on peut savoir, ne les conti-
nue pas mal, comme on peut deviner d’aprés sa politique
agraire, si étonnamment adaptée aux difficultés. Comme
on comprend alors les coléres et excommunications de leur
Sorbonne, car ils en ont une! Mais moi, citoyen occupé
& défendre mes libertés, que puis-je tirer de ces
grands exemples? En gros ceci, que les libertés étant
en  péril, soit par les guerres, soit par les crises
de Vindustrie et du commerce, soit par les que-
relles civiles, il ne sagit jamais d’ajourner les liber-
tés & un temps meilleur (i ny a point de temps
meilleur) ; mais il faut les sauver dans la tranchée méme,
fentends au plus prés des obstacles, et par des mesures
ajustées aux métiers. Par exemple les ministres s’avisent
de temps en temps que les syndicats sont impossibles &
supporter. La vraie politique est de leur faire place et
méme honneur; eux-mémes alors trowveront leurs limites.

Je m’arréte 1d. Mais toutefois je renvoie le lecteur une

fois de plus & la Philosophie de VEsprit, section de I’Es-
prit Objectif, chapitre de la Vie Urbaine, laguelle vie ur-

baine repose, dit Hegel, sur deux principes sortis de terre
et souillés de terre, la corporation et la police. Qui ne
remonte point jusqu’d cette maniére de penser sera aveugle
en politique.
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Cette philosophie de Hegel me plait; toutefoz:s je ne
la prends pas tout & fait au séricux. La commu’nzon a'f)ec
Vesprit de la terre n'est que d’urf mo'ment; ce ?zest qu Zun
élan poébtique. Et, pour bien dire, je me crois pas p’u;
a Hegel que je me crois aux contes; om verra que }fes
encore beaucoup. Descartes m’a d?nné moins. de ’bon eur,
mais plus de sécurité. C’est sur lui que je vais m appuyer
maintenant, si je veux faire entendre comment mes pen.;
sées arrivérent & satisfaction. L’étude de, Descartes .étaz
de métier pour moi comme pour tqnt dautres,' e’:t je ne
fus guére d’année sans lire et expl,zquer les Medlt}z:tlons,
les Régles, et les Passions; on m'ose guére toucher au
Discours de la Méthode qui est trop conn, et assgz. 1:n-.
pénétrable; mais les Principes m’ont toujours ravi; jai
tenté d’imiter ce pas de Vexplorateur et cette tranquzllz.té
de Vhomme qui a ses outils et ses armes sous la main.
Mais enfin Vhomme est secret et dz;ffu:zle. Il pense l;n
solitude, et pour lui-méme, et il W'a ?omt du tout la. no l e
passion de comvertir. Aussi weut-il point de dz.sczp. €,
jentends dont il ait pu se tenir content. On ne ‘sazt rien
de son art de croire, ni rien de sa promptitude d se con-
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cilier. Il craignait la franchise comme une passion et une
obstination. Aussi fit-il beaucoup pour nwavoir point de
contradicteurs; et son ouvrage en langue vulgaire, la Mé-
thode, ne se donne point du tout pour conseilleur; mais
plutdt il raconte Phistoire de som esprit, et qu'on en
pense ce que Uon voudra. Cette indifférence ou presque,
@ abandonner ceux qui demandent force, est un trait
que je puis comprendre. Aussi, @ force de contempler le
fameux portrait de Hals et les reproductions que jen ai,
jai fini par reconnaitre le janséniste, produit natio-
nal, sujet rebelle quoique soumis, inattaquable et soup-
gonné, en qui Uhérésie est présente et repoussée, et qui
voit clair aux confessions. Aussi wen fait-il point, ni com-
merce de salut, ni vente d’indulgences, quoiqu’il en achéte.
Et c’est un homme terrible & prendre pour maitre. Son
@il semble dire : « Encore un qui va se tromper. »
C'est pourquoi j'ai voulu Pobserver de c6té et sans qu’il
s'en doute, si je puis dire. On connait peu de lui, mais
ses traits sont vifs. Sans mépriser le monde, toute sa vie
il fit retraite comme un moine. Sa jeunesse il la passa
aux armées, fort peu différent, quant aux sentiments, des
mercenaires qui servaient un parti et puis Vautre en ce
temps de confusion. A-t-il cherché le péril et les hasards
comme une condition de santé? S’est-il accommodé de la
paresse militaire, lui qui, en son jeune temps, aimait

- se lever tard, et peut-étre @ réfléchir longtemps sans

s’éveiller tout & fait? Je le croirais bien. C’était un homme
vi], impatient, irritable en son réveil; trés indolent aussi,
peut-étre par étude, et incapable d’allonger la main vers
une vérité qui fuyait. Ce Breton né en Touraine a laissé
beaucoup de fréres parmi nous, beaucoup de Descartes
d’un moment qui ne se piquent de rien. I'ai connu, trop
peu de temps, & la guerre, un vieux commandant jansé-
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niste et polytechmicien, qui savait tout et qui ne croyait
rien, hormis Vincroyable. Son courage ne tremblait pas;
je me sais s’il aimait som pays; je n'en jurerais pas; @
coup sir Vennemi lui était indifférent, jouant son rile
dennemi comme Portie pique. Fraternel et froid. Je vois
encore ses yeux piles. Les hommes Vadoraient. Ce n’est
pas Descartes; rien west Descartes; mais enfin c’est le
moins étalagiste des hommes que j'ai connus. Il est un de
ceux qui m’ont appris & rvetemir mes mouvements de
jeune chien. J’ai su que Vaffection ne résout rien.

Soit. Mais Descartes? Il faut encore une fois que je
régle mon pas sur le sien. Péguy, que je n’aime point trop,
Va nommé < ce cavalier frangais qui partit d’un si bon
pas ». Cela est bien dit; mais Péguy était trop bon pour
étre bon. Je ne vois pas un Descartes socialiste. Je sens,
en ce froid Descartes, que le salut me se fera pas par la
poignée de main. Par salut jentends justice et santé de
Vdme, comme tout le monde, et dans cette autre vie quw'est
cette vie dés qu'on se soucie de som &me. Or Descartes
se soucie de son dme; toutefois d’étrange maniére. Il Uem-
meéne & la guerre pour commencer, et je suppose pour
la détourner & jamais d’une certaine maniére de se sépa-
rer du corps; et tel est bien le péril de penser, le princi-
pal péril de penser. Mais quant d la séparation de U'dme
et du corps, notre soldat est le héros de cette opération
violente. Et la nulle mollesse; ce west plus le temps de
réver. Il s’agit de transpercer Vimagination, de tuer les
spectres et les réves, et par cette manceuvre stratégique
qui saisit Vimagination dans le temps qu’elle est vraie. Au
coin du feu, mon fauteuil, mes pincettes, toutes ces choses
hors de doute, et moi tranquille, sans passion, sans souci,
assuré de meére nature, et reconnaissant comme un chien
de foyer, il faut que je refuse tout cela, se dit-il. Comme
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- je refuse un 7 c
je ref € conversation avec mon chat; car cest lg

8 méme difficulté. Et je dois penser que U'dme des bétes

3 J * . .
s’envola pour toujours ainsi que Vdme du monde, devant

& lel moulifzet de Uépée. Tel est le sens du doute absolu. Il
- W'Y a point de plus grave erreur que de juger que ce doute

' : ; :
| est feint. If 'Y a pas aussi d’erreur plus commune, parce
que peu d’hommes jouent ce jeu sérieusement. Lagneau

e 5eln
] mwa beaucou? .eclazré par souvenir; car il finissait par dire
1 que le scepticisme est le vrai; et selon mon opinion c’est

@ quoi on me pense jamais assez, et ce qui meurt de ne

. pas E ’d i
pas penser cela, c’est Vime. L’dme meurt de croire le

3 croyable: ‘Platon disait déja et pensait une telle chose.
Le voild donc, Descartes, qui se dérobe au bonkeur de

E o 4
| croire, par Vanalyse des sens, par le réve, par le Malin

- Génie enfin, qui est la plus étonnante supposition que Uon

- ait faite. Supposition effrayante, puisque le Malin Génie

| Saura mous tromper encore en se révélant. Toute idée
- sera fausse, par le seul fait quelle se présentera. Et toute-
- fois t{ suffit que je refuse de juger pour que je sois assuré
de n etrfa pas trompé. En ce point suspendu, Descartes se
re:connazt libre, et se reconnait esprit. L'esprit est ce qui
nie, ce qui refuse, ce qui jette négligemment les pidces de

. Aa :
- Vexpérience, idées ausst, tout. A refuser tout on a tout

Remarquez, la chose est d’importance, que cette formule
évangélique trouve ici sq révélation. Descartes exorcise
.iet le vrai Dieu parait; mais non, il ne parait pc;s V{/ m;
dtmnAera pas de lui-méme cette manvaise preuve quz'- est de
paraitre, je dis de vraiment paraitre. C’est en mw’exer-
gant & ne pas croire que je reculerai en moi-méme ius-

W’ la vraie foi. o
E 'Vozcz' comment je scrutais la chose. Descartes cherch;
»Dze.u; faccepte ce mot, quoique chargé de prestiges. Car
enfin Uesprit qu’on nomme subjectif est tué et encor;z tué
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par le doute qui frappe toutes ses apparences. Le je pense
est pur; et presque réduit au néant, il wWen comprend
pas moins toutes les pensées possibles, et pour tous, et &
toujours. Ce que je cherche, dés que j’ai résolu de ne me
plus tromper, c’est la pensée, ce n’est pas ma pensée; et,
quelgw étrange que cela soit, ce n’est pas mon Moi, C’est
le Moi. Lesprit dépasse Vhomme, Ou bien disons que
Vhomme dépasse Uhomme. Ici encore Lagneau m’aidait,
ayant dit qu'il W'y a pas de connaissance subjective. Je
veux bien réver par ld, car c’est un réve volontaire. Je
ferai Dieu parce que je veux. Et si je cherche le Dieu
libre, comme Descartes m’y invite explicitement; ce n’est
pas un tyran que je trouverai; ce serait plutot un intime
ami, semblable & ceux qui aiment encore mieux la liberté
des autres que Vobéissance des autres. Ici est la mystique
vraie, que Uon peut pousser fort loin, si Von veut. Si Pon
veut! Telle est la charte. Alors tombe sur toute la terre
et sur tout le monde un mépris des effets et um mépris
des esclaves. Amour pourtant, et c’est croire @ la liberté
de Pesclave, c’est la vouloir; mais la vouloir w’est pas la
lui donner; de lui seul il Vaura. Je le laisse donc, moi
son seul secours. Toutes les subtilités de la gréce sont
logées la. On voit bien que Dieu pardonne tout, et que
cela n’avance @ rien.

Je me plais dans ces nuages; je rentre dans ce poéle
de la réflexion. I’y suis seul. Et rien w'est perdu; rien
west jamais perdu. Fatalisme est mort. Toutes mes pen-
sées le tuent. Faites la contre-épreuve; supposez-vous
assujetti @ vos pensées. Ce ne sont plus que des fantomes;
i’y crois si 'y crois; question de fait. L’homme qui pense
ainsi c’est le fou. C’est ainsi que je suivais Descartes parti
en pointe d’avant-garde. Et c’est d’aprés ces pensées aven-
tureuses. mais qui doivent Uétre, que jinterprétais les
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preuves de Dieu telles qu’on les trouve dans les Médita-
tions. Mais je m’attachais peu & la lettre, qui west jamais
qu apparence Une preuve n’est jamais qu ‘apparence, tant
gwon w'en doute point. Et la preuve des preuves est bien
quwil W'y a pas de preuve d la rigueur. Telle est Vinstable
situation qui veut courage tous les matins,

17




MATERIALISME

Il y a temps pour tout. Certes je voulais m’exercer mo?—
méme et exercer les gargons au courage tout nu; mais je
revenais volontiers aussi & la fameuse Méthode, et enfin
je la tirais tout & fait de son linceul. Au vrqi ce s:or'zt des
régles de liberté et d’évidence faite, non ?)oznt d’évidence
subie. On sait que Descartes w’aimait point les aventures
de Mathématiques, on s’amusaient les Fermat-et les Ro.-
berval; il méprisait ces vérités dérobées. Leibniz, quand il
trouvait une solution par des mouvements de sglzmb.ole.r
qui w'étaient. que des essais heureux, s’estimait satisfait et
méme fier de ce bonheur qui lui venait. autant de. ses
mains que de son esprit. Cette mode triomphe mainte-
nant. Descartes au contraire se gardait de la coutume e#
de la mécanique. On le voit bien dans ses Régles pour la
direction de Vesprit, os i revient sur des connaissances
simples et qui ne font pas doute, en vue de mieux ordon-
ner ses recherches, entendez de les garder soumises & sa
propre volonté. De la, et plein d’enthozfsiasme pour ce
maitre de liberté, je revemais moi aussi sur ce que je
connaissais le mieux, et il m’en fallait tout au moins une
démonstration nouvelle. Cette démarche de Uesprit, que
les amis de la vérité trouveront peut-étre étrange, m’avait
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toujours retenu, et sans profit quant & la puissance, puis-
que je n’augmentais pas ma provision de vérités. Mais je
comprenais maintenant que cette lente manidre n'était pas
sans profit quant @ la culture de Pesprit. Et au fond toute
la mathématique consiste & douter et 3 refuser; on le voit
bien dans les commencements, o les propositions ne
font doute pour persomne; mais on prétend quw’elles fas-
sent doute; et en ce sens on refuse une certaine évidence
et on en cherche une autre.

Je me souviens que je trowvai dans Maine de Biran,
que j'eus & étudier pour les filles, et avec qui je passai une
année, quelque lumicére sur ce probiéme, entre tous diffi-
cile. Biran ne s’étonmait point gwil y edit des aveugles
géometres; bien plus il s’étonnait qu'on s'en étonndt. La
raison, & lui intime, en était que la vue est un sens aveugle
aux vérités, attendu gw'elle regoit tel quel ce qu’elle regoit,
au liew que le toucher, devant le solide, se donne Uim-
pression de résistance autant qu'il veut ; ce que cet auteur
exprime en disant que la vue est le sens idéaliste. Et quant
a Pouie il la mettait encore & part des deux, par le pouvoir
de la voix, qui nous fait un monde de sons et tout cons-
truit par mous. Ces remarques selon lui faisaient une
grande différence entre la vue racontée par la parole qui
ne fait alors que décrire, et le toucher aveugle, soutenu
par la parole, et qui se trouve dans la nécessité de recons-
truire son objet d’instant en instant. C’'était dire, et je
le compris bien, que le vrai géombtre se fait aveugle par
volonté. D’ois le sens admirable du mot entendre, qui a

. donné entendement. Revenant & Descartes et & tous les

mathématiciens (car ils ont tous leurs moments hono-
rables et leurs scrupules non payés) je comprenais bien
que le vrai maitre de géométrie s’appuie plus sur ce qu’il
a dit que sur ce quw'il voit, et, d’une certaine maniére, se
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soucie plus d’étre d’accord avec lui-méme que de s’accor-
der & un objet quelconque; et ce bel orgueil n'est pas
non plus sans inconvénients, car on pourrait bien ainsi
oublier le monde, et méme Uhomme, puisquw’enfin Ihomme
est au monde. On sait que Descartes allait droit au monde,
en sorte que la pure mathématique n'était & ses yeux
gw'un exercice de volonté.

Volonté, ce west pas trop dire, quand on voit que Des-
cartes, en ses Méditations, invente & proprement parler
la matitre, et, dans la suite, S'en tient courageusement. &
cette idée en dépit de tous les prestiges. Et par ce moyen
il a découvert le vrai monde, c’est-a-dire la pure existence.
En sorte que nul philosophe n’est moins idéaliste que Des-
cartes, puisque tout homme en est réduit & se dire que
le monde semble exister, jusqu'au moment o il sait ce
que c’est que Vexistence du monde. Et, pour faire bref,
et frapper au centre, je dirai que Descartes a défini anta-
goniste par opposition & son propre esprit, d’essence libre.
Le monde est inertie, et toute la physique possible découle
de la. Plus d’un homme, & ce que j'ai su, se rassasiant
de contempler le gouffre d’eau toujours enm convulsion
autour du rocher, a découvert alors ce quw’il savait, disant
que toute cette furewr d’apparence w'était qu’inertie.
On le sait. Mais en est-on siar? L'idée de supposer une
éme obscure dans la chose, et comme une préférence subs-
tantielle, est sans doute Uerreur la plus ancienne et la
plus enracinée. Lucréce lui~-méme supposait une sorte de
volonté dans Uatome. Mais Descartes sest amputé de
cette erreur ume bomne fois, vidant tout & fait Uatome
de toute propriété ou qualité, méme de celle d’étve atome,
et jugeant & jamais qu'un corps grand ou petit west ce
qu’'il est absolument que par les chocs et impulsions qu’il
regoit de ses voisins. On le voit, dans ses Principes, s’ap-
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pliquer bien & ne laisser nulle qualité occulte, nul genre
&’dme, ni dans les corps pesants, ni dans les corps lumi-
neux, ni dans Uaimant. La physique w’est plus d faire, elle
est faite.

Il me plaisait alors de considérer I Arc-en-Ciel de Des-
cartes comme la charte de 'homme devant la tempéte; et
c’est bien ainsi que parle la légende, mais je commengais
& savoir que le plus difficile de tout est de comprendre
la légende. Cet exemple, donc, me paraissait rassembler
toute la force des prestiges, et la puissance d’esprit par
laquelle Uhomme se rend maitre de tous les prestiges. Car
rien west plus éloquent au monde que ce cercle de cou-
leurs, rien de moins attendu, rien qui nowus ressemble
mieux dans cette nature bouleversée. Les vents ne Uagitent
point, ce merveilleux cercle; il est cercle, il est selon es-
prit, et il est nature. Quel signe d’alliance! Or Pesprit
de Descartes a répondu & toute curiosité sur ce sujet-ci.
Ce n’est qu'un effet de la réfraction telle qw’on la voit
partout, en des gouttes d’ean qui semblent d’une couleur
ou d’une autre selon Uangle sous lequel on les voit. En
sorte que cet objet w'est point rond, ni géoméirique, ni
divin, mais bien plutot w'est pas méme objet puisque clha-
cun voit son arc-em-ciel. Toutefois favoue qw'aprés ces
réflexions un peu de silence est bien mnécessaire. Car on
devine que tout objet est apparence pour les sens, comme
celui-la, et seulement rapport & tout, comme celui-l.
Mais cet exorcisme w’agit pas tout de suite. Aussi jallais
a UOcéan, et sans me lasser je regardais les vagues, qui,
elles non plus, ne sont point des étres. Ce moment d’aus-
tére sagesse a passé dans les Entretiens au bord de la
Mer, qui sont cartésiens d’'un bout & Pautre, et méme par
la foi, qui rebondit en quelque sorte de Pautre terme. -
J’ai mis dans cet ouvrage tout ce que je sais de I'Univers,
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et tout ce que jen pouvais dire sans élever de contro-
verses. Et cette prudence m’a conduit assez loin.

Me voild donc @& cette division de U'dme et du corps, que
Descartes a opérée, qu’il ¢ dit refaire chaque matin je le
suppose, et & chaque minute je le suppose; et nous de
méme nous devons la refaire. Car la notion vulgaire de la
matiére, o toujours nous revenons dans le sommeil et
dans le repos, n’est pas plus la notion de matiére que celle
de vie, de sentiment, d’esprit. Tout ce qui existe est ma-
tiére en ce sens-ld. Et Locke, qui wétait qu'un médecin,
ne voyait point d’obstacle & ce que la matitre pensit.
Peut-étre a-t-on compris & ce point-ci que la matitre de
Descartes ne peut pas absolument penser; elle nie la
pensée de toute fagon par le rapport extérieur qui est
¢ loi. Mais quelle confusion icil Oui c’est Diderot qui
rense et c’est le méme qui invective, et qui verse des
‘armes de philanthrope. Jamais peut-étre on ne vit un
homme plus assuré de w'importe quel fait, ni moins dif-
ficile sur le témoignage, ni plus plébéien dans le pire sens
du mot. Il ne pouvait que rendre des oracles, comme le
chéne de Dodone. Jamais il nw’a congu le monastére, ni
le travail de se dépouiller de soi, ni les pleurs de I'évi-
dence, cette bonne fille. Déja le parfait bourgeois de
Paris, qui juge et croit comme il mange et digére. Les
Diderot en tout temps sont nombreux et impérieux. Je
sais quw'il ¥ a de la ressource en cet homme crédule et
incrédule, si curieux de tout, et si furieusement ami de
Pespéce. Mais que de temps et d’éloquence pour fatiguer
un pen Vanimal!

Le matérialisme comme systéme ce n'est que Uinstinct,
Le matérialisme comme idée est vrai, et il w'est pas vrai
seul. A le concevoir seulement on le nie; ce n'est pas la
matitre de Descartes qui peut se concevoir elle-méme ou
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concevoir quoi que ce soit. La matiére c’est Vidée méme
de Vinertie, ou de la pure existence. Il faut étre ascéte plus
ou moins pour saisir cette idée-la. D’ow des étonnements
et des contradictions, qui circulent jusque dans notre po-
litique. Car les amis de la justice se vantent d’étre maté-
rialistes, et je vois biem pourquoi. Mais on les accusera
d’apres cela méme de ne penser qu'd s’enrichir et & jouir
de la vie; ce qui est peut-étre vrai, mais non pas du
tout une suite du matérialisme historique, bien au con-
traire. Bien plus il se peut aussi que ceux que Pon ca-
lomnie ainsi d’aprés une idée tout & fait confuse, se calom-
nient eux-mémes par la méme raison.

Comte devait m’éclairer sur ce sujet-ld comme sur beas-
coup d’autres. Sortant de Descartes, je savais ce que
¢’était que matérialisme, mais je me savais pas em quoi
le matérialisme était une faute, ce que le langage implique
confusément, mais énergiquement. Or premierement Comte
comprit, ce qw'on a mainienant compris, que le matéria-
lisme est une doctrine abstraite. Mais en outre, ayant
ordonné les sciences, comme jai dit, de Uabstrait au
concret (Mathématiques, Astronomie, Physique, Chimie,
Biologie, Sociologie), et ayamt remarqué que chaque
science fournit @ la suivante ses premiers moyens et ses
premiers instruments, disons ses hypothéses, i comprit
que chaque science risquait d’exercer sur la suivante une
sorte de tyrannie. Cetie prétention de Uabstrait, c’est le
matérialisme méme. Et, dit-il, il W’y a pas moins de maté-
rialisme & vouloir soumettre la géométrie & P'algébre, qu’d
vouloir soumetirve la biologie & la chimie. Voild un
exemple de ces idées qu'on trouve dans Comte et qui ne
sont nulle part ailleurs,
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Mais il faut que je revienne encore & Descartes, pour
un point de doctrine dont fai tiré de grandes consé-
quences, et qui w'est guére connu. Il s’agit de la générosité
telle qw'elle est définie dans le Traité des Passions. Com-
bien de fois, dans les quinze ans d’enseignement qui sui-
virent la guerre, jai voulu faire sonner ce beau mot de
Générosité, préféré par Descartes @ celui de Magnanimité,
qui en effet exprime plutot un équilibre quw'un mouvement
de P'dme. Et peut-étre ai-je tiré de cette courte doctrine
des conséquences hasardeuses. Je w’ai jamais été historien;
mais plutot je cherchais dans un auteur ma nourriture
pour le temps méme on je le lisais. Il me semble qu’on ne
peut autrement savoir ce qw'un auteur a pensé. J’admire
qu’on mette son scrupule & savoir comment il a pensé, et
non pas & savoir si c’est bien pensé. Toujours est-il que
maintenant je me moque bien des cemseurs myopes, et
ne veux plus éire historien du tous.

Le Traité des Passions fut une de mes premiéres lec-
tures réelles, je veux dire on je wécoutai que moi. Le
résultat fut un embarras inexprimadle. J’ai souvenir d’une
legon que je fis la-dessus, devant un auditoire de cama-
rades et un pédant, qui tous s’étonnaient de me voir
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perdu en cet écrit si simple et qui ne s’adresse point aux
philosophes. Et en effet il est clair en toutes ses parties,
si jexcepte ce qui y est dit de Uadmiration, & quoi je
nwai pas entendu grand’chose. Mais pour Pensemble, je
me trowvais o cent lieues de tout. Je me sais pourquoi,
avec cette lenteur d’esprit, je passai toujours pour prompt
et péremptoire. Réellement je fus bien des années avant
de changer en une idée ce que je lisais de la Générosité,
qui est une passion ou un sentiment que Uon éprouve de
savoir que Uon est libre et d’étre assuré qu'on le sera.
Jai méme, je crois bien, inventé cette expression que la
Générosité consiste dans la ferme résolution de ne jamais
manquer de libre arbitre. Dans le fait C’est une phrase
tronquée, dont je m’excuse. Et je suis bien assuré toute-
fois de ne pas trahir ici Descartes. Mais je ne m’en sou-
ciais guére, ébloui tout d’abord par des lumidres nou-
velles et trop vives. C’est que personne n’'avait seulement
tenté de m’expliquer ce que c’est que sentir. Je voyais
bien que le plus plat empirisme occupait tout ce terrain-
la, et que la semsation était prise comme un fait tout
brut, et que tout partait d’elle. Pour mon compte, et
autant que javais pu regarder par 13, je croyais com-
prendre au contraire que la sensation brute w'est pas
sentie; et au reste, conduit par le parti Cartésien, qui re-
fuse que les animaux sachent seulement qu’ils sont, je
posais hardiment que le plus bas de nos pensées n’éclaire
rien, et que la plus faible conscience est towjours ume
trés haute conscience. J’allais ainsi contre le plus fort pré-
jugé des temps modernes; et de toute facon je devais
étre jugé sévérement par tous les docteurs, du moment
que je wadorais pas & quatre pattes Uinconscient, le sub-
conscient, le seuil de comscience, et autres articles de la
philosophie simiesque. En quoi il y avait surtout une
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grande peur, car je remarquai plus d'une fois que des
esprits prudents se défiaient assez de cette mécanique de
Vime. Mais la difficulté supérieure d’ume telle critique
explicite détournait de s’y engager.

Pétais aidé, comme jai déja dit, par la langue com-
mune, qui wadmet point d’autre sens du mot. conscience
que celui qui implique le jugement moral. Et jarrivais
quelquefois & penser qu’on ne se connait point si on ne
se condamme, ce qui est se diviser de soi, et en méme
temps se reconmaitre. Car pourquoi se réveille-t-on, sinon
par quelque conflit intérieur? Mais ces développements
me jetaient dans une obscurité dont javais honte. Fallait-
il donc dire que Vinconscient c’est celui qui me se juge
pas, comme la langue commune le veut? Un homme sans
moralité s’ignorait donc lui-méme? Mais y a-t-il un
homme sans moralité? Tout homme, autant que fai vu,
est prét & risquer sa vie pour quelque chose, qu’il nomme
son honneur. Et Uhonneur est souvent d’autant plus fort
que Vhomme est chargé de plus de vices et de plus de
crimes. Nous voild loin de ces contemplatifs qui s’engour-
dissent o penser lewr destin. L’homme le plus commun au
contraire, et dans le temps que le destin s’annonce, se
leve et agit, se risque et se donne, comme incepable de
porter la plus légére homte. On mnomme généreux ces
hommes-ld; et cela, joint & Pautorité de Descartes, mérite
beaucoup d attention.

Et il est vrai aussi que Pon voit tomber alors le bien
et le mal comme des positions non tenables au héros. Car
s’il se venge & som risque, il ne se demande point si c’est
permis ou défendu. Il est seul alors avec lui-méme, sans
peur et sans respect d’aucun éire extérieur. Ne le contra-
riez pas dans ces moments-la; il w'est pas bon. Le héros
séme les maux. A chaque instant je m’entends menacer
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de mort, moi et tous, par des héros que rien warrétera
tant quw'ils auront un souffle de vie. Je les redoute quel-
quefois, mais il me semble que je les comprends. Ils pré-
tendent faire leur destin; ils ne veulent point subir; et
la nécessité méme de céder est ce qui les met debout,
comme si le déshonneur était dans tous les cas de céder.
Si ce n'est pas semtir son propre libre arbitre, gu’'est-ce
que c’est donc? Et en quel sens Moliére dit-il qu’on trakit
son Gme, sinon en ce sens qu'on la trahit dés quw'on céde
aux forces inférieures? C’est toujours manquer de libre
arbitre. C’est presque toujours pis encore. C’est w'y point
croire, et c’est se moquer de ceux qui y croient. Or jai
vy par mille prewves que Uhomme ne se croit point fait
pour faire le beau devant un morceau de sucre, comme
le chien. Le chien est conduit par le parfum le plus fort et
le plus agréable. Le chien est une machine délicate et sen-
sible aux odeurs, aux couleurs, aux bruits; mené par tout
cela. L’homme refuse d’étre mené; et il west presque point
d’homme qui céde @ la-menace. Javais vu que cet animal
généreux fait la guerre; javais compris que les animaux
ne font pas la guerre. Et la licheté, qui west rien aux
animaux, qui est tout & I’homme, quw'est-ce autre chose
que de ne point faire ce qu’on voudrait faire? Il y a donc
un dépassement de soi et un dépouillement qui sont pro-
prement de homme. Je disais qu'il faut séparer Uéme du
corps; c’est la méme chose que de dire qu’il faut séparer
Phomme de Uanimal.

Ce conflit est senti; il cause les plus vives douleurs; et
la victoire domne les joies les plus emivrantes. Serait-il
vrai que le bonkeur d’éire libre est le seul bonheur, et
que Vesclavage intime est le seul malheur? Maintenant il
¥y a plus & dire, L’esclavage parfait ne se conmait pas.
Quand on retrouva au Maroc cet officier prisonnier & qui
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on avait crevé les yeux et qu'on avait attelé & tourner la
meule, il y avait longtemps qu'il avait perdu toute lueur
de conscience. Nous w’aurions alors conscience que de nos
victoires, grandes ou petites. Et par exemple une peur a
laguelle on céde absolument n’est pas connue, et cela est
dexpérience. Peut-étre faudrait-ii penser que la sensation
dite pure, & laquelle on céde absolument w’est pas non plus
connue. La conscience serait donc par le doute libre. Mais
je n’ai pas besoin de tant. pousser mes suppositions. Il suf-
fit que japergoive que les conflits du libre arbitre avec
tous les étages de contraintes et de raisons sont par eux-
mémes des affections on le plaisir et la douleur se mélent;
et Pon peut méme dire, sans trop de subtilité, que la dou-
leur alors est toujours éclairée par un genre de plaisir, au
lieu que le plein désespoir, d’aprés le commun témoignage,
se trouve privé de sentiment. Sauver sa conscience est donc
une expression pleine d’énergie et de sens, et qui revient
au commun usage. Ce qui fait penser que I’homme ainsi
décrit, d’aprés ces emportements de générosité, serait
Phomme vrai, le frére aimé et redoutable. Les passions
seraient toutes généreuses, mais par un mouvement com-
tinuel de se sawver, sans lequel il faut convenir que
Phomme irrité est seulement animal. Essayant ces formes
du sentiment, je me croyais quelquefois capable de décrire
les vrais mouvements de Vamour, de Pavarice, et de Uam-
bition. On dira que Cc’était sortir de philosophie pour
entrer dans la littérature. Je Pentendais bien ainsi, ayant
depuis longtemps pour régle que les poétes et les roman-
ciers sont les premiers et derniers maitres dans Vart de se
connaditre. Et javoue quw'il w'y a plus de contact entre
cette description de Uhomme que je tentais, et les théo-
rvies, quelles qu’elles fussent, que les philosophes inven-
taient dans leurs petits coins.

SENTIMENTS

JPexaminais donc premiérement Pamour. Et je remar-
quais d’abord que Uamour sans liberté w'est pas Uamour.
Sans liberté, jentends qui ne se croit pas libre, et qui ne
croit pas non plus Uautre libre. Cette misanthropie essen-
tielle a fourni le titre d’une comédie fameuse, qui en effet
est un drame d’amour. Les ressorts paraissent. La pas-
sion s’éléve et retombe. Elle ne peut se tenir en aucun
de ses degrés; il faut quelle tombe si elle ne remonte.
Alceste le généreux veut se savoir libre et ne peut; il veut
que Céliméne soit libre, et ne peut. Ici le lecteur bondit
plus vite que moi, car ce théme est celui de toute sa vie.
Pour moi, toujours intéressé par les extrémes bords, je
me demande ce qu’on pourrait penser d'un Alceste qui ne
se soucierait point d’étre libre, ni d’aimer un étre libre, ni
d’étre aimé, ni de plaire, ni de respecter, et qui pren-
drait ou laisserait. Vamante comme on prend et on laisse
#n chat. Cette expression est de Balzac, et sa Florine, &
laquelle il Vapplique, n'est pas loin de Venfer tout noir.
Elle se sauve pourtant par un genre de générosité. Mais
poussez Vanalyse jusqu’au commerce des femmes; nous y
sommes presque. Il se trouve par 13 des abimes de som-
meil, sans amour aucun. Si Uamour y nait, il s'affranchit
et affranchit. Cette trajectoire ne s’éléve pas haut parce
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que la foi manque, ou plutot céde au premier soupgon.
Alceste non plus ne peut s’élever bien haut; on dira que
cest par Pindignité évidente de Céliméne. Non, car cela
supprimerait tout probléme. Je crois plutot que Célimene,
diaboliquement libre, ce qui est divinement, ne veut point
du tout étre parfaite comme Alceste la voudrait. C’est la
que Vamour d’Alceste se rallume. Quoi? Il faudrait aimer
assez pour rendre & chaque instant Céliméne @ elle-méme
et soi @ soi. Soi & soi, cela veut dire monastére; et les
hommes comme les femmes ont fait des monastéres. Et
c'est bien faible d’expliquer le monastére par la supers-
tition. Le monastére est le liew on Uon est libre d’aimer
et on Pon n'est plus en état de forcer. J’ai beaucoup jeté
de ces analyses dans les Propos écrits depuis la guerre.
L’obscurité w'est point dans ces analyses elles-mémes,
qui ne font pas doute, mais plutot dans le lien entre ces
conséquences et d’autres idées plus cachées. C’est pour-
quoi je m’étends un peu sur cette partie de mes Mémoires
d’Esprit, si je puis ainsi dire.

Certes n’importe quel amoureux s’étonne beaucoup d’ai-
mer Vdéme premiérement. Et il est pourtant simple & com-
prendre que Vemploi d’un philtre lui ferait horreur. Cela
ne veut pas dire qu'il ne Uemploierait pas, et la se trouve
rassemblée toute la contradiction qui meut les passions, en
haut, en bas, de Uenfer au ciel, du ciel & Uenfer. On a
su, par quelques publications, que j'ai lu Stendhal et Bal-
gac, aussi Hugo, aussi Tolstoi, encore bien plus que mes
philosophes préférés. On voit ici comment le plaisir de
lire a été ma principale étude, et que ces explorations
divergentes d’apparence ont fini par se rencontrer. Je de-
vrais citer ici romanciers et podies et expliquer @ ma
maniére ce qu'ils omt trouvé & ce que je crois par une
mimique de liberté. Il suffit que Von apergoive comment
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Vidée de Descartes, si brillante dans Corneille, qui est
de style Louis XIIT aussi, me conduisait d’abord @ trai-
ter des affections selon un tableau systématique, et, plus
avant, & découvrir encore une fois que les nuances de la
Théologie mystique sont tout humaines. Que Dien soit le
naturel témoin d'une Gme exaltée, cela est si commun que
nos exclamations Vexpriment naivement, et méme les
Jurons, qui m’ont toujours paru pleins de sens. Dieu serait
donc comme le foyer imaginaire de toutes les amours. Mais
iesdDzeux sont bien plus qu'imaginaires. Des Dieux plus
ard.

J’étais bien loin de penser d’abord que la séche avarice
piit étre mystique & sa manidre. Toutefois javais souvent.
été conduit & une sorte de réhabilitation de Pavare. Car
enfin i y a du désintéressement dans cette passion, e
une vue trés sage des richesses. Cela wallait pas avec le
violent portrait d’Harpagon. Mais il se peut bien qu’il y
ait un enfer des avares comme il y en a un des amoureux.
E.t quoi? Le paradis des avares serait donc généreux, et
libre, et ami du libre? Je le crois bien. Et Vanalyse de ces
prodigieuses passions qui naissent de Uor et de Vusure est
ce qui m’a éclairé Véconomique. Mais ici encore je cher-
chais plutot dans les romans que dans les livres de phi-
losophie. Et voici Poccasion de rendre au grand Dickens
ce que je lui dois. Le lecteur a-t-il souvenir du marchand
avare qui achéte la veste de Copperfield et essaie de ne
pas la payer? Ce spectre de Uavarice irritée est m# par
une contradiction que Uavare n’évite point; car il voudrait
voler et il a horrewr du vol. Et tout marchand sait bien
que la probité est Udme des marchés. Papergois ici que
Vavarice est probe, c’est-d-dire déchirée.

Je wétais pas au bout de mes décowvertes. L’avare
sait bien aussi que le travail est ce qui nourrit les mar-
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chés. Labourer, récolter, creuser, extraire, transporter,
telle est la source des richesses. Et I'avare w’'aime point
vivre de hasards. Au contraire Vordre, Uexactitude, la
sécurité sont ce qu'il aime. Et c’est pourquoi il n’aime
point le prodigue, quoique souvent il Pexploite. Harpagon
prétant, ce nest que le premier moment de Pavarice;
préter & des oisifs, cela ne dure pas longtemps; mais au
contraire préter au travailleur c’est une opération dont on
ne voit pas le bout. L'avare cherche le travailleur; il
Vaime. Mais surtout Pavare cherche Vavare. Et cela me
faisait penser aux différences de Uavare paysan a Vavare
banquier qui le pousse @ s’étendre et fait de lui le meii-
leur fermier. Ce rapport des deux avares, Pun fouettant
Vautre, se retrouve partout. Une servante jeune et coura-
geuse pense comme dans un réve & faire bditir une mai-
son; Vautre avare la devine, et lui préte Uargent néces-
saire. L’avare joue sur la vertu d’avare, quw'il connait bien.
Il ménage son créancier comme on ménage un cheval.
Et, parce quw'il y a une chaine des travaux, par exemple
si Uon construit une maison, si Uon monte une usine, la
carriére et la mine importent ainsi que la voie ferrée, la
route et la mavigation; voild pourquoi Uavare a soif de
connaitre ces choses, et d’accélérer tout ce précieux mou-
vement, s'il pouvait. Toujours partagé emtre le désir de
gagner plus et la crainte de rompre la chaine des travaux.
Cette situation est presque contemplative, et méme con-
templative du bien public. Ce genre d’activité, joint aux
effets de Vdge, achéve la vertu de Vavare, qui est la
sobriété. Par ainsi le geste de prendre, qui est la premiére
avarice, se trouve finalement délié; car ce geste est une
dépense inutile. Mais alors quelle variété dans ceux qui
prennent! Le voleur est presque toujours un prodigue;
il w’aime que les choses & consommer. L’avare entasse;
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mais tout s'use; c’est pourquoi il aime Vor. Et Pavare au
trésor enfoui est encore une variété de Pavare. L’usurier
en est une autre, qui vit de signes, de crédit et de pro-
messes, et qui vénére les justes lois. Quant & Uhabile
homme qui dirige la mécanique de Paffaire, c’est souvent
un prodigue plutot qu'un avare, en ce sens que, soit pour
lui-méme, soit pour Uentreprise, il aime dépenser. Tous
ensemble ils forment une grande entreprise dont Pusurier
est le chef caché.

On s’étonne de Vavare qui gagne et veut gagner telle-
ment au-deld de ses besoins. On s'étonne aussi du men-
diant avare, qui garde un trésor et wen fait rien. Ces pa-
radoxes font comprendre que le désir est autant dominé
dans Vavarice que dans Vamour. Et si Uavare étend ses
entreprises jusqu’a tenir quelquefois toutes les avenues du
travail, c’est surtout parce qu'il voit ce qu'on peut faire
et ce qu’il faut faire, et parce quw’il croit que nul ne le
voit comme lui. On je retrouve un genre d’ambition et
un genre d’amour. Finalement, par la connaissance et par
Pamour de Vordre, Vavare organise tout, depuis le dis-
pensaire et Vécole jusquw'a Phopital et la maison de
famille.

Japercevais donc une sorte de dialectique de Uavarice
comme de Uamour. Et, revenant aux commencements de
toute passion comme de tout sentiment, jexaminais de
nouveau I'émotion, si bien nommée, mouvement de struc-
ture et d’occasion. Je la voyais convulsive, car elle ne peut
étre autre, et brisant méme Uobjet. La premiére avarice
me semblait visible dans Uivresse de manger; mais jadmi-
rais la pensée, qui garde pour le lendemain. Te me figurais
le premier amour comme une ivresse de plaire, sorte de
danse, de parure et de flatterie; jy trouvais la pensée
aussi, et la crainte du lendemain. Dans Uun et Vautre un
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grand souci de la perfection humaine, et une haine poyr-
tant du rival, sans qu'on sache jamais si on le hait d’étre
digne ou d’étre indigne. Ces contradictions de la jalousie
sont ce qui Ote le Sommeil. Mais ce qui me semblait
digne de remarque, c’est que ces contradictions viennent
de connaissances, et que le passionné est avide de con-
naissances vraies. Car il n'est pas un amonreux ouw un
avare qui Se repaisse de connaissances suspectes. Il est
vrai que la vanité commence les passions, par Vemporte-
ment de croire ce qu'on désire; et en cela consiste pro-
prement Vivresse. Mais Uhomme passionné en arrive bien-
tot au calcul vrai, pour redescendre & la vanité par une
sorte de sommeil trés nécessaire. Rien n'est stable dans
les passions. Nulle passion ne trouve sa place entre I'émo-
tion et le sentiment. Tout change de minute en minute.
L’idée de voler on de violer est comme un refus d’exami-
ner. Mais comment refuser d’examiner? Tout passionné
est un peseur d’or.

On devine d’aprés cela comment je travaillais sur la
précieuse série, émotion, passion, sentiment. Et je ne pou-
vais reconnaitre de sentiment que d’aprés émotion et pas-
sion continuellement surmontées. Car quw’est-ce que seule-
ment aimer? Et gw'est-ce que sewlement administrer? Ce
sont de molles entreprises et trop faciles. C’est comme
d’aimer la vérité sans la craindre. Le quiétisme se croit
vertu. Et au contraire le vrai croyant se sent hair et nier
Dieu dix fois par jour. Et il fout avouer que le vrai des
échanges est d’abord hai par Uavare, et toujours hai. Il
faut avouer que le vrai de Vamour est d’abord hei par
Vamoureux, et toujours hai. Encore une fois la religion
me paraissait bien différente d’un vain épisode, on se
montreraient d’autres vérités et d’autres valewrs que celles
_qui ont cours ici-bas. :
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L’ambition, qui est la passion de Pdge moven, entre
Yamour et Uavarice, me paraissait des trois la moins péné-
irable par ceci qwelle court aux effets, violente toujours,
et retrouvant 1d son cher étre. Mais je crois qu'il w'en
est rien. Jai commencé & partir des années 30, et jai re-
pris plus d’une fois, un dialogue qui a pour titre Denys
ou Ambitieux, o je prétendais vaincre Pambitieux et
le frapper de grice. Cet ouvrage a manqué de bonheur;
je ne sais s’il sera jamais achevé, Ce w'est pas que jaie
des doutes sur la dialectique de la chose. Au contraire jai
toujours su que Vambiticux qui force se condamme @ la
vanité. L'ambition est de persuader, et cela meéne loin.
La querelle entre Denys de Syracuse et Platon est une
sorte de querelle d’amoureux dont om voit les ressorts.
Mais mon Denys était un homme de ce temps-ci, et ses
interlocuteuss, Pavare et Uamoureux, étaient pris tout vifs
de ce monde bowillonnant. Ils sont tous morts de froid
je le crains. Cela me rappelle une autre suite d’entretiens,
qui a powr titre La Visite au Musicien, et oz les person-
nages n’ont pas pris le temps de naitre. C’est que javais
pour objet d’analyser les sonates de violon et piano de
Beethoven d’aprés une clef analytique que je crois bonne;
et Pidée dévora les persomnages. On n’a de personnages,
je le suppose, que par le récit, suite parfaitement absurde.
Et, pour revenir & mon ambiticux, je pense qu'il w'a
pas assez assassiné pour connaitre le prix de Pamitié.




REFUS DE MISANTHROPIE

On a sans doute remarqué, que, pendant ces longues
années de lectures, d’expériences, et de réflexions, je
m’étais bien guéri de misanthropie; et il est vrai aussi
que je wWai jamais beaucoup penché par la. Au contraire
jai admiré Uhomme, je dis le pire, et je n'ai jamais vu
que Vanimal approchit le moins du monde de Phomme le
plus vil. On a dit et écrit que les animaux ne font pas la
guerre; mais si Pon a voulu par la élever Vanimal au-
dessus de 'homme, ce w'est qu'une méchante pensée. Tou-
tefois il se trouve encore de la grandeur & vouloir faire
la béte, et de la grandeur & se moquer de la grandeur.
On dirait que Vhomme a juré de franchir toute barriére.
Et c’est bien le paradoxe de la générosité, cette ivresse de
se savoir libre, qu'elle se doit de calomnier son propre
étre, et de soupgonner toute vertu de s’étre couchée selon
la pesanteur. Et telle est la doctrine commune de la vertu,
c’est que, si elle suit la pente, elle n’est plus vertu. Les
stoiciens et Kant ont pris cette grande idée dans les car-
refours; ils Uont adoucie par égard pour les dieux. Car
s’il est vil d’étre honnéte par peur de la prison, il est
vil aussi d’étre honnéte par peur de Uenfer; et la révolte
contre Dieu serait donc le supréme devoir. En sorte que
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mes petits Messieurs, quand ils essayaient contre la mo-
rale de Kant ce qu'ils appelaient leurs griffes, savaient
trés bien ce qu'ils faisaient. En sociologues, comme ils
se sont déguisés depuis, je les vois les mémes; ce sont
les volontaires de Uordre tel quel. Or je sais que la vertw
est instable et acrobatique; elle finit toujours par se
coucher. Mais jai encore apercu dans Phomme un excés
dans le dormir, et un refus plus grand que nature de se
représenter seulement les périls. L’homme qui dort. esé
fatigué de prudence; aussi les réves ont de la grandeur,
puisque I'homme qui réve s’amuse de Veffrayant jusqu’a
ne pas s’éveiller. C’est pourquoi il y a de la petitesse dans
Vinsomnie; et certainement Pimpossibilité de dormir dans
le bruit est un signe d’animalité. On dira qu’animalité c’est
santé; c’est ce que je me crois point. du tout. Les animaux
ne sont pas tant malades que nous; c’est qu’ils ne pensent
point. L’homme pense, et w'accepte pas de se soumettre
@ son propre animal; d’on une fureur qui complique tou-
tes les maladies; de quoi U'homme ne se guérit que par
grandeur d’éme.

Ici le roman, le théitre, Uhistoire, nous instruisent
mieux que les philosophes. Car 'homme s’ennuie s’il ne
tente pas Uimpossible. Et nous le voyons reprendre les
actions nécessaires, et les orner de grice, je veux dire aller
au devant et au deld, car gracieux veut dire aussi gratuit.
La guerre passe encore aujourd hui pour le plus moble
mélier, si ce n’est que I’homme peut mépriser cette gloire
encore, et la jeter sur les autres oripeaux. Une des impru-
dences du pouvoir est de trop forcer. Deux lieutenants
devant Verdun prirent le parti de ramener leurs hommes
d’une position jugée intenable. Ils savaient qu’ils ris-
quaient d’éire fusillés sur Uheure, et ils le furent. Aper-
goit-on que ce parti de fuir était le plus glorieux, par la
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certitude du danger, et méme par Uinfamie? Car Pinfamie
pese aussi sur Phomme, et Uhomme sait la braver. L’idée
de Satan volontairement damné est une de celles qui relé-
vent les théologiens.

Le champ du libre arbitre w'a gudre été exploré. Le
moraliste craint quw'on jette le défi & ses commandements
si utiles. Le chef craint que Pon brave ses ordres si bien
armés. Nul ne sait comment gouverner cet indomptable,
Phonnéte homme. Et nul ne sait jusqu'on ira le courage;
car c’est folie de vouloir faire peur & celui qui w'a peur
de rien. C’est pourquoi la politique est si profondément
rusée. Jadmire que ce jew méprisable nait pas encore
dressé les armées contre les chefs. La misanthropie scrait
donc une doctrine d’Etat; et Pextréme finesse serait de
prouver au soldat que c’est par peur quw'il se fait tuer.
L’art de mépriser serait donc une partie de Part du chef.
Je vais aux subtilités, et je suis assuré que la doctrine de
la liberté est subtile absolument, par les mémes raisons
que celles de la grice, qui y tient de si prés. Et au con-
traire la doctrine des forces de nature est tout & fait gros-
siére. C’est par 1& que je hais quelquefois les pensées
liches; c'est que premidrement je les trouve bétes, dans
le plein sens de ce grand mot. On dira que si C’est vrai
d’étre béte il faut bien s’y résigner. Mais c’est sur ce point
que je prends parti pour Phomme contre la béte; et cette
maniére de penser par refus incompréhensibles est elle-
méme une preuve et une éprewve de liberté. Supposé que
nous sommes libres en nos pensées, il en faudra pour-
tant quelque exemple, et bien plus d'un succés pour
déplacer le triste docteur de sa chaire de crotte. Mais &
vrai dire les succés éclatent. La supposition de Puniver-
selle bétise ne rend compte ni d’aucune religion, ni d’au-
cune gloire, sinon par le machiavélisme et la ldcheté; ce
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sont deux injures & Uhomme. Les chefs savemt oser et
braver. Et leur principale ruse est de faire confiance a
Vhomme.

Les vices eux-mémes s'expliquent mal par la seule bé-
tise. C’est peu de montrer ioutes les nuances de Pamour
libre et qui se veut libre. Si la négation de Uamour était
résignée et muette comme sont les bétes, om pourrait
croire que les bétes ont raison. Mais la négation de
VYamowur n’a pas de moindres excés que Uamour méme; et
Pivresse d’éire damné se montre la, comme aussi dans le
crime, qui est si prés de la fureur de piétiner du moins
ce qu'on ne veut pas adorer. On tue plus allégrement
Vhomme que la béte. Et quant & la totale ivresse, celle
qui semble venir de soif et de gourmandise, elle porte au
contraire la marque de Uhomme; ce w'est qu'un suicide de
la partie noble, et un défi jeté aux dieux. Mais disons que
toute vie humaine est un défi aux dieux. Car il est vrai
qw'ils se font tous craindre. On voit que cette idée éclaire
assez bien toute la perspective des religions. On comprend
Vanimal dieu, les présages, les oracles, et toutes ces folies
qui sont encore le dessous de noire prudence; mais on
n’y peut rester. Il faut braver les oracles, comme ont fait
tous les guerriers du monde. Mais il faut braver le guer-
vier aussi, Pimmortel porteur de foudre. Aprés lq relz.gzon
du courage, qui si évidemment se nie elle-méme si le fidéle
est digne de son diew, il en faut une autre et enco're une
autre, jusquw’d celle de tout laisser, qui est h.z dermér.e, la
plus haute dans la place la plus basse, et qui fut to‘u}ours
ainsi. Et ce qui m’intéressait le plus, dans cettf: suite des
religions, c’était de comprendre que ce wétait pas unme
suite, mais plutot une dialectique inévitable dans nos pen-
sées quel quw'en soit Vobjet, Car la beauté de la Nature
est Péternelle préface, Vhymne épique est Uéternel déve-
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loppement, le sublime de Pesprit est Uéternel soleil, et le
sommeil tranquille, sous cette vodte d’éclairs, est Iéter-
nelle conclusion, quand ce ne scrait que d’un distique, ou
méme d’une seule phrase. L’oreille entend d’abord ces
nuances, et le poéme est plus juste que la pensée. Jallais
ainsi @ tuer tous les dieux et @ les faire revivre tous. Car
il me paraissait tellement sot, et volontairement sot, je
dirais méme noblement sot, de soutenir que la pensée des
primitifs est absolument étrangére & la notre! Et ay con-
traire, par le refus de misanthropie que jai dit, je trou-
vais, d’abord par préjugé, que les primitifs pensaient mer-
veilleusement comme nous. Ce qui aussitét était vérifié
par Panalyse. Quoi d’étrange si ceux qui ont pour métier
d’élever et de dresser une espéce d’animaux sont aussi
ceux qui w’ont point la permission de s’en nourrir? Et
Vesprit des castes a toute la grandeur métaphysique, sans
compter guwon se fait tuer plutot que de manger dans un
pot d’étrange forme. Et que faisons-nous d’autre? J’ai
remarqué que la prose de Voltaire est amie de I'homme &
mesure qu’elle se moque de Uhomme. Cest ainsi qu'un
beau gesie ouvre des profondeurs.

VERS LES DIEUX

JPallais ainsi vers les dieux. Mille routes v conduisent;
et C'est bien perdre son temps que de se fdacher contre
Vhomme tel qu'il fut. La supposition d’'une immense chaine
d’erreurs sans aucun fondement est elle-méme misan-
thropie. Aussi dés longtemps je me moquais de ceux qui
se moquent de la Féte-Dieu, féte des roses et des mois-
sons. Au reste personne ne se moque de la Noél. Javais
souvent remarqué cette résonance poétique des fétes, et
Véternité des danses; et japergus plus d’une fois que le
geste de prier est aussi naturel que le mouvement d’une
flewr qui s’ouvre. Analysant de plus prés cette imagina-
tion réelle qui comsiste en mouvement des mains, mur-
mure de paroles, génuflexions et bras em croix, je n'y
voyais que Pexpression de la paix humaine, et I'annonce,
en effet, d'une autre vie, & laquelle on ne croit qu'en de
courts instants on Uon s’y retrouve. Le surnaturel me
paraissait une fiction quand fje le retrouvais tout dans le
nature terrestre de Uhomme; je le voyais réel et positif,
ce qui me ramenait aux spéculations de Comte, si atten-
tif & retenir les diewx sur la terre. De 13, et toujours guidé
par le poite, jinterrogeais aussi les livres sacrés; je n'y
trouvais rvien d'autre que Vhomme; seulement tout
Yhomme,
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Comte a beaucoup fait pour ramener le culte & son
objet véritable qui est Phomme. Et, quoigu’il ait congu
Phumanité comme une foule politique, ce qui met Pordre
trop haut, néanmoins, il est parvenu & dresser ce Grand
Etre, «le plus vivant des étres connus», par Uimmé-
morial sens de la commémoration, qu’il a retrouvé. Que
les morts gouvernent les vivants, jai pu le comprendre,
non pas d’aprés le fantome de Uhérédité, qui me porte
jamais que malédiction, mais par Uidée qui ¥ est le plus
contraire, c’est que Cest le plus pur et le meilleur dans
Phomme, et qui w'a jamais existé, qui régne par la piété
et Padmiration. Cette idée qui est si naturelle, et qui est
le théme de toute comsolation, je crois bien VUavoir suivie
jusqwaux racines, jusqu’d me rendre compte de ces spec-
tres que Von dit qui ne cessent d’errer dans les nuits,
tant qw'ils wont pas recu les soins de la piété véritable.
Et cet exemple méme m’'éclairait toute religion. Car,
comme il est vrai qu'il faut ensevelir le corps sous ume
masse de pierres, ou bien le ‘briler, cela signifie aussi
qwil faut effacer en soi-méme la cruelle image du mort
diminué et humilié, et aussi la triste image du wmalade
délirant ou du vieillard chevrotant. Ce n’est point se
souvenir du mort comme il faut; c’est le tuer cent et mille
fois. Toute la pidté est donc de ressusciter le mort dans
sa force et autant qu'il se peut dans sa gloire. Javais
fait moi-méme, comme tous font, cette belle méditation
sur mes parents et mes amis moris; jen ai composé une
légende, comme tous font. Une légende, c’est ce qui vant
la peine d’étre conté. Je wai pas épuisé cette riche idée.
C’est & peine si jai réussi & dessiner quelquefois la bouche
de Uhomme qui raconte, et cette atiention & faire somner
les vertus des morts. Aussi des vivants. Mais avez-vous
remarqué comme les vivants défont lewr propre éloge?

VERS LES DIEUX 283

D’abord par une naturelle modestie, et aussi par la colére,
qui me parait trés digne, de w'étre point au dedans le héros
que les autres célébrent. Hélas! Cette connaissance de soi
conduirait & faire le méchant, si ce n’était qw'en parlant
ainsi et en témoignant ainsi diaboliquement, on offense
gravement les morts. Et jaimais penser que c’est une
sorte de devoir envers soi-méme de sauver déjd le meilleur,
et d’oublier le reste si on peut; et voild donc le vrai repen-
tir, me disais-je; au liew que le stérile remords consiste
dans le spectre de soi. I'étais ainsi au centre de la reli-
gion; je formais le paradis et Uenfer; je concevais la mul-
titude des saints, Uéternel pére et Péternelle mére, et le
mauvais fils aussi, qui ne veut pas éire pardonné. Ces
idées de coin du few, qui wenferment point d’hypocrisie,
ni Uivresse de la société rassemblée, ces idées de veillée, ces
contes d’hiver sont de toutes mes pensées les plus agréa-
bles, les plus faciles, celles par lesquelles je me réchauffe
& Phomme. Je suis alors sous Uéternelle temte, comme
les figures que Michel-Ange inscrit dans la forme trian-
gulaire. Je w'ai rien & moi que moi-méme, dans wune
nature qui west pas tendre, et entouré de compagnons
que je waurais pas choisis. Selon la parole sublime de
Sygne dans I'Otage, je suis alors assis & la place la plus
basse; je wen puis pas étre déposé. C’est alors que vien-
nent les dieux de mon ceeur, déguisés en mendiants comme
Homzére disait. C’est alors que Jeannin le bon canonnier
vaut Achille. Ce qu’il était vivant je ne le sais plus guére;
mais je le vois vivant, par ses puissances positives, sans
les esclavages, sans les contraintes qui le serraient. Il est
plus vivant que lorsqu’il vivaii. C’est ainsi que tout
homme produit de sa solitude les héros et les dieux immor-
tels. Et que lui fait César? Toutefois son ami qu'il a
perdu lui explique César. Et au rebours les traits de César
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éclairent le héros familier, comme Pamitié de Patrocle et
d’Achille éclaire toute amitié. Ici donc, au coucher du
jour, & la lueur du feu, dans les fumées, dans les ombres
dansantes, se forme le réel purgatoire, et Pespoir du para-
dis des conteurs. Quant a Uenfer, on n'y met que les gens
qwon me connait pas, comme sont dans un conte les bri-
gands ou Pogre. A contempler ainsi dans son fover la
religion de Uhomme, jitais quelque chose & Udme de
Vhistoire; je me risquais pas de jeter & Uenfer tous ces
illustres inconnus, César, Pompée, et qui encore? A vrai
dire je les sauvais par un amour de Vhomme que javais
ranimé bien plus prés de moi. C’est qu’il semble quelque-
fois que Comte nous invite & aimer nos grands prédéces-
seurs d’aprés le tableau de leurs vertus, au liew que la
piété doit étre premiére, et veut méme étre premicre, et
sauver @ toute force des morts qui ont. grand besoin d’elle.
Tel était mon royaume des Ombres. Les Trones et les
Dominations w'y étaient point. César w'était qu'un men-
diant ; @ moi de trouver le Dieu.

Jai fait Uépreuve de cette commémoration en lisant le
Mémorial de Sainte-Héléne, qui fut toujours un de mes
livres; ce qui fit dire @ de petits sots (ils faisaient les
sot’) : «Je me vous savais pas bonapartiste.» Je ne le
fus jamais et jamais je ne le serai. Il n'est pas de ma
nature d’enlever mon chapean quand la procession passe.
Je Penléeve ensuite. Ensuite, comme dit le poéte, c’est
Waterloo, c’est Sainte-Héléne et. le tombeawn. Voila donc
ce mendiant d’empereur, qui vient @ moi par son livre, et
qui n’a plus que moi; du moins c’est ce qui me semble de
tous les héros des livres, ombres si faibles que le liseur
fait renditre. Alors je relevais les diverses piéces de Uem-
pereur, et jen composais un homme plein de feu et d’ad-
miration, un des rares qui aient cru en Uhomme, en w'im-
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porte quel homme; un des rares qui aient jugé le courtisan,
et méprisé sa propre cour. « Vous voyez un homme qui
ne regrette rien s, disait-il sur le navire d’exil, comme on
célébrait tristement son quinge aofit. Et lui-méme n’avait
point pensé & cet anmiversaire. On comprend assez pour-
quoi les sottises de Taine (il faisait le sot) sur ce grand
sujet me mirent en bataille. Cette vie w'est pas un paradis;
il faut s’y méfier de tout, et se défendre contre tous les
diables. 1ls enléveraient toute foi. Je suis assuré que nous
ne fonderons pas Uavenir sur le mépris du passé. La misan-
thropie est Pennemie de la justice; et il W'y a rien dans
le présent qui ammonce ume justice meilleure. Bien au
contraire C’est dans le passé que luit la justice et Pespoir;
et c’est la tout ce qui veste, en nos pensées positives, de la
fiction de Vige dor, elle-méme si naturelle. Jexplique
ainsi, autant qu'il m’est possible, comment le progrés n’en-
tre point parmi les choses auxquelles je crois, et pourquoi
la légende est & mes yeux plus vraie que Uhistoire. Il se
trouve donc que jaccomplis, en moi-méme et au coin de
mon feu, tout le mouvement des religions, qui du plus
loin des dges tirent toutes leurs raisons de croire. Mais ce
retour au commun giron w'est pas aisé @ concilier avec lin-
crédulité totale qui est ma réserve, plus précieuse que
Lor.

JPessaie de concevoir Ihomme nouveau; I’homme, c’est-
a-dire qui comprend tout I'homme, et qui espére sans étre
dupe. Les esprits qui se disent libres ne vont guére par 1d.
Qu’ont-ils fait, sinon jeter le soupgon de falsification et
de mensonge sur les hommes et sur les écrits qui ressem-
blent le mieux & ce qu'ils aiment? Ce malaise est partout
dans les consciences socialistes, communistes, anarchistes
ou comme on voudra dire. Ce n'est pas que je sois tant
catholique, ni méme tant chrétien; mais je prétends com-
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mémorer & la manidre que je disais Uévénement le plus
éclatant de toute Phistoire. C’est pourquoi je le prends
en ami, et jose méme dire pieusement; i’y recherche tout
ce que je puis d’humain; i W'y a que trop de scories, je
les jette. Quand je dis que je les jette, sachez que ce
geste est toujours prudent; je ne désespére point de sauver
presque tout et méme tout; car le pire des papes est
encore mon frére homme. Pourquoi j'ai sauvé, dans Uhis-
toire évangélique du figuier, le célébre : « Ce n'était pas
lo saison des figues »? Rien w'exprime micux lo foi en
Vhomme; car, tout débris d’homme, et quand ce ne serait
qu'un conte de ma mére I'Oie, me parait mériter au moins
attention. Cette piété est le seml guide possible & travers
fouilles et ruines. Et bref je nous vois assez mal partis,
toujours Q& remuer les temps passés comme des temps
barbares, et les vieux livres comme des recueils de Uabsur-
dité. Hélas! que ne pourrait-on pas dire du temps pré-
sent, si on le prenait mal? Aussi on veut refaire ’homme;
cette volonté est noble. Je lui apporte en renfort, avec
toutes les raisons que je rappelle ici, une idée de Comte
qui est que les changements humains désirables sont en
réalité fort petits.

Voila en somme o% m’avait conduit Pexamen des
dogmes par la raison. Mais il restait devant moi un pro-
bléme de métier, en quelque sorte. Car je remarquais
que Vimagination frappait plus fort et plus juste que la
sagesse. Et ld-dessus je suivais Hegel, et ses puissantes
spéculations sur Vart et la religion. Jétais saisi de cette
grande idée que la religion n'est autre chose que la
réflexion sur Uart, idée qui est dans le sommaire de Hegel,
et qui se perd quelquefois dans ses développements.
C’était assez clair. Le temple et la statue étaient de gran-
des écritures, et 8 proprement parler des Sphinx que les

VERS LES DIEUX 287

hommes ne cessaient d’interroger; et la théologie suivait
comme elle pouvait. Cette idée est elle-méme mytholo-
gique; et c’est une maniére de dire que le récit épique
porte Vidée. Et toutefois je ne voyais pas comment Vima-
gination, cette folle, powvait étre ainsi réglée selon la
raison. I’approchais de le comprendre quand je niais que
Vimagination pat travailler & Vintérieur de nous et faire
un autre monde. J’étais assez prés des dieux, et surtout
des petits, lorsque serrant de prés la peur, qui est quelque
chose, et Uhallucination, qui west rien, je me trowvais
qu’absence de visions et de fantémes dans ce monde sans
défaut. Cette peur sans objet créait Pinvisible, par un
néant de Pimagination. Mais c’était trop pew. Il fallait
prendre sur le fait Vimagination vraie, et encore dans ses
démarches les plus naturelles; car Part est souvent subtil
et théologien au moins dans ce qu’il raconte.
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Deux fois, & quelques années d’intervalle, I'Université
mit au programme des filles le sujet des Contes, qui d’ap-
parence est trés beau, mais qui se ferme comme un mur.
Quand on a admiré la folle imagination, non encore réglée
par Vexpérience, on a tout dit. Pourquoi Uenfant croit-il
a ces récits impossibles, alors qu’il ne cesse de s’instruire
diligemment et positivement. sur les objets qui sont d sa
portée? Mais croit-il? Et moi-méme, qui me remetiais d
cette occasion o relire Perrault, Grimm et Les Mille et
une Nuits, quel intérét pouvais-je y prendre? Rarement
sujet m’a donné autant. de peine. J'entends bien que
Vesclave ou le faible essaie d’oublier ce monde et de
s'enchanter lui-méme par des miracles. Cette facile suppo-
sition, par laquelle on veut expliquer aussi la poésie, m’a
toujours paru ennuyeuse, sans prise, sans style. On man-
que le monde, tout manque. La poésie, telle qu’elle est
partout, approcke plus de la vérité qu'aucune prose. E.t-
la fable, cette poésic de Pesclave, m’a toujours paru eni-
ovrée d’amére expérience, et mettoyée de toute illusion.
Les contes me paraissaient de méme force, mais sans que
jen pusse deviner le sens.

Je fus d’abord tiré d’ennui par une idée de Comte, qui
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est que le merveilleux n’a jamais altéré d’aucune manidre
le monde des affections. Les dieux de UIliade et de
POdyssée ne seraient donc pas maitres des caurs. Et en
cffet le regret d’Ulysse qui, en pensant seulement & la
fumée de sa maison, désirait mourir, ce regret me lui
vient point des dieux, et la fidélité de Pénélope ne lui vient
point non plus des dieux. Non plus la colére d’Achille, et
Pon jugerait bien plutét que les dieux n'y pewvent rien.
Toutefois la poésie est si souvent mélée d’inventions, et si
loin des premiéres sources, que idée de Comte est vacil-
lante. On pense & Uamour de Didon, effet d’une sorte
de philtre, et encore mieux aux amours de Tristan et
&’Yseult, qui commencent par un miracle extérieur. Aussi
je waime pas beaucoup cette poésie seconde. La mytholo-
gie alors déchire le réel; et rien west plus froid que les
scénes du ciel dans Les Martyrs Je me fais une tout
autre idée de la poésie, qui me parait le chant de I'homme
et du monde le plus prés du réel, jentends de la percep-
tion réelle du podte, en sorte que je me figure toujours
que la plus subtile métaphore est une chose présente au
poete, et dessinée par lui merveilleusement. Mais il faut
que je laisse en cet état cette analyse fort difficile. Je
reviens aux Contes, ot je retrouvais les trésors du senti-
ment toujours soustraits aux maléfices. Et, considérée par
ce coté, la distinction enfantine entre les bons et les
méchants me semblait exprimer quelque chose de vrai, qui
est que les événements ne changent guére Uhomme. Ef
cela est exprimé presque violemment par Poiseau bleu et
le taureau blanc, un et Pautre fidéles sous Venveloppe
animale. Partant de la je découvrais encore autre chose,
c’est que Uhomme est le grand obstacle & Uhomme.
L’homme s’arrange des obstacles, des distances, et des
travaux. Il 'y faut que patience. Mais Phomme ne peut

19
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Sarranger de Uhomme, et la guerre l.e fait bie:n voir. En
sorte que le tapis magique exprimait fort bien que les
voyages sont vite faits dés que Phomme ne barre_. pas
Phomme. Et au rebours, tous les enclzan'teufs et sorc.zéres
exprimaient la puissance des décrets arbitraires; car il est
vrai que la terre est toute occupée .de murs et de ba'r:'zé-
res, contre quoi le courage ne peut‘ rien. On ne.peut qu étre
fidéle. Ce monde des contes se tient assez bien. Voild ce
que je trouvai pour commencer. . e
A mon second essai je finis par voir ce qui était devant
moi, & savoir que la premiére existence _({e l’enfa_nt le renfi
dépendant des enchanteurs et des sorciéres, qui & la fois
peuvent tout et empéchent tout. L'enfant fom.ze_ ses p.re-.
midres idées d’aprés cette expérience t?ute positive. Ainsi
je donnais plus de corps & cette autre idée de'Comte, que
nos premiéres conceptions sont toute théo?ogzq?ws. ,Mazf,
en suivant de plus prés Vexistence enfantine, je n:explz-
quais encore mieux les éclipses des Contes, par lPrA;fant
porté, tourné ici et la, victime des portzfs et, des fenétres,
et obtenant tout par priére. Il.est vrai qu'en ce mon.de
d’autrefois, qui est d’autrefois pour t’ous, on ne tra'vazlle
point; et c’est ce que signifie I'dge flor. Mazs‘aus.s:z tout
w'y est pas d’or; il faut attendre, .zl faut ’plazre,. zl' faut
obéir & des volontés incompréhensibles. C’est ainsi que
Pimagination, qui semble se jouer dans les co.ntes, ne fazt
que dessiner trés exactement nos plus anfzennes expé-
riences. Sans compter que nous avons tous a @énager .des
étres qui vieillissent, qui ne cm‘nprennent guére les Jeu-
nes, et s'obstinent & les contrarier. Toutef la théologze. se
trouve donc dressée devant mous et vraie; car on aime
les dieux, et pourtant on les voudrait sou’vent autres. Ii
wen est pas moins vrai qu'd mesure guwon ajzpreng g
gw'on entreprend, on Saffranchit des dieux. D’on Vidée

LES CONTES 291

naturelle qu’autrefois il y eut des dieux, et que mainte-
nant les dieux s'en vont. Ce fut toujours ainsi. Lg Plus
moderne des religions ne compte que sur les miracles
anciens. La place était donc faite pour les dieux, une place
a& forme humaine. Je comprenais de nouveau, et encore
mieux, ce que c’est que commémorer, et que les augustes
morts continuent & régner sur les choses comme ils fai-
saient de leur vivant.
Toutefois je ne tenais pas encore tous les étages de la
religion. Les dieux sont craints autant qu'aimés. Seule-
ment Panalyse de la peur est bien plus aisée & conduire
que celle de Vamour. Et Uon sait que dans la peur ce qui
est premier ce west pas la connaissance de ce qui fait
peur, mais bien plutot un tremblement et un tumulte
dans notre corps; et méme cette peur nous fait peur.
Do fexpliquais sans peine les dieux sans forme et invi-
sibles, qui hantent les monts et les bois. L’imagination
croit voir et ne voit rien. Ou bien le dieu est trés réel;
c’est un chevreuil qui détale. Qui w’a pas erré dans les
bois et seul pendant des heures ne connait pas bien les
surprises d’imagination. Vers mes vingt ans, et ayant laissé
la chasse, jallais souvent avec mon ami le chasseur passer
un mois dans une ferme abandonnée, aux environs des
sources de UEure. Ce pays est tout en bois et en étangs;
on n'y rencontre presque poini d’hommes. L’effet de la
marche est tel, par le déplacement apparent des troncs,
qwon ne voit jamais ce quwon vient de voir et qw’ainsi
Pespace se peuple d’étres qui ne font que se cacher. Les
enfants ne pewvent supporter cette solitude. L’adolescent
s’y accoutume, et Phomme n’y éprouve point la vraie
peur. 1l se dit plutét quw’il aurait bien peur, s’il voulait.
Ce mouvement continuel de croire & décroire est propre
@ la religion agreste, on, en effet, on me voit point de
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dieux tant redoutables. Et la confusion si naturelle, dan's
Péclipse continuelle des bois, entre le 'vagabam‘i'et Vani-
mal, w'a créé en somme que des monstres famfl.zers dont
Vagipan est le type. On comprend que ce qu'il y a de.
mstére dans Vanimal ne soit guére remarqué dm‘w celui
q1;’on chasse ou dont on se défend, mais plutét dans
Vimmobile animal domestique, si prés, si loin. C?s remar-
ques me montraient qu’on pouvait traiter des dieux phy-

siologiquement.

RELIGIONS

Il W’y avait plus qu’a trouver Vordre; et I'dge m’impo-
sait de commencer par les contes, qui sont comme la reli-
gion de Uenfance. Ce qui w'était pourtant pas sans incon-
vénient, attendu que Uanthropomorphisme, si naturel aux
Contes, est bien moins assuré dans la religion agreste o
c’est toujours animal qui est adoré, méme sous la forme
humaine. Et pourquoi? C’est que la fécondité occupe
toutes les pensées de Uagriculteur et de Uéleveur de bétes.
1l devrait pourtant s’y méler un culte des ancétres, plus
assuré ici par la puissance de la tradition; car en ces
apprentissages ow les causes sont tout & fait cachées, et
les périodes longues, c’est le plus dgé qui sait le plus. Mais
d'un autre coté, comme Hegel Ua marqué, la religion
familiale, sans le contrepoids de la justice wrbaine, doit
participer @& la violence des saisons et & la brutalité de
Pamour. D’ot les tragédies domestiques et les vengeances
sans pardon. Le sorcier et Uoracle régnent ici. Hegel a
bien nommé dieux de boue et de sang les plus anciens
dieux. L'ordre de guerre et de conquéte, propre & la ville,
représente la justice si on le compare & la sawvagerie
agreste. Toutefois & mesure que je lisais et comprenais
Hegel, qui est ici ample et sans grave faute, et en vérité
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indiscutable, c’est que cette histoire de la civilisation est
elle-méme mythologique. Car la violence paysanne fut
toujours la méme et est encore la méme; et il y eut tou-
jours une ville au miliew des campagnes, un arpenteur et
un juge pour les bornages, et un saint homme pour mépri-
ser le droit et Parpentage. Les progrés seraient plutot a
mes yeux des oscillations suivies de retours, comme on
" voit qw'au liew de Babylone il 'y a que bergers pillards,
et au liew de Carthage aussi. Et toutefois chez ces pillards
la loi d’hospitalité est au-dessus de la colére, comme on
voit dans Homere. Et, ce qui importe le plus, la civilisa-
tion réglée par la ville w'a pas beaucoup affaibli les pas-
sions agrestes, dont Vivresse d’amour & tous ses degrés et
dans tous ses égarements est la plus remarquable, et encore
maintenant source de crimes. En sorte que le progrés,
quand on en saisirait la courbe en se bornant & deux ou
trois mille ans, tromperait encore sur la nature humaine,
de fagon que la cruauté démesurée des révolutions ferait
Peffet d’un réve atroce et absurde. Je jugenis donc qu'une
philosophie de Uhistoire n'était point. assez physiologique
pour mon goiit, et au reste que ce sujet est rebatiu, et se
termine souvent & ajourner nos efforts, puisqu’on entend
quelquefois que la paix humaine demande peut-éire encore
mille ans de patience ou plus. C’est pourquoi, pour redire
la chose encore une fois, je choisissais de conmsidérer les
diverses religions non comme des étapes de Ihomme, mais
comme des étages de Uhomme. Et au liew que les histoires
Sétendent en discussions, aw contraire je voulais faire
court et frappant, car c’était un portrait de I'’homme que
je voulais faire, et, par exemple, au liew de dire que la
guerre finira par un progrés des meeurs, faire sentir au
contraire quelle sera toujours menmagante comme elle est
et comme elle fut, et que toute morale et toute justice est
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p’ou.r.l’heure méme, ou bien quon se moque. Peut-étre
n’ai-je pas asses expliqué ce dessein d’émouvoir en frap-
pant aux divers étages, sans permettre que le lecteur
cesse un .moment de se souvenir de tout son étre.

Mais je visais encore une autre fin. Car je voyais que
t’oufes les avenues du savoir, et méme du plus haut savoir
€taient occupées par cette idée que nos prédécesseurs san;
exqepter les plus prochains, furent plus sots que no;s ce
qm‘d’abord emportait de bons esprits & ne recevoir p’our
vraies que des idées mouvelles, et & chercher des fautes
da{zs lef anciens. Cet esprit, qui est proprement moderne
puisquw’il se croit tel, est en toute matidre profondément,
appos-é @ la culture, qui est une sorie de culte de Voracle
hftma.m. Et cette folle superstition d’une histoire qu'on
r: é_mt. que pour la mépriser se montrait surtout dans
l Imtoz;:e méme des religions, toujours prévenue contre
les anciennes croyances, et toujours irritée de trouver de
sauvages et naifs animaux & la place d’hommes. Clest
vouloir expliquer les massacres, les bichers, toutes les
horr(::u.rs des guerres de religion, par le culte de homme
Cn.tCifté, de la Vierge et des Saints qui va droit, et trés
évidemment, contre ces délires de la force. Et comme il y
a autour de mous et trés prés de nous les mémes fureurs
etAles mémes tortures, aussi y a-t-il autour de nous la
méme foi et sous la méme forme, armée, si Pon peut
dz.re,. des mémes pridres. Or les amis de la raison, en
Sirritant d’une méme fureur comtre la foi toute ;)ure
e.t contre les biichers, se condamnent & une vaine dialec-
tquue dont je w'apergois pas la fin, et s'aveuglent eux-
mémes jusqu’d essayer de prouwver que Jésus n'a point.
e_mseigné, vers telle année, Végalité des dmes devant le
jugement dernier, alors que cette idée est P'éme méme de
leur propre politique. Heureux encore s’ils ne vont. pas @
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soutenir que cette idée est chimérique, et que c’est par
Végoisme mieux éclairé et plus prudent que viendra une
meilleure justice! C’est alors que je m’indigne de ceite
profonde injustice & Pégard de Vhomme; c’est alors que
je sems (peut-éire aussi en moi-méme) cette contradic-
tion entre les pensées et les sentiments qui explique cette
immobile révolte, dont nous n’arrivons pas a sortir. Que
d’alliés nous perdons en toutes ces bommes femmes qui
vont chercher paix & Uéglise, et s’y accuser précisément
de la méme injustice que nous voulons finir! Les poli-
tiques n’ont pas méme & jouer de cette confusion; c’est
nous, c’est nous-mémes qui jouons contre nous.

Vais-je alors conseiller de suivre ces bonnes femmes, de
dire ‘des chapelets, de faire dire des messes, et choses
de ce genre? Non point. I’y ai résisté toujours, et sans
aucun doute intérieur, justement parce que japercevais le
vrai de ces doctrines, et méme de ces cérémonies. Que des
hommes s’y fient, soit par faiblesse, soit par sentiment,
soit plutot par ume défiance de motre propre sagesse, si
évidemment injuste, je ne vois pas que notre fragile civi-
lisation en puisse rien craindre, pourvu que le vrai des
religions soit seulement emtrevu de ceux qui y croient.
Car croire littéralement au paradis, & Uenfer et a la
rédemption, cela n'est dangereux que si Uon juge absurde
et hors de la portée de Phomme cette religion déliente.
Car tout y étant miracle, et tout incompréhensible, il n’y
a plus de discernement entre Uivresse des saints tout
dépouillés et Vivresse politique qui va & dépouiller. Sans
compter, méme & Uégard des autres ivresses, un commerce
@’inc ddgenc s fondé sur un amour mal nettoyé. Qui w'a
pas connu de fanatiques, je dis connu et compris, ne
connait pas les plus généreux de ses fréves. Et voila pour-
quoi la réfutation des mystéres par Uhistoire des dogmes
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et la critique des documents me parait un effort trés mal
dirigé. Au fait, scolastique comtre scolastique, c’est tou-
jours scolastique. Et celui qui nous veut fréres parce que
Jésus Ua ainsi ordonné ne me parait pas plus aveugle que
celui qui prouve qu'il west pas vrai que mous soyoms
fréres, attendu qu’il west pas méme prouvé que Jésus ait
existé. Il faut finir cette ardeur d’argumenter, qui ne dure
peut-étre que par Uample carriere qu'elle offre aux
bavards. Pour moi je tiens, comme UAne de Hugo, que
des milliers de volumes sont temps perdu et effort perdu.
Et certainement Hugo a raison en son immense effort de
réconcilier tout & tout. Si ce west peut-btre qu’emporté
par Vivresse de nature, rythme, marche, ou danse, ou
chant, le poéte restitue Vunité des dieux en un panthéisme
fraternel, ce qui est diviniser le désir et tout embrasser.

- La prose a plus de prudence, méme dans Hugo.

On wvoit ow jallais. Mais Vexécution w'était pas facile.
1l fallait se faire sourd & tant de considérations d’appa-
rence raisonnable. Je commencai par rédiger au jour le
jowr, suivant le plan que jai dit, cette philosophie de la
religion pour la Revue des instituteurs syndiqués. Je
suppose quw'ils ont. lu ces pages dans une extréme défiance,
ce qui n’est point lire. Au reste ce que jai écrit de péda-
gogie, qui w'est guire, est en désaccord avec la pédagogie
qui est dite moderne, et qui me parait & peu prés folle.
Ceux qui m’ont lu attentivement comprennent bien pour-
quoi je veux que Uenfant récite d’abord la plus sévére
poésie, et la moins enfantine; et pourquoi jestime cette
haute politesse du récitant bien au-dessus d’'unme Sscience
amusante qui ne peut qu’avilir Uesprit. Mais quoi? Vais-je
flatter mes plus précieux amis? Non. Simplement je suis
avec eux, et cela du moins ils le savent bien.

En ces ammnées-la (environ Pammée 30), les cours de
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Sévigné étaient devenus publics. Jessayai encore une
fois de dresser ce grand sujet des Dieux devant un audi-
toire serré, sérieux et fidéle, & quelques exceptions preés,
car la mode s’en mélait. Des nécessités mirent fin & ce
genre d’enseignement, qui du veste ne peut jamais avoir
grand effet. Et aussitot que je vis un temps libre devant
moi, jécrivis d’un trait, en matinées de deux heures au
plus, Les Dieux tels qw'ils ont paru. Si obscurs qw'ils
soient en leur transparence, je 'y voudrais rien changer;
car mon objet n'était pas d’ajouter une doctrine @ tant
d’autres, mais de m’opposer au contraire & toutes, et d’es-
carper mes bordures. Qu’on me pardonne, alors, cet autre
livre, qu’ici je termine, et qui n'est & bien prendre qu'une
longue préface oux Dieux, pleine de précaution et
d’amitié.

Le Pouldu, juillet-septembre 1935.

FIN

Imprimé en Franece

TABLE ALPHABETIQUE

ABSOLU, p. 244.

ABSTRAIT, p. 263.

ACCIDENT, p. 2®).

AcTION, p. 161.

ADMIRATION, p. 282.

AFFECTIF (sexe), p. 224.

Arain, p. 80.

ALCESTE, p. 269.

ALcooL, p. 9.

AMATEUR, p. 245.

AMAZONES, p. 222.

AMBITION, p. 275.

AME, p. 63, 108, 254, 261, 270.

AMOUR, p. 224, 269, 279.

AMUSER, p. 229.

ANALYTIQUE, p. 229.

ANIMAL, p. 276.

ANTHROPOMORPHISME, pP. 293,

A PRIORI, p. 129.

ARC-EN-CIEL, p. 261.

ARCHITECTURE, p. 191.

ARGUMENT, p. 175.

ARISTOTE, p. 41, 50, 74, 124,
208, 247.

ARITHMETIQUE, p. 127.

ARMEE, p. 105, 181, 184.

ARPENTEUR, p. 294.

Amt, p. 17.

ARTISAN, p. 191.

—

ARTISTE, p. 191, 196,
ASTRONOMIE, p. 20, 88.
ATELIER, p. 229.

AToME, p. 156, 167, 260.
AvuTEURS, p. 23, 28, 37, 198,
202, 215, 216, 228, 246.
AuUTORITE, p. 51, 68, 180.

AVARICE, p. 271.
AVEUGLE, p. 259.

BADINAGES, p. 114.

Barzac, p. 22, 207, 208, 228.

Beau, p. 206.

BeauTE, p. 111, 195, 212, 248.

BEAUX-ARTS, p. 111, 152, 188,
2217.

BERGSONIENS, p. 91.

BeTisg, p. 8, 54, 122, 278,

BiBLE, p. 92.

BieN, p. 121, 163, 266.

BiraN (Maine de), p. 259.

Bois, p. 291.

BRAVER, p. 279.

CAFARDS, p. 97.
Carcur, p. 120.
CAMARADES, p. 16.
CAMPAGNE, p. 82.
CAPITAINE, p. 188, 196.



300 HISTOIRE DE

CAsTES, p. 280.

CATEGORIES, p. 238.

CAVERNE, p. 115, 224.

CELIMENE, p. 269.

CEREMONIES, p. 296.

CHaos, p. 190.

CHAPELET, p. 11.

CHARMES, p. 216.

CHARTREUSE, p. 189.

CHATEAUBRIAND, p. 103.

CHEFs, p. 172, 179, 183, 186.

CHEvVAL, p. 19.

CHEVALIER, p. 84.

CHIEN, p. 267.

CHRISTIANISME, p. 105.

CieL, p. 110, 123.

CrtaTIONS, p. 211.

CLARTE, p. 248.

Ca&uR, p. 205.

CoMBAT, p. 234.

COMBATTANT, p. 202,

COMMANDANT, p. 254.

COMMANDEMENT, p. 172,

COMMEMORATION, p. 282,

ComtE (Auguste), p. 78, 139,
203, 209, 220, 224, 248, 263,
281, 284, 288.

CONFESSEUR, p. 1i4.

CONFESSIONS, p. 189.

CONFIANCE, p. 16.

CONJECTURE, p. 120,

CONNAISSANCE, p. 77.

CoONSCIENCE, p. 77, 128, 130,
137, 210, 266.

ConTtES, p. 211, 288.

CONTINENT, p. 83.

CoNTINUITE, p. 130.

CONTRAIRE, p. 35.

CONTRAT, p. 66.

CONTRAT SOCIAL, p. 63.

MES PENSEES

CoRNEILLE, p. 209.

CORPORATION, p. 251.

CoUPE-VENT, p. 147.

COURAGE, p. 154, 170, 172,
183, 278.

Cours, p. 225, 245.

CouTuME, p. 229.

CRITIQUE, p. 46, 47, 78.

CRITON, p. 74.

CROIRE, p. 255, 296.

CUIRASSE, p. 82.

CUISINIERS, p. 176.

CuLTE, p. 204, 217,

CurTurg, p. 122, 211, 217,
295.

Dansg, p. 192, 194.
DArRWIN, p. 20, 85.

DE, p. 219,

DEcor, p. 195.
DECOUVRIR, p. 86.
DépucTtioN, p. 130, 239.
DEFENSIVE, p. 179, 184,
DiiF1, p. 234, 279.

Denvs, p. 175, 275.
DescARTES, p. 94, 106, 117,
155, 167, 224, 252, 258.

DESCRIPTION, p. 111.

DESESPOIR, p. 177.

DEesTIN, p. 160.

DEevoIRr, p. 135, 162, 164.

DIALECTIQUE, p. 131, 243, 273,
279.

DiALOGUES, p. 75, 275.

DickeNs, p. 271.

DbEROT, p. 163, 262.

Dipbon, p. 289.

Dieu, p. 51, 63, 109, 137, 140,
142, 156, 243, 247, 255, 256,
271, 274,

&
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Dieux, p. 76, 103, 178, 213,
228, 280, 281, 283, 287, 291.

Dievx (Les), p. 44, 250, 298.

DieNITE, p. 136.

DIGRESSION, p. 114.

DiscrpLEs, p. 150.

DiscIPLINE, p. 52, 181.

DiscussioN, p. 85, 98, 109.

DiscuTEURS, p. 85.

DispuTes, p. 44.

DiISSIDENCE, p. 169.

DisTANCE, p. 151.

DocTEURS, p. 105.

DOGMATISME, p. 27.

DOULEUR, p. 268.

Doure, p. 107, 117, 157, 168,
255, 268.

DraME, p. 218.

DRrEYFUS, p. 55.

Drorr, p. 68, 241.

DroITE, p. 167.

DyYNAMIQUE, p. 204, 244.

ECOLE NORMALE, p. 246.

ECOLE PRIMAIRE, p. 88.

EcoNoMIQUE, p. 107.

Ecrirg, p. 198.

EpitEURr, p. 199.

EcavLiTE, p. 59, 133, 178, 181.

EcLiSE, p. 296.

EcypTIENS, p. 115.

ELEPHANTS DE
p. 116.

ELoGE, p. 47.

Emie (L), p. 63.

Emorion, p. 12, 82, 106, 203,
273.

EMPEREUR, p. 284.

EMPORTEMENT, p. 192.

EnranT, p. 290.

PYRRHUS,

ENFER, p. 284.

ENSEIGNEMENT, p. 46, 72, 76.
89, 113, 143, 202, 224, 247.

ENSEVELIR, p. 282,

ENTENDEMENT, p. 229, 259.

ENTRETIENS (Les), p. 147, 261.

ENUMERATION, p. 129.

ErorEE, p. 206.

Equipg, p. 178.

EqQuiTE, p. 241.

ERr, p. 115:

EscLAVAGE, p. 267.

Escrave, p. 233, 256.

Esrace, p. 24, 90, 127, 151.

Esroir, p. 285.

EspriT, p. 128, 132, 133, 137,
154, 236, 240, 243, 249, 256.

ETHIQUE, p. 92, 114.

EvucLipg, p. 167.

EvurariNos, p. 200.

Excks, p. 1906.

ExisTENCE, p. 131, 260.

ExPéRIENCE, p. 28, 45, 87,
115, 120, 126, 129, 148.

EXPLIQUER, p. 86.

EXPRESSION, p. 217, 223.

EvIDENGE, p. 258, 262.

FaBLE, p. 288.

FamiLLE, p. 229.
FanaTismME, p. 169, 296.
FanTOME, p. 13, 256, 287.
FaATALISME, p, 133.
FaTicug, p. 51.

FaAung, p. 214.

FauTtg, p. 162,

FEMME, p. 222, 224.
Feres, p. 281.
FEre-Diev, p. 281.
FETicHISME, p. 141.
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FipELiTE, p. 87, 136.

FiGuiEr, p. 286.

FiLLES, p. 225.

FLEUVE, p. 82.

Foi, p. 116, 154, 205, 248,
255, 270, 285.

FORCE, p. 64.

ForME, p. 127, 196, 218.

Fou, p. 166, 256.

FRATERNITE, p. 138.

FRrivoLITE, p. 226.

GENEROSITE, p. 264, 276.

GENIB, p. 223, 225.

GEOGRAPHIE, p. 81.

GEOLOGIE, p. 55.

GfoMmETRIE, p. 10, 15, 27, 88,
119, 126, 129, 259.

GESTES, p. 228.

GLACIER, p. 110.

GLOIRE, p. 209.

GRACE, p. 277, 278.

(GRAMMAIRIENS, p. 37.

GRANDEUR, p. 276.

GUERRE, p. 91, 136, 170, 254,
276, 277, 290, 294,

GygEs, p. 117.

HALLUCINATION, p. 287.
" Havs, p. 253.
HamEeLiN, p. 138, 238.
HARPAGON, p. 272,
Hasarp, p. 219.
Heger, p. 35, 78, 105, 132,
190, 232, 238, 286, 293.
HEINE, p. 232, 249.
Henrr 1V, p. 113, 221.
HEREDITE, p. 282,
Hfros, p. 266, 283,
Herr, p. 40, 232.

MES PENSEES

Histoireg, p. 41, 141, 227,
242.

HisToires, p. 211,

HoMmeRre, p. 206, 213, 216,
283.

HomMmEs, p. 172, 177.

HonNEUR, p. 136, 182, 266.

HoriraL, p. 188.

HoraAck, p. 206, 214.

Horizon, p. 108.

Huco, p. 137, 207, 219, 297.

HuMmANITE, p. 78, 84, 140, 206,
209, 282.

HuMme, p. 126.

HuMmivLiaTiON, p. 179.

HyrorHEsEs, p. 120, 263.

laco, p. 218.

IDEALISME, p. 86, 111, 242,

Inkes, p. 27, 43, 46, 76, 86,
167, 230, 234, 239.

IDEES ET AGES, p. 230.

IpoLes, p. 145.

ILiADE, p. 213, 289.

ImaGE, p. 151.

ImaGINATION, p. 151, 193, 197,
213, 227, 229, 254, 281, 286.

IMPERATIF, p. 135.

IMPORTANT, p. 209.

IMPROVISATION, p. 32, 100,
220.

INcoNscIENT, p. 78, 265.

INcrREDULES, p. 104, 116,

INcrREDULITE, p. 12, 285.

INERTIE, p. 109, 161, 260.

INFAMIE, p. 278.

INFANTERIE, p. 179.

InFINg, p. 75, 127, 157.

InyusTICE, p. 179, 296.

INnsomNIE, p. 197, 277.
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INSTITUTEURS, p. 44, 134, 297.
IRoNIE, p. 154.

IRRELIGION, p. 59.

INvisiBLE, p. 287.

Ivressg, p. 104, 273, 279.

JALOUSIE, p. 274.

JANSENISTE, p. 114, 253.

JEAN CHRISTOPHE, p. 207,

JEANNIN, p. 283.

JEsus, p. 295.

JEu, p. 190, 192,

JournaL, p. 160.

JOURNALISTE, p. 79.

JUGEMENT, p. 45, 160, 198,
222, 224, 241.

JUPITER, p. 105, 234.

JusTicr, p. 254, 263, 2856, 294.

KanT, p. 75, 92, 93, 124, 132,
150, 162, 190, 248, 276.

LacHELIER (Jules), p. 75.

LACHETE, p. 267, 278.

LaGNEAU (Jules), p. 24, 45,
79, 93, 115, 150, 155, 168,
247, 255, 256.

LANGAce, p. 15, 78, 198, 204,
215, 217, 218, 220.

Legons (Vingt), p. 220,

LecTEURS, p. 101, 193.

LECTURE, p. 41, 92, 122, 206,
212, 245,

LEGeNDE, p. 261, 282.

LeisNiz, p. 138.

LENINE, p. 164, 251.

LeETeLLIER (Léon), p. 26.

LETTRES, p. 231.

LeuweN (Lucien), p. 189.

LisewrTE, p. 13, 29, 99, 137,

160, 163, 256, 258, 265, 269,
278.

Lin, p. 84.

LITTERATURE, p. 33.

LockEe, p. 262.

LoGIQuE, p. 93, 124, 235, 239,
249.

LogisTiQuE, p. 73.

Loi, p. 67.

LucrEcg, p. 110, 260.

LurtriN, p. 246.

Lung, p. 151.

Lys, p. 189.

MACHIAVELISME, p. 278.

MacHINES, p. 107,

MAGIE, p. 234.

MaiTre, p. 233.

MAJORITE, p. 67.

MALLARME, p. 219,

MaNvEgL, p. 187.

ManuscriTs, p. 188.

MaRINE, p. 179, 182.

Mars, p. 172.

MarTYRS, p. 189.

Marx, p. 83, 132, 242,

MATERIALISME, p. 83, 132, 134,
227, 242, 262.

MATHEMATICIEN, p. 55, 85, 146.

MaTHEMATIQUE, p. 71, 120,
259.

MaTiERg, p. 197, 260.

MgcaNiQue, p. 127.

MEcCHANCETE, p. 185.

MEDITATION, p. 229.

Mg£moIRg, p. 152, 210, 214,

MEmoIREs, p. 96.

MEMORIAL, p. 284,

MENACE, p. 267.

MENSONGE, p. 21.
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Mgpris, p. 30, 182.

MER, p. 228.

MERVEILLEUX, p. 289.

MESURE, p. 25.

M#ETAPHORES, p. 100, 214, 289,

METAPHYSIQUE, p. 75, 141.

METEOROLOGISTES, p. 201.

METHODE, p. 197.

METIER, p. 49, 194.

MicHEL-ANGE, p. 283.

MicHEL ARNAULD, p. 199.

MicHELET, p. 92,

MILITAIRE, p. 56, 64, 181, 185,
201, 229.

MINEUR, p. 229.

MISANTHROPIE, p. 223, 269,
276, 278.

MobEg, p. 87.

MobELE, p. 194,

Mo, p. 94, 256.

MoOLIERE, p. 209, 267.

MONARCHISTE, p. 20.

MonASTERE, p. 103, 262, 270.

MonpE, p. 109, 131, 239, 260.

MoxDoR, p. 231.

MONOTHEISME, p. 141.

MONTAGNE, p. 228.

MoONTAIGNE, p. 168, 209, 212.

MoNTESQUIEU, p. 61, 83.

MoNUMENTS, p. 189.

MoRALE, p. 63, 162, 165, 294.

MoRT, p. 242.

Mors, p. 205, 220.

Mourir, p. 183.

MOUVEMENT, p. 74.

MusEg, p. 189.

MusicieN, p. 275.

MusiQue, p. 17, 31, 194,

MuTINERIE, p. 182, 201.

MyYsSTIQUE, p. 134, 271.

MES PENSEES

MyTHES, p. 114,
MYTHOLOGIE, p. 230.

NATURE, p. 108, 129, 157, 248,
249, 261.

NAVIRE D’ARGENT, p. 230.

NEcessITE, p. 156,

NIER, p. 34.

NoEL, p. 281.

NoMmBRE, p. 67, 75, 125, 157,
167.

NOUMENE, p. 95.

OBEISSANCE, p. 64, 66.

OBJECTIONS, p. 21, 246.

OBJET, p. 153.

OBscURITE, p. 21, 79, 247,
248, 266.

OBSERVATION, p. 148.

OBus, p. 53.

OcEan, p. 82, 110, 160, 261.

ObpyssgE, p. 214,

(EGIPAN, p. 292.

(Euvre (L), p. 99.

OFFENSIVE, p. 179.

OMBRES, p. 284.

OriNION, p. 22, 54, 69, 90,
118, 144, 190, 203.

OPPOSITION, p. 35, 197, 238.

OpTIMISME, p. 155.

ORAcCLES, p. 103, 279.

ORDRE, p. 27, 120, 175, 238,
272,

ORGANISATION, p. 273.

ORGUEIL, p. 186.

ORNEMENT, p. 100, 191.

Orace (L), p. 189, 283.

OusLy, p. 210.

Ouig, p. 259.

OuvRIERS, p. 88.
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Paix, p. 64, 180, 212, 281,

Pare, p. 286.

PARESSE, p. 37.

Parmis, p. 30.

PARIsiENs, p. 202.

ParapIS, p. 283.

PAROLE, p. 222.

ParQuE (La jeune), p. 210,
215, 216, 219.

Pascar, p. 104, 159.

Passions, p. 103, 106, 203,
264, 268, 274,

Parrig, p. 105.

Paysan, p. 214.

PEDAGOGIE, p. 297.

Ptcuy, p. 254.

PEINTURE, p. 51, 188, 195.

PENSER, p. 166,

PercePTION, p. 210.

PERSONNE, p. 165,

PERSUADER, p. 65, 275.

PESANTEUR, p. 86.

PeupLE, p. 58, 66, 205, 240.

PEeur, p. 11, 170, 268, 291.

PHILEAS, p. 103.

PHiLopoxEes, p. 90.

PHILTRE, p. 270.

PHysICIENS, p. 146, 161,

PHuysiQuE, p. 88, 174, 261.

PifTE, p. 282, 284, 286.

Praisir, p. 268.

Praron, p. 29, 35, 49, 53, 54,
90, 94, 102, 113, 115, 124,
213, 224, 227, 241.

PoiME, p. 219, 230, 280.
Pogsig, p. 195, 198, 204, 216,
223, 247, 249, 288, 289.

PorTEs,, p. 206, 213.

PoiNcarg (Henri), p. 73.

PoissoN, p. 147.

3905

POLEMIQUE, p. 192,

PoLrice, p. 251.

Poriciers, p. 183,

Poritesse, p. 23.

PouiTiQue, p. 22, 38, 55, 86,
208, 251, 278.

POLYTECHNICIEN, p. 53, 149,
173.

POLYTHEISME, p. 141.

Port-RovaL, p. 104,

Positir, p. 142.

Pouvorrs, p. 65, 179, 202. !

PRraGMATISME, p, 115.

PRETER, p. 272.

Preuve, p. 85, 115, 131, 168.

PRIERE, p. 110, 204.

PriviTiFs, p. 196, 280,

PriNcipEs, p. 129, 133.

Probpiacug, p. 272.

Procrits, p. 244, 248, 250,
285, 294.

PROPORTIONNELLE (La), p. 69.

Proros, p. 96, 199, 230.

Prosg, p. 212, 220, 280.

ProTAGORAS, p. 116.

ProupnoN, p. 139.

Proust, p. 207.

PsycHoLoGIE, p. 2i1, 223.

PusLic, p. 200.

PusLiciTE, p. 69.

PuissaNce, p. 64, 207.

PURGATOIRE, p. 284,

PyrRRHON, p. 228.

QUATRE, p. 125, 158.

Racing, p. 209.

RaDICALISME, p. 27, 62, 140,
174.

RAISONNEMENT, p. 174.

20
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RATURES, p. 14.

REFLEXION, p. 147, 211,

Rerus, p. 255.

REeLATIVITE, p. 90.

ReLicion, p. 11, 76, 102, 103,
141, 214, 230, 250, 274, 279,
282, 286.

REMORDS, p. 283.

ReNaN, p. 39, 106, 192.

REeNOUVIER, p. 137,

REPENTIR, p. 283.

RépuBLIQUE (La), p. 66, 115.

RESSUSCITER,, p. 282.

Reve, p. 277.

REvEL, p. 77, 123.

REVERIES, p. 9.

REvoLTE, p. 57, 64, 68, 178,
276, 296.

REvoLuTioN, p. 134, 142, 169,
244,

REVUE DE METAPHYSIQUE,
ATl 89,99,

RHETORIQUE, p. 205.

RimE, p. 218.

RocHERs, p. 196.

Roman, p. 208.

Roug, p. 89.

Rovuen, p. 81.

Rousseau, p. 62, 163, 197.

Ruing, p. 195.

RyreME, p. 218.

Saces, p. 134.

SAINTS, p. 283.
SAINTE-BEUVE, p. 39, 192.
SANGLIER, p. 177.

Saran, p. 104, 162, 278.
SAuUvAGES, p. 104.
SAUVETEURS, p. 181.
SCEPTICISME, p. 25, 168, 255.

SCHELLING, p. 249.

SCHEMATISME, p. 230.

ScHEME, p. 130.

SCIENCE, p. 90, 142.

SCULPTURE, p. 196.

SECONDAIRE, p. 247.

SENTIMENT, p. 111, 265, 268.

SERIES, p. 143, 194.

SEviGNE, p. 113, 221, 298.

SIGNES, p. 220.

SoBRIETE, p. 272.

SociAaLisME, p. 62, 107, 134,
254, 285.

SocifTE, p. 82.

SociorLoGig, p. 143, 144, 149,
204, 208.

SocioLOGUEs, p. 104, 277.

SOCRATE, p. 50, 157, 169, 224,
240, 241.

SomMmEIL, p. 159, 197.

SORBONNE, p. 150, 203.

SoRrcIERES, p. 290.

Sorts, p. 220.

SOUVENIRS, p. 7.

SPECTRES, p. 282.

SPHINX, p. 286.

SpiNoza, p. 25, 28, 92.

SpirrtueL (Pouvoir), p. 144.

SPONTANEITE, p. 223.

StaLINE, p. 251.

STATIQUE, p. 204, 244.

SteEnDHAL, p. 207.

STENDHALIENS, p. 207.

StoicIENS, p. 41.

StyLE, p. 61, 77, 98,199, 169,
190, 193, 206.

SUBCONSCIENT, p. 265.

SUBJECTIF, p. 25.

Succes, p. 101, 236.

SUFFRAGE, p. 66.
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SuPPOSITION, p. 120.
SURNATUREL, p. 214, 281.
SysTEME, p. 36, 219.

TAINE, p. 39, 91, 9i, 193, 285.
TECHNIQUE, p. 119, 122.
TELEPHONE, p. 173.
Temes, p. 90, 127, 150.
THEATRE, p. 31, 208, 217.
TuEMES, p. 102.
TafoLoGIE, p. 141, 162, 271.
THEOREME, p. 131.
TiBERE, p. 201.
TimipITE, p. 209.
TISSAGE, p. 229.
TOLERANCE, p. 97.
Towusroi, p. 207.
ToucHER, p. 259.
TRAHISON, p. 136.
Trarr, p. 100.

Trarpe, p. 103.
TravaiL, p. 198, 271.
TREUIL, p. 47.

TrisTAN, p. 289.
TRrOTSKY, p. 251.
TROUPIER, p. 177.
TYRAN, p. 10, 102.

Urysse, p. 84, 160, 214,
Unirg, p. 130.

UNIVERS, p. 213.

UNIVERSITE POPULAIRE, p. 58,
81, 88.

UsiNg, p. 229.

UsURIER, p. 273.

VAcANCES, p. 96.

VarLtry (Paul), p. 157, 159,
200, 215, 219.

VALJEAN (Jean), p. 164.

VaniTE, p. 275.

VAPEUR, p. 83.

Vasg, p. 191.

VEILLER, p. 283.

VENERATION, p. 150.

VERDUN, p. 277.

VERITES, p. 26, 258.

VERSs, p. 32, 217.

VERTIGE, p. 152.

VerTU, p. 135, 163, 208, 276.

VILLE, p. 82.

VI1OLENCE, p. 186.

VIRGILE, p. 214.

VOCABULAIRE, p. 76.

VOLEUR, p. 272.

VovronTE, p. 41, 42, 45, 260.

VoOLTAIRE, p. 169, 280.
VouLoIR, p. 155, 158.
Vovaces, p. 189.

Vral, p. 121, 166, 274.
VuE, p. 259.
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