
HEGEL 

On a peut-être deviné que, par ces démarches sinueuses, 
je m'approchais de Hegel. Il y eut des hasards de librai­
rie. Je trouvai les quatre ou cinq volumes d'Esthétique 
traduits par Bénard, et qui reproduisent plusieurs cours 
successifs sur ce grand sujet. J'entrai dans un pays neuf, 
et je compris aussitôt que personne ne m'avait parlé de 
Hegel comme on l'aurait dû. J'avais senti plus d'une fois 
une haine et un mépris bien étranges. Peut-être, ainsi 
qu'Heine l'a bien compris, ce gigantesque professeur a-t-il 
rendu tout essai de spéculation désormais fort difficile. 
Et au fait c'est la seule philosophie parmi les plus récentes 
qui ait entamé l'avenir. Ce sérieux massif déplaisait-il par 
les mêmes causes que l'Allemand au Français? Est-il vrai 
que nous sommes légers et vaniteux? Je n'en sais rien, 
puisque, comme on vient de voir, je regarde au métier ou 
bien au fleuve; cette méthode ne peut saisir la patrie. 

Herr, avec qui je n'avais eu jusqu'alors que des que­
relles d'écolier, passait pour le mieux instruit des Hégé­
liens. La guerre l'avait rendu plus doux. Il avait accepté 
les Quatre-Vingt-Un Chapitres; il avait loué sans réserve 
le Système des Beaux-Arts. Il était curieux d'avance des 
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Idées et des Ages, mais il ne les vit point. De ces temps-
là on me rencontra souvent près du célèbre bureau où 
se trouve maintenant l'homme de marbre. Il ne me cachait 
point que ma constance radicale lui inspirait de l'estime. 
•Il avait connu trop de renégats, et jamais ne pardonna 
à aucun d'eux. Cette amitié tardive, et toute bonne, 
explique que je lui demandai conseil au sujet d'un cours 
sur Hegel que j'osais entreprendre; et c'était dans les pre­
mières années de la paix. A ma surprise il m'exhorta à 
oser. Sans doute savait-il par une profonde étude que 
Hegel était assez fortement construit pour être toujours 
reconnu; et d'ailleurs il savait aussi que nul auteur n'avait 
été plus trahi, tiré en tous sens, et déchiré que celui-là. 
Il jugea que je le réhabiliterais en France, et ne se 
trompa point. Il m'assura que les traductions existantes 
suffiraient, pourvu que j'eusse sous les yeux le texte alle­
mand de /'Encyclopédie, qui est en effet une armature 
solide, et qui doit préserver de toute erreur grave. 

Personne que je sache n'avait jamais dit ce qu'on doit 
dire de Hegel, son système mis à part. C'est à savoir qu'il 
suffit d'ouvrir n'importe où la Philosophie de l'Esprit, ou 
/'Esthétique, ou la Philosophie de la Religion pour trouver 
aussitôt une précieuse idée que l'on peut suivre, et qui 
bientôt illumine. Exemples. Vous tombez sur Vopposition 
du maître et de l'esclave, et si vous lisez seulement dix 
lignes, vous pressentez que vous tenez une des clefs de 
l'histoire. Car entre ces inégaux la situation est inégale en 
un tout autre sens; l'un est placé pour ne rien apprendre, 
ne rien comprendre, et tout oublier. L'autre par nécessité 
fait provision de savoir, de jugement et de vertus. Il suffit 
de lire la formule : « L'esclave devient le maître du 
maître, et le maître devient l'esclave de l'esclave » pour 
être renvoyé à mille exemples familiers, d'où il résidte 



déjà que le monde des inégalités bascule sans cesse, et que 
le riche devient pauvre aussi sûrement que le pauvre 
devient riche. Mais creusez au centre de l'idée, autrement 
l'expérience vous déportera d'exception en exception. Ou 
bien vous lisez le Combat, un titre qui intéresse tout 
homme; et vous découvrez aussitôt des merveilles, à savoir 
que l'homme pensant {le Moi) ne peut découvrir un 
autre homme pensant sans s'indigner aussitôt de cette 
prétention qui menace son propre empire. D'où le défi et 
le champ clos. Ceux qui ne peuvent discuter sans mouve­
ments violents doivent comprendre qu'il faut payer cette 
offense, ce qui est conduire la violence jusqu'au bout. 
L'autre a le droit d'exiger que ce jeu soit joué franche­
ment, et non perfidement. L'homme ici est percé à jour. Et 
peu m'importe pour commencer que cette reconnaissance 
d'un Moi par un autre Moi soit un moment du système, et 
une application de la dialectique hégélienne. Car une 
idée n'est pas un trésor en soi. Une idée c'est un moyen 
et un outil. Je ne jure de rien. J'essaie une clef et puis 
une autre. Ce qui ne veut point dire qu'on puisse former 
des idées n'importe comment. Je l'ai expliqué déjà. Je 
mets d'abord les systèmes en pièces, ce qui veut dire que 
je m'exerce à comprendre dès que l'occasion s'en trouve. Si 
je trouve dans les leçons d'esthétique que Jupiter a vaincu 
« les dieux de boue et de sang •», cette idée est déjà un 
moyen d'investigation dans la masse des religions, où 
d'abord on ne voit point passage. Et sur la Magie, ou 
religion immédiate, je trouve encore que le Magicien est 
un homme qui essaie de mouvoir toutes choses comme U 
meut son propre corps. Certainement suivre cette défini­
tion, qui est de belle apparence, avouons-le, cela vaut 
mieux que de se perdre dans les exemples du sociologue, 
exemples qui d'ailleurs sont aussi dans Hegel. J'insiste un 
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peu parce que l'erreur presque inévitable, qui est plutôt 
fausse manœuvre, est de vouloir digérer d'abord La Logi­
que, qui n'est qu'une critique de la métaphysique abstraite, 
ou, si l'on veut, de la transcendance. Mais encore est-il 
que le célèbre jeu des trois termes, thèse, antithèse et syn­
thèse est par lui-même plein de résonances dès que l'on 
a un peu étudié; et qui n'a point pris son parti des contra­
dictions se condamne à n'avancer jamais. Dès que l'on 
voit paraître l'invincible Pyrrhon, on sent bien qu'il faut 
passer outre, et juger au lieu de disputer. D'autant qu'en 
cette Logique de Hegel on trouve toute la logique connue, 
et on la trouve mise en ordre de façon que la Logique 
transcendentale est alors une suite de l'ancienne logique, 
ce qui, à première lecture, devrait faire prendre au sérieux 
un tel mouvement dialectique, qui conduit de la science 
antique à la moderne. D'autant que l'on sent bien, à 
moins d'être tout à fait ignorant, que les erreurs des 
anciens n'ont pas été inutiles, et qu'il faut de toute façon 
en passer par là, et se tromper avec eux par méthode. Je 
veux avertir qu'il n'y a point de difficultés insurmonta­
bles dans la Logique de Hegel. 

Mais je dis mieux. Je dis que, quand on buterait sur 
deux ou trois passages, la marche de l'ensemble est assez 
claire pour que l'on soit curieux de la suivre. Et cette 
marche nous conduit de l'abstraction à la nature, ce qui 
est le mouvement de toutes nos pensées sans exception. 
Ce n'est pas que la Logique soit simplement niée. Elle est, 
selon l'expression de Hegel, à la fois niée et conservée. 
Provisoirement, me disais-je, je puis comprendre que la 
Logique n'est pas vraie toute seule, qu'elle est plutôt- un 
chemin vers le vrai, ce qui est de bon sens. 

J'avoue que la Philosophie de la Nature effraie le lec­
teur à plus juste titre. Et je voudrais- rassurer déjà le 
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lecteur de bonne volonté, comme je me suis rassuré moi-
même. La Logique toute seule ne conduisant qu'au vide 
des formes, il faut se jeter dans la Nature, mais essayer 
pourtant de la lire d'après les abstractions élaborées, qui 
sont pour nous l'esprit. Ce qui revient à retrouver des 
traces d'esprit dans la nature. Et qu'a-t-on jamais fait 
d'autre? Seulement alors qu'Aristote jugeait que les astres 
étaient dieux et suivaient le cercle, seule courbe digne des 
dieux, Hegel serre de bien plus près la nature des êtres, 
qui, à première vue, se divise en deux classes, l'inorganique 
et l'organique. Et il est pourtant vrai que tout le monde 
organique est comme un miroir brisé où l'esprit se recon­
naît un moment, et puis se perd. L'idée que les animaux 
pensent est une idée à prendre ou à laisser; ceux qui la 
laissent sont accusés de paradoxe. Alors faut-il la pren­
dre? Ce n'est toujours pas une proposition folle, quoique 
nous nous jetions par là dans une sorte de poésie ou de 
mythologie. Je laisse l'inorganique, dont l'interprétation 
d'après l'esprit immanent n'est évidemment, que péril, 
quoique le cristal, par exemple, ait toujours signifié aux 
hommes qu'il y a quelque passage du vivant à l'inerte, et 
un grain de vie peut-être dans tout. On ne s'effraie pas de 
Leibniz. On devrait bien moins s'effrayer de la Philoso­
phie de la Nature, si évidemment destinée, comme la 
Logique même, à être laissée derrière nous. Laissée, mais 
reprise. Et quoi d'étrange à cela? Nous arrivons tout 
naturellement à l'homme, qui est aussi nature, et le plus 
pensant des animaux; mais animal, ne l'oublions pas, et 
nature, ne l'oublions pas. Il s'agit maintenant, sous le 
titre de Philosophie de l'Esprit, de penser l'homme natu­
rel, en partant des conditions de nature, ordonnées tant 
bien que mal selon une sorte de dialectique aventureuse. 
On n'a pas le choix. Ou bien alors il faut revenir à l'étude 

du Moi pensant et des formes de pensées, ce qui serait 
recommencer la Logique. Disons en bref que Hegel nous 
propose de chercher maintenant l'Esprit dans l'histoire 
humaine, laquelle est très évidemment animale et cos­
mique; et voilà pourquoi la Philosophie de l'Esprit ne 
recommence pas la Logique. 
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HEGEL ET HAMEL1N 

Afin d'éclairer mieux ce passage, je veux dire de le 
rendre difficile, je reprendrai le système d'Hamelin, qui 
de premier abord ressemble à celui de Hegel, quoiqu'il 
en diffère par l'ordre des catégories. Et cette différence 
n'empêche point de remarquer que l'ordre, dans ces deux 
auteurs, est de l'abstrait au concret, et va à conquérir 
l'homme et le monde en partant d'une série de formes 
vides. Et je suis assuré que cette marche est la seule et 
la vraie. Car ce n'est pas dans l'expérience que l'on retrou­
vera jamais les pures formes; et, sans les pures formes, 
l'expérience écrase l'esprit. Je crois donc que tous deux 
sont partis d'un juste pas; et même Hamelin a ajouté 
quelque chose à la sévérité initiale, en voulant partir de la 
relation même, selon laquelle un terme quelconque appelle 
son opposé. Je trouve aussi un progrès d'Hegel à Hame­
lin en ce que ce dernier substitue Vopposition à la con­
tradiction, ce qui écarte une nuée d'objections; cai j'ai 
entendu dire et j'ai lu que, du moment que Hegel pensait 
la contradiction, il fallait le laisser, attendu que penser 
la contradiction c'est l'absurde même. Or Hamelin a très 
bien vu que les oppositions comme un et plusieurs, repos 
et mouvement, être et non-être, ne sont point des contra­

dictions à la rigueur, mais bien plutôt des corrélations. 
La contradiction à la rigueur se trouve renvoyée jusqu'aux 
problèmes de l'action, où il faut choisir entre oui et non 
(par exemple rendre une bourse ou ne la rendre pas); et 
cet insoluble en théorie termine le système et commence le 
monde. J'abrège ici, et qu'on me le pardonne; je ne traite 
point directement d'Hamelin, attendu qu'il n'est jamais 
entré dans mes pensées, et je veux maintenant dire pour­
quoi. 

La déduction d'Hamelin le conduit de la relation, à 
travers nombre, temps, espace, causalité, finalité, à la 
conscience libre, c'est-à-dire à l'homme comme il est. Or 
ce n'est pas ainsi que l'homme est né, et ce n'est pas non 
plus ainsi que l'espèce humaine a écrit ses pensées. On 
devine et on retrouve dans cette double histoire, des rêves, 
des contes, des légendes, des folies, des batailles, enfin 
autant de boue et de sang qu'on en peut inventer. Ici 
Hegel est plus hardi, et se jette mieux dans le problème. 
Sa Logique le mène au monde; mais c'est que la dialec­
tique de l'être le conduit à la relation pure, au point où 
l'esprit se perd dans le vide des formes, de façon que 
le tout vrai soit le tout faux; la solution de cette opposi­
tion est l'idée réelle, qu'il nomme Idée. Par exemple 
l'idée du crocodile dans le crocodile est une idée réelle; 
aussi l'idée de Socrate en Socrate. Tel est le moment 
dialectique du saut dans le monde; et il faut aller à l'ex­
trême monde, enveloppé d'écaillés, ênigmatique, impéné­
trable par cela même qu'on y devine l'idée. Désormais 
l'immanence est la loi de la pensée, et il ne sera plus per­
mis de séparer l'être et l'idée. Par exemple l'idée du 
Peuple Romain n'est pas l'idée que je m'en fais; non, 
c'est l'idée même qu'il finit par produire au jour, par ses 
actions, ses mœurs, sa constitution, la notion de droit 
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romain, et choses semblables. Et le point important dans 
Hegel, c'est qu'on ne peut deviner de telles idées réelles 
qu'en face de la chose. C'est ainsi qu'un Romain ne 
pouvait dire d'avance ce que la République penserait de 
l'Asie Mineure ou de la Gaule. Non. Mais les légions 
avançaient, les négociateurs suivaient, la Paix Romaine 
s'installait; la loi romaine composait avec l'usage. Et de 
même Socrate, en sa réelle et unique vie, ne pouvait faire 
le projet de ses combats, de ses résistances, ni même de 
ses entretiens ; encore moins de sa mort. Mais il inventait 
sur le moment même une nouvelle manière d'être encore 
Socrate, ou mieux une manière qui développait le vrai 
Socrate. Maintenant si l'on regarde en arrière dans l'his­
toire des Romains, ou dans l'histoire de Socrate, ou dans 
l'histoire des religions, on y retrouve de toute évidence 
l'esprit. Les problèmes qui se posèrent à Socrate, à César, 
à Jésus, furent des problèmes d'esprit. Il venait un point 
où, par la pression des événements, on découvrait qu'on 
ne pouvait plus penser comme on avait pensé, que les 
pensées se battaient entre elles, qu'il fallait surmonter 
cette contradiction; et ce mouvement, qui était de dia­
lectique réelle, et non plus de dialectique abstraite, était 
la vie même d'un peuple, d'un homme, de toute l'histoire. 
Car celui qui ne fait que céder à l'événement, c'est mou­
rir. Un peuple vit en inventant sa constitution, sa police, 
son droit, ses prisons; et toujours on retrouve dans cette 
histoire vivante une opposition surmontée, c'est-à-dire 
un terme supprimé et conservé; telle est l'essence de la 
tradition. L'armée romaine est une armée parce que nou­
velle elle est toujours l'ancienne. Et ce qui fait une loi 
civile réelle, c'est qu'elle change en conservant, comme 
le montre la jurisprudence qui ne fait qu'enregistrer les 
jugements réels, dont chacun {interrogez un magistrat) 

surmonte comme il peut la contradiction inévitable entre 
le droit et l'équité. Par exemple, dans les questions d'ac­
cession (je bâtis un hangar sur une ferme dont je suis 
locataire), il est évident que nul ne peut s'enrichir aux 
dépens d'aulrui, et aussi que nul ne peut détruire une 
richesse commune, et pourtant que le droit du propriétaire 
est d'user et d'abuser. Ces jugements, qui sont les vrais 
jugements et les seuls jugements, finissent par produire 
de leur masse une pensée neuve qui n'est de personne. De 
même les constitutions réelles ne sont de personne. Pen­
sez ici à la Constitution Anglaise et à la nôtre, et com­
parez-les aux notions que l'on peut former de la Monar­
chie et de la République; ce ne sont que des fragments 
d'une Logique. L'opposition entre la force et le droit, entre 
l'ordre et la liberté, entre le capital et le travail, ne 
peut être résolue par logique; ou plutôt ce genre de solu­
tion est dite utopique; à bon droit, car elle n'a point de 
lieu. Cependant les rois, les juges et l'opinion ne cessent 
de surmonter de telles contradictions, ce qui au reste en 
fait naître d'autres; et voilà des pensées vivantes et agis­
santes. 

Il est plus difficile de comprendre tout à fait comment 
Socrate a résolu pour son compte ses propres impossi­
bilités (Obéir aux lois et résister aux lois). Essayons de 
percer l'apparence. On voudrait dire qu'ayant trouvé une 
pensée vraie il boit la ciguë d'après cette pensée. Mais 
non. Ce Socrate-là n'a pas vécu. Le vivant Socrate a pris 
la coupe, a fait libation aux dieux, seulement en inten­
tion, car le bourreau n'avait pilé de ciguë que juste ce 
qu'il en faut pour tuer un homme; et Socrate a bu, ce 
qui a jeté dans Platon absent des idées désormais invin­
cibles; et c'est ainsi que les pensées de Socrate ont percé 
toute l'histoire. Une seule fois et pour toujours Socrate 
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est mort. Dêcius est mort. Jésus est mort. « Avec la mort, 
dit Hegel, commence la vie de l'Esprit. » Je cite exprès 
ce mot obscur afin de faire entendre les sonorités pro­
pres à ce grand système. Si l'on a le moindre doute sur 
l'interprétation que je donne ici, il faut chercher dans la 
Philosophe de l'Esprit l'article du Droit, ou bien ^Esprit 
d'un peuple. Je veux qu'on s'exerce pour ou contre Hegel 
tel qu'il est. Les Marxistes ne cessent de manquer à cette 
règle; et peut-être Marx lui-même y a manqué. Aristote 
injuste à l'égard de Platon, Spinoza à l'égard de Des­
cartes, Marx à l'égard de Hegel. C'est une sorte de loi 
que l'admiration se change en colère; et j'aperçois qu'il 
y a une dialectique des émotions, dialectique sourde et 
aveugle. 

En quoi sourde et aveugle? C'est que la pensée d'un 
crocodile ou d'un loup ne peut être devinée; c'est que la 
pensée d'un homme ne le peut pas être non plus tout à 
fait. Il faut regarder à la mécanique existence, qui ne 
cesse de broyer les êtres, de les déformer, de leur pro­
poser d'autres énigmes que les leurs, et la route est barrée. 
Comment l'homme se tire d'affaire devant le danger 
extérieur, c'est toute l'histoire. Après cela, on peut bien 
dire que Hegel est idéaliste (« Tout ce qui est rationnel 
est réel; tout ce qui est réel est rationnel »); on peut le 
dire, mais c'est très mal dit. L'idéalisme a sa place dans 
le système; mais l'idéalisme est un moment dépassé. Plus 
clairement disons que le monde est présupposé tout ration­
nel (c'est ce que chacun fait), mais qu'il n'est point 
connu tel; et que les raisons ou idées qui meuvent l'his­
toire sont toujours marquées de terre, tirées de la terre, 
et de la chair, et des plus humbles besoins, qui sont tou­
jours les plus puissants. Marx a donc bien retiré de son 
Hegel l'idée capitule du Matérialisme Historique ou, pour 
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parler autrement, de dialectique matérialiste. Et qu'im­
porte? L'esprit est le grand voleur. 

Je juge donc que Marx est hégélien par la dialectique, 
et bien plus qu'il ne croit. Mais, à considérer les courants 
réels, et l'impulsion reçue de Hegel par tout notre temps, 
l'idée Hégélienne que Marx a reçue, élevée et lancée de 
nouveau dans le monde c'est l'idée du changement perpé­
tuel. Cette idée est mystique. Ce n'est pas une raison 
pour ne pas la dessiner exactement. Mystique ne veut pas 
dire nuageux. Pour mieux saisir cette idée, retrouvons 
l'immanence, qui est le grand secret dès qu'on a fait le 
saut de logique à nature. L'esprit est universel; cela la 
Logique le montre, et toute logique le montre; et à vou­
loir refuser cela, on refuse toute forme, et son propre 
esprit. Seulement cette métaphysique est seule avec elle-
même; elle n'explique pas le moindre mouvement. Au con­
traire la philosophie de l'esprit, celle de l'art, celle de la 
religion révèlent que l'esprit universel est au travail 
dans le monde, se cherche en tous les êtres, en tous les 
hommes, en tous les peuples, se cherche, se trouve, et se 
dépasse. Le monde étant ainsi comme le rêve de Dieu, il 
est évident, par diverses raisons, que jamais le monde 
n'arrivera à exprimer l'esprit. Toujours la mort fermera 
la bouche avant que la bouche ait tout dit. Toujours la 
petite mort à chaque instant ferme l'idée, la durcit, l'use, 
la tue. Ou bien, pour parler autrement, l'esprit n'est pas 
un magasin d'idées; l'esprit vrai n'est pas une somme de 
vérités; l'esprit vrai c'est l'esprit à sa naissance et renais­
sance; c'est l'esprit qui détruit pour sauver. Dynamisme, 
tel est le mot qui convient pour exprimer l'ardeur hégé­
lienne. Certes cette ardeur de mourir pour revivre est en 
Hegel; personne ne le nie. Imiter Dieu c'est dépasser tout 
et encore tout; dépasser Dieu, si on pouvait. 
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Je vois bien l'idée, et même je la rends pratique en moi 
autant que je peux. Je n'y entre point. Si jamais j'ai écrit 
quelque chose d'utile, j'ai écrit une Statique, et non une 
Dynamique. // est donc profondément vrai que je repré­
sente, à ma manière et de ma place, les éléments de sta­
bilité et de conservation. Je ne crois guère à l'histoire 
ni au progrès. J'aperçois plutôt que, par la structure 
immuable de l'homme, tout revient le même sous d'autres 
noms; le même, autant que le lent refroidissement de la 
planète le permet. En quoi je suis encore hégélien; car, 
que l'on ait toujours le même durcissement à vaincre, 
cela ne veut pas dire qu'il ne faut pas le vaincre. Seule­
ment je ne suis pas possédé par la mystique du change­
ment pour le changement. Je me mets, comme je dis sou­
vent, au pas de la vache, et j'aime la révolution insen­
sible qui en apparence nous remet dans la même ornière; 
par exemple que la petite propriété sauve de nouveau la 
propriété, voilà à mes yeux le mouvement humain, et je 
veux bien dire le lent retournement de l'esprit. Je m'ex­
plique ici tant bien que mal. Ces positions extrêmes de la 
philosophie n'ont pas l'importance que l'on croit. De 
l'esprit absolu je ne pense rien, que mes pensées. 

ENCORE HEGEL 

Je fis donc trois fois, de 1Ç20 à IçJO environ, un cours 
sur Hegel, assez ample puisqu'il occupait tous les same­
dis d'une année. La première fois, et quoique je ne man­
quasse pas de courage, je n'arrivai à retracer que la table 
des matières de cette immense philosophie. Mais dans 
la suite je m'y pris mieux. Cependant la masse des élèves 
augmentait d'année en année. Le troisième cours sur He­
gel, je m'en souviens très bien, eut lieu dans la grande 
salle de dessin géométrique, larges tables et grande allée 
au milieu. Il s'y trouvait environ 75 élèves réguliers, plus 
un bon nombre de normaliens, parmi lesquels se glissaient 
quelques amateurs, dont un jeune banquier qui profitait 
de la semaine anglaise pour venir entendre les oracles. 
Je ne sus ces choses qu'ensuite; je n'avais pas de regards 
pour cette sorte de foule, et pourtant j'en étais très près. 
Comme l'acoustique éteignait la voix, je me promenais 
dans l'allée centrale, je faisais lire des pages choisies 
d'avance parmi les plus obscures, et je les commentais 
sans beaucoup les éclaircir, mais du moins en les retour­
nant par le fond, et en y cherchant toujours quelque 
résonance avec nos propres pensées. Et remarquez que nos 
propres pensées sont naturellement assez obscures pour 
que le Hegel le plus hardi soit encore clair à côté. La jeu-



nesse trouvait là évidemment ce qu'elle cherchait, c'est-
à-dire une sorte de poème de l'esprit. C'était à peu près 
le contraire d'un cours sur Kant ; mais je ne me sou­
ciais pas de ces apparentes contradictions. Je suivais ma 
règle, qui est de ne jamais faire d'objections, mais de 
prendre mon auteur comme un fait humain considérable. 
Et en vérité je ne vois pas pourquoi on ferait plutôt objec­
tion à Platon ou à Hegel, qu'à Virgile ou Homère. J'étais 
à cent lieues de la méthode Sorbonnique. 

Cela n'était pas bien vu. Il arrivait des téléphonages 
stratégiques. « M. le proviseur, disait l'Ecole Normale, il 
est parti au moins trois élèves que l'on soupçonne d'aller 
au cours d'Alain. Voulez-vous enquêter là-dessus et me 
donner réponse? » Le proviseur transmettait au censeur, 
qui s'en moquait bien. Les choses allèrent ainsi au moins 
pendant une année. Mais il faut croire que la Haute 
Direction se fit enfin prendre au sérieux. Cette mode 
(ainsi disait-elle), cette mode passa. Le lecteur voudra 
peut-être croire que je ne m'intéressais guère à ces choses. 
Mais de toute façon je jouais, que je le voulusse ou non, 
le personnage qui ignore ces choses. Pour en finir de cette 
petite guerre qui fait penser au Lutrin, j'eus encore d'au­
tres fois et jusqu'à la fin de mon enseignement, des preu­
ves comiques de cette panique qui avait gagné jusqu'aux 
plus considérables des maîtres à penser. Je n'ai pas l'in­
tention d'écrire un nouveau Lutrin. J'espère avoir évité 
le ridicule de me poser jamais en important. Toujours 
est-il que les circonstances me détournèrent d'entrer dans 
le jeu des rivalités. Ce que je pense à ce sujet, c'est que 
je convenais tout à fait dans le plus haut poste de l'Ensei­
gnement Secondaire, et que l'Enseignement Supérieur est 
un travail que j'aurais peut-être bien fait, mais que je 
n'ai jamais essayé. 
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Ce que j'entends par là, il faut maintenant que je l'ex­
plique, non pas seulement par des différences de forme, 
comme critique des textes et revue des interprétations, 
mais par une différence plus profonde. L'enseignement 
supérieur correspond à l'âge mûr de nos pensées; il fait la 
récolte et vanne le blé. Nous autres nous semons Mes 
élèves arrivaient justement à l'âge où l'on ne sépare pas 
poésie et pensée, et où l'on s'applique de tout son cœur 
aux énigmes sonores. Le Coup de dés de Mallarmé, dont 
j'ai dit quelque chose, est une de nos énigmes extrêmes. 
Lagneau m'avait rendu vénérable son Clarum per obscu-
rius; aussi en un certain sens je dédaignais d'être clair. 
Je me souviens qu'un jeune camarade, disciple aussi de 
Lagneau, retrouvé après plusieurs années, me disait : 
« Ne te crois pas obligé d'être obscur. » On pense bien 
que je répondis tumultueusement. Mais enfin qu'avais-je 
à répondre? 

Hegel me sert d'exemple. Est-ce que je crois ce que 
Hegel nous enseigne, que Dieu est l'esprit absolu, que 
Dieu est immanent, que Dieu est le vivant et qu'il se mani­
feste dans ce monde, et qu'à mesure qu'il pense (qu'il se 
pense lui-même sans fin) les événements spirituels se dé­
roulent? Je reconnaissais mon Aristote, et cette concor­
dance me prouvait que je n'avais pas mal compris Aris­
tote. Mais enfin quand je me haussais jusqu'à l'acte pur, 
quand j'expliquais la célèbre « Pensée de la pensée », 
qu'est-ce que j'espérais? Et de même quand je retrouvais 
dans Hegel le Vivant Parfait, régulateur de toute vie, de 
toute pensée, et de toute histoire, est-ce que je me sen­
tais pris dans le songe de Dieu? Oui certes, mais seule­
ment par méthode, et de la même manière que j'aimai tou­
jours mieux chercher des idées dans Homère que dans 
Kant. Kant est le maître d'école, et béni soit-il. Béni soit 
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le désert de Kant. C'est là qu'on apprend la probité de 
l'esprit, et il faut l'apprendre encore et encore. Mais 
nous sommes pourtant d'étranges marsupiaux qui courent 
à leur mère Nature et se cachent dans ses plis chauds; 
c'est là que nous dormons, c'est de là que nous nous 
réveillons. Le vrai de Hegel comme je le comprenais, ce 
n'était pas que le monde humain était arrivé à une phase 
de son histoire où certaines superstitions n'avaient plus 
de lieu. Mais bien plutôt je ne voyais que superstitions 
dans nos pensées à leur premier état. Comte m'avait averti 
là-dessus, Comte qui est notre Hegel, et qui disait de 
Hegel, sans le bien connaître : « Qu'est-ce qu'il veut dire 
avec son Esprit? » Je comprenais que le progrès à travers 
les arts, les dieux et les philosophies était à refaire à cha­
que essai de conscience, et que, par cette traversée ou 
remontée de bas en haut, nos pensées réelles se distin­
guaient de nos pensées apprises. C'est d'après cette vue 
que je pouvais prendre l'obscurité comme une méthode 
d'éveiller l'esprit. Et encore maintenant, et pour moi-
même, je tiens beaucoup à rester d'abord sur le point 
d'obscurité, et même à m'assurer de lui, si je puis dire, 
par la méthode des transformations aveugles, qui explo­
rent tous les côtés de l'obscur. On explique toujours trop 
tôt, et on perd alors quelque chose qui est infiniment plus 
précieux que tout résultat, c'est l'élan et la foi. Car une 
certaine obscurité qui nous touche, qui nous est parente, 
promet absolument, et par ce que nous nommons beauté, 
des pensées dont nous pourrons jurer; au lieu que la 
clarté prématurée rend presque stupide, par le sentiment 
que nous avons alors de ne point penser avec nous-mêmes ; 
et plus d'une fois ce sentiment m'a poussé à un parler 
trop rapide et d'ailleurs exténuant. Mais je sus bientôt 
comment me tirer de cette misère intellectuelle. Et je crois 
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que j'en tirais aussi quelquefois mes jeunes amis. Cette 
méthode suit souvent l'humeur. Elle rebondit sur les 
écrits profonds que l'on reçoit quelquefois {plus souvent 
que vous ne croyez) dès que l'exercice de la rhétorique 
donne au disciple le moyen de s'exprimer tout. Elle se 
plaît à répéter sans expliquer, méthode magique. Et pour­
quoi non? La magie est humaine aussi. La poésie est hu­
maine aussi. Ceux qui ont un peu lu Schelling reconnaî­
tront ici la substitution du goût à la preuve, qui fit la 
fortune de ce Mage éminent. Mais comme dit Heine dans 
son Allemagne, quand on eut entendu Hegel en ses puis­
santes suites si bien ordonnées, on laissa Schelling. Et 
puisque l'histoire de la philosophie ressemble à l'histoire 
de nos pensées, je dirai qu'il faut toujours passer de 
Schelling à Hegel, comme aussi de Fichte à Schelling; ce 
dernier passage est de la Logique du devoir être à la 
nature; et il est dans Hegel comme j'ai dit; et le passage 
de Schelling à Hegel est dans Hegel aussi; après avoir 
nagé dans la nature et y avoir fait si j'ose dire le phoque 
et la baleine, il faut revenir à l'esprit. Et non pas une 
fois, mais je dirais mille fois. Mille fois en une minute 
peut-être nous laissons la logique, nous plongeons, nous 
remontons. Hegel a finalement raison; et toutes nos pen­
sées sont en devenir depuis le bas, et plongent et replon­
gent dans la nuit originaire. Qui ne se rajeunit pas dans 
ce mouvement vieillit terriblement vite. Le vieux, c'est le 
sceptique. Je lui reproche d'assembler de faux nuages. Il 
y a bien assez de nuages. 

C'est assez sur les profondeurs de Hegel, qui encore 
une fois ne sont que des passages. Mais je trouvais encore 
plus à apprendre en ce qu'il enseigne de l'Art et de la 
Religion, où presque toujours sans retourner aux cavernes 
de la Philosophie de l'Esprit, il emporte l'auditeur par ses 
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divisions merveilleuses, et par un ordre qui se prouve en 
se montrant. Toute l'histoire humaine paraît dans ces 
grandes fresques. 

J'étais pourtant étonné et presque choqué de ce qu'il 
disait de l'Art, qui était maintenant selon lui presque tout 
au passé. Nous étions donc, me disais-je, arrivés mainte­
nant (nous, c'est-à-dire les peuples modernes) à la phi­
losophie par la religion. Hélas! Les journaux répondaient, 
et tous les tyrans renouvelés de l'antiquité répondaient. 
L'art répondait aussi, et noblement. Non, nous n'étions 
pas à un certain point de progrès, et même nous n'y 
serions jamais. Car ce n'est pas seulement l'Humanité qui 
doit commencer par l'art, venir à la religion, et surmon­
ter la religion par la philosophie. C'est tout homme qui 
doit recommencer cette belle course, et la recommencer en 
chacune de ses pensées. Ici je n'étais plus hégélien. Mais 
que m'importe? Lui-même, et une fois de plus par oppo­
sition, m'a jeté dans son contraire, mais plein de la 
force antagoniste. Ainsi j'apercevais tout à fait autrement 
l'ordre et la suite des religions. Car, si les arts et les reli­
gions étaient de puissantes images du vrai, il fallait donc 
y redescendre toujours, et s'en échapper toujours. Les 
Dieux doivent beaucoup à Hegel. Mais d'autres pensées 
encore devaient m'orienter par là. 

Je fus plus promptement ramené h ce que je crois la 
droite politique. Il y a une politique hégélienne qui nous 
détourne d'occuper des positions et d'y construire; nous 
pouvons à peine y camper. Rien ne demeure. La justice 
d'hier est l'injustice de demain. Il faut apercevoir les 
contradictions, et les résoudre en les dépassant. Très bien. 
Mais si, repliant l'histoire sur elle-même, j'interprète ce 
progrès sans fin d'un Homme Mythologique comme un 
progrès recommencé sans fin en chacun, je lis un peu 

autrement l'histoire qui se fait. J'aperçois que la partie 
explicite et claire de la politique est destinée à prompte­
ment périr, que la politique soit Monarchiste ou Démo­
cratique, Religieuse ou Athée, Capitaliste ou Communiste. 
Aussi faut-il revenir à la terre, à la nécessité inférieure, 
à l'expérience du moment, et retremper là les grands outils 
idéologiques. Et je crois que Lénine et Trotsky ne l'ont 
pas mal fait, sauvant leur politique de moment en mo­
ment; et Staline, autant qu'on peut savoir, ne les conti­
nue pas mal, comme on peut deviner d'après sa politique 
agraire, si étonnamment adaptée aux difficultés. Comme 
on comprend alors les colères et excommunications de leur 
Sorbonne, car ils en ont une! Mais moi, citoyen occupé 
à défendre mes libertés, que puis-je tirer de ces 
grands exemples? En gros ceci, que les libertés étant 
en péril, soit par les guerres, soit par les crises 
de l'industrie et du commerce, soit par les que­
relles civiles, il ne s'agit jamais d'ajourner les liber­
tés à un temps meilleur (il n'y a point de temps 
meilleur) ; mais il faut les sauver dans la tranchée même, 
j'entends au plus près des obstacles, et par des mesures 
ajustées aux métiers. Par exemple les ministres s'avisent 
de temps en temps que les syndicats sont impossibles à 
supporter. La vraie politique est de leur faire place et 
même honneur; eux-mêmes alors trouveront leurs limites. 
Je m'arrête là. Mais toutefois je renvoie le lecteur une 
fois de plus à la Philosophie de l'Esprit, section de ^'Es­
prit Objectif, chapitre de la Vie Urbaine, laquelle vie ur­
baine repose, dit- Hegel, sur deux principes sortis de terre 
et souillés de terre, la corporation et la police. Qui ne 
remonte point jusqu'à cette manière de penser sera aveugle 
en politique. 



DESCARTES 

Cette philosophie de Hegel me plaît; toutefois je ne 
la prends pas tout à fait au sérieux. La communion avec 
l'esprit de la terre n'est que d'un moment; ce n'est qu'un 
élan poétique. Et, pour bien dire, je ne crois pas plus 
à Hegel que je ne crois aux contes; on verra que c'est 
encore beaucoup. Descartes m'a donné moins de bonheur, 
mais plus de sécurité. C'est sur lui que je vais m'appuyer 
maintenant, si je veux faire entendre comment mes pen­
sées arrivèrent à satisfaction. L'étude de Descartes était 
de métier pour moi comme pour tant d'autres, et je ne 
fus guère d'année sans lire et expliquer les Méditations, 
les Règles, et les Passions; on n'ose guère toucher au 
Discours de la Méthode qui est trop connu, et assez im­
pénétrable; mais les Principes m'ont toujours ravi; j'ai 
tenté d'imiter ce pas de l'explorateur et cette tranquillité 
de l'homme qui a ses outils et ses armes sous la main. 
Mais enfin l'homme est secret et difficile. Il pense en 
solitude, et pour lui-même, et il n'a point du tout la noble 
passion de convertir. Aussi n'eut-il point de disciple, 
j'entends dont il ait pu se tenir content. On ne sait rien 
de son art de croire, ni rien de sa promptitude à se con-
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cilier. Il craignait la franchise comme une passion et une 
obstination. Aussi fit-il beaucoup pour n'avoir point de 
contradicteurs ; et son ouvrage en langue vulgaire, la Mé­
thode, ne se donne point du tout pour conseilleur; mais 
plutôt il raconte l'histoire de son esprit, et qu'on en 
pense ce que l'on voudra. Cette indifférence ou presque, 
à abandonner ceux qui demandent force, est un trait 
que je puis comprendre. Aussi, à force de contempler le 
fameux portrait de Hais et les reproductions que j'en ai, 
j'ai fini par reconnaître le janséniste, produit natio­
nal, sujet rebelle quoique soumis, inattaquable et soup­
çonné, en qui l'hérésie est présente et repoussée, et qui 
voit clair aux confessions. Aussi n'en fait-il point, ni com­
merce de salut, ni vente d'indulgences, quoiqu'il en achète. 
Et c'est un homme terrible à prendre pour maître. Son 
œil semble dire : « Encore un qui va se tromper. » 

C'est pourquoi j'ai voulu l'observer de côté et sans qu'il 
s'en doute, si je puis dire. On connaît peu de lui, mais 
ses traits sont vifs. Sans mépriser le monde, toute sa vie 
il fit retraite comme un moine. Sa jeunesse il la passa 
aux armées, fort peu différent, quant aux sentiments, des 
mercenaires qui servaient un parti et puis l'autre en ce 
temps de confusion. A-t-il cherché le péril et les hasards 
comme une condition de santé? S'est-il accommodé de la 
paresse militaire, lui qui, en son jeune temps, aimait à 
se lever tard, et peut-être à réfléchir longtemps sans 
s'éveiller tout à fait? Je le croirais bien. C'était un homme 
vif, impatient, irritable en son réveil; très indolent aussi, 
peut-être par étude, et incapable d'allonger la main vers 
une vérité qui fuyait. Ce Breton né en Touraine a laissé 
beaucoup de frères parmi nous, beaucoup de Descartes 
d'un moment qui ne se piquent de rien. J'ai connu, trop 
peu de temps, à la guerre, un vieux commandant jansé-
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niste et polytechnicien, qui savait tout et qui ne croyait 
rien, hormis l'incroyable. Son courage ne tremblait pas; 
je ne sais s'il aimait son pays; je n'en jurerais pas; à 
coup sûr l'ennemi lui était indifférent, jouant son rôle 
d'ennemi comme l'ortie pique. Fraternel et froid. Je vois 
encore ses yeux pâles. Les hommes l'adoraient. Ce n'est 
pas Descartes; rien n'est Descartes; mais enfin c'est le 
moins étalagiste des hommes que j'ai connus. Il est un de 
ceux qui m'ont appris à retenir mes mouvements de 
jeune chien. J'ai su que l'affection ne résout rien. 

Soit. Mais Descartes? Il faut encore une fois que je 
règle mon pas sur le sien. Péguy, que je n'aime point trop, 
l'a nommé « ce cavalier français qui partit d'un si bon 
pas ». Cela est bien dit; mais Péguy était trop bon pour 
être bon. Je ne vois pas un Descartes socialiste. Je sens, 
en ce froid Descartes, que le salut ne se fera pas par la 
poignée de main. Par salut j'entends justice et santé de 
l'âme, comme tout le monde, et dans cette autre vie qu'est 
cette vie dès qu'on se soucie de son âme. Or Descartes 
se soucie de son âme; toutefois d'étrange manière. Il l'em­
mène à la guerre pour commencer, et je suppose pour 
la détourner à jamais d'une certaine manière de se sépa­
rer du corps; et tel est bien le péril de penser, le princi­
pal péril de penser. Mais quant à la séparation de l'âme 
et du corps, notre soldat est le héros de cette opération 
violente. Et là nulle mollesse; ce n'est plus le temps de 
rêver. Il s'agit de transpercer l'imagination, de tuer les 
spectres et les rêves, et par cette manœuvre stratégique 
qui saisit l'imagination dans le temps qu'elle est vraie. Au 
coin du feu, mon fauteuil, mes pincettes, toutes ces choses 
hors de doute, et moi tranquille, sans passion, sans souci, 
assuré de mère nature, et reconnaissant comme un chien 
de foyer, il faut que je refuse tout cela, se dit-il. Comme 

je refuse une conversation avec mon chat; car c'est la 
même difficulté. Et je dois penser que l'âme des bêtes 
s'envola pour toujours ainsi que l'âme du monde, devant 
le moulinet de l'épée. Tel est le sens du doute absolu. Il 
n'y a point de plus grave erreur que de juger que ce doute 
est feint. Il n'y a pas aussi d'erreur plus commune, parce 
que peu d'hommes jouent ce jeu sérieusement. Lagneau 
m'a beaucoup éclairé par souvenir; car il finissait par dire 
que le scepticisme est le vrai; et selon mon opinion c'est 
à quoi on ne pense jamais assez, et ce qui meurt de ne 
pas penser cela, c'est l'âme. L'âme meurt de croire le 
croyable. Platon disait déjà et pensait une telle chose. 

Le voilà donc, Descartes, qui se dérobe au bonheur de 
croire, par l'analyse des sens, par le rêve, par le Malin 
Génie enfin, qui est la plus étonnante supposition que l'on 
ait faite. Supposition effrayante, puisque le Malin Génie 
saura nous tromper encore en se révélant. Toute idée 
sera fausse, par le seul fait qu'elle se présentera. Et toute­
fois il suffit que je refuse de juger pour que je sois assuré 
de n'être pas trompé. En ce point suspendu, Descartes se 
reconnaît libre, et se reconnaît esprit. L'esprit est ce qui 
nie, ce qui refuse, ce qui jette négligemment les pièces de 
l'expérience, idées aussi, tout. A refuser tout on a tout. 
Remarquez, la chose est d'importance, que cette formule 
évangélique trouve ici sa révélation. Descartes exorcise, 
et le vrai Dieu paraît; mais non, il ne paraît pas. Il ne 
donnera pas de lui-même cette mauvaise preuve qui est de 
paraître, je dis de vraiment paraître. C'est en m'exer­
çant à ne pas croire que je reculerai en moi-même jus­
qu'à la vraie foi. 

Voici comment je scrutais la chose. Descartes cherche 
Dieu; j'accepte ce mot, quoique chargé de prestiges. Car 
enfin l'esprit qu'on nomme subjectif est tué et encore tué 
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par le doute qui frappe toutes ses apparences. Le je pense 
est pur; et presque réduit au néant, il n'en comprend 
pas moins toutes les pensées possibles, et pour tous, et à 
toujours. Ce que je cherche, dès que j'ai résolu de ne me 
plus tromper, c'est la pensée, ce n'est pas ma pensée; et, 
quelqu'étrange que cela soit, ce n'est pas mon Moi, c'est 
le Moi. L'esprit dépasse l'homme. Ou bien disons que 
l'homme dépasse l'homme. Ici encore Lagneau m'aidait, 
ayant dit qu'il n'y a pas de connaissance subjective. Je 
veux bien rêver par là, car c'est un rêve volontaire. Je 
ferai Dieu parce que je veux. Et si je cherche le Dieu 
libre, comme Descartes m'y invite explicitement, ce n'est 
pas un tyran que je trouverai; ce serait plutôt un intime 
ami, semblable à ceux qui aiment encore mieux la liberté 
des autres que l'obéissance des autres. Ici est la mystique 
vraie, que l'on peut pousser fort loin, si l'on veut. Si l'on 
veut! Telle est la charte. Alors tombe sur toute la terre 
et sur tout le monde un mépris des effets et un mépris 
des esclaves. Amour pourtant, et c'est croire à la liberté 
de l'esclave, c'est la vouloir; mais la vouloir n'est pas la 
lui donner; de lui seul il l'aura. Je le laisse donc, moi 
son seul secours. Toutes les subtilités de la grâce sont 
logées là. On voit bien que Dieu pardonne tout, et que 
cela n'avance à rien. 

Je me plais dans ces nuages; je rentre dans ce poêle 
de la réflexion. J'y suis seul. Et rien n'est perdu; rien 
n'est jamais perdu. Fatalisme est mort. Toutes mes pen­
sées le tuent. Faites la contre-épreuve; supposez-vous 
assujetti à vos pensées. Ce ne sont plus que des fantômes; 
j'y crois si j'y crois; question de fait. L'homme qui pense 
ainsi c'est le fou. C'est ainsi que je suivais Descartes parti 
en pointe d'avant-garde. Et c'est d'après ces pensées aven­
tureuses, mais qui doivent l'être, que j'interprétais [es 

257 

preuves de Dieu telles qu'on les trouve dans les Médita­
tions. Mais je m'attachais peu à la lettre, qui n'est jamais 
qu'apparence. Une preuve n'est jamais qu'apparence, tant 
qu'on n'en doute point. Et la preuve des preuves est bien 
qu'il n'y a pas de preuve à la rigueur. Telle est l'instable 
situation qui veut- courage tous les matins. 



MATÉRIALISME 

Il y a temps pour tout. Certes je voulais m'exercer moi-
même et exercer les garçons au courage tout nu; mais je 
revenais volontiers aussi à la fameuse Méthode, et enfin 
je la tirais tout à fait de son linceul. Au vrai ce sont des 
règles de liberté et d'évidence faite, non point d'évidence 
subie. On sait que Descartes n'aimait point les aventures 
de Mathématiques, où s'amusaient les Fermât et les Ro-
berval; il méprisait ces vérités dérobées. Leibniz, quand il 
trouvait une solution par des mouvements de symboles 
qui n'étaient que des essais heureux, s'estimait satisfait et 
même fier de ce bonheur qui lui venait autant de ses 
mains que de son esprit. Cette mode triomphe mainte­
nant. Descartes au contraire se gardait de la coutume et 
de la mécanique. On le voit bien dans ses Règles pour la 
direction de l'esprit, où il revient sur des connaissances 
simples et qui ne font pas doute, en vue de mieux ordon­
ner ses recherches, entendez de les garder soumises à sa 
propre volonté. De là, et plein d'enthousiasme pour ce 
maître de liberté, je revenais moi aussi sur ce que je 
connaissais le mieux, et il m'en fallait tout au moins uns 
démonstration nouvelle. Cette démarche de l'esprit, que 
les amis de la oiriti trouveront peut-être étrange, m'aveM 
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toujours retenu, et sans profit quant à la puissance, puis­
que je n'augmentais pas ma provision de vérités. Mais je 
comprenais maintenant que cette lente manière n'était pas 
sans profit quant à la culture de l'esprit. Et au fond toute 
la mathématique consiste à douter et à refuser; on le voit 
bien dans les commencements, où les propositions ne 
font doute pour personne; mais on prétend qu'elles fas­
sent doute; et en ce sens on refuse une certaine évidence 
et on en cherche une autre. 

Je me souviens que je trouvai dans Maine de Biran, 
que j'eus à étudier pour les filles, et avec qui je passai une 
année, quelque lumière sur ce problème, entre tous diffi­
cile. Biran ne s'étonnait point qu'il y eût des aveugles 
géomètres; bien plus il s'étonnait qu'on s'en étonnât. La 
raison, à lui intime, en était que la vue est un sens aveugle 
aux vérités, attendu qu'elle reçoit tel quel ce qu'elle reçoit, 
au lieu que le toucher, devant le solide, se donne l'im­
pression de résistance autant qu'il veut; ce que cet auteur 
exprime en disant que la vue est le sens idéaliste. Et quant 
à l'ouïe il la mettait encore à part des deux, par le pouvoir 
de la voix, qui nous fait un monde de sons et tout cons­
truit par nous. Ces remarques selon lui faisaient une 
grande différence entre la vue racontée par la parole qui 
ne fait alors que décrire, et le toucher aveugle, soutenu 
par la parole, et qui se trouve dans la nécessité de recons­
truire son objet d'instant en instant. C'était dire, et je 
le compris bien, que le vrai géomètre se fait aveugle par 
volonté. D'où le sens admirable du mot entendre, qui a 
donné entendement. Revenant à Descartes et à tous les 
mathématiciens {car ils ont tous leurs moments hono­
rables et leurs scrupules non payés) je comprenais bien 
que le vrai maître de géométrie s'appuie plus sur ce qu'il 
a dit que sur ce qu'il voit, et, d'une certaine manière, se 
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soucie plus d'être d'accord avec lui-même que de s'accor­
der à un objet quelconque; et ce bel orgueil n'est pas 
non plus sans inconvénients, car on pourrait bien ainsi 
oublier le monde, et même l'homme, puisqu'enfin l'homme 
est au monde. On sait que Descartes allait droit au monde, 
en sorte que la pure mathématique n'était à ses yeux 
qu'un exercice de volonté. 

Volonté, ce n'est pas trop dire, quand on voit que Des­
cartes, en ses Méditations, invente à proprement parler 
la matière, et, dans la suite, s'en tient courageusement- à 
cette idée en dépit de tous les prestiges. Et par ce moyen 
il a découvert le vrai monde, c'est-à-dire la pure existence. 
En sorte que nul philosophe n'est moins idéaliste que Des­
cartes, puisque tout homme en est réduit à se dire que 
le monde semble exister, jusqu'au moment où il sait ce 
que c'est que l'existence du monde. Et, pour faire bref, 
et frapper au centre, je dirai que Descartes a défini l'anta­
goniste par opposition à son propre esprit, d'essence libre. 
Le monde est inertie, et toute la physique possible découle 
de là. Plus d'un homme, à ce que j'ai su, se rassasiant 
de contempler le gouffre d'eau toujours en convulsion 
autour du rocher, a découvert alors ce qu'il savait, disant 
que toute cette fureur d'apparence n'était qu'inertie. 
On le sait. Mais en est-on sûr? L'idée de supposer une 
âme obscure dans la chose, et comme une préférence subs­
tantielle, est sans doute l'erreur la plus ancienne et la 
plus enracinée. Lucrèce lui-même supposait une sorte de 
volonté dans l'atome. Mais Descartes s'est amputé de 
cette erreur une bonne fois, vidant tout à fait l'atome 
de toute propriété ou qualité, même de celle d'être atome, 
et jugeant à jamais qu'un corps grand ou petit n'est ce 
qu'il est absolument que par les chocs et impulsions qu'il 
reçoit de ses voisins. On le voit, dans ses Principes, s'ap-
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pliquer bien à ne laisser nulle qualité occulte, nul genre 
d'âme, ni dans les corps pesants, ni dans les corps lumi­
neux, ni dans l'aimant. La physique n'est plus à faire, elle 
est faite. 

Il me plaisait alors de considérer l'Arc-en-Ciel de Des­
cartes comme la charte de l'homme devant la tempête; et 
c'est bien ainsi que parle la légende, mais je commençais 
à savoir que le plus difficile de tout est de comprendre 
la légende. Cet exemple, donc, me paraissait rassembler 
toute la force des prestiges, et la puissance d'esprit par 
laquelle l'homme se rend maître de tous les prestiges. Car 
rien n'est plus éloquent au monde que ce cercle de cou­
leurs, rien de moins attendu, rien qui nous ressemble 
mieux dans cette nature bouleversée. Les vents ne l'agitent 
point, ce merveilleux cercle; il est cercle, il est selon l'es­
prit, et il est nature. Quel signe d'alliance! Or l'esprit 
de Descartes a répondu à toute curiosité sur ce sujet-ci. 
Ce n'est qu'un effet de la réfraction telle qu'on la voit 
partout, en des gouttes d'eau qui semblent d'une couleur 
ou d'une autre selon l'angle sous lequel on les voit. En 
sorte que cet objet n'est point rond, ni géométrique, ni 
divin, mais bien plutôt n'est pas même objet puisque cha­
cun voit son arc-en-ciel. Toutefois j'avoue qu'après ces 
réflexions un peu de silence est bien nécessaire. Car on 
devine que tout objet est apparence pour les sens, comme 
celui-là, et seulement rapport à tout, comme celui-là. 
Mais cet exorcisme n'agit pas tout de suite. Aussi j'allais 
à l'Océan, et sans me lasser je regardais les vagues, qui, 
elles non plus, ne sont point des êtres. Ce moment d'aui-
tère sagesse a passé dans les Entretiens au bord de la 
Mer, qui sont cartésiens d'un bout à l'autre, et même par 
la foi, qui rebondit en quelque sorte de l'autre terme. 
J'ai mis dans cet ouvrage tout ce que je sais de l'Univers, 
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et tout ce que j'en pouvais dire sans élever de contro­
verses. Et cette prudence m'a conduit assez loin. 

Me voilà donc à cette division de l'âme et du corps, que 
Descartes a opérée, qu'il a dû refaire chaque matin je le 
suppose, et à chaque minute je le suppose; et nous de 
même nous devons la refaire. Car la notion vulgaire de la 
matière, où toujours nous revenons dans le sommeil et 
dans le repos, n'est pas plus la notion de matière que celle 
de vie, de sentiment, d'esprit. Tout ce qui existe est ma­
tière en ce sens-là. Et Locke, qui n'était qu'un médecin, 
ne voyait point d'obstacle à ce que la matière pensât. 
Peut-être a-t-on compris à ce point-ci que la matière de 
Descartes ne peut pas absolument penser; elle nie la 
pensée de toute façon par le rapport extérieur qui est 
•a loi. Mais quelle confusion ici! Oui c'est Diderot qui 
^ense et c'est le même qui invective, et qui verse des 
'nmes de philanthrope. Jamais peut-être on ne vit un 
homme plus assuré de n'importe quel fait, ni moins dif­
ficile sur le témoignage, ni plus plébéien dans le pire sens 
du mot. Il ne pouvait que rendre des oracles, comme le 
chêne de Dodone. Jamais il n'a conçu le monastère, ni 
le travail de se dépouiller de soi, ni les pleurs de l'évi­
dence, cette bonne fille. Déjà le parfait bourgeois de 
Paris, qui juge et croit comme il mange et digère. Les 
Diderot en tout temps sont nombreux et impérieux. Je 
sais qu'il y a de la ressource en cet homme crédule et 
incrédule, si curieux de tout, et si furieusement ami de 
l'espèce. Mais que de temps et d'éloquence pour fatiguer 
un peu l'animal! 

Le matérialisme comme système ce n'est que l'instinct. 
Le matérialisme comme idée est vrai, et il n'est pas vrai 
seul. A le concevoir setdement on le nie; ce n'est pas la 
matière de Descartes qui peut se concevoir elle-même ou 
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concevoir quoi que ce soit. La matière c'est l'idée même 
de l'inertie, ou de la pure existence. Il faut être ascète plus 
ou moins pour saisir cette idée-là. D'où des étonnements 
et des contradictions, qui circulent jusque dans notre po­
litique. Car les amis de la justice se vantent d'être maté­
rialistes, et je vois bien pourquoi. Mais on les accusera 
d'après cela même de ne penser qu'à s'enrichir et à jouir 
de la vie; ce qui est peut-être vrai, mais non pas du 
tout une suite du matérialisme historique, bien au con­
traire. Bien plus il se peut aussi que ceux que l'on ca­
lomnie ainsi d'après une idée tout à fait confuse, se calom­
nient eux-mêmes par la même raison. 

Comte devait m'éclairer sur ce sujet-là comme sur beau­
coup d'autres. Sortant de Descartes, je savais ce que 
c'était que matérialisme, mais je ne savais pas en quoi 
le matérialisme était une faute, ce que le langage implique 
confusément, mais énergiquement. Or premièrement Comte 
comprit, ce qu'on a maintenant compris, que le matéria­
lisme est une doctrine abstraite. Mais en outre, ayant 
ordonné les sciences, comme j'ai dit, de l'abstrait au 
concret (Mathématiques, Astronomie, Physique, Chimie, 
Biologie, Sociologie), et ayant remarqué que chaque 
science fournit à la suivante ses premiers moyens et ses 
premiers instruments, disons ses hypothèses, U comprit 
que chaque science risquait d'exercer sur la suivante une 
sorte de tyrannie. Cette prétention de l'abstrait, c'est le 
matérialisme même. Et, dit-il, il n'y a pas moins de maté­
rialisme à vouloir soumettre la géométrie à l'algèbre, qu'à 
vouloir soumettre la biologie à la chimie. Voilà un 
exemple de ces idées qu'on trouve dans Comte et qui ne 
sont nulle part ailleurs. 



GÉNÉROSITÉ 

Mais il faut que je revienne encore à Descartes, pour 
un point de doctrine dont j'ai tiré de grandes consé­
quences, et qui n'est guère connu. Il s'agit de la générosité 
telle qu'elle est déjinie dans le Traité des Passions. Com­
bien de fois, dans les quinze ans d'enseignement qui sui­
virent la guerre, j'ai voulu faire sonner ce beau mot de 
Générosité, préféré par Descaries à celui de Magnanimité, 
qui en effet exprime plutôt un équilibre qu'un mouvement 
de l'âme. Et peut-être ai-je tiré de cette courte doctrine 
des conséquences hasardeuses. Je n'ai jamais été historien; 
mais plutôt je cherchais dans un auteur ma nourriture 
pour le temps même où je le lisais. Il me semble qu'on ne 
peut autrement savoir ce qu'un auteur a pensé. J'admire 
qu'on mette son scrupule à savoir comment il a pensé, et 
non pas à savoir si c'est bien pensé. Toujours est-il que 
maintenant je me moque bien des censeurs myopes, et 
ne veux plus être historien du tout. 

Le Traité des Passions fut une de mes premières lec­
tures réelles, je veux dire où je n'écoutai que moi. Le 
résultat fut un embarras inexprimable. J'ai souvenir d'une 
leçon que je fis là-dessus, devant un auditoire de cama­
rades et un pédant, qui tous s'étonnaient de me voir 
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perdu en cet écrit si simple et qui ne s'adresse point aux 
philosophes. Et en effet il est clair en toutes ses parties, 
si j'excepte ce qui y est dit de l'admiration, à quoi je 
n'ai pas entendu grand'chose. Mais pour l'ensemble, je 
me trouvais à cent lieues de tout. Je ne sais pourquoi, 
avec cette lenteur d'esprit, je passai toujours pour prompt 
et péremptoire. Réellement je fus bien des années avant 
de changer en une idée ce que je lisais de la Générosité, 
qui est une passion ou un sentiment que l'on éprouve de 
savoir que l'on est libre et d'être assuré qu'on le sera. 
J'ai même, je crois bien, inventé cette expression que la 
Générosité consiste dans la ferme résolution de ne jamais 
manquer de libre arbitre. Dans le fait c'est une phrase 
tronquée, dont je m'excuse. Et je suis bien assuré toute­
fois de ne pas trahir ici Descartes. Mais je ne m'en sou­
ciais guère, ébloui tout d'abord par des lumières nou­
velles et trop vives. C'est que personne n'avait seulement 
tenté de m'expliquer ce que c'est que sentir. Je voyais 
bien que le plus plat empirisme occupait tout ce terrain-
là, et que la sensation était prise comme un fait tout 
brut, et que tout partait d'elle. Pour mon compte, et 
autant que j'avais pu regarder par là, je croyais com­
prendre au contraire que la sensation brute n'est pas 
sentie; et au reste, conduit par le parti Cartésien, qui re­
fuse que les animaux sachent seulement qu'ils sont, je 
posais hardiment que le plus bas de nos pensées n'éclaire 
rien, et que la plus faible conscience est toujours une 
très haute conscience. J'allais ainsi contre le plus fort pré­
jugé des temps modernes; et de toute façon je devais 
être jugé sévèrement par tous les docteurs, du moment 
que je n'adorais pas à quatre pattes l'inconscient, le sub­
conscient, le seuil de conscience, et autres articles de la 
philosophie simiesque. En quoi il y avait surtout une 
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grande peur, car je remarquai plus d'une fois que des 
esprits prudents se défiaient assez de cette mécanique de 
l'âme. Mais la difficulté supérieure d'une telle critique 
explicite détournait de s'y engager. 

J'étais aidé, comme j'ai déjà dit, par la langue com­
mune, qui n'admet point d'autre sens du mot conscience 
que celui qui implique le jugement moral. Et j'arrivais 
quelquefois à penser qu'on ne se connaît point si on ne 
se condamne, ce qui est se diviser de soi, et en même 
temps se reconnaître. Car pourquoi se réveille-t-on, sinon 
par quelque conflit intérieur? Mais ces développements 
me jetaient dans une obscurité dont j'avais honte. Fallait-
il donc dire que l'inconscient c'est celui qui ne se juge 
pas, comme la langue commune le veut? Un homme sans 
moralité s'ignorait donc lui-même? Mais y a-t-il un 
homme sans moralité? Tout homme, autant que j'ai vu, 
est prêt à risquer sa vie pour quelque chose, qu'il nomme 
son honneur. Et l'honneur est souvent d'autant plus fort 
que l'homme est chargé de plus de vices et de plus de 
crimes. Nous voilà loin de ces contemplatifs qui s'engour­
dissent à penser leur destin. L'homme le plus commun au 
contraire, et dans le temps que le destin s'annonce, se 
lève et agit, se risque et se donne, comme incapable de 
porter la plus légère honte. On ncmme généreux ces 
hommes-là; et cela, joint à l'autorité de Descartes, mérite 
beaucoup d'attention. 

Et il est vrai aussi que l'on voit tomber alors le bien 
et le mal comme des positions non tenables au héros. Car 
s'il se venge à son risque, il ne se demande point si c'est 
permis ou défendu. Il est seul alors avec lui-même, sans 
peur et sans respect d'aucun être extérieur. Ne le contra­
riez pas dans ces moments-là; il n'est pas bon. Le héros 
sème les maux. A chaque instant je m'entends menacer 
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de mort, moi et tous, par des héros que rien n'arrêtera 
tant qu'ils auront un souffle de vie. Je les redoute quel­
quefois, mais il me semble que je les comprends. Ils pré­
tendent faire leur destin; ils ne veulent point subir; et 
la nécessité même de céder est ce qui les met debout, 
comme si le déshonneur était dans tous les cas de céder. 
Si ce n'est pas sentir son propre libre arbitre, qu'est-ce 
que c'est donc? Et en quel sens Molière dit-il qu'on trahit 
son âme, sinon en ce sens qu'on la trahît dès qu'on cède 
aux forces inférieures? C'est toujours manquer de libre 
arbitre. C'est presque toujours pis encore. C'est n'y point 
croire, et c'est se moquer de ceux qui y croient. Or j'ai 
vu par mille preuves que l'homme ne se croit point fait 
pour faire le beau devant un morceau de sucre, comme 
le chien. Le chien est conduit par le parfum le plus fort et 
le plus agréable. Le chien est une machine délicate et sen­
sible aux odeurs, aux couleurs, aux bruits; mené par tout 
cela. L'homme refuse d'être mené; et il n'est presque point 
d'homme qui cède à la-menace. J'avais vu que cet animal 
généreux fait la guerre; j'avais compris que les animaux 
ne font pas la guerre. Et la lâcheté, qui n'est rien aux 
animaux, qui est tout à l'homme, qu'est-ce autre chose 
que de ne point faire ce qu'on voudrait faire? Il y a donc 
un dépassement de soi et un dépouillement qui sont pro­
prement de l'homme. Je disais qu'il faut séparer l'âme du 
corps; c'est la même chose que de dire qu'il faut séparer 
l'homme de l'animal. 

Ce conflit est senti; il cause les plus vives douleurs; et 
la victoire donne les joies les plus enivrantes. Serait-il 
vrai que le bonheur d'être libre est le seul bonheur, et 
que l'esclavage intime est le seul malheur? Maintenant il 
y a plus à dire. L'esclavage parfait ne se connaît pas. 
Quand on retrouva au Maroc cet officier prisonnier à qui 
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on avait crevé les yeux et qu'on avait attelé à tourner la 
meule, il y avait longtemps qu'il avait perdu toute lueur 
de conscience. Nous n'aurions alors conscience que de nos 
victoires, grandes ou petites. Et par exemple une peur à 
laquelle on cède absolument n'est pas connue, et cela est 
d'expérience. Peut-être faudrait-il penser que la sensation 
dite pure, à laquelle on cède absolument n'est pas non plus 
connue. La conscience serait donc par le doute libre. Mais 
je n'ai pas besoin de tant pousser mes suppositions. Il suf­
fit que j'aperçoive que les conflits du libre arbitre avec 
tous les étages de contraintes et de raisons sont par eux-
mêmes des affections où le plaisir et la douleur se mêlent; 
et l'on peut même dire, sans trop de subtilité, que la dou­
leur alors est toujours éclairée par un genre de plaisir, au 
lieu que le plein désespoir, d'après le commun témoignage, 
se trouve privé de sentiment. Sauver sa conscience est donc 
une expression pleine d'énergie et de sens, et qui revient 
au commun usage. Ce qui fait penser que l'homme ainsi 
décrit, d'après ces emportements de générosité, serait 
l'homme vrai, le frère aimé et redoutable. Les passions 
seraient toutes généreuses, mais par un mouvement con­
tinuel de se sauver, sans lequel il faut convenir que 
l'homme irrité est seulement animal. Essayant ces formes 
du sentiment, je me croyais quelquefois capable de décrire 
les vrais mouvements de l'amour, de l'avarice, et de l'am­
bition. On dira que c'était sortir de philosophie pour 
entrer dans la littérature. Je l'entendais bien ainsi, ayant 
depuis longtemps pour règle que les poètes et les roman­
ciers sont les premiers et derniers maîtres dans l'art de se 
connaître. Et j'avoue qu'il n'y a plus de contact entre 
cette description de l'homme que je tentais, et les théo­
ries, quelles qu'elles fussent, que les philosophes inven­
taient dans leurs petits coins. 

SENTIMENTS 

J'examinais donc premièrement l'amour. Et je remar­
quais d'abord que l'amour sans liberté n'est pas l'amour. 
Sans liberté, j'entends qui ne se croit pas libre, et qui ne 
croit pas non plus l'autre libre. Cette misanthropie essen­
tielle a fourni le titre d'une comédie fameuse, qui en effet 
est un drame d'amour. Les ressorts paraissent. La pas­
sion s'élève et retombe. Elle ne peut se tenir en aucun 
de ses degrés; il faut qu'elle tombe si elle ne remonte. 
Alceste le généreux veut se savoir libre et ne peut; il veut 
que Célimène soit libre, et ne peut. Ici le lecteur bondit 
plus vite que moi, car ce thème est celui de toute sa vie. 
Pour moi, toujours intéressé par les extrêmes bords, je 
me demande ce qu'on pourrait penser d'un Alceste qui ne 
se soucierait point d'être libre, ni d'aimer un être libre, ni 
d'être aimé, ni de plaire, ni de respecter, et qui pren­
drait ou laisserait l'amante comme on prend et on laisse 
un chat. Cette expression est de Balzac, et sa Florine, à 
laquelle il l'applique, n'est pas loin de l'enfer tout noir. 
Elle se sauve pourtant par un genre de générosité. Mais 
poussez l'analyse jusqu'au commerce des femmes; nous y 
sommes presque. Il se trouve par là des abîmes de som­
meil, sans amour aucun. Si l'amour y naît, il s'affranchit 
et affranchit. Cette trajectoire ne s'élève pas haut parce 
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que la foi manque, ou plutôt cède au premier soupçon. 
Alceste non plus ne peut s'élever bien haut; on dira que 
c'est par l'indignité évidente de Célimène. Non, car cela 
supprimerait tout problème. Je crois plutôt que Célimène, 
diaboliquement libre, ce qui est divinement, ne veut point 
du tout être parfaite comme Alceste la voudrait. C'est là 
que l'amour d'Alceste se rallume. Quoi? Il faudrait aimer 
assez pour rendre à chaque instant Célimène à elle-même 
et soi à soi. Soi à soi, cela veut dire monastère; et les 
hommes comme les femmes ont fait des monastères. Et 
c'est bien faible d'expliquer le monastère par la supers­
tition. Le monastère est le lieu où l'on est libre d'aimer 
et où l'on n'est plus en état de forcer. J'ai beaucoup jeté 
de ces analyses dans les Propos écrits depuis la guerre. 
L'obscurité n'est point dans ces analyses elles-mêmes, 
qui ne font pas doute, mais plutôt dans le lien entre ces 
conséquences et d'autres idées plus cachées. C'est pour­
quoi je m'étends un peu sur cette partie de mes Mémoires 
d'Esprit, si je puis ainsi dire. 

Certes n'importe quel amoureux s'étonne beaucoup d'ai­
mer l'âme premièrement. Et- il est pourtant simple à com­
prendre que l'emploi d'un philtre lui ferait horreur. Cela 
ne veut pas dire qu'il ne l'emploierait pas, et là se trouve 
rassemblée toute la contradiction qui meut les passions, en 
haut, en bas, de l'enfer au ciel, du ciel à l'enfer. On a 
su, par quelques publications, que j'ai lu Stendhal et Bal­
zac, aussi Hugo, aussi Tolstoï, encore bien plus que mes 
philosophes préférés. On voit ici comment le plaisir de 
lire a été ma principale étude, et que ces explorations 
divergentes d'apparence ont fini par se rencontrer. Je de­
vrais citer ici romanciers et poètes et expliquer à ma 
manière ce qu'ils ont trouvé à ce que je crois par une 
mimique de liberté. Il suffit que l'on aperçoive comment 
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l'idée de Descartes, si brillante dans Corneille, qui est 
de style Louis XIII aussi, me conduisait d'abord à trai­
ter des affections selon un tableau systématique, et, plus 
avant, à découvrir encore une fois que les nuances de la 
Théologie mystique sont tout humaines. Que Dieu soit le 
naturel témoin d'une âme exaltée, cela est si commun que 
nos exclamations l'expriment naïvement, et même les 
jurons, qui m'ont toujours paru pleins de sens. Dieu serait 
donc comme le foyer imaginaire de toutes les amours. Mais 
les Dieux sont bien plus qu'imaginaires. Des Dieux plus 
tard. 

J'étais bien loin de penser d'abord que la sèche avarice 
pût être mystique à sa manière. Toutefois j'avais souvent, 
été conduit à une sorte de réhabilitation de l'avare. Car 
enfin il y a du désintéressement dans cette passion, et 
une vue très sage des richesses. Cela n'allait pas avec le 
violent portrait d'Harpagon. Mais il se peut bien qu'il y 
ait un enfer des avares comme il y en a un des amoureux. 
Et quoi? Le paradis des avares serait donc généreux, et 
libre, et ami du libre? Je le crois bien. Et l'analyse de ces 
prodigieuses passions qui naissent de l'or et de l'usure est 
ce qui m'a éclairé l'économique. Mais ici encore je cher­
chais plutôt dans les romans que dans les livres de phi­
losophie. Et voici l'occasion de rendre au grand Dickens 
ce que je lui dois. Le lecteur a-t-ïl souvenir du marchand 
avare qui achète la veste de Copperfield et essaie de ne 
pas la payer? Ce spectre de l'avarice irritée est mû par 
une contradiction que l'avare n'évite point; car il voudrait 
voler et il a horreur du vol. Et tout marchand sait bien 
que la probité est l'âme des marchés. J'aperçois ici que 
l'avarice est probe, c'est-à-dire déchirée. 

Je n'étais pas au bout de mes découvertes. L'avare 
sait bien aussi que le travail est ce qui nourrit les mar-
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chès. Labourer, récolter, creuser, extraire, transporter, 
telle est la source des richesses. Et l'avare n'aime point 
vivre de hasards. Au contraire l'ordre, l'exactitude, la 
sécurité sont ce qu'il aime. Et c'est pourquoi il n'aime 
point le prodigue, quoique souvent il l'exploite. Harpagon 
prêtant, ce n'est que le premier moment de l'avarice; 
prêter à des oisifs, cela ne dure pas longtemps; mais au 
contraire prêter au travailleur c'est une opération dont on 
ne voit pas le bout. L'avare cherche le travailleur ; il 
l'aime. Mais surtout l'avare cherche l'avare. Et cela me 
faisait penser aux différences de l'avare paysan à l'avare 
banquier qui le pousse à s'étendre et fait de lui le meil­
leur fermier. Ce rapport des deux avares, l'un fouettant 
l'autre, se retrouve partout. Une servante jeune et coura­
geuse pense comme dans un rêve à faire bâtir une mai­
son; l'autre avare la devine, et lui prête l'argent néces­
saire. L'avare joue sur la vertu d'avare, qu'il connaît bien. 
Il ménage son créancier comme on ménage un cheval. 
Et, parce qu'il y a une chaîne des travaux, par exemple 
si l'on construit une maison, si l'on monte une usine, la 
carrière et la mine importent ainsi que la voie ferrée, la 
route et la navigation; voilà pourquoi l'avare a soif de 
connaître ces choses, et d'accélérer tout ce précieux mou­
vement, s'il pouvait. Toujours partagé entre le désir de 
gagner plus et la crainte de rompre la chaîne des travaux. 
Cette situation est presque contemplative, et même con­
templative du bien public. Ce genre d'activité, joint aux 
effets de l'âge, achève la vertu de l'avare, qui est la 
sobriété. Par ainsi le geste de prendre, qui est la première 
avarice, se trouve finalement délié; car ce geste est une 
dépense inutile. Mais alors quelle variété dans ceux qui 
prennent! Le voleur est presque toujours un prodigue; 
il n'aime que les choses à consommer. L'avare entasse; 
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mais tout s'use; c'est pourquoi il aime l'or. Et l'avare au 
trésor enfoui est encore une variété de l'avare. L'usurier 
en est une autre, qui vit de signes, de crédit et de pro­
messes, et qui vénère les justes lois. Quant à l'habile 
homme qui dirige la mécanique de l'affaire, c'est souvent 
un prodigue plutôt qu'un avare, en ce sens que, soit pour 
lui-même, soit pour l'entreprise, il aime dépenser. Tous 
ensemble ils forment une grande entreprise dont l'usurier 
est le chef caché. 

On s'étonne de l'avare qui gagne et veut gagner telle­
ment au-delà de ses besoins. On s'étonne aussi du men­
diant avare, qui garde un trésor et n'en fait rien. Ces pa­
radoxes font comprendre que le désir est autant dominé 
dans l'avarice que dans l'amour. Et si l'avare étend ses 
entreprises jusqu'à tenir quelquefois toutes les avenues du 
travail, c'est surtout parce qu'il voit ce qu'on peut faire 
et ce qu'il faut faire, et parce qu'il croit que nul ne le 
voit comme lui. Où je retrouve un genre d'ambition et 
un genre d'amour. Finalement, par la connaissance et par 
l'amour de l'ordre, l'avare organise tout, depuis le dis­
pensaire et l'école jusqu'à l'hôpital et la maison de 
famille. 

J'apercevais donc une sorte de dialectique de l'avarice 
comme de l'amour. Et, revenant aux commencements de 
toute passion comme de tout sentiment, j'examinais de 
nouveau l'émotion, si bien nommée, mouvement de struc­
ture et d'occasion. Je la voyais convulsive, car elle ne peut 
être autre, et brisant même l'objet. La première avarice 
me semblait visible dans l'ivresse de manger ; mais j'admi­
rais la pensée, qui garde pour le lendemain. Je me figurais 
le premier amour comme une ivresse de plaire, sorte de 
danse, de parure et de flatterie; j'y trouvais la pensée 
aussi, et la crainte du lendemain. Dans l'un et l'autre un 
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grand souci de la perfection humaine, et une haine pour­
tant du rival, sans qu'on sache jamais si on le hait d'être 
digne ou d'être indigne. Ces contradictions de la jalousie 
sont ce qui ôte le sommeil. Mais ce qui me semblait 
digne de remarque, c'est que ces contradictions viennent 
de connaissances, et que le passionné est avide de con­
naissances vraies. Car il n'est pas un amoureux ou un 
avare qui se repaisse de connaissances suspectes. Il est 
vrai que la vanité commence les passions, par l'emporte­
ment de croire ce qu'on désire; et en cela consiste pro­
prement l'ivresse. Mais l'homme passionné en arrive bien­
tôt au calcul vrai, pour redescendre à la vanité par une 
sorte de sommeil très nécessaire. Rien n'est stable dans 
les passions. Nulle passion ne trouve sa place entre l'émo­
tion et le sentiment. Tout change de minute en minute. 
L'idée de voler ou de violer est comme un refus d'exami­
ner. Mais comment refuser d'examiner? Tout passionné 
est un peseur d'or. 

On devine d'après cela comment je travaillais sur la 
précieuse série, émotion, passion, sentiment. Et je ne pou­
vais reconnaître de sentiment que d'après émotion et pas­
sion continuellement surmontées. Car qu'est-ce que seule­
ment aimer? Et qu'est-ce que seulement administrer? Ce 
sont de molles entreprises et trop faciles. C'est comme 
d'aimer la vérité sans la craindre. Le quiétisme se croit 
vertu. Et au contraire le vrai croyant se sent haïr et nier 
Dieu dix fois par jour. Et il faut avouer que le vrai des 
échanges est d'abord haï par l'avare, et toujours haï. Il 
faut avouer que le vrai de l'amour est d'abord haï par 
l'amoureux, et toujours haï. Encore une fois la religion 
me paraissait bien différente d'un vain épisode, où se 
montreraient d'autres vérités et d'autres valeurs que celles 
qui ont cours ici-bas. 
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L'ambition, qui est la passion de l'âge moyen, entre 
l'amour et l'avarice, me paraissait des trois la moins péné-
trable par ceci qu'elle court aux effets, violente toujours, 
et retrouvant là son cher être. Mais je crois qu'il n'en 
est rien. J'ai commencé à partir des années 30, et j'ai re­
pris plus d'une fois, un dialogue qui a pour titre Denys 
ou l'Ambitieux, où je prétendais vaincre l'ambitieux et 
le frapper de grâce. Cet ouvrage a manqué de bonheur; 
je ne sais s'il sera jamais achevé. Ce n'est pas que j'aie 
des doutes sur la dialectique de la chose. Au contraire j'ai 
toujours su que l'ambitieux qui force se condamne à la 
vanité. L'ambition est de persuader, et cela mène loin. 
La querelle entre Denys de Syracuse et Platon est une 
sorte de querelle d'amoureux dont on voit les ressorts. 
Mais mon Denys était un homme de ce temps-ci, et ses 
interlocuteurs, l'avare et l'amoureux, étaient pris tout vifs 
de ce monde bouillonnant. Ils sont tous morts de froid 
je le crains. Cela me rappelle une autre suite d'entretiens, 
qui a pour titre La Visite au Musicien, et où les person­
nages n'ont pas pris le temps de naître. C'est que j'avais 
pour objet d'analyser les sonates de violon et piano de 
Beethoven d'après une clef analytique que je crois bonne; 
et l'idée dévora les personnages. On n'a de personnages, 
je le suppose, que par le récit, suite parfaitement absurde. 
Et, pour revenir à mon ambitieux, je pense qu'il n'a 
pas assez assassiné pour connaître le prix de l'amitié. 



REFUS DE MISANTHROPIE 

On a sans doute remarqué, que, pendant ces longues 
années de lectures, d'expériences, et de réflexions, je 
m'étais bien guéri de misanthropie; et il est vrai aussi 
que je n'ai jamais beaucoup penché par là. Au contraire 
j'ai admiré l'homme, je dis le pire, et je n'ai jamais vu 
que l'animal approchât le moins du monde de l'homme le 
plus vil. On a dit et écrit que les animaux ne font pas la 
guerre; mais si l'on a voulu par là élever l'animal au-
dessus de l'homme, ce n'est qu'une méchante pensée. Tou­
tefois il se trouve encore de la grandeur à vouloir faire 
la bête, et de la grandeur à se moquer de la grandeur. 
On dirait que l'homme a juré de franchir toute barrière. 
Et c'est bien le paradoxe de la générosité, cette ivresse de 
se savoir libre, qu'elle se doit de calomnier son propre 
être, et de soupçonner toute vertu de s'être couchée selon 
la pesanteur. Et telle est la doctrine commune de la vertu, 
c'est que, si elle suit la pente, elle n'est plus vertu. Les 
stoïciens et Kant ont pris cette grande idée dans les car­
refours; ils l'ont adoucie par égard pour les dieux. Car 
s'il est vil d'être honnête par peur de la prison, il est 
vil aussi d'être honnête par peur de l'enfer; et la révolte 
contre Dieu serait donc le suprême devoir. En sorte que 
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mes petits Messieurs, quand ils essayaient contre la mo­
rale de Kant ce qu'Us appelaient leurs griffes, savaient 
très bien ce qu'ils faisaient. En sociologues, comme ils 
se sont déguisés depuis, je les vois les mêmes; ce sont 
les volontaires de l'ordre tel quel. Or je sais que la vertu 
est instable et acrobatique; elle finit toujours par se 
coucher. Mais j'ai encore aperçu dans l'homme un excès 
dans le dormir, et un refus plus grand que nature de se 
représenter seulement les périls. L'homme qui dort est 
fatigué de prudence; aussi les rêves ont de la grandeur, 
puisque l'homme qui rêve s'amuse de l'effrayant jusqu'à 
ne pas s'éveiller. C'est pourquoi il y a de la petitesse dans 
l'insomnie; et certainement l'impossibilité de dormir dans 
le bruit est un signe d'animalité. On dira qu'animalité c'est 
santé; c'est ce que je ne crois point du tout. Les animaux 
ne sont pas tant malades que nous; c'est qu'ils ne pensent 
point. L'homme pense, et n'accepte pas de se soumettre 
à son propre animal; d'où une fureur qui complique tou­
tes les maladies; de quoi l'homme ne se guérit que par 
grandeur d'âme. 

Ici le roman, le théâtre, l'histoire, nous instruisent 
mieux que les philosophes. Car l'homme s'ennuie s'il ne 
tente pas l'impossible. Et nous le voyons reprendre les 
actions nécessaires, et les orner de grâce, je veux dire aller 
au devant et au delà, car gracieux veut dire aussi gratuit. 
La guerre passe encore aujourd'hui pour le plus noble 
métier, si ce n'est que l'homme peut mépriser cette gloire 
encore, et la jeter sur les autres oripeaux. Une des impru­
dences du pouvoir est de trop forcer. Deux lieutenants 
devant Verdun prirent le parti de ramener leurs hommes 
d'une position jugée intenable. Ils savaient qu'ils ris­
quaient d'être fusillés sur l'heure, et ils le furent. Aper­
çoit-on que ce parti de'fuir était le plus glorieux, par la 
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certitude du danger, et même par l'infamie? Car l'infamie 
pèse aussi sur l'homme, et l'homme sait la braver. L'idée 
de Satan volontairement damné est une de celles qui relè­
vent les théologiens. 

Le champ du libre arbitre n'a guère été exploré. Le 
moraliste craint qu'on jette le défi à ses commandements 
si utiles. Le chef craint que l'on brave ses ordres si bien 
armés. Nul ne sait comment gouverner cet indomptable, 
l'honnête homme. Et nul ne sait jusqu'où ira le courage; 
car c'est folie de vouloir faire peur à celui qui n'a peur 
de rien. C'est pourquoi la politique est si profondément 
rusée. J'admire que ce jeu méprisable n'ait pas encore 
dressé les armées contre les chefs. La misanthropie serait 
donc une doctrine d'Etat; et l'extrême finesse serait de 
prouver au soldat que c'est par peur qu'il se fait tuer. 
L'art de mépriser serait donc une partie de l'art du chef. 
Je vais aux subtilités, et je suis assuré que la doctrine de 
la liberté est subtile absolument, par les mêmes raisons 
que celles de la grâce, qui y tient de si près. Et au con­
traire la doctrine des forces de nature est tout à fait gros­
sière. C'est par là que je hais quelquefois les pensées 
lâches; c'est que premièrement je les trouve bêtes, dans 
le plein sens de ce grand mot. On dira que si c'est vrai 
d'être bête il faut bien s'y résigner. Mais c'est sur ce point 
que je prends parti pour l'homme contre la bête; et cette 
manière de penser par refus incompréhensibles est elle-
même une preuve et une épreuve de liberté. Supposé que 
nous sommes libres en nos pensées, il en faudra pour­
tant quelque exemple, et bien plus d'un succès pour 
déplacer le triste docteur de sa chaire de crotte. Mais à 
vrai dire les succès éclatent. La supposition de l'univer­
selle bêtise ne rend compte ni d'aucune religion, ni d'au­
cune gloire, sinon par le machiavélisme et la lâcheté; ce 
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sont deux injures à l'homme. Les chefs savent oser et 
braver. Et leur principale ruse est de faire confiance à 
l'homme. 

Les vices eux-mêmes s'expliquent mal par la seule bê­
tise. C'est peu de montrer toutes les nuances de l'amour 
libre et qui se veut libre. Si la négation de l'amour était 
résignée et muette comme sont les bêtes, on pourrait 
croire que les bêtes ont raison. Mais la négation de 
l'amour n'a pas de moindres excès que l'amour même; et 
l'ivresse d'être damné se montre là, comme aussi dans le 
crime, qui est si près de la fureur de piétiner du moins 
ce qu'on ne veut pas adorer. On tue plus allègrement 
l'homme que la bête. Et quant à la totale ivresse, celle 
qui semble venir de soif et de gourmandise, elle porte au 
contraire la marque de l'homme; ce n'est qu'un suicide de 
la partie noble, et un défi jeté aux dieux. Mais disons que 
toute vie humaine est un défi aux dieux. Car il est vrai 
qu'ils se font tous craindre. On voit que cette idée éclaire 
assez bien toute la perspective des religions. On comprend 
l'animal dieu, les présages, les oracles, et toutes ces folies 
qui sont encore le dessous de notre prudence; mais on 
n'y peut rester. Il faut braver les oracles, comme ont fait 
tous les guerriers du monde. Mais il faut braver le guer­
rier aussi, l'immortel porteur de foudre. Après la religion 
du courage, qui si évidemment se nie elle-même si le fidèle 
est digne de son dieu, il en faut une autre et encore une 
autre, jusqu'à celle de tout laisser, qui est la dernière, la 
plus haute dans la place la plus basse, et qui fut toujours 
ainsi. Et ce qui m'intéressait le plus, dans cette suite des 
religions, c'était de comprendre que ce n'était pas une 
suite, mais plutôt une dialectique inévitable dans nos pen­
sées quel qu'en soit l'objet. Car la beauté de la Nature 
est l'éternelle préface, l'hymne épique est l'éternel déve-
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loppemenl, le sublime de l'esprit est l'éternel soleil, et le 
sommeil tranquille, sous cette voûte d'éclairs, est l'éter­
nelle conclusion, quand ce ne serait que d'un distique, ou 
même d'une seule phrase. L'oreille entend d'abord ces 
nuances, et le poème est plus juste que la pensée. J'allais 
ainsi à tuer tous les dieux et à les faire revivre tous. Car 
il me paraissait tellement sot, et volontairement sot, je 
dirais même noblement sot, de soutenir que la pensée des 
primitifs est absolument étrangère à la nôtre! Et au con­
traire, par le refus de misanthropie que j'ai dit, je trou­
vais, d'abord par préjugé, que les primitifs pensaient mer­
veilleusement comme nous. Ce qui aussitôt était vérifié 
par l'analyse. Quoi d'étrange si ceux qui ont pour métier 
d'élever et de dresser une espèce d'animaux sont aussi 
ceux qui n'ont point la permission de s'en nourrir? Et 
l'esprit des castes a toute la grandeur métaphysique, sans 
compter qu'on se fait tuer plutôt que de manger dans un 
pot d'étrange jorme. Et que faisons-nous d'autre? J'ai 
remarqué que la prose de Voltaire est amie de l'homme à 
mesure qu'elle se moque de l'homme. C'est ainsi qu'un 
beau geste ouvre des profondeurs. 

VERS LES DIEUX 

J'allais ainsi vers les dieux. Mille routes y conduisent ; 
et c'est bien perdre son temps que de se fâcher contre 
l'homme tel qu'il fut. La supposition d'une immense chaîne 
d'erreurs sans aucun fondement est elle-même misan­
thropie. Aussi dès longtemps je me moquais de ceux qui 
se moquent de la Fête-Dieu, fête des roses et des mois­
sons. Au reste personne ne se moque de la Noël. J'avais 
souvent remarqué cette résonance poétique des fêtes, et 
l'éternité des danses; et j'aperçus plus d'une fois que le 
geste de prier est aussi naturel que le mouvement d'une 
fleur qui s'ouvre. Analysant de plus près cette imagina­
tion réelle qui consiste en mouvement des mains, mur­
mure de paroles, génuflexions et bras en croix, je n'y 
voyais que l'expression de la paix humaine, et l'annonce, 
en effet, d'une autre vie, à laquelle on ne croit qu'en de 
courts instants où l'on s'y retrouve. Le surnaturel me 
paraissait une fiction quand je le retrouvais tout dans la 
nature terrestre de l'homme; je le voyais réel et positif, 
ce qui me ramenait aux spéculations de Comte, si atten­
tif à retenir les dieux sur la terre. De là, et toujours guidé 
par le poète, j'interrogeais aussi les livres sacrés; je n'y 
trouvais rien d'autre que l'homme; seulement tout 
l'homme. 
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Comte a beaucoup fait pour ramener le culte à son 
objet véritable qui est l'homme. Et, quoiqu'il ait conçu 
l'humanité comme une joule politique, ce qui met l'ordre 
trop haut, néanmoins, il est parvenu à dresser ce Grand 
Etre, « le plus vivant des êtres connus », par l'immé­
morial sens de la commémoration, qu'il a retrouvé. Que 
les morts gouvernent les vivants, j'ai pu le comprendre, 
non pas d'après le fantôme de l'hérédité, qui ne porte 
jamais que malédiction, mais par l'idée qui -y est le plus 
contraire, c'est que c'est le plus pur et le meilleur dans 
l'homme, et qm n'a jamais existé, qui règne par la piété 
et l'admiration. Cette idée qui est si naturelle, et qui est 
le thème de toute consolation, je crois bien l'avoir suivie 
jusqu'aux racines, jusqu'à me rendre compte de ces spec­
tres que l'on dit qui ne cessent d'errer dans les nuits, 
tant qu'ils n'ont pas reçu les soins de la piété véritable. 
Et cet exemple même m'êclairait toute religion. Car, 
comme il est vrai qu'il faut ensevelir le corps sous une 
masse de pierres, ou bien le brûler, cela signifie aussi 
qu'il faut effacer en soi-même la cruelle image du mort 
diminué et humilié, et aussi la triste image du malade 
délirant ou du vieillard chevrotant. Ce n'est point se 
souvenir du mort comme il faut; c'est le tuer cent et mille 
fois. Toute la piété est donc de ressusciter le mort dans 
sa force et autant qu'il se peut dans sa gloire. J'avais 
fait moi-même, comme tous font, cette belle méditation 
sur mes parents et mes amis morts; j'en ai composé une 
légende, comme tous font. Une légende, c'est ce qui vaut 
la peine d'être conté. Je n'ai pas épuisé cette riche idée. 
C'est à peine si j'ai réussi à dessiner quelquefois la bouche 
de l'homme qui raconte, et cette attention à faire sonner 
les vertus des morts. Aussi des vivants. Mais avez-vous 
remarqué comme les vivants défont leur propre éloge? 
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D'abord par une naturelle modestie, et aussi par la colère, 
qui me paraît très digne, de n'être point au dedans le héros 
que les autres célèbrent. Hélas! Cette connaissance de soi 
conduirait à faire le méchant, si ce n'était qu'en parlant 
ainsi et en témoignant ainsi diaboliquement, on offense 
gravement les morts. Et j'aimais penser que c'est une 
sorte de devoir envers soi-même de sauver déjà le meilleur, 
et d'oublier le reste si on peut; et voilà donc le vrai repen­
tir, me disais-je; au lieu que le stérile remords consiste 
dans le spectre de soi. J'étais ainsi au centre de la reli­
gion; je formais le paradis et l'enfer; je concevais la mul­
titude des saints, l'éternel père et l'éternelle mère, et le 
mauvais fils aussi, qui ne veut pas être pardonné. Ces 
idées de coin du feu, qui n'enferment point d'hypocrisie, 
ni l'ivresse de la société rassemblée, ces idées de veillée, ces 
contes d'hiver sont de toutes mes pensées les plus agréa­
bles, les plus faciles, celles par lesquelles je me réchauffe 
à l'homme. Je suis alors sous l'éternelle tente, comme 
les figures que Michel-Ange inscrit dans la forme trian­
gulaire. Je n'ai rien à moi que moi-même, dans une 
nature qui n'est pas tendre, et entouré de compagnons 
que je n'aurais pas choisis. Selon la parole sublime de 
Sygne dans l'Otage, je suis alors assis à la place la plus 
basse; je n'en puis pas être déposé. C'est alors que vien­
nent les dieux de mon cœur, déguisés en mendiants comme 
Bornere disait. C'est alors que Jeannin le bon canonnier 
vaut Achille. Ce qu'il était vivant je ne le sais plus guère; 
mais je le vois vivant, par ses puissances positives, sans 
les esclavages, sans les contraintes qui le serraient. Il est 
plus vivant que lorsqu'il vivait. C'est ainsi que tout 
homme produit de sa solitude les héros et les dieux immor­
tels. Et que lui fait César? Toutefois son ami qu'il a 
perdu lui explique César. Et au rebours les traits de César 
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éclairent le héros familier, comme l'amitié de Patrocle et 
d'Achille éclaire toute amitié. Ici donc, au coucher du 
jour, à la lueur du jeu, dans les fumées, dans les ombres 
dansantes, se forme le réel purgatoire, et l'espoir du para­
dis des conteurs. Quant à l'enfer, on n'y met que les gens 
qu'on ne connaît pas, comme sont dans un conte les bri­
gands ou l'ogre. A contempler ainsi dans son foyer la 
religion de l'homme, fêtais quelque chose à l'âme de 
l'histoire; je ne risquais pas de jeter à l'enfer tous ces 
illustres inconnus, César, Pompée, et qui encore? A vrai 
dire je les sauvais par un amour de l'homme que j'avais 
ranimé bien plus près de moi. C'est qu'il semble quelque­
fois que Comte nous invite à aimer nos grands prédéces­
seurs d'après le tableau de leurs vertus, au lieu que la 
piété doit être première, et veut même être première, et 
sauver à toute force des morts qui ont grand besoin d'elle. 
Tel était mon royaume des Ombres. Les Trônes et les 
Dominations n'y étaient point. César n'était qu'un men­
diant; à moi de trouver le Dieu. 

J'ai fait l'épreuve de cette commémoration en lisant le 
Mémorial de Sainte-Hélène, qui fut toujours un de mes 
livres; ce qui fit dire à de petits sots (ils faisaient les 
sot:) : « Je ne vous savais pas bonapartiste. » Je ne le 
fus jamais et jamais je ne le serai. Il n'est pas de ma 
nature d'enlever mon chapeau quand la procession passe. 
Je l'enlève ensuite. Ensuite, comme dit le poète, c'est 
Waterloo, c'est Sainte-Hélène et le tombeau. Voilà donc 
ce mendiant d'empereur, qui vient à moi par son livre, et 
qui n'a plus que moi; du moins c'est ce qui me semble de 
tous les héros des livres, ombres si faibles que le liseur 
fait renaître. Alors je relevais les diverses pièces de l'em­
pereur, et j'en composais un homme plein de feu et d'ad­
miration, un des rares qui aient cru en l'homme, en n'im-
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porte quel homme; un des rares qui aient jugé le courtisan, 
et méprisé sa propre cour. « Vous voyez un homme qui 
ne regrette rien », disait-il sur le navire d'exil, comme on 
célébrait tristement son quinze août. Et lui-même n'avait 
point pensé à cet anniversaire. On comprend assez pour­
quoi les sottises de Taine (il faisait le sot) sur ce grand 
sujet me mirent en bataille. Cette vie n'est pas un paradis; 
il faut s'y méfier de tout, et se défendre contre tous les 
diables. Ils enlèveraient toute foi. Je suis assuré que nous 
ne fonderons pas l'avenir sur le mépris du passé. La misan­
thropie est l'ennemie de la justice; et il n'y a rien dans 
le présent qui annonce une justice meilleure. Bien au 
contraire c'est dans le passé que luit la justice et l'espoir; 
et c'est là tout ce qui reste, en nos pensées positives, de la 
fiction de l'âge d'or, elle-même si naturelle. J'explique 
ainsi, autant qu'il m'est possible, comment le progrès n'en­
tre point parmi les choses auxquelles je crois, et pourquoi 
la légende est à mes yeux plus vraie que l'histoire. Il se 
trouve donc que j'accomplis, en moi-même et au coin de 
mon feu, tout le mouvement des religions, qui du plus 
loin des âges tirent toutes leurs raisons de croire. Mais ce 
retour au commun giron n'est pas aisé à concilier avec l'in­
crédulité totale qui est ma réserve, plus précieuse que 
l'or. 

J'essaie de concevoir l'homme nouveau; l'homme, c'est-
à-dire qui comprend tout l'homme, et qui espère sans être 
dupe. Les esprits qui se disent libres ne vont guère par là. 
Qu'ont-ïls fait, sinon jeter le soupçon de falsification et 
de mensonge sur les hommes et sur les écrits qui ressem­
blent le mieux à ce qu'Us aiment? Ce malaise est partout 
dans les consciences socialistes, communistes, anarchistes 
ou comme on voudra dire. Ce n'est pas que je sois tant 
catholique, ni même tant chrétien; mais je prétends corn-
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mémorer à la manière que je disais l'événement le plus 
éclatant de toute l'histoire. C'est pourquoi je le prends 
en ami, et j'ose même dire pieusement; j'y recherche tout 
ce que je puis d'humain; il n'y a que trop de scories, je 
les jette. Quand je dis que je les jette, sachez que ce 
geste est toujours prudent; je ne désespère point de sauver 
presque tout et même tout; car le pire des papes est 
encore mon frère homme. Pourquoi j'ai sauvé, dans l'his­
toire évangélique du figuier, le célèbre : « Ce n'était pas 
la saison des figues »? Rien n'exprime mieux la foi en 
l'homme; car, tout débris d'homme, et quand ce ne serait 
qu'un conte de ma mère l'Oie, me parait mériter au moins 
attention. Cette piété est le seul guide possible à travers 
fouilles et ruines. Et bref je nous vois assez mal partis, 
toujours à remuer les temps passés comme des temps 
barbares, et les vieux livres comme des recueils de l'absur­
dité. Hélas! que ne pourrait-on pas dire du temps pré­
sent, si on le prenait mal? Aussi l'on veut refaire l'homme; 
cette volonté est noble. Je lui apporte en renfort, avec 
toutes les raisons que je rappelle ici, une idée de Comte 
qui est que les changements humains désirables sont en 
réalité fort petits. 

Voilà en somme où m'avait conduit l'examen des 
dogmes par la raison. Mais il restait devant moi un pro­
blème de métier, en quelque sorte. Car je remarquais 
que l'imagination frappait plus fort et plus juste que la 
sagesse. Et là-dessus je suivais Hegel, et ses puissantes 
spéculations sur l'art et la religion. J'étais saisi de cette 
grande idée que la religion n'est autre chose que la 
réflexion sur l'art, idée qui est dans le sommaire de Hegel, 
et qui se perd quelquefois dans ses développements. 
C'était assez clair. Le temple et la statue étaient de gran­
des écritures,, tt à proprement parler des Sphinx qua les 
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hommes ne cessaient d'interroger; et la théologie suivait 
comme elle pouvait. Cette idée est elle-même mytholo­
gique; et c'est une manière de dire que le récit épique 
porte l'idée. Et toutefois je ne voyais pas comment l'ima­
gination, cette folle, pouvait être ainsi réglée selon la 
raison. J'approchais de le comprendre quand je niais que 
l'imagination pût travailler à l'intérieur de nous et faire 
un autre monde. J'étais assez près des dieux, et surtout 
des petits, lorsque serrant de près la peur, qui est quelque 
chose, et l'hallucination, qui n'est rien, je ne trouvais 
qu'absence de visions et de fantômes dans ce monde sans 
défaut. Cette peur sans objet créait l'invisible, par un 
néant de l'imagination. Mais c'était trop peu. Il fallait 
prendre sur le fait l'imagination vraie, et encore dans ses 
démarches les plus naturelles; car l'art est souvent subtil 
et théologien au moins dans ce qu'il raconte, 



LES CONTES 

Deux fois, à quelques années d'intervalle, l'Université 
mit. au programme des filles le sujet des Contes, qui d'ap­
parence est très beau, mais qui se ferme comme un mur. 
Quand on a admiré la folle imagination, non encore réglée 
par l'expérience, on a tout dit. Pourquoi l'enfant croit-il 
à ces récits impossibles, alors qu'il ne cesse de s'instruire 
diligemment et positivement sur les objets qui sont à sa 
portée? Mais croit-il? Et moi-même, qui me remettais à 
cette occasion à relire Perrault, Grimm et Les Mille et 
une Nuits, quel intérêt pouvais-je y prendre? Rarement 
sujet m'a donné autant de peine. J'entends bien que 
l'esclave ou le faible essaie d'oublier ce monde et de 
s'enchanter lui-même par des miracles. Cette facile suppo­
sition, par laquelle on veut expliquer aussi la poésie, m'a 
toujours paru ennuyeuse, sans prise, sans style. Où man­
que le monde, tout manque. La poésie, telle qu'elle est 
partout, approche plus de la vérité qu'aucune prose. Et 
la fable, cette poésie de l'esclave, m'a toujours paru eni­
vrée d'amêre expérience, et nettoyée de toute illusion. 
Les contes me paraissaient de même force, mais sans que 
j'en pusse deviner le sens. 

Je fus d'abord tiré d'ennui par une idée de Comte, qui 
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est que le merveilleux n'a jamais altéré d'aucune manière 
le monde des affections. Les dieux de /'Iliade et de 
/'Odyssée ne seraient donc pas maîtres des cœurs. Et- en 
effet le regret d'Ulysse qui, en pensant seulement à la 
fumée de sa maison, désirait mourir, ce regret ne lui 
vient point des dieux, et la fidélité de Pénélope ne lui vient 
point non plus des dieux. Non plus la colère d'Achille, et 
l'on jugerait bien plutôt que les dieux n'y peuvent rien. 
Toutefois la poésie est si souvent mêlée d'inventions, et si 
loin des premières sources, que l'idée de Comte est vacil­
lante. On pense à l'amour de Didon, effet d'une sorte 
de philtre, et encore mieux aux amours de Tristan et 
d'Yseult, qui commencent par un miracle extérieur. Aussi 
je n'aime pas beaucoup cette poésie seconde. La mytholo­
gie alors déchire le réel; et rien n'est plus froid que les 
scènes du ciel dans Les Martyrs. Je me fais une tout 
autre idée de la poésie, qui me parait le chant de l'homme 
et du monde le plus près du réel, j'entends de la percep­
tion réelle du poète, en sorte que je me figure toujours 
que la plus subtile métaphore est une chose présente au 
poète, et dessinée par lui merveilleusement. Mais il faut 
que je laisse en cet état cette analyse fort difficile. Je 
reviens aux Contes, où je retrouvais les trésors du senti­
ment toujours soustraits aux maléfices. Et, considérée par 
ce côté, la distinction enfantine entre les bons et les 
méchants me semblait exprimer quelque chose de vrai, qui 
est que les événements ne changent guère l'homme. Et 
cela est exprimé presque violemment par l'oiseau bleu et 
le taureau blanc, l'un et l'autre fidèles sous l'enveloppe 
animale. Partant de là je découvrais encore autre chose, 
c'est que l'homme est le grand obstacle à l'homme. 
L'homme s'arrange des obstacles, des distances, et des 
travaux. Il n'y faut que patience. Mais l'homme ne peut 
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s'arranger de l'homme, et la guerre le fait bien voir. En 
sorte que le tapis magique exprimait fort bien que les 
voyages sont vite faits dès que l'homme ne barre pas 
l'homme. Et au rebours, tous les enchanteurs et sorcières 
exprimaient la puissance des décrets arbitraires ; car il est 
vrai que la terre est toute occupée de murs et de barriè­
res, contre quoi le courage ne peut rien. On ne peut qu'être 
fidèle. Ce monde des contes se tient assez bien. Voilà ce 
que je trouvai pour commencer. 

A mon second essai je finis par voir ce qui était devant 
moi, à savoir que la première existence de l'enfant le rend 
dépendant des enchanteurs et des sorcières, qui à la fois 
peuvent tout et empêchent tout. L'enfant forme ses pre­
mières idées d'après cette expérience toute positive. Ainsi 
je donnais plus de corps à cette autre idée de Comte, que 
nos premières conceptions sont toute théologiques. Mais, 
en suivant de plus près l'existence enfantine, je m'expli­
quais encore mieux les éclipses des Contes, par l'enfant 
porté, tourné ici et là, victime des portes et des fenêtres, 
et obtenant tout par prière. Il est vrai qu'en ce monde 
d'autrefois, qui est d'autrefois pour tous, on ne travaille 
point; et c'est ce que signifie l'âge d'or. Mais aussi tout 
n'y est pas d'or; il faut attendre, il faut plaire, il faut 
obéir à des volontés incompréhensibles. C'est ainsi que 
l'imagination, qui semble se jouer dans les contes, ne fait 
que dessiner très exactement nos plus anciennes expé­
riences. Sans compter que nous avons tous à ménager des 
êtres qui vieillissent, qui ne comprennent guère les jeu­
nes, et s'obstinent à les contrarier. Toute la théologie se 
trouve donc dressée devant nous et vraie; car on aime 
les dieux, et pourtant on les voudrait souvent autres. Il 
n'en est pas moins vrai qu'à mesure qu'on apprend et 
qu'on entreprend, on s'affranchit des dieux. D'où l'idée 
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naturelle qu'autrefois il y eut des dieux, et que mainte­
nant les dieux s'en vont. Ce fut toujours ainsi. La plus 
moderne des religions ne compte que sur les miracles 
anciens. La place était donc faite pour les dieux, une place 
à forme humaine. Je comprenais de nouveau, et encore 
mieux, ce que c'est que commémorer, et que les augustes 
morts continuent à régner sur les choses comme ils fai­
saient de leur vivant. 

Toutefois je ne tenais pas encore tous les étages de la 
religion. Les dieux sont craints autant qu'aimés. Seule­
ment l'analyse de la peur est bien plus aisée à conduire 
que celle de l'amour. Et l'on sait que dans la peur ce qui 
est premier ce n'est pas la connaissance de ce qui fait 
peur, mais bien plutôt- un tremblement et un tumulte 
dans notre corps; et même cette peur nous fait peur. 
D'où j'expliquais sans peine les dieux sans forme et invi­
sibles, qui hantent les monts et les bois. L'imagination 
croit voir et ne voit rien. Ou bien le dieu est très réel; 
c'est un chevreuil qui détale. Qui n'a pas erré dans les 
bois et seul pendant des heures ne connaît pas bien les 
surprises d'imagination. Vers mes vingt ans, et ayant laissé 
la chasse, j'allais souvent avec mon ami le chasseur passer 
un mois dans une ferme abandonnée, aux environs des 
sources de l'Eure. Ce pays est tout en bois et en étangs; 
on n'y rencontre presque point d'hommes. L'effet de la 
marche est tel, par le déplacement apparent des troncs, 
qu'on ne voit jamais ce qu'on vient de voir et qu'ainsi 
l'espace se peuple d'êtres qui ne font que se cacher. Les 
enfants ne peuvent supporter cette solitude. L'adolescent 
s'y accoutume, et l'homme n'y éprouve point la vraie 
peur. Il se dit plutôt qu'il aurait bien peur, s'il voulait. 
Ce mouvement continuel de croire à décroire est propre 
à la religion agreste, où, en effet, on ne voit point de 
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dieux tant redoutables. Et la confusion si naturelle, dans 
l'éclipsé continuelle des bois, entre le vagabond et l'ani­
mal, n'a créé en somme que des monstres familiers dont 
l'œgipan est le type. On comprend que ce qu'il y a de 
mystère dans l'animal ne soit guère remarqué dans celui 
qu'on chasse ou dont on se défend, mais plutôt dans 
l'immobile animal domestique, si près, si loin. Ces remar­
ques me montraient qu'on pouvait traiter des dieux phy-
siologiquement. 

RELIGIONS 

Il n'y avait plus qu'à trouver l'ordre; et l'âge m'impo­
sait de commencer par les contes, qui sont comme la reli­
gion de l'enfance. Ce qui n'était pourtant pas sans incon­
vénient, attendu que l'anthropomorphisme, si naturel aux 
Contes, est bien moins assuré dans la religion agreste où 
c'est toujours l'animal qui est adoré, même sous la forme 
humaine. Et pourquoi? C'est que la fécondité occupe 
toutes les pensées de l'agriculteur et de l'éleveur de bêtes. 
Il devrait pourtant s'y mêler un culte des ancêtres, plus 
assuré ici par la puissance de la tradition; car en ces 
apprentissages où les causes sont tout à fait cachées, et 
les périodes longues, c'est le plus âgé qui sait le plus. Mais 
d'un autre côté, comme Hegel l'a marqué, la religion 
familiale, sans le contrepoids de la justice urbaine, doit 
participer à la violence des saisons et à la brutalité de 
l'amour. D'où les tragédies domestiques et les vengeances 
sans pardon. Le sorcier et l'oracle régnent ici. Hegel a 
bien nommé dieux de boue et de sang les plus anciens 
dieux. L'ordre de guerre et de conquête, propre à la ville, 
représente la justice si on le compare à la sauvagerie 
agreste. Toutefois à mesure que je lisais et comprenais 
Hegel, qui est ici ample et sans grave faute, et en vérité 
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elle-même mythologique. Car la violence paysanne fut 
toujours la même et est encore la même; et il y eut tou­
jours une ville au milieu des campagnes, un arpenteur et 
un juge pour les bornages, et un saint homme pour mépri­
ser le droit et l'arpentage. Les progrès seraient plutôt à 
mes yeux des oscillations suivies de retours, comme on 
voit qu'au lieu de Babylone il n'y a que bergers pillards, 
et au lieu de Carthage aussi. Et toutefois chez ces pillards 
la loi d'hospitalité est au-dessus de la colère, comme on 
voit dans Homère. Et, ce qui importe le plus, la civilisa­
tion réglée par la ville n'a pas beaucoup affaibli les pas­
sions agrestes, dont l'ivresse d'amour à tous ses degrés et 
dans tous ses égarements est la plus remarquable, et encore 
maintenant source de crimes. En sorte que le progrès, 
quand on en saisirait la courbe en se bornant à deux ou 
trois mille ans, tromperait encore sur la nature humaine, 
de façon que la cruauté démesurée des révolutions ferait 
l'effet d'un rêve atroce et absurde. Je jugeais donc qu'une 
philosophie de l'histoire n'était point assez physiologique 
Pour mon goût, et au reste que ce sujet est rebattu, et se 
termine souvent à ajourner nos efforts, puisqu'on entend 
quelquefois que la paix humaine demande peut-être encore, 
mille ans de patience ou plus. C'est pourquoi, pour redire 
la chose encore une fois, je choisissais de considérer les 
diverses religions non comme des étapes de l'homme, mais 
comme des étages de l'homme. Et au lieu que les histoires 
s'étendent en discussions, au contraire je voulais faire 
court et frappant, car c'était un portrait de l'homme que 
je voulais faire, et, par exemple, au lieu de dire que la 
guerre finira par un progrès des mœurs, faire sentir au 
contraire qu'elle sera toujours menaçante comme elle est 
et comme elle fut, et que toute morale et toute justice est 

295 

pour l'heure même, ou bien qu'on se moque. Peut-être 
n'ai-je pas assez expliqué ce dessein d'émouvoir en frap­
pant aux divers étages, sans permettre que le lecteur 
cesse un moment de se souvenir de tout son être. 

Mais je visais encore une autre fin. Car je voyais que 
toutes les avenues du savoir, et même du plus haut savoir, 
étaient occupées par cette idée que nos prédécesseurs, sans 
excepter les plus prochains, furent plus sots que nous, ce 
qui d'abord emportait de bons esprits à ne recevoir pour 
vraies que des idées nouvelles, et à chercher des fautes 
dans les anciens. Cet esprit, qui est proprement moderne, 
puisqu'il se croit tel, est en toute matière profondément 
opposé à la culture, qui est une sorte de culte de l'oracle 
humain. Et cette folle superstition d'une histoire qu'on 
n'écrit que pour la mépriser se montrait surtout dans 
l'histoire même des religions, toujours prévenue contre 
les anciennes croyances, et toujours irritée de trouver de 
sauvages et naïfs animaux à la place d'hommes. C'est 
vouloir expliquer les massacres, les bûchers, toutes les 
horreurs des guerres de religion, par le culte de l'homme 
crucifié, de la Vierge et des Saints qui va droit, et très 
évidemment, contre ces délires de la force. Et comme il y 
a autour de nous et très près de nous les mêmes fureurs 
et les mêmes tortures, aussi y a-t-il autour de nous la 
même foi et sous la même forme, armée, si l'on peut 
dire, des mêmes prières. Or les amis de la raison, en 
s'irritant d'une même fureur contre la foi toute pure 
et contre les bûchers, se condamnent à une vaine dialec­
tique dont je n'aperçois pas la fin, et s'aveuglent eux-
mêmes jusque essayer de prouver que Jésus n'a point 
enseigné, vers telle année, l'égalité des âmes devant le 
jugement dernier, alors que cette idée est l'âme même de 
leur propre politique. Heureux encore s'ils ne vont pas à 
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soutenir que cette idée est chimérique, et que c'est par 
l'égoïsme mieux éclairé et plus prudent que viendra une 
meilleure justice l C'est alors que je m'indigne de cette 
profonde injustice à l'égard de l'homme; c'est alors que 
je sens (peut-être aussi en moi-même) cette contradic­
tion entre les pensées et les sentiments qui explique cette 
immobile révolte, dont nous n'arrivons pas à sortir. Que 
d'alliés nous perdons en toutes ces bonnes femmes qui 
vont chercher paix à l'église, et s'y accuser précisément 
de la même injustice que nous voulons finir! Les poli­
tiques n'ont pas même à jouer de cette confusion; c'est 
nous, c'est nous-mêmes qui jouons contre nous. 

Vais-je alors conseiller de suivre ces bonnes femmes, de 
dire des chapelets, de faire dire des messes, et choses 
de ce genre? Non point. J'y ai résisté toujours, et sans 
aucun doute intérieur, justement parce que j'apercevais le 
vrai de ces doctrines, et même de ces cérémonies. Que des 
hommes s'y fient, soit par faiblesse, soit par sentiment, 
soit plutôt par une défiance de notre propre sagesse, si 
évidemment injuste, je ne vois pas que notre fragile civi­
lisation en puisse rien craindre, pourvu que le vrai des 
religions soit seulement entrevu de ceux qui y croient. 
Car croire littéralement au paradis, à l'enfer et à la 
rédemption, cela n'est dangereux que si l'on juge absurde 
et hors de la portée de l'homme cette religion déliante. 
Car tout y étant miracle, et tout incompréhensible, il n'y 
a plus de discernement entre l'ivresse des saints tout 
dépouillés et l'ivresse politique qui va à dépouiller. Sans 
compter, même à l'égard des autres ivresses, un commerce 
d'inc'Jgenc.s fondé sur un amour mal nettoyé. Qui n'a 
pas connu de fanatiques, je dis connu et compris, ne 
connaît pas les plus génèxeux de ses frères. Et voilà pour­
quoi la réfutation des mystères par l'histoire des dogmes 
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et la critique des documents me paraît un effort très mal 
dirigé. Au fait, scolastique contre scolastique, c'est tou­
jours scolastique. Et celui qui nous veut frères parce que 
Jésus l'a ainsi ordonné ne me paraît pas plus aveugle que 
celui qui prouve qu'il n'est pas vrai que nous soyons 
frères, attendu qu'il n'est pas même prouvé que Jésus ait 
existé. Il faut finir cette ardeur d'argumenter, qui ne dure 
peut-être que par l'ample carrière qu'elle offre aux 
bavards. Pour moi je tiens, comme l'Ane de Hugo, que 
des milliers de volumes sont temps perdu et effort perdu. 
Et certainement Hugo a raison en son immense effort de 
réconcilier tout à tout. Si ce n'est peut-être qu'emporté 
par l'ivresse de nature, rythme, marche, ou danse, ou 
chant, le poète restitue l'unité des dieux en un panthéisme 
fraternel, ce qui est diviniser le désir et tout embrasser. 
La prose a plus de prudence, même dans Hugo. 

On voit où j'allais. Mais l'exécution n'était pas facile. 
Il fallait se faire sourd à tant de considérations d'appa­
rence raisonnable. Je commençai par rédiger au jour le 
jour, suivant le plan que j'ai dit, cette philosophie de la 
religion pour la Revue des instituteurs syndiqués. Je 
suppose qu'ils ont lu ces pages dans une extrême défiance, 
ce qui n'est point lire. Au reste ce que j'ai écrit de péda­
gogie, qui n'est guère, est en désaccord avec la pédagogie 
qui est dite moderne, et qui me paraît à peu près folle. 
Ceux qui m'ont lu attentivement comprennent bien pour-
qtioi je veux que l'enfant récite d'abord la plus sévère 
poésie, et la moins enfantine; et pourquoi j'estime cette 
haute politesse du récitant bien au-dessus d'une science 
amusante qui ne peut qu'avilir l'esprit. Mais quoi? Vais-je 
flatter mes plus précieux amis? Non. Simplement je suis 
avec eux; et cela du moins ils le savent bien. 

En ces années-là (environ l'année 30), les cours de 
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Sévigné étaient devenus publics. J'essayai encore une 
fois de dresser ce grand sujet des Dieux devant un audi­
toire serré, sérieux et fidèle, à quelques exceptions près, 
car la mode s'en mêlait. Des nécessités mirent fin à ce 
genre d'enseignement, qui du reste ne peut jamais avoir 
grand effet. Et aussitôt que je vis un temps libre devant 
moi, j'écrivis d'un trait, en matinées de deux heures au 
plus, Les Dieux tels qu'ils ont paru. Si obscurs qu'ils 
soient en leur transparence, je n'y voudrais rien changer; 
car mon objet n'était pas d'ajouter une doctrine à tant 
d'autres, mais de m'opposer au contraire à toutes, et d'es-
carper mes bordures. Qu'on me pardonne, alors, cet autre 
livre, qu'ici je termine, et qui n'est à bien prendre qu'une 
longue préface aux Dieux, pleine de précaution et 
d'amitié. 

Le Pouldu, juillet-septembre IQ35. 
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GÉNÉROSITÉ 2 6 4 

SENTIMENTS 2 6 9 

REFUS DE MISANTHROPIE 2 7 6 

VERS LES DIEUX 2 8 8 

LES CONTES 2 8 8 

RELIGIONS 2 9 3 

TABLE ALPHABÉTIQUE 2 9 9 

ACHEVÉ D'IMPRIMER LE D I X MAI 

M I L N E U F C E N T Q U A R A N T E - Q U A T R E , 

SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE MODERNE, 

1 7 7 , ROUTE DE CHATILLON, A MONTROUGE. 

(C. O. : 31.2348) 

N° d 'au tor i sa t ion : 24.014 
Dépôt légal : 2.7.1936 

N* d 'édit ion : 115. — N" d ' impress ion : 54 


