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Émile CHARTIER

L’IDÉE D’OBJET 1

REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE,
Tome X, juillet 1902, pp. 409-421.

Une étude spéciale du goût, de l’odorat, de l’ouïe et de la vue, analogue à
celle que nous avons faite déjà du toucher, retiendrait inutilement l’attention
du lecteur, car nous le supposons instruit de la structure de nos organes et des
variétés de sensations qui y correspondent. Une telle étude serait plutôt de
nature à nous faire oublier ce qui est essentiel, c’est à savoir que les percep-
tions d’un sens supposé seul, fût-ce même le toucher, méritent à peine le nom
de perceptions, et ne ressemblent pas du tout aux connaissances que nos
différents sens, s’exerçant ensemble, nous permettent de former au sujet des
choses qui nous entourent. Il est nécessaire de méditer un long temps là-
dessus, si l’on veut comprendre ce que l’illustre Kant a expliqué, semble-t-il,
trop sommairement, c’est à savoir que notre perception dépend bien plutôt des
lois de notre esprit que des propriétés de nos sens.

Sans doute il est commode, et il est peut-être nécessaire lorsque l’on en-
seigne les premières notions de la science de l’esprit, de séparer les unes des
autres les cinq images d’un objet, et de s’efforcer de décrire exactement
chacune d’elles en n’y mettant rien de plus que ce que la structure et la
fonction d’un sens isolé permettent d’expliquer. Il sera ensuite facile de
montrer que la structure et les fonctions des sens ne suffisent pas à expliquer
la liaison ou plutôt la réunion de ces cinq images en un seul objet. Platon sera

                                                  
1 Revue de Métaphysique et de Morale, nos de novembre 1900 et de mai 1901.
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ici un bon guide. Chacun de nos sens ne connaissant jamais ce que
connaissent les autres sens, jamais ce qui est commun à tous les sens, comme
l’égal ou l’inégal, l’un et le plusieurs, et, en bref, le monde unique que nous
croyons connaître par leur moyen, jamais rien de tout cela ne sera connu par
un des sens, ni par aucune autre partie du corps, aucune partie ne pouvant être
ce que sont les autres. Par ce moyen le disciple viendra à comprendre qu’il
faut quelque principe qui unisse réellement toutes ces parties distinctes et
fasse des cinq images un objet. Pour mieux expliquer ce point, il serait à pro-
pos aussi de développer le beau problème de Molineux, de façon à bien faire
comprendre qu’aucune analogie naturelle n’existe entre les images tactile et
visuelle, qui puisse, conduire un aveugle-né à reconnaître dans le cube qu’il
voit l’image du cube qu’il a touché. Et en un mot on pourra montrer que
l’unité de l’objet n’est pas un fait ; que ce qui est un fait c’est tout au plus la
liaison des images les unes aux autres, et que liaison n’est pas identité. Que,
par suite, l’unité de l’objet ne peut être que supposée ou posée en vertu de
quelque exigence théorique, analogue à celles qui nous guident dans la
construction des sciences ; car pour les besoins de la pratique, ou de l’action,
une liaison empirique suffirait. Et ce sera un nouvel épisode de la discussion
interminable entre les disciples de Platon et ceux de Protagoras.

Mais nous devons ici nous contenter moins aisément, et ne pas oublier
qu’une philosophie de l’esprit est autre chose qu’une réfutation de l’empiris-
me. Il nous faut critiquer ces abstractions commodes que nous appelons
l’image tactile et l’image visuelle ; montrer qu’il n’y a point du tout de fait
donné avant l’idée, et spécialement qu’il n’y a pas eu d’abord l’étendue tactile
et l’étendue visuelle, puis enfin l’étendue, mais qu’au contraire il n’y a
maintenant l’étendue tactile ou l’étendue visuelle que parce qu’il y a eu
d’abord l’étendue.

Supposons donc faite l’étude de nos différents sens, supposons que nous
nous soyons efforcés de décrire leurs organes, et de déduire de cette structure
les perceptions propres de chacun d’eux. Il reste à comprendre que cette mé-
thode est tout à fait artificielle, même lorsqu’on l’applique au toucher, comme
nous avons fait, quoique pourtant le toucher semble être de tous les sens, le
plus riche en perceptions naturelles, et, comme on l’a dit souvent, l’éducateur
de tous les autres. Les perceptions qu’aurait un être supposé réduit au seul
toucher ne sont pas du tout concevables, et ce que l’on attribue au toucher seul
est en réalité toujours dû à des sensations tactiles complétées par quelque
représentation qui suppose la vue, l’ouïe ou l’odorat.

Dire par exemple que, par le toucher seul, nous percevons la solidité des
corps, cela n’a pas beaucoup de sens. Que peut être en effet notre notion de la
solidité si, en même temps que nous constatons qu’un mouvement de notre
main est arrêté et remplacé par une douleur croissante, nous ne nous repré-
sentons pas quelque autre manière actuellement possible de pénétrer jusqu’à
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d’autres corps, ou jusqu’à d’autres parties de ce corps, inaccessibles mainte-
nant au toucher. Lorsque je touche un corps solide, il faut bien, pour que j’aie
l’idée du solide, que je me représente de ce corps autre chose que ce que j’en
connais maintenant par le toucher, c’est-à-dire un intérieur de ce corps,
comprenant des positions que mon toucher ne peut atteindre, et que pourtant
je me représente. Cet intérieur du corps solide, je ne puis le connaître par le
toucher qu’en brisant le corps et en le reconstituant ensuite avec ses mor-
ceaux, ou tout au moins en imaginant, d’après des expériences antérieures,
que je le brise et que je palpe quelques-unes de ses parties intérieures. Encore
ne comprend-on pas bien comment il serait possible de se représenter intui-
tivement un même corps comme résistant et brisé ; de sorte qu’un être
pensant, supposé réduit au sens du toucher, ne pourra, semble-t-il, que raison-
ner sur la solidité, et ne pourra point du tout la percevoir. Pour les clairvoyants
dont la vue est suffisamment éduquée, une telle intuition du solide n’est autre
que celle d’un corps transparent et dur dont les parties intérieures, inac-
cessibles au toucher, sont imaginées au moyen de la vue comme formant
ensemble un système déterminé. Si nous n’avions que le toucher, nous pour-
rions peut-être concevoir et définir à l’aide du langage, et par suite aussi
prévoir ce qu’il y a à l’intérieur d’un corps qui nous résiste, mais nous n’en
aurions pas cette intuition qu’on appelle perception. C’est donc visuellement
que je me représente les parties d’un corps solide qui sont inaccessibles à mon
toucher. Toucher un solide, c’est à la fois être arrêté par lui et n’être pas arrêté
par lui ; c’est toucher et en même temps connaître par la vue un autre acte de
toucher comme possible. Toucher c’est en même temps voir.

Aussi dire, par exemple, que le toucher seul peut nous faire connaître le
relief ou la profondeur, ou, comme on le dit d’une manière assez obscure, la
troisième dimension de l’espace, tandis que la vue ne nous ferait connaître
qu’un espace à deux dimensions, cela ne présente pas un sens très net. Car,
pour un homme réduit au seul toucher, toutes les dimensions possibles expri-
ment un relief ou une profondeur, c’est-à-dire représentent un mouvement
possible de notre corps, et la troisième dimension, ou plutôt l’autre dimension,
se réduirait à l’imagination d’un mouvement qui diviserait les corps résistants,
c’est-à-dire à l’imagination d’un mouvement actuellement impossible. Or, si
l’on est supposé réduit au toucher, une telle imagination est impossible ou tout
au moins vague et confuse, si elle n’est complétée par des mots. Au contraire,
par la vue j’éprouve des sensations qui me permettent de me représenter des
choses qui pourraient être touchées, mais qui pourtant ne peuvent pas l’être
présentement, et c’est ainsi par la vue que la profondeur, ou l’autre dimension
tactile, peut être objet d’intuition. Par le toucher seul, nous ne pouvons que
nous heurter aux corps solides ; grâce à la vue, ou à quelque sens analogue à
la vue, nous pouvons nous représenter des solides.

S’il est déjà difficile de parler des perceptions naturelles du toucher, que
dire de la vue ? Dira-t-on que la perception d’étendue colorée dépend de la
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vue seule ? Cette notion d’étendue visuelle, assez commode dans l’enseigne-
ment élémentaire, mais purement provisoire et abstraite, ne résiste pas non
plus à la critique. Si la vue, en effet, est réduite à elle seule, elle nous fera
éprouver un grand nombre de sensations qui varient toujours quel que soit le
mouvement que fait notre corps, et, en admettant que nous nous représentions
quelques-unes de ces sensations comme possibles par certains mouvements du
corps, ces mouvements ne seront jamais assujettis à une direction constante,
car les corps que je vois n’arrêtent et ne contrarient jamais les mouvements de
mes yeux. En réalité la notion de surface exige, pour être formée, l’exercice
du toucher ; elle suppose un mouvement de direction constante accompagné
d’une impression de résistance constante ; et une telle notion n’est possible
que par la solidité de certains corps. Un être qui ferait avec une égale aisance
tous les mouvements quelconques dans toutes les directions, ne formerait
point l’idée d’une surface, ni d’une surface plane.

Afin de mieux comprendre l’insuffisance de ces notions, que ceux qui
traitent de ces questions échangent pourtant comme une monnaie fiduciaire,
considérons une affirmation qui satisfait beaucoup de gens : nous voyons, tant
que la vue n’est pas éduquée par le toucher, tous les objets sur un plan. Si on
leur demande sur quel plan, ils diront, je pense, que c’est sur un plan à peu
près vertical situé à une distance mal déterminée, parce que c’est sur un plan
de ce genre que les peintres ont l’habitude de nous représenter des hommes,
des troupeaux et des arbres, par des couleurs juxtaposées. Mais il est à
remarquer que le peintre nous représenterait également bien de telles images
sur un plan incliné, par rapport à nous qui regardons, d’une façon quelconque,
et aussi sur une sur face sphérique, ou sur n’importe quelle surface tout à fait
irrégulière, ou même sur plusieurs surfaces situées les unes derrière les autres,
et se cachant les unes les autres en partie. Lors donc que je dis : je vois les
objets comme s’ils étaient peints sur un plan, je dis quelque chose de tout à
fait arbitraire ; je les vois ainsi, parce qu’il me plait d’imaginer un plan dressé
verticalement à quelque distance de moi, et sur lequel des couleurs seraient
distribuées. Mais cette imagination elle-même suppose l’exercice du toucher,
car je me représente alors que ce plan limiterait et réglerait, dans certaines
conditions, les mouvements de mon corps et de ma main. On voit par là à quel
point il est inexact de dire que la représentation d’une étendue plane et colorée
est une perception naturelle de la vue.

En réalité, il est impossible de dire ce que c’est que voir, tant que la notion
d’une chose unique, qui est en même temps touchée et vue, ou qui est conçue
comme pouvant l’être, n’est pas présupposée. Et il n’est même pas permis de
dire que les images sont connues primitivement comme étant en contact avec
l’œil même ; l’aveugle-né opéré de la cataracte, qui voulait écarter les images
visuelles avec sa main, montrait bien par là qu’il les considérait déjà comme
des objets tangibles. Et, même s’il s’était borné à éprouver des sensations dans
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son œil, de telles sensations auraient enfermé déjà la perception d’une région
de son corps, d’une chose tangible, de son œil.

Disons donc que, lorsque nous disons que nous voyons un plan, nous
voulons dire que nous jugeons, d’après certaines sensations visuelles, que
notre toucher serait assujetti, si nous faisions certains mouvements, à une
certaine loi. Ce que nous voyons, ce sont des résistances, et la notion visuelle
de surface n’est autre chose que la notion d’une relation entre des heurts et des
mouvements, figurée d’avance par des juxtapositions de couleurs. Ainsi de
même que sans la vue nous n’aurions pas l’intuition de la profondeur, sans le
toucher nous n’aurions pas l’intuition de la surface.

Il ne faut donc point dire que j’arrive à voir, par l’exercice, la chose même
que je touche ; il faut dire que je ne vois absolument que des choses, c’est-à-
dire des objets que je puis toucher. Et il faut bien comprendre le sens de ces
mots, toucher, voir, entendre, goûter, flairer. Car le physiologiste entend par
ces mots de pures abstractions. Pour lui, voir c’est éprouver, dans une certaine
partie du corps qu’on appelle l’œil, des secousses plus ou moins rythmées qui
sont accompagnées de quelque plaisir ou de quelque douleur. En réalité il
n’exprime par là qu’une chose, c’est que l’acte de voir est lié à l’intégrité d’un
certain corps qui peut être lui aussi touché et même vu. Mais voir, si peu que
la vision soit habile, c’est tout autre chose. Voir c’est penser qu’on touchera,
qu’on entendra, qu’on goûtera et rien autre chose ; toucher c’est penser qu’on
verra, qu’on entendra, qu’on goûtera, etc. Cela revient à dire avec le vulgaire,
mais en comprenant bien alors toute la valeur des mots : nous voyons et nous
touchons l’univers ; et cela veut dire que nous pensons l’univers, et c’est ainsi
qu’il faut entendre que nous pensons l’univers, si nous voulons entendre sous
l’expression pensée autre chose que des discours. Voir c’est toujours voir la
chose même que l’on touche ; et, comme cela est impossible si l’on prend
toucher et voir comme des fonctions du corps, il faut comprendre que voir et
toucher c’est toujours penser, que percevoir c’est déjà penser l’univers,
comme le savant essaie de le penser, et, pouvons-nous dire d’avance, d’après
les mêmes règles. Il n’est qu’un moyen d’expliquer et de prévoir l’accord final
entre les déductions mathématiques et l’expérience, c’est de faire voir que la
Nature suppose elle-même, si elle est présentée à une conscience, les principes
et les déductions que l’on retrouve dans la connaissance réfléchie.

*

*       *

Afin de découvrir dans notre perception les lois mêmes de la pensée, il
faut donc que nous nous attachions à bien comprendre ce que c’est que



Alain (1902), “ L’idée d’objet ” 8

percevoir et ce que c’est qu’objet perçu. Percevoir ce n’est pas être modifié de
telle ou telle façon, c’est connaître un objet comme source unique de sensa-
tions multiples ; c’est connaître quelque chose que le toucher, l’œil et aucun
de nos sens ne peuvent sentir : la loi qui unit ce qu’éprouve l’un de nos sens à
ce que l’autre éprouve ou éprouvera. Et il n’y a pas pour nous d’autre objet
que cette loi-là. Ce que nous appelons la chose, c’est réellement la repré-
sentation d’une relation entre nos sensations et nos mouvements : connaître un
objet, c’est connaître une loi. C’est pourquoi les objets que je vois dans le
miroir sont identiques pour moi aux objets que je vois directement ; ce que je
connais, quand je vois un objet dans un miroir, c’est que si je marchais dans
telle direction, en faisant à peu près tel nombre de pas, et si j’étendais la main,
j’éprouverais telles impressions tactiles ; et c’est cette anticipation de mes
impressions tactiles que j’appelle l’image visuelle. Aussi, quand je dis que les
images des objets dans le miroir sont trompeuses, je veux dire qu’en marchant
et en étendant la main je ne trouve pas sous mes doigts ce que j’attendais.
L’image visuelle, dans le miroir et dans tous les cas, est donc une règle pour
toucher tel objet, c’est-à-dire pour éprouver telle impression tactile. Cette
règle détermine des mouvements de mes jambes et de mes bras, c’est-à-dire la
position de l’objet : connaître la position d’un objet, c’est connaître les
mouvements que j’ai à faire pour l’atteindre.

Mais, dira-t-on, la connaissance d’une telle loi suppose avant elle la
connaissance des objets. Non, car l’objet, ainsi qu’il vient d’être expliqué,
n’est rien de plus que cette loi même. On retrouve ici, sous une forme peut-
être plus claire, le paradoxe de Kant : l’espace est antérieur aux choses. Il
m’est impossible de tirer la notion du lieu d’un objet de la connaissance préa-
lable de cet objet, puisque cet objet n’est objet que par quelque connaissance
du lieu. Si donc je me demande quelle est, dans une histoire théorique de ma
pensée, la première idée d’un objet, je suis obligé de dire que cette première
idée c’est l’idée de tout l’Univers, sans aucune notion d’objet déterminé,
c’est-à-dire l’idée d’un lieu indéterminé, d’un espace vide et indéfini. Il faut,
en d’autres termes, qu’avant toute idée d’un objet, j’aie l’idée d’une loi qui
unit toutes mes sensations possibles à tous mes mouvements possibles. C’est
dans cette loi, en quelque sorte, que je distinguerai d’autres lois ; c’est dans le
tout de l’Univers que j’arriverai à discerner des objets.

Ces remarques ne sont pas d’un petit intérêt si nous voulons comprendre
les propriétés de l’Espace des géomètres, comme aussi l’identité de cet espace
et de l’espace où sont les choses pour nous. Car le géomètre, lorsqu’il cons-
truit et complique peu à peu des figures dans l’espace, ne fait que refaire un
travail que toute pensée a nécessairement fait et qui est impliqué dans toute
perception. Il faut que j’aie d’abord la notion du lieu vide ; c’est là-dedans que
je cherche ensuite des objets, c’est-à-dire des relations déterminées entre telles
sensations et d’autres. Et cela permet de comprendre que nous avons dû avoir
d’abord l’idée d’un espace homogène, c’est-à-dire d’un espace dans lequel
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tous les mouvements étaient également possibles. Cette propriété primitive de
l’espace est peu visible maintenant dans les régions de l’espace que je connais
bien ; mais quant aux régions que je suppose au-delà des étoiles et des nébu-
leuses, je les conçois et je les construis justement comme, à mon premier éveil
supposé, j’ai dû construire le monde entier. L’infinité de l’espace doit s’enten-
dre de même comme exprimant que, l’idée de l’espace vide précédant néces-
sairement toute expérience possible, je ne puis absolument pas concevoir une
expérience quelconque, par exemple celle d’un mouvement en ligne droite, à
laquelle l’espace puisse manquer jamais. Et enfin je dis que l’espace est
indivisible, parce que la connaissance distincte des parties de l’espace a pour
condition la connaissance préalable d’un tout de l’espace, ce qui rend absurde
l’idée que l’espace puisse être considéré comme une somme de parties, ou,
inversement, puisse être divisé en parties.

Dans le tout de l’Univers, d’abord posé, il faut que je découvre des objets,
c’est-à-dire des relations déterminées entre telles et telles sensations. Pour
cela, il faut d’abord que je connaisse l’effet de tel mouvement ; il faut donc
que je le fasse ; de sorte que la forme ici encore précède la matière, et que le
mouvement est nécessairement réalisé avant son contenu. Et cela s’accorde
bien avec la méthode des géomètres. Quand je pose d’abord le point, c’est
comme si je disais qu’une position a été naturellement position pour moi,
avant d’être tel objet, c’est-à-dire que j’ai conçu des lieux ou positions avant
de savoir ce qui y était. Le point des géomètres exprime très exactement ce
premier terme de notre connaissance d’un objet, déterminé quelconque, la
pure position sans aucune qualité.

De même la ligne droite exprime bien que la pure action est antérieure à
toute action. Pour découvrir cette loi qui unit des sensations à des sensations,
et qui est tout ce que j’appelle une représentation d’objet, il faut bien que
j’achève d’abord un mouvement. Comme ma connaissance du monde va de
l’ensemble aux détails, de l’objet en général aux objets particuliers, il faut
bien que je détermine quelques positions avant de les déterminer toutes, et
ainsi que je me représente le tout d’un mouvement sans me représenter toutes
les positions intermédiaires. Il arrive donc nécessairement que je conçois le
mouvement comme relation pure et simple entre deux positions avant de
connaître des positions intermédiaires ; et je n’aurai pas alors deux manières
de passer d’un point à l’autre. Et il faut bien que j’aie ainsi déterminé des
positions dans le monde en y traçant des droites ; car je n’ai pas pu connaître
du premier coup, et je suis loin de connaître encore aujourd’hui, tout le détail
des régions de l’Univers que je connais pourtant le mieux. Mon univers est
encore abstrait et simplifié ; il le sera de moins en moins, surtout dans cer-
taines parties. Mais l’Univers a toujours été pour moi tout l’Univers. Le
nouveau-né veut saisir tout l’Univers avec ses mains, et trace ses premières
actions sur un tableau de couleur uniforme, comme font aujourd’hui ceux qui,
revenant méthodiquement à l’enfance afin de comprendre peu à peu ce que
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c’est qu’être un homme, tracent sur un tableau noir les éléments de la
géométrie.

Ce qui nous empêche de bien concevoir cette histoire théorique, ce qui fait
même que beaucoup de bons esprits se la représentent d’une toute autre façon,
c’est qu’aujourd’hui, alors que nous sommes parvenus à l’âge adulte, nos
actions habituelles, en s’entrecroisant, ont tissé autour de nous un univers
plein de menaces. Notre action ne peut plus se diriger hardiment vers une fin,
car nous connaissons les embûches des choses, et le moindre mouvement
éveille tout un cortège de douleurs possibles ; et, comme la variété de nos
sensations s’enrichit à mesure que nos sens s’affinent, comme les instruments
grossissants nous font voir, dans un petit espace qui nous semblait homogène,
encore tout un monde, nous venons à dire, nouveaux Héraclites, que tout est
absolument divers et changeant dans la nature. Ce qu’il y a de plaisant, c’est
que les nouveaux sceptiques partent de cette conception dernière, que nous ne
pouvons d’ailleurs atteindre qu’en paroles, comme si c’était notre première
pensée, et tirent de là que l’espace et ses lois, ainsi que toutes les autres
formes de la science sont des conventions qui expriment fort imparfaitement
la nature des choses. Il est pourtant évident que, si avancés que nous soyons
dans la connaissance du détail de l’Univers, nous sommes encore bien loin
d’atteindre, soit dans la perception, soit dans la science, la nature d’Héraclite,
en sorte que c’est bien cette nature-là qui est, comparée au réel dans lequel
nous vivons, une abstraction et un discours bien fait.

Pour le mieux montrer, pour mieux faire voir que la perception procède
nécessairement d’après les mêmes principes que la science, considérons la
science et la perception d’une forme naturelle quelconque. Le savant observe
la marche d’une planète ; il cherche à réunir par une courbe les positions
observées, et il cherche dans son magasin de mathématicien des courbes aussi
simples que possible. Il les essaie. Il se trouve que l’ellipse réunit assez bien
les positions successives de cette planète. Mais tout le monde sait qu’elle est
sollicitée à chaque instant par des forces attractives changeantes, qui font que
les états de l’univers s’expriment dans la marche de cette planète, par une
figure dont le détail parfait exigerait, pour être déterminé, un temps infini. Et
le savant a eu raison en traçant d’avance une courbe simple, car c’est seule-
ment par rapport à cette courbe simple qu’il pourra apercevoir ce qu’il
appellera les perturbations. Et c’est ainsi qu’en compliquant peu à peu ses
formes, le savant arrivera à exprimer de mieux en mieux la nature sans cesser
d’être géomètre. Ainsi faisons-nous tous, et tous les jours, depuis que nous
sommes nés. J’écris sur une table rectangulaire. Je pense qu’elle est rectan-
gulaire, et tout aussitôt je pense qu’elle n’est pas exactement un rectangle : je
perçois d’abord une droite, puis je distingue des détails et des sinuosités ; mais
c’est seulement par rapport à une droite tracée que je puis percevoir le non-
droit ; car si je commençais par percevoir en quoi le bord de cette table n’est
pas droit, je n’aurais pas encore fini de la percevoir, et Zénon rirait avec raison
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de moi, puisque je voudrais achever, en les parcourant tous, l’énumération des
détails de cette table, lesquels ne sont pas en nombre fini. Quelque chose que
j’aie à connaître, il faut que j’en connaisse d’abord un schème abstrait et
simplifié ; alors seulement je pourrai constater, qu’il est insuffisant, le modi-
fier et le compliquer ; et cela sans fin. En d’autres termes, si je n’ai pas le tout
d’avance, je ne ferai pas le tout avec ses parties, car il faudrait d’abord faire
les parties avec les parties, et je me perdrais dans le rien. Pareillement lorsque
je conçois une action, je ne puis la concevoir en ajoutant les unes aux autres
toutes ses parties, car je ne finirais jamais. Et cela est vrai aussi de l’action
même, si je faisais ses parties d’abord, et les parties de ses parties, je ne ferais
rien. Aussi, en toute chose, je commence par finir. Par suite une distance toute
simple, et déterminée uniquement par le point d’arrivée, est nécessairement
antérieure aux choses qui la rempliront ; elle est déjà, par cela seul, la droite
des géomètres. Platon disait donc bien que c’est par rapport à ce qui est droit
et simple que ce qui ne l’est pas peut ne l’être pas. C’est toujours par l’idée et
dans l’idée que je saisis la chose ; et je ne puis faire le complexe qu’avec le
simple ni connaître deux qu’après un. Le courbe n’a pas d’existence du tout
pour personne en dehors d’un réseau de droites.

C’est par des réflexions de ce genre que l’on sera amené à comprendre que
les positions, les formes et les distances que nous connaissons par les sens
sont des conceptions identiques à celles que la science réfléchie construira.
Une théorie de la perception, si nous la suivons avec patience ; nous conduira
à comprendre que nous nous représentons les choses dans l’espace des
géomètres. Une telle idée ainsi résumée et mise en formule risque de paraître
tout à fait banale à ceux qui l’admettent comme à ceux qui la rejettent. Les
grands philosophes, appliquant eux aussi les mêmes principes que l’enfant qui
apprend à percevoir, ont jeté audacieusement de telles formules par-dessus les
difficultés innombrables, et nous ont ainsi fixé d’avance le terme de nos
spéculations. Ainsi font Platon avec ses idées, Descartes avec ses qualités pre-
mières, Kant avec ses formes a priori. Mais il nous reste à enrichir ces philo-
sophies, qui ne sont plus que des formules, et à y faire entrer peu à peu toute
la nature. Car ce n’est pas la même chose de comprendre par arguments que
l’espace est antérieur à toute expérience, et d’avoir retrouvé cette même
formule en réfléchissant sur diverses questions et en étudiant le, détail de nos
perceptions. Disons donc, pour terminer là-dessus, qu’il est bien plus difficile
de comprendre les auteurs que de les réfuter, et que les étudiants, au lieu de se
plaire à opposer les formules aux formules, devraient faire choix d’un auteur
éprouvé, et le lire et le commenter jusqu’à ce qu’ils comprennent en quel sens
il a raison. C’est ainsi qu’il faut entendre que, dans les choses philosophiques
aussi, la critique est aisée et l’art difficile.

De tout ce qui a été ci-dessus expliqué, on peut conclure de nouveau que
toutes ces études de la structure des organes de nos sens, dont on fait aujour-
d’hui tant de bruit, et dont on voudrait encombrer plus que de raison les études
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philosophiques, ne nous avancent en rien pour l’analyse des idées. Car on a
coutume de dire, par exemple, que nous voyons l’espace comme nous le
voyons, parce que nous avons l’œil fait de telle façon ; et c’est l’argument
dernier de nos modernes Protagoras, à savoir que l’homme est la mesure de
toutes choses, l’homme, c’est-à-dire le corps de l’homme. En réalité la condi-
tion de la connaissance de l’objet un, comme aussi de l’espace un, est bien
plutôt dans l’esprit que dans le sens, et l’on ne voit pas pourquoi l’insecte,
parce qu’il a des yeux à facettes, serait conduit à une autre géométrie que la
nôtre. Car, pour expliquer la relation que nous saisissons par exemple entre la
vue et le toucher, et que nous appelons le lieu, il n’est pas nécessaire de
supposer autre chose que ceci, c’est à savoir que l’objet ne puisse pas changer
de lieu par rapport à l’être qui perçoit, sans qu’un changement quelconque se
produise selon une règle dans les sensations de cet être. Or cette condition est
aussi bien remplie par l’œil multiple de l’insecte que par l’œil humain, et l’on
peut supposer d’autres structures de sens, et aussi des lois de transmission
autres que celles de la lumière, sans que le problème philosophique de la
perception soit modifié. La célèbre comparaison de Descartes, lorsqu’il parle
du bâton de l’aveugle, est toujours bonne et résume tous les cas possibles ; le
bâton peut avoir n’importe quelle forme, et agir sur nous de telle façon que
l’on voudra ; pourvu qu’il y ait une règle en tout cela, la liaison que l’être
percevant établira entre ses sensations sera toujours direction, distance et
situation, et toujours la nécessité de connaître le tout de la nature avant ses
parties déterminera l’étendue des choses d’abord par des droites, et fondera la
même géométrie naturelle, pourvu que l’on admette seulement que le deux ne
peut être connu avant l’un, ni le courbe avant le droit, Platon n’en demandait
pas plus, et telle est sans doute la loi suprême que nous appelons la Raison.

Ainsi, à mesure que nous examinerons toutes les questions en philosophes,
c’est-à-dire quand nous étudierons chaque chose comme pensée en nous
demandant comment elle peut être pensée, nous arriverons à comprendre de
mieux en mieux que le monde dans lequel nous vivons est pénétré de raison,
ou que l’esprit est immanent à la nature, affirmations aussi vieilles que la
philosophie elle-même, mais qui ne sont après tout que des mots pour le
lecteur, tant qu’il ne les a pas retrouvées lui-même, à grand’peine, dans la
nature des choses. C’est ainsi qu’il arrive aux nouveaux sceptiques, et princi-
palement aux plus jeunes d’entre eux, d’opposer au monde abstrait que
construit la science, le monde concret, le monde réel où nous devons vivre,
nous vivants ; ils nous demandent, au nom des nécessités de l’action, de
sacrifier les idées à la nature des choses, et ils prennent pour accordé que la
nature des choses est réellement, pour un homme vivant et pensant, l’abstrac-
tion d’Héraclite et de Protagoras, c’est-à-dire le changement et la diversité, et
rien autre chose. Or un tel monde n’est objet de connaissance en aucun sens,
ni objet de science, ni objet de perception, ni objet d’une expérience quelcon-
que, ainsi qu’il a été expliqué. D’un tel monde, supposé comme condition
matérielle du progrès de notre connaissance, d’un tel monde réellement
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extérieur à l’esprit, et qui n’a par suite de réalité que dans le discours, nul ne
peut rien penser. Mais aussi ce n’est pas dans ce monde là que nous vivons.
Nous vivons dans le monde que nous voyons et que nous touchons, dans le
monde que nous pensons ; et ainsi le bien penser et le bien vivre ne sont pas
séparables, bien loin qu’on puisse les opposer l’un à l’autre. Et sans doute
l’action exige toujours de nous quelque sacrifice, parce que nous ne connais-
sons pas tout. Mais ce n’est pas le sacrifice de nos idées que nous demande la
raison pratique, c’est, tout au contraire, le sacrifice du monde d’Héraclite, de
l’imprévu et de l’imprévisible. Dire que l’homme est un être moral, c’est dire
que l’homme doit agir avec ses idées comme si ces idées étaient complètes et
parfaites, et l’on pourrait dire que la règle morale est celle-ci : agis toujours
comme si tes idées les plus claires représentaient exactement l’ordre du
monde. C’est ainsi qu’il faut entendre la maxime populaire : fais ce que dois,
advienne que pourra.

Fin du texte.


