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Emile CHARTIER
L’'IDEE D’OBJET

REVUE DE METAPHYS QUE ET DE MORALE,
Tome X, juillet 1902, pp. 409-421.

Une étude spéciale du goQt, de I’ odorat, de I’ ouie et de la vue, analogue a
celle que nous avons faite déja du toucher, retiendrait inutilement |’ attention
du lecteur, car nous le supposons instruit de la structure de nos organes et des
variétés de sensations qui y correspondent. Une telle étude serait plutdt de
nature a nous faire oublier ce qui est essentiel, ¢’ est a savoir que les percep-
tions d’' un sens supposeé seul, fit-ce méme le toucher, méritent a peine le nom
de perceptions, et ne ressemblent pas du tout aux connaissances que nos
différents sens, s exercant ensemble, nous permettent de former au sujet des
choses qui nous entourent. |l est nécessaire de méditer un long temps la-
dessus, si I’on veut comprendre ce que I'illustre Kant a expliqué, semble-t-il,
trop sommairement, ¢’ est a savoir que notre perception dépend bien plutdt des
lois de notre esprit que des propriétés de nos sens.

Sans doute il est commode, et il est peut-étre nécessaire lorsque I'on en-
seigne les premiéres notions de la science de I’ esprit, de séparer les unes des
autres les cing images d'un objet, et de s efforcer de décrire exactement
chacune d’'elles en n'y mettant rien de plus que ce que la structure et la
fonction d’ un sens isolé permettent d’ expliquer. Il sera ensuite facile de
montrer que la structure et les fonctions des sens ne suffisent pas a expliquer
laliaison ou plutdt la réunion de ces cing images en un seul objet. Platon sera

1 Rewvue de Métaphysique et de Morale, n® de novembre 1900 et de mai 1901.
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ici un bon guide. Chacun de nos sens ne connaissant jamais ce que
connaissent les autres sens, jamais ce qui est commun a tous les sens, comme
I’égal ou I'inégal, I'un et le plusieurs, et, en bref, le monde unique que nous
croyons connaitre par leur moyen, jamais rien de tout cela ne sera connu par
un des sens, ni par aucune autre partie du corps, aucune partie ne pouvant étre
ce que sont les autres. Par ce moyen le disciple viendra a comprendre qu'il
faut quelque principe qui unisse réellement toutes ces parties distinctes et
fasse des cing images un objet. Pour mieux expliquer ce point, il serait a pro-
pos aussi de développer le beau probléme de Molineux, de fagon a bien faire
comprendre qu’ aucune analogie naturelle n’ existe entre les images tactile et
visuelle, qui puisse, conduire un aveugle-né a reconnaitre dans le cube qu'’il
voit I'image du cube qu’il a touché. Et en un mot on pourra montrer que
I’unité de I’ objet n’est pas un fait ; que ce qui est un fait ¢’ est tout au plus la
liaison des images les unes aux autres, et gue liaison n’est pas identité. Que,
par suite, I'unité de I’ objet ne peut étre que supposée ou posée en vertu de
guelque exigence théorique, analogue a celles qui nous guident dans la
construction des sciences ; car pour les besoins de la pratique, ou de I’ action,
une liaison empirique suffirait. Et ce sera un nouvel épisode de la discussion
interminable entre les disciples de Platon et ceux de Protagoras.

Mais nous devons ici hous contenter moins aisément, et ne pas oublier
gu’ une philosophie de I’ esprit est autre chose qu’ une réfutation de I’ empiris-
me. Il nous faut critiquer ces abstractions commodes que nous appelons
I’image tactile et I'image visuelle ; montrer qu’il N’y a point du tout de fait
donné avant I'idée, et spécialement qu’il n'y a pas eu d abord I’ étendue tactile
et I’étendue visuelle, puis enfin |’ éendue, mais qu'au contraire il n'y a
maintenant |’ étendue tactile ou I’ étendue visuelle que parce qu'il y a eu
d abord I’ éendue.

Supposons donc faite |’ étude de nos différents sens, supposons gue nous
nous soyons efforcés de décrire leurs organes, et de déduire de cette structure
les perceptions propres de chacun d’eux. |l reste a comprendre que cette mé-
thode est tout afait artificielle, méme lorsqu’ on I’ applique au toucher, comme
nous avons fait, quoique pourtant le toucher semble étre de tous les sens, le
plus riche en perceptions naturelles, et, comme on I’a dit souvent, I’ éducateur
de tous les autres. Les perceptions gu’ aurait un étre supposé réduit au seul
toucher ne sont pas du tout concevables, et ce que |’ on attribue au toucher seul
est en réalité toujours di a des sensations tactiles complétées par quelque
représentation qui suppose lavue, I’ ouie ou I’ odorat.

Dire par exemple que, par le toucher seul, nous percevons la solidité des
corps, celan’a pas beaucoup de sens. Que peut étre en effet notre notion de la
solidité si, en méme temps que nous constatons gqu’ un mouvement de notre
main est arrété et remplacé par une douleur croissante, nous ne nous repré-
sentons pas quelque autre maniére actuellement possible de pénétrer jusgu’a
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d’ autres corps, ou jusqu’a d autres parties de ce corps, inaccessibles mainte-
nant au toucher. Lorsque je touche un corps solide, il faut bien, pour que j’aie
I’idée du solide, que je me représente de ce corps autre chose que ce que j’en
connais maintenant par le toucher, ¢’ est-a-dire un intérieur de ce corps,
comprenant des positions gue mon toucher ne peut atteindre, et que pourtant
je me représente. Cet intérieur du corps solide, je ne puis le connaitre par le
toucher qu’'en brisant le corps et en le reconstituant ensuite avec ses mor-
ceaux, ou tout au moins en imaginant, d’ aprés des expériences antérieures,
gue je le brise et que je pal pe quel ques-unes de ses parties intérieures. Encore
ne comprend-on pas bien comment il serait possible de se représenter intui-
tivement un méme corps comme résistant et brisé; de sorte qu'un étre
pensant, supposé réduit au sens du toucher, ne pourra, semble-t-il, que raison-
ner sur lasolidité, et ne pourra point du tout la percevoir. Pour les clairvoyants
dont la vue est suffisasmment éduquée, une telle intuition du solide n’ est autre
gue celle d'un corps transparent et dur dont les parties intérieures, inac-
cessibles au toucher, sont imaginées au moyen de la vue comme formant
ensemble un systéme déterminé. Si nous n’ avions que le toucher, nous pour-
rions peut-étre concevoir et définir a I’aide du langage, et par suite aussi
prévoir ce qu'il y aal’intérieur d’un corps qui nous résiste, mais nous n’en
aurions pas cette intuition qu’ on appelle perception. C’est donc visuellement
gue je me représente les parties d’ un corps solide qui sont inaccessibles a mon
toucher. Toucher un solide, ¢’ est alafois étre arrété par lui et n’ étre pas arrété
par lui ; ¢’ est toucher et en méme temps connaitre par la vue un autre acte de
toucher comme possible. Toucher ¢’ est en méme temps voir.

Aussi dire, par exemple, que le toucher seul peut nous faire connaitre le
relief ou la profondeur, ou, comme on le dit d’ une maniére assez obscure, la
troisieme dimension de I’ espace, tandis gue la vue ne nous ferait connaitre
gu’un espace a deux dimensions, cela ne présente pas un sens tres net. Car,
pour un homme réduit au seul toucher, toutes les dimensions possibles expri-
ment un relief ou une profondeur, ¢’ est-a-dire représentent un mouvement
possible de notre corps, et latroisieme dimension, ou plutét I’ autre dimension,
seréduirait al’imagination d’ un mouvement qui diviserait les corps résistants,
c est-a-dire a I’imagination d’un mouvement actuellement impossible. Or, si
I”on est supposé réduit au toucher, une telle imagination est impossible ou tout
au moins vague et confuse, si elle n’est complétée par des mots. Au contraire,
par la vue j’ éprouve des sensations qui me permettent de me représenter des
choses qui pourraient étre touchées, mais qui pourtant ne peuvent pas I’ étre
présentement, et c’'est ainsi par la vue que la profondeur, ou I’ autre dimension
tactile, peut étre objet d’intuition. Par le toucher seul, nous ne pouvons gque
nous heurter aux corps solides ; gréce ala vue, ou a quelque sens analogue a
la vue, nous pouvons nous représenter des solides.

S'il est dga difficile de parler des perceptions naturelles du toucher, que
dire de la vue ? Dira-t-on que la perception d’ étendue colorée dépend de la
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vue seule ? Cette notion d’ éendue visuelle, assez commode dans I’ enseigne-
ment élémentaire, mais purement provisoire et abstraite, ne résiste pas non
plus a la critique. Si la vue, en effet, est réduite a elle seule, elle nous fera
éprouver un grand nombre de sensations qui varient toujours quel que soit le
mouvement que fait notre corps, et, en admettant que nous nous représentions
guel ques-unes de ces sensations comme possibles par certains mouvements du
corps, ces mouvements ne seront jamais assujettis a une direction constante,
car les corps que je vois n' arrétent et ne contrarient jamais les mouvements de
mes yeux. En réalité la notion de surface exige, pour étre formée, I’ exercice
du toucher ; elle suppose un mouvement de direction constante accompagné
d’une impression de résistance constante ; et une telle notion n’est possible
gue par la solidité de certains corps. Un étre qui ferait avec une égale aisance
tous les mouvements quelconques dans toutes les directions, ne formerait
point I'idée d’' une surface, ni d’ une surface plane.

Afin de mieux comprendre I’insuffisance de ces notions, que ceux qui
traitent de ces gquestions échangent pourtant comme une monnaie fiduciaire,
considérons une affirmation qui satisfait beaucoup de gens : nous voyons, tant
gue la vue n’ est pas éduquée par le toucher, tous les objets sur un plan. Si on
leur demande sur quel plan, ils diront, je pense, que c’est sur un plan a peu
pres vertical situé a une distance mal déterminée, parce que ¢’ est sur un plan
de ce genre que les peintres ont |” habitude de nous représenter des hommes,
des troupeaux et des arbres, par des couleurs juxtaposées. Mais il est a
remarquer que le peintre nous représenterait également bien de telles images
sur un plan incliné, par rapport a nous qui regardons, d’ une fagon quelconque,
et aussi sur une sur face sphérique, ou sur n'importe quelle surface tout a fait
irréguliere, ou méme sur plusieurs surfaces situées les unes derriere les autres,
et se cachant les unes les autres en partie. Lors donc que je dis: je vois les
objets comme S'ils étaient peints sur un plan, je dis quelque chose de tout a
fait arbitraire ; je lesvois ainsi, parce qu’'il me plait d'imaginer un plan dressé
verticalement a quelque distance de moi, et sur lequel des couleurs seraient
distribuées. Mais cette imagination elle-méme suppose I’ exercice du toucher,
car je me représente alors que ce plan limiterait et réglerait, dans certaines
conditions, les mouvements de mon corps et de mamain. On voit par |aa quel
point il est inexact de dire gue la représentation d’ une éendue plane et colorée
est une perception naturelle de lavue.

En réalité, il est impossible de dire ce que ¢’ est que voir, tant que la notion
d’une chose unique, qui est en méme temps touchée et vue, ou qui est congue
comme pouvant |’ étre, n’ est pas présupposee. Et il n’est méme pas permis de
dire que les images sont connues primitivement comme étant en contact avec
I’cal méme ; I’ aveugle-né opéré de la cataracte, qui voulait écarter les images
visuelles avec sa main, montrait bien par la qu’il les considérait d§a comme
des objets tangibles. Et, méme s'il s était borné a éprouver des sensations dans
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son cdl, de telles sensations auraient enfermé déja la perception d’ une région
de son corps, d’ une chose tangible, de son odl.

Disons donc que, lorsque nous disons que nous voyons un plan, nous
voulons dire que nous jugeons, d aprés certaines sensations visuelles, que
notre toucher serait assujetti, si nous faisions certains mouvements, a une
certaine loi. Ce que nous voyons, ce sont des résistances, et la notion visuelle
de surface n’ est autre chose que la notion d’ une relation entre des heurts et des
mouvements, figurée d’ avance par des juxtapositions de couleurs. Ainsi de
méme que sans la vue nous N’ aurions pas I’ intuition de la profondeur, sans le
toucher nous n’ aurions pas I’ intuition de la surface.

Il ne faut donc point dire que j’ arrive a voir, par |’ exercice, la chose méme
gue je touche; il faut dire que je ne vois absolument que des choses, ¢’ est-a-
dire des objets que je puis toucher. Et il faut bien comprendre le sens de ces
mots, toucher, voir, entendre, goQter, flairer. Car le physiologiste entend par
ces mots de pures abstractions. Pour lui, voir ¢’ est éprouver, dans une certaine
partie du corps qu’on appelle I’ odl, des secousses plus ou moins rythmées qui
sont accompagnées de quelque plaisir ou de quelque douleur. En réalité il
n’exprime par lagu’ une chose, ¢’ est que |’ acte de voir est lié al’intégrité d' un
certain corps qui peut étre lui aussi touché et méme vu. Mais voir, si peu que
lavision soit habile, ¢’ est tout autre chose. Voir ¢’ est penser gu’ on touchera,
gu’ on entendra, qu’ on godtera et rien autre chose ; toucher ¢’ est penser qu’ on
verra, qu’ on entendra, qu’ on goQtera, etc. Celarevient adire avec le vulgaire,
mais en comprenant bien alors toute la valeur des mots : nous voyons et nous
touchons | univers; et cela veut dire que nous pensons |’ univers, et ¢’ est ainsi
gu’il faut entendre que nous pensons |’ univers, si nous voulons entendre sous
I’ expression pensée autre chose que des discours. Voir ¢’ est toujours voir la
chose méme que I’ on touche ; et, comme cela est impossible si I’on prend
toucher et voir comme des fonctions du corps, il faut comprendre que voir et
toucher c’est toujours penser, que percevoir c'est déja penser |’ univers,
comme le savant essaie de |le penser, et, pouvons-nous dire d’ avance, d’ aprés
lesmémes regles. 1l n’est qu’ un moyen d’ expliquer et de prévoir I’ accord final
entre les déductions mathématiques et |’ expérience, ¢’ est de faire voir que la
Nature suppose elle-méme, si €elle est présentée a une conscience, les principes
et les déductions que I’ on retrouve dans |a connaissance réfléchie.

Afin de découvrir dans notre perception les lois mémes de la pensée, il
faut donc que nous nous attachions a bien comprendre ce que c’est que
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percevoir et ce que ¢’ est qu’ objet percu. Percevoir ce n'est pas étre modifié de
telle ou telle fagon, ¢’ est connaitre un objet comme source unique de sensa-
tions multiples; ¢’ est connaitre quelque chose que le toucher, I’ cdl et aucun
de nos sens ne peuvent sentir : laloi qui unit ce qu’ éprouve I’un de nos sens a
ce que |'autre éprouve ou éprouvera. Et il n'y a pas pour nous d’ autre objet
gue cette loi-la. Ce que nous appelons la chose, ¢’ est réellement la repré-
sentation d’ une relation entre nos sensations et N0s mouvements : connaitre un
objet, c’est connaitre une loi. C'est pourguoi les objets que je vois dans le
miroir sont identiques pour moi aux objets que je vois directement ; ce que je
connais, quand je vois un objet dans un miroir, c'est que si je marchais dans
telle direction, en faisant a peu pres tel nombre de pas, et si |’ étendais lamain,
j"éprouverais telles impressions tactiles; et c’est cette anticipation de mes
impressions tactiles que ' appelle I'image visuelle. Aussi, quand je dis que les
images des objets dans le miroir sont trompeuses, je veux dire gu’ en marchant
et en étendant la main je ne trouve pas sous mes doigts ce que j’ attendais.
L’ image visuelle, dans le miroir et dans tous les cas, est donc une régle pour
toucher tel objet, ¢’ est-a-dire pour éprouver telle impression tactile. Cette
régle détermine des mouvements de mes jambes et de mes bras, ¢’ est-a-dire la
position de I’objet : connaitre la position d un objet, c’est connaitre les
mouvements que j’ai afaire pour I’ atteindre.

Mais, dira-t-on, la connaissance d’'une telle loi suppose avant elle la
connaissance des objets. Non, car I’objet, ainsi qu’il vient d’étre expliqué,
n'est rien de plus que cette loi méme. On retrouve ici, sous une forme peut-
étre plus claire, le paradoxe de Kant : I’ espace est antérieur aux choses. Il
m’ est impossible de tirer la notion du lieu d’ un objet de la connaissance préa-
lable de cet objet, puisque cet objet n’est objet que par quelque connaissance
du lieu. Si donc je me demande quelle est, dans une histoire théorique de ma
pensée, la premiere idée d' un objet, je suis obligé de dire que cette premiere
idée c’est I'idée de tout I’Univers, sans aucune notion d’'objet déterminég,
c'est-a-dire I'idée d’un lieu indéterming, d’ un espace vide et indéfini. Il faut,
en d’autres termes, qu’ avant toute idée d’'un objet, j'aie I'idée d'une loi qui
unit toutes mes sensations possibles a tous mes mouvements possibles. C' est
dans cette loi, en quelque sorte, que je distingueral d' autres lois; c'est dans le
tout de I’ Univers que j arriverai adiscerner des objets.

Ces remarques ne sont pas d'un petit intérét si nous voulons comprendre
les propriétés de I’ Espace des géomeétres, comme aussi I’ identité de cet espace
et de I’ espace ou sont les choses pour nous. Car le géomeétre, lorsqu’il cons-
truit et complique peu a peu des figures dans |’ espace, ne fait que refaire un
travail que toute pensée a nécessairement fait et qui est impliqué dans toute
perception. Il faut quej’aie d’abord la notion du lieu vide ; ¢’ est |a-dedans que
je cherche ensuite des objets, ¢’ est-a-dire des relations déterminées entre telles
sensations et d’ autres. Et cela permet de comprendre gue nous avons dd avoir
d’abord I'idée d’'un espace homogeéne, ¢’ est-a-dire d’un espace dans lequel
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tous les mouvements étaient également possibles. Cette propriété primitive de
I’ espace est peu visible maintenant dans les régions de I’ espace que je connais
bien ; mais quant aux régions que je suppose au-dela des étoiles et des nébu-
leuses, je les congois et je les construis justement comme, a mon premier évell
supposé, j'al da construire le monde entier. L’ infinité de I’ espace doit s enten-
dre de méme comme exprimant que, |’idée de |’ espace vide précédant néces-
sairement toute expérience possible, je ne puis absolument pas concevoir une
expérience guelconque, par exemple celle d'un mouvement en ligne droite, a
laquelle I’ espace puisse manquer jamais. Et enfin je dis que |’ espace est
indivisible, parce que la connaissance distincte des parties de I’ espace a pour
condition la connaissance préalable d’ un tout de I’ espace, ce qui rend absurde
I’idée que I’ espace puisse étre considéré comme une somme de parties, ou,
inversement, puisse étre divisé en parties.

Dansletout de I’ Univers, d’ abord posé, il faut que je découvre des objets,
C’est-a-dire des relations déterminées entre telles et telles sensations. Pour
cela, il faut d’abord que je connaisse I’ effet de tel mouvement ; il faut donc
gue je le fasse ; de sorte que laforme ici encore précéde la matiére, et que le
mouvement est nécessairement réalisé avant son contenu. Et cela s'accorde
bien avec la méthode des géométres. Quand je pose d’abord le point, ¢’ est
comme s je disais qu’'une position a été naturellement position pour moi,
avant d' étre tel objet, c’'est-a-dire que j’ai congu des lieux ou positions avant
de savoir ce qui y était. Le point des géométres exprime trés exactement ce
premier terme de notre connaissance d un objet, déterminé quelconque, la
pure position sans aucune qualité.

De méme la ligne droite exprime bien que la pure action est antérieure a
toute action. Pour découvrir cette loi qui unit des sensations a des sensations,
et qui est tout ce que j’ appelle une représentation d’ objet, il faut bien que
j"achéve d’abord un mouvement. Comme ma connaissance du monde va de
I’ensemble aux détails, de I’ objet en général aux objets particuliers, il faut
bien que je détermine quelques positions avant de les déterminer toutes, et
ainsi que je me représente le tout d’un mouvement sans me représenter toutes
les positions intermédiaires. |l arrive donc nécessairement que je congois le
mouvement comme relation pure et simple entre deux positions avant de
connaitre des positions intermédiaires ; et je n"aurai pas alors deux manieres
de passer d'un point a I’autre. Et il faut bien que j’aie ainsi déterminé des
positions dans le monde en y tracant des droites ; car je n’a pas pu connaitre
du premier coup, €t je suis loin de connaitre encore aujourd’ hui, tout le détail
des régions de I’ Univers que je connais pourtant le mieux. Mon univers est
encore abstrait et simplifié ; il le sera de moins en moins, surtout dans cer-
taines parties. Mais I’Univers a toujours été pour moi tout I’Univers. Le
nouveau-né veut saisir tout I’Univers avec ses mains, et trace ses premiéeres
actions sur un tableau de couleur uniforme, comme font aujourd’ hui ceux qui,
revenant méthodiquement a I’ enfance afin de comprendre peu a peu ce que
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c'est qu’'étre un homme, tracent sur un tableau noir les éléments de la
géométrie.

Ce qui nous empéche de bien concevoir cette histoire théorique, ce qui fait
méme que beaucoup de bons esprits se la représentent d’ une toute autre fagon,
c’est qu'aujourd’ hui, alors que nous sommes parvenus a |’ age adulte, nos
actions habituelles, en s entrecroisant, ont tissé autour de nous un univers
plein de menaces. Notre action ne peut plus se diriger hardiment vers une fin,
car nous connaissons les embdches des choses, et le moindre mouvement
éveille tout un cortége de douleurs possibles; et, comme la variété de nos
sensations s enrichit a mesure que nos sens s affinent, comme les instruments
grossissants nous font voir, dans un petit espace qui hous semblait homogéne,
encore tout un monde, nous venons a dire, nouveaux Héraclites, que tout est
absolument divers et changeant dans la nature. Ce qu’il y a de plaisant, ¢’ est
gue les nouveaux sceptiques partent de cette conception derniére, que nous ne
pouvons d’ailleurs atteindre gu’en paroles, comme si C' était notre premiere
pensée, et tirent de la que |’ espace et ses lois, ainsi que toutes les autres
formes de la science sont des conventions qui expriment fort imparfaitement
la nature des choses. Il est pourtant évident que, si avancés que nous soyons
dans la connaissance du détail de I’ Univers, nous sommes encore bien loin
d’ atteindre, soit dans la perception, soit dans la science, la nature d’ Héraclite,
en sorte que c’est bien cette nature-la qui est, comparée au réel dans lequel
nous vivons, une abstraction et un discours bien fait.

Pour le mieux montrer, pour mieux faire voir que la perception procéde
nécessairement d’ aprés les mémes principes gue la science, considérons la
science et la perception d' une forme naturelle quelconque. Le savant observe
la marche d'une planéte ; il cherche a réunir par une courbe les positions
observées, et il cherche dans son magasin de mathématicien des courbes aussi
simples que possible. I les essaie. |l se trouve que I’ ellipse réunit assez bien
les positions successives de cette planéte. Mais tout le monde sait qu’ elle est
sollicitée a chague instant par des forces attractives changeantes, qui font que
les états de |’ univers s expriment dans la marche de cette planéte, par une
figure dont le détail parfait exigerait, pour étre déterminé, un temps infini. Et
le savant a eu raison en tracant d'avance une courbe simple, car ¢’ est seule-
ment par rapport a cette courbe simple qu’il pourra apercevoir ce gu’il
appellera les perturbations. Et ¢'est ainsi qu’en compliquant peu a peu ses
formes, le savant arrivera a exprimer de mieux en mieux la nature sans cesser
d’ étre géométre. Ainsi faisons-nous tous, et tous les jours, depuis que nous
sommes nés. J écris sur une table rectangulaire. Je pense gu’ elle est rectan-
gulaire, et tout aussitét je pense qu’elle n’est pas exactement un rectangle : je
percois d’ abord une droite, puis je distingue des détails et des sinuosités ; mais
C’'est seulement par rapport a une droite tracée que je puis percevoir le non-
droit ; car Sl je commencais par percevoir en quoi le bord de cette table n’ est
pas droit, je n’aurais pas encore fini de la percevoir, et Zénon rirait avec raison
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de moi, puisgue je voudrais achever, en les parcourant tous, I’ énumération des
détails de cette table, lesquels ne sont pas en nombre fini. Quelque chose que
j'aie a connaitre, il faut que j’en connaisse d’'abord un schéme abstrait et
simplifié ; alors seulement je pourrai constater, gu’il est insuffisant, le modi-
fier et le compliquer ; et celasans fin. En d’'autres termes, si jen’ai pas le tout
d’avance, je ne ferai pas le tout avec ses parties, car il faudrait d’abord faire
les parties avec les parties, et je me perdrais dans le rien. Parelllement lorsque
je congois une action, je ne puis la concevoir en goutant les unes aux autres
toutes ses parties, car je ne finirais jamais. Et cela est vrai aussi de I’ action
méme, si je faisais ses parties d abord, et les parties de ses parties, je ne ferais
rien. Aussi, en toute chose, je commence par finir. Par suite une distance toute
simple, et déterminée uniquement par le point d’ arrivée, est nécessairement
antérieure aux choses qui larempliront ; elle est déja, par cela seul, la droite
des géometres. Platon disait donc bien que ¢’ est par rapport a ce qui est droit
et simple que ce qui nel’est pas peut ne |’ étre pas. C’ est toujours par I’idée et
dans I'idée que je saisis la chose ; et je ne puis faire le complexe qu’avec le
simple ni connaitre deux qu’ aprés un. Le courbe n’'a pas d’ existence du tout
pour personne en dehors d’ un réseau de droites.

C’est par des réflexions de ce genre que I’ on sera amené a comprendre que
les positions, les formes et les distances que nous connaissons par les sens
sont des conceptions identiques a celles que la science réfléchie construira.
Une théorie de la perception, si nous la suivons avec patience ; nous conduira
a comprendre que nous nous représentons les choses dans |’ espace des
géomeétres. Une telle idée ainsi résumée et mise en formule risque de paraitre
tout a fait banale a ceux qui I’admettent comme a ceux qui la rejettent. Les
grands philosophes, appliquant eux aussi les mémes principes que I’ enfant qui
apprend a percevoir, ont jeté audacieusement de telles formules par-dessus les
difficultés innombrables, et nous ont ainsi fixé d’avance le terme de nos
spéculations. Ainsi font Platon avec ses idées, Descartes avec ses qualités pre-
miéres, Kant avec ses formes a priori. Mais il nous reste a enrichir ces philo-
sophies, qui ne sont plus que des formules, et ay faire entrer peu a peu toute
la nature. Car ce n’est pas la méme chose de comprendre par arguments que
I"espace est antérieur a toute expérience, et d'avoir retrouvé cette méme
formule en réfléchissant sur diverses questions et en étudiant le, détail de nos
perceptions. Disons donc, pour terminer la-dessus, qu’il est bien plus difficile
de comprendre les auteurs que de les réfuter, et que les étudiants, au lieu de se
plaire a opposer les formules aux formules, devraient faire choix d’'un auteur
éprouvé, et lelire et le commenter jusqu’ a ce qu’ils comprennent en quel sens
il araison. C'est ainsi qu'il faut entendre que, dans les choses philosophiques
aussi, lacritique est aisée et I’ art difficile.

De tout ce qui a été ci-dessus expliqué, on peut conclure de nouveau que
toutes ces études de la structure des organes de nos sens, dont on fait aujour-
d’ hui tant de bruit, et dont on voudrait encombrer plus que de raison les éudes
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philosophiques, ne nous avancent en rien pour |’ analyse des idées. Car on a
coutume de dire, par exemple, que nous voyons |’ espace comme nous le
voyons, parce que nous avons I'adl fait de telle fagon ; et c'est I’ argument
dernier de nos modernes Protagoras, a savoir que I’homme est la mesure de
toutes choses, I’homme, ¢’ est-a-dire le corps de I’homme. En réalité la condi-
tion de la connaissance de I’ objet un, comme aussi de |’ espace un, est bien
plutot dans I’ esprit que dans le sens, et I’on ne voit pas pourquoi I’insecte,
parce qu’'il a des yeux a facettes, serait conduit a une autre géométrie que la
nétre. Car, pour expliquer la relation que nous saisissons par exemple entre la
vue et le toucher, et que nous appelons le lieu, il n'est pas nécessaire de
supposer autre chose que ceci, ¢’ est a savoir que I’ objet ne puisse pas changer
de lieu par rapport al’étre qui percoit, sans gu’ un changement quelconque se
produise selon une regle dans les sensations de cet étre. Or cette condition est
auss bien remplie par I’adl multiple de I’insecte que par |I'oal humain, et I’on
peut supposer d’autres structures de sens, et aussi des lois de transmission
autres que celles de la lumiere, sans que le probleme philosophique de la
perception soit modifié. La célébre comparaison de Descartes, lorsgu’il parle
du béton de I’ aveugle, est toujours bonne et résume tous les cas possibles ; le
baton peut avoir n’importe quelle forme, et agir sur nous de telle fagcon que
I’on voudra; pourvu gu’il y ait une régle en tout cela, la liaison que I’ étre
percevant établira entre ses sensations sera toujours direction, distance et
situation, et toujours la nécessité de connaitre le tout de la nature avant ses
parties déterminera |’ étendue des choses d’ abord par des droites, et fonderala
méme géométrie naturelle, pourvu que I’ on admette seulement que le deux ne
peut étre connu avant I’un, ni le courbe avant le droit, Platon n’en demandait
pas plus, et telle est sans doute laloi supréme que nous appelons la Raison.

Ainsi, a mesure que nous examinerons toutes les questions en philosophes,
c'est-a-dire quand nous étudierons chaque chose comme pensée en nous
demandant comment elle peut étre pensée, nous arriverons a comprendre de
mieux en mieux gue le monde dans lequel nous vivons est pénétré de raison,
ou que |’ esprit est immanent a la nature, affirmations aussi vieilles que la
philosophie elle-méme, mais qui ne sont aprés tout que des mots pour le
lecteur, tant gu’'il ne les a pas retrouvées lui-méme, a grand’ peine, dans la
nature des choses. C'est ainsi qu'il arrive aux nouveaux sceptiques, et princi-
palement aux plus jeunes d’entre eux, d opposer au monde abstrait que
construit la science, le monde concret, le monde réel ou nous devons vivre,
nous vivants; ils nous demandent, au nom des nécessités de I’ action, de
sacrifier les idées a la nature des choses, et ils prennent pour accordé que la
nature des choses est réellement, pour un homme vivant et pensant, |’ abstrac-
tion d’ Héraclite et de Protagoras, ¢’ est-a-dire le changement et la diversité, et
rien autre chose. Or un tel monde n’est objet de connaissance en aucun sens,
ni objet de science, ni objet de perception, ni objet d’ une expérience quel con-
gue, ainsi qu’il a été expliqué. D’un tel monde, supposé comme condition
matérielle du progres de notre connaissance, d un tel monde réellement
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extérieur al’ esprit, et qui n'a par suite de réalité que dans le discours, nul ne
peut rien penser. Mais aussi ce n’est pas dans ce monde |a que nous vivons.
Nous vivons dans le monde que nous voyons et que nous touchons, dans le
monde que nous pensons ; et ainsi le bien penser et le bien vivre ne sont pas
séparables, bien loin qu’on puisse les opposer I'un a I’ autre. Et sans doute
I’ action exige toujours de nous quelque sacrifice, parce que nous ne connais-
sons pas tout. Mais ce n'est pas le sacrifice de nos idées que nous demande la
raison pratique, ¢’ est, tout au contraire, le sacrifice du monde d' Héraclite, de
I’'imprévu et de I'imprévisible. Dire que I’homme est un étre moral, c’est dire
gue I’homme doit agir avec ses idées comme si ces idées étaient compl étes et
parfaites, et I’on pourrait dire que la régle morale est celle-ci : agis toujours
comme si tes idées les plus claires représentaient exactement |’ ordre du
monde. C'est ainsi qu'il faut entendre la maxime populaire : fais ce que dois,
advienne gque pourra.

Fin du texte.



