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Émile CHARTIER
« Les marchands de sommeil »
Discours de distribution des prix

au lycée Condorcet
Juillet 1904

Ce serait, à mon sens, un pauvre enseignement que celui qui redouterait et
fuirait le jugement des pères et des mères, et des sages de la cité. Je dois donc,
mes amis, vous faire une leçon de plus, et qui éveille un vif écho de toutes les
autres, et je vais vous parler du sommeil.

Vous croyez tous bien savoir ce que c’est que dormir et ce que c’est que
s’éveiller ; mais pourtant non. Dormir, ce n’est pas avoir les yeux fermés et
rester immobile ; car vous savez qu’on dort parfois les yeux ouverts et tout en
se promenant ; de plus, un homme très éveillé et très attentif peut avoir les
yeux fermés et être immobile ; Archimède dormait moins que le soldat.
Dormir, ce n’est pas non plus ne pas connaître et ne pas se connaître ; car vous
savez qu’en dormant souvent l’on rêve, et qu’en rêvant, on se reconnaît soi-
même, on reconnaît les autres hommes, les choses, le ciel, les arbres, la mer.

Qu’est-ce donc que dormir ? C’est une manière de penser ; dormir, c’est
penser peu, c’est penser le moins possible. Penser, c’est peser ; dormir, c’est
ne plus peser les témoignages. C’est prendre comme vrai, sans examen, tout
murmure des sens, et tout le murmure du monde. Dormir, c’est accepter ; c’est
vouloir bien que les choses soient absurdes, vouloir bien qu’elles naissent et
meurent à tout moment ; c’est ne pas trouver étrange que les distances soient
supprimées, que le lourd ne pèse plus, que le léger soit lourd, que le monde
entier change soudain, comme, dans un décor de théâtre, soudain les forêts, les
châteaux forts, les clochers, la montagne, tout s’incline comme au souffle du
vent, avant de s’engloutir sous la scène.
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Oui, quand nous dormons, nous sommes un peu comme au théâtre ; nous
ne cherchons pas le vrai, du moins pour le moment ; aussi accueillons-nous,
sans surprise, les fantômes ridicules et les fantômes terribles. Au fond de nous
subsiste une confiance dans les choses, une confiance dans la raison, une
confiance dans la cité, et dans les portes fidèles, qui fait que nous nous
disons : si je voulais examiner, si je voulais interroger ces fantômes, j’aperce-
vrais autre chose qu’eux, par quoi je les expliquerais ; je retrouverais, dans ce
chaos, le monde ; et, au lieu d’admirer la disparition subite du château fort, du
pont et de la mer, j’admirerais l’art de l’ingénieur et l’adresse du machiniste.

Eh bien, se réveiller, c’est justement se décider à cela. Se réveiller, c’est se
refuser à croire sans comprendre ; c’est examiner, c’est chercher autre chose
que ce qui se montre ; c’est mettre en doute ce qui se présente, étendre les
mains pour essayer de toucher ce que l’on voit, ouvrir les yeux pour essayer
de voir ce que l’on touche ; c’est comparer des témoignages, et n’accepter que
des images qui se tiennent ; c’est confronter le réel avec le possible afin
d’atteindre le vrai ; c’est dire à la première apparence : tu n’es pas. Se réveil-
ler, c’est se mettre à la recherche du monde. L’enfant, dans son berceau,
lorsqu’il apprend à percevoir, quelle leçon de critique il nous donne !

Et vous apercevez maintenant, amis, qu’il y a beaucoup de manières de
dormir, et que beaucoup d’hommes, qui, en apparence, sont bien éveillés, qui
ont les yeux ouverts, qui se meuvent, qui parlent, en réalité dorment ; la cité
est pleine de somnambules.

Ce sommeil-là, amis, vous n’en avez pas encore l’expérience. Quand vous
dormez, alors tout simplement vous dormez, et presque sans rêves ; dès que
l’organisme est réparé, aussitôt vous cherchez et vous créez.

Tout est pour vous lutte, débat et conquête. Aussi, pendant cette année,
vous n’avez rien voulu recevoir sans preuves ; vous vous êtes jetés au milieu
des idées, joyeusement ; vous avez compris des systèmes, vous les avez
reconstruits, et vous les avez ruinés ; admirable jeu. Vous voilà tout pleins de
projets. Déjà, en pensée, vous réformez ; les idées croissent en vous comme
les feuilles sur l’arbre. Vous allez entrer dans la cité des hommes comme vous
êtes entrés autrefois dans le monde, en citoyens ingénus. Là aussi, vous allez
reconstruire ; là aussi, vous allez juger le fait, avant de l’accepter. Vous
n’allez pas vous contenter de rêver les lois, la justice, et l’alliance des hommes
avec les hommes ; vous allez essayer de les percevoir.

Or, vous trouverez sur votre chemin, comme dans la fable, toutes sortes de
Marchands de Sommeil. Il me semble que je les vois et que je les entends
parmi vous, tous les marchands de sommeil, au seuil de la vie. Ils offrent des
manières de dormir. Les uns vendent le sommeil à l’ancienne mode ; ils disent
qu’on a dormi ainsi depuis tant de siècles. D’autres vendent des sommeils
rares, et bien plus dignes d’un homme, à ce qu’ils disent ; les uns, sommeil
assis, en écrivant ; les autres, sommeil debout, en agissant ; d’autres, sommeils
en l’air, sommeils d’aigles, au-dessus des nuages. Les uns vendent un som-
meil sans rêves ; les autres, un sommeil bavard ; les autres, un sommeil plein
de merveilleux rêves ; rêves fantaisistes ; rêves bien rangés ; un passé sans
remords et un avenir sans menaces ; rêves où tout s’arrange, comme dans une
pièce de théâtre bien composée. Sont à vendre aussi d’admirables rêves, des
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rêves de justice et de joie universelles. Les plus habiles vendent un sommeil
dont les rêves sont justement le monde. À quoi bon alors s’éveiller ? Le
monde n’ajoutera rien au rêve.

Oui, il ne manque pas d’hommes, vous en rencontrerez, amis, qui croient
que le vrai est un fait, que l’on reçoit le vrai en ouvrant simplement les yeux et
les oreilles ; qu’ils se chargent, eux, de vous faire rêver le vrai sans plus de
peine que n’en demandent les autres rêves. Puisque le vrai est trouvé, disent-
ils, il est puéril de le chercher. Spectacle étrange, mes amis, que celui d’hom-
mes qui crient le vrai sans le comprendre, et qui, souvent, vous instruisent de
ce qu’ils ignorent ; car souvent, eux qui dorment, ils réveillent les autres.
Aveugles, porteurs de flambeaux.

Les hommes qui veulent sincèrement penser ressemblent souvent au ver à
soie, qui accroche son fil à toutes choses autour de lui, et ne s’aperçoit pas que
cette toile brillante devient bientôt solide, et sèche, et opaque, qu’elle voile les
choses, et que, bientôt, elle les cache ; que cette sécrétion pleine de riche
lumière fait pourtant la nuit et la prison autour de lui ; qu’il tisse en fils d’or
son propre tombeau, et qu’il n’a plus qu’à dormir, chrysalide inerte, amuse-
ment et parure pour d’autres, inutile à lui-même. Ainsi les hommes qui
pensent s’endorment souvent dans leurs systèmes nécropoles ; ainsi dorment-
ils, séparés du monde et des hommes ; ainsi dorment-ils pendant que d’autres
déroulent leur fil d’or, pour s’en parer.

Ils ont un système, comme on a des pièges pour saisir et emprisonner.
Toute pensée ainsi est mise en cage, et on peut la venir voir ; spectacle admi-
rable ; spectacle instructif pour les enfants ; tout est mis en ordre dans des
cages préparées ; le système a tout réglé d’avance. Seulement, le vrai se
moque de cela. Le vrai est, d’une chose particulière, à tel moment, l’universel
de nul moment. À le chercher, on perd tout système, on devient homme ; on se
garde à soi, on se tient libre, puissant, toujours prêt à saisir chaque chose
comme elle est, à traiter chaque question comme si elle était seule, comme si
elle était la première, comme si le monde était né d’hier. Boire le Léthé, pour
revivre.

On vous dira : le réel est ce qu’il est ; vous n’y changerez rien ; le mieux
est de l’accepter, sans tant de peine. Qu’est-ce à dire ? Vos rêves ne sont-ils
pas le réel pour vous, au moment où vous rêvez ? Qu’est-ce donc que rêver, si
ce n’est percevoir mal ? Et qu’est-ce que bien percevoir si ce n’est bien
penser ? Cet homme, qui agite sa godille dans l’eau, il n’est pas facile à
percevoir, car je vois bien qu’il se penche à droite et à gauche, et je vois bien
que le bateau avance par secousses, la proue tantôt ici, tantôt là. Mais, ce que
je ne vois pas tout de suite, c’est que c’est cette godille, mue transversalement,
qui pousse le bateau. Il faut que je voie d’abord que la godille est inclinée, par
rapport aux mouvements que j’observe ; il faut ensuite que je voie en quel
sens on peut dire qu’elle se meut normalement à sa surface ; et que je voie
aussi comment, en un sens, elle se meut dans une direction opposée à celle du
bateau ; comment l’eau est repoussée, comment le bateau s’appuie sur sa
quille et glisse sur elle. Et cela, il faut que je le voie, non pas au tableau ni sur
le papier une fois pour toutes, mais dans l’eau, à tel moment. Voir tout cela,
c’est percevoir le bateau, et l’homme. Ne pas voir tout cela, c’est rêver qu’un
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bateau s’avance et qu’un homme, en même temps, fait des mouvements
inutiles.

Il dépend donc de vous, à chaque instant, de mettre tout en ordre, d’être à
chaque instant Galilée et Descartes, ou de rester Thersite. Il dépend de vous de
comprendre comment le moulin, qui se détache en noir sur le fond éclairé du
ciel, tourne sous l’action du vent, du même vent qui caresse vos mains, ou
bien d’assister, comme dans un cauchemar, à des naissances et à des anéantis-
sements d’ailes noires. Oui, le monde est, si vous le voulez, une espèce de
rêve fluide où rien n’est lié, où rien ne tient à rien. Oui, vous pouvez croire
que le soleil s’éteint tous les soirs. Mais vous pouvez aussi reconstruire une
machine du soleil et des planètes, saisir dans la course des astres les effets de
la pesanteur familière qui attache vos pieds au sol, et fit, tout à l’heure, tomber
une pomme devant vous. À chaque instant, vous pouvez, ou bien dormir et
rêver, ou bien veiller et comprendre ; le monde admet l’un et l’autre. Et quand
vos rêves seraient vrais, vous n’en dormiriez pas moins. Croire que le soleil
tourne autour de la terre, ou croire au loup-garou, c’est rêve de rustre ; mais si
vous croyez, vous, que la terre tourne, sans comprendre pourquoi vous le
croyez, si vous répétez que le radium semble être une source inépuisable
d’énergie, sans savoir seulement ce que c’est qu’énergie, ce n’est toujours là
que dormir et rêver ; je vous accorde que c’est dormir comme il faut et rêver
comme il faut ; c’est le sommeil qui s’est le mieux vendu cette année.

Anaxagore disait : « Tout était confondu ; mais l’intelligence vint, qui mit
tout en ordre » ; c’est vrai. En chacun de vous, à mesure qu’il s’éveille, l’intel-
ligence vient ; elle chasse les rêves ; chaque jour elle ordonne un peu plus le
monde ; chaque jour elle sépare l’être du paraître. C’est à nous, Dieux
Subalternes, qu’a été confiée la création ; grâce à nous, si nous sommes des
dieux vigilants, le monde, un jour, sera créé. Passez donc sans vous arrêter,
amis, au milieu des Marchands de Sommeil ; et, s’ils vous arrêtent, répondez-
leur que vous ne cherchez ni un système, ni un lit. Ne vous lassez pas
d’examiner et de comprendre. Laissez derrière vous toutes vos idées, cocons
vides et chrysalides desséchées. Lisez, écoutez, discutez, jugez ; ne craignez
pas d’ébranler des systèmes ; marchez sur des ruines, restez enfants. Au cours
de cette année, nous avons lu Platon ensemble ; vous avez souri d’abord ;
souvent même vous vous êtes irrités, et Socrate vous a paru un mauvais
maître. Mais vous êtes revenus à lui ; vous avez compris, en l’écoutant, que la
pensée ne se mesure pas à l’aune, et que les conclusions ne sont pas l’impor-
tant ; rester éveillés, tel est le but. Les Marchands de Sommeil de ce temps-là
tuèrent Socrate, mais Socrate n’est point mort ; partout où des hommes libres
discutent, Socrate vient s’asseoir, en souriant, le doigt sur la bouche. Socrate
n’est point mort ; Socrate n’est point vieux. Les hommes disent beaucoup plus
de choses qu’autrefois ; ils n’en savent guère plus ; et ils ont presque tous
oublié, quoiqu’ils le murmurent souvent dans leurs rêves, ce qui est le plus
important, c’est que toute idée devient fausse au moment où l’on s’en
contente.

Il est pourtant évident que toute gymnastique a pour effet de dissoudre des
habitudes, et de libérer de nouveau la nature. Ainsi l’escrime substitue le
jugement au mécanisme ; et le jugement est ici une action toujours mieux
analysée, dont les instants successifs dépendent de moins en moins les uns des
autres, et de plus en plus des perceptions successives. De même, la critique
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substitue le jugement au mécanisme ; et le jugement est, ici, un discours de
plus en plus analysé et retenu, souple comme l’événement même, toujours
prêt et toujours frais, invention à chaque instant, renaissance et jeunesse
toujours.

Ce sont de ridicules escrimeurs, vous le savez, que ceux qui ont un coup
tout préparé, et le font en toute circonstance, sans s’occuper des mouvements
de l’adversaire. Tout à fait de la même manière, ceux qui pensent par systè-
mes préconçus, s’escriment tout en dormant, objections supposées, réponses
prévues, vain cliquetis de mots qui ne touche rien, qui ne saisit rien.

Aussi ceux qui traitent les questions me font-ils souvent l’effet de bate-
leurs qui soulèveraient de faux poids. On voit bien qu’ils n’ont pas assez de
mal, et qu’ils ne tiennent rien de lourd dans leurs mains. Et en vain, ils
feignent d’être fatigués ; nous ne les croyons point, car leurs pieds ne s’incrus-
tent pas dans la terre. Aussi, sur les vrais poids, sur les rochers qu’il faudrait
soulever, leurs mains glissent, emportant un peu de poussière. La foule
regarde et admire, parce qu’elle croit que c’est la règle du jeu, de n’enlever
qu’un peu de poussière. Heureux celui qui saisit une fois le bloc, dût-il ne pas
même l’ébranler ! À tirer dessus, il prendra des forces. Peut-être à la fin, il
soulèvera le fardeau, disparaîtra dessous, sera entraîné et couché par terre
mille fois, comme Sisyphe.

Ainsi, après avoir analysé beaucoup d’exemples, vous aurez de fortes
mains d’ouvrier qui saisiront et garderont.

N’oubliez donc jamais, amis, qu’il ne s’agit point du tout de trouver son
lit, et enfin de se reposer. N’oubliez pas que les systèmes, les discussions, les
théories, les maximes, les idées, comme aussi les livres, les pièces de théâtre,
les conversations, comme aussi les commentaires, imitations, adaptations,
résumés, développements, traductions, et tout ce qui remplit les années d’étu-
des, que tout cela n’est que préparation et gymnastique. La vérité est momen-
tanée, pour nous, hommes, qui avons la vue courte. Elle est d’une situation,
d’un instant ; il faut la voir, la dire, la faire à ce moment-là, non avant, ni
après, en ridicules maximes ; non pour plusieurs fois, car rien n’est plusieurs
fois. C’est là que j’attends le sage, au détour du chemin.

Il y a des événements qui interrogent violemment tous les hommes, et qui
exigent d’eux une réponse ; des événements qui n’attendent point et qu’on ne
pouvait attendre ; des événements qui éclairent le passé et l’avenir comme
l’incendie éclaire la rue ; et cette lueur-là aussi éveille tous les hommes, les
chasse tous de leur repos, et soudain disperse leurs rêves ; il faut qu’ils
agissent, il faut qu’ils se prononcent, il faut qu’ils pensent, en débandade.
Alors, comment voulez-vous qu’ils pensent ? Ils dormaient, et les voilà jetés
dans la foule, et déjà emportés. Alors ils regardent leurs amis et leurs ennemis,
la tranquillité de leur maison, et toutes sortes d’images confuses, par quoi ils
se décident enfin à hurler pour ou contre, le long de la rue mal éveillée. Et des
opinions comme celles-là sont réellement des rumeurs dans la nuit, des
rumeurs de déroute dans la nuit. Trouver le vrai ainsi, par hasard ; quelle triste
victoire ! Une erreur du grand Descartes était plus vraie que cette vérité-là.
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Vous vous rappelez les vierges folles ? Elles dormaient en attendant
l’époux ; et elles sont condamnées à le suivre de loin, en traînant leurs lampes
vides. Quel beau symbole, amis, et combien d’hommes se traînent ainsi toute
leur vie à la suite de l’événement, en retard toujours, pour avoir dormi en
l’attendant. Sachez-le, l’événement viendra comme un voleur ; et il faut
l’attendre les yeux ouverts, autour des lampes vigilantes. Ainsi avons-nous
fait ; ainsi avons-nous joyeusement travaillé, sans but, pour travailler, afin de
rester jeunes, souples et vigoureux ; ainsi vous continuerez, à l’heure où
dorment les faux sages, les Protagoras marchands d’opinions avantageuses,
les Protagoras marchands de sommeil ; ainsi vous discuterez librement
toujours, autour des lampes vigilantes. Vienne après cela l’aube et le clair
chant du coq, alors vous serez prêts, et la justice soudaine que l’événement
réclamera de vous, je ne sais pas ce qu’elle sera ; mais je dis, c’est notre foi à
nous, qu’elle ne coûtera rien à votre géométrie.

Mais j’ai parlé assez longtemps. Vous n’êtes pas habitués, amis, à
m’entendre parler si longtemps tout seul. Ce n’est pas le lieu, ce n’est plus le
temps de livrer à vos discussions ces idées que je vous ai jetées, un peu pres-
sées et vives, afin de vous réveiller encore une fois. Ainsi l’on jette au visage
d’un dormeur de vives gouttes d’eau fraîche. Elles brillent un peu ; elles
frappent et saisissent ; et bientôt elles ne sont plus qu’invisible vapeur, dans le
grand ciel. Oubliez donc ce que j’ai dit, qui n’est que paroles, et travaillez à
percevoir le monde afin d’être justes.

Fin du texte.


