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[5] 
 
 
 

MINERVE 
ou de la sagesse 

AVANT-PROPOS 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Comme je relisais les Propos, non encore parus en recueils, qui 
étaient capables de rendre l'équilibre à l'esprit effarouché par les thè-
ses et les discussions, j'apercevais une sorte d'ordre dans les difficultés 
comme dans les solutions. Car les difficultés de l'esprit viennent 
communément de la contrariété qui se trouve entre les idées. Il impor-
te donc premièrement d'être familier avec les inconvénients de penser. 
C'est un air qu'il faut respirer. C'est l'air platonicien. Mais tout n'est 
pas fini lorsque l'on a formé un système d'idées cohérent, car il arrive 
qu'on ne trouve point alors l'objet qui s'y conforme ; et ici il faut faire 
mieux que s'y résigner ; car c'est la règle et c'est un bienfait. Le se-
cours que nous apportent les choses est qu'elles ne sont point raison-
nables. On se plaît à la fin aux résistances de l'objet qui rendent ingé-
nieux et nous somment de compléter nos idées. 

Cette adaptation de la pensée à l'action est un univers qu'il faut 
parcourir ; il faut savoir s'étonner, et quelquefois découvrir le pour-
quoi de l’étonnement. On gagne beaucoup si l'on découvre qu'une idée 
qui semblait facile à ruiner se justifie finalement. 

Par ces lectures, qui sont des exercices, on se donnera la part de 
doute qui convient à l'homme libre. 

[6] 
C'est seulement ainsi qu'on trouvera prise pour les idées à force, de 

les avoir ajustées aux étroits passages que laisse l'univers. 
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Dès lors, les problèmes de l'action, qui sont l'épreuve de l'apprenti, 
s'éloignent comme dans un brouillard. Chacun s'aperçoit qu'il est dans 
l'action et qu'il n'a qu'à continuer. Telles sont les contradictions qui 
s'offriront ici à l'homme accoutumé à croire qu'il a assez étudié les 
préliminaires de l'art humain fondamental, qui propose à chacun d'être 
un homme. En gros je veux dire qu'il n'y a rien à changer aux conclu-
sions, mais plutôt aux commencements, comme les difficultés très 
ardues du genre Einstein en donneront des exemples. Étant quelque-
fois bien fâché de n'être plus donneur de conseils, je n'ai pu me priver 
de recommencer l'ancien métier, pour l'élève qui a vieilli et qui a juré 
de se passer de conseils. Très bien de jurer, mais un livre n'est pas un 
donneur de conseils, puisqu'il n'entend pas les questions. Courage 
donc ; car je remarque une prodigieuse somme d'intelligence et de 
courage, et un étrange arrêt des esprits, comme à un encombrement. 

 
Alain. 

Le 6 novembre 1938. 
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[7] 
 
 
 

MINERVE 
ou de la sagesse 

 

I 
 

PREMIER ÉTAT 
DE TOUTE 

CONNAISSANCE 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

« Quelle chose étrange qu'un rêve », disait quelqu'un. Voilà une 
pensée de sauvage ; mais nous sommes tous sauvages assez et trop ; et 
je voudrais bien connaître celui qui n'est pas troublé par le souvenir 
d'un rêve terrifiant. Chacun sait bien aujourd'hui qu'un rêve n'est rien ; 
toutefois cette connaissance est trop sommaire pour assurer la sagesse. 
J'aime mieux miner tout autour de cette idée que le rêve est quelque 
chose d'étrange. Tout ce que l'on peut essayer de raisonnable contre 
les rêves consiste en ceci qu'il faut les rattacher au contraire à la vie 
normale, afin de ne plus en être étonné. 

Je réponds donc aux autres et à moi-même : « Étrange chose, le rê-
ve ? Non. Nullement plus étrange que la connaissance que je prends 
de cette fenêtre et de cette porte en ouvrant les yeux. Dans les deux 
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cas je suis averti par quelque trouble qui se produit dans les frontières 
de mon corps, lumière, son, douleur faible ou forte. Dans les deux cas, 
je me mets à la recherche de la cause ; dans les deux cas, [8] il vient 
un moment où je cesse de chercher. Dans les deux cas, je suis exposé 
à des erreurs sans mesure par cette promptitude à juger, si naturelle. 
Dans les deux cas, je jurerais que j'ai vu ce que pourtant je n'ai point 
vu. M'entretenant dans une foule, et tout en marchant, avec mon com-
pagnon, je continue la conversation avec un autre qui a pris sa place ; 
mais, n'ayant point de réponse, je regarde plus attentivement ; je vois 
que je me suis trompé ; j'aurais pourtant juré que c'était mon compa-
gnon ; ce moment est celui du réveil. Un bruit de voiture dans la rue ; 
je crois voir le cocher, les chevaux, le nom du marchand en grandes 
lettres ; en quoi il est possible que je me trompe, mais je ne m'en sou-
cie guère ; il y a autour de moi un grand nombre de choses par rapport 
auxquelles je ne m'éveille point. Aussi dit-on bien au distrait : « Vous 
rêvez ». Le distrait est un homme qui juge sur de faibles indices. Un 
matin de dimanche je crois prendre L'Humanité dans une pile de jour-
naux et c'est Le Petit Parisien que je trouve dans ma poche. Je pour-
rais bien croire que le génie de la modération a fait ce changement 
miraculeux ; mais j'aime mieux me souvenir que je n'ai vu de ce jour-
nal que la tranche, c'est-à-dire un jambage du titre et une certaine cou-
leur du papier. Rien n'est plus naturel qu'une erreur dès que l'on juge 
si vite et sur de faibles signes. Et comment pourrais-je bien juger 
quand je juge les yeux fermés et les poings fermés, d'après un bruit 
indistinct, d'après le froid ou le chaud, d'après le picotement du sang 
dans une [9] main mal placée ? Qu'il n'y ait presque point de vérité en 
ces perceptions paresseuses cela ne doit pas m'étonner. L'important est 
de ne point se prendre pour une victime de la nature. Je dois savoir 
que ma connaissance naturelle est formée selon l'insouciance, et non 
pas du tout en vue d'éviter l'erreur et de sauver mon propre esprit. 
Aussi ne vais-je point supposer à la manière d'Ajax que' c'est quelque 
dieu qui m'envoie de fantastiques opinions. »  

Pour ma part c'est dans la poussière de l'Iliade que j'ai compris les 
Olympiens. Car, dans cette masse de mouvements et de colères, on ne 
peut suivre les aventures de tel ou tel. Non, mais on le voit sortir de la 
masse, puissant puisqu'il n'est pas tué. Si c'est un ennemi on se préci-
pite contre lui. Or, bien loin de fuir, il se fond dans la tempête des ap-
parences. Quoi de plus simple ? Évidemment c'est un Immortel qui l'a 
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revêtu d'un brouillard afin de le dérober à ma colère, ou bien l'Olym-
pien a pris la forme de mon ennemi, et m'échappe bien aisément. Or le 
combat est le moment de l'attention. Si le héros réfléchissait, me di-
sais-je, il se reconnaîtrait comme voué à l'erreur, et inventeur de 
dieux. Il saurait que l'Iliade a été inventée par les guerriers eux-
mêmes, et il honorerait mieux de petites conquêtes sur l'erreur, et 
quelques vérités incontestables comme sont quelquefois les proverbes. 
Il saurait que la sagesse est rare et difficile ; il comprendrait ses pro-
pres passions et celles de son voisin. L'erreur n'a rien d'étrange ; c'est 
le premier état de toute connaissance. 
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[10] 
 
 
 
 

MINERVE 
ou de la sagesse 

 

II 
 

L'ESPRIT LIBRE 
ET L'ESPRIT JUGÉ 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Savoir que la terre tourne, cela n'avance pas beaucoup, ni pour le 
bonheur, ni pour la sagesse, ni pour la justice. D'où un homme subtil 
et assez avancé dans les sciences, voulait conclure que l'on avait fait 
beaucoup de bruit pour cette aventure de Galilée, beaucoup de bruit 
pour peu de chose. Je veux suivre cette idée. Il est clair que Socrate se 
passait très bien de savoir si la terre tourne. Le plus savant homme de 
notre temps est privé de myriades et encore de myriades de connais-
sances dont il peut être curieux. Quelles sont les montagnes et les cra-
tères sur l'autre côté de la lune ; s'il y a des habitants dans Mars ; 
combien de planètes tournent autour de telle étoile ; savoir si on pense 
sur ces planètes, si on y fait la guerre, si la géométrie y est la même 
que chez nous. On peut ignorer ces choses-là. Bien mieux, un juriste 
ignore la chimie. Vous feriez rire si vous demandiez qu'il ait pesé 
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l'azote et le chlore avant de réfléchir sur les successions ou sur les 
murs mitoyens. Le chimiste lui-même ne sait pas toute la physique. Il 
y a sur la planète trois ou quatre mathématiciens qui ont fait, si l'on 
peut dire, les plus difficiles ascensions, et qui sont seuls à contempler 
certains paysages [11] d'idées ; le commun des hommes, et même le 
commun des savants, est privé de cette connaissance et s'en console. 
Bref, il n'est pas besoin d'en savoir autant qu'un Pascal pour dire 
comme il pensait : « Voilà bien des connaissances que j'ai possédées ; 
j'en aperçois d'autres et encore d'autres ; en puis-je nommer une qui 
me rendra plus juste, plus sage, plus humain, ou seulement plus 
content ? » 

Toute thèse est soutenable ; toute thèse a du vrai. J'en fis l'épreuve 
autrefois, aux Universités populaires, quand nous jurâmes de discuter 
de tout librement. Là-dessus quelque ouvrier, qui s'est instruit seul et à 
grand'peine, demande si l'on se moque, si le progrès se fera par des 
esprits crédules, si toute vérité prouvée ou expliquée n'est pas bonne, 
au contraire, à réveiller et armer le jugement. Le même homme, si 
j'entreprends de lui faire connaître seulement le mouvement apparent 
des astres, trouve que c'est bien long et demande si le midi vrai assure-
ra la soupe et le loisir à tous ceux qui travaillent. D'où l'esprit fin vain-
cra l'esprit fort. Les prolétaires se défient des intellectuels, et cela se 
comprend. 

Le raisonnement irrite et ruse. Il faut juger. Il n'y a peut-être pas 
une connaissance, je dis soutenue par ses vraies preuves, dont un 
homme ne puisse se passer. Mais qu'est-ce qu'un homme qui n'a ja-
mais rien compris par les vraies preuves ? N'est-il pas comme un en-
fant devant le premier charlatan venu ou le premier discoureur ? Au 
rebours, je dis que toute connaissance est bonne pour [12] réveiller 
l'esprit, pour lui donner l'expérience du vrai et du faux. Géométrie, si 
vous voulez. Physique ou chimie, comme il vous plaira. Qu'il sache 
distinguer, en un exemple simple, ce que l'on suppose et ce que l'on 
prouve. Qu'il conduise une expérience ; qu'il aperçoive d'où vient l'er-
reur, et comment l'on s'en garde. Triangle, mouvement du pendule, 
chute d'un corps, ébullition, combustion, moteur électrique, tout est 
bon si l'on apprend à ne pas confondre ce que l'on croit et ce que l'on 
sait. Et donc il importe moins, pour le progrès réel, de savoir beau-
coup, que de savoir très bien une chose ou deux. Et puisque ce qui 
importe par-dessus tout, c'est de révéler à lui-même l'esprit libre et 
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l'esprit juge, vous voyez, dirais-je à notre subtil jésuite, vous voyez 
que le procès de Galilée fut un grand moment, parce qu'il s'y découvrit 
une autre manière d'instruire, qui menace, qui force, qui apporte 
comme preuves le piquet de gardes et la prison. Ce genre d'expérience 
instruit par le ridicule ; car le piquet de gardes ne pouvait empêcher, 
comme on dit, la terre de tourner. Oui, on peut ignorer si la terre tour-
ne, et mener une vie digne d'un homme. Mais on n'est pas du tout un 
homme si l'on croit et si l'on suit ceux qui trouvent naturel de démon-
trer par gendarmes si la terre tourne ou non. 
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Régler le dedans sur le dehors, c'est une maxime de Comte, par-
dessus laquelle galope l'esprit ambitieux, toujours occupé, au contrai-
re, à régler le dehors sur le dedans, ce qui est réformer, inventer, créer. 
On sait qu'il y a des professeurs qui passent trois ou quatre heures à 
prouver l'existence du monde ; cela fait rire. Rien n'est plus solide-
ment posé que le monde, rien ne nous tient plus serré, rien n'a moins 
besoin de preuve. Au reste la preuve est ici hors de lieu ; on ne prouve 
point l'existence, on la constate. Ce nettoyage fait, il reste un problème 
vrai sous le problème faux. Les hommes oublient aisément le monde ; 
ils n'aiment pas y regarder ; ils préfèrent leurs propres créations, dis-
cours, écrits, états, règlements. Et il faut convenir que l'habitude de 
juger sur pièces et sur témoignages, qui définit presque toute l'admi-
nistration, nous détourne de faire ce relevé de la situation réelle, à 
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quoi il faut du courage, un refus de préférer, et un mépris de récrimi-
ner, choses rares, choses viriles. L'inventaire, qui est un compte de 
choses, nous met en face de vérités qui ne sont pas toutes agréables, et 
qui nous enlèvent le recours aux arguments, qui fait le bonheur des 
esprits faibles. « Si l'on [14] m'avait écouté » ; cette phrase, à mes 
yeux, condamne un homme. Ce qui n'est plus ne peut servir de départ 
réel pour une action ; cela est évident. Mais l'action est saine et rai-
sonnable toujours ; c'est la pensée qui a besoin de règles ; c'est la pen-
sée qui a besoin d'objets ; or ce qui n'est plus n'est pas un départ ni un 
appui pour les pensées ; non pas seulement parce qu'il ne sert point d'y 
penser, mais parce qu'on n'y peut penser. C'est alors que le discours 
extravague. Et je tiens que l'on ne peut raisonner que sur un fait pré-
sent, que l'on reçoit d'abord comme il est. 

Les fous ne m'étonnent point par leurs absurdes raisonnements ; et 
même il n'est pas difficile de retrouver dans leurs divagations une lo-
gique passable, et qui vaut bien celle d'un disputeur. Ce qui fait le fou, 
c'est qu'il a perdu le contact avec la chose telle qu'elle est ; c'est qu'il 
ne sait plus la voir ; c'est qu'il ne veut pas la voir. Et, tout au contraire, 
il invente les faits d'après des raisonnements. Il se croit persécuté ; il 
vous prouve qu'il et victime d'une intrigue très bien menée ; mais tout 
est supposé d'après une idée qu'il se fait des hommes et des caractères. 
Il vous dit l'heure et le lieu d'une rencontre ; elle a eu lieu, pense-t-il, 
parce qu'il y a de bonnes et claires raisons pour qu'elle ait eu lieu. 
Vous retrouvez ici le point malade de toutes nos pensées. C'est tou-
jours une faute de vouloir prouver l'existence par raisonnement, au 
lieu d'aller voir et toucher la chose existante. Et n'importe quel pas-
sionné, s'il tient un moment sous [15] son regard cette idée si simple, 
se reconnaîtra lui-même dans le fou. J'avoue que ce moment-là n'est 
pas agréable. 

Il n'y a pourtant pas de mal à se reconnaître fou, si l'on comprend 
comment on a pu en arriver là. Or l'extrême confusion de l'esprit en-
fant, la précipitation qui en est l'allure ordinaire, et la poussière qui 
tourbillonne autour de nos sens, tout cela explique assez que ce que 
nous avons mis en réserve est vraisemblablement faux. La plus grande 
partie des folles croyances de l'homme lui vient de son enfance ; ce 
sont les nourrices qui nous ont formés. C'est ainsi armés que nous 
nous précipitons au-devant le l'Arc-en-Ciel, de l'Éclipsé et de la Co-
mète. 
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L'histoire nous enseigne, mais non pas comme elle voudrait. Car 
elle recueille les absurdités que l'homme a pu croire, et cela en somme 
est très consolant. Puisque chaque homme a pour mission de sauver 
un peu d'esprit, nous jugeons alors que ce grand devoir est à portée de 
notre main. On devient jugeur par un certain mépris de l'histoire. Et 
ceux qui disent que l'histoire nous forme l'esprit, je suppose que c'est 
ainsi qu'ils l'entendent. A nous deux, illusion ! 

Attentif donc à couper d'avance tous les nerfs de ce raisonnement 
intrépide, qui multiplie si bien nos malheurs, j'ai pris comme règle de 
pratique cette maxime dont chacun pourra faire son profit : « Ce que 
l'on suppose d'après un raisonnement n'est jamais vrai ». Vous devinez 
ce qui a été dit dans un entretien secret ; vous raisonnez brillamment, 
[16] et je n'ai rien à dire contre vous que ce petit mot qui plaisait à 
Montaigne : « Il n'en est rien ». Et ce petit mot semble bien hardi. 
« Qu'en savez-vous vous-même ? » Mais si. Je sais très bien qu'il est 
impossible qu'un raisonnement vienne tomber sur une combinaison 
réelle, et s'y accorde. La variété est si grande dans le monde, et le 
concours des circonstances dans le moindre événement est si loin de 
mesure avec nos calculs, que je parie sans hésiter et toujours contre 
vous, homme passionné ; je suis sûr que la chose n'a pas été et n'est 
pas comme vous prouvez qu'elle a dû être. Allons-y voir, si nous pou-
vons ; à chaque fois je gagnerai. Mais attention ! Si je suis moi-même 
intéressé à la chose, soit par ambition, soit par amour, je raisonnerai 
alors au lieu de constater ; je raisonnerai et je perdrai à chaque fois. 
Ce qui n'empêche pas que ma maxime soit bonne encore ici, comme 
avertissement. Je l'ai éprouvé plus d'une fois, imaginant, par exemple, 
les causes qui faisaient qu'une lettre attendue n'arrivait pas. Je raison-
nais très bien et je me persuadais moi-même. Mais il m'était bon de 
me dire : « Cela n'est pas vrai. On ne prouve pas l'existence, on la 
constate ». 
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Nous ressemblons tous à ce roi de Siam dont parle Hume, qui refu-
sa d'écouter plus longtemps un Français dès que celui-ci eut parlé de 
l'eau solide, sur laquelle un éléphant pourrait marcher. Ce que nous 
n'avons jamais vu, ce qui ne ressemble point à ce que nous avons vu, 
nous le jugeons impossible. Qu'on nous mette alors le nez dessus, que 
nous ayons le moyen d'explorer et d'enquêter, que les conditions 
soient telles que nous puissions refaire à volonté la chose, comme 
pour la glace en nos pays, alors nous nous assurons qu'elle était possi-
ble et que nous aurions dû la prévoir. Mais si l'événement est soudain 
et unique, si nous n'avons point le loisir de tourner autour, si nous ne 
voyons point le moyen de l'expliquer d'après ce que nous savons déjà, 
c'est alors que nous sommes saisis de l'idée effrayante que les collines 
pourraient bien se mettre à danser, et qu'enfin nous ne pouvons plus 
compter sur ce monde, et que tout travail est vain. Cette idée, si l'on 
peut dire, est exactement celle de la fin du monde et du jugement der-
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nier. Maintenant est-ce autre chose qu'une terreur ou qu'un vertige ? 
Un homme y peut-il rester ? Ne tombera-t-il pas de là dans une nuit de 
fureur ? 

[18] 
Sur ce point des religions, l'homme est presque insaisissable. Ainsi 

ce roi de Siam croyait vraisemblablement à des miracles de sa religion 
non moins étonnants que le changement de l'eau en une roche vitreu-
se. Si le Français lui avait conté un tel miracle comme ayant été fait 
autrefois par un puissant magicien, je soupçonne que le roi de Siam 
aurait retrouvé le fil de ses coutumes, ayant lui-même à citer bien 
d'autres miracles, comme d'une plante grandissant de son germe en 
une minute sous la robe d'un grand sorcier, ou d'un serpent lancé en 
l'air et qui reste en l'air comme un météore. Mais l'eau solide n'était 
point donnée comme miracle ; tout au contraire comme une chose 
commune et ordinaire en une certaine saison, une chose que chacun 
pouvait constater et explorer. Ce roi, donc, on ne l'invitait point à croi-
re, mais plutôt à percevoir, et sans lui fournir d'objet. Peut-être avait-il 
tracé une frontière entre les pensées sans objet et les autres. Nul chas-
seur n'a suivi en chasseur la chasse fantastique ; c'est le soir, à la veil-
lée, que le cerf s'envole. Et, bref, en tous pays, un homme qui est invi-
té à constater ne croit plus rien. Un cheval boiteux est toujours diffici-
le à vendre. 

Pris dans un récit émouvant et entraînant, encore mieux dans un 
poème, le miracle passe. Rien n'est constaté ici ; rien n'est réel ; il faut 
croire tout ; c'est la règle du jeu. Mais remis au monde, pris comme 
une chose à constater, le miracle n'est plus miracle. Les vrais croyants 
glissent souvent à vouloir prouver que la résurrection du Christ était 
possible par [19] les causes naturelles, ou que l'action à distance d'une 
volonté sur les hommes et même sur les choses dépend d'un fluide 
jusqu'ici trop peu observé. « Tout ce que Dieu fait est naturel » ; Bal-
zac a écrit cette pensée, à la fois théologique et raisonnable, dans son 
roman d'Ursule Mirouet, qui est plein d'apparences fantastiques. 

Il n'y a pas si longtemps que des esprits positifs demandaient, 
comme un miracle irrécusable, que quelque fakir fît paraître à Bom-
bay le numéro du Times tel qu'il paraissait à Londres et à la même 
heure ; or, c'est ce que le télégraphe rendrait possible, et de plus d'une 
manière. Et je ne vois pas qu'on puisse donner comme impossible 
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qu'une jambe d'homme coupée repousse, puisque les pattes repoussent 
aux écrevisses. Notre critique s'exerce mal quand l'objet manque ; et 
la première question n'est pas si cela est possible, mais si cela est. Il 
faut y aller voir premièrement, et il n'y a pas d'autre manière de 
connaître. Nous raisonnons très mal du possible au réel, voulant dire : 
« Cela est impossible, donc cela n'est pas » ; et, au contraire, nous rai-
sonnons très bien, disant : « Cela est, donc cela est possible ». Tel est 
le chemin de la raison. 
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On cite, comme tout à fait ridicule, cette croyance de certaines 
peuplades, qu'il ne faut point nommer même tout bas, l'animal que l'on 
chasse, sous peine de manquer la chasse. J'aperçois déjà quelque cho-
se de vrai dans cette opinion ; car il est vrai qu'à la chasse il est bon de 
parler le moins possible. Et, pour des hommes simples, qui ne pensent 
pas hors de l'action, l'interdiction de nommer l'animal qu'ils poursui-
vent est à peu près l'équivalent d'une interdiction de parler de quoi que 
ce soit. Au reste, les préceptes magiques de ce genre-là sont toujours 
mieux écoutés que les conseils de la sagesse ; parce qu'on interprète 
les uns et non les autres. Mais je veux surtout considérer le genre de 
preuve que se donnaient à eux-mêmes ces naïfs sauvages. Si le nom 
interdit était prononcé par mégarde, aussitôt ils rompaient la poursui-
te, assurés qu'ils ne prendraient rien. Et ils ne prenaient rien en effet. 
On dit assez que l'expérience suffit à corriger nos erreurs ; toutefois on 
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ne pense pas assez qu'il faut chercher l'expérience. Mais quoi nous 
vivons dans l'expérience ! Un coup d'œil paresseux nous la découvre. 

Nous ne nous méfions jamais assez de ce que tout [21] le monde 
dit, et de ce que tout le monde sait. Quand on vit parmi les paysans, 
qui certes n'ont pas intérêt à se tromper, et qui conservent tout ce que 
les anciens ont enseigné, on n'oserait point révoquer en doute ce qu'ils 
prennent comme évident. Or les grands efforts des hommes les plus 
savants se sont exercés contre les superstitions paysannes, concernant 
la lune, concernant le temps. Encore manquera-t-on d'audace si l'on 
n'a point voyagé ! En ce sens les sauvages sont réellement nos institu-
teurs. Il est sain de lire tout ce que les sauvages croient. J'ai lu dans 
Kipling un bon récit d'une peuplade de l'Inde que l'imagination tour-
mente. Ils disent qu'on voit l'ombre d'un mort illustre se promener la 
nuit montant un énorme tigre ; ils le disent et le croient ; en consé-
quence ils se cachent dans leurs maisons et se jetteraient face contre 
terre plutôt que de s'exposer à voir une chose aussi effrayante. Il est 
rare que les erreurs d'imagination soient correctement décrites. Pres-
que toujours on y ajoute quelque hallucination, comme si une forte 
croyance nous faisait voir de nos yeux ce qui n'est point. Mais cette 
supposition n'est point nécessaire ; on peut en faire l'économie. Ceux 
qui sont dupes de l'imagination ressemblent toujours à ceux qui se ca-
chent la tête sous leur drap, par crainte de voir le fantôme. L'expérien-
ce nous détournerait de croire. Mais c'est croire qui nous détourne de 
regarder et d'essayer. C'est pourquoi les croyances, par leur force mê-
me, se développent contre l'expérience et jusqu'à l'absurde, sans ja-
mais rencontrer d'obstacle. 

[22] 
La peur est déjà une preuve assez forte. Mais quand il s'agit de 

l'univers humain, la peur fait des preuves réelles, et l'expérience donne 
ce qu'on attend. Si je crois qu'un homme m'est ennemi, il ne se peut 
pas que je ne le montre, et l'homme devient ennemi, par la vertu des 
signes ; méchant celui que je crois méchant, par les signes ; perfide 
celui que je crois perfide. Mais amical et bon de même celui que je 
crois amical et bon ; juste celui que je crois juste ; toujours par les si-
gnes ; et au delà de toutes limites, vraisemblablement ; car ces géné-
reux essais ne sont point faits souvent ; et quand ils sont faits ils sont 
mal faits ; un grain de peur y reste toujours, qui gâte l'expérience. 
Ainsi l'expérience humaine est chargée de preuves menteuses, réelles 
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pourtant. La guerre tourne en ce cercle, et creuse la piste, dont on ne 
sait plus sortir. Nos prophètes de malheur en sont déjà à voir les 
avions allemands au-dessus de Paris ; cette pensée, d'ailleurs sans is-
sue, va régler toute notre politique, si nous n'y prenons garde ; et la 
chose sera à la fin, par la peur même. Expérience menteuse. Pour voir 
le juste, d'un homme ou d'un peuple, il faut oser et vouloir. 
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Tout est vrai dans un fou ; car c'est pourtant vrai qu'il est fou. S'il 
croit voir courir des rats, c'est qu'il a les yeux malades, ou les nerfs, ou 
la cervelle. S'il sent des morsures de rats, c'est qu'il sent de vives dou-
leurs, comme il arrive aux goutteux. Et peut-être faudrait-il dire qu'il 
n'arrive au fou rien de pis que ce qui nous arrive à tous dans la fièvre, 
ou seulement quand nous rêvons. La différence est en ceci que nous 
ne croyons point aveuglément ce qui se présente, au lieu que le fou 
croit tout. Le fou est un homme qui se croit. Par un mouvement brus-
que, par un jeu de lumière, il lui semble qu'une forme a passé d'un ar-
bre à l'autre ; au lieu de se méfier et d'y aller voir, il se demande qui 
cela peut être, et ce que veut cet insaisissable. Sa pensée est un roman 
assez bien conduit quelquefois ; il y exerce même un esprit de sagaci-
té, comme on voit en ceux qui, sans être fous à lier, donnent trop de 
place au soupçon et trop peu à la connaissance de ce qui est. Et en ef-
fet le fou se conduit assez raisonnablement pour un homme qui est 
entouré d'ennemis cachés, et dont il ne voit jamais que l'ombre fugiti-
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ve ; seulement il n'est pas entouré d'ennemis cachés ; et, comme Mon-
taigne aime à dire : « Il n'en [24] est rien ». Avant de raisonner sur le 
réel, il faut regarder ; c'est une idée de Stendhal. Et l'union des senti-
ments les plus vifs, et qui tromperaient aisément, avec un esprit qui 
sait se servir de ses yeux, c'est-à-dire douter de ce qui se montre, cela 
fait un artiste rare, qu'on ne se lasse point de lire ; cela fait un homme. 
Avec toute l'incrédulité possible, garder la foi, voilà l'homme de l'ave-
nir, l'homme qui sut dire : « Je serai compris dans cinquante ans. » Au 
contraire il faut dire d'un fou qu'à force de crédulité il a perdu la foi. 
Cette opposition fait un texte suffisant pour toutes nos pensées ; qui 
démêle cela est bon conseiller et précieux ami. On bat les buissons à 
chercher le grand secret de Stendhal ; on l'aime, et puis on le repousse, 
et puis on veut se moquer ; pour finir on l'aime. 

Mais qu'est-ce donc ? C'est un homme à son poste d'homme, et fort 
attentif à son humaine situation. Entouré certes du monde, et même 
assez serré de ce rude compagnon, qui n'a point du tout d'égard ; mais 
de bien plus près serré et touché par lui-même, et voyant toutes choses 
à travers soi, yeux brouillés, émotions, passions ; mouvements de soi 
mélangés aux mouvements du monde, et qui font courir les dieux 
d'arbre en arbre, si l'on se croit. Mais il le sait. Pour une fois la ma-
thématique, la mécanique, la physique, ont servi à autre chose qu'à 
fabriquer d'étonnantes et ennuyeuses machines. Pour une fois le pro-
grès aveugle est revenu sur lui-même et s'est reconnu. Le progrès aux 
yeux ouverts, c'est la merveille de ce temps-ci. Ce que je [25] crois 
voir, se dit l'homme, est mêlé de moi ; il s'agit de défaire ce mélange. 
Le plus beau moment du héros stendhalien est quand il parle, comme 
Ulysse, à son propre cœur, mais mieux : « Je suis fou ; je dois penser 
que tout ce que je suppose est faux ». Napoléon, son modèle, avait des 
parties de jugement ; il savait bien dire : « Ce qui me plaît à croire est 
suspect ». Par cette précaution, on arrive à percevoir les signes réels ; 
on arrive à un degré admirable de confiance. Mais cela n'entre point 
en nos ajusteurs de sagesse, qui font des serrures pour d'autres. Et quel 
avantage en ce savoir-faire, s'ils croient ce qui leur plaît, ou seulement 
ce qui les touche ? En leurs équations ils ne croient rien ; ils font l'en-
quête bien exacte et le recensement : mais s'ils sont candidats à l'Aca-
démie, ils croient tout. Le premier fripon conduit leurs pensées, si seu-
lement il sait flatter. Aussi ces crédules sont-ils rongés de doutes, 
c'est-à-dire guéris d'un flatteur par un autre flatteur. Il fallait douter 
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par connaissance de soi, non par expérience des flatteurs ; mais c'est la 
difficile école, et même ignorée ; d'où vient que le mot de critique a 
pris un sens étrange et détourné. Critique veut dire séparation ou dis-
tinction. 
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L'art de faire attention, qui est le grand art, suppose l'art de ne pas 
faire attention, qui est l'art royal. Savoir dormir, savoir se reposer, sa-
voir ignorer, savoir oublier, voilà ce qui est trop rare dans les chefs. 
L'homme est étrangement assiégé ; couleurs, odeurs, bruits, contacts 
ne cessent pas de se précipiter par les portes de l'homme ; s'il tient au-
dience ouverte, il est perdu. La résolution de dormir est merveilleuse ; 
c'est un refus d'attention. Il y faut un courage tranquille et une indiffé-
rence aux frontières ; la surface du corps ne se hérisse plus, elle se 
confie ; cette réconciliation est la substance du bonheur. Qui se prive 
de sommeil se prive d'éveil. Qui ne dort pas assez est littéralement 
empoisonné par sa propre agitation ; qui a dormi est lavé. 

Ce retour des nuits est un grand conseil. Mais une journée de pen-
sées est bien au delà de nos moyens. Un homme de jugement sait 
dormir partout. Il donne audience, et dort. Au court réveil, quand c'est 
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le moment de juger, il a cette faiblesse de n'avoir pas écouté, mais il a 
cette force d'être frais et reposé. Quel avantage pour celui qui a tout lu 
et qui sait tout, s'il est fatigué dans le moment où [27] l'événement 
demande réponse ? On conte des miracles sur le travail inconscient de 
l'esprit. Quelques-uns croient qu'il se fait une mise en ordre et comme 
une digestion des idées pendant le sommeil. J'aime mieux supposer 
que lorsqu'ils ont longtemps dormi, ils s'éveillent tout neufs, et, en un 
instant, démêlent des difficultés qui, la veille, étaient insurmontables 
par l'effet de la fatigue. Tout l'art est de ne point courir après l'idée 
dans le moment qu'elle fuit. Tout l'art est de refuser cette attention 
usée, cette attention qui n'est plus du premier et frais moment. Sur une 
statue ou un monument, il vaut mieux jeter deux ou trois éclairs d'at-
tention qu'appuyer le regard. J'ai connu de ces regards appuyés qui 
quêtaient le savoir ; ils ne voient pas, parce qu'ils regardent trop. 

Ceux qui ont étudié avec suite les plus faibles sons ont découvert 
quelque chose qu'ils ne cherchaient point. Un très faible son, et conti-
nu est, entendu comme discontinu ; l'attention bat comme le pouls ; 
elle se donne de petits sommeils ; elle se refuse, et puis elle saisit. Ce-
la est vital ; cela ne fait que traduire l'exigence du corps, la même qui 
donne le rythme à la rame ou à la hache ou au marteau. Qui serre tou-
jours serre mal. L'athlète véritable est celui qui se repose dans le jeu 
même, et qui ne ferme le poing que sur le coup. 

Ce qui m'intéresse dans l'homme c'est la masse dormante ; ce que 
je méprise c'est l'agitation comme méthode de penser ; c'est frappé 
cent fois à côté avec l'espoir d'un coup juste ; mais le coup juste [28] 
est toujours le premier coup ; et il ne faut point essayer. C'est pourquoi 
la méthode de penser en commun et de décider en commun est mau-
vaise ; elle épuise tout le monde et conduit à des solutions de fatigue. 
Il n'est pas difficile de deviner ce que sera une solution de fatigue ; ce 
sera acceptation et résignation ; et de mauvaise grâce, ce qui achève le 
mal. La mauvaise humeur est le fruit de l'attention intempérante. J'ai 
pris une grande leçon de ces associations qui prospèrent et ne font 
rien. C'est que l'attention y est vivante au commencement, quand les 
questions se posent, et morne à la fin quand il faudrait décider. 

Les signes de l'intelligence sont bien trompeurs. Front soucieux, 
regard pénétrant, bouche tordue par les discours contraires, cela an-
nonce plus de pensées que l'homme n'en peut conduire. Je regarde au 
contraire les parties lisses et apaisées ; telles les joues, comme un 
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grand mur ; aussi le cou et la carrure qui signifient une juste propor-
tion entre la vie et la pensée. Ce qui n'est point rustique pense d'abord 
trop, et bientôt ne pense plus du tout. De quoi les belles statues de-
vraient nous avertir ; car la forme y est gardée contre l'incident. Je 
crains les agités. Je voudrais quelques hommes de marbre dans la poli-
tique. 
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Lorsque l'homme de troupe tremble devant le capitaine, on ne peut 
pas dire qu'il manque d'attention ; on voudrait dire qu'il en a trop ; tou-
jours est-il qu'il ne fait pas attention comme il faut. Et, s'il est vrai que 
l'oiseau soit fasciné par le serpent, l'oiseau non plus ne fait pas atten-
tion comme il faut. Les êtres faibles que l'on endort en fixant leur re-
gard sur quelque point brillant, ne ménagent pas assez leur attention ; 
on pourrait dire que l'attention périt ici par un excès d'attention. Bref, 
il n'est pas facile de penser. 

Tout être vivant fait continuellement attention à son propre 
contour. Cette frontière sensible où la douleur commence, où la puis-
sance se termine, est naturellement ce qui intéresse. Il n'y a même 
point d'intérêt au monde qui ne commence par ce resserrement et cette 
garde autour de soi. Aussi l'adjudant dit bien : « Garde à vous ». Et 
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l'orateur aussi, et le professeur de même, quand ils essaient de tonner à 
la manière de Jupiter. Mais il ne faut point dire alors que l'attention 
s'élève ; bien plutôt elle redescend jusqu'à une sorte de terreur qui 
cherche objet. Le candidat aussi cherche objet, et ne choisit point, 
considérant le sourcil du maître, [30] ou le bouton de porte. Chacun a 
remarqué que, dans les moments difficiles, l'attention est souvent oc-
cupée par un objet qui n'a point de sens, qui n'offre aucun rapport avec 
la situation présente, et qui offre pourtant la couleur de l'intérêt le plus 
vif. C'est le propre du frisson animal et du saisissement de donner in-
térêt à n'importe quoi. Ainsi l'homme qui se sent pressé, et bien en 
peine d'écrire quelque lettre difficile, regarde sa plume, le papier, le 
plafond, comme si quelque grand secret y était enfermé. Ce que l'on 
appelle travail ou effort n'est presque jamais autre chose que cette ten-
sion stupide, et qui, en effet, fatigue autant que si l'on soulevait des 
fardeaux. C'est que l'homme se noue alors autour de lui-même, et se 
garrotte, employant sa force à s'empêcher de respirer et de vivre. Il 
faut délier cette attention servile. 

L'objet beau délie. Ce n'est pas que l'esprit y trouve d'abord quel-
que chemin. Mais c'est plutôt le corps humain qui trouve ici ce qui 
convient à son équilibre et qui, par une sorte d'imitation et de danse, 
se trouve rétabli en sécurité et souplesse. L'attention est libre alors 
pour des pensées. Et c'est par là que le poète est le meilleur maître à 
penser. Ce discours à mesure humaine fait la paix en ce corps trem-
blant ; c'est le moment de contempler. Ainsi la vieille méthode d'ins-
truire par les poètes sera toujours la meilleure. 

On ne peut pas savoir ce que pense l'animal ; mais les pensées 
courtes qui accompagnent la peur peuvent donner quelque idée de ce 
retour à soi et [31] aux frontières du corps. Pour ces êtres qui sont en-
tièrement occupés à ne pas mourir, l'objet se perd dans le saisisse-
ment ; le monde n'est que danger ou proie. Le point d'intérêt est tout, 
et ainsi n'est plus rien. Ce qui fait qu'un paysage est vu, c'est un état de 
loisir et de liberté, une attention déliée et je dirais presque distraite, 
qui se joue autour d'un centre. Cet heureux état n'est point animal ; il 
suppose le sentiment du règne humain sur les bêtes et les choses, de la 
garde humaine présente par des signes innombrables, enfin de l'ordre 
humain présent, non point pesant, mais diffus et comme répandu. So-
litude en société, c'est le moment de la pensée. 
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L'alarme n'est pas le moment de penser. Il faut agir alors, et la pen-
sée coule au bout des doigts ; mais si l'on ne peut agir, on reste rivé à 
soi, sans la moindre espérance d'une idée. Or, parce que notre premiè-
re attention est comme un sursaut animal, la perspective de penser ne 
plaît guère. Aussi est-il difficile d'intéresser sans alarmer, et de de-
mander jugement sans irriter. Il y faut la précaution, la cérémonie, la 
politesse. Je dis à l'égard des hommes les plus savants et les plus sub-
tils. Si vous les prenez de court, vous trouverez l'humeur, non la pen-
sée. Un mot non prévu produit le même effet qu'une attaque au corps ; 
l'homme passe comme une revue de ses frontières et ferme toutes ses 
portes. Il faut être extrêmement poli avec les rois. Si vous cherchez un 
penseur, c'est un roi que vous cherchez. Saluez de loin et n'approchez 
qu'avec permission. Soyez poli. 
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Avant de dormir soi-même, il faut faire dormir ses pensées. Mais 
cela ne va pas bien, car vouloir endormir une pensée, c'est penser ; et 
penser c'est s'éveiller. Toute pensée nous met en alerte ; et cela est na-
turel dans un univers qui n'a rien promis. En toute situation, l'homme 
qui veille fait promptement le compte de ce qui peut servir et de ce qui 
peut nuire, sans se bercer d'illusions, comme on dit si bien. Et, au 
contraire, ce qui nous endort c'est une illusion agréable, d'après la-
quelle tout est pour le mieux et rien ne mérite attention. Remarquez 
que cette manière de voir est songe déjà. On dit : « Vous rêvez », à un 
homme qui n'a point fait une revue exacte, et en quelque sorte militai-
re, de ce qu'il a et de ce qui lui manque. Il faut donc rêver avant de 
dormir ; et la plupart des rêves sont vraisemblablement avant le som-
meil. 
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Il faudrait donc mentir à soi dès qu'on se dispose à dormir. Mais, 
quand on est assiégé de pensées mordantes, on ne veut point se mentir 
à soi-même. On veut examiner, en vue de se rassurer. On veut résou-
dre, on veut conclure. Or un homme qui est dans la nuit et les yeux 
clos, et les membres immobiles, est en très mauvaise situation pour 
résoudre [33] et conclure. Car les choses auxquelles il pense sont loin 
de lui ; il n'a pour y penser que de faibles images, et surtout des mots. 
Il faut faire bien attention ici. Toute situation perçue s'éclaircit, si 
mauvaise qu'elle soit ; l'homme s'avance avec précaution, fait le tour, 
s'il peut, de chaque chose. Comme disait Turenne un soir qu'il était 
avec Retz et d'autres, et que les autres, femmes et valets, voyaient des 
spectres, et qu'eux-mêmes croyaient aussi les voir : « Il faut aller trou-
ver ces gens-là ». C'étaient de pauvres moines qui profitaient de la 
nuit pour se baigner. Que de fois, soupçonnant de puissants ennemis 
et de grands obstacles, on trouve des moines qui ont bien peur ! Mais 
il faut y aller. L'homme aux yeux fermés n'y veut point aller ; il pré-
tend explorer en pensée ; il n'y a point de plus grande folie, ni plus 
commune. Tous les Alceste se retirent dans leur cabinet pour penser à 
Célimène, et forment alors les idées les plus fausses. Toute pensée 
sans objet présent et perçu est une Célimène. Il faudrait savoir cela, et 
ne point faire revue des choses absentes. Mais il faut du génie pour 
endormir les pensées par une pensée supérieure, et dormir avant la 
bataille, comme on conte d'Alexandre et de Napoléon. 

Il y a une meilleure méthode. Nous avons bien plus de puissance 
sur notre corps que sur nos pensées. Non que nous puissions faire taire 
le corps quand il souffre ; mais, nous pouvons presque toujours le dis-
poser comme nous voulons. Il faut donc savoir s'étendre et s'allonger. 
L'étirement et le [34] bâillement, qui annoncent le sommeil, nous 
donnent ici une sorte de modèle. Mais le raisonnement peut seconder 
ces leçons de nature. Il faut comprendre ce que c'est qu'être couché ; 
c'est ne plus pouvoir tomber. Or souvent la tête, un bras, une main res-
tent debout si l'on peut dire, soutenus par un effort qu'on ne sent point. 
Cette fausse position fatigue ; et, de plus, si le sommeil vient, cette 
partie qu'on a négligé de coucher tombera, ce qui réveille. Il importe 
donc que tout soit descendu au plus bas ; que tout soit étalé, étendu, 
on dirait presque répandu. Un sac de pommes jeté à terre prend natu-
rellement cette position, où tous les travaux de la pesanteur sont faits. 
Un chien, et surtout un chat, la prend de même. L'homme, par cette 
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vie debout qui est la sienne, ne se couche pas aisément. Je suppose 
qu'un masseur trouverait, dans l'homme qui se croit couché et qui ne 
peut dormir, des nœuds, des points de lutte, des muscles en boule ; 
solide, alors qu'on le voudrait fluide, autant qu'il est possible à ce sac 
de peau. Et cet heureux état terminerait toutes les pensées. Vous qui 
voulez dormir, ne refusez rien à la pesanteur ; laissez-vous doucement 
choir. 
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Le culte des animaux est une pratique ancienne, toujours puissante 
par l'imagination. Quoi de plus touchant que de supposer dans les hi-
rondelles ou dans les cigognes un sentiment des saisons bien plus pré-
cis que notre abstraite science ? Toutefois quand je remarque, dans la 
chaleur de l'été, quelques pailles tournoyant qui prennent la forme 
d'une petite trombe, je pourrais bien dire que ces pailles connaissent le 
cyclone mieux que je ne le connais. Supposition qui fait rire. Or je 
crois que les oiseaux migrateurs ne sont autre chose que des pailles au 
vent, qui me rendent sensibles certains changements de l'atmosphère. 
Ainsi est exorcisé l'instinct, qui est sans doute le dernier des dieux. Ce 
travail se poursuit par d'innombrables recherches, où l'on présuppose 
toujours que l'animal, en toute circonstance, fait des mouvements se-
lon sa forme et selon la situation environnante, exactement comme les 
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pailles au vent, quoique leur structure, leurs articulations et leurs ré-
serves chimiques, leur fassent faire des sauts plus compliqués. 

Le subconscient est une réalité de même ordre que l'instinct. On 
peut y joindre un mystérieux savoir ; [36] on peut, au contraire, y re-
chercher, par un préjugé volontaire, seulement les effets d'une structu-
re. En d'autres termes je puis croire que la partie animale de mon être 
conserve des pensées, élabore des pensées, produit même des pen-
sées ; ou bien je puis présupposer qu'elle ne conservera que structure 
et qu'elle ne produira que mouvement. Cette manière de voir paraîtra 
sévère à beaucoup, exactement comme de nier toute pensée dans un 
chat. Les hommes sauvages croient que tout est plein de dieux, c'est-à-
dire de pensées. D'après ces vues on comprendra peut-être où va le 
progrès, et quelle discipline il suppose. Je veux m'en tenir à la prati-
que, et considérer seulement ce que c'est qu'un athlète, et comment il 
se rend maître de son corps. Ce n'est certes pas en laissant aller les 
muscles, ni en s'intéressant à ce qu'ils semblent vouloir. Cette autre 
méthode, c'est l'attention au pressentiment ; c'est la méthode des timi-
des et des maladroits. 

Selon la passion nous sommes maladroits. Qu'est-ce à dire ? Qu'en 
voulant faire un certain mouvement nous en faisons aussi plusieurs 
autres, comme ceux qui ne peuvent nouer une cravate sans serrer les 
dents. Le remède est d'acquérir par l'exercice l'indépendance des 
mouvements partiels, et l'égale préparation à tous les mouvements 
possibles, d'où souplesse, adresse, vitesse, efficacité. C'est ainsi que le 
pianiste, dès qu'il aura aperçu une suite de notes, suite nouvelle et im-
prévisible, l'exécutera aussitôt. Je suis persuadé que le gymnaste 
conçoit et exécute de même. Et si j'écris une lettre, il [37] importe 
aussi que tous les mots possibles soient placés, par l'exercice, dans un 
état d'indifférence ; et au contraire celui qui écrit péniblement revient 
toujours aux mêmes mots et aux mêmes tournures. Je dirai qu'il ne 
s'est peint rendu maître de son propre animal, et qu'au contraire il en 
attend quelque oracle. On connaît la méthode du médium, d'écrire en 
demi-sommeil. C'est attendre de l'animal, une grande pensée. Or les 
pensées obtenues par ce moyen sont au niveau de la niaiserie, comme 
on sait. Toutefois ce genre de culte n'est point laissé sans regret, ni 
sans nouveaux efforts, comme on sait aussi. Bien aisément les dieux 
reviennent.  
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On se plaît souvent à dire que le subconscient élabore nos connais-
sances et les mûrit. Je veux considérer seulement des effets très sim-
ples. Mes deux doigts les plus faibles sont comme liés ensemble ; l'un 
ne peut se plier sans que l'autre suive, ce qui alourdit le mouvement, 
sans compter les fausses notes. Je m'exerce à produire volontairement 
les deux mouvements séparés ; et souvent je n'obtiens que gaucherie 
et fatigue ; mais je m'aperçois qu'après une nuit de repos les deux 
doigts sont plus libres qu'ils n'étaient, jusqu'à faire un trille satisfai-
sant. Vais-je dire qu'ils ont compris ? Il est bien plus simple de suppo-
ser que certains muscles plus faibles ont pris force, effet qui ne peut 
être sensible que par un travail d'élimination et de nutrition, exacte-
ment par un sommeil. Je suppose que c'est par une maturation de ce 
genre que toute ma mécanique vivante s'adapte à mes ordres, c'est-à-
dire [38] se réveille plus maniable après le repos qui suit l'exercice. Et 
c'est pourquoi je crois aisément que j'ai appris en dormant, que j'ai 
travaillé en dormant, ou, en d'autres termes, que j'ai pensé sans y pen-
ser. Mythologie à mes yeux, si je rapproche ce genre d'illusion de cel-
les qui ont trompé l'enfance de chacun de nous et les peuples enfants. 
La grande affaire est d'être maître de son propre animal, et d'être assu-
ré qu'on en est le maître ; et l'on jugera aisément, quelque difficile que 
soit ce sujet-ci, quelles sont les conceptions directrices qui ont de 
l'avenir, et quelles sont celles qui n'en ont point. 

Je veux que toute connaissance soit cernée d'entendement ; cette 
précaution fait la connaissance ; elle nous élève au difficile degré où 
le savoir est devoir, où compte surtout, dans la recherche du vrai, ce 
que l'esprit se doit à lui-même. En cherchant par là, en dressant cette 
sévérité trop peu connue, on dessinera à peu près ce que c'est qu'une 
conscience intellectuelle. Le fameux Poincaré lui-même hésitait beau-
coup à chercher les raisons d'entendement d'une de ses grandes dé-
couvertes. II préférait, je le voyais bien, être la Pythie de lui-même, 
c'est-à-dire penser comme font les poètes, par la faveur d'Apollon. 
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Ce qui est aisé à croire ne vaut pas la peine de croire ; et c'est ici 
que le sceptique a raison. Croire au loup ce n'est pas difficile ; il suffit 
d'avoir peur ; et nul ne s'applique à avoir peur ; bien plutôt on voudrait 
s'empêcher d'avoir peur. Il n'est pas difficile non plus d'être jaloux, ni 
de croire d'après cela des choses en effet très croyables, mais qui, re-
marque le sceptique, ne sont pas prouvées pour cela. Croire le journal, 
ce n'est guère plus que le lire ; c'est encore plus facile quand ce qu'on 
me donne à croire est agréable, par exemple si mon adversaire politi-
que est présenté comme menteur ou fripon ; toutefois, cette facilité à 
croire ne vaut pas le plus petit commencement de preuve. Et il arrive 
souvent qu'un mouvement de colère achève la prétendue preuve. Si je 
suis battu ou humilié dans une discussion, je suis jeté à croire bien 
plus volontiers que l'autre a tort. Et tout le mal des querelles vient de 
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cette complaisance et même lâcheté à croire ce qui plaît. Par ce qui 
plaît, je n'entends pas seulement ce qui est agréable ; car, par exemple, 
il n'est pas agréable de croire que la guerre est proche ; mais il m'est 
agréable de croire cette annonce désagréable, si je vois que mon en-
nemi [40] croit le contraire ; car je suis porté à nier tout l'être de mon 
ennemi. Toute cette misérable monnaie du croire apparaît vile, comme 
elle était, dès qu'on la compte devant l'arbitre. Le sceptique parle donc 
comme il faut, et se moque comme il faut. Si la pensée est quelque 
chose, la pensée n'est certainement pas une complaisance à soi ; enco-
re plus évidemment la pensée juste n'est pas une complaisance à soi. 

Ainsi ce qui plaît et ce qui est vraisemblable n'est encore qu'un 
possible, et même suspect. La preuve de l'existence se réduit à l'expé-
rience, et aucun raisonnement ne dispense de l'expérience ; tel est le 
principe que la libre-pensée, si bien nommée, n'a cessé de pousser et 
de soutenir dans le monde des hommes. Par exemple, un miracle, ne 
dites jamais que vous n'y croyez pas parce qu'il vous semble impossi-
ble ; dites seulement que vous n'y croyez pas parce que vous ne l'avez 
pas constaté, et j'ajoute que le doute véritable est aussi fort à l'égard 
d'une chose que l'on croit possible, par exemple le grand serpent de 
mer, ou une escroquerie d'un homme riche et considéré. Hume se plaît 
à raconter que le roi de Siam, en ce temps-là, entendant conter que 
l'eau pouvait quelquefois devenir solide et porter un éléphant, ne crut 
rien de ce récit, qu'il jugeait impossible et absurde. Cette remarque fait 
rire ; mais il faudrait la suivre ; elle mène fort loin. Toutes les fois que 
devant un récit ou une rumeur vous discutez du possible et de l'impos-
sible, vous êtes à côté de la question. Et même, [41] si l'on fait atten-
tion au piège des passions et au penchant naturel du croire, c'est sur-
tout devant ce qui nous est vraisemblable, devant ce que nous avons 
attendu et annoncé, c'est alors qu'il faut de tout son vouloir se mettre 
et se remettre dans le doute, exiger le fait, et encore le secouer et le 
tourmenter comme on fait devant les juges. Ainsi l'incrédulité est une 
grande chose, et justement honorée.  

Mais il y a un autre côté de l'incrédulité, et qui en est le beau. Par 
exemple, il est bien sot de croire plutôt celui qui vous offre vingt pour 
cent, que celui qui se borne à quatre. Mais aussi pourquoi le croit-on, 
sinon parce qu'on croit qu'avoir cinq fois plus d'argent est absolument 
cinq fois meilleur ? L'incrédulité ici n'a pas à vaincre l'absence de 
preuve, car l'absence n'est rien. Elle a à vaincre quelque chose de posi-
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tif, et qui est glorieusement vraisemblable ; car l'encens de la gloire 
commence aussitôt à monter vers le millionnaire de loterie, ou seule-
ment vers la plus brillante et la plus puissante automobile. Cette va-
leur de richesse, tout le monde la crie, et l'incrédule a bien du mal à se 
tenir seulement d'aplomb, si le diable le tente de ce côté-là. D'où je 
vois que, pour être incrédule, il faut croire à autre chose qui n'a pas de 
preuve, et premièrement à ceci, que bien penser a de l'importance. Car 
le diable (et j'appelle diable ce qui se fait croire) vous dira au contraire 
qu'il ne sert à rien de penser bien si l'on est pauvre, et que le riche 
pense bien sans se donner de peine ; il nous en exposera les preuves, 
brillantes, éclatantes, qui sont partout [42] dans les livres de diaboli-
que sagesse. Mais croire, contre toutes ces preuves d'apparence, qu'il 
vaut mieux être sage et pauvre, voilà le croire propre à l'incrédule, 
voilà la force de l'incrédule. En sorte que celui qui croit que puissance 
et richesse, tout compte fait, valent moins que justice, je ne dirai ja-
mais qu'il est crédule, attendu que ce qu'il croit est difficile à croire, et 
contre les passions, enfin suppose force et courage, et non point fai-
blesse. Jugez toute religion de ce biais ; vous comprendrez beaucoup 
de choses. 

Vous comprendrez notamment les stoïciens qui mettaient la force 
de l'esprit, ce qu'ils nommaient le ton, au rang des premières valeurs 
intellectuelles. Ils ne pensaient point que l'on pût être sage à bon mar-
ché, et ils concluaient que la manière de connaître importe beaucoup 
pour le vrai ; en sorte qu'atteindre le vrai sans peine, c'est le manquer. 
Partant de là, ils se plaisaient à dire que le sage ne se trompe jamais ; 
car, du moment qu'il ne tombe point dans la faiblesse d'esprit, il sait ce 
qu'il doit savoir et n'a rien à envier aux Dieux. Ces célèbres paradoxes 
ont illuminé l'antiquité, justement dans le temps où le sage était mis en 
demeure de reconnaître l'insuffisance de sa propre sagesse. 
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On parle d'instruction, de réflexion, de culture ; on annonce que ce-
la changera tout ; on remarque que cela ne change rien. En réalité, il 
s'exerce une pression continue et fort habilement dirigée contre l'es-
prit. Il y a une manière d'enseigner, que ce soit science, ou langues, ou 
histoire, qui va obstinément contre l'esprit. L'ancien apprentissage, qui 
n'est qu'esclavage, revient partout, sous les dehors du savoir techni-
que. En bref, je dis que l'esprit n'a rien fait encore ; mais c'est qu'il 
n'est pas éveillé encore. Nous vénérons un entassement d'énormes 
pierres, et les vrais croyants apportent chaque jour une pierre de plus. 
Tel est le tombeau de Descartes. 

Il faudrait oser ; on n'ose point. Mais sait-on bien ? La doctrine du 
libre jugement est profondément enterrée. Je ne vois guère que des 
croyants. Ils ont bien ce scrupule, de ne croire que ce qui est vrai ; 
mais ce que l'on croit n'est jamais vrai. La pensée s'éveille un peu, tâ-
tonne un peu et tombe dans l'être ; soudain, elle est chose et traitée 
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comme chose. Imaginez un écolier qui cherche une solution, que ce 
soit un nombre, ou une construction géométrique, ou la traduction 
d'un vers latin ou d'un vers anglais. Il la cherche, et c'est un malaise 
[44] et un petit supplice de chercher. S'il la lit du coin de l'œil par-
dessus l'épaule de son voisin, il s'y jette, il est sauvé ; enfin il pense. 
S'il la lit sur son propre papier, ou dans son propre discours intérieur, 
il s'y jette encore ; il appelle cela sa pensée. Il a gagné, tout est dit. Je 
le compare à un homme qui creuse, et qui ne sait point se garder, ni 
sauter en arrière ; il laisse son outil sous le bloc, peut-être sa main, 
peut-être lui-même tout. Les preuves sont comme des pièges, un 
homme instruit est un homme en cage ; chaque connaissance ajoute 
un barreau. La règle de trois emprisonne le petit bonhomme, et le sys-
tème emprisonne le grand homme. À la Bastille aussi, il y avait des 
prisons bien meublées, et des cachots vulgaires pour le menu peuple. 

De quoi s'agit-il donc ? Il faut le dire. Il s'agit de l'esprit de Socrate, 
de l'esprit de Montaigne, de l'esprit de Descartes. Il s'agit d'une certai-
ne manière de croire, et même le vrai, qui laisse l'esprit tout libre et 
tout neuf. Descartes, à des moments admirables, pèse sa propre physi-
que, y reconnaît des suppositions, dit-il, assurément fausses, et d'au-
tres assurément douteuses. C'est cette manière d'être assuré qui sauve 
l'esprit. Une belle proposition de mathématiques est vraie selon l'es-
prit, par l'ordre et l'enchaînement des notions ; mais, au regard de l'ob-
jet, elle n'est qu'une raisonnable préparation à penser. Le chimiste in-
vente des atomes, et puis les décompose en atomes plus petits qui gra-
vitent comme des planètes autour de quelque soleil ; belle machine 
pour penser plus avant ; belle [45] construction ; idée. Mais s'il croit 
que c'est une chose, que c'est vrai, que l'objet est ainsi, il n'y a plus de 
penseur. 

Où vais-je ? Il n'y a qu'un objet qui est l'homme en société et dans 
le monde. Et chacun, depuis des siècles, a pris le parti de croire avant 
de savoir. Or, ce croire fanatique est la source de tous les maux hu-
mains ; car on ne mesure point le croire, on s'y jette, on s'y enferme, et 
jusqu'à ce point extrême de folie où l'on enseigne qu'il est bon de croi-
re aveuglément. C'est toujours religion ; et religion, par le poids mê-
me, descend à superstition. Suivez les démarches d'un partisan ; même 
des cris, même une bousculade heureuse lui font effet de preuves. La 
puissance revient, comme règle de l'esprit ; et, selon la loi de puissan-
ce, elle revient toute. Tel est l'esprit de guerre et de domination qui 



 Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 48 
 

n'est pas seulement dans le despote, mais dans l'esclave aussi. Il y a 
des choses prouvées ; c'est entendu ; on n'y pense plus ; et voilà la 
pensée. Or, regardez-bien, je dis que le contenu n'importe guère, et 
que la manière de croire gâte tout. D'autant que le despote raisonnable 
n'est pas longtemps raisonnable. Il faut donc que les hommes prennent 
le parti de juger, de penser, de douter. Obéir, il le faut bien ; mais rien 
n'est plus simple et rien n'est plus sain, si seulement on refuse de croi-
re, si seulement l'esprit se garde. Et vous verriez, sous ces regards at-
tentifs et libres, forts du vrai savoir, vous verriez comme le despote 
serait promptement un bon petit roi. 
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Il y a du sentiment et même du pressentiment dans l'intuition, sans 
quoi elle n'aurait point de prise sur nous ; mais il s'y trouve aussi une 
vue de l'esprit ou des sens, qui pénètre instantanément son objet, et 
d'après laquelle il nous apparaît bon ou mauvais, favorable ou suspect, 
de la même manière qu'une ligne nous semble déviée ou une fenêtre 
mal placée ; sur quoi nous ne pouvons donner des preuves, non pas 
même à nous ; seulement nous savons que nous sentons et voyons ain-
si ; et peut-être pressentons-nous aussi que nous allons nous fier à cet-
te intuition, soit pour accepter, soit pour refuser, et qu'il s'agisse d'une 
affaire ou d'un homme. Ainsi l'intuition s'oppose aussi bien à l'expé-
rience qu'au raisonnement. L'intuition joue pour un cas nouveau, im-
prévu, urgent. A première vue on éprouve la confiance ou l'amitié à 
l'égard d'un homme. A première vue on juge une affaire ; on la voit 
s'élever et s'étendre, ou on la voit tomber. D'ailleurs presque toujours 
l'affaire est liée à un homme ; nous les jugeons ensemble, sans aller 
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chercher des souvenirs, sans invoquer nos règles familières, sans dési-
rer plus ample information ; telle est l'intuition. 

[47] 
Le principal avantage que j'y vois est cet avenir de confiance en 

nous-mêmes, qui nous préserve de l'irrésolution. Car il faut savoir que 
l'irrésolution est sans remède. Soit que l'on raisonne, soit que l'on 
cherche des analogues dans l'expérience, ce travail est sans fin, et il 
est nécessairement éclairé par le doute ; c'est pourquoi aussi une lon-
gue délibération présage un refus. Nous sommes merveilleusement 
doués pour fabriquer des arguments ; nous plaidons pour ou contre ; 
cela nous fatigue. Au lieu que nous saurons gré toute notre vie à celui 
qui nous a plu de premier mouvement ; et ce capital de bonne humeur 
est plus précieux sans doute que toutes les garanties. Ajoutons l'éco-
nomie de temps. Je comprends qu'un César des affaires donne à son 
choix la forme de décrets et s'interdise même d'y revenir. Pour ce qui 
est des affaires refusées et des gens refusés, tout est oublié ; nul ne 
peut dire ce qui serait arrivé par un autre choix ; on n'y pense guère ; 
on peut toujours se dire, car c'est évident, qu'on aurait mal travaillé 
avec un homme qui, de première impression, aurait déplu. 

Mais suivons l'affaire positive, l'affaire choisie, toujours portée par 
un homme choisi. Les grands chefs qui se fient à leurs propres déci-
sions, et qui se jurent, en quelque sorte, de ne s'être point trompés, ont, 
ce me semble, une grande vertu pour réaliser les hommes dont ils se 
servent. Car il est merveilleux de voir comme nous sommes incertains 
de nous-mêmes et déplacés aisément jusque dans notre intérieur par 
les changements d'opinion [48] sur nous. Un homme ferme et même 
inébranlable dans son jugement sur nous nous donne force et consis-
tance. Il est très rare que l'on trahisse celui qui fait toute confiance ; 
mais au rebours la défiance est une excuse et presque une raison à la 
tromperie. Aussi je vous souhaite d'être adopté ou repoussé dans l'ins-
tant. Un franc départ fait toute une vie. L'homme qui ne se trompe ja-
mais n'existe pas ; toutefois c'est beaucoup de ne point croire volon-
tiers que l'on s'est trompé ; et cette condition fait qu'on se trompe 
moins en effet, par l'impulsion énergique que l'on donne à ceux que 
l'on choisit. Voilà pour le maître. 

Quant au serviteur, s'il a l'intuition d'un accord de nature entre son 
maître et lui, il y gagne beaucoup, et même il y gagne tout. Car il y a 
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deux manières d'entendre le service. On peut critiquer et même inté-
rieurement refuser tout ce qui vient d'en haut, ne voir que les travers, 
l'incohérence, les petitesses ; les preuves ne manquent jamais. Mais 
cet état d'esprit ne vaut rien et ne mène à rien. Les militaires, qui 
connaissent à fond cette question, font entrer l'approbation et même 
l'admiration dans le devoir d'obéissance. Aussi lorsque l'on se sent 
porté comme par un vent favorable vers un maître, lorsqu'on se sent 
disposé, sans autres preuves, à lui donner un immense capital de 
confiance, cette situation est par elle-même bonne et doit être préférée 
à toute autre. Car on ne sait jamais assez que l'approbation rend tou-
jours meilleur non seulement celui qui la donne, [49] mais même celui 
qui en est l'objet ; au lieu que j'ai toutes raisons de penser que le blâme 
ne sert jamais à rien. Il y a donc avantage sans mesure, si on le peut, à 
travailler avec des hommes qu'on a choisis sans hésitation et de pre-
mier mouvement ; cet heureux commencement est presque toujours 
sauvé. C'est ainsi que se font les rois. Leur prestige ne cesse jamais de 
les assurer d'eux-mêmes ; cette confiance est le chrême des rois. Ja-
mais un roi n'est critiqué sans regret. C'est parce qu'on l'aime qu'on 
l'abandonne. La monarchie est donc fondée dans les secrets du cœur 
humain. On aime un maître parce qu'on le porte. Ce contrat entre le 
roi et le sujet n'est pas assez compris. On rit des infaillibles, alors que 
cet attribut est naturellement juré par l'esclave. C'est de la même ma-
nière que les amitiés se font, non pas par prudence et examen, bien 
plutôt par un choix d'instinct qui devient bon parce que l'on s'y fie. On 
n'a pas la foi au commandement ; cependant quand on l'a, il y faut voir 
le seul, le vrai présage. 
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« Contre les peines morales, le vin de Champagne. » Cette cynique 
maxime est de Stendhal ; et je ne la méprise pas plus que je ne mépri-
se la médecine ; il est plus court de prendre un calmant que de suppor-
ter la douleur. Et à qui n'est-il pas arrivé de se rendre courageux par 
deux verres de la gnole militaire ? De même il n'est point de colère ni 
d'enthousiasme qui survive à une saignée. Et le régime du pain et de 
l'eau calme les passions politiques. On sait qu'un travail excessif laisse 
peu de poids aux pensées. L'homme est donc aisément éducable par ce 
côté-là. Et je ne vois pas pourquoi on ne traiterait pas une petite fièvre 
par des remèdes, si on le peut. 

Toutefois Descartes, ce maître de courage, en ses immortelles Let-
tres à la princesse Elisabeth, ose bien dire que la fièvre lente peut 
avoir pour cause principale un peu trop d'attention donnée à certains 
déplaisirs, et un peu trop de complaisance à en explorer les piquants. 
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Cette naïveté très savante des passions, qui nous fait parcourir de long 
en large nos petits malheurs, cherchant si nous n'avons rien oublié de 
ce qui peut les aggraver, ressemble un peu trop à la folie lucide, qui 
recense ses pensées [51] au lieu de les changer. Mais Descartes, tout à 
fait de style Louis XIII en cela, prétendait vivre selon la grandeur, au 
lieu de chercher sa propre raison en son voisin, encore moins en son 
médecin. Descartes doit être compris jusqu'au fond. Car le devoir de 
gouverner ses pensées est à ses yeux l'esprit même et le devoir envers 
l'esprit. Toute sa métaphysique a pour objet l'esprit en chacun, qu'il 
sait bien nommer l'esprit divin. Il s'agit donc de gouverner royalement 
ses pensées, et ce n'est point seulement le jeu d'un subtil analyseur, 
c'est la méthode même du géomètre et du physicien. Ce qu'il y a de 
difficile dans ces pensées formelles, dans ces théorèmes, c'est de gar-
der les notions contre toute intrusion de l'expérience. Car le carré est 
seulement par mon décret ; en lui-même il n'est pas carré, il n'est rien. 
Ce qui est en soi, l'objet que je me donne, n'est jamais qu'objet. Et 
sous ce rapport les géomètres se persuadent quelquefois qu'ils peuvent 
comprendre quelque chose d'après l'objet dessiné et la formule écrite ; 
or, il n'en est rien. L'imagination n'est qu'un secours pour l'entende-
ment, et encore à condition qu'elle soit gouvernée. Il faut donc rejeter 
l'intuition, qui jamais n'a de sens que par l'ordre et par le rappel des 
notions voulues. Là-dessus l'homme n'a pas le droit de composer, son 
esprit lui est confié. Cette fière méthode est un peu trop oubliée, et 
l'on voit beaucoup de malades imaginaires, j'entends qui sont réelle-
ment malades, mais par l'effet d'une imagination non disciplinée. Je 
conçois qu'un rêve [52] atroce et qui revient souvent peut réduire un 
homme au désespoir. Mais Descartes nous conte que, par sa précau-
tion de considérer toujours les événements du meilleur côté, il était 
arrivé à n'avoir plus que des rêves raisonnables. Et le fait est qu'il est 
déjà bien précieux, dans les relations de société, de supposer une bon-
ne intention à la place d'une mauvaise ; on le peut toujours. Et cela 
revient à dire que nous ne devons point laisser nos pensées s'emparer 
de nous. Un de nos bons latinistes, plein de jugement devant Cicéron 
ou Tacite, en était venu à ne plus penser que microbes, ce qui le fit 
mourir par une conséquence indirecte ; car il n'était tranquille que sur 
les plus hauts glaciers, où il périt. Cette histoire, qui est assez dans le 
goût des anciens fabulistes, prouve qu'il ne faut pas regarder à une 
seule chose, mais plutôt, comme Descartes le répète, ne jamais sentir 
la tyrannie d'une pensée sans aussitôt développer la pensée directe-
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ment contraire à celle-là. Comme, par exemple, si nous pensons à no-
tre ennemi, il faut faire très attention aux vertus qu'il pourrait avoir ; 
car cette pensée n'ira pas de soi. Qui essaiera de cette sagesse, il sera 
étonné des effets. Que mon lecteur veuille seulement faire cette expé-
rience une fois par jour, pendant qu'il se lave le visage, car cela excite 
à penser ; il se lavera l'esprit aussi. 

C'est dire que la pensée d'un régime, par elle-même raisonnable, ne 
doit pourtant pas envahir l'esprit ni l'occuper tout. Et je conseille de 
suivre aussi l'idée contraire, d'après laquelle les aliments [53] ont tous 
presque la même composition et les mêmes vertus ; et en ajoutant en-
core, ce qui est de médecine, que le plaisir de goûter en mangeant est 
lui-même bon pour la santé. Cette idée peut faire excès, comme tou-
tes ; c'est qu'aucune idée n'est vraie seule. Car il peut arriver que s'en-
fuir soit le plus sage moyen ; mais si cette idée est tyrannique, elle en-
lève le courage, ce qui est très mauvais par d'autres effets. Et, si vous 
avez un procès, n'oubliez pas de plaider pour l'autre. J'ai observé, en 
ceux qui suivent un régime par peur, que cette peur même fait qu'ils 
sont malades s'ils se souviennent d'avoir mangé, par entraînement, 
quelque mets qu'ils croient leur être nuisible ; on sait que la peur est 
une maladie dont les attaques nous prennent au-dessous du diaphrag-
me. Je conclus qu'il faut une certaine indifférence à l'égard de ces cho-
ses. D'autant que l'idée préoccupante d'une dépendance où nous se-
rions nous donne un désespoir de nous-mêmes qui est tout mauvais. 
Le danger de la situation humaine est que notre libre arbitre ne dépend 
que de nous, et qu'ainsi le secours extérieur risque de nous faire ou-
blier le principal de nous. Certes un gourmand est méprisable ; mais 
combattre la gourmandise par la peur, c'est être au-dessous. C'est au-
dessus qu'il faut être. Le roi peut être tué une fois par la conspiration ; 
mais le soupçon tue le tyran vingt fois ; c'est lui-même qui manie le 
poignard. 
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C'est une vieille thèse, fortement soutenue, faiblement combattue, 
que les hommes n'agissent que par intérêt, n'aiment que par intérêt, ne 
haïssent que par intérêt. Les preuves, bonnes ou mauvaises, font res-
sortir simplement ceci, c'est que les philosophes n'ont guère de pas-
sions ; et c'est en ce sens qu'ils sont étrangers au monde, jusqu'à entre-
prendre quelquefois de prouver que le monde existe. C'est que le 
monde n'entré pas moins, et sans permission, dans notre propre tour-
billon, celui qui tourne en notre peau, que dans les tourbillons du vent 
et de l'eau. Qui sent cela et l'exprime, il est poète. Et si le poète réflé-
chissait à la manière du prosateur, jamais il n'irait supposer qu'un 
homme qui se venge a l'idée de se conserver. Un homme qui simple-
ment agit, comme le pompier dans l'incendie ou l'aviateur dans la 
tempête, ne pense même point à se conserver. S'ils pensaient à se 
conserver, ils seraient spectateurs. Mais non. Us sont eux-mêmes des 
tourbillons fort compliqués et de forme résistante ; et, attaqués de tou-
tes parts par la fumée, par le vent, par tous les diables du feu et de la 
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tempête, ils ripostent selon leur forme, c'est-à-dire qu'ils jettent cette 
forme même dans [55] le jeu, et se réjouissent s'ils la sauvent ; mais 
d'abord ils l'exposent, ils la risquent, selon un étrange plaisir comme 
serait celui d'une ivresse lucide. Et ce héros est en tous ; il n'y a qu'à 
observer une discussion, même de grammaire, pour entendre gronder 
l'orage humain. Dépense folle. Et pourquoi ? L'intérêt commanderait 
de ne jamais contredire, afin de ne jamais s'irriter ; car tous les méde-
cins vous diront que cela n'est point bon pour la santé. Aussi les vrais 
égoïstes sont admirablement froids. Mais combien y en a-t-il ? En 
avez-vous vu ? 

Tout amour est prodigue ; prodigue d'enthousiasmes et d'indigna-
tions. La haine, si intimement mêlée à l'amour qu'à peine l'en peut-on 
distinguer dans les paroxysmes, la haine mesure encore moins ses res-
sources et ses dépenses. La méthode de cette tempête tournoyante 
qu'est l'homme est toujours, comme on dit, de brûler une ville pour 
cuire un œuf. On dit bien que la guerre a réglé quelques petites ques-
tions ; mais cette manière de régler est folle ; les dépenses et les suites 
funestes ne sont même pas dénombrables. Et toujours est-il que ce 
n'était pas l'intérêt qui poussait le fantassin à l'assaut. Même les chefs, 
qui risquaient moins, ils participaient pourtant à une sorte de fureur de 
jeu ; ils risquaient plutôt qu'ils ne calculaient. 

Et, dans les jeux de la paix, j'aperçois encore des camps, des en-
jeux arbitraires, des buts qui ne sont désirables que parce que l'adver-
saire les garde, enfin la course, l'emportement, les cris, comme au bal-
lon. Les novateurs ne savent pas bien où ils [56] vont ; et ils savent 
très bien qu'ils ne le savent pas. Mais ils jouent le jeu. Et quant aux 
résistants, on pourrait vouloir dire qu'ils sont prudents comme des es-
compteurs ; car c'est leur rôle, on le sait, de conserver et de couvrir de 
leurs mains l'ordre tel quel ; et cette thèse ne manque pas de preuves. 
Dans le fait ils ne cessent point, eux non plus, de faire pencher la bar-
que par des mouvements inconsidérés. Ils font équipe, ils jouent le 
jeu. Cette monnaie, qu'ils juraient de sauver, comme ils travaillaient 
bien à la faire aller par le fond, du moment qu'il s'agissait de gagner la 
partie ! Les intérêts publics ou privés ? Oubliés ; absolument comme 
un vrai joueur de ballon ne compte pas une culotte déchirée. Cette gé-
nérosité, qui s'est vue à plein dans la guerre, est l'âme de tous les plai-
sirs vifs. Au rebours, le calcul de l'intérêt est parfaitement ennuyeux. 
Il faut pourtant le faire. Et plût aux dieux que la politique fût d'intérêt 



 Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 57 
 

toute ! La démocratie, avec son vote secret et ses pouvoirs révocables, 
voudrait bien réduire les actions communes à la règle de l'intérêt bien 
entendu. Toujours est-il qu'elle n'y arrive point. 
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L'homme est fanatique parce qu'il est animal. S'éveiller c'est pre-
mièrement bondir ; faire attention c'est premièrement guetter. Il reste 
quelque chose de ce mouvement dans toutes nos pensées, sans quoi 
nos pensées ne nous seraient rien. Mais chacun sait qu'une grande 
peur ou un grand désir n'aident point à toucher au centre de la cible, ni 
même à bien placer un coup de poing ; encore moins à débrouiller une 
serrure ou à régler une horloge. Les passionnés sont maladroits, et, par 
de cuisantes expériences, ils deviennent timides, j'entends maladroits 
en imagination. Or il y a de sévères méthodes, pour jouer du violon ou 
pour manier l'épée, et qui parviennent à délier de lui-même l'esclave 
irrité. La règle est : « Ne pesez pas de tout votre corps ; ne vous jetez 
pas ; ne faites pas toute l'action à la fois ; ne vous préparez pas à bon-
dir d'un saut par-dessus la colline ; ne pensez pas à tous ces kilomètres 
qui sont devant vous. Un pas, et puis un autre ». J'admire dans l'ou-
vrier une sorte de lenteur qui va fort vite, et un air d'indifférence, par 
quoi les maisons sont bâties et les tunnels sont percés. Mais le même 
homme se jette à penser ; il s'y met tout. Il veut tout résoudre. Au lieu 
de débrouiller, il serre le nœud. 
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[58] 
On ne voit point pourquoi un homme serait moins intelligent qu'un 

autre. Un plus un, qui fait deux, cela n'est pas difficile à comprendre ; 
pour les grands nombres c'est impossible, si l'on ne revient à un plus 
un. Aussi ne sert-il point de se mettre en colère selon la grandeur du 
nombre, comme un petit chien qui aboie à l'éléphant. Au contraire il 
faut s'apaiser d'abord, et diviser, ce qui est ajourner. Or il arrive que, 
plus le problème est compliqué, moins on se croit en droit d'ajourner. 
La mort, Dieu, l'âme, la justice, comment ajourner ? Grande alarme, 
qui fait bouillir le sang. Et toujours quelque Pascal secoue la porte. La 
fable du Sphinx est belle. Le Sphinx attendait l'homme, et lui propo-
sait quelque énigme ; qui ne devinait pas était dévoré. L'homme est à 
lui-même ce monstre. Il ne se donne point de délai. Le fou offre une 
image grossie de l'homme naïf ; le fou se précipite à juger. Ce mélan-
ge de vertige, de peur, et de colère est souvent sensible dans les nœuds 
du visage et dans le son de la voix. Quand le fanatique pense, ne vous 
mettez pas en travers. 

Socrate ajournait. Montaigne ajournait. Descartes ajournait. En 
Descartes la méthode enfin se montre ; l'ordre paraît. « Avant de 
connaître telle chose, je dois connaître d'abord telle autre chose, plus 
simple ». Et lui-même a dit aussi que c'est souvent notre grand amour 
pour la vérité qui fait que nous la manquons. Il faut donc se garder de 
l'emportement ; c'est se donner par étude une sorte d'indifférence. 
Analyser est toute [59] la force de l'esprit ; mais analyser c'est d'ins-
tant en instant choisir et refuser ; c'est penser comme on veut, et non 
point comme les choses voudraient ; encore moins comme les hom-
mes voudraient ; car ils aiment la vérité toute, et voudraient d'un seul 
mouvement l'embrasser toute. Cette impatience est ce qui persécute. 
Ainsi c'est toujours l'intelligence qui est brûlée. Elle est impie. Diviser 
les difficultés, voilà le sacrilège. 

C'est une question de savoir s'il est permis de tout examiner. Oui, 
c'est une question, et il faut l'examiner ; donc il faut tout examiner. 
Jamais vous ne vaincrez l'esprit qui s'est une fois éveillé, quand ce ne 
serait qu'à compter un plus un. Car la vue claire de cette loi commune 
à tous les esprits fait paraître aussitôt une autre valeur bien au-dessus 
de ce monde des forces, et même qui exige que ce monde des forces 
soit refusé. En aucun problème la force du poing ne décide ; et c'est 
par là que la force n'est pas le droit. Mais c'est sans doute quand on est 
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aux prises avec soi-même, quand on éprouve que le moindre retour de 
force enlève jusqu'à l'espérance d'une pensée, c'est alors qu'on le com-
prend le mieux. 
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Demandez quelle rue vous devez prendre, ou quelque renseigne-
ment de ce genre-là, vous aurez une réponse courtoise. Mais deman-
dez à un homme ce qu'il pense, et le voilà en colère. Ce n'est pas que 
son intime jugement ait toujours ce ton de colère ; c'est plutôt que tout 
homme est timide devant sa propre pensée ; il est alors farouche, dé-
muni, tout seul, tout nu. L'idée du droit est d'abord irritée ; c'est l'effet 
d'une belle pudeur. La question posée de soi à soi est une chose neuve, 
et qui remue profondément tout l'intérieur de l'homme. Il n'a pas cou-
tume de regarder par là ; il n'y est point formé ; il est formé, tout au 
contraire, à dire ce que tout le monde dit. L'erreur de Socrate, si l'on 
ose ainsi parler, était d'inviter chaque homme à combattre de sa vraie 
pensée. La peur de s'avancer ainsi tout seul éveille aussitôt la colère, 
et, par cela même, la certitude de ne point dire ce qu'on veut dire, ni 
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comme on voudrait le dire. C'est par là que le penseur est naturelle-
ment mécontent. Le ton emporte l'opinion. D'où les partis extrêmes, 
qui s'irritent eux-mêmes et font peur à tous. C'est par ces tumultueux 
mouvements de l'humeur que, finalement, les lieux communs gouver-
nent. 

[61] 
La pensée juste, voilà ce que chacun cherche. Mais il faut un grand 

exercice pour la trouver, un grand exercice qui apaise la première fu-
reur de penser. Les essais sont d'abord maladroits, ce qui fait qu'il n'y 
a presque que deux espèces de jugeurs, ceux qui s'obstinent et ceux 
qui renoncent. Ainsi sur la guerre vous ne rencontrez presque que 
deux opinions, l'une qui est révolte, et l'autre qui refuse de s'interro-
ger. De toute façon c'est guerre. Il faudrait penser tranquillement. Dès 
que l'on veut danser sur la corde, la règle est qu'il faut danser tranquil-
lement ; mais aussi il y faut un travail d'assouplissement, et depuis la 
première enfance. J'ose dire que les opinions d'un danseur de corde, au 
sujet de sa propre danse, sont naturellement modérées ; ou bien il 
tombera. Ce n'est pas que l'action soit tellement difficile ; ce qui est 
difficile c'est de n'avoir pas peur et de ne point s'irriter ; les deux vont 
ensemble. 

Il n'est pas difficile de réduire les riches à leur juste pouvoir ; il 
n'est pas difficile de réduire les militaires à leur juste pouvoir. Mais on 
n'entend là-dessus que des opinions irritées. Penser c'est peser. Mais 
qui donc fait la pesée ? On se jette, on s'emporte, on veut briser quel-
que chose. Ces désordres sont suivis de honte et de silence. Combien 
d'hommes arrivent à faire taire leur pensée et à conserver tout, par le 
souvenir des sottises qu'ils ont dites étant jeunes ! Ils ont voulu danser 
sur la corde ; ils sont tombés ; ils n'essaieront plus. Il faudrait assou-
plir les pensées comme les gens du cirque assouplissent leurs corps. 

[62] 
La société irait passablement par le bon sens. Tout le monde sait 

qu'une grève bien préparée, et dans un temps de profits démesurés, 
obtiendrait aisément satisfaction. Mais il y a mieux à dire ; la seule 
préparation suffirait ; le tranquille jugement suffirait. Au contraire, 
colère ramène à coutume. De même les mutineries militaires, qu'elles 
réussissent ou non, conduiront à un régime militaire. Tout mouvement 
vif est militaire. Nos religions enseignent toutes la paix, et elles font 
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toutes la guerre. Pourquoi ? Parce qu'elles reposent toutes sur la peur 
d'examiner, sur la peur de penser. Ainsi les paroles sont fraternelles, 
mais le ton est violent. Celui qui s'en échappe ne sait pas peser ; il 
voudrait forcer. Tous les fanatiques nous poussent au même point. 
Nous devons rechercher un genre de pensée sans peur aucune, qui 
prenne tranquillement mesure des hommes et des idées. Tous les 
maux politiques viennent de ces grandes peurs qui secouent l'animal 
aux mille têtes. Donc ne pas craindre, ne pas haïr, et tranquillement 
juger. 
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Il vous est arrivé plus d'une fois, dans la nuit, de mettre le pied sur 
une marche d'escalier imaginaire ; il en résulte comme une courte chu-
te, sans réel dommage, mais qui produit dans tout le corps une agita-
tion incroyable. En tous ces mouvements déréglés nous nous sentons 
repris par la pesanteur, tyran infatigable. Nos travaux musculaires et 
nos précautions sont principalement contre elle, et depuis le jeune âge. 
Point de répit ni de tricherie. L'homme, en sa station debout, est un 
étonnant équilibriste ; il ne peut pas allonger le bras s'il ne penche son 
corps de l'autre côté. Chaque pas est une sorte de chute en avant, aus-
sitôt arrêtée. On peut s'étonner de voir que la peau n'est pas moins 
sensible sous les pieds qu'à l'intérieur des mains ; car les pieds n'ont 
rien à prendre, ni à palper. Mais je crois au contraire que la plante des 
pieds ne cesse pas un seul moment de palper le sol, et d'éprouver, par 
des déplacements de la pression, les moindres changements dans 
l'équilibre du corps entier. On peut imaginer une situation telle que les 
mains, les oreilles, le nez et les yeux n'envoient au gouvernement de 
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notre corps aucun message d'importance ; il suffit que tout soit dans 
l'ordre accoutumé [64] autour de nous. Mais tant qu'un homme est de-
bout, la surface de ses pieds ne cesse pas d'envoyer des messages 
pressants, qui doivent produire immédiatement effet, sous peine de 
chute. Et tous les muscles sans exception doivent ici travailler d'ac-
cord ; car la pesanteur prend aussitôt ses avantages, et rien ne nous est 
plus sensible que ce petit commencement de chute. C'est pourquoi 
aussi rien n'est plus facile à imaginer que la chute ; il dépend de nous 
de tomber un peu ; ainsi la crainte de tomber est aussitôt fortifiée par 
un commencement de preuve, que la moindre panique musculaire 
modifie aussitôt. Par ces causes le vertige est sans doute la première 
puissance d'imagination. 

Par opposition à ces alertes toujours renouvelées, je veux définir la 
position du repos comme celle où toute la chute possible est faite. Il 
faut alors que le corps humain prenne autant qu'il peut la forme d'un 
liquide, de façon qu'aucun muscle ne travaille contre la pesanteur, 
mais que tous reposent en nappe les uns sur les autres, autant que la 
structure du corps le permet. Or ce n'est point si commun ; il n'y a 
sans doute que le tout petit enfant qui y arrive sans peine ; c'est qu'il 
n'a point encore cette défiance d'imagination à l'égard de la pesanteur 
Je soupçonne que beaucoup d'hommes se couchent debout, en quelque 
sorte, c'est-à-dire qu'ils restent pour quelque partie de leur corps en 
état d'équilibre et de défense devant l'ennemie intime et trop connue. 
Et c'est par là qu'ils restent souvent éveillés, bien malgré eux, et sans 
savoir pourquoi. [65] Tous nos soucis, quelle qu'en soit la nature, sont 
vraisemblablement comme brodés sur notre souci principal, qui est de 
guetter et de déjouer la pesanteur. 

Il arrive que l'on dorme debout. Les soldats en guerre ont connu cet 
état pénible, et savent bien que la chute ne tarde pas et aussitôt les ré-
veille ; moins heureux en cela que les chevaux, qui ont quatre pieds. 
Or, je crois qu'il arrive la même chose à ceux qui se couchent mal, 
c'est-à-dire qui, étant couchés, restent en quelque façon debout. Ils 
s'endorment par degrés ; mais par cela même ils se relâchent et cèdent 
à la pesanteur, pour la partie de leur, corps qui était debout, en équili-
bre et défense. De là une chute imperceptible ou presque mais qui par-
le éloquemment, de façon à réveiller aussitôt le dormeur. Car nul n'a 
appris, nul ne peut apprendre à négliger le plus petit commencement 
de chute. Et chacun connaît ces rêves indéterminés et fort désagréa-
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bles, qui vous réveillent par le sentiment d'une chute. Ces rêves sont 
plus ou moins ornés ; mais l'alerte est toujours la même ; et sans doute 
il arrive souvent que l'alerte nous réveille, sans aucun commentaire 
d'imagination. Tout est si défiant et armé en nous contre la pesanteur 
que cette petite peur nous retourne, et nous met de nouveau debout en 
attitude, quoique le corps semble couché. Ces remarques peuvent ex-
pliquer plus d'une insomnie. Le remède est de laisser d'abord agir la 
pesanteur, de façon qu'elle n'ait plus aucune prise. Prenez la forme 
d'un liquide. 
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Peu de gens iraient en avion de Paris à Londres s'ils connaissaient 
clairement qu'ils risquent leur vie. Cette vitesse, tant recherchée, et si 
cher payée, n'est que rarement utile. Si je compte bien les heures d'un 
homme, même d'un homme qui fait beaucoup de choses, je trouverai 
qu'il pouvait aussi bien prendre le train et le bateau, sans aucune perte 
réelle, et seulement par un autre ordre de ses travaux et de ses plaisirs. 
Cette vitesse n'est donc pas si désirable, ni si désirée ; si quelqu'un 
pensait qu'il la paiera d'une mutilation, d'une brûlure profonde, ou seu-
lement d'une jambe cassée, croyez-vous qu'il hésiterait ? De même 
l'imprudent voyageur ne descendrait pas du train avant l'arrêt s'il pen-
sait qu'il va se faire couper les deux jambes ; mais aussi il est bien as-
suré que cet accident n'arrivera point. 

Pour celui qui va à la guerre en renfort, c'est-à-dire quand le pre-
mier enthousiasme est éteint, il se produit une succession singulière 
d'émotions et de sentiments, qui ne sont pas toujours en rapport avec 
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le danger prochain. L'entrée dans les régions où la guerre se montre, le 
grondement lointain du canon, l'oisiveté aussi, pendant ces longs 
voyages, le jette souvent dans une terreur qui est [67] toute, d'imagi-
nation et qui est presque insupportable.  

     Jamais on ne dira assez comment la peur nous est naturelle et 
habituelle. A dire vrai on ne peut rien comprendre aux émotions pro-
fondes si l'on ne les nomme de leur nom d'enfance, la peur. Les varié-
tés de l'émotion ne sont que des variétés de la peur. Et c'est en décou-
vrant cette peur continue que l'homme sans peur découvre qu'il est 
timide. Par cette réflexion qui est de chacun, on en vient à avoir peur 
de soi, peur de ses pensées, peur de ses mouvements ; peur, enfin, de 
sa propre peur. Si donc l'on entreprend de se délivrer de la peur, il ne 
faut pas oublier la peur profonde ; et s'en délivrer ce n'est pas autre 
chose que gouverner ses pensées. On en revient toujours à ceci, que 
tout esprit a un travail de héros à faire, qui consiste à ne se point lais-
ser troubler ni envahir. L'esprit est donc résistance, retranchement sur 
soi ; la sagesse suppose cette sorte d'attitude, qui revient à avoir cons-
cience d'être esprit. Ce n'est au fond que se sentir tout près de Dieu. 
Telle est l'allure d'un homme ordinaire. Ainsi la peur n'a point besoin 
d'aliments extérieurs ; elle existe toute en ces limites du corps humain, 
entre ce cœur qui bat trop vite et ces entrailles inondées de chaud et de 
froid, en ces membres inoccupés et frémissants, en cette tête qui cher-
che objet et se détourne de ce qu'elle voit. Une secousse du wagon 
ranime cette peur ; la moindre perception qui s'y rapporte la redouble ; 
un cheval mort au bord d'un chemin vous met tout près du désespoir. 
Par contraste avec cette anxiété indéterminée, [68] le danger réel, 
quand on y est, remet d'abord dans un calme étonnant, et qui est bien 
peu raisonnable ; une bruyante salve d'obus, qui arrivent d'abord en 
sifflant comme de sauvages oiseaux, et qui font voler les tuiles, inté-
resse comme un feu d'artifice. Dans la suite, comme on se cache au 
bruit et qu'ainsi l'on ne voit point souvent les effets, il se peut que l'on 
soit quelque temps intrépide. Mais un autre genre de peur revient, par 
d'atroces expériences, et s'accroît sans cesse, autant que j'ai vu ; car on 
ne s'habitue nullement à un danger cent et mille fois prouvé par l'évé-
nement. 

En revanche on s'habitue très bien à une action nouvelle et même 
dangereuse faute de signes. On m'a conté qu'un aviateur fit voler ses 
jeunes enfants au-dessus de Paris, les donnant en garde à une gouver-
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nante de vingt ans. Or ces enfants s'ennuyèrent bientôt en cette cabine 
étroite, avec le ciel vide au-dessus, et ils entreprirent de jouer à chat 
perché ; et la gouvernante eut bien peur qu'ils ne sautassent par-dessus 
bord ; telles furent ses émotions. L'homme n'a point peur comme il 
devrait et je dirais presque comme il voudrait. Bien assis, doucement 
porté, sans aucune violence extérieure qu'il puisse sentir, il échappe 
naturellement à la peur, s'il n'en voit pas les signes en son voisin. C'est 
pourquoi, entre curiosité et prudence, la partie n'est jamais égale. 
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Supposons qu'un homme prudent ait prescrit pour tous les trains la 
marche ralentie ; supposons qu'on ait remplacé les signaux ordinaires 
par d'immenses feux rouges ; il n'y avait point de catastrophe, et nul 
ne s'en réjouissait, car cela est naturel. En revanche, tous les voya-
geurs se plaignaient des retards. Finalement, l'homme prudent enten-
dait quelques remarques désagréables, et il n'avait pas la ressource, 
pour se défendre, d'évoquer l'écrasement, les souffrances, les deuils, 
car un malheur évité n'est rien. Je comprends que l'administration est 
toujours dans une position difficile. Les jours de fête, où les trains ra-
pides se suivent à cinq minutes, il faudrait trois fois plus de voies ; les 
construira-t-on, pour quinze jours peut-être dans l'année ? Qui paie-
rait ? La sécurité véritable coûterait tellement cher que personne n'en 
voudrait. 
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Au vrai, l'homme n'a pas peur tant qu'il ne voit pas les effets. Au 
reste, si on pouvait imaginer les accidents qui sont à chaque moment 
possibles, on ne bougerait point, on ne vivrait point. La plus simple de 
nos actions consiste dans une suite d'accidents mortels évités. Qui boit 
manque de s'étrangler ; qui court ne cesse de tomber. Mais bien loin 

[70] 
de nous voir d'avance écrasés ou brûlés, au contraire nous nous 

voyons toujours saufs. Nous imaginons quelquefois les catastrophes, 
mais nous n'y sommes jamais. Comment un être imaginerait-il qu'il 
est effacé de la vie ? Ce sont des choses que l'on dit, mais que l'on ne 
peut penser. L'homme prudent que je supposais tout à l'heure n'est 
nullement un homme qui a peur de tout ; c'est un homme qui se repré-
sente exactement les effets des masses et des vitesses. Supposons-le 
machiniste et conduisant un train à grande allure ; il se voit passant, il 
ne se voit point butant. Si le même homme est sur les coussins et l'œil 
à la portière, il sentira et aimera la vitesse. N'a pas peur qui veut. 

Ne se rassure pas qui veut. Quand la peur s'élève, elle est très bien 
sentie, et elle agit comme un terrible signe. La peur est par elle-même 
un mal redouté ; il n'y a point de peur qui n'engendre la peur de la 
peur. Et celui qui regarde croître en lui cette sorte de maladie sait bien 
qu'un calcul ne peut la guérir ; non, mais une occupation, un spectacle, 
l'exemple des autres. Le danger réel n'y fait guère ; la sécurité réelle 
encore moins. Ainsi vont les passions. Au reste, on voit bien que ceux 
qui tiennent un volant oublient aisément la prudence. Et quand ils sont 
prudents, ce n'est pas parce qu'ils ont peur, c'est parce qu'ils sont habi-
les. Nul ne va arracher volontairement son pare-boue ; c'est là qu'est 
son attention, s'il est habile, non à son propre corps. Il ne craint pas 
d'accrocher ; mais plutôt il juge ennuyeux et honteux d'accrocher. [71] 
À cet artiste nous confions nos vies ; et quand il nous a fait gagner 
cinq minutes, nous ne savons pas dire si c'est qu'il est prudent, ou bien 
s'il est un habile homme. C'est ainsi que nous jouons avec le danger. 

La peur est une mauvaise gardienne ; elle joue son jeu tragique en 
marge des risques réels, et souvent à contre-sens. Sur la ligne funeste, 
plus d'un voyageur sera inquiet si le brouillard s'épaissit, et dans le 
temps même où l'on peut être assuré que tous les gardiens redoublent 
d'attention. Cette peur durera à peu près autant que le réveil de pru-
dence, et par les mêmes lois du souvenir, qui ne sont point les lois des 
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choses. Tous les accidents arrivent à l'improviste, c'est-à-dire exacte-
ment quand personne n'y pense ; il faudrait donc se défier du senti-
ment même de la sécurité qui est pourtant ce à quoi nous tenons. C'est 
pourquoi toutes ces déclamations qui suivent les catastrophes me 
semblent sans avenir, et marquées de faux dans le moment même. On 
se hâte de demander des sanctions ; on en cherche d'effrayantes ; c'est 
qu'on sent que l'on va oublier ; c'est qu'on sent que la provision de 
peur n'est pas une chose dont on puisse répondre. On dit bien qu'il y a 
des précautions à prendre, des voies à doubler, des bifurcations à 
aménager, des signaux à multiplier ; on ne cesse d'inventer ; les pro-
grès sont sous nos yeux, par exemple dans ce jeu de ponts qui suppri-
ment les croisements à l'approche des grandes gares. Certainement, on 
peut faire mieux et on fera mieux. [72] Mais qu'en résultera-t-il ? C'est 
qu'on se risquera à aller plus vite ; c'est qu'on lancera les trains les uns 
après les autres à plus courts intervalles, c'est qu'on gagnera aux 
voyageurs cinq ou dix minutes dont ils n'ont nullement besoin. Mais 
ils en seront fiers, et ils diront que le progrès n'est pas un vain mot. 

Cette analyse de la peur ne va pas seulement à montrer que la pru-
dence est rare et difficile ; mais elle va, cette analyse, à faire voir ce 
que c'est que raison. Notion perdue ; parce que l'on s'intéresse aisé-
ment à la mécanique de l'âme, où tout résulte de connexions habituel-
les qui sont l'effet de l'expérience. Ce modèle mécanique de l'homme 
n'a point de vérité. Il exclut aussi tout à fait l'esprit. En ce passage de 
la réflexion, c'est alors que le matérialisme prend tout son sens. Au 
vrai, il ne faut jamais se dresser soi-même comme on dresse son 
chien, par un nœud des habitudes et, au fond, des cheminements ner-
veux. Il n'y a de sagesse que par un recours contre le matérialisme et 
par un refus d'être mécanique. C'est ici, dans ces méditations familiè-
res, que l'homme apprend à croire en l'homme. C'est ici, dans ce petit 
coin de réflexion, que se fortifie et s'exerce notre liberté. 
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Je n'irais pas jusqu'à dire que tout ce qui est énergiquement voulu 
est bon. Cela choque. On demandera si un crime n'est pas quelquefois 
énergiquement voulu. C'est pourquoi le mot de Socrate : « Nul n'est 
méchant volontairement » est presque toujours repoussé. Trop vive 
lumière peut-être. Platon comparait le bien au soleil, voulant dire qu'à 
y regarder tout droit on se fait mal aux yeux. Mais la lumière, indirec-
tement, nous fait voir en leur détail les choses imparfaites. D'après 
cela, et dirigeant la vive lumière socratique du côté des fautes ordinai-
res et communes, je remarque aisément que presque tout le mal vient 
de ce que l'existence humaine s'abandonne au lieu de se conduire. 

Dans une course d'autos, il n'est point nécessaire de vouloir déraper 
au tournant ; les forces mécaniques s'en chargent. Et, dans une ascen-
sion difficile, il n'est pas nécessaire que l'on veuille tomber ; cela va 
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de soi. Boire un verre après l'autre, cela va de soi. Oublier une affaire 
importante, cela va de soi. Brouiller des papiers et des comptes, ne s'y 
plus retrouver, cela va de soi. La paresse, la négligence, en toutes af-
faires, cela ne vient évidemment pas de vouloir ; nul ne se dirige de ce 
côté-là ; nul ne [74] gouverne de ce côté-là. Encore plus évidemment 
pour se tromper il n'est pas besoin d'effort ; tout nous trompe si nous 
ne nous éveillons pas. Il n'y a pas de jugement droit qui se fasse seul, 
et comme par favorable mécanique. Tout ce qui est mécanique, tout ce 
qu'on laisse aller, est faux et mauvais. Une phrase ne se fait point d'el-
le-même ; un beau vers ne se fait point de lui-même. On voudrait dire 
que l'inspiration est involontaire, et qu'il faut l'attendre ; mais c'est là 
une opinion de paresseux. Qu'y a-t-il de plus naturel qu'un beau 
chant ? Mais essayez de chanter sans faire attention. 

Les crimes ne sont presque jamais voulus. En ceux que l'on nom-
me passionnels, il est clair que l'homme s'est laissé emporter. Toutes 
les passions, comme le nom l'indique, viennent de ce que l'on subit au 
lieu de se gouverner. Et, quant aux crimes de convoitise, ils résultent 
presque tous d'un genre d'ennui et de paresse. On ne citerait peut-être 
pas une existence réglée qui tourne soudain au vol, et aux violences 
qui suivent si aisément le vol. Mais on trouvera aisément au contraire, 
dans les antécédents, au moins des parties cachées de négligence et de 
paresse, une irrésolution, un ennui. C'est la nécessité ensuite qui prend 
le commandement, et la violence mécanique achève l'aventure.  

Il y a des crimes de système, et qui ressemblent plus à des crimes 
volontaires. On a vu des fanatiques en tous les temps, et sans doute 
honorables à leurs propres yeux. Ces crimes sont la suite d'une idée, 
religion, justice, liberté. Il y a un fond d'estime, [75] et même quelque-
fois une secrète admiration, pour des hommes qui mettent au jeu leur 
propre vie, et sans espérer aucun avantage ; car nous ne sommes point 
fiers de faire si peu et de risquer si peu pour ce que nous croyons juste 
ou vrai. Certes je découvre ici des vertus rares, qui veulent respect, et 
une partie au moins de la volonté. Mais c'est à la pensée qu'il faut re-
garder. Cette pensée raidie, qui se limite, qui ne voit qu'un côté, qui ne 
comprend point la pensée des autres, ce n'est point la pensée ; c'est 
une sorte de lieu commun qui revient toujours le, même ; lieu com-
mun qui a du vrai, quelquefois même qui est vrai, mais qui n'est pas 
tout le vrai. Il y a quelque chose de mécanique dans une pensée fana-
tique, car elle revient toujours par les mêmes chemins. Elle ne cherche 
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plus, elle n'invente plus. Le dogmatisme est comme un délire récitant. 
Il y manque cette pointe de diamant, le doute, qui creuse toujours. Ces 
pensées fanatiques gouvernent admirablement les peurs et les désirs, 
mais elles ne se gouvernent pas elles-mêmes. Elles ne cherchent pas 
ces vues de plusieurs points, ces perspectives sur l'adversaire, enfin 
cette libre réflexion qui ouvre les chemins de persuader, et qui détour-
ne en même temps de forcer. Bref il y a un emportement de pensée, et 
une passion de penser qui ressemble aux autres passions. Ces beaux 
crimes sont donc mécaniques encore et involontaires. Socrate a vu 
loin. 
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Un très bon esprit, et grand observateur, a écrit que l'envie était au 
fond de tous nos sentiments, même d'amitié. J'ai connu de près 
l'homme qui croyait penser ainsi. Il n'eut jamais d'envie ; je l'ai vu fi-
dèle et généreux, sans aucune trace de méchanceté ; seulement il avait 
l'humeur vive. Suis-je un grand observateur ? Voilà la question. 

Mon mouvement est de refuser. J'ai l'idée que je serai trompé par 
les premiers signes. J'ai l'idée que les hommes commenceront par me 
jeter au visage un portrait d'eux-mêmes qui ne leur ressemble guère. 
Par exemple, sur une question qui lui est neuve, et qui l'émeut, tout 
homme commence par lancer des sottises surabondantes. Je sais pour-
tant bien que ce n'est pas sa pensée. Mais lui il veut que ce soit sa pen-
sée ; il s'y attache ; si on le pousse, il en jurera. C'est une prétention de 
faire la bête, comme de faire le méchant. Il n'est pas habile de réfuter ; 
il n'est pas habile de condamner. C'est brouiller l'eau. Si l'on veut voir 
clair, il faut attendre ; il faut que cette agitation redescende. J'attends 
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le repos, peut-être même le sommeil si je pouvais. La seule manière 
de manger instruit plus que la manière de parler ; le son de la voix en 
dit [77] plus que le sens. Mais il faut que j'aille encore plus loin. Un 
homme sous le fouet n'est pas ce qu'il pourrait être ; un homme forcé 
est déformé ; un homme surpris par l'événement ressemble à l'événe-
ment plus qu'à lui-même. De la même manière un bébé tout rouge, 
grimaçant et hurlant, ne me laisse rien à voir ; j'attends qu'il sourie. 
Allant jusqu'au bout de ma pensée, je dirai que je n'ai rien du tout à 
apprendre d'un homme méchant ; si je veux l'observer, j'attends qu'il 
soit bon. Bon, c'est la même chose que libre, naturel ; selon lui, non 
selon le choc. Rien ne change plus un homme que le regard de celui 
qui l'observe. S'il soupçonne seulement que je l'observe, il me tire la 
langue. C'est de l'hypocrisie à l'envers. Je plains les médecins aliénis-
tes ; car les fous font les fous. 

Le mot psychologue n'arrive pas à être du bon langage. Le bon 
langage nomme moraliste celui qui connaît passablement le cœur hu-
main. Voilà une grande idée dans un mot. Mais quelle idée ? Il n'y a 
qu'à suivre le mot. La morale, c'est ce qu'on se dit pour se calmer, 
pour se redresser, pour se remettre en forme humaine. Comme un 
homme qui a peur d'un vain fantôme, et qui se dit : « Ce n'était que 
cela ! » Il méprise le fantôme, mais il se méprise lui-même, aussi. 
« Peut-on être bête à ce point ? » Voilà ce que le plus simple des 
hommes pense de lui-même trois fois par jour. Cette morale tout à fait 
commune signifie donc que l'on se trompe sur soi-même pour com-
mencer. S'apercevoir de cela, c'est pensé. D'où je tire, un peu trop vite, 
[78] cette idée que s'observer est autre chose que se prendre comme 
on est de premier mouvement. S'observer c'est se changer, se remettre 
en bon ordre, chercher ce qu'on veut, le trouver, l'approuver, le faire. 
La clémence d'Auguste en est un exemple théâtral, donc simplifié et 
en même temps grossi ; mais le mouvement est juste. Il monologue, et 
cela revient à dire : « Que suis-je ? » Suis-je un poltron qui soupçon-
ne ? Certainement je suis cela si je me laisse aller. Suis-je une brute 
qui se venge ? Certainement c'est là qu'ira l'animal. Mais, comme di-
sait Descartes, ce serait ridicule si, étant capable de dresser un chien, 
l'homme ne se dressait pas lui-même. Auguste finit donc pas trouver 
le vrai Auguste, qui est celui qui veut, c'est-à-dire celui qui fait de tout 
le reste à peu près un homme. Et ce qu'il y a de vrai ici, c'est que le 
premier commencement de tout est toujours très mauvais, et que l'on 
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se connaît très mal si on ne le change pas. Qu'est-ce qu'un musicien, 
sinon un homme qui s'est fait musicien ? Et croyez-vous qu'un jon-
gleur à huit boules ait appris sans peine ? Ce n'est pas quand il laisse 
tomber la boule que je le connais, c'est quand il la rattrape. Et c'est 
quand le musicien chante juste que je connais le musicien. 
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L'homme qui se connaît sans se conduire est aussitôt malheureux ; 
je ne sais pas jusqu'où il descendrait ; nul ne le sait, car le désordre est 
informe ; une peur non surmontée le fait voir aussitôt ; le fait voir aux 
autres ; car qui se connaît dans la peur absolue ? Les grandes paniques 
ne laissent point de souvenir ; elles sont sans lumière. L'homme qui 
s'est connu, qui a franchi le pas, qui s'est gouverné, qui s'est tenu, n'a 
qu'une idée très incertaine de ce qu'il aurait fait s'il n'avait rien fait. 
Comme, dans le vertige, si l'on n'y résiste, c'est la plus basse nature 
qui prend le commandement ; non pas même la peur, mais la pesan-
teur, Qui observe le vertige à la rigueur, comme un fait, il est chose 
aussitôt, chose qui tombe. Quant à celui qui a pris des précautions afin 
de ne pas tomber, il a changé le fait ; car il est sûr de ne point tomber ; 
ce n'est que jeu. 

Savoir ce qu'on pense n'est pas facile ; toujours est-il que cesser de 
penser à ce moment-là, afin de ne pas troubler l'expérience, c'est une 
méthode de Gribouille. Il faut faire ses pensées. Essayez de faire seu-



 Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 80 
 

lement une addition sans aucun égard à ce que vous devez penser des 
nombres, vous aurez [80] un résultat ridicule. Savoir ce qu'on pense, 
c'est régler ses pensées, ce n'est pas les laisser aller comme des mou-
tons. Bien penser, cela ne va pas de soi. De même, bien gouverner le 
navire dans la passe, cela ne va pas de soi. Si vous vous laissez aller, 
vous êtes pris, par quelque chose qui n'est pas vous, qui n'est pas plus 
vous que le courant ou la houle ne sont vous. La nature mécanique 
nous guette toujours et nous tient toujours. 

Je lis et j'entends sur ce sujet-là des développements qui ne sont 
point purs de toute comédie. On dit : « J'agis sans penser ; l'habitude 
fait tout ; l'inconscient fait tout ». Cela veut rehausser la nature brute. 
Mais je guette le musicien qui improvise, et je découvre une attention 
fort rusée, et qui compose, comme on dit si bien. De même celui qui 
roule à folle vitesse sait très bien ce qu'il fait. Ce que l'on nomme l'ha-
bitude n'est point une permission de penser à autre chose ; c'est plutôt 
un passage libre de vouloir à exécuter. Aussi un pianiste qui s'exerce, 
s'exerce exactement à exécuter ce qu'il veut, en commençant par des 
mouvements simples. S'il cesse de vouloir, il travaille en vain. Le 
gymnaste, de même, ne fait qu'acquérir et assurer son propre empire 
sur ses mouvements ; c'est un homme qui se tient tout entier à ses or-
dres ; mais si l'on ajoute que cela le dispense de faire attention et de 
vouloir, on se moque. 

Un bon chanteur dira peut-être qu'il chante comme les oiseaux ; 
mais je ne l'en crois point. Dans un son tenu je connais une attention 
scrupuleuse. [81] Et au contraire, dans un chant d'oiseau, je n'entends 
point de son à proprement parler, mais seulement des bruits. Je dirai, 
si je veux parler rigoureusement, qu'un chant de merle est faux. Admi-
rable métaphore. Car ce chant est pourtant vrai selon tous les mouve-
ments du merle, et selon la nature environnante ; ce chant est vrai, 
comme on peut dire qu'un homme qui tombe du sixième étage tombe 
vrai ; et le fait est que la trajectoire sera sans reproche. Mais l'homme 
qui tombe n'est plus un homme. L'homme qui tombe est une chose qui 
tombe. Ainsi le commun langage nous redresse comme il convient, 
disant d'un mauvais chanteur qu'il chante faux. C'est que son chant 
n'est vrai alors que comme une chute est vraie, comme un dérapage 
est vrai. Vrai, oui ; mais ce n'est plus œuvre d'homme. 

Tout serait vrai dans les pensées d'un fou, vrai par le délire, c'est-à-
dire par les mouvements dans le cerveau, les nerfs, les sens, les mus-
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cles de ce malheureux. Je demande qu'on porte attention sur cette, 
pensée absurde que toutes les pensées sont vraies. Celui qui achèverait 
cette belle pensée serait lui-même fou et ne saurait pas qu'il l'est. Il 
faut donc rebondir de là et se reprendre. On pense faux comme on 
chante faux, par ne point se gouverner. Et le commun langage nous 
porte encore plus loin, disant non pas qu'un bon chanteur chante vrai, 
mais qu'un bon chanteur chante juste. D'où l'on aperçoit une parenté 
admirable entre penser vrai et penser juste. Disons seulement [82] que 
bien penser est une chose que l'on se doit à soi-même, et qu'il faut 
vouloir. Ainsi l'homme n'est pas un spectacle permis à lui-même ; ni 
permis, ni possible. 

Nous voilà donc retiré de psychologie ; il y a de ce côté une sorte 
de barrière qu'il ne faut pas franchir. Que devient alors l'âme ? Elle se 
maigrit comme les martyrs et se purifie en son retirement. Ce sont des 
moments d'éternité. Ce sont, dirait Spinoza, les moments où l'on aime 
Dieu. Voici donc une planche pour ceux qui veulent se garder une re-
ligion. Toutefois les mots n'y font rien. C'est toujours par une sorte de 
religion que l'on forge son propre caractère et que l'on fait agir, en 
quelque sorte, l'esprit commun. Qu'est-ce qu'un homme qui compte ? 
Qu'est-ce qu'un grand homme ? C'est un homme qui sait que le chan-
gement se fera selon ses propres pensées. C'est seulement en ce sens 
que nous cherchons des chefs et des maîtres. On voit bien qu'un 
homme a du pouvoir, et contribue, par exemple, à dissoudre un certain 
capitalisme. Mais il faut savoir pourquoi il est ainsi. C'est certaine-
ment par les pensées qu'il est ainsi. Seulement il ne faut point céder à 
dire qu'il est ainsi par la nature. Car un homme qui pense droit par la 
nature n'est plus un homme. 
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L'ombre de Platon m'a parlé comme dans un songe : « Je t'ai assez 
dit que le monde de Dieu était juste et sans faute, par une infaillible 
manière de punir, qui n'est que l'accomplissement de nos volontés. Si 
ton poing frappe sur le marbre, le marbre frappe sur ton poing selon la 
même violence. Communément les ricochets du monde se font atten-
dre, ou frappent de côté ; nos volontés aussi sont sinueuses ; l'ordinai-
re est qu'on les ignore dans le voisin, et qu'en soi-même on les oublie ; 
c'est ce qui fait que l'histoire humaine n'est pas facile à lire, et que 
presque tous les hommes accusent le destin. C'est pourquoi j'aime à 
dire que la même âme toujours recommence, et frappe encore le mar-
bre de son poing nu. Comment ne pas rire quand le discoureur, au mi-
lieu même d'une province reconquise et toute chaude encore des ba-
tailles, crie au monde : « Nous l'avons reprise par la force, et nul ja-
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mais ne nous la reprendra ». Tous les vainqueurs ont pensé qu'après 
leur victoire la justice seule allait désormais régler les choses. Mais 
laissons les diseurs de vaines paroles. Tu as vu grandir et mourir un 
roi d'une autre trempe. Essaie d'en raisonner avant [84] que les tentu-
res noires soient déclouées, car nos âmes sont légères et oublieuses. 
Cent fois et mille fois encore la même expérience sera faite et nous 
laissera au même point, tant que nous jugerons par opinion seule-
ment ». 

L'ombre se tut un long moment ; je suppose qu'elle rêvait à l'histoi-
re éternelle ; car la vraie sagesse multiplie les vies, les voyant toutes 
en une ; et tous les temps ainsi rassemblés ne peuvent guère exprimer. 
Revenant ainsi, comme Er, du grand jugement qui n'a ni temps ni lieu, 
elle reprit le discours qui n'a ni temps ni lieu. « Un homme pauvre, qui 
apprend la vie par le travail, qui s'instruit sans maître, qui devient maî-
tre à son tour, maître juste et sévère, qui élève des fils aussi durs et 
aussi fermes que lui, et enfin qui devient roi par les vertus du maître, 
cela n'est pas nouveau, quoique vous disiez que c'est nouveau. Sache 
bien que nos rois, comme les vôtres, et comme tous les rois, qui seront 
jamais, furent les meilleurs selon la commune opinion ; et cette opi-
nion, comme peut-être tu l'as compris, n'est point fausse ; il lui man-
que seulement d'être vraie. L'ambition est toute la vertu de l'homme, et 
la puissance est le suprême bien. Seulement il ne faut point prendre 
l'ombre pour la chose ; et j'ai su comprendre que Socrate était encore 
plus ambitieux que moi ; aussi fut-il plus digne de la couronne, et il 
l'eut. Suivons donc l'autre roi sur la route de l'opinion. Travail donne 
richesse, et il n'y a point d'exception à cela ; le peuple, quand il honore 
les riches, récompense ce qu'il a désiré faire, et ce qu'il n'a pas sérieu-
sement [85]  

 
voulu faire ; et l'on sent bien par les effets qu'il y a quelque chose 

d'injuste dans cette justice ; mais tant qu'on ne le sait pas autrement 
que par les effets, le succès aveugle. J'ai nommé Tard-instruits et Mal-
instruits ceux qui n'ont pas d'abord rencontré un meilleur maître que la 
nécessité. Suis donc par la pensée l'homme qui se récompense de ver-
tu par puissance. Comment ne choisirait-il pas puissance ? Mais puis-
sance méritée c'est force. Telle fut donc sa loi. Et nécessairement il 
jugeait des devoirs et des droits selon la loi de fer, qui est au fond cel-
le des métiers. On voit dans cet exemple même qu'il y a de la sobriété, 
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de la probité, du courage dans une vie ainsi conduite ; mais la vraie 
justice en est absente. Nous le voyons donc annoncer guerre et encore 
guerre, et disons même qu'il y exposait et y offrait le plus précieux de 
sa vie ; ce qui toujours sauvera l'injustice, du moins tant que l'opinion, 
en sa caverne, prendra pour le pur courage un mélange où la colère 
domine. Et certes notre homme n'était point au niveau de ces enivrés 
qui frappent fort et gémissent des coups qu'ils reçoivent. Il y a encore 
des degrés dans l'opinion ; l'esprit d'ordre et la suite dans le travail 
font qu'il y a, même dans la caverne, des hommes plus clairvoyants 
que d'autres. Et sans doute celui-là sut voir, en de cruelles ripostes du 
monde, les suites de la loi qu'il s'était donnée. Toutefois l'épreuve 
n'instruit que celui qui pense selon la justice. Heureux quand on peut 
reconnaître ce rebondissement de la faute, même dans le tumulte hu-
main. Car c'est la nature alors qui fait écho à la justice. Admire une 
[86] fois de plus cette justice du monde aveugle, qui n'est point justi-
ce, qui est plutôt ajustement. Les chocs sont amortis, la fatigue endort 
ce qui reste des combattants, les forces sont nouées, ce que vous appe-
lez paix ; cependant une flèche folle a gardé l'élan, rebondissant ici et 
là, jusqu'à frapper le maître de force. Et si cette âme a compris, sa vie 
prochaine sera bien plus belle. » 

Tout se passe comme si les Dieux gouvernaient le monde. Mais il 
faut pourtant savoir aussi que cela n'est pas ; car si cela était l'esprit ne 
serait pas en péril ; l'homme n'aurait rien à garder, rien n'étant en péril. 
Si l'on veut donc garder son esprit, il faut se donner le spectacle, 
comme faisait Platon, c'est-à-dire comprendre que tous ont choisi et 
reçoivent les conséquences de leur choix. Et il est pourtant bien vrai 
qu'il faut contempler ainsi les perspectives du Temps, afin de décou-
vrir un peu les perspectives de l'esprit. Car l'esprit éternel pense le 
temps sous la loi d'éternité ou de recommencement. Un esprit ne peut 
se penser mort. Ainsi sont créés les Champs Élysées d'esprit 
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Il y a une connaissance des hommes qui ne sert point, parce qu'elle 
ne saisit rien ; c'est la malicieuse connaissance de ce qui manque, de 
ce qui n'est point ; c'est saisir le vide. La ruse se fait des chemins dans 
ce vide autour des hommes ; mais jamais un homme ne rencontre, ne 
frotte, ne heurte cette ruse, ombre qui fait la chasse aux ombres. Car 
ce n'est pas par ce qui lui manque que l'homme agit et avance, c'est 
par son être positif. Qui s'accroche à cela, il tient autre chose qu'un 
fantôme. Tel est l'ami vrai ; tel est l'employé fidèle. Ces liens ne se 
rompent jamais ; ils font les unions et associations. Les malicieux 
s'étonnent de voir que celui qui s'élève, qui s'étend, ou qui s'enrichit, 
entraîne avec lui toujours celui qui a cru en lui. 

Cette idée positive que l'on se fait d'un homme est proprement une 
idée ; car nul n'est tout à fait un homme. Quand on se dit à soi-même : 
« Je suis pourtant un homme », cela veut dire qu'on ne l'est point as-
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sez. Si l'on est jamais aidé au monde, c'est par quelque autre qui re-
garde à cet être positif, qui n'est jamais assez lui-même. Souvent 
l'homme se sent emporté par l'ambition de ses amis. Lui, il est modes-
te et n'espère pas beaucoup. Mais eux prétendent [88] le connaître 
mieux qu'il ne se connaît, et montrent de l'ambition pour leur ami. 
Heureux qui est ainsi porté par de vrais amis ! Cette association est 
toute vraisemblable, et l'on doit en trouver quelque trace dans nos 
pauvres conspirations, qui ne manquent que parce que le chef est infé-
rieur à son destin, ou peut-être n'a pas le courage d'en croire ses amis. 
On observerait la même chose dans les affaires, dans les fortunes, si 
l'on y regardait d'assez près. Et, comme c'est être fidèle à soi que de 
regarder en soi cet homme qui veut être un homme, c'est fidélité aussi 
aux autres que les connaître hommes. Il y a donc une certaine manière 
de connaître qui est trahir, par vider l'homme de sa substance. Et cela 
se connaît promptement, de même que le vide est irrespirable. Ainsi 
les malicieux ne peuvent suivre jamais aucune fortune. 

Il est très sage de dire qu'il faut s'attacher à la puissance comme à 
une bouée qui surnagera ; mais attention ; il faut s'attacher à la puis-
sance en effet, non point à l'impuissance des puissants, qui n'est rien. 
Le jugement fidèle, le seul qui attache, est celui qui discerne par où un 
puissant est puissant, par où il est quelqu'un, par où il est un homme. 
C'est avoir, comme on dit, de l'ambition pour lui, mais réellement de 
l'ambition. J'entends souvent des discours tout autres : « Je compte sur 
lui, j'arriverai par lui, je le connais bien. Il est faible et d'humeur va-
riable ; il est hésitant et paresseux ; et remet au lendemain ; il s'effraie 
de l'opinion. Je le connais, donc je le tiens ». Tu le tiens, mais tu ne 
tiens rien. Et lui-même ne [89] sent pas ta présence. L'homme a grand 
besoin de l'homme. 

Par ce jugement de l'homme qui cherche l'homme, tous deux sont 
égaux, sans faveur aucune, ou plutôt par cette vraie faveur, par cette 
promotion au rang d'homme. Sans aucun doute, Napoléon allait droit à 
l'être de chacun ; c'était sa manière ; il n'avait que faire du non-être. 
Ce regard faisait des héros. L'homme qui balaie votre bureau est un 
héros aussi ; mais il faut chercher le héros ; il faut vouloir le trouver ; 
il faut gratter l'apparence, chercher son semblable, et en soi aussi 
chercher le semblable. Le mot du chef, le maître mot, est le même que 
celui du subordonné : « Qu'en puis-je faire ? » ce qui revient à dire : 
« Quel est son être ? » Une ombre si tu veux ; un homme si tu veux. 
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La défiance a toujours raison, car tout homme joue le jeu auquel on 
l'invite. Mais si l'on observait de bonne foi, on verrait aussi que la 
confiance, celle que je dis, n'est jamais trompée. Je viens de nommer 
la bonne foi, qui est la foi ; et voilà ce qui manque. La mauvaise foi 
dit encore mieux ; car c'est par croire au mal partout et en tous que 
l'on est injuste premièrement ; les tromperies sont la suite de cette 
première erreur, car il faut bien que l'on se descende soi-même au ni-
veau où l'on a placé les autres. Et sans doute faut-il se fier aux autres 
si l'on veut garder bonne opinion de soi. 
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Je ne pense pas volontiers au problème des races Ce genre de pen-
sée à quelque chose d'injurieux. Comme de décider si un homme est 
intelligent ou non, vaniteux ou non, courageux ou non. Cela tente, 
toutefois il y faut résister. Non que je me refuse à voir les différences ; 
au contraire il me semble que je les vois, mais bien plus près de moi, 
en mes semblables, en mes amis ; et cela me conduit à aimer les diffé-
rences, et à n'en point faire vertu ou vice. Un homme de six pieds al-
longe le bras et prend ce livre sur le plus haut rayon ; un petit homme 
n'en peut faire autant ; seulement il prend l'escabeau. Un petit homme 
a d'autres avantages ; il a moins de masse à porter ; il pèse moins sur 
un cheval ou sur un canot. À mesure que le génie inventeur l'emporte 
sur la puissance physique, tout s'égalise, sans que les différences s'ef-
facent. L'intelligence a bien plus d'un chemin. L'un est myope, mais 
aussi il observe mieux. Un homme gros se décide moins prompte-
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ment, mais aussi il montre plus de ruse. Certains hommes combinent 
supérieurement et sentent vulgairement ; d'autres sont nés poètes ou 
musiciens, et avec cela peu intelligents, comme on dit ; toutefois c'est 
dit trop sommairement. Entre un esprit [91] abstrait et un esprit méta-
phorique, rien n'est décidé. L'un est vif et se trompe par là ; l'autre est 
tenu par le sentiment et se trompe encore par là ; mais il y a remède à 
tout. Il n'est point de vice dont on ne puisse faire vertu ; et celui à qui 
tout est facile souvent ne fait rien de bon. Qui est fier de sa nature et 
s'y fie trop n'est pas loin d'être sot. N'a-t-on pas vu de bons esprits er-
rer étrangement dans les temps difficiles ? Décider de ce qu'un hom-
me pourra ou ne pourra pas, d'après les promesses, les signes et les 
aptitudes, c'est un plaisir d'infatuation, dont je me garde. Il y a déjà 
tant d'examens qui nous trompent sur la valeur des hommes ! Il n'arri-
ve jamais qu'on ait avantage à mettre en grande place celui qui fut 
premier en une certaine chose. Ce genre d'inégalité ne dure pas ; il est 
englouti, il est effacé par mille traits. 

Il est d'un esprit qui veut être juste dans tout le sens de ce beau 
mot, de réfléchir plutôt sur l'étonnante parole d'Aristote : « J'ai idée 
que la vertu d'un homme lui est propre, et ne peut être arrachée de 
lui » ; ce que Spinoza exprime autrement, disant que l'homme n'a que 
faire de la perfection du cheval. Suivant cette idée, j'aperçois qu'aucun 
homme n'a besoin ni usage de la perfection du voisin. Il faut que cha-
cun aille à sa perfection propre, tournant pour le mieux les obstacles 
qu'il trouve en lui-même. L'escrimeur qui a de grandes jambes s'allon-
ge ; celui qui a de petites jambes bondit. Lequel touchera le mieux ? 
Je prononce que c'est affaire de travail, de courage et de confiance en 
soi tout autant qu'affaire [92] de jambes et de bras. Mais quelles varié-
tés dans l'intelligence, dans le jugement, dans l'invention ! Que deux 
hommes développent leurs puissances, comme ont fait Platon et Aris-
tote ; les voilà différents par leur perfection même ; et dites lequel 
vaut le mieux, si vous l'osez. 

Osons encore bien moins tant que nous n'avons pas épuisé tous les 
moyens d'instruire et d'aider. Quel que soit l'homme, il faut l'appeler 
du plus haut nom, et ne se point lasser. On ne peut faire moins, si l'on 
a la moindre connaissance de ses propres faiblesses et du crédit que 
l'on a soi-même trouvé, sans lequel nul de peut rien. C'est justement 
cela que l'Église nomme charité ; vertu difficile pour tous ; mais il faut 
toujours surmonter les différences, d'un œil noir à un œil bleu, du 
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blond au brun, du noir au blanc, et premièrement de soi aux autres. A 
quoi la générosité va tout droit ; mais l'intelligence y aide aussi, qui 
n'efface point les différences, et au contraire leur donne droit et charte 
par une observation plus attentive des conditions réelles et des structu-
res. C'est l'abstrait souvent qui est méchant et sot. 
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Tolstoï est maître de force, non de faiblesse, et fut tel jusqu'à la fin. 
Nous sommes loin d'avoir développé tout ce riche héritage. Nous l'en-
fermons en des résumés. N'oublions pas que l'idée antagoniste, qui est 
l'idée politique, n'a cessé de se développer juridiquement, entourant 
comme une mer toutes les découpures de nos promontoires. Ordre, 
hiérarchie, sûreté, épargne, coopération, solidarité, initiative, obéis-
sance, droit et devoir, tout cela foisonne en arguments, conflits, solu-
tions. Quoi de plus raisonnable qu'un juge, un chef de bureau, un co-
lonel ? Tout est réfléchi, tout est pensé, en cette morale civique. L'évi-
dence et la force y éclatent partout. Contre cet allègre gouvernement 
qui respire à table, à la promenade, au prêche, au sermon, nous pou-
vons bien dire, refermant Tolstoï, que la loi de charité suffit à tout. 
Mais, où la pensée manque, rien ne suffit. Il faut rouvrir Tolstoï, au 
contraire, et débattre, et poursuivre, et assouplir, et adapter. Notre tsar 
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à nous est un administrateur nourri de droit romain ; et notre moujick 
raisonne aussi serré qu'un avocat. 

Il s'agit de préparer, d'après l'impulsion de Tolstoï, le nouveau vol 
de l'idée chrétienne, qui sans nul doute suffit. Je lisais hier que Hegel 
rassemble ces [94] pensées neuves en trois mots, honneur, amour, fi-
délité. On peut rebondir de là. L'honneur fut souvent sauvage, brutal, 
et politique pour finir. Mais l'idée, comme Hegel la reprend et la relè-
ve, est grande et forte ; c'est que la volonté libre seule vaut ; ce qui 
dessine un honneur premièrement solitaire, et sévère pour soi. D'où 
une autre société ; car l'honneur cherche son semblable, le veut recon-
naître, et s'en faire reconnaître ; c'est vouloir tout autre homme libre et 
fier autant que soi ; cela annule tous pouvoirs et toute contrainte. Qui 
ne reconnaît ici notre égalité, tant moquée ? Les inégalités sont rabais-
sées au rang des nécessités inférieures. Un duc n'est qu'un valet d'or-
dre, et Pascal l'a bien vu. Je laisse à chacun de refaire d'après cela le 
tableau des valeurs, j'entends de le refaire en chaque action, par une 
pensée aussi souple que l'eau autour de la roche. 

L'amour est éclairé par là ; il ne l'est que par là ; car rien n'est plus 
ambigu qu'amour, quand on dirait même charité, dès que la source 
virile ne jaillit plus. L'amour est cette force de foi qui suppose et devi-
ne, qui frappe à la forme humaine sans se lasser. Il n'y a rien à atten-
dre de l'amour dès qu'il joue à rabaisser l'autre. Et c'est même une des 
fautes en profondeur. L'amour veut l'esclave libre et fier, contre l'es-
clave même ; et, bien mieux, cherche dans l'esclave son maître d'un 
moment ; car tout homme est inégal et par éclairs. Il faut donc extrai-
re, de l'amour même, la partie clairvoyante et volontaire ; car ce qui 
est de nature dans l'amour ne nous relève jamais ; et de là on vient à 
ne se plus fier à [95] la partie fidèle et sûre de soi-même. C'est donc 
un grand art d'aimer. Et c'est le maternel amour, comme on le com-
prend aisément, qui est le modèle et la perfection de tout amour. Ici on 
comprendra le prix d'admirer. 

Pour la fidélité, elle est plus cachée. La raison politique nous per-
suade de juger d'après les actions, et d'abandonner un ami pour l'autre, 
comme le parfait juge condamnerait d'après un texte son propre fils, 
mais l'instinct populaire, remontant jusqu'à l'honneur vrai, sent bien 
qu'il est lâche et vil de retirer confiance à l'autre homme dans le mo-
ment où il en a le plus besoin. L'homme vrai, par une réflexion suffi-
sante sur ce beau thème, n'hésitera jamais à choisir ici le parti le plus 
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délaissé, le plus blâmé, le plus libre, d'après cette vue intrépide qu'il 
n'y a de suffisant dans l'homme que ce qui repose tout entier sur soi. 
Comme cet évêque Bienvenu, modèle d'honneur et de charité. Mais 
comme il fit en cette circonstance, faites de même en d'autres et enco-
re en d'autres ; car rien ne revient le même. Et c'est pourquoi il ne suf-
fit pas d'aimer ; il faut penser. 
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L'amour tyrannise plus que la haine. Car la haine vous veut petit ; 
la haine vous refuse l'existence ; aussi la haine permet tout ce qui di-
minue, ignorance, frivolité, paresse. L'envie loue les fautes ; l'envie 
célèbre une manière de vivre qui est sans effort, et dans laquelle nous 
tombons par notre propre poids. La haine est misanthropique ; elle 
répand la tristesse sur tous et sur elle-même ; elle défait et se défait. 
Au fond, elle ne croit pas plus en elle-même qu'en n'importe quoi. 
Aussi n'a-t-elle rien fait jamais, que par l'exemple, par l'entraînement, 
par user le temps et les courages. 

L'amour veut sauver ce qu'il aime ; il le veut grand ; il ne lui par-
donne aucune vanité ni petitesse. Un père ne comprend pas que son 
fils soit enfant. Oublieux et négligent, le père le fut, et se le pardonne ; 
mais il délègue à son fils de s'élever plus haut ; non pas de recommen-
cer son père, mais de le continuer, chose qui n'est point selon la natu-
re ; car il faut que chacun soit enfant d'abord, et dissipe des richesses. 
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Toutefois pour comprendre cela même il faut une certaine indifféren-
ce. Celui qui aime ne pardonne guère. C'est pourquoi l'on voit que les 
enfants s'enfuient vers ceux de leur âge, et refusent de faire [97] socié-
té avec leurs parents. C'est dire qu'ils ne se confient pas à eux ni ne se 
confessent, étant assurés de n'en être pas compris. Ce qui n'empêche 
pas un amour profond et à toute épreuve, mais qui ne se marque que 
dans les petites choses. En revanche j'ai entendu quelquefois des in-
vectives, dès que le père se mêle d'enseigner ce qu'il sait. C'est qu'il 
place toutes ses espérances et toutes ses ambitions sur ce fils encore 
bien léger et frivole ; et le garçon, de son côté, ne peut pas s'habituer à 
être aimé de cette rude manière, qui demande toujours trop. Ce rôle de 
dur compagnon convient plutôt au maître d'école, qui connaît le mé-
tier et qui n'attend point tant, et qui du reste est payé, succès ou non. 

Tous les amours s'irritent de se voir mal compris. On connaît les 
querelles d'amoureux. La moindre faute de l'autre est une injure pour 
celui qui aime. Non pas qu'il se trouve lésé comme serait un proprié-
taire ; ce n'est pas si simple. Non. L'amoureux se trouve lésé en son 
amour même, qui est menacé et diminué par l'indignité de l'autre. Cet-
te déception ne manque guère de suivre un trop beau départ. Et l'on 
comprend que l'autre craigne d'être aimé ainsi de trop haut ; et, com-
me il veut avertir, et se donner seulement pour ce qu'il croit être, cela 
est pris pour insulte calculée, et d'ailleurs parfaitement incompréhen-
sible. Les colères font feu à chaque fois contre cet obstacle. Ces guer-
res de deux modesties peuvent aller fort loin. 

Au fond, la haine n'est guère active ; et souvent elle conclut une 
sorte d'amitié louche, pourvu qu'on [98] se laisse démolir pièce à piè-
ce. C'est pourquoi la doctrine misanthropique se répand si fort dans les 
sociétés d'habitude ; c'est que chacun y joue au-dessous de soi, et ren-
chérit sur de pauvres maximes, par exemple que tous sont avares, en-
vieux, poltrons. Le célèbre La Rochefoucauld, qui fut un partisan très 
brave, descendit pourtant jusque-là sans s'en apercevoir. Il n'aperçut 
pas qu'une profession de soi bien plate était une sorte de flatterie at-
tendue. On dirait que ces faux modestes connaissent très bien la sour-
ce des querelles non pardonnées, et qu'ils s'enseignent les uns aux au-
tres un mépris poli. Un poète, par exemple, se diminue et se moque de 
lui-même, comme j'ai vu, et se trouve bien fâché d'être cru. Admirez 
cette égalité abaissante, qui n'est pas l'égalité du tout. Au contraire 
l'égalité généreuse demande trop, et risque d'offenser en réveillant la 
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partie sublime. Mon égal je le cherche au-dessus de lui et de moi ; et 
moi-même aussi je me cherche là. Moi-même aussi ; car si je loue le 
poète comme je dois, en visant le plus haut de lui, il faut que je me 
hausse pour cet éloge. En un sens celui qui loue se loue, et c'est par là 
que la misanthropie dont je parlais est un fruit de la politesse. Tout 
éloge généreux et bien placé fait l'effet d'un coup de canon dans ce 
monde si délicat et si éloigné de prétendre. Et ce qu'il y a de naturel 
dans l'envie vient peut-être de ne vouloir rien prendre au sérieux. Si 
on n'évite pas la louange par une manière élégante de détourner le 
propos, on paiera la louange très cher. C'est qu'elle finira mal, par le 
souci de revenir au ton convenable [99] et aux bonnes manières. 
Comprenez-vous l'avantage de ne donner que du médiocre à louer ? Et 
cela non point par de petites causes et un retour à soi, mais par le jeu 
même des conversations, qui ne sont pas montées pour dire le vrai de 
l'homme. Car vingt fois j'ai remarqué que l'homme aime à admirer 
l'homme ; mais il est vrai aussi de dire que l'admirateur prend une sor-
te de droit sur l'admiré, ce qui est indiscret, et même cruel si l'admiré 
décline. On n'a jamais essayé le haut et le généreux dans les sociétés ; 
encore moins dans les sociétés de sociétés, toujours gérées selon une 
médiocrité qui n'est de personne. 

Sans doute, il y a dans les propos de société quelque chose d'inévi-
tablement trompeur qui adoucit les contacts, et qui ramène les senti-
ments à des abstractions élégantes et faibles. Il n'y a d'amitié que dans 
la solitude ; il n'est pas bon que le moraliste improvise dans l'expé-
rience même ; cela fausse la société, et fait comprendre l'extrême fai-
blesse des mémoires de société. Qu'il est difficile, dit le moraliste, 
d'être content de quelqu'un ! Mais il faut ajouter que la société ne nous 
demande jamais de dire si nous sommes contents ou non. La misan-
thropie serait donc un produit de salon, et par délicatesse. 
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L'envie est la plus vaine des passions. Elle serait arrêtée tout net 
par la conscience que l'on n'a point dépensé d'efforts véritables pour 
avoir ce qui fait envie. C'est une disposition d'enfant de jeter son désir 
sur ce qui se montre. On joue à être ministre, général, préfet, évêque. 
On joue à être patron du canot de sauvetage ou mécanicien du train 
rapide. Le propre de ces jeux, c'est que la peine d'apprendre et de par-
venir en est effacée. On jouit d'une puissance imaginaire ; on jouit 
d'une opinion qu'on pose dans les autres. Jamais l'on ne pense aux 
immenses travaux que le moindre métier suppose. On croit, par exem-
ple, que l'on est sauveteur par la générosité seulement, alors qu'il y 
faut la force, le savoir, et encore une dureté de cuir, choses qui veulent 
des années de sévère apprentissage. Or je crois que l'envie est propre-
ment enfantine. Les enfants ne l'ont point ; c'est qu'ils se jettent d'un 
désir à l'autre ; mais les hommes qui l'ont sont enfants en ce que, sa-
chant mieux le prix de ce qu'ils n'ont pas, ils ne se représentent pas 
mieux les moyens par lesquels on le conquiert. 
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S'ils pensaient aux moyens, ils seraient depuis longtemps au tra-
vail ; ils avanceraient ; ils jugeraient [101] mieux de leurs rivaux ; ils 
n'en seraient point jaloux. C'est une absurdité de l'envie de supposer, 
en celui qui arrive, une nullité totale. On n'est envieux que de ceux 
qu'on connaît mal. Dans les classes il n'y a point d'envie, parce qu'on 
n'a point la volonté de travailler comme celui qui est premier en his-
toire. En somme, nous savons tous que tout est difficile. Mais, dans le 
mouvement de l'envie, nous nous disons : « Il ne sait rien ; il n'a rien 
fait, et alors pourquoi pas moi ? » J'ai observé que souvent la mère ou 
l'épouse, ont plus d'envie que l'homme qui est en cause ; c'est qu'elles 
ne connaissent pas la question. Elles disent : « N'es-tu pas meilleur 
avocat que lui ? » sans bien savoir ce que c'est qu'un bon avocat. Je 
prends cet exemple parce que j'ai fini par comprendre qu'un bon avo-
cat c'est, premièrement, un homme qui fait mille démarches sans ja-
mais oublier l'heure ni l'occasion. L'éloquence est ici presque sans va-
leur. Seulement l'envieux s'imagine éloquent, et surtout applaudi. En 
quoi il se trompe. Car encore une fois l'éloquence s'apprend, et non 
pas en un jour. La pensée calmante contre ces ridicules mouvements 
est de se dire au contraire : « Il s'est ennuyé comme je n'aurais jamais 
su m'ennuyer. Il a sollicité comme je ne veux point solliciter. Il a lu 
deux cents bouquins que j'ignore ». Chacun a connu de ces envieux 
qui courent demander toutes les places et n'en obtiennent jamais aucu-
ne. Ils n'y sont point propres ; ils n'y réussiraient point. Secrétaire gé-
néral de n'importe quoi, ou même directeur de n'importe quoi, voilà 
leur projet et leur ambition. Or celui qui est [102] nommé est toujours 
celui qui a fait déjà le travail. Les chefs, toujours bien plus sages qu'on 
ne croit, demandent quelquefois à un solliciteur plein de zèle : « Mais 
désirez-vous vraiment cette place ? » En même temps ils pensent : « Y 
restera-t-il ? » Et le fait est que ceux que j'ai vus envier tout se las-
saient aussi très vite de tout. Ils avouaient : « Ce n'est pas si agréable 
que je le croyais. Il s'y trouve bien des ennuis ». Les métiers sans en-
nuis sont les métiers qu'on ne fait pas. Très évidemment, quand l'en-
fant joue au général, il se voit vainqueur. 

Une autre pensée peut guérir de l'envie. Communément l'envieux 
se dit que l'autre a de la chance et que lui-même n'en a point. Cette 
idée est creuse aussi. La pensée de la chance est une pensée abrégée. 
Parce qu'on ignore le détail de la vie et des efforts, on trace d'un seul 
coup une sorte de trajectoire qui est la chance. Si on regardait de plus 
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près à la chance, on trouverait un résidu qui est sans doute la bonne 
humeur ; car cette humeur plaît, elle donne confiance, elle signifie dé-
jà une suite de petits succès. Et voici mon idée. Celui qui se plaint de 
la chance des autres se plaint aussi de la sienne. Il se fait ainsi, sans y 
prendre garde, le visage d'un homme qui n'a pas réussi. On nomme 
cruellement paratonnerres ces hommes qui attirent la foudre. Cette 
expression, inscrite dans les traits, dans le geste, dans l'attitude, n'aide 
pas beaucoup à parvenir, comme on le pense bien. Je suis assuré que 
la moindre trace de misanthropie sur un visage fait qu'on écarte 
l'homme comme s'il était malade, et d'une maladie qui se [103] prend. 
Une des plus terribles conditions de toute pratique est que la pitié est 
triste et qu'on s'en défend. Le visage de l'homme qui croit qu'il n'a pas 
de chance est par lui-même attristant ; il donne de l'humeur oh il fau-
drait plaire. Mais, bien pire, il annonce une suite d'échecs passés ; il 
raconte une carrière déjà jugée. Ainsi sont pourtant les visages d'anti-
chambre. Cette expression frappe lorsqu'on les voit tous ensemble, 
levant les yeux vers la porte sacrée. Et je crois bien qu'à l'idée qu'ils 
n'auront pas encore cette fois la bonne chance, ils ajoutent une idée 
juste, c'est que le donneur de place est assuré de n'en point donner ce 
jour-là à ces tristes figures. Ils s'avancent donc l'un contre l'autre, sol-
liciteur et sollicité, tous deux fatigués et tristes. « Vous perdez votre 
temps et le mien », disent les regards. C'est pourquoi je n'ai jamais vu 
qu'on avançât par audiences et demandes. Pendant que ce triste céré-
monial se déroule, il existe un homme tranquille et encore ignoré, qui 
débrouille tout, qui retient tout, qui dort bien, et qui se lève avant le 
soleil. Celui-là aura la place ; il l'a déjà. Et de reprendre le vieux re-
frain : « Il y a pourtant des gens qui ont de la chance ! » 
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S'ils ne sont pas vertueux, faisons-leur un cours de morale. Et, s'ils 
sont crédules, un cours de pensée. Et s'ils méconnaissent le passé hu-
main, un cours d'histoire. Quand je pense à tous ces cours, où le plus 
savant travaille tandis que les ignorants ne font rien qu'écouter, je 
veux imaginer un professeur de violon qui jouerait continuellement du 
violon devant ses élèves, sans jamais leur mettre en mains l'instrument 
et l'archet. Or un tel professeur de violon ferait rire. Pareillement ferait 
rire un maître de peinture qui admettrait ses élèves à l'honneur de le 
regarder peindre. Toutefois il ne me semble point étrange qu'un enfant 
passe des heures à écouter le maître. On sait bien que c'est en lisant 
qu'il apprend à lire, et en écrivant, à écrire, et en calculant, à calculer. 
Mais il faut qu'il écoute la physique, au lieu de mesurer, peser, es-
sayer. Il faut qu'il écoute l'astronomie, au lieu de marquer sur les murs 
d'un couloir les voyages du soleil au cours d'une année. Et qu'il écoute 
des raisonnements, au lieu d'en faire de son cru. 
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Une fillette qui veut apprendre le piano commence par répéter des 
centaines de fois les mêmes mouvements, sous la surveillance d'une 
maîtresse [105] dont la principale vertu est la sévérité. La fillette 
grandit, et s'élève jusqu'au cours de piano de son quartier, où elle exé-
cute de temps en temps, en dix minutes, un morceau qu'elle a répété 
pendant huit jours. Quelquefois elle est admise à jouer devant le maî-
tre éminent ; c'est pendant un mois, alors, avant ce jour redouté, qu'el-
le oublie la nourriture et le sommeil pour refaire dans sa tête et sur le 
clavier la même suite de notes. Sans ces préparations, elle ne peut 
comprendre ce que le maître éminent daignera lui dire. Après dix ans 
de cette sévère discipline, elle en est encore aux éléments ; mais enfin 
elle peut aborder selon ses goûts le Conservatoire, où l'on devient bril-
lant, la Schola, où l'on devient modeste, ou telle autre école selon ses 
goûts et selon les moyens de transports. Chacune a ses dieux et ses 
prêtres ; cependant on retrouve en toutes le travail redouté, les exerci-
ces monotones, les épreuves redoutables et redoutées. Si cette pianiste 
devient seulement passable, je pourrai lui dire, sans risquer de me 
tromper : « Tu sais vouloir ». La musique forme plus de caractères et 
sauve plus d'existences que ne fait la sagesse. 

La musique détourne ; la musique console ; seulement elle reste à 
côté. Si l'on savait se mettre à penser, seulement à revoir ses pensées, 
comme on se met au piano, les maux humains reculeraient. Mais où 
sont ici les touches ? Où la méthode ? Même les maîtres, sur ce cla-
vier-là, m'ont fait souvent penser à ces barbares qui n'ont point appris 
la musique, qui voudraient l'aimer, et qui jouent d'un seul [106] doigt 
« Au clair de la lune ». Penser en ordre, et selon les vrais maîtres, 
c'est, dites-vous, un peu plus difficile que de faire parler ces touches 
noires et blanches. Plus difficile ? Je n'en sais rien. Je vous le dirai 
quand on enseignera la sagesse seulement aussi bien qu'on enseigne le 
piano ; quand les élèves travailleront ; quand le maître corrigera 
l'ébauche. Mais tant que les maîtres feront leurs tours de cartes ou de 
gobelets devant leurs juges paresseux et ignorants, qu'ils appellent 
leurs élèves, il ne faut attendre rien de bon. Car le maître, par la né-
cessité de plaire, ou tout au moins d'étonner, cherche le rare et l'obs-
cur ; et l'élève se contente d'imiter passablement, comme ces specta-
teurs qui chantonnent en sortant d'un concert. 

Il faut que la musique soit bien forte ; car l'esprit universitaire a 
promené aussi par là ses cours d'esthétique et d'histoire de la musique, 
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mais enfin je n'ai pas vu encore que cela détournât d'étudier les gam-
mes et les arpèges ; ni que la mode se soit établie de parler sur une 
sonate de Beethoven au lieu de la jouer. Méfie-toi pourtant, maître de 
chapelle. J'ai vu de jeunes pianistes, et qui savent pourtant ce que c'est 
qu'apprendre, venir en foule à des cours du soir, tant il est agréable de 
s'emplir de science comme une cruche s'emplit d'eau. Elles avaient du 
papier et des stylographes. Et quand l'orateur ouvrit la bouche pour 
dire que Beethoven était né en tel lieu et en telle année, les plumes 
volèrent sur le papier. 

 

http://stylograph.es/�
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Il y a toujours quelque chose de faux dans la haine comme dans la 
fureur ; je veux dire quelque chose que l'on décrète, que l'on excite, 
que l'on appelle au secours. C'est que le jugement tout seul est impi-
toyable, comme on voit bien lorsque l'homme le plus ordinaire décide 
impartialement sur le droit d'un autre. Tout homme est bon arbitre, s'il 
est arbitre. Et je ne suis pas de cette opinion que la plupart des hom-
mes ne pensent guère ; je vois au contraire qu'ils pensent beaucoup, 
qu'ils se fient aux faits, aux comparaisons, aux raisonnements ; qu'ils 
ont des ruses étonnantes dans le marchandage ; qu'ils connaissent le 
fort et le faible du maître comme du valet ; et qu'enfin ils savent très 
bien comment il faut parler aux uns et aux autres. Ils le savent ; cela, 
les fait juges et justes ; mais, en leur propre cause, c'est ce qu'ils n'ai-
ment point. 

L'ambiguïté des droits résulte de cette mobilité admirable de l'es-
prit, qui fait l'avocat, et toujours plaide contre soi ; car il n'y a point 
d'autre manière d'éprouver une opinion. Aussi toutes les querelles, 
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toutes les contestations, tous les procès, iraient à une conciliation, à 
une solution moyenne, à la paix. Mais quand on est juge de soi, quand 
on se nomme [108] arbitre de soi-même, ce qui serait la sagesse, on 
n'aime point ce jugement équitable et partageur que l'on voit venir. 
C'est alors que l'on regrette de n'être plus en colère. Et pourquoi ? Par-
ce que chacun a pu remarquer que la colère égare merveilleusement le 
jugement, et éclaire en quelque sorte tous les désirs comme des droits. 
Dès que l'on est en colère, tout est évident, tout est prouvé ; l'esprit 
troublé garde encore de quoi plaider et très bien plaider. On ne se 
considère plus alors comme privé, mais comme injustement privé ; et 
l'adversaire, autant qu'il semble confiant dans son droit, apparaît alors 
comme une sorte de monstre déraisonnant. Cet état est agréable. Mais, 
chose digne de remarque, il n'est pas agréable à la partie animale, la-
quelle souffre de la colère et de la haine comme d'une maladie. Non, 
cet état d'indignation, car c'est ainsi qu'on le nomme alors, est agréable 
à la partie supérieure, laquelle veut avoir raison et veut avoir droit. 

Entre les animaux, autant qu'on peut savoir, il n'y a pas de querel-
les à proprement parler, mais des attaques, des morsures, des convul-
sions, qui, l'occasion passée, reviennent au repos et à une sorte d'oubli. 
Un chien furieux peut être, l'instant d'après, le plus doux des chiens ; il 
suffit que les impressions changent. Une touffe d'herbe brillante de 
rosée le détourne. Le malheur de l'homme, qui est son honneur aussi 
c'est qu'il pense, qu'il veut avoir raison, qu'il se soumet au droit. D'où 
il arrive que désir et justice se battent, et que la colère, est le premier 
moyen, le plus facile, le plus à portée, pour mettre [109] d'accord le 
désir et la justice. Apparence de justice, c'est bien entendu ; mais ap-
parence qui, fait le bonheur de l'homme irrité. Le langage, conserva-
teur de toute sagesse, ne dit pas alors que l'homme est trompé ; il dit 
que l'homme se trompe. Admirez cette énergique expression. Il appel-
le à soi la colère, soutien de l'erreur aimée. Il retrouve alors ses argu-
ments, son droit, son mépris, sa haine. Le moment où je le vois faux et 
comédien, c'est le moment où il cherche sa colère, on dirait autour de 
lui, comme une arme. 

On fera aisément l'application à la politique de ces remarques sur 
les passions. Car les hommes politiques craignent souvent de manquer 
de force ; ils se fortifient donc par l'intérieur comme ils peuvent et 
ainsi ils augmentent leur distance en hauteur par rapport aux choses 
réelles. On voit naître en eux ces colères volontaires, qu'ils entretien-
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nent et qu'ils laissent monter à un niveau dangereux pour la paix des 
peuples. Dans le secret de leur conscience, ils sauraient trouver que 
cette folie est étrangère à la justice, mais ils nient l'évidence, ils se 
laissent gouverner par cette colère aimée, et si l'action suit, c'est mal-
heur pour tous. 
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« Les imbéciles forment le plus grand nombre. » Voilà ce que j'en-
tendais hier ; mais, à mon goût, cela ne sonne pas bien. Ce sont des 
idées pour dîner en ville. La sottise est fort commune, il est vrai ; mais 
je ne remarque point qu'elle se pose ici plutôt que là ; bien plutôt elle 
voltige sans cesse ; chacun en est touché. J'ai souvent remarqué que le 
plus habile, dès qu'il se dit qu'il est le plus habile dit aussitôt quelque 
sottise. Il n'y a point de génie qui tienne. Dès que l'homme se gonfle 
ou se tend ou se crispe, ses opinions font rire. Mais qui donc rit ? Non 
point une élite de gens d'esprit. Chacun rit. L'esprit n'est pas moins 
commun que la sottise. Le même homme, qui fera un bon arbitre, fera 
un ridicule plaideur, qui croira les plus folles choses de son adversai-
re. Mettez ce personnage au théâtre, tous riront. Mais, dans la plus 
petite rivalité, tous seront ridicules. La vanité est commune, et il est 
commun aussi qu'on s'en moque. Ainsi les hommes ne sont nullement 
divisés en deux espèces, dont l'une serait sotte et l'autre sage. Je n'ai 
point vu d'esprits faux, mais j'ai vu des passions vives qui font dérai-
sonner même l'esprit le mieux assis. On voit des hommes qui, par mé-
tier, jugent les jeunes, et très bien ; mais de leur propre [111] fils ils 
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jugent très mal, parce qu'ils l'aiment, ce qui fait qu'ils se jettent à le 
défendre, ou, par un mouvement contraire, à le charger. C'est toujours 
passion, ce n'est plus jugement. Descartes était certes un des esprits 
les mieux trempés. Mais que conseille-t-il ? Il conseille, si l'on se sent 
animé d'amour, de haine ou de colère, de ne point se croire soi-même, 
et, si l’on peut, de ne point juger, mais d'attendre que l’on soit rassis. 
Ce genre de réflexion guérit de misanthropie. L'homme du monde qui 
a le plus réfléchi sur les causes de nos erreurs est aussi celui qui écrit, 
au commencement de son célèbre Discours, que le bon sens est la 
chose la mieux partagée. 

Leibniz cite l'exemple d'un bon géomètre qui s'obstina toujours à 
rejeter une proposition assez simple, bien prouvée, et qu'il était certai-
nement capable de comprendre. Mais quoi ? Cet homme d'académie 
ne pouvait point admettre qu'à l'âge qu'il avait, il eût encore à appren-
dre quelque chose, qu'il n'y eût point pensé de lui-même ; il se sentait 
humilié, il se redressait, il combattait ; cette méthode, ne conduit à 
rien ni dans la géométrie ni dans aucun genre de connaissance. Le 
biographe de Pasteur conte, sans y entendre malice, que ce grand 
homme, au cours de ses expériences sur la clavelée des moutons, reçut 
très mal une objection proposée par un très petit vétérinaire, et qu'il la 
repoussa comme une injure. Dans le fait l'objection était très raison-
nable ; mais le grand savant se mit en boule, comme le hérisson ; en 
ce mouvement le plus sage est sot. Et même le plus illustre est souvent 
le plus sot. En [112] revanche l'homme le plus simple est infaillible 
dans la position de l'arbitre, c'est-à-dire quand il a à juger de ce qu'il 
connaît bien, sans avoir le moindre intérêt à pencher d'un côté ou de 
l'autre. Ainsi, parce que les passions sont inconstantes, parce que l'er-
reur change comme une fumée, et parce que le vrai nous attend tou-
jours, le bon jugement finit par sortir, et tous s'y accordent. C'est ainsi 
que dans les sciences, et même dans les beaux-arts, tout se trouve en 
juste place dans un tourbillon pourtant d'erreurs étonnantes. Et, même 
dans la politique, où les opinions sont toutes passionnées, il vient un 
moment où la poussière se rabat, et où les événements et les hommes 
se dessinent passablement. L'affaire Dreyfus en offre un exemple in-
croyable. Mais aussi quel est l'homme qui ne juge pas en arbitre de ses 
erreurs passées ? Les hommes sont tous de grands fous ; mais les mê-
mes hommes sont de grands sages aussi. 
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Selon la structure de notre langue, le prestige est un effet d'étran-
glement, ou une sorte d'étreinte à distance, par la seule vue. L'officier 
produit cet effet sur l'homme de troupe par des moyens indirects. Le 
troupier est dressé à se raidir et à s'étrangler lui-même à la seule vue 
des galons. L'orateur produit aussi par son art cette attention haletante 
et sans pensée. L'applaudissement et l'acclamation sont des réactions 
physiologiques, car on ne se repose pas toujours sur le même pied. 
Les prestiges sont des faits surprenants qui arrêtent le spectateur dans 
l'attitude de l'admiration béante. Il est clair que la vraie admiration est 
d'autre qualité, et que l'heure du prestige n'est pas celle du jugement. 
Je décris, je me garde de condamner ; car celui qui commande, et pour 
qui ce n'est pas le temps d'instruire, a besoin de prestige. Par ce moyen 
il gagne temps sur des objections et discussions qu'il a résolu d'écar-
ter. Et disons aussi que le prestige est utile au commencement, même 
pour celui qui ne veut qu'instruire, car le jeune âge est remuant. Le 
silence est d'abord un effet de prestige. Je conseille au professeur, et à 
tous ceux qui veulent attention, d'exiger d'entrée un mouvement vif, 
comme de se lever, suivi d'immobilité. [114] Les moyens mécaniques, 
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j'entends physiologiques, sont ici les meilleurs. Et en imposant de 
simples gestes de politesse, on gagne beaucoup. Petit ou grand chef, 
vous devez tenir d'abord à cet effet de surprise qu'obtenait Napoléon 
lorsqu'il paraissait aux revues dans la cour du Carrousel. Louis XIV 
était maître dans l'art de changer les hommes en statues. S'il en a abu-
sé ou seulement usé, c'est une autre question. 

Saint-Simon nous a conservé quelques attitudes du Grand Roi. 
Nous savons qu'il ne montrait jamais aucun signe de timidité ni d'em-
barras, même quand il imposait à ses proches quelque mariage de bâ-
tardise. Évidemment une condition de prestige est d'avoir pris sa réso-
lution et de ne s'étonner de rien. On remarquera que ces règles sont de 
politesse. L'homme impoli est l'homme qui hésite et ne sait ce qu'il 
doit faire, ce qui aussitôt embarrasse la compagnie. L'homme impoli 
est aussi celui qui n'est pas maître des signes, et qui, en présence d'un 
homme très corpulent, fait voir qu'il s'étonne de le trouver si gros ; ou 
bien encore l'homme qui ne peut cacher qu'il vous trouve amaigri ou 
vieilli. On peut voir un ridicule ; on ne doit point marquer qu'on le 
voit. Et, par les mêmes causes, si un niais s'étonne, l'homme poli ne 
doit point marquer qu'il s'étonne de cet étonnement. Ne rien exprimer 
malgré soi est la première règle, et qui peut-être suffit. J'ai observé 
qu'un homme parfaitement poli, même nul, a toujours un certain pres-
tige. 

Ces règles, qui sont en vérité de gymnastique, [115] mènent fort 
loin, mais sont aussi très difficiles à pratiquer. Il s'agit de se priver des 
jeux de physionomie comme des mouvements de mains ; il va de soi 
que les mouvements du corps qui ne riment à rien, comme de se ba-
lancer ou tortiller, sont par eux-mêmes ridicules ; mais tout geste inu-
tile est ridicule ; et tout mouvement du visage non voulu est ridicule. 
Imitez quelque belle statue. Le général Pétain avait, et a sans doute 
encore, un prestige miraculeux qu'un observateur expliquait par l'im-
mobilité des traits. Remarquez que cette précaution est toujours bon-
ne ; car vous restez libre d'exprimer, si vous voulez, la bienveillance 
ou le mécontentement. Un sourire est beau sur un visage tranquille ; 
mais le sourire perpétuel est niais. 

Ces règles s'appliquent au langage. De même qu'il faut éviter les 
tics du front, du nez et de la bouche, il importe aussi de surveiller les 
expressions mécaniques qui reviennent hors de propos. L'homme qui 
ponctue toutes ses phrases de « n'est-ce pas ? » n'aura jamais aucun 
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prestige. J'ai connu un monsieur qui voulait faire l'important, et qu'on 
aurait pu surnommer Monsieur Quoi qu'il en soit. Un autre disait : 
« Alors par conséquent » comme on respire. On voit qu'il y a dans le 
prestige, non seulement une poli-tesse, mais aussi la vertu de se pos-
séder, qui n'est pas petite. Ces choses dites, j'ajoute que le prestige 
n'est qu'un petit moyen, et que l'autorité véritable vient d'autre source, 
par exemple de raison, de justice, et de cette profonde amitié qui est 
charité. 
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L'amitié est une heureuse et libre promesse à soi qui change une 
sympathie naturelle en une concorde inaltérable, d'avance au-dessus 
des passions, des intérêts, des rivalités et des hasards. Telle est la dé-
finition que je propose d'un sentiment tant de fois célébré et tant de 
fois trahi. Chacun la refusera, je le sais ; mais, sur cette réflexion que 
la refuser c'est exactement refuser l'amitié, chacun se rangera à mon 
opinion ; cela je le sais aussi. Je convoque donc les hommes en un 
parlement imaginaire ; j'entends les discussions et objections ; je sens 
en tout un intérêt vif ; il me semble que je vois les yeux étincelants 
dirigés tous sur le même foyer. L'humanité se réveille et se reconnaît ; 
en moi-même aussi bien. Qui n'a pas manqué à l'amitié ? On ne fait 
que cela. Ce sentiment vacille comme une maigre flamme ; souvent il 
se met en veilleuse ; c'est qu'il y a des manques et comme des trous 
dans la sympathie naturelle. C'est bien pour cela que je dis promesse à 
soi. Qui n'a regretté une sorte d'absence à l'amitié ? Mais qui n'a refait 
aussi la belle promesse, contre tant d'impérieuses causes ? Nos senti-
ments ont besoin d'être portés à bras ; surtout celui-là. Il y faut une 
résolution obstinée. Autrement ce serait 
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trop facile. On consulterait le cadran de l'amitié comme on regarde 

l'heure. On aimerait comme on a chaud ; on oublierait comme on a 
froid. Nos sentiments sont des faits, dit l'homme positif. Essayons 
donc de formuler ce beau contrat d'amitié : « Je suis ton ami quand 
cela se trouve ; c'est affaire d'humeur et je ne réponds de rien. Un beau 
matin, demain peut-être, je saurai que tu ne comptes plus pour moi. Je 
te le dirai ». Ce discours, en tous pays, signifie que l'on n'aime pas. 
Non, non, point de conditions ; une fois amis, toujours ami. 

Le moraliste entre en scène. « Quoi, dit-il, si ton ami se montre in-
digne ? Vas-tu l'aimer jusqu'à la prison, jusqu'au bagne, jusqu'à l'écha-
faud ? » L'argument a de l'apparence. Mais le cœur humain se retrou-
ve dans le danger. Ce genre d'objection le remet droit. J'ai rêvé une 
fois que j'étais fusillé en musique ; mon ami se trouvait auprès du po-
teau ; je n'avais plus que lui au monde, mais j'avais lui ; et cela me 
semblait naturel. Certes la trahison et la fuite sont des choses naturel-
les aussi, mais de basse nature ; nul n'en est fière ; au lieu que chacun 
serait fier d'avoir aidé son ami dans une épreuve terrible, et sous la 
commune réprobation. Je dis commune, réprobation ; mais non ; cha-
cun admirerait l'imperturbable ami. Vous dites non, et déjà vous pen-
sez oui. Je cite Fouqué, l'ami de Julien Sorel ; je cite le Schmuke de 
Balzac, et, du même auteur, l'amitié de d'Arthez et de Michel Chres-
tien, l'un royaliste, l'autre socialiste. Lisez et relisez ces beaux textes, 
et rêvez un peu ; je sais que vous vous laisserez emporter [118] par le 
sublime, comme Julien, qui voulait pourtant ne rien croire. « Mon-
sieur de Lavalette, dit-il à son ami, était innocent ; sans le vouloir tu 
me fais penser à la différence. » Il est clair que Fouqué n'y pensait pas. 
Nous sommes hors du réel ? Je le crois bien. Je définis l'amitié telle 
qu'on la voudrait, et non pas les sentiments médiocres qui usurpent ce 
beau nom. 

Revenons à la prose ; la prose nous serrera tout aussi bien. Es-
sayons de formuler cet autre beau contrat : « Je suis ton ami ; mais 
fais en sorte de marcher droit. Tant que je t'approuverai, en toutes tes 
pensées comme en toutes tes actions, compte sur moi ; mais si tu 
t'écartes du sentier qui est à mes yeux celui de la vertu, je t'abandon-
nerai le premier, entends-tu ? Le premier ! » Voilà de gentilles pro-
messes. Là-dessus l'ami si tendrement aimé pourrait bien demander 
une petite liste des choses défendues. L'amitié serait à débattre comme 
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location ou vente. Ce genre d'ami s'engage, en somme, à vous soutenir 
tant que vous n'aurez pas besoin d'appui. C'est assez ; je vois briller 
dans les yeux l'espoir, au moins, d'être fidèle malgré tout et contre 
tout. Sans ce beau mouvement, aussi ancien que l'homme, comment 
juger de ce qui importe, et de ce qui n'importe guère ? 
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Fraternels au dedans, vous l'êtes au dehors. Querelleurs et har-
gneux chez vous, vous l'êtes au dehors. Et ce n'est pas par le seul mot 
de république que vous aurez la paix comme par miracle. La fraternité 
est difficile de près. Si l'on ne surmonte point l'ardeur de mépriser et 
de soupçonner, on exportera la même colère et l'on refusera la paix. 
Alors il faudra se battre, c'est-à-dire obéir et mourir ; et ce sera justice. 
Car ces querelles entre nations, que l'on croit nées des intérêts contrai-
res, sont bien plutôt des querelles d'honneur. Et l'antique coutume des 
duels subsiste encore toute. Si vous voulez insulter et défier, il faudra 
combattre un jour ou l'autre. Et ce même, mépris de l'homme, vous le 
retrouverez parmi vous d'après cette loi inéluctable, qui fait régner les 
mêmes maximes au dedans comme au dehors. En vain l'on essaie de 
nourrir l'amitié par la haine, et cela s'est appelé l'union sacrée. En ré-
alité l'homme était méprisé et massacré ici comme là-bas. Quelle fra-
ternité pouvez-vous supposer dans l'inflexible chef, qui lance ses 
hommes comme des bombes ? Ce n'est que matériel de guerre. 
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La paix suppose que l'on rend à l'homme son vrai prix. C'est exiger 
beaucoup de soi. Il faut déposer [120] l'injuste orgueil. Il faut regarder 
humainement l'homme. Alors, sous ce regard fraternel, les différences 
tombent presque à néant. Seulement il faut réveiller ce sentiment gé-
néreux. Je veux faire honte à l'homme qui se vante d'aimer son chien 
parce que c'est son chien. C'est ainsi que le colonel aime ses hommes ; 
et ils l'ont bientôt compris. Je défie le colonel d'en être heureux ; il se 
mêle à cette fausse générosité la résolution de tuer sans hésitation, dès 
que ce sera nécessaire. On loue Walîenstein, Turenne, Condé ; on ne 
peut faire que leurs moyens soient humains. Misanthropie totale, 
alors, et qui est de métier ; c'est pourquoi la colère militaire aime à se 
grossir. L'oreille humaine entend très bien ce son-là, qui signifie guer-
re ici, guerre partout, guerre toujours. Comment sortir de là ? Assuré-
ment ce n'est point par les vertus du chef qu'on en sortira, mais plutôt 
par les vertus de l'esclave. L'esclave est souvent fraternel à l'esclave. 
Le chef n'est jamais fraternel au chef. 

L'Évangile a dit là-dessus ce qui importe. Je prends l'Évangile 
comme un fait humain capital. « Si tu n'aimes que ceux qui t'aiment, 
ce n'est pas beaucoup. » Nous avons, pour nous remettre droit sur nos 
pieds d'hommes, l'admirable histoire de Jean Valjean et de l'évêque. Il 
faut s'y retremper. Notez que l'esprit de force et d'injustice, qui se sent 
dans la moindre parole, ne cesse d'attaquer Hugo par des moqueries 
sans mesure, et empoisonnées. C'est le dernier effort de la misanthro-
pie, et très bien dirigé. Mais je reprends mon livre, je donne ma [121] 
voile au vent, et je me moque des moqueurs. L'évêque n'attend pas 
que le forçat se montre digne de l'homme. Au contraire il fait le pre-
mier pas, et encore le second ; il en promet tellement d'autres que le 
forçat renonce à son rôle, à son rôle qu'il sait très bien. Il n'y a plus de 
comédies, mais deux hommes. 

À vrai dire nous sommes dans une situation difficile à l'égard des 
sentiments de société. La période de la guerre et des prochaines suites 
nous a frappés par d'horribles paradoxes. L'homme ne s'est plus re-
connu ; il a fallu prendre de la hauteur pour juger cet humble moralis-
te, le combattant. Il se trouvait tellement loin des sentiments de son 
enfance qu'il ne pouvait les reprendre. Et c'est à cette sorte de salut 
intellectuel que contribuent les hommes démesurés, comme Bienvenu, 
Jean Valjean, et Hugo lui-même. 
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Quelquefois on entend dire que ces sentiments sublimes n'ont plus 
lieu dans ce siècle ferrugineux, tout enivré de puissance. Mais qui 
donc dit cela ? Qui donc enseigne cela ? C'est quelque colonel encore 
qui s'est glissé parmi les hommes. Son affaire c'est de recruter. Mais 
vous n'allez pas dire que c'est ainsi qu'on élève l'homme. Cela, c'est le 
mensonge que nous avons trop écouté. Il n'y a, nous dit-on, que les 
méchants qui comptent, parce qu'il n'y a qu'eux qui soient craints. 
Craints on les respecte, et bientôt on les aime. Nous retrouvons ici la 
vertu du chien. Eh bien je dis que nous devons nous séparer du chien 
et revenir à l'homme. Car ce n'est point la peur, ni la sûreté, ni l'arme, 
qui feront la paix ; c'est la fraternité [122] qui fera la paix. Et besoin 
est de se relever au-dessus de la puissance. Besoin est de réveiller 
l'homme. 

Pour finir, je vois que le problème se pose entre soi et soi. Il s'agit 
de savoir si, de soi à soi, on pensera en homme. Car en somme je suis 
fraternel à moi comme je le suis au prochain. Je me fie à moi comme 
je me fie au prochain. Le misanthrope ne se fie à rien ni à personne ; il 
croit que nous vivons tous des vies d'animaux. Aussi n'ouvre-t-il cré-
dit à aucune forme d'homme. Peut-être la guerre est-elle un soulage-
ment pour ces natures malheureuses. Au contraire il faut aimer par 
préjugé, et approuver par préjugé. Il faut jurer de l'homme, et porter 
légèrement les déceptions. L'optimisme finit par se communiquer, et 
revenir à nous, créant l'atmosphère de paix. C'est ainsi que l'on forme 
les grands moments de l'histoire. 
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Spinoza dit : « Dans nos entretiens gardons-nous de dépeindre les 
vices des hommes et leur esclavage ; ou que ce soit fait très sobre-
ment. Largement au contraire sur la vertu, c'est-à-dire sur la puissan-
ce ; et le plus possible se mouvoir, non par la crainte et l'aversion, 
mais par la joie ». Voilà un beau texte pour prêcher. Il est facile 
d'abaisser, mais il est sain d'admirer. La misanthropie est une mala-
die ; mais de ce jugement, qui a lui-même une teinte misanthropique, 
je me relève en prenant l'humeur dénigrante comme une erreur énor-
me. Je n'ai pas compris d'abord le trait de génie de Molière, nommant 
misanthrope celui qui ne sait pas aimer selon la joie. Célimène tient 
ferme en son être ; elle vit, elle surmonte, elle combat à son poste ; 
elle vaut mieux qu'on ne croit ; elle ne le dit pas ; elle ne saurait pas le 
dire ; mais elle attend qu'on le devine. Alceste n'est pas celui qui la 
confirmera dans son être à elle ; il ne voit que ce qu'elle n'a pas. Ai-
mer c'est soutenir, deviner, porter le meilleur de ce qu’on aime. Et 
c'est la joie qui est le signe de ce sentiment héroïque. Alceste est mal 
parti. 
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Un Alceste bouillant m'aborde l'autre jour en me disant, comme 
bienvenue : « Que d'être vils en ce [124] monde ! » A quoi je répon-
dis : « Oui ; mais que de braves gens ! » Il en convint. Or, ce sont les 
mêmes. A l'axiome trop connu de Hobbes : « l'homme est un loup 
pour l'homme », Spinoza répond que l'homme est un dieu pour 
l'homme. Mais il est vrai que le dieu se cache dans des nuages bien 
noirs. « Qu'il est difficile, a écrit La Bruyère, qu'il est difficile d'être 
content de quelqu'un ! » Si vous voulez là-dessus vous donner un 
exercice profitable, je vous propose deux livres, qui sont très en-
nuyeux si l'on veut, et qui sont très nourrissants si on leur ouvre crédit. 
L'un est La Nouvelle Héloïse : l'autre est Wilhelm Meister. Si vous 
faites serment de les aimer, vous trouverez amplement de quoi les ai-
mer. Sinon, non. Cette disposition à payer d'abord de bonne volonté, à 
payer avant de recevoir, si vous l'avez une fois fortifiée, elle vous ai-
dera en toutes vos lectures. Et si vous arrivez à lire les hommes com-
me les livres, cela vaudra une cure à Vittel ou à Carlsbad ; car la mali-
ce est beaucoup dans nos maladies. 

Cela, chacun le sent et l'éprouve. Mais où est la racine de l'idée ? 
En ceci, que l'être positif de chacun est beau et bon, et que ses défauts 
ne sont point de lui. Idée que Spinoza a connue en Dieu ; mais, même 
sans ce grand détour, on peut comprendre qu'un être ne vit pas par ce 
qui lui manque ; et le trésor de sa vie, œuvre précieuse et unique, c'est 
à vous de le trouver. S'il se met en colère, ce n'est pas de lui ; c'est que 
ce monde l'attaque ; c'est que quelque mouche le pique, comme on dit 
si bien. Et, comme il ne manque pas de mouches, il ne manque pas 
non [125] plus de grimaces sur la vivante statue ; mais la grimace n'est 
point l'homme ; autrement il faudrait dire qu'il ne fait que mourir. Le 
même Spinoza a écrit que nul n'est détruit que par des causes à lui 
étrangères. Seulement, comme tout être est en lutte et péril, c'est à 
nous de démêler à travers ces apparences, le vrai visage, et disons 
l'âme, que Spinoza définit comme l'idée du corps. Je trace un peu cet 
aride chemin, mais non sans récompense, à l'usage de ceux que trop 
de pensée a brouillés avec les hommes et avec eux-mêmes aussi. Il 
s'agit de passer au delà ; et je dis seulement, comme à l'athlète : « Nul 
ne sautera pour toi ». 

Or, je remarquais, ces jours, que les hommes savent bien se jeter à 
l'admiration, dès qu'ils le peuvent. Ils vont là tout droit, comme à un 
air respirable. Ils composent leur grand homme ; ils le portent à bras. 
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Tant qu'il est vivant, et surtout si on le voit de près, c'est difficile, par 
toutes les grimaces étrangères qui le recouvrent. Mais quand il est 
mort, la légende se fait et se moque de l'histoire. Où est le vrai ? J'ai 
voulu bien entendre qu'il faut s'aider de soi en cette recherche. Car il y 
a le vrai des choses, qui diminue l'homme ; mais le vrai des choses 
n'est pas le vrai de l'homme ; et le vrai de l'homme, il faut le porter à 
bras. 
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Le mot vertu a d'abord ceci pour lui qu'il enferra une admirable 
ambiguïté, même dans son usage ordinaire. Tout le monde comprend 
ce que c'est que la vertu d'une plante ; c'est une efficacité qui est atta-
chée à la plante, qui ne trompe jamais, qui nt manque jamais, qu'on est 
sûr d'y trouver. Vertu, de quelque façon qu'on l'entende, est toujours 
puissance. Et, d'un autre côté, vertu c'est toujours renoncement. Cette 
contradiction accable les esprits sans courage ; tout au contraire, elle 
doit piquer, éveiller, provoquer, quand ce ne serait même que pour le 
bon style. Vertu n'est assurément pas renoncement » par impuissance, 
mais plutôt renoncement par puissance. Si je suis trop peureux ou trop 
timide pour faire l'escroc, ce n'est pas vertu. Si je suis courageux par 
folle colère, ce n'est point vertu. Si je suis résigné par lâcheté, ce n'est 
point vertu. Ce qui est vertu c'est pouvoir de soi et sur soi. Personne 
n'est fier de se laisser aller à d'inutiles récriminations ; personne n'est 
fier de ne savoir plus ce qu'il dit ; personne n'est fier de tirer la langue 
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devant le plaisir, comme on voit les chiens à la porte du boucher ; nul 
ne se vante de régler ses opinions sur l'argent qu'il gagne ; nul n'aime 
flatter son maître. Dire ce qu'on [127] pense, et d'abord examiner ce 
qu'on pense et ce qu’on dit, dans des circonstances où l'on sait qu'on y 
perdra, c'est vertu.  

     Les anciens enseignaient quatre vertus ; c'est dire qu'ils aperce-
vaient quatre ennemis de la possession de soi. Le plus redoutable c'est 
la peur, car elle fausse les actions et les pensées. Le courage est le 
premier aspect de la vertu, le plus honoré ; si la justice se présentait 
toujours sous l'apparence du courage, il y aurait plus de justice. Être 
juste en bravant quelqu'un c'est plus facile, que d'être juste de soi à 
soi. Et d'où vient cette ardeur au courage ? Peut-être de ce que la 
preuve du courage n'est point objet de dispute. Il s'agit de faire une 
action dangereuse, et sans se laisser défaire d'aucune manière, soit par 
hésitation, soit par précipitation. Cela se connaît au visage, aux mains, 
à la voix. Aussi a-t-il été admis, pendant des siècles d'hommes, que 
n'importe quel homme pouvait être requis de fournir la preuve du cou-
rage, et que nul n'était estimé qu'à cette condition. Les duels et provo-
cations sont un peu oubliés ; non pas tout à fait ; mais la preuve du 
courage règne toujours sur les hommes ; l'invitation à la guerre est 
difficile à refuser, et par ces causes. 

L'autre ennemi de l'homme c'est le plaisir ; ainsi la tempérance est 
la sœur du courage. Sœur moins honorée. Et pourquoi ? C'est que la 
tempérance, qui va toujours à refuser, peut venir de ne point désirer 
assez, ou encore de craindre trop les suites ; ce n'est point puissance ; 
ce n'est point [128] vertu. Un avare est sobre par une économie de sa 
propre vie et par une sorte de misère intime. Ainsi cette vertu de tem-
pérance est aisément soupçonnée ; et de soi à soi aussi ; car toute dé-
pense a figure de courage. L'homme hésite donc devant la tempérance, 
vertu voilée. 

La richesse nous tient fort. Nous l'envions, et nous voilà esclaves ; 
si nous l'avons, elle nous tient encore mieux. Nous voulons donc ga-
gner sur tout, c'est-à-dire donner moins ou recevoir plus. Et la vertu, 
ou puissance intime, par laquelle nous résistons à cet attrait de voler, 
c'est la justice. Non pas justice forcée, par gendarmes et juges, mais 
justice libre, justice de soi à soi, et supposé que personne n'en sache 
rien. Cette vertu nous fatigue d'incertitude, car nous nous sentons vo-
les de toutes parts, et voleurs souvent sans le vouloir, et avec l'éloge 
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de tous. C'est pourquoi je disais qu'un homme moyen est plus attentif 
à prouver son courage qu'à prouver sa justice ; ce qui explique en par-
tie ce paradoxe, que l'homme donne plus aisément sa vie que son ar-
gent. 

À considérer ces trois vertus, on s'aperçoit qu'elles sont comme des 
ombres portées par la quatrième, qui est la sagesse ; car il s'agit tou-
jours de n'être pas dupe et de garder son esprit clair ; et le premier ef-
fet des passions est de nous aveugler. Aussi la première vertu est-elle 
de bien juger, de bien discerner, de savoir ce qu'on nous veut, ce qu'on 
nous promet, ce qui nous importe, ce que nous voulons et ce que nous 
ne voulons pas. Et il est [129] clair que ceux qui veulent nous condui-
re commencent par effrayer, fatiguer et décourager notre attention, par 
un feu d'artifice de brillantes et bruyantes apparences, par l'éloge, par 
l'injure, par le sarcasme, par la honte, par la menace. En effet, sous le 
nom de la vertu, c'est le jugement qui se trouve toujours visé. Il n'y a 
qu'une vertu, c'est l'attitude libre de l'esprit devant lui-même. C'est, 
pour bien dire, le respect de soi qui se montre sous les vertus. Un 
homme vertueux c'est un homme qui se sait, en quelque sorte, porteur 
d'esprit, et responsable de ce haut attribut. Aussi le sage ne croit que 
soi, et de soi que son esprit ; jusqu'à dire quelquefois que la vertu n'est 
rien. 
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La défense est chose excusable, non point chose louable. Il peut se 
trouver des moments où il est difficile de traiter le semblable comme 
un semblable, c'est-à-dire selon le respect et l'amitié. Un brigand sort 
de l'ombre et menace, ou simplement quelque malheureux, qui me 
prend pour ennemi, commence à se venger sur moi sans autre avertis-
sement. Alors, l'instinct m'avertit assez que je dois suspendre les 
droits de l'homme et ajourner la reconnaissance. Je me mets au niveau 
de l'autre, et je fais seulement attention à frapper plus vite et plus fort 
que lui. Toutefois, si je le tue, la police elle-même veut qu'on examine 
si je n'ai point déclaré la guerre précipitamment, et sans avoir assez 
mesuré le danger. Un impatient, dans une foule, soufflette un homme 
qui lui marchait sur les pieds : « Combien vous regretterez cette ac-
tion, dit l'homme, quand vous saurez que je suis aveugle ! » Ce mot 
est reproduit dans les petits traités de morale, et il y est bien à sa pla-
ce, car il peut éveiller la honte, et il porte loin par une sorte de symbo-
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lisme ; car toute violence est aveugle. Ce n'est pas un grand sujet 
d'être fier que d'être toujours prêt à la riposte ; et, même dans les dis-
cours, [131] il est digne d'un homme de ne pas prendre tout avantage, 
et de garder pour soi un mot perçant. L'homme d'esprit et l'athlète sont 
doux par leur force, et contrôlent le premier mouvement. 

On rit de celui qui enseigne qu'il faut tendre l'autre joue. Toutefois, 
cette idée mystique a la vie dure. On la voit toujours revenir. Je crois 
que c'est François d'Assise qui courait après le voleur, disant : « Vous 
ne m'avez pas tout pris ». On dira que c'est un saint, qui croyait à des 
choses qui ne sont pas. C'est justement, à mes yeux, parce qu'il croyait 
à des choses qui ne sont pas, que son témoignage a une valeur. Car 
enfin, les hommes ont inventé la religion de leur propre fonds. Et le 
commun des hommes, qui s'arrange si bravement du ciel et de l'enfer, 
n'aurait pas nommé saints, mais plutôt fous, les inspirés et illuminés, 
s'il n'y avait reconnu une étincelle de l'homme tel qu'il se voudrait. Et, 
au reste, les légendes sont fausses quant aux faits ; il reste à savoir 
pourquoi on les invente telles et non autrement. 

Plus près de nous, encore légendaire, et dans le fait très lue, est 
l'histoire de l'évêque Bienvenu, qui, rencontrant un forçat très suspect, 
le traite premièrement comme on doit traiter un homme, c'est-à-dire 
selon le respect et l'amitié. Et advienne que pourra. Cette sagesse n'est 
point tant au-dessus de nous ; elle brille parmi nous, ici et là, comme 
un éclair. Il y a des médecins d'arriérés qui se font une joie de tirer 
quelque marque d'affection ou seulement d'attention, de faces à peines 
humaines. [132] Et l'on ne peut presque pas instruire sans supposer 
toute l'intelligence possible dans un marmot. Je ne sais pas quelle ami-
tié il pourrait y avoir en ce monde des hommes si l'on n'était quelque-
fois disposé à pardonner tout. Et je n'étais pas loin du bon sens, quand 
je disais à un garçon qui s'indignait de ce que son ami l'avait volé : 
« S'il est voleur ou non, cela dépend de vous ; c'est vous qui avez à 
dire si ce qu'il a pris était à vous ou à lui. » Il y a un secret mouvement 
qui nous avertit que l'équitable jugement sur les autres dépend autant 
de nous que de l'autre, et qu'enfin être juste seulement avec le juste, ce 
n'est pas justice. "Vous dites que de telles idées vont contre les faits. 
Oui. Exactement contre les faits ; et voilà la morale. Vous dites qu'il 
n'y a point de morale ? Très exactement la morale n'est pas. C'est à 
cela qu'on la reconnaît. Si elle était à la manière du blé ou de l'arbre, 
ce ne serait plus la morale. Et ce que je remarque en ceux qui renon-
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cent à ce qu'ils nomment des illusions, c'est une profonde misanthro-
pie qui enferme tous les hommes et eux-mêmes, et une colère qui des-
cend toujours plus bas. En quoi ils sont terriblement punis, et par leur 
propre jugement, comme Platon voulait. 
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L'homme le plus simple admire le courage ; mais il veut savoir si 
c'est bien courage, et non point aveugle fureur, ivresse ou témérité 
folle. Il voudrait être caché dans la conscience même de l'homme cou-
rageux, afin de savoir le vrai de ce drame entre la volonté et la peur. 
Le même homme admire la prudence ; mais il est ici encore plus dé-
fiant à faire sonner l'or de cette vertu, dont le signe est commun et ai-
sément copié. Il ne veut point d'une prudence qui serait lâcheté. Il 
voudrait savoir que cette prudence est encore une victoire sur quelque 
passion ; il voudrait y retrouver la force d'âme ; car vertu est puissance 
et force, nullement faiblesse et esclavage, Mais comment savoir ? Le 
dehors est trompeur. Il se peut bien qu'un cheval affolé de peur bous-
cule les ennemis ; mille chevaux encore mieux. Cet homme est allé 
mourir dans la tranchée ennemie ; mais je vous dis qu'il s'est égaré et 
qu'il fuyait, ou bien qu'il courait là-bas pour se rendre. Voilà que vous 
balancez entre le bonheur d'admirer et la crainte d'être dupe. 

Homme généreux. Il a donné mille francs pour les aveugles de 
guerre. Mais qu'est-ce que mille francs pour lui ? Et pouvait-il faire 
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autrement ? Il [134] a voulu figurer en bonne place parmi des noms 
illustres. Qui fera ici la part de la fraternité vraie, de la reconnaissance 
vraie ? La pitié elle-même n'est pas sans mauvais alliage. Ce visage 
défoncé, cette trace des forces mécaniques, qui en supporterait la vue 
sans se croire déjà lui-même menacé, déchiré, jeté dans la souffrance 
et dans la nuit ? En aidant l'aveugle, il se console et se délivre lui-
même. Vous me citez maintenant un honnête homme. Mais c'est peut-
être un maladroit ou un timide, et qui n'a point su voler. J'aimerais 
mieux un voleur courageux. Oui le courage serait encore de pur métal 
en un bandit, qui s'exposerait à la mort plutôt que de trahir ses compli-
ces. Mais n'est-ce pas une brute obstinée et insensible ? 

Voici un homme que l'on n'a jamais vu ivre, ni même excité par 
deux doigts de vin. Mais c'est peut-être un Argan, qui porte son esto-
mac comme un panier d'œufs. Ou, pire, c'est peut-être un fourbe qui 
craint de se trahir, par cette franchise que le vin conseille. Et cette 
franchise, en l'homme qui a bu, que vaut-elle ? Est-ce vertu de tout 
dire, si les confidences coulent de cet homme mal gouverné comme 
l'eau d'une marmite percée ? J'estime mieux, et bien plus haut, un 
homme qui sait garder un secret s'il veut le garder. S'il veut. Nous en 
revenons au même terme. La vertu serait donc le vouloir ? La force du 
vouloir ? 

Pareillement un homme qui sait tout, ou presque tout, ne m'étonne 
guère si je le vois esclave de l'opinion ; car il n'a fait que subir ses 
propres désirs, [135] sa propre ambition, et par là toutes les puissances 
extérieures. Mais l'homme qui ne sait pas beaucoup, et qui s'instruit en 
ses rares loisirs, avec une peine incroyable, seulement pour honorer, 
sa propre pensée, voilà celui qui mériterait le beau nom de sage. Et 
j'aime mieux l'erreur de celui-là que la vérité de l'autre. 

Ainsi, en tous temps et en tous pays, les hommes cherchèrent la 
vertu, et surent toujours très bien ce qu'ils cherchaient. Exigeants et 
défiants là-dessus, comme des peseurs d'or. Assez contents en eux-
mêmes du moindre mouvement de courage et de justice pour ne point 
chercher approbation. Mais occupés d'habiller décemment leurs fau-
tes. Et tous de même. Un romancier a remarqué que le même homme 
peut se vanter impudemment de services qu'il n'a pas rendus, et se 
montrer discret sur un service réel et gratuit ; c'est qu'il est payé de sa 
propre générosité, sans que l'opinion s'en mêle. Ainsi la vertu se cache 
et l'hypocrisie se montre, ce qui donne vraisemblance à la misanthro-
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pie d'estomac. Mais ces faciles déclamations sont sans vérité et sans 
force. Cet enfer n'est rien ; ce sont des ombres sans consistance, qui ne 
pouvaient faire mieux. C'est l'amour, au contraire, qui peuple l'enfer, 
et c'est la lumière du paradis qui fait découvrir des corps réels et un 
vrai désespoir dans les cercles descendants. 
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Le bien est difficile à suivre, facile à connaître. Quand l'apôtre 
Pierre eut renié son maître jusqu'à trois fois, il n'eut pas à chercher si 
son maître avait raison ou tort, ou si lui-même s'était laissé duper par 
quelque belle apparence ; mais plutôt il se sentit glisser ; il connut sa 
faiblesse. Je le suppose au paradis, et couronné de toutes les couron-
nes, et décoré de toutes les plaques ; il rougit encore de cette glissade, 
lorsqu'il y pense. Demandez à l'alpiniste s'il ne fait pas bien la diffé-
rence entre grimper et tomber ; j'entends ces chutes imperceptibles, 
qui viennent de ce que le pied s'est mal assuré, et qui lui rappellent, 
par un sentiment vif et désagréable, que la pesanteur le guette tou-
jours. De même le parti animal nous tire toujours dans les voies du 
lièvre, du chien ou du cheval. L'apôtre Pierre, en la circonstance, s'est 
enfui comme un lièvre ou comme un rat ; il a vu un trou, il s'y est jeté. 

Il n'y a point de règles. Je ne dirai pas qu'il est honteux de mentir. 
Supposons ce Pierre pleine de résolution, ayant disposé ses hommes, 
et lui-même au guet, en vue de sauver son maître et son ami. On le 
soupçonne, on l'interroge ; alors il dit fermement et tout calme : « Je 
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ne connais point cet homme-là ». [137] Que le coq chante tant qu'il 
voudra dans la suite des années, Pierre se louera à chaque fois d'avoir 
si fermement menti. C'est que mentir alors c'était oser et entreprendre, 
c'était se gouverner soi-même sans peur, et nullement fuir à la manière 
des lièvres. Ces vues mènent loin, et jusqu'à supposer quelquefois plus 
de vertu dans le chef de bande qui ne veut point livrer ses complices, 
que dans le juge qui essaie de le mépriser. Mais qu'en puis-je savoir ? 
La vertu est assez occupée d'elle-même, elle ne juge jamais le voisin. 

Il y a souvent une pointe de lâcheté en des actions que tout le mon-
de louerait ; et, comme dit, je crois, Vauvenargues : « Pendant que la 
peur et la paresse nous maintiennent dans notre devoir, notre vertu en 
a souvent tout l'honneur ». Mais qu'elle se couronne alors elle-même, 
c'est ce que je ne crois point. La moindre trace de lâcheté, de faiblesse, 
de chute est sentie et j'ose dire dégustée. C'est pourquoi, si je voulais 
deviner ce que vaut un homme, je regarderais plutôt au visage qu'aux 
actions ; et il me semble que je verrais au visage du renégat la laide 
grimace qu'il fait quand il avale le mauvais mélange ; et toutes les fois 
que le coq chante, il faut qu'il avale. Mais cela fait pitié à voir, et pitié 
de soi. C'est pourquoi l'homme ne va point si vite à mépriser un hom-
me qu'il voit ; et j'ai remarqué que l’on est surtout sévère pour les gens 
qu'on n'a jamais vus. Une des sources de la politesse est que nous 
craignons de nous voir bien laids au miroir humain. D'où l'on vient à 
ne parler de rien sérieusement. 

[138] 
Jean-Jacques raconte, et non sans peine, qu'il avait volé un bout de 

ruban et qu'il laissa chasser une servante. Il fut lièvre ce jour-là, et 
s'enfuit par où il put. Etre vaincu en soi-même par soi-même animal, 
c'est la faute. Supposer que la faute ne soit point sentie, ou même 
qu'on en tire quelquefois vanité, c'est supposer qu'un homme qui a le 
vertige ne sent point le vertige, ou bien qu'il est fier d'avoir été vaincu 
par cette stupide agitation. Je ne fais pas ici de métaphore, car il y a à 
proprement parler du vertige en toute faute, dans toute peur, dans tout 
emportement, dans toute ivresse, dans toute convoitise, dans toute 
flatterie, dans tout acquiescement paresseux. Si je laisse aller la phrase 
selon la coutume, au lieu de la faire et de la redresser, je le sais bien. 
Toutes ces pensées sont amères au premier moment, mais saines par le 
redressement. Je puis toujours essayer mon propre gouvernement, et 
le prochain tournant n'est pas loin. J'ai donc deux formules pour me 
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ramener à moi, et je vous en fais part pour vos étrennes. La première 
est qu'il n'y a rien de difficile en la morale, si ce n'est de la pratiquer. 
La seconde est que la morale ne nous tourne jamais à juger les autres, 
et que c'est à ce signe qu'on la reconnaît. 
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Assurément il est honteux de mentir ; je vois même très bien pour-
quoi. Notre corps est ainsi fait qu'il exprime naturellement tout ce que 
nous pensons ; ou, pour dire mieux, nul ne peut penser sans exprimer ; 
le geste dessine la chose et le sentiment ensemble. Il faut que mes 
mains s'ouvrent si ma pensée est généreuse ; et il n'y a point de restric-
tion mentale sans que les mains fassent le geste de reprendre ou de 
garder. Cette expression par le geste peut être connue jusqu'au détail. 
La voix n'est connue aisément que par l'effet ; les dispositions de la 
gorge et de la bouche sont moins aisément perçues que ne sont les 
gestes, mais sans doute elles dépendent tout autant de l'attitude, qui est 
préparation, et il faut toujours que je me prépare selon mes pensées. 
Cette poésie ne peut donc mentir. Celui qui ment en gardant sa pensée 
fait donc une œuvre ingrate et se garrotte lui-même ; et cet effort mus-
culaire contre soi, sans mouvement extérieur, est ce qui fait rougir le 
menteur. L'aveu est délivrance, et chacun le sent bien. 
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Mais ici la morale commune fait voir un détour. Car, à l'égard de 
cette franchise qui ferait scandale, la société des hommes exerce un 
énergique contrainte ; [140] et s'il est considéré comme honteux de ne 
pas dire sa pensée, il est honteux aussi de la dire si elle n'est pas 
avouable. L'opinion, ou bien le tyran, veulent deux choses ensemble : 
« Vous ne me cacherez rien, mais vous ne direz aussi rien de bles-
sant ». L'éducateur nous tient entre ces deux hontes, la honte de cacher 
et la honte de dire. Tout capitaine d'opinion, dès qu'il explore vos pen-
sées, exige deux choses, à savoir que vous disiez ce que vous pensez, 
et que vous ne disiez rien qui ne soit convenable. Et il faudrait savoir 
si la seconde règle n'est pas la première en importance, j'entends aux 
yeux de ceux qui représentent naïvement la morale commune. On sait 
gré souvent à un homme de garder pour lui seul des pensées cyniques 
ou des pensées subversives que l'on soupçonne qu'il a. Bref la bien-
veillance et le respect des autres sont des devoirs aussi. Au reste il y a 
des cas, familiers à tous, où ce qui est honteux ce n'est pas de cacher 
une pensée, mais plutôt de l'avoir. Par exemple si je pense de mon 
bienfaiteur qu'il est ridicule, ou vaniteux, ou sot, l'obligation de dire 
cette pensée est effacée par l'obligation de la refouler ; et la faute est 
alors de penser ce qu'on ne veut point dire. L'enfant est continuelle-
ment pris dans ce piège à double issue, et s'échappe comme il peut ; 
un mensonge découvert offense, mais une faute avouée offense aussi ; 
l'enfant redoute les signes du blâme et de la colère, et c'est souvent par 
un sentiment d'amour ou de respect qu'il ajourne le moment difficile ; 
c'est pourquoi les mensonges d'enfant ont [141] presque toujours 
quelque chose d'honorable. Quand il nie le fait, et souvent contre 
l'évidence, c'est plutôt un effort désespéré pour reprendre son action 
de la même manière que chacun de nous reprend ses pensées. Et il 
faut avouer qu'il y a quelque chose d'impudent dans un aveu trop faci-
le ; c'est manquer de respect. Un front qui sait encore rougir, comme 
on dit, ne rougit pas moins d'avouer que de cacher. Il y a des menson-
ges de politesse, et il le faut bien ; je crois assez que tous les menson-
ges d'enfant sont des mensonges de politesse ; et ce genre de pudeur 
ne doit point non plus être méprisé.  

    Laissant les détails, et considérant seulement les pensées pro-
prement dites, il faut reconnaître que la double condition de respecter 
les autres et de se respecter soi-même conduit à la raison, car toute 
pensée doit pouvoir être dite. Il faut que le scandale soit enlevé et que 
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la pensée reste ; de là ce travail d'approche et de précaution qui règle 
même les pensées du solitaire. Tu ne scandaliseras point, voilà une 
règle. Tu ne mentiras point, voilà une règle. Si l'on veut choisir l'une 
des règles et négliger l'autre, cela prouve que l'on n'a point encore de 
pensées humaines à proprement parler. L'humeur veut être léchée 
longtemps, comme les petits d'ours. 
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Rousseau disait que la conscience nous instruit infailliblement par 
la honte, et par le souvenir de la honte. Sur quoi les gens du métier, 
professeurs de morale ou théoriciens de justice, disent que la cons-
cience a besoin d'être éclairée, et que, par exemple, il n'est pas facile 
de savoir si, en payant un certain prix ou un certain salaire, on est in-
juste ou non. Seulement c'est prendre les choses par le côté de police. 
Rousseau appartient à cette espèce d'hommes sauvages qui considè-
rent la vertu en elle-même, et non point du, tout ses effets extérieurs. 
Vous pouvez vous replier par ordre sans passer du tout pour un lâche ; 
mais si la peur vous fait sentir un peu trop sa pointe dans les reins 
pendant cette opération, c'est vous seul qui le savez. C'est vous qui 
goûtez et dosez votre propre esclavage, sans la moindre chance d'er-
reur. C'est vous qui savez ce que vous vouliez faire, comme vous le 
vouliez faire, et jusqu'à quel point la peur vous a gêné, paralysé ou 
détourné. Les plus grands éloges n'effaceront point cette empreinte de 
la peur, que vous sentez si bien. 

La fureur, autre désordre, et animal aussi, est quelquefois dissimu-
lée. Les autres vous voient [143] calme et poli ; mais vous, si vous 
n'arrivez pas à apaiser cette rage contenue, si vous en perdez une heu-
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re de sommeil, si vous êtes devant vos propres pensées comme un roi 
devant l'émeute, alors vous le savez bien. Même par souvenir cet état 
est humiliant à considérer. On peut en prendre son parti, et même il le 
faut. Toutefois quand vous vous serez pardonné à vous-même, comme 
il est raisonnable, vous n'aurez toujours pas effacé la honte, petite ou 
grande, honte secrète, mais cuisante, mais mordante. Lisez là-dessus 
les Confessions ; il n'y a guère de livre plus lu ; preuve que tout hom-
me s'y reconnaît. 

Le tumulte des sens est une sédition bien redoutable, contre laquel-
le nous ne pouvons pas grand-chose. Or quand ce tumulte ne s'oppose 
à rien de ce que nous voulons, passe encore ; car il faut bien accepter 
la condition animale. Mais dès que vous êtes détourné de ce que vous 
aviez résolu, vous vous sentez esclave ; la honte reste, qui engendre 
dans la suite prudence et précaution. Or les mêmes effets se remar-
quent si vous êtes intérieurement injuste, c'est-à-dire si la fureur de 
prendre, de garder, d'amasser, vous détourne de ce que vous aviez dé-
cidé. Il est laid de regretter l'argent qu'on doit, même si on le paie. Si 
on ne peut le payer, par l'effet de cet accès d'avarice, ou si l'on ne peut 
se résigner à exécuter un contrat, par cet invincible amour de la pro-
priété ou, pour mieux dire, de la possession, la honte marque désor-
mais cette action ou ce geste. Et ce genre d'injustice ne dépend point 
[144] des droits réels de l'autre ; elle résulte seulement d'une sédition 
de l'avarice contre l'opinion que vous avez de ce que vous avez pro-
mis. En cette opinion vous pouvez errer ; affaire de police ; mais vous 
n'errez jamais quand vous appréciez la puissance du désir et le mou-
vement de révolte qui met en échec votre propre et intime gouverne-
ment. Tout se passe entre moi et moi. Les autres n'en savent rien et 
moi je n'en ignore rien. 

Si l'on n'a pas compris Jean-Jacques, cela vient de ce que l'on, n'a 
pas formé la notion de conscience comme étant le seul juge d'une lâ-
cheté, d'une injustice. La conscience est infaillible, car elle est seule à 
pouvoir juger. Le confesseur dira : « Si votre conscience ne vous re-
proche rien, vous êtes en effet sans reproche. » Et c'est en ce sens 
qu'on dit qu'une bonne conscience ne craint aucun juge. 
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Il y a deux genres de sévérité et deux genres de punition. Il y a po-
lice et morale. Le juge de police regarde aux effets ; il décide qu'un 
dommage sera réparé. Il redresse l'injuste, mais par le dehors. Ce n'est 
point l'injuste qui vient le trouver, mais c'est plutôt le juste, ou celui 
qui se croit tel, qui demande que l'injuste soit poursuivi. Se plaindre 
des autres, ce n'est point vertu. Ce concert des jugements, qui toujours 
vont à régler le voisin, c'est ce qui fait les mœurs. Police et mœurs 
sont du même niveau. L'alliance de ces deux mots permet une sorte de 
mesure. Mœurs de police et police des mœurs, ces composés tombent 
d'eux-mêmes au plus bas. Mais pourquoi ? C'est que chacun se conso-
le et même s'excuse par la faute du voisin, si aisément remarquée. Ces 
basses pensées sont l'âme de la guerre, qui procède toujours de ceci 
que l'on attend que l'autre soit juste. 

La sévère morale se lave premièrement de cette étrange société, où 
c'est le pire qui donne la règle, en se rappelant à elle-même qu'elle n'a 
point pour fin de mettre l'homme en état de juger les autres. Chacun 
entend bien ce son, quoiqu'il soit peu agréable à entendre. Chacun sait 
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bien que le juste n'attend [146] pas que les autres soient justes. Nous 
ne sommes chargés que de notre part de justice. Le semblable ne doit 
figurer en nos contrats que tel qu'il doit être, tel que nous voulons qu'il 
soit. Quel il est, ce n'est pas notre affaire. La justice n'attend pas un 
état meilleur, elle le pose. Elle donne et ne demande pas. Elle espère, 
ce n'est pas la même chose ; et même elle veut, mais sans exiger ja-
mais, puisque c'est le libre qu'elle veut. Tel est l'esprit égalitaire. Agir 
comme si les autres étaient libres et raisonnables, c'est le seul moyen 
connu de faire qu'ils le soient. Ici, le génie de Hugo a vu clair, et 
l'évêque Bienvenu, dans Les Misérables, est notre modèle. C'est lui 
qui commence. Et il n'est point juste d'attendre que les autres com-
mencent. Contre le mensonge, la bonne foi ; contre le vol, la confian-
ce. Ce n'est pas peu, et c'est même charité dans le sens plein, que d'en-
lever aux autres cette excuse qu'ils savent si bien tirer de notre pru-
dence. L'écolier est menteur par une sorte de contrat, dès qu'il est en-
tendu qu'on ne croit jamais ce qu'il dit. Essayez donc ici de la bonne 
foi, si bien nommée, celle qui croit que l'autre est bon. Et si on ne le 
peut toujours, n'appelez point du beau nom de justice ce qui n'est que 
défense et précaution. 

Tout n'est pas dit. Il y aurait une sorte d'égoïsme à se sauver seul. 
Ce refus est le commencement de la sévérité. Mais ici un autre juge se 
montre, que l'on peut appeler le confesseur. Ce juge-là ne poursuit pas 
l'injuste ; c'est l'injuste qui vient à lui ; et non pas pour dénoncer un 
autre injuste ; on ne l'écouterait [147] point, mais pour demander se-
cours et conseil contre sa propre injustice. Je dis confesseur ; il est 
clair que l'amitié peut se trouver en présence de ce même devoir. L'en-
fant ne cesse de demander conseil contre lui-même, quand il vous tend 
seulement sa page d'écriture ou de calcul. Alors, la sévérité est de jus-
tice. Par exemple, si Jean Valjean, devenu Monsieur Madeleine, pou-
vait demander conseil à l'évêque, dans ce cas de conscience où il se 
demande s'il va laisser condamner un innocent, on sait bien ce que le 
doux évêque répondrait ; sans forcer le moins du monde, puisqu'il n'y 
a que le volontaire et le libre qui ait valeur. Ainsi, dans cette autre 
fonction, de juge, c'est le coupable qui poursuit le juge et qui fixe lui-
même sa peine. Par ce détour, le meilleur des hommes, et le plus pro-
fondément indulgent, se trouve aussi le plus sévère, demandant à l'au-
tre de vouloir, et enfin d'être homme, ce qui est demander beaucoup. 
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Tel est le jeu des vrais pouvoirs, de ceux qui obtiennent respect. 
Toute faute est prise alors comme ayant nui seulement à celui qui l'a 
commise. Et toujours le médecin de l'âme refuse de forcer, même si 
l'autre l'en prie ; car il cherche le libre, et ne veut rien d'autre. Bref, la 
bonne volonté est le seul remède ; et la bonne volonté ne peut être 
exigée. Ainsi se dessine le pouvoir spirituel, quoique déguisé souvent 
par un reste de force, comme enfer, puissance divine et autres acces-
soires. Le véritable pouvoir spirituel est le lieu de la grâce. Car, dans 
l'homme qui est manié par le vrai confesseur, il se [148] produit une 
illumination. L'homme s'aperçoit que son capital d'honnêteté est in-
tact ; il était accusé le voilà transporté au poste de juge. Ces beaux se-
crets ont été rarement portés à la lumière. Pour que l'homme se trouve 
régénéré et purifié, il suffit de cette réflexion : « Parce que je le 
veux. » Et cette sorte de miracle se produit par un renversement du 
jugement intérieur, et par un espoir de soi, qui apparaît comme dans 
un nuage. Ce qui se dégage peu à peu de ces nuées, c'est un maître qui 
n'aime pas à savoir, ni à deviner, qui refuse pouvoir, et qui refuse pu-
nition. Par exemple, à celui qui veut guerre, il n'a rien à dire. Mais à 
celui qui se plaint, disant : « Je veux paix et je fais guerre, expliquez-
moi cela » ; à celui-là, il y a beaucoup à dire. 
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La morale plaît d'abord comme chose tempérée et de juste milieu ; 
mais elle ouvre soudain des chausses-trappes. Il est raisonnable et il 
est presque toujours facile de se priver d'un plaisir en vue d'éviter une 
peine. Toutefois cette précaution ne mérite le nom de vertu que si l'on 
résiste à la nature. Si la nature ne vous pousse que trop, au contraire, à 
vous priver de tout par crainte de manquer ou de souffrir, il est raison-
nable de se risquer un peu, et de se donner une sorte d'insouciance par 
raison. Ce gouvernement de soi, toujours à contre-pente, qui triomphe 
tantôt d'imprudence et tantôt de prudence, c'est déjà sagesse. Mais il 
faut avouer que ce que l'on sacrifie est d'abord peu de chose, et que la 
récompense ne manque guère. 

C'est sagesse un peu plus haute de ne point flatter les puissants. 
Mais il faut encore remarquer ici que si l'on est rebelle par entraîne-
ment de nature, ce n'est plus vertu. Il peut arriver que l'envie ou seu-
lement l'humeur donne une contrefaçon de la franchise. C'est en celui 
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qui naturellement n'aime point à déplaire que la franchise est belle. 
Ainsi une politique de précaution à l'égard de soi-même conduit à 
chercher des raisons d'être mécontent [150] quand on est trop disposé 
à approuver tout ; et, au contraire, quand on se sent tourner à l'aigre, à 
chercher des raisons d'être content. On se garde par ce moyen de tous 
les genres d'emportement et d'excès. Tout homme cherche plus ou 
moins cet équilibre, et cela ne va point non plus sans récompense. 
Ainsi la morale est bonne fille, en somme. 

Quelquefois les risques se montrent et la vie du sage devient sou-
dainement très difficile. Il suffit d'un tyran bien résolu pour que la 
simple franchise soit cruellement punie. Nous ne sommes plus au 
temps où le tyran faisait voir le taureau d'airain rougi au feu, dans le-
quel on enfermait ceux qui refusaient de mentir. Toutefois on peut 
encore payer de misère, pour soi et les siens, un témoignage selon le 
vrai. Et ce qui me paraît remarquable, dans ces situations difficiles, 
c'est que la grande voix de la peur, parce qu'elle est alors reconnue, 
éclaire la conscience, à ne s'y pas tromper. Plus la peur nous saisit, 
plus elle a d'empire, plus aussi il est évident qu'il n'y faut point céder. 
Et voilà ce qui explique que beaucoup d'hommes, incapables de peti-
tes vertus, en fassent voir souvent de grandes et d'inébranlables devant 
l'épreuve. Mais enfin je ne vous souhaite pas d'avoir à choisir entre un 
faux témoignage et une vie misérable. 

Je souhaite que vous n'ayez pas à rendre, et au vu d'une pièce que 
vous êtes seul à connaître, une fortune que vous considériez comme 
vôtre, et à laquelle vous étiez accoutumé. Balzac a représenté deux 
héros de ce genre, dans les nouvelles qui ont [151] pour titres : L'In-
terdiction et Madame Firmiani. Vous direz que les problèmes ne se 
posent ainsi que dans les romans. Je ne sais. La morale nous guette 
peut-être au prochain coin de rue. Trois hommes contre un, un brutal 
contre un enfant, une femme renversée et à demi étranglée qui appel-
le, vous voilà sommé d'être un héros. Ou bien entre en scène un fou 
armé, qu'il faut maîtriser tout de suite vous êtes seul peut-être à pou-
voir l'essayer. Et, même si vous n'êtes pas seul, ne devez-vous point 
aider les autres ? Au reste, la guerre exige bien plus. Et c'est une 
condition dure quelquefois de ne pouvoir se permettre de céder à la 
peur, comme font les animaux. Mais il faut être bien fort, et bien sûr 
de soi, pour ne point courir à l'épreuve. Et il faut avoir une provision 
de petites vertus si l'on veut n'être point dupe des grandes. 
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Cette femme qui jeta son gant au milieu des lions, afin d'affirmer 
son pouvoir, jouait tranquillement sur l'honneur de son chevalier. Je 
suppose qu'il alla chercher le gant, et que depuis il méprisa parfaite-
ment la dame. Tel est à peu près le jugement d'un fantassin qui revient 
de la guerre, mais il a commencé par y aller. Évidemment, chacun de-
vrait chercher quelque précaution de sagesse contre cette vertu-là, par 
un froid mépris, peut-être, des exploiteurs d'héroïsme ; mais les héros 
sont jeunes et prompts. Que du moins les vétérans n'oublient pas de 
mépriser. 
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Quelqu'un, ces jours-ci, me demandait un remède contre l'humilia-
tion. Celui qui me faisait cette demande ne manque pas de jugement ; 
aussi savait-il bien que le remède ici n'est pas de jugement. C'est la 
première chose à savoir quand il s'agit de passions qui sont à peine des 
passions. Il est bon pourtant de remarquer que les critiques d'un hom-
me que nous estimons très haut ne nous humilient point mais plutôt 
nous mettent en ordre de marche et de bataille. Et ne cherchons point 
dans les nuages pourquoi la vraie estime fait ce miracle ; le lien est en 
quelque sorte substantiel ; nous n'estimons, au vrai, que ceux qui font 
ce miracle ; ils le font parce qu'ils devinent nos puissances mieux que 
nous-mêmes. Cela ne fait jamais de doute ; nul ne s'y trompe ; chacun 
recherche son maître et son ami. Il est bon de rappeler en son esprit 
ces précieux jugements où l'humiliation ne se trouve point. 

Mais où se trouve-t-elle ? Est-on humilié d'être traité sans respect 
par quelque sot que l'on juge sot ? Il se pourrait. Nous ne sommes pas 
ainsi faits que nous puissions mépriser la forme humaine. Nous prê-
tons toujours trop d'esprit aux bêtes, dès qu'elles nous ressemblent un 
peu. À bien plus forte [153] raison les signes de l'esprit se trouvent 
joints au visage, au son de la voix, aux éclairs du regard. Aussi on dit 
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très exactement que c'est le trait d'esprit qui blesse ; entendez que, 
dans le refus même de comprendre, ce qui offense c'est la preuve, au 
moins d'apparence, lancée en même temps, d'un esprit qui n'est ni 
borné ni engourdi. Souvent dans ces bûches parlantes, qui se mettent 
en travers devant nos départs et nos espoirs, nous découvrons tout à 
coup une perspicacité étonnante, une pointe de finesse, un éclair qui 
fait soudain paraître un rapport d'égal à égal, qu'il nous plaisait d'ou-
blier. C'est ainsi qu'un enfant, qui semblait tout à fait imperméable, 
trouve quelquefois le chemin de nous piquer au vif. Moins on se pré-
pare, moins on attend, et mieux l'on est touché. Cela conduirait à des 
réflexions consolantes. C'est toujours profit si l'on découvre qu'un 
homme est moins sot qu'on ne croyait. Mais admirez comme le juge-
ment nous donne les verges ; aussitôt l'on rougit de ne pouvoir per-
suader ce semblable que l'on découvre. Marc-Aurèle voyait loin lors-
qu'il écrivait, parlant à lui-même : « Instruis-les, si tu peux ; si tu ne 
peux, supporte-les ». 

Je disais bien que le jugement ne peut rien contre l'humiliation ; et 
aussitôt je l'oublie. Que faire donc ? D'abord bien savoir cela même, et 
ne point chercher d'arguments ; c'est faire le sourd. Encore moins 
chercher des arguments à part soi ; encore moins chercher la victo-
rieuse réponse dans le temps où on ne peut plus répondre. L'adversaire 
réel est difficile [154] à persuader ; mais comment persuader l'adver-
saire qu'on imagine ? Celui-là lance et relance la même flèche. La 
vraie défense, sans doute, est au-dessous de la pensée. Elle est dans 
l'attitude. Notre ennemi, c'est ce guerrier en nous qui se prépare, qui 
s'élance, et qui se retient. Il faudrait, au contraire, s'assouplir et s'éti-
rer ; cette gymnastique secrète doit s'accorder avec la politesse ; je 
crois même que la vraie politesse y conduit ; car elle se trouve princi-
palement dans une sorte d'indifférence musculaire que l'on nomme 
aisance. Ne rien marquer, ne rien signifier, cela prépare à n'entendre 
guère, et c'est ce que j'appelle faire le sourd ; car ce n'est point l'oreille 
qui entend, c'est le sursaut qui entend, c'est la riposte qui entend. Di-
sons encore mieux ; c'est le cœur, ce moteur infatigable, c'est le cœur 
qui entend. Or, si le cœur s'en mêle, c'est qu'il y a raideur et attente, 
animation et commencement d'émeute dans le troupeau des muscles. 
Donc, à cette société qui n'est pas amitié, prêter son être comme un 
vêtement pendu, dans lequel il n'y a personne. 
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Penser est pénible ; à peine s'y est-on mis qu'on s'en sauve ; cela se 
sent, quelquefois dans une même phrase. Et pourquoi ? C'est que nous 
sommes pris entre la vérité et la vertu. Mon ami, je ne dois point le 
penser autre qu'il n'est, mais je ne dois pas non plus le penser vil sans 
des preuves redoublées ; et ces preuves mêmes je les refuserai, si 
l'amitié s'élève jusqu'à la charité. Comment donc l'amour du vrai s'ac-
cordera-t-il à l'amour des personnes ? Et faut-il que la droite pensée 
soit une misanthropie aigre ? Il faut du temps pour débrouiller ces 
choses. Et pour refaire ce débrouillement dans le moment même, il 
faut du courage. On se jette souvent à hue et à dia, et l'on verse tout à 
fait, car l'humeur de l'homme est métaphysique. Je veux fixer ici quel-
ques pensées de précaution. 

L'optimisme et le pessimisme ne combattent point avec les mêmes 
armes. Le pessimisme fait avancer les faits accomplis ; cette armée de 
témoignages s'accroît avec le temps. Et dans le fond tout est mal, dès 
que l'on forme l'idée que ce qui est arrivé, bon ou mauvais, ne pouvait 
pas être autrement. Or, dès que l'on explique, on arrive là. D'où il 
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vient que les plus savants dans les choses humaines [156] ont souvent 
de l'aigreur. Comment espérer, si la liberté doit venir à son heure et 
par d'immenses causes, et le tyran de même ? Ainsi l'optimisme est 
toujours battu, et de plus ridicule, comme dans Pangloss. Mais pour-
quoi ? C'est que Pangloss espère un bien qui tombera comme une tui-
le. 

L'optimisme n'est point de fait ; il est de volonté. Mais alors contre 
le vrai ? Voilà le plus dangereux piège de pensée. Car faut-il croire 
contre les preuves ? Comment croire, et quand ? Certainement en tou-
te entreprise il y a à dresser un bilan, et à se donner un état des choses 
telles qu'elles sont. Pourquoi ? C'est qu'il s'agit de faits accompli, que 
l'optimisme ne changera pas. Ce qu'il y a de vrai et même de viril dans 
le fatalisme, c'est que rien ne peut faire que ce qui a été fait n'ait pas 
été fait ; rien ne le peut, pas même Dieu, comme Descartes l'a remar-
qué. Et telle est la raison pour laquelle toute méditation sur ce qui au-
rait pu être est faible ; car la vérité des faits accomplis pèse bien plus 
que nos regrets. Et cette pensée même est optimiste si on la prend 
bien, car elle nous délivre des repentirs tournés vers le passé qui, ne 
sont que des remords. « Que diable allait-il faire dans cette galère ? » 
C'est le mot ridicule. Il s'agit de savoir s'il y est ; et s'il y est, il faut 
partir de là. L'enquête doit donc se faire sans préférence, sans préjugé, 
sans illusion même pieuse. Accuser ce qui est et excuser ce qui est, 
c'est la même folie, et c'est temps perdu. Ici la science nous redresse, 
et très bien. 

Maintenant glisser à ce qui va arriver, et le juger [157] du même 
œil, c'est la faute des prophètes de malheur, qui sont les prophètes. Il 
ne s'agit plus de constater ; et toute l'erreur est à penser à ce qui n'est 
pas encore, et qu'on ne peut constater, d'après les excellentes métho-
des de constater. Le prophète essaie de voir l'avenir, ce qui suppose 
que l'avenir est fait et irrévocable. Le prophète annonce, au mieux, ce 
qui sera si on laisse aller. C'est estimer qu'on ne peut rien ; c'est de 
démettre, et, comme on dit, lâcher la barre. Or, c'est une faute, et c'est 
même la faute. Je vois deux choses à dire là-dessus, deux choses entre 
mille. La première est que cette pensée n'a pas d'objet, car l'avenir 
n'est pas encore, et n'est nullement objet. Voilà une idée immense et 
neuve. On se fait de grandes provisions de sagesse en examinant de, 
telles idées, une bonne fois, quand on est de loisir. L'idée est celle-ci ; 
un train que l'on voit arriver au loin, c'est l'avenir qui vient vers nous. 
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C'est par comparaison avec le train que nous jugeons naturellement 
que ce qui sera est déjà, et s'approche de nous d'instant en instant. La 
critique de cette idée est assez aride. Parce que, en toute rigueur, je 
dois prononcer que ce train que je vois arriver au loin, fait partie du 
présent et non pas de l'avenir. Je dois donc écarter une mauvaise mé-
taphore ; c'est celle d'un avenir qui arrive ; comme si le politique 
s'étudie à prévoir telle guerre. Ici c'est notre esprit qui se conduit mal ; 
c'est notre esprit qui prétend construire l'avenir. À toutes ces construc-
tions, il faut dire non. Et la difficulté de penser vient de ce qu'il faut 
bien se donner un objet, mais en même [158] temps le surmonter. Je 
considère encore un exemple plus proche ; si je crois que ce que je 
vais écrire existe déjà, je ne vaux pas mieux que ces fous qui écrivent 
en dormant. Cela revient à dire que la pensée que je cherche est com-
me un navire encore invisible, et qui va se montrer ; c'est exactement 
l'état du fou. Un fou est un homme qui prend pour ses vraies pensées 
le premier aspect de ses pensées ; mais un homme raisonnable conduit 
ses pensées. Cette idée demande une grande attention. La seconde 
chose à dire est que ce qui va de soi et qu'on laisse aller est toujours 
mal. Par exemple la guerre va de soi, au lieu que la paix ne va pas de 
soi. La guerre a pour soi que sans la vouloir on l'accepte ; la paix a 
pour soi qu'il faut la vouloir, et qu'elle n'est jamais si on l'attend seu-
lement. En sorte que le pessimisme est vrai si on ne veut rien. C'est le 
silence, de la nature sans l'homme. Au lieu que l'optimisme n'est vrai 
que par volonté ; entendez que ce qui est bien n'a absolument aucune 
chance d'être si on ne le veut pas, et si on ne se croit pas capable de le 
faire. Espérer sans essayer est une faute ; mais essayer sans espérer est 
le pire mensonge à soi. 
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On peut défaire n'importe quel bonheur par la mauvaise volonté. 
C'est ainsi qu'un préjugé défavorable, concernant un livre, un specta-
cle, une excursion, leur rendra difficile la tâche de nous plaire. L'ennui 
est une sorte de jugement d'avance, qui défie tous les amusements. 
Remarquez que les plaisirs n'ont guère de prise sur nous si nous ne 
nous disposons pas à les goûter. Même dans les plaisirs de la table, 
qui doivent peu à l'esprit, il faut pourtant apporter une attention bien-
veillante. Encore bien plus évidemment, quand il s'agit des plaisirs de 
l'esprit, il faut vouloir les conquérir, et il serait vain de les attendre. 
Nul ne dira au jeu d'échecs : « Amuse-moi ». C'est par une volonté 
suivie, exercée, entraînée, que l'on fera son plaisir. Même jouer aux 
cartes suppose la volonté de s'y plaire. En sorte qu'on pourrait dire que 
rien au monde ne plaît de soi. Il faut prendre beaucoup de peine pour 
se plaire à la géométrie, au dessin, à la musique. Et cette liaison de la 
peine au plaisir se voit bien clairement dans les jeux violents. Il est 
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étrange que les coureurs, lutteurs et boxeurs trouvent du plaisir à toute 
cette peine qu'ils se donnent ; et cela est pourtant hors de doute. Si l'on 
réfléchit [160] assez sur ce paradoxe de l'homme, on ne se représente-
ra nullement l'homme heureux comme celui à qui tous les bonheurs 
sont apportés ; mais au contraire on le pensera debout, en action et en 
conquête, et faisant bonheur d'une puissance exercée. En ce sens, ceux 
qui traitent du bonheur n'ont pas tort de mépriser le plaisir, qui en effet 
bien promptement rassasie et dégoûte, s'il n'est relevé par une vue su-
périeure de l'esprit. Je dis le même plaisir ; et, par exemple un bon re-
pas est beaucoup relevé par les joies de l'amitié. Cet exemple en fera 
comprendre d'autres, bien plus importants, mais qui ne se prêtent point 
à une analyse publique. Je conclus que les plaisirs ont grand besoin de 
bonheur. 

Le bonheur en revanche semble n'avoir pas tant besoin de plaisirs, 
car il les fait et les compose de n'importe quels matériaux. Les collec-
tionneurs, que chacun a occasion d'observer, peuvent donner là-dessus 
d'utiles leçons. Car c'est par la formation et l'orientation volontaire de 
leur jugement qu'ils arrivent à créer de nouvelles valeurs et à décou-
vrir, si l'on peut dire, de nouvelles sources de bonheur Et leur exemple 
prouve bien qu'il y a au monde et sous nos mains une foule d'objets 
qui nous donneraient du bonheur peut-être, si nous avions le courage 
de vouloir nos plaisirs, au lieu de seulement les désirer. 

Ceux qui m'ont enseigné les notions d'optimisme et de pessimisme 
s'y sont très mal pris ; il leur semblait qu'il fallait faire le compte des 
biens et des maux comme on pèse du sucre et de la cannelle. [161] Un 
des traits de notre époque, si je la comprends bien, sera de passer un 
trait d'encre sur ce genre d'arithmétique. Il suffit de remarquer que le 
plus petit mal trouble le repos du Sybarite, que l'ennui peut gâter tous 
les biens, et que la simple possibilité du malheur pour l'instant suivant 
est une pensée torturante si on ne la surmonte. Il n'y a pas d'arithméti-
que ni de raison qui puisse nous guérir d'avoir peur en chemin de fer, 
ou de voir des microbes partout. Ainsi l'esprit fera notre malheur s'il 
s'abandonne ; le mal de penser et de prévoir est sans remède, comme 
tant de mélancoliques l'ont dit et écrit, et le pessimisme est vrai de soi, 
même dans la bonne fortune. Ce genre de pensée est très tonique, 
comme sont les amers, et change complètement la question. Il s'agit 
de surmonter la crainte et l'inquiétude, de vouloir être tranquille et 
heureux dans le train qui roule, ou dans une maison qui, à la rigueur, 
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peut s'écrouler ; il s'agit de se défendre contre ses propres pensées, et 
notamment contre le pessimisme lui-même, qui compte parmi les pi-
res maux. Descartes conseillait d'écarter les pensées tristes, attendu, 
disait-il, qu'elles sont mauvaises pour la santé, et contraires au succès 
de toutes les affaires. Idée immense, et qui n'a pas été encore mesu-
rée ; car, par une sorte de préjugé littéraire, nous estimons trop les tris-
tes. Cela revient à se prescrire à soi-même le sentiment de la sécurité, 
et l'humeur joyeuse. Et cette sagesse est pratiquée par une foule 
d'hommes qui ne réfléchissent guère ; c'est la vie même qui les y por-
te. Le difficile, comme [162] Montaigne l'a remarqué, c'est de ne pas 
s'attrister par la sagesse même ; et le principal, sur ce sujet-ci, est de 
n'avoir point le préjugé du XIXe siècle, qui fut un siècle triste, c'est à 
savoir que l'homme ne peut rien sur ses propres pensées. Il n'est que 
d'essayer pour être assuré du contraire ; et, si l'on veut encore être sou-
tenu de doctrine, on n'a qu'à se procurer les célèbres lettres de Descar-
tes à la princesse Elisabeth, où l'on verra comment l'homme tire se-
cours de sa propre volonté et de ses propres pensées. J'ai voulu seule-
ment faire entendre, en ce peu de lignes, qu'il n'y a de bonheur possi-
ble pour personne sans le soutien du courage. 
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Inquiétude et obsession viennent d'avoir trop d'esprit ; c'est le mal 
humain, même des sots. Il est clair que les animaux n'ont point cette 
manière de ruminer, qui consiste à penser qu'on pense, et à loucher, 
pour ainsi dire, en dedans. Au contraire l'homme ne peut s'empêcher 
de penser, et souvent pour son propre supplice. Un spectacle horrible 
il le revoit en souvenir ; il le repasse en détail ; il n'en oublie rien. Ou 
bien il suppose et imagine le pire, par une sorte de pressentiment qu'il 
veut croire. Ou bien il se répète quelque mot qui l'a piqué au vif. Enfin 
il pense noir. Beaucoup auraient besoin d'un art d'oublier et d'une in-
souciance, étudiée. 

Mais l'attention, ainsi appliquée, semble aller contre sa fin. Com-
ment bannir une pensée ? C'est toujours l'avoir. Et la faute commune 
c'est d'engager la lutte contre une pensée dont on veut se délivrer. On 
argumente contre soi ; on se prouve qu'on ne devrait pas regarder par 
là ; c'est y regarder. Toutes les passions y sont prises. Le théâtre et le 
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roman offrent des exemples de cette délibération qui ne finit point, qui 
n'avance point. L'insomnie est un cas remarquable de cette pensée qui 
tourne en cercle. Quelquefois même un rêve désagréable [164] revient 
dès que l'on s'endort. Le pire effet d'une pensée est de nous faire 
craindre le sommeil. Sans aller toujours aussi loin, l'humeur nous mè-
ne par les mêmes chemins. 

Descartes est un des rares qui aient compris que les pensées tristes 
sont mauvaises pour la santé ; c'est que cet homme profond ne voyait 
point de différence entre la tristesse dans l'âme, et un état où le corps 
défiant refuse tout échange et toute nourriture. Et comme d'autre côté 
il sait, par doctrine et expérience, diriger ses pensées, il conte, dans 
une lettre célèbre, que, par le soin qu'il a pris d'écarter toujours les 
pensées pénibles, il est arrivé jusqu'à n'avoir plus que des rêves rai-
sonnables. Cette sagesse est haute, belle, et rare. Et même si elle est 
hors de nos prises, encore vaut-il mieux la contempler comme un mo-
dèle, qu'au contraire admirer des hommes sombres et soucieux, qui 
ont fait malheur de tout. Je dirais en peu de mots, et contre de noirs 
doctrinaires, que la tristesse n'arrange rien et ne répare rien. 

Mais, cela dit, je ne sais pas encore me délivrer d'une pensée. Puis-
je penser comme je veux et ne pas penser comme je veux ? Cette 
question, qui passe pour métaphysique, est en réalité le problème in-
time de chacun. Car, par exemple, l'offensé voudrait bien pardonner, 
c'est-à-dire oublier ; mais cela ne dépend pas de lui ; il trouve même 
ridicule qu'on puisse croire que cela dépend de lui. Regardez bien ; il 
est offensé et il se juge offensé en ce sens, précisément, qu'il ne peut 
s'empêcher de penser [165] à l'offense. Quelqu'un lui a enfoncé cette 
épine ; il ne peut ni ne veut oublier l'épine ; il en essaie la pointe. Que 
ce soit ressentiment, remords, ou désespoir, le plus clair du supplice 
est que l'on sait qu'on n'y peut rien, et que l'on est, comme on dit, 
damné à toujours. Dans les très subtiles pensées de n'importe qui, il y 
a toujours cette pensée supérieure, qui est la connaissance de soi, et 
qui condamne le soi-même à être toujours soit envieux, soit timide, 
soit ignorant, soit maladroit, et dans tous les cas malheureux. Cette 
pensée vient très tôt à l'enfant, et lui est quelquefois très pernicieuse ; 
mais heureusement cet âge oublie sans peine par un simple change-
ment de spectacle. L'homme sérieux, je dirai même vertueux, est celui 
qui est le plus redoutable à lui-même. 
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L'optimisme m'apparaît ici comme une règle supérieure. Car il faut 
vouloir que la vie soit bonne ; et d'abord il faut vouloir qu'on puisse le 
vouloir. Sans ce décret préalable, le malheur va toujours de soi. Car 
on sait qu'il n'y a pas de situation qu'une inquiète pensée ne puisse gâ-
ter. Je veux appeler héroïque cette pensée cartésienne qui ne cesse de 
sous-entendre en chaque pensée que toute pensée est libre. Ce qu'il y a 
de beau dans Descartes, c'est qu'il se montre à nous comme un homme 
pareil aux autres, et occupé à lutter contre le malheur ; seulement ex-
trêmement rusé, et voyant de loin les conséquences d'un premier 
abandon. La folie, à proprement parler, est cet état de nos pensées où 
nous croyons que nous ne pouvons rien changer [166] à nos pensées. 
Le moindre éclair de raison revient au contraire à chercher un meilleur 
arrangement de nos pensées, et d'abord à croire qu'un tel arrangement 
dépend de nous. 

Dès qu'on a la foi, l'expérience répond. Un beau poème récité, lu, 
ou copié, changera aussitôt le paysage des pensées ; oui ; mais à 
condition qu'on se mette à réciter, à lire, à copier, avec assurance ; car 
un tel remède ne vaut rien si l'on croit, en l'essayant, qu'il ne vaut rien. 
A d'autres esprits, une bonne page de Marc-Aurèle ou de Spinoza 
donnera le même secours ; à d'autres un simple problème. Mais atten-
tion ; il ne faut pas retomber dans un problème forcé, c'est-à-dire qui 
s'impose ; au contraire il faut se donner librement un problème, et 
l'expérience même de la liberté est ce qui importe ici. Les jeux de 
combinaisons, surtout les plus frivoles, sont sans doute un très bon 
remède pour ceux qui pensent noir ; car un problème efface l'autre ; et 
aucun problème n'intéresse qu'autant qu'on le veut bien. Le jeu de car-
tes vaut beaucoup mieux que le jeu très sérieux des rois, dames et va-
lets qui se joue et rejoue dans la tête ambitieuse. 
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Le matérialisme est la partie difficile, de la sagesse comme Descar-
tes l'a vu. On sait qu'il passait bien plus de temps à lire dans un corps 
de veau chez les bouchers qu'à méditer sur la métaphysique. C'est que 
la métaphysique est promptement comprise, si l'on s'y met ; la méta-
physique c'est ce que nous jurons de vouloir, comme liberté, égalité, 
fraternité ; il n'y faut que du courage. Au lieu que la physique des pas-
sions est très rusée ; et c'est par un mécanisme à soubresauts que nous 
arrivons à égorger nos frères au nom de la fraternité elle-même. Il faut 
voir clair dans cette boîte à surprises qu'est le cœur humain. Et la pre-
mière chose à voir, c'est que le cœur humain est un cœur, c'est-à-dire 
un muscle irritable. Matérialisme. Les passionnés n'aiment pas le ma-
térialisme ; ils aiment mieux croire à leurs belles raisons. 

Les Allemands réclament de petits avions, seulement défensifs ; ils 
savent pourtant bien que c'est comme rien, contre un vol de nuit. Et 
nous, nous formons des oiseaux plus puissants, d'après cette belle idée 
que la menace de vengeance empêchera l'attaque, alors que c'est jus-
tement le contraire. Et je citerai plus d'une fois encore ce mot d'un ar-
tilleur [168] contre avions, qui, recevant l'avis que ses calculs de dis-
tance sont comme nuls par une faute énorme, s'écrie héroïquement : 
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« Je tire quand même ! » En quoi il n'était guère plus ridicule que ceux 
qui faisaient tant de bruit contre les Gothas. En plein jour ils ne tou-
chaient pas mieux. Ce qui n'empêche pas qu'un enfant de la guerre, et 
qui l'a très bien vue de son village, me racontait ces temps-ci l'histoire 
ou plutôt la légende d'un capitaine fameux qui ne tirait jamais que 
trois coups contre un avion » : « Le premier coup était assez loin du 
but ; le second était bien meilleur ; au troisième coup l'avion tom-
bait ». Sa main me montrait l'endroit même où ces choses merveilleu-
ses se passèrent. Je sais que ce n'est pas vrai, mais je n'ai aucun moyen 
de le prouver. Du moins je sais pourquoi lui le croit vrai ; c'est que 
cela lui plaît ; c'est que le cœur est à l'aise quand on pense victoire et 
puissance, au lieu que penser défaite et impuissance c'est déjà mourir. 
Je dis mourir en ce sens que les passions tristes bouchent, pour dire 
bref, les conduits du foie et de la rate. Matérialisme. Et comment ex-
pliquerais-je autrement ces sauvages raisons, ces anthropophages rai-
sons que je vois qu'on donne comme évidentes ? Si c'étaient vraiment 
des raisons, il faudrait désespérer de la raison. 

Comment espérer raison ? Par la méthode matérialiste, qui se dit, 
dans une crise d'envie ou de déception : « Ce n'est que le foie. Il faut 
se coucher et boire de l'eau ». C'est ainsi que le médecin soigne la fiè-
vre ; et le médecin est matérialiste. Seulement aux yeux du véritable 
matérialiste, ce qui importe c'est de [169] savoir que la fièvre n'est que 
fièvre, et que la passion n'est aussi que fièvre. Savoir est le maître 
mot. Et savoir ce n'est pas s'abandonner au foie et à la rate, bien au 
contraire ; c'est gouverner ses pensées et d'abord croire qu'on peut les 
gouverner ; ce qui est croire aussi qu'on peut gouverner ses passions et 
finalement, ce qui est moins difficile, que l'on peut gouverner l'évé-
nement. C'est la morale du vrai pilote. En sorte que le spiritualiste 
pieux affirme que l'idée mène le monde, et aussitôt croit tout ce qui lui 
vient à l'esprit, et ainsi est mené comme un enfant par le soleil, le vent 
et la pluie ; au lieu que le matérialiste est le seul qui use comme il faut 
de son esprit, qui connaisse les pièges du monde où les esprits frivoles 
vont se pendre, et qui finalement avance le règne de l'esprit. Comme 
ce tournant est mal pris, à ce que je vois, par plus d'un penseur géné-
reux, j'y mets un écriteau afin qu'il essaie son frein, le beau frein de 
l'esprit sur les pensées, le doute. Dors content, Voltaire, l'incrédulité 
n'est pas morte. 
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À la mer se rouille le fer. Ne pas toucher au rail électrique. Si tu 
aimes le cerfeuil, prends garde à la ciguë. Ces conseils ne sont point 
des proverbes. C'est qu'ils rappellent des vérités concernant la nature 
des choses. L'esprit, autant qu'il forme de telles vérités par observa-
tion, raisonnement, essais, se nomme entendement. C'est Kant le pre-
mier, je pense, qui a fait voir que la raison, autre nom de l'esprit, pro-
cède par maximes, et que les maximes ne sont pas des vérités ; les 
maximes sont régulatrices. Par exemple c'est une maxime de la raison 
qu'il ne faut point multiplier les êtres sans nécessité ; c'en est une au-
tre, qu'il ne faut point négliger témérairement les variétés de la nature. 
La première est bonne pour celui qui se perd volontiers dans les dé-
tails ; la seconde est bonne pour l'esprit systématique qui cherche l'un, 
le simple et l'homogène partout. Il ne faut pas moins que cet avertis-
sement, si nouveau encore maintenant, si éloigné de nos notions abs-
traites et raides sur le vrai et le faux, si l'on veut apprécier les prover-
bes. Les proverbes ne sont point d'entendement, mais de raison. Ils ne 
concernent jamais la nature des choses, mais ils visent à régler la natu-
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re humaine, et vont toujours à contre-pente, [171] contre les glisse-
ments qui nous sont naturels. 

Pierre qui roule..., cela n'est pas vrai. Les rassis n'ont pas besoin de 
ce conseil. Mais il y a dans beaucoup, et surtout dans les jeunes, un 
besoin de changer et une illusion qui s'y rapporte. Tout nouveau tout 
beau, cela n'est point non plus une vérité des choses ; car il ne manque 
pas de nouveautés qui ne méritent point cette ironique remarque. Mais 
il est vrai que l'homme est sujet à se tromper par ce que Descartes 
nomme l'admiration, qui nous fait béants et sans critique devant ce 
que nous n'avons encore jamais vu. En avril... ; ce conseil, qui est 
souvent bon aussi en mai, rappelle seulement qu'au premier soleil et 
au seul nom de printemps, nous croyons trop vite qu'il faut mettre le 
manteau d'hiver dans le poivre. A beau mentir... ; il n'est pas vrai que 
tous les voyageurs mentent ; mais il est profondément vrai que nous 
croyons aisément ce qui n'est pas à portée de notre expérience. Tout ce 
qui reluit... ; il n'est pas vrai qu'on puisse vivre selon une défiance 
toujours armée ; mais aussi cet excès est moins à craindre que l'oppo-
sé, auquel nous sommes tous portés par la hâte et le feu du désir. Tous 
les proverbes disent non à ce qui plaît. Tous les proverbes, autant que 
je sais, disent non à l'adorable mouvement de se fier et d'oser. Tous ? 
Non. La fortune aime les audacieux ; c'est bien une sorte de proverbe. 
Ainsi est éclairée cette vue de Kant que je rappelais, que des maximes 
de raison sont naturellement opposées les unes aux autres, et qu'aucu-
ne n'est vraie absolument ; mais que toutes sont bonnes à l'occasion 
[172] contre quelque emportement naturel ; par exemple ce dernier 
proverbe est bon pour ceux qui ont peur de tout, pour parler mieux, 
dans ces moments, que tous connaissent, où la prudence bouche toutes 
les avenues. Un proverbe toujours répété est une sorte de manie de 
l'esprit ; il les faut tous. 

Fais ce que dois, advienne que pourra, c'est le plus beau des pro-
verbes ; toutefois la sagesse commune nous rappelle aussi qu'en toute 
chose il faut considérer la fin, ce qui nous détourne d'une stérile oppo-
sition, souvent plus paresseuse qu'honnête. C'est ainsi que les prover-
bes, en leur variété, nous mettent en garde contre tous les genres de 
précipitation, qui sont les causes les plus communes de nos erreurs, et 
bien plus redoutables que la difficulté de connaître, qu'on exagère tou-
jours. Dans le fait, et comme on l'a dit et redit, nous sommes assez 
clairvoyants quand il s'agit du voisin ; si, au contraire, nous sommes 
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en cause, nous nous trompons aussitôt et comme naturellement sur ce 
que nous savons d'ailleurs assez. C'est pourquoi chacun veut se croire 
au-dessus des proverbes, et se trompe en cela. Le proverbe est une 
sorte de court poème, souvent rimé, toujours rythmé d'une certaine 
manière, de façon que la mémoire machinale ne le déforme pas aisé-
ment. Ainsi il se fait notre importun compagnon. L'agitation même de 
notre esprit fait surnager le proverbe ; nos folles pensées ne peuvent 
l'entamer. Le langage commun nomme très bien Pensées ces rochers 
de paroles qui tiennent bon, par leurs structure, contre la fertilité et 
l'instabilité de nos inventions. Livrés à nous-mêmes, [173] et toujours 
sans défense contre la passion du jour, nous dérivons naturellement de 
pensée en pensée. On ne saura jamais assez qu'il est plus important de 
fixer l'esprit que de l'instruire. Et le fait est que les journaux et revues 
sont pleins de vérités coulantes et inefficaces. C'est pourquoi je pense 
que la culture est quelque chose de très important et de très sérieux, 
qui nous munit de formes belles et invariables, autour desquelles il 
faut bien réfléchir, puisqu'on ne peut les changer. Et c'est proprement 
folie que de croire que quelque idée neuve nous fera de nouveaux des-
tins ; non pas, mais une idée bien vieille, et qui répète toujours la mê-
me chanson ; car il est vrai que tout est dit ; mais aussi rien n'est pen-
sé. Le difficile est de s'arrêter, comme aux sculptures et aux monu-
ments, qui conseillent peu, mais bien. Je compare les proverbes à de 
vieux meubles de notre esprit, qui nous rassasient. Nous ne courons 
que trop, et nous courrons toujours assez, chasseurs d'horizons que 
nous sommes ! Sancho s'accroche aux proverbes ; il suit pourtant 
l'Improvisateur aux longues jambes. Double image de l'esprit, deux 
fois fidèle. 
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Ceux qui aiment la vérité par-dessus tout, ceux que je vois prêts à 
souffrir et à mourir pour elle, sont aussi ceux qui vont se coller à l'er-
reur comme les mouches à la vitre. Descartes disait que l'amour que 
nous avons pour la vérité est ce qui est cause que nous nous trompons 
par précipitation. Et, une fois trompés, nous fermons les yeux à ce qui 
pourrait nous détromper. Et pourtant qui ne voudrait être détrompé ? 
Mais aussi on appelle confusion, et c'est très bien dit, l'espèce de hon-
te qui nous prend d'avoir jugé trop vite, et cela veut dire que nous ne 
savons plus où nous en sommes, comme si tout progrès dans la 
connaissance multipliait nos embarras. C’est que l’on n'est jamais dé-
livré de l'erreur, attendu que l'erreur n'est rien, et que tout est vrai, et 
que le vrai combat le vrai. 

On dit souvent que l'esprit humain est un mauvais instrument, et 
qui se trompe toujours. Cette vieille thèse des sceptiques m'a toujours 
paru très faible. Il y a plutôt abondance de vérités ; et, pour mieux di-
re, tout est vrai. Par réflexion même l'erreur est vraie ; car il y a tou-
jours quelque raison d'un jugement ; et il exprime toujours un état des 
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choses et [175] de moi. C'est dans Spinoza que ceux qui désespèrent 
de, jamais penser le vrai trouveront consolation ; car les vérités leur 
tomberont en pluie. Selon l'exemple fameux de ce philosophe, l'hom-
me qui disait « ma cour s'est envolée dans la poule de mon voisin » 
exprimait encore une vérité sur la situation de ses organes parleurs, ou 
pour autrement dire, sur la disposition de son imagination qui lui fai-
sait prononcer un mot pour un autre. Et n'est-il pas évident qu'un 
homme qui veut être parfaitement sincère doit barboter n'importe 
comment ; dont les surréalistes et autres intrépides ont fait une métho-
de. Car prouvez-moi, disent-ils, que la plus étrange suite de mots vaut 
moins que vos prudents arrangements, qui ne sont vrais de personne ni 
pour personne. Cette thèse exaspère ; elle fournit un bon exemple de 
ces vérités qui ne sont pas vraies seules. 

Qui pense, il est au manège. Il tourne en rond ; il retrouve les mê-
mes vérités. Le pacifique retrouve la nécessité de se défendre, et celle 
de manger. Le juste s'aperçoit que continuellement il se préfère à 
beaucoup d'autres êtres qu'il détruit, ou qu'il enchaîne à son service. 
Le politique qui poursuit la liberté retrouve le pouvoir fort comme une 
condition de l'ordre, et l'ordre comme une condition de la liberté. Hon-
teux et confus il se voit, comme le corbeau. Honteux parce qu'il est 
confus ; parce qu'il mêle et détruit les unes par les autres des vérités 
également évidentes. Ignorer n'est pas gênant ; mais savoir est diffici-
le. Et ce sont des hommes très rusés qui ont inventé de prouver qu'on 
ne sait jamais rien [176] Mais je doute qu'ils se soient jamais trouvés 
en paix devant la propriété, qui est juste, et aussitôt injuste, devant le 
châtiment qui est nécessaire évidemment, et absurde évidemment, de-
vant la liberté de conscience elle-même, qui ne peut pourtant aller jus-
qu'au droit de se tromper et de tromper les autres. Ces difficultés ex-
pliquent le fanatisme ; car l'homme s'en tient à une vérité comme le 
chien à l'os, et aussitôt menace. 

Bûchers, massacres, guerres, tout cela viendrait de pensée ? Je le 
crois. Nous sommes si fiers de juger que nous brûlons la preuve 
contraire ; c'est la première manière de réfuter qui nous vient à l'esprit. 
Il est bien plaisant de voir deux disputeurs de grammaire ou de méta-
physique montrer de la colère. C'est donc que chacun d'eux craint de 
soupçonner que l'autre ait raison. Si pourtant il avait raison, dit Socra-
te, il faudrait l'aimer et lui dire merci. Socrate est peut-être le seul 
homme qui n'ait pas craint les difficultés. Il a senti que, si une idée 
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avait besoin de son contraire, cela même serait bon à savoir. Car, si 
exigeante que soit la vérité, si blessante même qu'elle soit, il faut l'ai-
mer et la servir. Or c'est de là que Platon découvrit la corrélation des 
idées opposées, soupçonnant même que, sous la condition d'une bonne 
marche et d'une mise en ordre, qu'il nomme dialectique, tout serait 
vrai. Bref, il nous a appris à penser sans peur et sans impatience. A la 
racine de cette idée, dans le bon Socrate, il y avait la charité intellec-
tuelle, vertu rare, qui veut que l'on aime l'adversaire jusqu'à adopter 
ses idées, ce qui met ensemble [177] les deux contraires et annonce 
quelque progrès dans l'art de penser. En Platon cette vue est plus hau-
taine et plus patricienne. Mais les naïfs ne savent point lire Platon. Ils 
sont bouillants d'impatience ; ils savent bien que ce n'est pas si com-
pliqué, et qu'eux-mêmes sont dans le vrai, et que leurs contradicteurs 
sont des sauvages, qui n'ont que l'apparence de l'homme. Aussi les 
voilà dans la rue les uns et les autres, et se perçant les uns les autres de 
vérités empoisonnées. 
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Étant admis qu'il faut dire le vrai, il s'agit premièrement de saisir le 
vrai, de le chercher, de l'éprouver ; car on est bien loin de l'avoir tou-
jours pur, et jamais on ne l'a tout. La règle de ne rien cacher devant les 
juges est évidemment de police. Dans le fait, il s'agit seulement pour 
le témoin de parler sans retenue de choses qu'il sait mal ; le juge se 
réserve d'en filtrer le vrai, s'il peut. Et sans doute le devoir du témoin 
est de s'ouvrir en toute simplicité, et selon ses premières impressions ; 
par exemple une parole mal entendue, il faudrait l'imiter le mieux pos-
sible, sans s'occuper du sens ; mais personne ne fait ainsi ; le meilleur 
témoin est celui qui laisse couler ses confidences, mêlant le fait, l'opi-
nion, le vraisemblable, le probable. Vouloir qu'il dise le vrai, c'est lui 
demander plus qu'il ne peu ; car le vrai d'une action, en toute rigueur, 
et avec tous les tenants et rameaux, nul ne le sait jamais. Si l'on invo-
que ici l'amour du vrai tel qu'on le suppose dans le savant, on invoque 
mal. Un homme scrupuleux dira fort peu. Le devoir d'aider la justice 
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parle assez fort ; mais la crainte de nuire sans le vouloir et par abon-
dance de paroles est un sentiment très honorable ; et l'accusé est pré-
sumé innocent. 

[179] 
Il me semble que l'amour de la vérité doit toujours nous mettre en 

garde contre un certain genre de franchise qui est de premier mouve-
ment. Il y a une forte raison de ne pas dire à un ami ce qu'on pense de 
lui dans le moment. Ce qu'on pense est-il vrai ? Est-il seulement vrai 
qu'on le pense ? Toute pensée veut examen. Qu'on l'ait vive, évidente, 
convaincante, ce n'est pas encore signe qu'on doit la dire, ni même 
qu'on puisse la dire. Aussi la franchise est presque toujours d'humeur, 
et bien rarement de réflexion. Il est proverbial que l'on regrette plutôt 
d'avoir parlé que de s'être tu. Toutes les grandes affaires veulent le 
secret. Un commerçant ne publie pas ses embarras ; ce serait enlever 
tout remède. Par les mêmes causes, il faut que la diplomatie soit secrè-
te, car les peuples sauteraient à chaque mot. Déclame qui voudra ; il 
est pourtant assez clair que l'état des conversations politiques est tou-
jours bien loin d'exprimer la vérité d'une situation. Par exemple, la 
situation financière sur la planète n'est connue qu'imparfaitement des 
plus habiles ; ils n'ont guère à cacher que des erreurs. Sans compter 
que tout change d'un jour à l'autre. Dans le fait on parle trop. 

Les choses humaines ne sont ni simples ni faciles. Souvent ce qui 
est incertain devient vrai par cela seul qu'on le dit ; ainsi une faillite ; 
ainsi la guerre Au rebours la paix sera si on l'annonce. Il faudrait donc 
parler plutôt selon le bien que selon le vrai. Cet acteur parla bien, qui, 
sur une odeur de roussi qui déjà répandait la panique, assura au public 
qu'il [180] n'y avait point de danger. En était-il sûr ? Celui qui annon-
ce la paix n'est jamais sûr qu'elle sera. Celui qui annonce la guerre, 
non plus. Il faut donc chercher le meilleur, c'est-à-dire parler et agir de 
façon que le meilleur soit le vrai. Mais où est la limite du mensonge 
pieux ? 

Spinoza dit que, dans les entretiens, il faut parler sobrement de la 
faiblesse humaine et de l'esclavage humain, et au contraire amplement 
de la puissance humaine et de la liberté humaine. L'un est-il donc plus 
vrai que l'autre ? Non ; mais il est meilleur que l'un soit vrai, et non 
pas l'autre. Prouvez à un ivrogne qu'il ne peut s'empêcher de boire ; 
cela ne risque que trop d'être vrai. Prouvez-lui qu'il peut s'empêcher 
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de boire. Cela ne risque que trop d'être faux. On peut même dire que 
le meilleur a toujours trop de chances de n'être pas vrai. Mais je vois 
ici cette différence que le vrai de la passion ou du crime n'a pas besoin 
de nous ; il va de soi ; au lieu que le vrai de l'honnête et du juste à 
grand besoin de nous et ne sera vrai que si nous voulons qu'il le soit. 
Ainsi de la guerre et de la paix. Le vrai de la guerre va de soi ; il n'y a 
qu'à laisser aller ; le vrai de la paix ne va pas de soi ; il faut vouloir la 
paix. Et qui alors est dans le vrai ? Platon mettait le bien au-dessus du 
vrai, et je vois pourquoi. Mais le bien c'est le vrai bien ; ainsi le vrai 
surnage toujours. 

Il faudrait piocher hardiment et retourner le terrain trop foulé. Il n'y 
a rien de vrai dans les sciences si l'on nomme vrai ce qui est ; car ce 
qui est change et se dérobe. Le vrai vrai, si l'on peut dire, est cette 
[181] révision de nos idées, que nous faisons selon l'esprit, en combi-
nant le simple avec le simple, comme on voit en arithmétique et en 
géométrie, comme on pourrait voir même dans l'économique et la po-
litique, si l'on s'appliquait plutôt à penser juste qu'à courir après l'évé-
nement. Mais là-dessus on ne croit guère Platon ; on se moque des 
pures idées ; on n'a pas égard à l'esprit ; on donnerait tous les théorè-
mes du monde pour un petit fait. Telle est l'ivresse des techniciens, et 
encore orgueilleuse. Toutefois, celui qui tient un peu de la vérité vraie, 
celle qui ne sera pas fausse le lendemain, sait bien aussi qu'il doit l'en-
seigner toute pure, comme il l'a, et ne jamais mentir là-dessus ni aux 
enfants, ni aux hommes, ni à lui-même. 
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Lorsqu'on dit de quelqu'un qu'il est violent, on entend qu'il ne sait 
pas retenir ses actions ; par exemple un coup de pied ou un coup de 
bâton. Si l'on dit qu'il est nerveux, on exprime, il me semble, qu'il ne 
sait pas retenir les signes. Et les signes sont de deux sortes ; les uns 
sont des commencements d'action, comme grincer des dents, se mor-
dre les lèvres, serrer les poings, frapper du pied ; les autres sont les 
effets physiologiques d'une émotion, comme pâleur et rougeur, sueur, 
larmes, tremblements, et choses de ce genre. Le nerveux se distingue 
du violent en ce que, bien loin de nuire aux autres, au contraire, il se 
découvre à eux plus que de raison, et se fatigue, et s'agite lui-même 
jusqu'à se rendre inférieur lorsque le moment d'agir est venu. L'inquié-
tude, l'agitation, une sorte de peur sans motifs caractérisent le ner-
veux. 

Le pouvoir d'inhibition est ce qui s'oppose le plus directement à ces 
manifestations intempérantes ; et le principal de toute éducation 
consiste à fortifier ce pouvoir par l'exercice, car il est évident que ce-
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lui qui ne peut retenir les signes est premièrement impoli, et surtout si 
les signes n'ont point de sens ; il est impoli de faire voir qu'on se mo-
que, mais il l'est [183] 

encore bien plus de rire sans aucune intention. Faute d'une disci-
pline extérieure, il faut donc absolument s'apprendre à soi-même à 
garder l'immobilité des traits et l'immobilité des mains, des bras et des 
jambes, comme l'apprenne les militaires, sans en penser long. J'ai de 
bonnes raisons de croire que cette méthode directe vaut bien mieux 
qu'un effort sur les pensées. Par exemple, il est plus facile de s'impo-
ser l'immobilité, ce qui endort les pensées et conduit au sommeil, que 
de calmer d'abord les pensées piquantes qui nous importunent comme 
des mouches ; car on peut dire que plus on pense aux pensées, plus on 
les agite. Au vrai, l'agitation n'est jamais dans les pensées, et se trouve 
toujours dans l'excitation nerveuse qui met en mouvement notre sang 
et nos gestes. Saigner vaut mieux que raisonner, et Stendhal dit très 
bien de son héros Fabrice : « La quantité de sang qu'il avait perdue 
l'avait débarrassé de la partie romanesque de son caractère ». Seule-
ment ce calmant affaiblit, comme aussi l'opium et il s'agit de se possé-
der sans se diminuer.  

     Il sera bon de s'accoutumer à cette idée même que je viens de 
dire, et que les passionnés ne veulent point croire, c'est à savoir que 
l'alarme nerveuse ne dépend point des raisons, mais, qu'au contraire, 
les raisons de s'agiter ne font effet que par l'importun et incessant 
mouvement des signes. Par exemple le candidat s'épouvante du nom-
bre des choses qu'il ignore, et finit même par croire qu'il a tout oublié ; 
pourtant je suis persuadé que le remède à cette alarme, à présent inuti-
le et même nuisible, est de [184] trouver un état équilibré du corps, 
soit dans l'action, soit dans le repos. Quelqu'un m'a fait remarquer, ce 
que tous auront occasion de vérifier avant huit jours, que si l'on se 
tient presque debout dans l'auto, comme si l'on se préparait à interve-
nir à chaque alerte, on se maintient dans une sorte de peur, qui vient 
de ce qu'on se prépare à agir sans d'ailleurs pouvoir agir. Maintenant, 
disposez-vous selon le repos, c'est-à-dire presque couché et tout à fait 
détendu, vous arriverez aussitôt à l'indifférence ; et il est clair que, dès 
que l'agitation ne peut servir, l'indifférence est le mieux. Et voilà 
pourquoi la politesse, qui est presque toute une indifférence apprise, a 
tant d'importance pour le succès et le bonheur. Non seulement elle 
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dispose à plaire aux autres, mais elle nous dispose nous-mêmes selon 
le repos. 

Je croirais assez que l'extrême fatigue qui accable souvent dans les 
grandes affaires vient principalement d'un défaut d'éducation. Le naïf 
s'irrite en écoutant un ennuyeux ; l'homme bien élevé n'écoute guère, 
et prend souvent occasion d'un discours confus pour prendre un peu 
de repos. Heureux donc les flegmatiques ; mais je pense que l'on doit 
se faire flegmatique si on ne l'est pas. Et un bon moyen à cette fin est 
de se donner un modèle parmi les gens qui ne permettent jamais à au-
cune chose de les intéresser malgré eux. Cette espèce est celle du fat, 
être ridicule, quelquefois odieux, mais dont le sage peut encore tirer 
quelque leçon ; car on remarquera bien vite que le fat a un immense 
avantage sur la plupart des hommes, et exerce sur eux une sorte de 
fascination, [185] par ceci, qu'on ne sait jamais comment on pourrait 
éveiller seulement son attention. Ce qui vous permettra d'emprunter 
par imitation un peu de fatuité légitime, c'est-à-dire un certain pouvoir 
de vous mettre au-dessus de la sensation présente. De cette façon, ce-
lui qui essaie de mettre vos pensées en désordre, par quelque nouvelle 
ou proposition tout à fait imprévue, sera bien surpris de voir que vous 
savez ajourner l'imprévu, et ne vous en émouvoir que lorsque vous 
vous le permettez. Rien n'est plus important dans les négociations, et 
tout est négociation. 
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Je me souviens d'un commandant de batterie qui reçut l'ordre de 
changer de position ; il avait trois heures pour exécuter ; c'était court, 
mais il fit des objections au lieu de commencer. J'écoutais ces choses 
au téléphone, et j'en fus surpris. « Est-ce obéir ? » me disais-je. Dans 
le fait, les objections ne touchaient qu'un intermédiaire qui ne pouvait 
rien. Le changement fut fait. Combien mieux fait, plus aisément fait, 
si la pensée de l'exécutant s'y était attelée tout de suite ! 

Solon donna des lois et s'en alla. Ce sage savait qu'il y a objection 
à tout ; j'entends objection raisonnable. Il faut d'une manière ou d'une 
autre fermer cette porte, de façon que, l'espoir de faire changer l'ordre 
étant enlevé, tout l'espoir possible s'emploie à exécuter. Tant que le 
cheval a espoir de jeter son cavalier à terre, c'est à cela qu'il emploie 
ses forces ; aussi les dresseurs disent qu'il ne faut jamais céder au che-
val. Si l'on est contraint de céder, alors l'autorité périt. La méthode de 
ne point changer un ordre est assez justifiée devant la force brutale, 
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qu'il s'agit d'employer toute, ou de lancer toute dans une direction dé-
terminée. Or, à l'égard d'une force intelligente [187] et que l'on veut 
telle, la règle de Solon est peut-être encore plus pressante. Car la pen-
sée est un instrument qui remord son maître ; et que ce soit ma pensée 
ou celle de l'exécutant qui revienne sur la chose décidée, il n'y a point 
de décision qui tiendra. On conte que Joffre, cinq minutes après un 
ordre donné la nuit, dormait déjà profondément. En de telles natures, 
l'ordre donné est aussitôt comme un événement du monde, sur quoi il 
n'y a pas à revenir, et dont il faut s'arranger. 

Il n'y a pas d'exécution qui ne change un peu l'ordre, comme il n'y 
a point de jugement d'espèce qui ne change un peu la loi. L'obéissance 
passive est une fiction, mais qui est bonne au commencement, sans 
quoi l'exécutant reviendrait toujours au chef, lui apportant de ces ob-
jections qui ne sont que des pensées. L'action n'avance point par des 
pensées, et pourtant l'action n'avance que par des pensées ; ce que l'on 
comprend assez bien d'après l'exemple du voyage d'Arras, dans Les 
Misérables ; d'autant que l'exécutant est celui-là même qui a donné 
l'ordre, après une pénible délibération ; mais la porte est fermée de ce 
côté-là ; il n'y a plus à y revenir, quoique la malice des choses offre 
occasion sur occasion ; seulement la pensée s'emploie maintenant tou-
te à inventer des moyens. Peut-être trouvera-t-on, en réfléchissant sur 
ces pages célèbres, quelques rapports de la volonté à l'œuvre ou à l'ac-
tion ; j'aimerais mieux dire œuvre dans tous les cas ; car l'œuvre est 
cette partie de l'action qui est irrévocable comme chose dans le mon-
de, et qui nous barre le retour. [188] Et malheur à celui pour qui ses 
propres décisions sont révocables, ou semblent telles, car il ne tirera 
jamais de ses décisions tout le bien possible. Tels sont ceux qui divor-
cent, changent de métier, et courent d'une chance à l'autre. Et en effet 
ils recommencent au lieu de continuer. Le moment où l'on se déplaît 
dans le nouvel état est un moment à passer. Il n'y a que le temps d'un 
éclair entre la joie d'avoir changé et la certitude que ce changement est 
médiocre lui aussi. Et le plus grand mal, ici, est de ne pas comprendre 
cette sorte de loi de la nature humaine. L'homme qui ne pense pas à 
vouloir est accablé de ses pensées et doit se donner du jour et de la 
distance. Cela même fait partie du vouloir et le chef a naturellement 
ce mouvement d'avancer, et de rendre irrévocable chacune de ses dé-
marches.  



 Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 170 
 

Or l'autorité s'établit par guérir dans les autres, et d'abord en soi-
même, le perfide espoir de renoncer au premier obstacle. Chacun 
connaît trop bien en lui-même cette fausse sagesse qui toujours rai-
sonne et jamais ne décide. Le commun langage désigne du beau nom 
de jugement à la fois la sentence irrévocable et la plus haute fonction 
de l'esprit. En un homme faible, les pensées brillent souvent comme 
des diamants ; mais ce ne sont que des idées. Dans un homme qui sait 
vouloir, les pensées sont des jugements ; c'est dire qu'elles engagent, 
qu'elles sont des commencements d'œuvre, et qu'il ne leur est point 
laissé ce pouvoir de remordre, qui fait le supplice des faibles. Là-
dessus on peut lire ce que Descartes a écrit des irrésolus, dans son 
Traité des Passions, [189] et aussi, dans le célèbre Discours, une page 
étonnante sur l'art de sortir d'une forêt où l'on s'est égaré ; ces textes 
contiennent les éléments d'une doctrine de l'action, qui est à recher-
cher. Toujours est-il clair que l'irrésolution est un de nos malheurs. Il 
est aisé de comprendre que le subordonné qui soupçonne l'irrésolution 
dans le chef est lui-même incapable de vouloir et parvient prompte-
ment à l'état ironique, qui est une sorte de métaphysique de la faibles-
se. Au contraire, l'exécutant qui sent le vouloir du chef est lui-même 
lancé dans le vrai chemin du vouloir, qui est de persévérer en explo-
rant, sans jamais revenir ; par où l'on explique en quel sens les hom-
mes veulent être gouvernés, et en quel sens non. 
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La pensée est libre ou elle n'est pas. Ce n'est pas penser que croire 
et répéter. Il faut tout examiner, et, dans d'heureux moments ne tenir à 
rien. Représentez-vous un arbitre qui entend les plaidoiries ; il est tout 
à fait en défiance à l'égard de ses propres opinions. Cette liberté pré-
pare le jugement. J'imagine que Briand ne croyait rien ; je veux dire 
qu'il avait effacé les empreintes et cicatrices qui font qu'à point nom-
mé, on pousse toujours le même cri, comme font les coucous d'horlo-
ge ; aussi ce n'était pas par mécanisme d'horloge qu'il croyait à la 
paix ; il y croyait parce qu'il le voulait. Le vrai nom de cette croyance 
volontaire, c'est la foi. Quand l'esprit est ainsi aéré et disponible, ne 
croyez pas qu'il se pliera à tout ; c'est justement le contraire et l'expé-
rience fait voir que les esprits non contraints ne cèdent jamais. Les 
autres, les obstinés, les fanatiques, que je voudrais nommer esprits 
marqués, cèdent toujours ; ils cèdent, dirai-je, inébranlablement. Aussi 
les entendez-vous crier à tous les carrefours. 

La pensée libre a certainement ses réserves, ses secrets, ses refu-
ges. En la comparant aux martyrs du cirque, je dirais que la pensée 
libre ne souhaite nullement d'être livrée aux bêtes. Pourquoi ? C'est 
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[191] qu'elle veut gagner, et gagner en cette vie ; gagner, c'est-à-dire 
empêcher que les fous gouvernent. Quand on comprend les avantages 
d'un esprit buté, qui ne doute jamais, qui va comme un projectile, on 
ne dira pas que l'ambition de servir la pensée libre soit une petite am-
bition. Si donc je tends toutes mes forces en cette direction, cela ne 
m'empêche pas de voir les obstacles, les esprits raidis par la peur ou 
par la surprise, quelques-uns, peut-être, incurables, tous voulant des 
précautions, des travaux d'approche, des signes d'amitié ; c'est ainsi 
qu'on parle aux chevaux avant de les toucher. Il s'agit d'hommes, dira-
t-on, à qui je dois respect, franchise, vérité. Bon, mais c'est justement 
parce que j'espère beaucoup d'eux que je dois d'abord être prudent et 
clément, de façon à ne pas les irriter. Le penseur irrité, c'est presque 
tout le mal. 

Un des préjugés les plus forts que je remarque en ce temps-ci, et 
qui vient des martyrs et persécutés, c'est de considérer comme un de-
voir de jeter ses dernières et ses plus chères pensées comme on jette 
les dés, c'est-à-dire loyalement en échange des pensées d'un policier, 
d'un ivrogne, d'un aboyeur, d'un pédant. C'est un jeu de dupes. A quoi 
pouvait croire un Platon, un Socrate, c'est ce qu'on n'a jamais su, si ce 
n'est qu'ils comptaient absolument sur la liberté de penser et sur la rai-
son commune, et c'est ce que l'on sent dans leurs discours. Mais, pour 
le reste, Socrate examinait tout, jamais ne forçait, et jamais ne se lais-
sait forcer. Aussi les jeunes lui disaient : « Socrate, tu as certainement 
une autre idée que tu [192] ne nous dis point ». Socrate, cependant, 
était toujours prêt à s'en aller, sans conclure. État-ce refus d'instruire ? 
Lisez la République et vous le saurez.  

     Vous le saurez, mais non pas sans une extrême attention. C'est 
que jamais la pensée de Socrate ne vous est jetée toute. Il sait que l'es-
prit est ombrageux ; son art est d'abord de le tourner, comme Alexan-
dre tournait son cheval, de façon qu'il ne voie aucune ombre effrayan-
te. Et comment ? En partant toujours de la pensée la plus ordinaire, la 
plus rebattue, de façon à ne pas faire peur. C'est ainsi qu'il gagnait sur 
l'adversaire. Par exemple, il n'allait pas soutenir que Jupiter n'existait 
pas ; mais il refusait, et sans effaroucher, de supposer en Jupiter des 
pensées ou des sentiments indignes d'un homme, ce qui l'amenait à 
discuter sur ce que Dieu devait penser. Voyez là-dessus l’Eutyphron 
de Platon. À ce travail de finesse, il gagna de ne boire la ciguë qu'à 
soixante-quinze ans ; c'est gagner. S'il avait rué d'abord à travers les 
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institutions et les statues des dieux, il était hors de jeu à vingt ans. Je 
viens aux applications. Je trouve imprudent et même injuste de renon-
cer à persuader un gendarme, un préfet, ou un ministre, et de lui jeter, 
comme on jette des pierres, des opinions qu'il n'est pas préparé à com-
prendre. Je le dis très sérieusement, ce ministre, je dois l'honorer du 
nom d'homme, et l'instruire selon la politesse, c'est-à-dire en partant 
de son opinion, non de la mienne. Cette règle est de charité, et non 
point de prudence. 
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Un pessimiste m'écrit sur la question des guerres imminentes ou 
possibles. Il est, lui, assez tranquille pour les quatre ans qui viennent. 
« C'est après ce temps-là que je croirais avoir à craindre. » J'enregis-
tre, car c'est un homme de grand savoir, et dont le jugement compte 
beaucoup à mes yeux. Mais il se glisse de l'aigreur partout. Le voilà 
qui se moque des efforts des littérateurs, qui essaient (à mes yeux c'est 
courage) de changer l'histoire. Et pour finir il me donne une bonne 
volée de principes, comme d'autres donneraient de trique. « Nous ne 
sommes pas libres, poursuit-il ; nous ne pouvons que prendre cons-
cience des lois nécessaires qui régissent aussi bien le tumulte humain 
que le tumulte marin. Comprendre et consentir, voilà l'esprit. » 

Je salue ces principes, et aussi leurs contraires. Ce sont de vieux 
amis, que j'ai beaucoup pratiqués ; toutefois de loin et sans me laisser 
mordre. Pour commencer par la thèse aujourd'hui la plus populaire, 
cette thèse des lois et de l'homme-machine est proprement métaphysi-
que. Elle est transposée de cette autre thèse que, tout étant su d'avance 
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par Dieu, il est impossible de concevoir que l'action humaine change 
quelque chose au destin. Sous les [194] deux formes je reconnais une 
même supposition, qui est que, si on savait tout, on pourrait prévoir à 
coup sûr, et jusqu'au dernier détail, la suite des événements humains. 
C'est bien ce savoir total qui nous regarde penser en quelque sorte, et 
se moque de nos projets. Qu'on l'appelle Dieu ou comme on voudra, il 
enferme toujours la notion d'un avenir tout fait et absolument immua-
ble, qui s'avance vers nous comme un train qui, bien loin encore de 
ma vue et de mon ouïe, n'en roule pas moins. Et je dis que cette idée 
est métaphysique, parce qu'elle propose à notre esprit la totalité des 
choses et la totalité du savoir, notions qui se nient elles-mêmes com-
me la notion d'un nombre plus grand que tout nombre se nie elle-
même. Et il faut reconnaître qu'il est bien fou de fonder toute sagesse 
sur une idée si évidemment confuse et insaisissable. 

J'avoue que la thèse de la liberté humaine (ou aussi bien divine) 
abonde aussi en contradictions. Ontologiquement, comme on dit, elle 
n'est pas plus concevable que l'autre ; au reste je crois bien qu'ontolo-
giquement, ou si l'on veut théologiquement, tout est impossible. Où 
loger la liberté ? Hors du monde, elle ne peut rien ; dans le monde et 
rouage dans le monde, elle dépend de tout. Au reste il est clair que la 
liberté ne peut être. La nature même de cette notion exclut qu'on la 
possède comme un organe. Et, pour abréger, je dirai que la doctrine de 
la liberté ne peut être qu'une mystique de la liberté ; mais attention, je 
l'oppose à une autre mystique, qui est la mystique du destin. C'est à 
choisir, et non pas à [195] prouver. Au reste n'est-il pas raisonnable 
que si on refuse de choisir d'être libre, on ne soit point libre. Cette re-
marque est certes plus près que les thèses, de nos fautes, de nos re-
mords, de nos confessions et résolutions. 

Approchons encore un peu plus. C'est un fade discours à faire à 
l'homme qui est au volant, et qui arrive au tournant, que celui-ci : « Il 
ne dépend point de toi de tourner selon la route ou de culbuter selon le 
ravin ». Fade discours, et discours dangereux ; car si l'on y croit seu-
lement une seconde, on lâche tout, et la pesanteur, la masse, la vitesse 
sont chargées d'exécuter la suite. L'homme n'en revient guère. Et c'est 
une chose digne de remarque que le doute sur la liberté soit toujours 
dangereux. Réellement la thèse de la nécessité devient vraie si on y 
croit. Un ivrogne, un joueur sont perdus si, comme il arrive, ils croient 
fermement qu'il n'est point en leur pouvoir de se corriger. Retournant 
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cette sorte de raisonnement, je dirai que la première condition d'être 
libre, c'est de croire qu'on l'est, ou mieux encore de vouloir l'être. 

Je sais bien qu'il y a réponse à tout. Mais enfin le fou fait n'importe 
quoi, effaçant l'idée du bien et du mal ; au lieu que l'honnête homme 
ne cesse de refuser certaines maximes et certaines actions. C'est même 
la marque de l'honnête homme qu'il se croit tenu de choisir, et donc 
capable de choisir ; au lieu que celui qui s'abandonne et suit la pente, 
et qui ne croit pas pouvoir faire autrement, est méprisé. 

[196] 
Je m'avance sur le bord d'une falaise ou d'un gouffre. Je mesure la 

profondeur, j'essaie l'appui, je surmonte cette pesanteur qui ne cesse 
de me tirer en bas ; j'évite à chaque instant cette catastrophe bien aisée 
à prévoir ; je l'évite parce que je la prévois ; voilà l'homme. Au 
contraire si l'idée me vient que je ne l'éviterai pas, si je la pressens en 
tout mon corps, si je me sens déjà tomber, s'il me semble que le gouf-
fre m'attire, si je pense que cela doit être, si je m'abandonne, alors voi-
là le fou. Il y a de ces noires pensées, qui sont vertige, dans tout crime 
et peut-être dans tout accident ; car le sinistre, prophétie sur soi à tou-
jours grande puissance ; et ce qu'on nomme l'attrait du malheur est 
sans doute quelque chose comme le sentiment de l'inévitable. L'hom-
me sain a juré de vaincre cette tristesse qui nous tombe du ciel, et qui 
est au fond théologique. Cette guerre qui toujours nous tire comme 
une pesanteur, j'en prétends juger sans aucun vertige, et comme s'il 
dépendait de moi de l'empêcher. 
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Hardi ! Encore un coup, les gars ! Encore un ou deux petits massa-
cres ! La route du progrès est longue et sinueuse. L'âge de pierre est 
loin derrière nous. Courage ! Si nous ne voyons pas la justice et la 
paix, nos petits-neveux les verront. Le jour viendra. 

« Le jour viendra ; mais ne nous pressons pas », comme dit Polo-
nais dans Liluli. Un autre Polonius, mais bien réel celui-là, n'a-t-il pas 
dit que la guerre serait quelque jour abolie, qu'il en était sûr, qu'il en 
répondait à dix mille ans près. Et qu'est-ce que dix mille ans ? J'en-
tends très bien Autolycus, le coupeur de bourse de la comédie shakes-
pearienne, se disant à lui-même pour se consoler : « Dix mille ans plus 
tard, j'aurais été honnête homme. A présent, je ne peux pas voir un de 
ces imbéciles mal gardés sans lui prendre ce qu'il a. Dix mille ans plus 
tard, une telle action me ferait horreur ». Il y a moquerie ou duperie 
dans l'idée de progrès. Mais comment expliquer cela, et d'abord à moi-
même ? J'avance péniblement dans mon discours, pendant que Polo-
nius fait du cent à l'heure ; en discours, naturellement. 
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Je ne vais pas nier une certaine suite dans l'histoire. Sans l'inven-
tion de la machine à vapeur, toute l'histoire était autre ; non seulement 
l'économie, [198] mais les idées ; non seulement les idées, mais les 
mœurs. Quelqu'un s'amusait à dire que, sans Jeanne d'Arc, peut-être 
France et Angleterre n'auraient fait qu'une nation, ce qui nous aurait 
épargné bien des guerres. Les Soviets ne pouvaient pas s'équiper en un 
an ; il fallait remuer la terre, barrer des fleuves, fabriquer les moyens 
de fabriquer, former l'homme. Je regarde maintenant mes trois exem-
ples. Celui de Jeanne d'Arc, je le mets hors jeu ; car il est évident que, 
sans l'entreprise de Jeanne d'Arc, la suite eût été autre. Mais qu'elle 
eût été meilleure, ou pire, c'est ce qu'on ne peut savoir. Toute pierre 
roulant sur la pente en fait rouler d'autres. De même le devenir humain 
se tasse selon la nécessité ; la faim, l'envie, la peur nous tirent tou-
jours, et cela risque de faire toujours la même histoire, trahison, tyran-
nie, guerre et choses de ce genre. De même le tassement qui a résulté 
de la marmite de Papin n'a pas été tout bon. Une concentration des 
ateliers, une vie ouvrière tout autre, un genre de corruption jusque-là 
inconnu, et d'un autre côté une nouvelle manière d'exploiter. Aux fila-
tures anglaises, les enfants furent d'abord vendus. Il fallut un effort 
des législateurs, et un effort des exploités, pour arriver seulement à 
empêcher les suites funestes d'une brillante invention. Le cinéma tue 
le théâtre. Le disque tue le concert. On a gagné, on a perdu. Tous ces 
changements ont deux aspects. Et on ne peut même point dire que ces 
inventions éclairent l'esprit. Tout dépend de l'usage qu'on en fera. Le 
cinéma n'instruit pas mieux que l'antique poulie. Et au contraire, si 
l'on a trop à comprendre, il se peut qu'on [199] apprenne sans com-
prendre. Il se peut. Il n'est pas plus facile de faire un sage par le détec-
teur à galène que par les corps flottants. Toute invention nouvelle doit 
donc être prise comme une avalanche qui menace ; il s'agit de remon-
ter la pente et de se sauver de l'avion comme de la légion romaine. 
Qu'il y ait eu abus de l'un et de l'autre, on ne peut le nier. 

Par ces remarques, les Soviets se trouvent éclairés d'un certain cô-
té. Je ne crois pas que l'état des sciences et des inventions les aide 
beaucoup à se délivrer de l'injustice. Le fait est qu'ils ne peuvent tenir, 
dans un monde qui voudrait les effacer de la terre, sans égaler au 
moins les peuples les mieux équipés et les mieux armés. Et cet effort, 
d'ailleurs admirable, a certainement fait dévier la révolution initiale. 
Faisons attention à ce mouvement qui obéit à la nécessité, qui est réel-
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lement une chute. La barbarie va leur revenir toute par là, telle qu'on 
la voit chez nous dès que quelque ingénu Gérin s'avise de résister à 
quelque raisonnable Pétain. Au reste, quels supplices des tyrans les 
plus fous égalent les tortures semées aveuglément par la précédente 
guerre ? Celle qu'on nous annonce sera pire. Et le pire de tout, c'est 
que nous entreprenons et organisons ces choses sans seulement penser 
que nous recommençons l'éternelle histoire. Je conseille de lire deux 
récits. Dans les Mémoires d'Outre-Tombe, Chateaubriand raconte, 
d'après les témoins, comment les prisonniers civils de Saint-Jean 
d'Acre, au nombre de deux mille, qui faisaient encombrement, furent 
emmenés à l'écart par un des corps de notre armée, et massacrés après 
[200] qu'ils eurent creusé leurs tombes. Maintenant songez à ce qu'on 
fit des Russes du front de Champagne, qui, après la paix des Soviets, 
prétendait ne plus se battre. On finit par les enfermer dans un camp, 
où on les bombarda. Je ne veux point déclamer là-dessus ; je remarque 
seulement que, dès que l'on cède sans précaution aux nécessités infé-
rieures, on descend très bas. Et quand les Russes se trouveront à peu 
près au niveau de nos pacifiques guerriers, ils pourront se demander si 
c'était bien la peine d'égorger le tsarisme. Le progrès ne consiste donc 
pas à prendre seulement passage sur le bateau le plus moderne, et à s'y 
fier. Au contraire, il faut s'en défier autant que de la hache de Clovis, 
dont le coup s'achève par la pesanteur. Au lieu que la pesanteur ne 
nous aide jamais à pardonner, jamais à instruire, jamais à respecter. 
Chaque matin, il faut remonter l'homme, et vaincre la fatalité toute la 
journée, c'est-à-dire vaincre la peur, la colère, et la cruauté, fille de 
l'une et de l'autre. Ne rêvons pas d'une civilisation qui se ferait sans 
nous et se garderait sans nous. 
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Il n'est pas facile de chasser de son esprit une déception, une humi-
liation, une inquiétude, un remords. Ces visiteurs ne sortent que pour 
rentrer aussitôt ; et vous pouvez remarquer qu'ils ne nous instruisent 
pas et qu'ils ne nous donnent aucun espoir ; ils répètent toujours la 
même chose. Leurs discours ressemblent à la mouche bourdonnante 
qui vient et revient se heurter à la vitre. Peut-être faut-il dire que ce 
que je pense malgré moi n'avance jamais à rien. L'intelligence dépen-
drait surtout de la volonté. Mais je n'espère pas éclairer directement 
cette idée, toujours réfutée depuis le temps où Descartes la proposait. 

C'est déjà un grand art que de renvoyer les soucis au lendemain. 
Car il le faut, et d'urgence. Celui qui se laisse obséder arrive fatigué à 
l'heure de l'action. Aussi l'on voit souvent que les hommes d'entreprise 
se reposent aux jeux de hasard. C'est se donner d'instant en instant des 
affaires auxquelles on ne peut pas ne pas penser, et du reste prompte-
ment dénouées. Une mécanique en efface une autre. Et toutefois, dans 
le jeu, on reste libre de risquer ou non, ce qui fait contraste avec les 
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soucis ordinaires. L'inconvénient de ce stupéfiant, comme des autres, 
[202] est qu'il faut augmenter la dose pour obtenir l'effet désiré. Mais 
le pire, à ce que je crois, c'est qu'on fuit alors devant ses pensées, ce 
qui leur donne puissance.  

     Il faut donc s'exercer directement à penser comme l'on veut, à 
quoi l'on veut, quand on veut, en effaçant les pensées de traverse. 
C'est la même chose que de se mettre au travail sans se laisser détour-
ner ; mais le travail a la puissante ressource de certains objets, une 
lettre, un compte, un plan. Au lieu que l'action que je vise maintenant 
s'exerce dans le vide de la pensée. On ne sait à quoi se prendre. Com-
munément, quand nous avons quelque souci bourdonnant, nous ne 
savons qu'y penser pour n'y pas penser. Toutes les passions se roulent 
ainsi sur quelque épine, avec l'espoir de l'user. Il faudrait pouvoir 
éteindre les pensées importunes comme on éteint la lampe. C'est dor-
mir à volonté, et c'est la grande force. Je crois que ce n'est pas impos-
sible. Il s'agit de rompre cette pensée, de refuser de la former ; et si 
l'instant d'après on est revenu à la pensée douloureuse, il faut recom-
mencer l'exorcisme ; il faut refuser encore de penser ; ceux qui essaie-
ront plusieurs fois seront surpris par réflexion d'avoir réussi. 

Toutefois la principale condition du succès, comme en toutes les 
actions, c'est de croire qu'on peut. Le problème du fatalisme occupe 
toutes nos avenues. Il n'est presque point d'homme qui ne pense dix 
fois par jour à un destin plus fort que lui. Et le plus proche fatalisme 
est celui qui nous livre sans défense à nos propres pensées. Toute ar-
me est bonne. Mais ici je conseille premièrement la preuve par le fait, 
[203] Il s'agit de s'habituer à penser volontairement. Tel est, je pense, 
le principal usage des mathématiques contemplatives, celles qui re-
montent à la preuve au lieu d'appliquer aveuglément la règle. Il est 
clair que, si je repasse en mon esprit le calcul d'un logarithme, ou bien 
les circonstances du binôme, je ne découvre rien de neuf et en ce sens 
je ne fais rien d'utile. Seulement j'ai remarqué que ces révisions, assez 
difficiles à suivre quand on ne s'aide pas de la plume, rétablissent aus-
sitôt la santé de l'esprit, en faisant constater que l'on peut choisir ses 
pensées, et même s'intéresser volontairement aux plus ennuyeuses. 

J'insiste sur cet usage de la preuve. Par exemple, quand vous mul-
tipliez a—b par c—d, vous appliquez la règle que moins par moins 
donne plus ; et vous avez raison, cette règle, ne fait point doute. Si 
maintenant vous voulez reprendre votre esprit en main, il est bon au 
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contraire que vous examiniez pourquoi a c est un résultat par excès ; 
pourquoi il en faudra retrancher a d et c b ; mais aussi en quoi ce re-
tranchement est excessif, et qu'il faudra ajouter d b, qui a été retranché 
en trop. Cet exemple m'a servi et me sert encore ; mais n'importe quel-
le preuve est bonne à revoir ; non que ce soit une revue de vérités ; 
c'est bien plutôt une revue et un essai de notre pouvoir. 

Après que vous aurez fait cette épreuve contre la superstition fata-
liste, alors vous oserez refuser audience à une pensée, comme on refu-
se audience à quelqu'un. Il vous semblera que c'est plus difficile [204] 
que de fermer votre porte, car votre pensée est en vous et elle y est 
toute entrée. Toutefois je découvre encore une superstition dans ces 
métaphores ; car une pensée ne vit point sans vous, et d'une vie à elle 
propre ; c'est vous qui la formez ; si vous refusez de la former elle se 
dissout, ou, mieux, elle reste dissoute dans le chaos élémentaire. De la 
même manière un rayon de lune sur un rideau ne fait point un fantô-
me ; c'est vous qui inventez et qui supposez ; vous n'êtes point trom-
pé ; vous vous trompez. Seulement il faut encore de la réflexion et 
surtout de la résolution pour être assuré que nos pensées, comme nos 
spectres, sont notre œuvre. 
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Celui qui ne pratique pas le grec et le latin est à mes yeux un esprit 
faible, je dirais imbécile, si le mot n'était souvent mal pris. Je ne veux 
point injurier personne. Il y a de l'imbécile en tout homme, et en large 
part. Un homme est imbécile en ce qu'il se laisse déformer par les cau-
ses extérieures. Imbécile, qui change ses pensées pour plaire. Imbéci-
le, qui prend des opinions comme des manteaux de mode. Imbécile, 
qui aime malgré lui, c'est-à-dire qui ne sait pas se reprendre, et aimer 
volontairement ce qu'il allait aimer par contrainte. Volontairement, je 
veux dire selon le développement de ses puissances propres ; par 
contrainte, je veux dire en revêtant une forme étrangère. Imbécile, en-
fin, qui croit au lieu de penser. La foi n'est pas imbécile ; la crédulité 
est imbécile. Imbécile est un très beau mot, dit à soi-même ; et tout 
homme se le dit vingt fois par jour, soit qu'il frappe du marteau sur 
son doigt, et c'est très bien dit, soit qu'il donne attention à quelque 
niaiserie de belle apparence, et c'est encore mieux dit. 
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Vous pensez que je suis bien loin de mon sujet. C'est qu'il faut que 
je tourne et que je cerne ; car je [206] ne puis donner de preuves à la 
rigueur, quand les difficultés de tous genres sont rassemblées. C'est 
quelque chose de donner là-dessus son sentiment ; il faut le donner. 
Aucun suffrage n'a de sens si l'on cherche à décider comme on croit 
que le nombre décidera. Je puis parier que ceux qui prennent parti 
contre grec et latin sont, presque tous, des hommes qui n'en ont rien 
tiré. Ceux qui, au contraire, en ont tiré et en tirent presque tout ce 
qu'ils valent, doivent parler fort ; et parler fort n'est pas la même chose 
que crier. Je dis que grec et latin sont des moyens de choix contre 
l'imbécile que chacun est à ses propres yeux vingt fois par jour. Je ne 
dis pas plus. Il y a de puissantes natures, harmonieuses aux hommes et 
aux choses, qui devineront, qui perceront, bien plus loin que moi, sans 
mon Homère, sans mon Horace, sans mon Tacite. Je les salue ; mais je 
sens et je sais que s'ils étaient, encore en plus, nourris des anciens au-
teurs, ils iraient bien plus loin et pourraient davantage. 

Comment l'expliquer ? Je veux proposer seulement deux remar-
ques. La première est que les pensées contemporaines sont folles ; je 
les compare aux mouvements des fourmis après un coup de botte dans 
la fourmilière. L'expérience que nous en faisons tous les jours serait 
effrayante, si nous n'avions notre refuge en des pensées qui ont traver-
sé cette épreuve et sont demeurées vivantes sur la ruine des autres. 
Cela revient à dire avec Comte que la société n'est pas coopération, 
mais commémoration. Ainsi celui qui commémore, en quelque sorte, 
la commémoration, [207] célébrant à nouveau ce qui a été célébré, 
reprend élan dans le sens de l'histoire, et a toutes chances de rejoindre 
les mouvements de masses, si obscurs. Or, à regarder, même sommai-
rement, comment ont couru les générations dans notre pointe d'Euro-
pe, on admettra aisément qu'elles ont couru grec, et qu'elles ont couru 
latin. Le latin est plus politique ; le grec est plus anarchique. Il a fallu 
les deux pour faire cet esprit contemporain qui m'est si bien caché par 
le bavardage contemporain. Donc, quand je lis Homère, c'est une ma-
nière de rejoindre les camarades. 

Maintenant, si je lis Shakespeare, où est la différence ? Si je lis 
Dante, où est la différence ? Sans nier les immenses ressources des 
littératures germanique, anglaise, espagnole, italienne ou russe, je 
veux dire seulement la différence. La différence, c'est que ce bavarda-
ge mort-né qui recouvre chaque jour nos esprits, et nous fait déraison-
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ner chaque matin selon une mode qui change plus vite que les cha-
peaux, c'est que ce bavardage est français, allemand, anglais, italien, 
espagnol ou russe, et conduit, comme il est inévitable, par ceux qui 
ont appris quelque grimace étrangère, ou toutes. Et, comme il n'y a 
guère de héros qui ait voulu apprendre toutes ces langues par gram-
maire et poésie, quand il est si vite fait de les apprendre par grimace, 
je crois, et souvent je vois, que les grands auteurs étrangers grimacent 
encore à travers leurs interprètes, auxquels il ne manque que la cas-
quette. Et bref, savoir une langue étrangère et vivante, c'est première-
ment [208] et toujours imiter, prendre forme d'après le voisin, et plier 
son corps à d'autres sottises que la nôtre, qui suffit bien. Mais reculez 
un peu, refusez le français que les interprètes à casquette nous lancent 
en douche tous les matins ; allez chercher le français à la charrue de 
Picardie ou de Touraine ; il vous paraîtra que la sottise du jour n'y est 
point. Une autre sottise d'ancien temps ? Peut-être. Mais celle-là je la 
sens durable et fructueuse. Reculez encore. Mieux dans Descartes, 
mieux dans Montaigne, mieux dans Rabelais. D'où vous viendrez à 
estimer encore plus ces immobiles paroles à toujours, grecques, ro-
maines ; instruments et monuments qui n'ont point de part à l'absurde 
rumeur quotidienne. Alors, du moins, la position de la langue sur l'al-
véole et contre le palais n'est pas la première précaution pour bien 
penser. 
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Le brillant Délégué de l'Intelligence, qui revient de l'Europe Cen-
trale, nous disait sur le ton badin : « Ces nouveaux peuples attendent 
l'occasion de se battre ». Ces propos plaisent parce qu'ils terminent la 
réflexion ; mais j'ai juré qu'ils ne me plairaient plus. Je lui dis : 
« Comment savez-vous cela ? Comment peut-on jamais savoir cela ? 
Les agités parlent beaucoup et les pacifiques ne disent rien. Sans 
compter qu'il y a loin des paroles à l'idée véritable ; et celui qui parle, 
surtout s'il est jeune, tombe toujours à ce qui est formulé d'avance, 
comme justement vous faites. Et la guerre est formulée, au lieu que la 
paix ne l'est point ». Là-dessus le maître des Fiches voulut me traîner 
dans son repaire. « J'ai, dit-il, sur ces questions et sur d'autres, tous les 
documents connus ; tous les journaux et toutes les brochures, tous les 
mémoires, toutes les discussions et toutes les statistiques, ou tout au 
moins le relevé de leur gisement avec le sommaire du contenu. J'ai le 
pétrole et le porc salé ; j'ai le chemin de fer et la turbine ; j'ai le tonna-
ge, le change et les salaires ; j'ai l'état religieux et l'état moral ; j'ai 
l'armement et le désarment ; j'ai la police, la conspiration, l'assassinat 
et l'alcool ; j'ai le syndicat et j'ai la coopérative ; j'ai [210] la boulange-
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rie, l'optique et le textile ; j'ai la statistique et la documentation ; j'ai 
même une pensée, c'est que la documentation est la documentation sur 
la documentation. » « Vous avez aussi, lui dis-je, une bonne place, et 
qui vous laisse du loisir pour penser si l'envie vous en prend. » « Mais 
non point, dit-il, d'après la documentation. Car le propre de la docu-
mentation est de vous amener sur tout sujet, à ne plus savoir ce qu'on 
en doit penser. » 

« C'est, dis-je, le remède à penser sans savoir que de savoir sans 
penser. Ainsi les choses humaines, par leur masse, nous invitent à ju-
ger et à choisir ; car, quand on tiendrait à jour le dossier de chaque 
homme, en cette nouvelle Europe, on ne saurait toujours pas mieux ce 
qu'il pense qu'il ne le sait lui-même ; ce n'est pas beaucoup. Et, par le 
refus du jugement, les forces mécaniques, qui sont l'inférieur, aussitôt 
nous reprennent. Il n'y a rien de plus facile que de tirer un coup de ca-
non et mille. La guerre suivrait donc de la documentation. » « N'ou-
bliez pas, dit-il, la mauvaise humeur, qui est le lot des véritables histo-
riens, et qui, par un autre chemin, va aux mêmes effets. » 

Tels sont les tristes jeux de l'intelligence, dès qu'elle médite sans 
percevoir. C'est pourquoi étudiez plutôt les formes d'une vieille égli-
se ; voilà un signe de l'homme qui n'est pas trompeur. Difficile à lire, 
j'en conviens ; mais restez en contemplation jusqu'à ce que l'intelli-
gence errante soit ramenée. Car vous avez garde d'une partie de l'Eu-
rope qui est bien à vous, et qui tient dans les frontières de votre corps ; 
[211] et vous la gardez mal. L'agitation, en ce petit monde, produit de 
minute en minute des milliers de documents irrécusables, qu'il faut 
pourtant effacer. Ainsi la paix est bien proche ; mais c'est toujours le 
beau qui l'annonce. J'ai aperçu, dans Hegel, ceci que la religion est 
une réflexion sur l'œuvre d'art, et la pensée, une réflexion sur la reli-
gion. L'humain est sur cette route, et se montre seulement à ce genre 
de voyageur. Tels sont les chemins du jugement. Et le remuant Tché-
co-Slovaque est pris dans Montaigne et dans Montesquieu ; immobile 
alors, et sans grimace. Mieux encore dans le vrai poète, et selon le 
contour originaire auquel l'humain doit d'abord être ramené ; car la 
forme humaine n'a point fléchi sous les accidents. Ma foi, je vais tra-
duire Homère ; ce sera mon voyage d'études et mon enquête. 
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Descartes a osé rendre ses idées indépendantes de l'expérience. Et 
Valéry s'est servi à peu près des mêmes mots pour définir le travail de 
penser. Nous voilà loin des faciles déclamations de Bacon, qui ne 
voyait que l'expérience, encore l'expérience, et toujours l'expérience. 
Or, Descartes est lu encore et suivi par deux ou trois obstinés ; le 
troupeau a galopé avec Bacon ; et je me souviens même qu'un mouton 
des mieux laines a écrit pour prouver que Bacon et Descartes, c'était la 
même chose. C'est ainsi que notre élite s'est précipitée dans la facilité. 
Ce chemin descend beaucoup. Il n'a fallu qu'un jeu de miroirs pour 
qu'Einstein remplace soudain toutes nos idées par quelques formules 
qui n'ont point de sens. L'espace courbe et le temps local font carna-
val. Je connais un vieux cerveau qui s'est fait injecter ces nouveaux 
produits ; il a maintenant l'air tout jeunet, à faire peur. On annonce 
mieux ; car un mouton assez pelé du troupeau des psychologues pré-
pare un lexique homme-singe. Que c'est neuf ! Que c'est imprévu ! En 
voilà pour trois dîners de moutons. 
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Où vais-je ? À ceci que la nouveauté est aisément prise pour la jus-
tice. Et l'on se dit que la libre-pensée va régner maintenant que l'on 
comprend le langage [213] des singes et que l'on met ses idées sens 
devant derrière. Bien sûr que si on met par terre le vieux galetas de 
Platon et de Descartes, la révolution est faite et le mur d'argent en 
morceaux aussi. N'importe qui comprendra qu'avec la radio l'ancien 
esclavage ne peut pas vivre. Et je ne suis pas sûr qu'on n'enseigne pas, 
ici et là, en très bonne intention, que l'électricité, partout conduite, doit 
dissiper les miasmes politiques. Or, c'est le contraire qui est vrai. Ceux 
qui sont enragés de nouveau veulent nous river à la chaîne politique, 
et fabriquer les révolutions industriellement, par la force des acclama-
tions et de l'huile de ricin. Or, qu'est-ce qui fait que nous, les ânes 
rouges, nous, les ingouvernables, nous secouons les oreilles ? C'est 
parce que nous restons attachés aux idées d'Ésope et de Socrate, idées 
qui sont plus vieilles que les rues. Tout le machinisme à beau tourner 
avec cuivres et fanfares, comme les manèges de Neuilly, nous n'avons 
pas voulu renoncer à notre centre d'esprit. Nous ne voulons point croi-
re que l'éblouissante et bruyante vitesse ait changé si peu que ce soit le 
confit des maîtres et des esclaves. Nous cherchons l'égalité non pas 
dans les années-lumières et les manèges d'atomes où le bon sens se 
noie, mais dans l'antique arithmétique et dans la vieille géométrie, et 
dans la mécanique d'Archimède et de Galilée, devant qui tous les 
hommes sont égaux. Socrate faisait répondre un petit esclave sur le 
côté du carré et sur la diagonale, et cette manière a fait révolution ; 
très lente révolution, mais qui n'a point cessé de gagner sur les privi-
lèges et de faire peur aux [214] privilégiés. Descartes a écrit que « le 
bon sens est la chose du monde la mieux partagée ». 

À quoi l'homme qui gagne sur l'esclave a toujours dit et dira tou-
jours : « Faites des écoles professionnelles, où chacun apprendra la 
pratique d'un métier. Voilà le bon sens ! » Or remarquez que, quand 
ce métier serait celui de régler les compteurs électriques ou de monter 
proprement un poste récepteur, il n'en éclairera pas mieux l'esprit. Je 
veux dire en gros que toute philosophie expérimentale est contraire à 
la justice. Car ce n'est point dans l'expérience qu'il faut chercher la 
règle de justice : « Toujours d'égal à égal, et que jamais l'homme ne 
soit moyen ou instrument pour l'homme ». Car, au contraire, l'expé-
rience ne cesse de nier la justice. Qui donc s'enrichit ? Qui donc 
conquiert ? Qui donc construit l'école moderne ? C'est toujours celui 
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qui a joué sur l'inégalité, et qui a gagné par cela même. Qui ne gagne-
rait contre un enfant ? Oui, mais cela n'est pas permis, et ne le sera 
jamais. 

« Comment le savez-vous ? » dit l'irritable. Ce n'est pas facile à ti-
rer au clair. Mais du moins nous le cherchons dans la solitude de Des-
cartes, justement où il cherchait la loi des nombres et du mouvement, 
faisant revue de ses idées selon son propre jugement, et non pas selon 
les nouvelles du Pérou ou du Thibet. Car il faut bien avouer que la 
suite des nombres ne doit rien à l'expérience, et que tous les spectres 
d'étoiles ne peuvent faire trouver un nouveau nombre entier entre dou-
ze et treize. Ce genre de réflexion rétablit l'esprit dans son centre, et 
fait comprendre [215] que bien penser n'est pas plier le genou devant 
l'expérience, mais au contraire penser l'expérience selon les règles du 
bien penser. Cela ne signifie pas que la pensée pure nous dira s'il y a 
de l'or dans les montagnes d'Ethiopie ; non ; cela c'est l'expérience qui 
nous le dira. Mais toute la triangulation et ses calculs est absolument 
indépendante de l'expérience, et, bien plus, rend possible l'expérience 
par cela même. Et puisque l'esprit est ainsi législateur de lui-même, 
cela aide à penser que la justice est autre chose qu'un rêve qui change 
et qui passe ; et au contraire qu'elle consiste en quelque idée qui ne 
fléchit point, et qui éclaire l'expérience. Réellement, ceux qui n'élè-
vent point la pure justice comme une lampe ne savent pas ce qu'ils 
voient. À ta lampe, peuple, et garde-la du vent. 
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Si la vie intérieure ne fait que doubler la vie extérieure à la manière 
d'un miroir, alors la vie intérieure est très mauvaise. Ainsi l'homme 
qui couve une vengeance, il ne cesse de se raconter l'affront ; ou bien 
il imagine une revanche, il y joue son rôle, il triomphe, il pardonne, 
tout cela en imagination. Le romanesque est un remède à la rumina-
tion triste. Ce que je veux remarquer, c'est que cette vie rêveuse est 
tout à fait extérieure, car tout y est incident. Par exemple, si je me 
plais à rêver que je deviens riche, c'est que j'imagine des circonstances 
non liées au travail. Quant au travail même je ne peux pas du tout 
l'imaginer ; le travail est réel ou n'est rien. C'est pourquoi le rêveur 
pense selon une nécessité étrangère, comme on le voit dans les contes, 
qui, par leur essence, éliminent le travail. 

Un homme de jugement disait un jour : « L'homme sain est celui 
qui n'a que des perceptions ; le neurasthénique n'a plus de percep-
tions ». Cette pensée a du prix ; mais j'y ajouterais, pour l'éclairer, que 
les perceptions reviennent toujours à la rêverie, pour celui qui ne fait 
rien. C'est le travail qui tient la perception à distance ; c'est le travail 
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qui fait que le monde est réel. Maine de Biran a bien saisi cette liaison 
entre [217] le réel et l'effort ; toutefois cet homme profond, par un 
genre de vie où les pensées sans corps tendaient toujours à dominer, 
n'a considéré dans l'effort que l'essai de connaître, et n'a point poussé 
jusqu'au travail, qui s'appuie sur la chose résistante pour la changer. 
L'effort biranien se meut à la surface du monde ; on n'entre dans le 
monde que par le travail. La promenade est une invention de l'ennui ; 
on promène l'ennui ; le monde n'est pas plus réel là-bas qu'ici. Or, je 
crois que le monde comme réel est le remède à tout. Le paysan perçoit 
son travail d'hier et son travail de demain. C'est l'homme heureux, 
comme dit le poète ; mais il ne sait pas qu'il est heureux. 

La vie du travail tombe dans la technique, qui est comme une pen-
sée sans pensée. Il faut pourtant vivre en conscience. Et comment fai-
re ? Car rêver n'est pas vivre en conscience ; travailler non plus. Par 
exemple si je rêve la politique, ce n'est que vanité, et passion d'escla-
ve. Si je la fais, comme directeur, ministre ou tyran, je touche au réel 
par la résistance et par le travail, mais je m'oublie moi-même. Tous les 
sages ont dit que, dans une vie utile et occupée, il faut encore des 
moments de fuite en soi-même, ou de retraite, comme on raconte que 
faisaient les gens d'autrefois, passant une huitaine en jeûne, silence et 
prière. C'est retrouver son propre être, mais sans vaines rêveries. Pre-
nant la religion comme chose seulement humaine, je crois qu'elle a 
exactement pour fin de retremper la foi, comme elle dit. Et il n'y a 
qu'une foi, qui est de se garder libre. Il est bien [218] remarquable que 
la foi, sérieusement considérée, ne consiste absolument qu'à ne rien 
croire de ce qui veut créance, comme flatteurs, comme puissance, 
comme argent, comme savoir. Dieu est la négation de ces valeurs 
d'apparat. Dieu c'est la vraie puissance ; et cette vraie puissance c'est 
la foi. Si la foi n'était pas libre, si Dieu pouvait la contraindre, la reli-
gion serait le pire esclavage. Si Dieu se montrait en roi des rois, il 
n'aurait certes que des courtisans ; la religion se sauve en ajournant 
cette mortelle cérémonie. 

Ici se meut la théologie réelle, en son geste familier qui ne cesse de 
ressusciter Lazare. C'est par cette suite d'idées que l'on peut compren-
dre que la religion se perd par l'évidence. Il est bon, il est très précieux 
que la religion soit incertaine. Car la perfection est douée d'une prodi-
gieuse puissance pour attirer notre adhésion ; nous passons alors notre 
temps à nous convertir, bien vainement. Au lieu que le grand pari, si 
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l'on peut dire, nous tient au bord du néant. À nous de frapper sur 
l'être ! 

Toutefois, par ce jugement même qui surmonte la partie vaine de la 
religion, il me semble que l'idée de l'âme ne paraît pas mal, car l'inti-
me liberté est alors au-dessus de toutes les valeurs ; mais d'une façon 
singulière ; non pas à la manière d'un être existant, si je puis dire, plu-
tôt à la manière d'une foi qui ne peut reposer que sur elle-même. Ce 
sentiment sans aucun orgueil, Descartes l'a nommé générosité ; on ne 
peut mieux dire. Descartes est plus près de chacun qu'on ne croit ; 
c'est un homme. Et, selon mon opinion, tout homme a ses moments 
cartésiens. [219] C'est le moment où, lâchant la partie vaine de lui-
même, et toutes les choses qu'il fait semblant de croire précieuses, il 
se retrouve encore tout. Car, savoir que rien ne peut atteindre la volon-
té, c'est exactement vouloir ; et c'est le moins qu'un homme puisse 
penser. C'est à partir de là, comme Descartes a vu dans son poêle, que 
toutes les choses s'ordonnent, et toutes les personnes, et même Dieu. 
Tel est le sens du doute, qui est père de la certitude, et même, si l'on y 
fait attention, de la fidélité. Car qu'est-ce qu'une fidélité forcée ? On 
s'étonnera peut-être de découvrir que ce grand refus est ce qui rend 
vigueur à l'amour même. Telle est la vie intérieure, qui donne réalité à 
l'autre. 
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Il y a toujours eu deux religions, dont l'une nous tire vers le dehors 
et les pratiques, et l'autre, au contraire, nous ramène à quelque chose 
d'indomptable en nous-mêmes. Socrate savait très bien quand les 
dieux étaient injustes, et il le disait ; mais il disait bien pis, ou bien 
mieux : « Ce n'est point parce que les dieux le veulent que le juste est 
juste ; mais c'est parce que le juste est juste que les dieux le veulent ». 
C'était soumettre les dieux à Socrate pensant ; ou plutôt c'était soumet-
tre les dieux à Dieu. Mais ce mouvement n'a point de fin ; car un 
homme qui réfléchit ne cesse d'en appeler de lui-même moins pur à 
lui-même plus pur, de lui-même moins libre à lui-même plus libre. Si 
l'on croit à l'esprit, on ne croit pas tant aux autres choses. La foi reli-
gieuse est l'âme de l'incrédulité. 

Ce qui fait que je ne crois pas, c'est toujours que je crois. Celui qui 
est sceptique mollement dit vainement qu'il ne croit rien ; s'il ne se 
croit pas lui-même, s'il ne croit pas qu'il est capable de débrouiller, de 
critiquer, de juger, s'il se voit gouverné par l'usage et par la coutume, 
enfin par les plis et cicatrices du corps, alors il dit bien vainement qu'il 
ne croit rien, car au contraire il croit tout. Sur l'homme qui [221] se dit 
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que rien n'est plus vrai qu'autre chose, toutes les apparences ont la 
même prise. Finalement ses désirs et ses intérêts le mènent ; et cela 
ferait un vieil enfant tout à fait capricieux. Mais la société est un sys-
tème admirable de récompenses et de mépris. La cérémonie et l'insti-
tution ont bientôt rassemblé et orienté ces hommes légers ; comme des 
bouchons flottants qui descendraient avec le fleuve vers la mer, et qui 
le sauraient, les hommes légers s'aperçoivent qu'ils vont quelque part. 
Ils font même des livres de ce voyage de bouchons flottants. Je les 
vois dogmatiques, et même religieux dans le sens extérieur du mot. Ils 
croient, tout au rebours de Socrate, que le juste, c'est ce que les dieux 
veulent ; par exemple la guerre, dès qu'il est visible que les dieux la 
veulent ; ou leur propre fortune, dès qu'il est visible que les dieux la 
veulent. Telle est la partie de résignation et la religion du jésuite. Et 
cette partie de religion n'est jamais tout à fait abolie dans un homme ; 
car on ne peut juger tout, et il y a des événements, des situations, des 
courants dont il faut bien prendre son parti. C'est s'adapter ; c'est croi-
re enfin que ce qui réussit est vrai et juste. Contre quoi l'éternel Socra-
te, qui n'est peut-être jamais tout à fait mort, même dans un conseiller 
d'État, ne cesse jamais de s'élever d'après l'oracle intérieur, d'après 
l'oracle secret ; lumière vacillante souvent, parfois éclatante. Par 
exemple devant une friponnerie bien claire, l'homme qui prétend 
n'être sûr de rien s'arrête tout net, disant : a Ce sont des choses que je 
ne fais point ». Non, quand le ciel et la terre [222] ensemble applaudi-
raient. Un espion ne sera peut-être pas traître à l'amitié. Un corsaire 
des grandes affaires ne trichera pas au jeu. 

J'arrive à ce qu'il y a de plus surprenant en ces détours. Celui qui 
est pragmatiste, c'est-à-dire qui suit le courant, ne dit jamais qu'il l'est. 
Protagoras, déshabillé par Socrate, avoue enfin qu'il n'y a que des opi-
nions plus ou moins avantageuses, mais reconnaît en même temps 
qu'on ne peut point le dire, parce qu'alors les opinions avantageuses ne 
seraient plus avantageuses. Ainsi un mensonge pour la patrie, il ne 
faut pas dire qu'il est avantageux ; il faut dire que c'est le vrai. Et cette 
subtilité de la réflexion est elle-même inhumaine ; car ce qui est le 
plus avantageux, c'est de croire que ce qui est avantageux est le vrai. 
Ainsi les plus indifférents font figure de fanatiques. Et, au rebours, 
celui qui cherche refuge en son libre jugement n'est jamais tellement 
assuré qu'une preuve soit tout à fait purifiée du commode et de l'op-
portun ; et, parce qu'il craint de prendre pour vrai et juste ce qui lui 
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plaît, il dénonce souvent comme seulement opportun ce que l'autre 
veut dire et croire vrai. D'où le jésuite est rationaliste en ses discours, 
et le janséniste est sceptique en ses discours. Pascal plaira toujours 
aux esprits libres, par une manière de croire et de ne pas croire : « Il 
ne faut pas dire au peuple que les lois ne sont pas justes ». Mais enfin 
il l'a dit, puisqu'il a dit qu'il ne fallait pas le dire. Pour lui seul, à ses 
notes, à son bonnet ; mais c'était encore trop. 

 



 Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 197 
 

[223] 
 
 

MINERVE 
ou de la sagesse 

 

LXIV 
 

LA PRIÈRE 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Oui, sans doute, il faut prier ; et bien certainement les hommes ne 
prient pas assez souvent, et ne savent pas bien prier. Mais qu'est-ce 
que prier ? Vais-je chercher dans mes mobiles pensées, quand il s'agit 
de fixer et d'apaiser mes mobiles pensées ? Bien plutôt je veux consi-
dérer le corps humain dont la forme est comme une règle de nature, 
qui nous tient étroitement. 

Dans une éruption volcanique, dans un naufrage, dans une longue 
chute du haut des airs, supposez que je sois un puissant masseur ou 
chirurgien, connaissant bien ce qui peut rompre le corps humain ou 
l'offenser et que je puisse modeler, pétrir, ramener enfin à la meilleure 
forme ces hommes qui fuient, qui menacent, qui grimacent, qui font 
tant d'inutiles mouvements et même souvent nuisibles ; comment les 
disposerais-je pour le malheur ? Ou bien dans quelque choc de véhi-
cules, au moment où la ferraille est tordue autour d'eux, où ils sont 
roulés, projetés, lancés en l'air, heurtés, froissés, peut-être déchirés ; 
dans ce moment, moi le modeleur, comment les disposerais-je ? Ou 
bien encore lorsqu'ils vont nuire aux autres et à eux-mêmes parleur 
propre violence, qu'ils se roulent, se lancent, s'enchaînent et se dé-
chaînent ? 

[224] 



 Alain, Minerve ou de la sagesse. (1939) [1946] 198 
 

Ou bien quand ces redoutables mouvements, comme comprimés 
par d'invisibles liens, ne sont connus qu'au mouvement des yeux et 
des sourcils, à la voix étranglée, à la respiration coupée, à des discours 
précipités et incohérents, que vais-je faire d'eux ? 

Le danger extérieur est ce qui m'éclaire le mieux, car la forme et la 
situation, alors, ne mente point. Cet homme qui tombe parmi de dan-
gereux débris, je le rassemble sur lui-même ; je le mets en boule, 
comme il était dans le sein maternel, voulant faire tenir tout son vo-
lume sous la plus petite surface. Donc les genoux plies et la tête vers 
les genoux, c'est ainsi que je le dispose pour le malheur. Non point 
tendu et menaçant comme un arc ; au contraire en repos et résignation. 
Oui, même dans une chute, c'est encore le mieux, si, devenu chose, il 
se laisse rouler comme une chose. Mais ce n'est rien de consentir si la 
forme d'abord ne consent. J'ai admiré une fois la ruse naïve d'un sol-
dat, qui, sur le point de se mettre en colère, savait dire : « Je suis tout 
petit », et faire comme il disait, c'est-à-dire former un petit tas par ter-
re. Et si quelquefois il vous arrive d'avoir peur à quelque tournant de 
route, quand vous ne tenez pas le volant, observez que toute votre 
peur vient de ce que vous sautez au volant sans pouvoir, ou plutôt de 
ce que vous sautez en vous-même, par ce mouvement excité et rete-
nu ; et c'est ce même sursaut, comprimant votre poitrine comme un 
soufflet, qui vous fait quelquefois pousser un cri. Dans ce cas, et puis-
que vous ne voulez ni ne pouvez agir, disposez-vous selon la gymnas-
tique, comme un corps qui [225] obéit, comme un corps qui va tom-
ber, et qui est répandu déjà sur les coussins. Vous admirerez com-
ment, ayant supprimé ce cri, qui est une sorte d'opinion, vous suppri-
merez en même temps toute espèce d'opinion. En tout cas, revenant 
par la forme à votre première enfance, vous retrouverez la paix de la 
première enfance. Vous vous confiez ; vous flottez un moment dans 
ce grand univers, vous vous laissez porter. Ce court moment est ce qui 
sauve le coureur, le boxeur, le pianiste, le gymnaste ; c'est de là qu'il 
se réveille pour l'action libre et déliée. Après cela, quand vous savez 
vous détendre et consentir à vous, ne cherchez point quelles pensées 
vous devez avoir en cette respiration de nature ; elles viendront d'el-
les-mêmes, et ce seront, je le parie, des pensées d'enfance, légères et 
aimées. 
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Le droit est ce qui est reconnu comme droit. Reconnu, c'est-à-dire 
approuvé ou prononcé par un pouvoir arbitral, et toutes portes ouver-
tes. Faute de quoi il n'y a jamais qu'un état de fait, devant lequel le 
droit reste suspendu. Posséder une montre, l'avoir dans sa poche, y 
trouver l'heure, ce n'est qu'un état de fait. Avoir droit de propriété sur 
la montre, c'est tout à fait autre chose ; revendiquer ce droit c'est 
s'adresser à l'arbitre dans un débat public ; c'est plaider et tenter de 
persuader. Le fait que le voleur possède la montre ne décide nullement 
de la propriété. Pareillement pour une maison. L'occuper, faire acte de 
possesseur, ce n'est nullement fonder un droit. On sait qu'il y a pré-
somption de droit si j'occupe trente ans sans opposition ; mais cela 
même doit être décidé par arbitre et publiquement. Tant que le droit 
n'est pas dit de cette manière solennelle et impartiale, il n'y a jamais 
que possession, c'est-à-dire simple fait. 

Exposer ces notions c'est rappeler le sens des mots ; avoir ces no-
tions présentes, c'est simplement savoir ce qu'on dit. Cela est bien an-
cien, et de sens commun. Nul ne plaidera jamais qu'il est propriétaire 
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d'une montre attendu qu'il l'a prise à quelqu'un [227] de plus faible. Ce 
qui est nouveau, c'est que les hommes essaient présentement de trans-
férer la notion de droit dans une société des nations. Ici encore il fau-
dra un tribunal arbitral et une opinion publique. Le tribunal seul est 
capable de transformer le fait en droit ; il réalise cette transformation 
par un jugement public, et il n'y a point d'autre moyen. Mais aussi ce 
moyen étant mis en œuvre, il ne manque plus rien au droit. Le droit 
est dit, le droit est reconnu. Si le fait ne s'y conforme pas, le fait n'a 
aucun pouvoir de droit. C'est encore le tribunal arbitral qui jugera si 
un fait de cinquante ou cent ans d'âge sera transformé en droit et pro-
clamé tel. Le bon sens a ici une maxime, qui dit que nul n'est juge en 
sa propre cause. 

Beaucoup estiment que le tribunal arbitral doit être en outre muni 
de pouvoir d'exécution, et, comme on dit, de gendarmes. Mais un tel 
pouvoir n'est point dans la notion de droit. Quand un tribunal arbitral, 
soit le juge civil, avec tous les recours, a prononcé, le droit est dit et 
reconnu. Il n'y manque rien. Il se peut qu'on ne puisse point transfor-
mer le droit en fait, par exemple si le débiteur est mort sans laisser un 
sou. Mais le tribunal n'en a pas moins dit le droit. Et la chose due ou 
volée, si jamais on la retrouve, on saura à qui elle appartient en droit 
même si ce légitime propriétaire, étant mort lui aussi, ne peut être mis 
en possession. Au reste il suffit qu'un voleur coure pour garder en sa 
possession la chose volée ; elle n'en est pas moins dite volée ; et on 
peut avertir par mille moyens ceux qui seraient tentés de l'acheter, 
[228] que celui qui la possède n'a pas le droit de la vendre. Ainsi le 
droit peut n'être jamais réalisé dans le fait sans cesser d'être un droit. 

Aussi appelle-t-on droit, dans tous les pays, un système de formes 
et de précautions, à la fois d'usage et de bon sens, selon lesquelles un 
droit doit être dit et proclamé si l'on veut qu'il ait valeur de droit. Le 
fait peut être hors de l'action des pouvoirs, par exemple une fortune au 
fond de la mer ; cela n'empêche pas qu'on puisse dire, selon les formes 
du droit, à qui elle appartient légitimement. 

Le conflit se trouve donc entre ceux qui souhaitent un règne du 
droit entre les nations, et ceux qui repoussent le droit et prétendent se 
borner au fait. La vieille et agréable coutume de juger en sa propre 
cause n'est pas encore oubliée des souverains. Aussi les voit-on naï-
vement tantôt se rallier au tribunal, s'il leur donne raison, tantôt récu-
ser le tribunal, s'ils le soupçonnent seulement de pouvoir leur donner 
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tort. C'est tantôt choisir le droit et la vie selon le droit, tantôt refuser 
tout droit et revenir à l'exercice de la force nue. Il est seulement plus 
difficile qu'autrefois de déguiser la force en droit. Pourquoi ? Parce 
que le tribunal arbitral existe. 

Là-dessus on dit : « Oui, des représentants de petites nations, cela 
ne compte pas ». De tels juges n'en sont que plus évidemment impar-
tiaux. 

Ce qui brouille les notions, c'est qu'on aperçoit que de tels juges 
n'ont point de force, et qu'on essaie de les mépriser. Mais dire le droit 
cela ne suppose pas qu'on ait la force de réaliser le droit. Cet autre 
[229] problème est réservé, et peut-être vaut-il mieux qu'il le soit. On 
comprendra mieux que l'essentielle fonction du juge est de dire le 
droit. « Et qu'en résultera-t-il ? » demandez-vous. Simplement que 
l'on saura s'il faut dire droit ou fait, et que chacun saura redresser ses 
propres discours, s'il le veut. Cela revient à dire que le tribunal des 
nations n'a qu'un pouvoir moral. Et ceux qui disent que c'est peu ne 
connaissent pas l'homme. Car les usurpateurs ne cessent jamais de 
plaider et d'argumenter. Je cherche seulement à rédiger un article de 
dictionnaire qui permette de décrire correctement les conflits actuels. 
D'abord savoir ce qu'on dit, 
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II y a l'essence ; il y a l'existence ; ou bien, si ces vieux mots rebu-
tent, il y a vérité selon l'esprit et vérité selon la chose ; on peut dire 
aussi idéal et réel, mais à la condition de dessiner l'idéal très précisé-
ment, à la manière du géomètre. D'aucune façon il n'est permis de 
confondre les deux. On confond les deux si l'on prend le monde pour 
un système raisonnable qui vérifiera nos idées. On confond les deux 
si, au contraire, on se moque de géométrie et de justice, et si l'on pose 
qu'il n'y a au monde que de l'inhumain, c'est-à-dire des forces qui sont 
comme elles sont, sans autre mal que faiblesse, sans autre bien que 
victoire. La première confusion est idéalisme ou utopie, l'autre est ma-
térialisme ou réalisme. Est-ce seulement opposition entre ce qu'on 
voudrait et ce qui est ? Non, ce n'est pas assez dire, et il ne s'agit pas 
seulement de pieux souhaits, vainement formés. L'opposition est entre 
ce que l'on pense et ce qui est.  

 La géométrie le fait voir ; car la géométrie n'a rien à craindre d'au-
cune expérience. Le cercle est le cercle, et les choses qui ne sont pas 
rondes exactement n'ont rien à dire contre le cercle ; je pense les 
rayons égaux, et une suite de vérités à partir de là. Mais il est fou de 
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chercher des choses parfaitement rondes, [231] comme les anciens 
crurent que les astres décrivaient des cercles parfaits ; il fallut en ra-
battre, comme il faut rabattre de l'ellipse. À bien regarder, les cercles 
des astronomes servirent à mesurer de combien les planètes s'écar-
taient du cercle ; et l'ellipse sert maintenant à mesurer de combien les 
planètes s'écartent de l'ellipse. Avant le géomètre, le monde n'était 
même pas irrégulier ; il était tout comme un rêve. 

Je ne pense pas que la justice soit si différente du cercle, de l'ellip-
se, et des vérités de ce genre. Car il est vrai qu'il y a une justice, et 
chacun la reconnaîtra en ces deux frères partageant l'héritage. L'un 
d'eux dit à l'autre : « Tu fais les parts, et moi je choisirai le premier ; 
ou bien je fais les parts, et tu choisis ». Il n'y a rien à dire contre ce 
procédé ingénieux, si ce n'est que les parts ne seront jamais égales, et 
qu'elles devraient l'être ; et on trouvera aussi à dire que les deux frères 
ne seront jamais égaux, mais qu'ils devraient l'être. L'utopie cherche 
l'égalité des hommes et l'égalité des parts ; choses qui ne sont pas plus 
dans la nature que n'y est le cercle. Mais l'utopiste sait très bien ce 
qu'il voudrait ; et j'ajoute que si on ne veut pas cela, sous le nom de 
justice, on ne veut plus rien du tout, parce qu'on ne pense plus rien du 
tout. Par exemple un contrat injuste n'est pas du tout un contrat. Un 
homme rusé s'est assuré qu'un champ galeux recouvre du kaolin ; il 
acquiert ce champ contre un bon pré ; ce n'est pas un échange. Il y a 
inégalité flagrante entre les choses ; inégalité aussi entre les hommes, 
car l'un des [232] deux ignore ce qui importe, et l'autre le sait. Je cite 
ce contrat, qui n'est pas un contrat, parce qu'il est de ceux qu'un juge 
réforme. Mais comment le réforme-t-il, sinon en le comparant à un 
modèle de contrat, qui est dans son esprit, et dans l'esprit de tous ? 
Est-ce que l'idée ne sert pas, alors, à mesurer de combien l'événement 
s'en écarte ? Comme un cercle imparfait n'est tel que par le cercle par-
fait, ainsi le contrat imparfait n'est tel que par le contrat parfait. 

On peut ne rien penser du tout, et taper à tour de bras ; mais alors 
on est seul, et on ne va pas loin ; si l'on forme seulement une troupe de 
deux, il faut une sorte de contrat, et la justice revient ; non pas parfai-
te, mais cherchant sa forme parfaite : « Ce que je fais pour toi, tu le 
fais pour moi » ; ce n'est pas parfait, car la même action ne se retrouve 
jamais ; tout change, tout est différent, tout est inégal ; mais qu'est-ce 
que cela prouve contre le cercle, ou contre la justice ? Les planètes 
n'ont point faussé le cercle des géomètres. Les voleurs n'ont point 
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faussé la justice. L'innocent condamné, c'est plus absurde encore qu'ir-
ritant, c'est irritant parce que c'est absurde ; car l'innocent n'a rien à 
voir dans l'affaire ; il y est à la place d'un autre ; cette condamnation 
ne peut être pensée. C'est qu'on la compare à son idée. Ainsi il y a 
deux ordres. L'idéologue est celui qui n'en voit qu'un ; et l'homme de 
jugement rassemble les deux ; respect à l'un, attention à l'autre, en-
semble dans le regard. 
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Il est bien aisé de laisser Dieu dans un nuage, et c'est ce que la rai-
son conseille ; d'où on arrivera sans peine à enseigner tout d'après l'en-
tendement le plus rigoureux, sans offenser jamais aucune religion. De 
leur côté les religions se plient assez et trop aux mœurs et aux nécessi-
tés, comme on l'a vu. Et les commandements de Dieu n'ont point em-
pêché que la guerre fût prêchée. La conciliation se fait donc. Mais je 
n'aime point trop la conciliation. J'aimerais mieux mettre au clair 
quelque conflit d'idées, qui m'expliquerait le conflit de fait. Je lisais 
qu'un vieil Alsacien, quoique la neutralité, comme on dit, fût promise, 
tenait pourtant ferme sur ceci que la morale devait être enseignée par 
le prêtre. Regardons ici. Cherchons l'attitude naturelle et le sentiment 
profond. 

L'idée de Dieu termine un système par le haut ; c'est le système des 
pouvoirs. Par exemple le droit divin d'après lequel Louis XIV gouver-
nait résulte évidemment de la toute-puissance de Dieu. Car un pouvoir 
établi, surtout ancien, fait partie de cette lourde existence totale qui 
nous tient tous, et qui est providentielle. Il faut donc adorer aussi le 
roi, sous cette réserve que le roi, à son tour, doit compte [234] au roi 
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des rois. Remarquez que le roi le plus puissant et le plus solidement 
établi fut aussi le plus soucieux peut-être de son salut. Il croyait et on 
croyait en lui. Il respectait et on le respectait. Je retrouve ce rapport 
ascendant et descendant en tous les pouvoirs forts. Le colonel veut 
obéissance de bon cœur, et obéit lui-même de bon cœur. D'après cette 
vue, tout homme amoureux du pouvoir à l'ancienne mode inclinerait à 
servir Dieu. Ce système se tient, d'après l'antique idée du jugement de 
Dieu, qui revient à dire que le plus fort, surtout dans les rencontres où 
il n'y a point d'ambiguïté concernant la force, par exemple si Lohen-
grin a le pied sur la gorge de Frédéric, que le plus fort est réellement 
le ministre de Dieu. D'où l'acclamation et l'obéissance heureuse ; d'où 
la force et la justice sont ensemble, comme dit Pascal ; d'où la paix. 

Un genre de paix. Je ne vois pas que les hommes de notre temps 
soient disposés à adorer cette paix-là. Car nous voyons force dans la 
victoire, et seulement force. Et si vingt canons cèdent à cent canons, 
cela nous paraît du même ordre qu'une pierre qui tombe. Et cette pen-
sée est sans doute le fond de l'incrédulité. Il faudrait penser et dire, au 
contraire que si les vingt canons n'ont point reçu ce secours du ciel qui 
peut tout, c'est que la victoire des cent canons doit être tenue pour jus-
te, en dépit de nos faibles et courtes idées sur le droit et sur le mérite. 
Mais qui pense ainsi ? Le plus colonel des colonels pense-t-il ainsi ? 
Toujours est-il que l'homme moyen de ce temps ne pense pas ainsi, ce 
qui s'accorde avec un profond refus [235] d'obéir aux puissances éta-
blies, avec une volonté obstinée de n'obéir qu'à des puissances contrô-
lées et jugées. Telle est la scandaleuse idée que fait voir notre morale. 
Ce qui est n'est point respectable ; ce qui est, c'est pierre qui roule. Il 
faut s'en arranger, mais sans peur aucune, et vaincre nécessité par in-
dustrie, comme fait le maçon ; ce qui, de pouvoir en pouvoir, et en 
remontant, conduit selon une logique exacte, à ne point du tout véné-
rer la totale puissance, si évidemment supérieure à nos faibles forces. 
Et cet esprit d'audace et de résolution pourrait bien apparaître comme 
l'esprit du mal à l'homme qui cherche pouvoir et respect ensemble, au-
dessus de lui, en lui-même et au-dessous. 
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On m'a rapporté un discours de fasciste, qui n'est ni sot, ni faible : 
« Nous sommes trop intelligents ; nous comprenons tout ; toutes les 
preuves s'enfoncent en nous comme des flèches. Vous autres, gens du 
Nord, vous ne vous faites point la moindre idée, à ce que je vois, de ce 
que c'est qu'un esprit ouvert et souple ; vous avez trop froid ; vous êtes 
prudents et fermés. Nous autres, nous sommes de tous les avis et de 
tous les partis, par cette aisance mathématicienne, qui reçoit les pré-
suppositions et suit les raisonnements ; jeu d'académicien ou d'avocat. 
Bon. Mais il y a du vrai partout, et d'habiles raisonneurs dans tous les 
partis ; l'internationalisme est vrai ; la paix est vraie ; la guerre est 
vraie ; le socialisme, le communisme, le matérialisme, l'idéalisme, le 
rationalisme, tout cela est vrai ; la police est vraie et l'anarchie est 
vraie. Nos penseurs se sont jetés dans tous ces chemins, et nous à leur 
suite. Quand on pense si aisément, si librement et si vite, cela prouve 
que l'on n'est point fait pour penser. D'où bon nombre de penseurs 
avant nous sont revenus à la religion. Mais nous, nous revenons non 
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pas à la vieille religion, qui, hélas, a ses preuves aussi, mais [237] à la 
jeune religion, qui demande seulement obéissance et courage, la seule 
qui soit sans preuve, la seule qui ne s'embarrasse pas des preuves de 
l'autre. Ainsi la pensée est ramenée au rang de l'outil ; je ne dis point 
que ce soit son vrai rang ; je trouverais des preuves aussi par là, et des 
preuves du contraire Mais enfin nous sommes heureux ». 

Je crois bien que j'allonge ce discours, selon la maladie Nordique. 
Toujours est-il qu'il faut suivre quelque torrentielle dialectique de ce 
genre-là si l'on veut comprendre ces chemises noires, qui dansent et 
chantent de l'autre côté des monts. La Grèce eut de ces sophistes, qui 
prouvaient n'importe quoi. D'où ils venaient à choisir les opinions les 
plus agréables. J'imagine que Platon, riche, généreux et brave, aurait 
suivi ces pensées d'aventure s'il n'avait rencontré le rustique Socrate, 
penseur lent, en quête d'une autre puissance. D'où je vois qu'il n'est 
point bon d'avaler les preuves, comme un poisson l'appât, mais qu'il 
faut se garder libre par cet art de douter, avant, pendant et après le dis-
cours ; car les preuves ne manquent pas, ni les choses prouvées ; mais 
ce qui importe c'est que chaque vérité trouve enfin sa place. C'est 
pourquoi penser est un travail de police dans l'esprit de chacun, et 
suppose un fort gouvernement, et une puissance de refus qui scandali-
se nos avaleurs de preuves. J'invoque ici Montaigne et Descartes ; ce 
n'est pas peu. En eux l'humanité s'assure et se recueille selon la mo-
destie, se gardant de ces gestes intempérants qui sont ridicules s'ils ne 
s'achèvent en coups. Car il est plus [238] facile qu'on ne croit de payer 
et prouver de sa personne ; d'où la danse des poignards, le fanatisme et 
les sacrifices humains ; cela est bien ancien et ne résout rien. De plus 
cela est de mauvais ton. Mais oui ! Ce qui fait défaut présentement, 
c'est la belle, c'est la divine modération. La violence intérieure, la vio-
lence de pensée, me semble être à l'origine de tous les maux. Voilà en 
quel sens on peut se défier du fascisme, de la même manière qu'on ne 
prend point le ton déclamatoire. On se dit : « Ce n'est pas ainsi qu'on 
parle ; ce n'est pas ainsi qu'on pense. » Question de bonne tenue. 
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La reconnaissance est un grand et difficile jugement. C'est l'épreu-
ve de l'homme. Aussi ce mot se fait humble, et dissimule son plein 
sens. Toutefois le langage éclate sous nos yeux et sous nos mains. Re-
connaître le bienfait c'est reconnaître l'homme ; c'est reconnaître le 
semblable et le frère ; tant que cette pleine reconnaissance n'est point 
faite, l'autre ne peut arriver à l'être ; l'autre est ingrate, sans grâce ; 
pesez ici les admirables mots. Où n'est point la grâce, c'est-à-dire la 
gratuite reconnaissance, toute libre et heureuse, il n'y a point de re-
connaissance du tout. 

Il y a pire que l'envie, c'est le refus de reconnaître. Qui ne l’a 
éprouvé devant un donateur, poète, romancier, conseiller ou consola-
teur ? L'être humain d'abord se hérisse et se ferme. Autant qu'il est 
fort, autant il se ferme. L'épreuve de la grâce, c'est le refus de grâce. 
Homère lui-même est ennuyeux si on le veut bien. J'admire ce pouvoir 
de nier le génie. Mais c'est un de mes moyens aussi de reconnaître. 
Comme je sais très bien que tout auteur dépend de moi, et ne peut en-
trer en moi si je ne baisse le pont, ainsi quand j'observe un de ces 
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hommes fermés de toutes parts, et que nul génie ne forcera quand il 
[240] ferait étincelles et foudre, je me dis : « Voilà un homme ». Ainsi 
toutes ses précautions et doubles serrures n'empêchent point que je le 
reconnaisse homme ; au contraire il m'aide à le reconnaître ; par son 
refus il m'aide. Ici se trouve le plus étrange commencement d'une ami-
tié, et le plus admirable malentendu. Car vainement il fait le mort ; je 
sais qu'il sait ; je sais qu'il me devine ; je sais qu'il accumule la défian-
ce, et que cela est en train de fondre, et qu'il le sait. Suis-je pressé de 
me faire reconnaître ? Suis-je pressé de persuader ? Non pas. J'attends 
ma grâce, qui est sa grâce. 

Mais que de fautes ! Quelle effrayante frivolité ! Souvent je 
condamne une fois, je refuse une fois. J'ai un moyen qui est mieux que 
de mal lire, c'est de ne point lire. Semblable à un prince, je l'ai exclu 
de mes audiences. Ainsi il finit par être exilé tout à fait. Tous ses ef-
forts sont en vain. Que voulez-vous que me fassent les plus beaux vers 
si j'y laisse traîner des yeux distraits et ennuyés d'avance ? On dit bien 
qu'admirer c'est égalé. Je le comprends bien, et me voilà armé pour 
refuser. Car il m'est facile de ne pas lui prêter de mon fond un génie 
égal au sien. Je suis cuirassé admirablement contre le sublime, qui est 
mon sublime. « J'ai assez fourni de sublime pour aujourd'hui », dit le 
prince. Et le prince c'est n'importe qui. 

Quel plaisir de prince à être injuste ! Quel plaisir à faire attendre ! 
Hugo est dans mon antichambre. Dites-lui qu'il revienne. Il faut re-
connaître aussi ce droit d'être injuste ; car la justice est absolument 
[241] à ce prix. Si vous êtes juste malgré vous, c'est manqué. C'est 
justice sans grâce. C'est par là que je prévois que les presque amis sont 
les plus difficiles à dégeler. Nous voulons la même chose, nous pen-
sons la même chose, rien ne nous sépare. Rien en effet, ou presque 
rien. Ce qui nous sépare, c'est l'évidence même et la force de toutes 
ces raisons. Autant dire qu'il est sûr de moi et que je ne puis rien lui 
refuser. Alors je lui refuse tout. Convenez que voilà le texte de toute 
négociation. Ne vous imaginez pas, dit l'homme, que je ne suis pas un 
homme. 

Ainsi éclatent les éclairs de la reconnaissance, dans une nuit d'in-
gratitude. Pour moi, je ne vois que des princes de ce genre. Un men-
diant me refuse grâce ; je sens très bien cela. Si j'avais un esclave, je 
sais qu'il pourrait me refuser grâce. J'en suis à aimer ce refus, et à 
n'aimer que ce refus. Que d'ennemis qui sont mes amis ! Et ces extra-
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vagants d'inhumanité ne sont-ils point hommes justement par là ? Je 
les reconnais très bien. Toutes ces atroces pensées de guerre, je les ai 
formées à un moment ou à l'autre. Au fond la reconnaissance ne dé-
pend que de moi. C'est mon affaire de reconnaître. Je n'écris rien d'au-
tre que cette sorte d'appel des mineurs, qui ne se lasse point. Répon-
dre, c'est l'affaire de l'autre. Je n'y puis rien et je n'y veux rien pouvoir. 
Telle est la charte de liberté, et même je la déchire. Nul ne doit rien. 
Ce fier chant fera le tour de la terre. 
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L'art de persuader ne repose pas premièrement sur les preuves. 
C'est naïveté d'arriver avec de fortes preuves pour se faire ouvrir la 
citadelle ; c'est faire sommation à coups de canon. L'esprit qui se voit 
ainsi assiégé coupe d'abord les ponts. C'est pourquoi le plaisir de 
conversation suppose que l'on ne dise que des choses connues et ap-
prouvées, en leur donnant, si on peut, un air de nouveauté. Ce jeu, que 
l'on nomme l'esprit, vise à intéresser sans inquiéter. Mais celui qui 
veut instruire hors de lieu, on le nomme pédant ; pédant c'est pédago-
gue ; il est remarquable que ce nom de pédant, qui désigne exactement 
la fonction d'enseigner, soit toujours mal pris dans le monde, et avec 
un sens de reproche. Cela avertit qu'il est périlleux d'enseigner hors de 
l'école. Mais comment faire, si l'on vise à changer les opinions de 
quelqu'un ? 

La règle des règles est que vous commenciez en partant de son 
opinion à lui, non de la vôtre. Les écrivains ne procèdent jamais au-
trement. Et pourtant l'écrivain a cet avantage qu'il ne se montre point, 
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qu'il ne guette point, qu'il n'est pas embusqué pour prendre avantage 
d'une remarque, ou d'un assentiment donné à l'étourdie. On se défie 
moins [243] d'un écrivain que d'un homme présent en chair. Et pour-
tant l'écrivain sait bien s'établir d'abord dans le lieu commun. « Tout 
est dit » ; c'est ainsi que La Bruyère prélude ; et voilà une bonne pré-
face à un livre piquant et neuf. Cela revient au préambule du mar-
chand de couteaux ou de pâte à rasoir : « Ce que je vais vous dire, 
vous le savez aussi bien que moi ». Mais je connais un meilleur exor-
de : « Ce que je vais vous dire, vous le savez mieux que moi ». Socra-
te ne manqua jamais à cette invincible méthode, qui est de chercher à 
s'instruire aux opinions d'autrui. On ne pouvait quitter cet homme, qui 
disait toujours : « Je ne sais rien ». 

Les avocats savent bien développer d'abord, et même fortifier, 
l'opinion de l'adversaire, et encore mieux celle du juge, s'ils la suppo-
sent contraire à leurs vues. Et celui qui a deviné d'abord tous les ar-
guments de l'adversaire ne se prive jamais de les étaler. C'est gagner 
beaucoup ; c'est intéresser ceux qui ont juré de ne se point intéresser ; 
c'est obtenir oui de ceux qui se préparaient à dire non. Au prétoire, ce 
n'est qu'une manœuvre ; mais si on la fait de bonne foi, on se trouve 
bien plus fort. Même la redoutable politique peut être un sujet de 
conversation si l'on se fait dire les raisons de l'autre, au lieu de propo-
ser celles qu'on a soi-même suivies. Cette démarche est d'amitié et de 
paix. Dès que vous supposez que l'autre est de bonne foi, il l'est. Il se 
modère lui-même ; il ouvre la porte, au lieu de l'enfoncer. 

Il n'est point d'homme qui n'aime la philosophie [244] par-dessus 
tout. Ce que c'est que science, sagesse, courage, cela intéresse le pre-
mier venu ; et c'est le thème de toute conversation. Mais tous crai-
gnent l'argument. Si vous avez mis un homme dans le cas de ne pou-
voir répondre, et de s'empiéger lui-même, comme dit Montaigne, il ne 
faut pas compter qu'il vous en saura gré. Il aura pour vous à peu près 
la même considération que le renard pour le piège où il a manqué 
d'être pris une fois. Convenons que l'homme n'a point tort de se dire 
en vous quittant : « Il y a sans doute une réponse ; je n'ai pu la trou-
ver ». Car nul ne se convertit pour un argument auquel il n'a pu ré-
pondre, s'il ne l'a lui-même trouvé. Or, il en est de même dans toutes 
les affaires ; et je n'ai point connu d'homme qui ne fût aussi défiant 
qu'un renard, devant un argument qui lui semble bon. Remarquez que 
ce pouvoir de douter, même devant l'évidence, c'est tout l'homme. 
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Tous, sans exception, considèrent la force d'esprit comme une sorte de 
violence. Le vainqueur, en cette guerre des opinions, ne gagne jamais 
rien. 
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« Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. » 
Ce mot de Marc-Aurèle est le dernier sur toute chose. J'ai connu, au 
temps de mes études, un Russe fort doux, qui expliquait qu'il suffirait 
de tuer douze mille hommes, en les choisissant bien, pour pacifier 
l'Europe. Ce sont des idées puériles. Les passions inventent des mons-
tres ; et ces folles imaginations font elles-mêmes un monstre d'un 
moment. Ce Russe redoutable n'était pas méchant, et il savait beau-
coup de choses ; mais il ne regardait point où il fallait, condamnant, 
comme nous faisons tous, des hommes qu'il ne connaissait point et 
qu'il n'avait jamais vus. Le genre de colère qui pardonne le moins a 
pour objet des êtres purement imaginaires. Et comment pardonnerait-
on à ces êtres que l'on a composés soi-même, y mettant tout ce que 
l'on peut inventer de vaniteux, de sot et d'inhumain, sans rien d'autre ? 
Bel ami, d'où tires-tu ces merveilles ? De toi-même, je le soupçonne. 
C'est ta colère qui le fait être ; tu n'as pas besoin de poignard pour le 
tuer. 
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En chacun est le secret de tous. Le bien et le mal [246] mêlés, ou 
plutôt ce poison de violence qui gâte le bien, suppose-le seulement 
dans les autres comme tu le trouves en toi-même ; il n'en faut pas plus. 
Les maux humains se développent par les passions des hommes ordi-
naires. Toutes ces guerres sont faites par des hommes qui aiment la 
paix, et qui sont doux justement à la manière de ce Russe redoutable 
qui pensait en son cœur : « Il n'y a plus que douze mille hommes à 
tuer ; la paix est proche ». Eux aussi ils implorent : « Seulement enco-
re un petit cadavre ». Comme ces fous qui visent un fantôme, et, à 
chaque fois, tuent un homme. 

Au temps de la paix, les hommes étaient, ce qu'ils sont maintenant 
sujets de la peur, de la pitié, de la colère, de l'enthousiasme. La paix 
est possible demain ; facile demain. Ne demandez pas : « Comment 
vivrons-nous ? » Les hommes vivent sur la terre dès qu'ils ont la paix. 
Cette prudence, que vous faites voir, est aveugle. Vous demandez : 
« Comment relèverons-nous nos ruines ? » Mais vous ne demandez 
point : « Comment relèverons-nous ces autres ruines que nous allons 
faire ? Et d'abord comment paierons-nous cette destruction même ? » 
Maux sur maux, c'est donc le remède ? Mais attention. Si je m'irrite 
c'est encore un mal de plus. C'est le seul mal que personnellement je 
puisse faire. Cette guerre à la guerre est guerre sans fin ; je le com-
prends. Eh bien donc la paix d'abord dans mon proche gouvernement. 
Je signe d'abord ma paix avec les hommes ; s'ils ne la signent point 
eux, avec moi et entre eux, qu'y puis-je ? Et si je me mets [247] en 
guerre contre eux, parce qu'ils ne veulent point faire la paix, voilà une 
guerre de plus. Chacun de vous, mes amis, a ce pouvoir royal de faire 
la paix. Il faut pourtant bien prendre conscience de ce pouvoir, puis-
qu'il est admis que la guerre contre l'opinion de tous serait impossible. 
Les passions font un immense tissu de société. Si tous les passionnés 
se détendent, le tissu ne sera pas fait ; car cet énorme événement, la 
guerre, est fait de milliers d'acceptations. Ce que je vois de nouveau 
dans le monde des hommes, c'est qu'ils se rendent compte de ce réfé-
rendum muet. Ce grand pouvoir du citoyen, il faut maintenant l'es-
sayer. Non pas demain. Aujourd'hui. 
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La méthode des sorciers c'est de nommer une chose afin de la faire 
exister. Incantation ou prière. C'est une puissante méthode. J'ai enten-
du un jour un jeune sorcier de quatre ou cinq ans qui disait continuel-
lement et sur le même ton : « De l'eau, maman, de l'eau ». Sans doute 
il récolta quelques taloches, mais peut-être à la fin de l'eau pour ses 
expériences de physicien. Cette méthode serait ridicule devant un ro-
cher ; il faut creuser alors, non parler. Mais presque tous moissonnent 
sur les hommes, non sur les choses. Tout ce qui est avocat, ministre, 
médecin, prêtre, professeur, vit de persuader. L'enfant vit de persua-
der. Au lieu de faire, il fait faire. L'eau du robinet, longtemps convoi-
tée, dépend non de lois physiques, mais du consentement de la cuisi-
nière ; il faut donc prier. Et comme tout l'espoir de la nourrice est de 
changer le désir du nourrisson en lui montrant et nommant mille au-
tres choses, ainsi toute la puissance du nourrisson est de répéter le 
même mot, jusqu’à prouver qu'il ne renoncera point. On trouve par le 
monde un grand nombre de nourrissons barbus qui n'ont point d'autre 
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méthode que de répéter toujours la même prière ; méthode infaillible 
si on la pousse au delà [249] du moment critique, qui est celui où la 
nourrice se fâche pour tout de bon. Cette colère est signe non point 
qu'il faut renoncer, mais au contraire qu'il faut persévérer. Là com-
mence le dernier quart d'heure. Le niais expose une bonne fois sa de-
mande, avec de fortes raisons à l'appui ; et puis il s'applique à n'y plus 
penser. Mais qui pensera à ce qu'il désire, si lui-même n'y pense 
point ? Le sorcier s'y prend mieux, répétant toujours la même chose, et 
sans jamais donner de raisons ; qui argumente s'égare et égare l'autre, 
car c'est jeter l'esprit dans d'autres pensées. « De l'eau, maman, de 
l'eau. » 

Les sociologues trouvent partout des faiseurs de pluie, et admirent 
ces procédés imitatifs qu'ils employaient, comme de secouer des bran-
ches mouillées, ou de courir en se couvrant d'un amas de plumes, pour 
figurer les nuages. D'où l'on peut inventer quelque théorie physique en 
ces cervelles. Mais je vois plutôt qu'ils disaient obstinément « Pluie ». 
Ils le disaient par gestes et imitation, ce qui est encore aujourd'hui la 
plus frappante manière de dire. En quoi ils ne faisaient autre chose 
qu'appliquer la méthode de toute enfance et de presque toute maturi-
té ; et, d'après une constante expérience, ils se gardaient par-dessus 
tout de renoncer, se croyant tout près du dernier quart d'heure ; et 
l'événement leur donnait raison, puisque la pluie finit toujours par ar-
river. Telle est notre physique naturelle, que nous apprenons de nos 
mamans et de nos nourrices. L'autre méthode, qui est celle du labou-
reur, du terrassier, du plombier [250] est méprisée dans le fond des 
cœurs ; ces gens-là ne sont point sorciers du tout ; ils ne font pas de 
miracles. Gela fait deux classes, comme aux anciens temps ; et la clas-
se honorée et enviée est celle des thaumaturges, de ceux qui acquiè-
rent par des paroles. De quoi l'Académie est un symbole assez bon, 
puisqu'elle réunit tout ceux qui ont fait puissance et richesse par des 
paroles. C'est le collège des Grands Sorciers 
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Le commun langage offre des nuances admirables. Lorsqu'on dit 
d'un homme qu'il a du bonheur, on n'entend pas qu'il est heureux par-
ce qu'il réussit, mais plutôt qu'il réussit parce qu'il est heureux. Cet 
autre nom de la chance éclaire comme il faut une idée qui nous oc-
cupe tous, et que nous n'arrivons pas aisément à débrouiller. La chan-
ce, dans les jeux de hasard, est une notion absurde, par cette remarque 
décisive que le coup suivant ne dépend pas du précédent. Mais aussi 
l'idée de chance, ou de bonheur, n'est point naturelle dans les jeux de 
hasard ; elle y est transportée de la vie même, et des affaires réelles, 
dans lesquelles elle se montre toujours ; seulement, comme nous ai-
mons à croire que nos bonheurs, et surtout nos malheurs, viennent de 
rencontre, c'est pour cela que nous croyons interroger le sort dans les 
jeux de pure rencontre. 

Revenons à ce merveilleux langage, où toute sagesse est enfermée. 
Notre chance, c'est notre bonheur. Ce qui fait les suites favorables, 
dans les affaires réelles, c'est premièrement un visage qui porte la 
confiance, et qui la jette aux yeux. La vérité des présages se trouve 
toute rassemblée dans cette contagion d'homme à homme, dont les 
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effets semblent [252] merveilleux, parce que nous ne comptons jamais 
la confiance pour ce qu'elle vaut. Pour fendre une bûche, il faut pre-
mièrement croire qu'on la fendra. Le moindre doute arrête le coup. 
Cela ne veut pas dire que la confiance suffit à tout ; il y a des nœuds 
plus forts que nous. Mais dans les choses faisables, et juste mesurées à 
notre puissance, il est clair que l'idée que nous n'allons pas réussir 
nous rend inférieurs. Et, dans l'exemple du coup de hache, on com-
prend très bien pourquoi. C'est que l'imagination n'est point une puis-
sance d'esprit seulement ; elle est dans nos muscles ; elle consiste dans 
une esquisse de mouvement, dans un geste, dans une attitude. Or ima-
giner que le coup ne passera pas, c'est la même chose que l'arrêter. Il 
est vrai, physiologiquement vrai, dans cet exemple, que celui qui n'a 
pas confiance ne se bat pas avec toutes ses forces. Parce qu'il n'est pas 
heureux en espoir, il ne sera pas heureux dans le fait. 

Nos coups de hache, dans les affaires humaines, sont étrangement 
compliqués ; nous coopérons ; nos succès dépendent de tous ceux qui 
travaillent avec nous. Et tous ces efforts, d'organisation, de publicité, 
d'économie, de simplification, de concordance, sont régis par la loi du 
bonheur. La confiance se communique, et la défiance aussi ; d'innom-
brables coups de hache, si l'on peut dire, petits et grands, sont donnés 
à toute force sous l'idée que l'on va réussir, ou au contraire arrêtés et 
comme niés par l'idée qu'ils ne fendront pas la bûche. Une entreprise, 
[253] et même très bien conçue, peut périr par la tristesse. Chacun 
peut observer, dans les grands magasins, de ces jours où les vendeurs 
portent sur le visage cette étrange annonce : « Aujourd'hui nous ne 
vendrons rien ». Ces prédictions muettes sont toujours vérifiées ; le 
petit bonheur d'acheter, bonheur en espoir, se trouve gelé dans ce ri-
goureux climat. L'ennui décolore tout. 

Peu d'hommes suivent jusqu'au détail ces causes si simples ; mais 
chacun voit les effets, et apprend à les prévoir d'après l'annonce du 
visage humain. Aussi dites seulement : « Ce choix n'est pas heureux », 
tout le monde comprendra. Cette étonnante métaphore veut dire que 
celui qui a été choisi ne porte pas les signes du bonheur, et aussi que 
celui qui a choisi n'était pas content de lui-même ; et toute cette hu-
meur mêlée et échangée fait des affaires bouchées, sans jour et sans 
passage. Avez-vous bien pensé, au contraire, à ces combinaisons im-
possibles que certains hommes conduisent presque jusqu'au succès, 
seulement par cet espoir qu'ils ont et qu'ils communiquent ? On dira 
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là-dessus que la raison rend triste, par tout prévoir. Raison courte, 
alors. Car c'est encore raison de comprendre ce que peut une atmos-
phère de confiance et de bonheur et de l'inscrire à l'actif. Et si l'on ins-
tituait, dans une grande entreprise, un bureau de bonne humeur, char-
gé d'entretenir le ton, les regards et les sourires, cela ne me semblerait 
pas plus ridicule qu'une surveillance organisée contre les voleurs. 
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L'insolation n'existe plus chez nous ; c'est toujours autant de ga-
gner. Le même homme qui, par dessus un large chapeau, étalait enco-
re une ombrelle, a livré son crâne aux feux du soleil, multipliés par la 
réverbération des roches et du sable ; d'où son crâne a mûri comme un 
marron d'Inde. D'autres ont rôti à bonheur leurs visages, leurs bras, 
leurs jambes. Tous contents, car c'était un jeu. Il semble que, sous le 
signe du jeu, l'homme forme un surface inviolable, sur quoi tout re-
bondit, comme le coup de poing rebondit sur le boxeur, pourvu que 
son imagination soit bien préparée. 

Imagination, ce n'est pas peu ; et nous ne le croirons jamais assez. 
Imagination bien disposée, c'est défense aisée, c'est adaptation des 
muscles de surface et de tout l'intérieur ; c'est un régime élastique et 
actif, qui va au-devant du coup, qui s'apprête à en tirer profit. Toute-
fois, notre industrie ici ne va pas loin ; nous ne savons pas nous ranger 
en ordre de lutte et de victoire ; le détail de nos fibres, de nos canaux, 
de notre humeur ne nous est point connu. Nous ne savons pas tirer sur 
nos muscles comme sur des cordages et régler les voiles sur le vent, 
comme un navire ; mais nous recevons [255] un grand signe, et non 
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trompeur, qui nous annonce que tout va bien ; c'est la joie. Ce ton de 
bonheur, cette assurance de vie se prennent par les signes et par l'imi-
tation des signes. Et voici toute la différence ; au lieu de me cacher et 
de fuir devant le soleil, je bombe le torse comme un boxeur et je lui 
dis « : Frappe ». Au vrai, ce n'est pas si simple. Cette sorte d'attaque 
contre l'attaque consiste sans doute en une activité redoublée de mil-
liers de cellules, soutenues et nourries à point par toute la mécanique 
du corps. Sans raideur, sans étranglement, sans crainte aucune. Ne 
voit-on pas que les gymnastes apprennent à tomber ? Et c'est aussi 
toute la différence de celui, qui a peur de l'eau froide et en vérité est 
déjà malade avant d'y risquer seulement un pied, à cet athlète du bain 
qui se jette au froid et l'attaque le premier. Au reste, frappez du poing 
sur une noix ; si vous avez peur, c'est la noix qui vaincra. 

Mais voici qu'il tombe d'autres flèches, inépuisable pluie, musique 
sur les toits, ruisseaux. Musique. C'est déjà beaucoup d'entendre cette 
liquide musique, grand murmure et notes rondes, soudain, comme des 
perles. C'est prendre en joie la chose. Comment ne pas penser aussi à 
ces prairies brûlées et à cette soif de la terre ? Du lait, me disais-je, 
c'est du lait qui tombe. Je ne sais pas du tout comment je me dois dis-
poser pour me mettre en toit et tout mon être à l'abri de lui-même. 
Mais, par la joie, je sens que je rejette cette pluie, que je maintiens 
mon être en cet écoulement. Comme au rebours [256] je sens très bien 
qu'impatience, tristesse, crainte du long hiver sont comme un espoir 
de malheur et déjà un mauvais frisson avant le froid. Je me mets en 
place pour souffrir. Je fuis. Comme Socrate remarquait, ce n'est pas 
une bonne manœuvre de guerre que montrer le dos. Et cette respira-
tion raccourcie, cette fuite du sang, ce gel anticipé des muscles, n'est-
ce pas rhume par persuasion ? Le soldat a supporté la pluie et les vê-
tements mouillés, jusqu'à s'étonner lui-même. C'est qu'il craignait 
d'autres maux. Et, pour la maladie, quelquefois il l'espérait, il donnait 
cette permission à son courage. Ainsi, il se trouvait disposé le mieux 
contre pluie et froid. Le Besoukhov de Tolstoï s'en va répétant : 
« Tombe, bonne pluie, mouille moi bien ». Ami des choses, et 
confiant en ce monde. Tel est le vrai de la prière. 
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La liberté n'est qu'une idée, de même que l'égalité n'est qu'une idée. 
Je veux dire que l'égalité n'est pas un fait, comme on peut le compren-
dre au premier examen ; il faut la vouloir ; et à cela se ramènent tous 
les devoirs envers le semblable. Mais le problème de la liberté est plus 
intime ; il ne concerne que moi. Il commande aussi tous les autres 
problèmes. Car si je ne me juge pas libre de vouloir l'égalité, il n'y au-
ra jamais d'égalité. Il s'agit donc, sous le mot de liberté, d'un parti à 
prendre avec moi-même. Ici les arguments sont extrêmement faibles. 
C'est qu'il ne s'agit point de rechercher si je suis libre ou non, comme 
on recherche si j'ai une maladie ou non. Il y a un parti à prendre, et 
c'est le parti des partis. Je demande qu'on se familiarise avec un genre 
d'obscurité ; ce qu'il y a de sûr, c'est que les niaiseries de la grande 
mécanique ne suffisent pas. 

Je considère maintenant la paresse scolaire, problème bien petit, 
mais bien proche. On peut soigner un paresseux comme on soigne un 
tuberculeux ; ce sont des cas extrêmes ; et nous nommerons avec rai-
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son, arriéré celui dont l'activité intellectuelle est subordonnée aux 
soins du médecin [258] Nous voilà maintenant devant l'enfant normal, 
devant l'enfant à qui on peut demander de vouloir. Et, celui-là, on 
rougirait de l'instruire comme un animal, par l'appât d'un morceau de 
sucre. Au contraire on se gardera de l'intéresser trop ; de préférence on 
lui présentera le travail comme une épreuve de volonté, absolument 
comme l'entraînement du coureur et du boxeur lui est présenté comme 
une épreuve de volonté. Il rougit alors d'être inférieur devant l'épreu-
ve ; il rassemble ses forces sous sa propre direction intérieure ; il 
triomphe, et ce triomphe l'affermit. Allez lui dire à ce moment-là que 
c'est seulement une affaire de nourriture et d'équilibre physiologique, 
il saura bien vous répondre, qu'à attendre la volonté comme un résultat 
on est lâche tout simplement. Car, rester couché jusqu'à ce qu'on ait 
envie de se lever, c'est la paresse même. 

Je reviens à l'écolier, qui certes pourrait bien attendre que l'envie 
de travailler lui vienne. Cette manière de se traiter soi-même c'est 
exactement la paresse. Toutefois ce n'est pas encore la pire paresse. La 
pire, c'est de se dire et de dire aux autres que ceux qui travaillent ont 
bien de la chance d'être bâtis comme cela. Qu'on voudrait bien leur 
ressembler, mais qu'on n'y peut rien. Cette philosophie est naturelle à 
l'enfant : « Lui est un bon élève, et moi je suis un mauvais élève. Lui à 
du courage, et moi je n'en ai pas ». Ce discours revient à cet autre : 
« Je suis menteur, je le sais. Je n'y peux rien et vous n'y pouvez rien. » 
Il faut réagir ; il faut remonter [259] de là ; il faut s'aider soi-même et 
croire qu'on peut s'aider soi-même. Et la preuve ne peut être qu'une 
épreuve. Un premier effort et un premier succès me donneront 
confiance. A force de vouloir, je saurai vouloir. 

Tel est le ressort de tout enseignement. Ressort dans l'élève, qui 
dans le fond n'a rien d'autre à apprendre que la puissance du vouloir, 
d'après des expériences graduées. Ressort dans le maître aussi, qui se 
trouvera promptement désespéré s'il s'abandonne. Et chacun remonte 
son sac plus d'une fois par jour. Chacun se dit : « Il ne s'agit pas de 
savoir si j'ai encore le courage de travailler. Il faut s'y mettre ». C'est 
vouloir, non savoir. C'est se commander la foi en soi-même ; et toutes 
les subtilités de la liberté réelle se trouvent rassemblées ici. Le coura-
ge, au sens où tout le monde l'entend, se trouve à l'origine de la moin-
dre pensée. Quand on se met à réfléchir, il ne s'agit pas de savoir si 
l'homme est capable de réfléchir, ou si sa pensée est une sorte de déli-
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re assez commun. Cette question même coupe la réflexion ; et voilà le 
fond de la paresse. Le paresseux est un métaphysicien, qui se voit pré-
destiné à ne rien faire. Et en effet toute idée de prédestination est mé-
taphysique. La liberté est au contraire une idée positive et pratique ; 
ou, pour parler autrement, c'est le premier postulat de la dignité. 
L'idée de révolte y est toute comprise ; et je dirais même que la liberté 
est subversive par elle-même ; c'est la grande révolte. 
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Beaucoup se plaignent d'avoir mal choisi. C'est qu'un métier n'est 
nullement, pour celui qui le fait, ce qu'il était devant celui qui l'a choi-
si. Toutefois n'allez pas maintenant en choisir un autre ; vous y trou-
verez d'abord une belle apparence, et, bientôt après, tout a fait autre 
chose ; bon ou mauvais, mais autre. Cela est vrai pour un apparte-
ment, pour une maison de banlieue, pour un site ; cela est vrai dans 
l'amour et vrai dans l'amitié. On choisit vite. On choisit mal. Et même, 
choisit-on ? Qui donc a tout visité, tout pesé, tout comparé ? Mais 
non. Chacun choisit devant ses pieds. Le hasard est pour beaucoup 
dans nos partis. Pour le surplus, nous sommes déjà chargés de choix. 
Chaque pas dans la rue est un choix. Et que de choix faits pour nous et 
par d'autres, avant que nous nous avisions de choisir, avant que nous y 
puissions penser ! On n'oserait choisir de marcher sur tel pavé, si l'on 
calculait les suites possibles. Aussi, c'est nature qui fait le choix. 

Première remarque à faire : l'homme qui s'avance porte, disait le 
sage, toute sa fortune avec lui. Il est toujours lui ; il n'a jamais réelle-
ment que lui. Mais ce n'est pas peu. Laissons le costume. Laissons 
[261] toutes ces pendeloques qui commémorent nos choix. Cela n'est 
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pas de nous. Regardez deux prêtres, deux juges, deux gendarmes, 
comme ils diffèrent par la charpente, les os de la face, les yeux, les 
cheveux, l'inévitable expression. C'est par quoi, direz-vous, nous 
sommes encore tenus, et de plus près. C'est, il est vrai, un autre cos-
tume, que nous n'avons pas choisi, que nous ne pouvons jeter. Mais 
c'est décrire la force en langage de faiblesse. Un vivant est par lui-
même un succès étonnant ; car ce grand univers n'a pas cessé de l'atta-
quer ; un vivant ne cesse de vaincre et de s'affirmer. Voilà ce que nous 
sommes premièrement, une victoire en marche. Le pensant, qui se 
sent et se connaît lui-même, est encore bien plus riche ; car la situation 
difficile, et l'obstacle infranchissable, on peut encore les connaître ; la 
connaissance va jusqu'à la lune, jusqu'au soleil, jusqu'aux étoiles inac-
cessibles ; et même cette connaissance de choses si lointaines règle 
nos actions, par une détermination précise des temps et des lieux. 

Ces ressources de vie et de pensée sont encore peu en comparaison 
du vouloir, pourvu qu'il redescende de ses vues chimériques à la situa-
tion réelle, et à ce qui est commencé. Tout est commencé, nous 
n'avons qu'à continuer. Que chacun se prenne au point où il est, dans 
le mouvement qu'il va faire. Le point où il est arrivé, chacun peut le 
connaître mieux par un mouvement d'attention. Le mouvement qu'il 
va faire, par la nature, par le besoin, par la coutume, chacun peut le 
faire mieux par un mouvement [262] de volonté. Songez-y, la volonté 
n'a absolument aucune prise hors de la situation présente, et de ce pas 
que vous allez faire ; toutes les résolutions pour l'avenir sont imaginai-
res. Continue ce que tu fais, mais mieux. Tu n'as point le choix. Par-
tant de la présente situation, il faut ou suivre le besoin, ou suivre la 
coutume, ou vouloir ce qu'on va faire, et le changer par là. Ce que je 
ferai dépend de ce que je fais. L'action compte double ; elle change la 
situation ; elle me change moi-même. Le bûcheron fend l'arbre et se 
fait des bras. 

Il n'y a qu'un mieux pour chacun, c'est faire de mieux par volonté 
ce qu'il allait faire par nécessité et mal. Le pilote ne se dit point qu'il 
aurait dû ne pas partir, ou prendre une autre route ; mais, de la route 
qu'il a prise, il veut faire la bonne route. N'ayant plus à choisir, sinon 
entre vouloir et subir, il veut, afin que le choix soit bon. De même un 
enfant, qui est né tel, il faut l'élever selon sa nature, au lieu de vouloir 
follement qu'il soit autre. Et chacun est pour lui-même comme un en-
fant qu'il a, et qu'il n'a point choisi, qu'il doit prendre d'abord comme 
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il est, et conduire pour le mieux, partant de là. De même un ami, une 
femme, un métier. Tout est mauvais, si l'on laisse aller ; il faut donc 
vouloir, ce qui est espérer et aimer. Il faut vouloir ce qu'on fait, aimer 
ce qu'on fait. 
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Nul ne peut vouloir sans faire. Je n'entends pas par là seulement 
que l'exécution doit suivre le vouloir, ce qui est déjà une assez bonne 
maxime de pratique ; j'entends que l'exécution doit précéder le vou-
loir. Comment cela ? Rien n'est plus simple ni plus aisé à comprendre 
si l'on considère l'homme tout entier, l'homme dans la situation de 
l'homme, tel qu'il est né, tel qu'il a grandi. Que l'homme agisse avant 
de vouloir, c'est ce qui est évident par l'enfance. L'homme nage dans 
l'univers dès qu'il y est jeté ; et il s'y trouve toujours jeté, et jamais 
d'aucune manière il ne s'en peut retirer. L'action réelle est donc tou-
jours commencée. Tout le vouloir doit s'appliquer à ce point où 
l'homme déjà se sauve par les mouvements de l'instinct. L'art de navi-
guer, qui est un des plus admirables, fournit toujours de bonnes com-
paraisons pour l'art de vivre. On sait que le gouvernail ne peut agir si 
le bateau ne reçoit pas une impulsion, soit du vent, soit des rames ; et 
disons même que, tant que la coque n'a pas pris une certaine vitesse 
par rapport à l'eau, le gouvernail est une chose morte. 
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Appliquons, car les meilleures idées se perdent dans le projet. On 
ne peut gouverner un projet. On [264] croit le faire ; on retouche ce 
qui n'a pas encore navigué ; on veut finir avant d'avoir commencé. 
L'esprit administratif, tant de fois moqué est l'esprit très prudent qui 
ne lance jamais la barque ; seulement c'est une très bonne barque. Et 
les politiques passent souvent leur temps à concevoir une constitution 
qui serait sans défauts. C'est gouverner des pensées. C'est faire un plan 
de paix perpétuelle. Quand je veux penser au grand ouvrier de la paix, 
quand je cherche à m'expliquer cette impulsion efficace qu'il exerçait 
par sa présence, je dois conclure qu'il était navigateur en ces choses, 
c'est-à-dire qu'il n'exerçait jamais sa volonté que contre l'obstacle pré-
sent, toujours imprévisible, au lieu de se fatiguer contre des obstacles 
seulement possibles. Il négociait, à ce que je crois, avant de savoir où 
il allait ; et c'est seulement quand il sentait qu'il allait quelque part, où 
il ne voulait pas aller, qu'il trouvait dans cette résistance en mouve-
ment l'occasion de vouloir selon l'idée. Comme celui qui fait un ra-
deau ; il a une idée d'après le bout de bois et d'après le bout de corde. 

L'intelligence condamne et condamnera cette manière d'agir. Mais 
il faut penser que l'intelligence condamne toute manière d'agir ; il faut 
savoir que l'intelligence est fataliste, et il faut s'armer et s'équiper 
contre cette pensée mortelle. J'assemble des capitaux ; je fais bâtir un 
grand magasin où je rassemble toutes les perfections connues ; mais je 
dois me dire aussi que, si je n'ai pas tout prévu, cette grande entreprise 
coulera à fond par ses perfections [265] mêmes. Au lieu que ces mar-
chands qui s'installent dans une échoppe provisoire, qui s'étendent et 
s'organisent dans le courant humain, qui tendent leurs filets juste au 
remous, à la manière des pêcheurs, ces marchands-là ne peuvent pas 
se ruiner tout à fait ; ils se ruinent ici et s'enrichissent à un mètre de là. 
C'est ainsi que les grandes maisons se sont faites. J'entends bien que 
l'on se moque, et que l'on dit le contraire, et qu'on rit de l'entrepreneur 
qui fait marcher les brouettes, les seaux, les treuils, alors qu'il existe 
de puissantes pelles mécaniques qui enlèvent d'une bouchée le conte-
nu de dix brouettes. Or ces comptes ne sont pas faits ; ce qu'on en de-
vine épouvante, et conseille déjà quelque retour à la sauvage méthode. 
Ce que je veux remarquer maintenant, c'est que ceux qui conçoivent 
avant d'exécuter portent en eux l'esprit fataliste, l'esprit du joueur, tou-
jours partagé entre le grand succès et le grand échec. La guerre a four-
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ni là-dessus plus d'un exemple. C'est que, dans l'état présent des 
mœurs, la guerre est un projet avant d'être une action. 

La perfection de l'action se trouve dans le sauvetage. Pourquoi ? 
Parce que tout le projet est alors fourni par l'événement. Où sauver ? 
Qui sauver ? Les réponses sont dans l'expérience ; et le premier effort 
pour se rapprocher du centre de l'action oriente déjà la volonté. En fait 
il n'y a point d'action plus rapide, plus engagée, plus lancée toute avec 
plus de foi, que le sauvetage. L'esprit établit alors le projet en même 
temps qu'il le réalise. C'est alors [266] que l'on comprend que l'esprit 
est dans le monde.  

Où donc l'école de l'homme ? Vous la trouverez dans l'Émile. 
Rousseau supposait que son Émile était pris en mer et vendu comme 
esclave ; c'est d'après cela qu'il le jugeait. « Tiendra-t-il ? Se rendra-t-
il précieux à son maître ? Sera-t-il celui que l'on affranchit ? Sera-t-il 
celui qui s'évade ? Sera-t-il un homme ? » Grande idée ; neuve encore 
aujourd'hui ; neuve toujours. L'homme libre n'est pas le participant 
d'une vaste entreprise pour la liberté ; c'est un homme qui sait vouloir, 
agir, oser, aux frontières mêmes de son corps. Et une somme d'hom-
mes libres sera toujours une nation libre. Mais que l'esprit soit manuel, 
voilà toute l'affaire. 
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« N'arriverez-vous point à sentir, me dit le politique à quel point le 
système européen est compliqué et fertile en surprises, et que les opi-
nions concernant le bien et le mal sont ici absolument sans action ? 
Regardez ; chacune des puissances presse selon sa force et selon sa 
structure. La Pologne se sert aussitôt des armes que vous lui avez 
vendues, et contre l'Allemagne que vous avez désarmée. Et nous voilà 
liés à la Pologne quand justement l'Angleterre, sollicitée par d'autres 
intérêts, la rappelle et nous rappelle aussi au respect des traités. Ces 
diverses opinions peuvent être discutées ; les raisons abstraites ne 
manquent pas ; mais chacune d'elles traduit la nécessité en un langage 
que tout homme de bon sens doit comprendre. La sagesse consiste ici 
à prévoir autant qu'on peut et à se préparer ; et cette sagesse elle-
même est un fruit de nécessité. Nos troupes sont renforcées ; nos dé-
penses courent ; pouvait-on faire autrement ? Les hommes ne sont 
rien. Notre Premier n'aime pas la guerre ; le Premier anglais est un 
démocrate ; mais leurs actes expriment une situation bien plus puis-
sante qu'eux et que tout homme. Nos pères nommaient Providence ce 
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jeu démesuré où nos faibles opinions sont comme poussières et pailles 
[268] au vent ; à nos yeux c'est plutôt déterminisme ou fatalité. Vous 
autres raisonneurs, vous me faites penser à ces sorciers des tribus ar-
riérées, qui font des incantations pour appeler la pluie. Nos savants 
sont bien fiers quand ils annoncent la pluie douze heures avant qu'elle 
tombe. Et remarquez que ces cyclones humains, ces orages entre les 
peuples, ces pressions et dépressions qui courent et se propagent par-
dessus les frontières, atteignent le plus haut degré de complication 
concevable. Car les eaux, les vents et les terres y sont, et les intérêts 
humains et les passions humaines encore en plus. Nous sommes em-
barqués là-dessus ; le pilote n'a pas le vent qu'il voudrait ; qu'il jure ou 
sacre, il faut toujours qu'il arrive à s'arranger de celui qu'il a. » 

« Mon cher, lui répondis-je, le pilote ne regarde point tous les plis 
de l'eau. J'ai lu, dans Stevenson, observateur toujours en ses fantaisies, 
que chacune des vagues, vue de près est faite d'autres vagues qui y 
dessinent des creux, des chemins en pente, des plateaux, comme sur 
nos collines, mais d'un moment, sur quoi chemine la barque, au lieu 
de rouler à l'abîme. Le pilote ne fait point attention à ces petits che-
mins, ni à ces petits obstacles ; mais seulement à la route qu'il tient et 
à ses moyens, qui sont voile et gouvernail. A sa puissance, non a son 
impuissance. À ce qu'il veut, et non à ce que veut cet océan, qui tout 
compte fait ne veut rien. En toutes ces forces qui se heurtent, constan-
ce, fermeté, courage font leur chemin. »  

 « Mais, dis-je encore au politique, il y a mieux à [269] penser ; et 
laissons ces faibles métaphores. Comte nous a laissé un axiome puis-
sant, que personne n'a jusqu'ici mesuré, c'est que les phénomènes sont 
d'autant plus modifiables qu'ils sont plus complexes. Celui qui a in-
venté la hache, l'arc, la charrue, le bateau rougirait de nous s'il vous 
entendait. Car l'Océan humain est bien plus maniable que l'autre, par 
cette variété et inconstance de chaque homme qui fait que, si l'on ose 
lire, ces masses aux millions de visages ne veulent rien, n'annoncent 
rien et ne vont nulle part ; dansent sur place sans aucun projet, comme 
ces vagues et vaguelettes. Et nous ne sommes point dessus, mais, bien 
mieux, dedans ; vivant, agissant, développant nos pensées et nos pou-
voirs au dedans même de la tempête. Tritons pensants en leur élément. 
Mieux encore ; éléments mêmes de l'élément. Ayant mille prises au-
tour de nous par la parole, l'écrit, l'exemple ; et seulement par le visa-
ge ; car la moindre humeur court et gagne ; et la moindre sagesse aus-
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si. En cet instable système, où la moindre impulsion change soudain 
l'équilibre, c'est être au-dessous de l'âge de pierre que de subir les ef-
fets, au lieu de vouloir être cause selon une indomptable volonté. Je 
vois mille forces, et dansant sur place ; aussi, dans ces ministres des 
forces, je vois qu'un projet chasse l'autre. Ne raisonnons pas sur ce 
ciel politique, bien plus changeant encore que le ciel des tempêtes. 
Mais essayons de voir cette Europe des forces sans aucune pensée ni 
projet, comme elle est. Forte raison, si nous savons lire, forte raison de 
vouloir et d'espérer. » 
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Un des moyens de dominer une tâche qui pourrait être écrasante, 
c'est d'ajourner, c'est-à-dire de ne penser qu'à une chose à la fois et de 
ne penser à chaque chose qu'au moment qu'on a fixé pour s'en oc-
cuper. C'est dire qu'il faut avoir un emploi du temps et ne jamais s'en 
écarter. Mais cette règle est une des épreuves les plus sévères de la 
volonté. Car à peine un emploi du temps est-il fixé que tous les ha-
sards du monde, choses et gens, semblent s'entendre pour le démolir. 
Cette apparence de questions urgentes qui montent de tous côtés à 
l'assaut de l'esprit, il faut la vaincre, en se fixant une heure et un temps 
pour les choses imprévues. Cela revient à ne pas se laisser mettre en 
pièces par les sollicitations. Seulement alors, il faut savoir ne pas pen-
ser à ce qui veut nous importuner. De la même manière qu'il est sage 
d'appeler au téléphone et de ne pas se laisser appeler, de même il faut 
suivre son ordre du temps, et ignorer les gens pressés. 

Le travail est ce qui chasse toutes ces mouches. Aussi ne faut-il 
jamais penser sans travailler. D'où une autre règle, que j'ai souvent 
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signalée, c'est qu'il faut tendre à réduire à zéro la mise en train. Ce qui 
retarde la mise en train, c'est souvent un souci de [271] l'ordre maté-
riel et du rangement préalable. Or, il n'y a rien de préalable à la mise 
en train. Les soucis que l'on veut se donner, et qu'on semble chercher 
dans des papiers vingt fois remués, ce sont des prétextes de ce qu'on 
peut appeler la paresse occupée. Au lieu qu'à sauter au milieu du tra-
vail qu'on s'est fixé pour une heure fixée, on trouve aussitôt une admi-
rable vacance de l'esprit, une disponibilité pleine d'avenir et un total 
oubli des choses petites et secondaires. Et tel est le bonheur de celui 
qui travaille en sous-ordre, comme Berthier sous Napoléon. Les tra-
vaux urgents ne cessant de se succéder, on est toujours tout entier à un 
seul problème, transporter par exemple une division d'ici à là, rédiger 
tous les ordres, sans rien oublier. Devant ces précieuses tâches, on n'a 
point le temps de se soucier ; il faut résoudre et encore résoudre. Mais 
si l'on est maître, on n'a plus cette ressource de recevoir des ordres et 
de les traduire selon la technique de la chose ; il faut alors se donner 
des ordres à soi-même. Et toutefois c'est encore une faute que de vou-
loir tout faire ; il faut avoir choisi un Berthier, qui peut être un simple 
cycliste. Le maréchal Pétain disait que s'il avait à diriger une affaire, 
n'importe laquelle, un journal ou une épicerie, il commencerait par 
choisir un état-major. Il faut reconnaître que les militaires savent 
commander, et choisir les hommes ; cela vient du pouvoir absolu 
qu'ils exercent, et de l'abondance aussi des ressources ; car de même 
qu'ils ont six chevaux où deux suffiraient, ils ont toujours trois hom-
mes pour un. Aussi je ne [272] crois pas qu'on puisse égaler les mili-
taires ; toutefois on peut leur prendre quelques bonnes règles. Le ma-
réchal Joffre reçut un matin un nouveau chef de service des opérations 
extérieures, qui commença par chercher un petit moment Monastir sur 
la carte ; c'en fut assez, il ne voulut plus le voir. 

Il faut donc savoir aussi être tyran. Mais je crois que le pouvoir ba-
laie les hommes insuffisants par la force même d'un travail bien réglé. 
Les scrupules viennent toujours de pensées non prévues qu'on laisse 
entrer. Et la sévérité consiste à ne jamais examiner, faute de temps 
pour examiner. En présence d'une merveilleuse machine qui exprime 
si bien une inflexible volonté, l'homme qui ne peut suivre l'allure dis-
paraît et renonce de lui-même. Et c'est un immense avantage du travail 
réglé, que l'on communique, sans même y penser, une impulsion irré-
sistible à tous les exécutants. Il faut se dire que l'homme dont on sait à 
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une minute près ce qu'il demandera et quand, même s'il s'agit de sa 
toilette, sera toujours merveilleusement servi. 

Je ne dois pas oublier la méthode anglaise du repos total ; cet art de 
ne pas travailler fait partie du travail ; il y a une heure à partir de la-
quelle on refuse de réfléchir. Et cela conduit à l'art de dormir, qui est 
le principal de l'art de travailler. Le mot célèbre d'un ancien : « A de-
main les affaires sérieuses ! » a bien plus de profondeur qu'on ne croi-
rait. Hors de l'emploi du temps il n'y a plus d'affaires. Et c'est le plus 
difficile de tout de clore l'audience à ses propres pensées. Il s'agit de 
refuser de penser à ce [273] qui obsède, même si l'on ne pense à rien 
d'autre. Ce travail d'effacer en soi-même une pensée semble d abord 
décevant ; mais il réussit pourvu que l'on s’obstine, et c'est une sorte 
de sport très plaisant que de dire non aux soucis. Le principal en tous 
ces exercices de force, c'est de croire à sa propre volonté Regardez 
bien, c'est la foi elle-même. 
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Un sage qui cultive son jardin et ne parle guère, se vante d'avoir 
fait tenir toute la doctrine de l'action en deux chapitres dont chacun n'a 
qu'un mot. Premier chapitre, continuer. Deuxième chapitre, commen-
cer. L'ordre, qui étonne, fait presque toute l'idée. Méditer vaut mieux 
que discuter. Par ce moyen, les deux chapitres feraient bientôt un gros 
livre. Voici un sommaire du gros livre. 

Continuer, c'est le seul moyen de changer. Quand l'idée vous vient 
de changer, c'est signe que le métier commence à entrer et à piquer, au 
lieu de caresser. C'est le moment rugueux ; c'est l'épreuve de l'homme. 
Un métier qui n'est pas rebutant n'est pas encore un métier ; l'homme 
n'y est qu'amateur, selon un admirable mot, et qui enferme un juste 
mépris. L'amateur s'amuse ; le point où cesse l'amusement, il ne le 
passe jamais. Quand donc le métier ne va plus tout seul, cela nous 
avertit de le faire. Il faut alors se tourner vers soi et donner de soi. En-
fin le métier n'est plus agréable ; il n'y a plus qu'à le bien faire. 
L'athlète qui est récompensé au commencement est bien trompé par 
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cette faveur de fortune ; ce qu'il amasse, c'est le contraire du courage. 
L'heureux succès lui fait perdre de vue la nécessité de vouloir. Quand 
vient [275] le moment difficile, où il faut tenir bon, c'est alors qu'il 
lâchera tout, cherchant un métier qui aille tout seul mais ; un tel métier 
n'existe pas. 

Stendhal conte qu'étant jeune il restait la plume levée, attendant le 
génie. Il n'a pas eu la chance dit-il, de trouver le bienfaisant ami qui 
lui aurait dit : « Écrivez vingt lignes tous les jours, génie ou non ». J'ai 
aperçu ici un des secrets de l'art d'écrire. Ne raturez pas, continuez ; 
une phrase commencée vaut mieux que rien. Si la phrase est gauche et 
caillouteuse, ce sera une leçon pour vous. Je suis assuré que le poète 
n'achève ses étonnants miracles qu'en s'appliquant plutôt à continuer 
qu'à changer. Ne dites pas que vous vous moquez de l'art d'écrire ; 
c'est un art nécessaire en tout métier, et l'on perd bien du temps à effa-
cer et à recommencer. La rature n'est pas le moyen de s'épargner des 
ratures ; bien au contraire ; car on prend l'habitude d'écrire n'importe 
comment, par l'idée qu'on pourra changer. Le brouillon gâte la copie. 
Essayez de l'autre méthode ; sauvez vos fautes. Ces remarques sont 
bonnes pour tous les arts et pour tous les travaux. On dit que Cal-
mann-Lévy, l'ancien, le fondateur de la dynastie, battait la semelle 
devant une petite boîte de livres accrochée au mur. Selon mon opi-
nion, la puissance de réussir, si commune chez les Juifs, vient d'une 
opinion métaphysique selon laquelle on n'est pas au monde pour 
s'amuser. 

Le deuxième chapitre attend. Commencer, si ce mot vient après 
l'autre, c'est s'y mettre tout de suite, et réduire, comme je dis souvent, 
le temps de [276] la mise en train à zéro. Le petit mot : « Je ferai » a 
perdu des empires. Le futur n'a de sens qu'à la pointe de l'outil. Pren-
dre une résolution n'est rien ; c'est l'outil qu'il faut prendre. La pensée 
suit. Réfléchissez à ceci que la pensée ne peut nullement diriger une 
action qui n'est pas commencée. On ne conçoit pas Boucicaut fondant 
le Bon Marché ; il l'a fait ; c'est une tout autre méthode. Et, en dépit 
d'un fort préjugé, les entreprises bien conçues ne se font jamais. Il n'y 
a qu'à savoir comment l'avion a été inventé. Ces exemples éclairent 
les deux chapitres. Les appliquant au second, je dis qu'il est tout à fait 
inutile de réfléchir à ce qu'on va faire, tant qu'on n'a pas commencé. 
C'est inventer un classeur avant de savoir quels papiers on y mettra. 
Ou bien, c'est vouloir savoir ce que l'on dira avant de le dire. Et ce 
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dernier exemple est le meilleur, parce qu'il choque. Notre pensée n'est 
pas ainsi faite qu'elle puisse marcher la première ; qui pense ses ac-
tions n'agit jamais. Le grimpeur de l'Himalaya peut aussi nous instrui-
re ; car s'il reste à regarder la montagne, il ne saura jamais par où il 
peut passer. « C'est pour savoir par où je passerai que je marche. » 
Goethe terminera ce discours : « Accepter comme une loi ce que le 
génie de la raison humaine souffle à l'oreille de chaque nouveau-né, 
c'est-à-dire soumettre l'action à l'épreuve de la pensée et la pensée à 
l'épreuve de l'action ». 
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Le ressort moral est moins dans l'usage de certaines règles que 
dans l'énergie même des résolutions. Tel homme de probité stricte se 
trouve sans ressource devant le malheur. Tel autre, avec moins de dé-
licatesse, croit, lutte, persiste, et à la fin trouve l'occasion de repartir. 
La probité est-elle d'un plus grand prix que le courage ? Je ne sais. Il 
faudrait les deux. Mais si l'on me demande lequel j'enseignerais, je 
réponds que j'enseignerais le courage. 

Il y a plusieurs parties dans le courage ; et l'on peut les exercer tou-
tes. La première consiste dans le départ prompt de l'action volontaire, 
même quand il s'agit d'obéir. Renouvier nommait procrastination la 
manie de remettre et d'attendre ; ce mot ridicule peut attirer l'attention 
sur la chose désignée, qui ne l'est pas moins. Je considère, au contrai-
re, comme de grande vertu, de vouloir librement, et à temps choisi, ce 
que l'on sera de toute façon forcé de faire. Presque toute notre vie est 
esclave, si nous attendons que la nécessité nous pique ; toutefois les 
mêmes actions sont libres dès qu'on les veut, comme sortir du lit avant 
la dernière minute. On dira que le résultat est toujours le même ; mais 
l'attitude est bien différente selon que l'on garde ou non l’initiative. 
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[278] Et cela est surtout à remarquer dans l'enfant, qui n'est libre de 
presque rien, et qui peut se rendre libre de presque tout en devançant 
la contrainte. Le bon travailleur est en avance sur tout. D'après ce mo-
dèle d'écolier, bien connu des maîtres, on peut souvent refuser valeur 
à l'obéissance forcée, et exiger, chose étrange et neuve, que toutes les 
actions aient le mouvement de la libre invention, tout en se confor-
mant à la règle. Et, selon mon opinion, on peut hâter l'âge où il est 
possible de dispenser l'enfant d'un devoir, pourvu qu'il ait pris libre-
ment, et sans humeur, la résolution de ne pas le faire. C'est combattre 
la traînante paresse, qui est notre pire ennemi. 

Bien partir n'est pas le tout. Il faut en toutes les entreprises une 
obstination héroïque. Quand il s'agit d'apprendre le violon, l'équitation 
ou l'escrime, chacun comprend qu'il faut recommencer bien des fois, 
et ne jamais céder à la tentation de se croire mal doué, ce qui est un 
genre de modestie très perfide. Or le courage de ceux qui apprennent 
ces choses devrait faire rougir ceux qui manquent de patience dans 
l'apprentissage qu'ils ont choisi. Et ce qui importe, quand l'apprenti 
croit qu'il manque de bonheur ou d'adresse, c'est que le maître lui rap-
pelle et lui prouve qu'il manque seulement de courage. Ce reproche 
pique comme il faut. L'éducation est ce précieux moment où la lutte 
contre l'obstacle extérieur peut toujours être changée en une lutte 
contre soi. Il est rare que l'homme cède à lui-même. C'est ainsi que je 
formerais l'enfant à chercher et à aimer la difficulté. 

[279] 
Par ce moyen je l'amènerais, je pense, à toujours espérer des cho-

ses. Car on n'espère jamais que de soi ; et tout homme exercé doit sa-
voir que les choses ne nous sont ni favorables ni hostiles. Au vrai il 
n'est pas de projet, si simple qu'il soit, auquel les choses cessent ja-
mais de faire obstacle. Les choses sont des obstacles. C'est pourquoi 
l'homme qui a conquis le gouvernement de soi-même n'est jamais 
étonne d'un échec. Ce que d'autres appellent mauvaise chance lui 
paraît la règle. Par exemple il sait que la facilité des affaires est un état 
qui ne peut durer. On le dira pessimiste ; mais, au vrai, c'est lui qui est 
l'optimiste. Car, dans les passages difficiles, il ne s'étonnera point des 
obstacles, et il redoublera de courage, sachant bien que son courage 
dépend de lui seul. On conviendra qu'il est trop facile d'être optimiste 
quand tout va bien. C'est au contraire quand tout va mal que le lutteur 
se reconnaît et se rassemble ; c'est alors qu'il a besoin de lui-même ; 
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et, par le bonheur de ses expériences, il sait que cette ressource est 
toujours la seule. Ainsi il ne cherche point si l'on peut être optimiste, 
mais il sait qu'il faut l'être ; et que plus il est difficile de l'être, plus 
aussi il est nécessaire de l'être. Et telle est la partie la plus rare du cou-
rage. Les plus grands hommes sont sans doute ceux qui, quand tout va 
mal d'entrée, reconnaissent aussitôt l'ordinaire des choses et le vrai 
visage de la nature, et de cela même prenne courage au moment où 
l'homme naïf perdrait courage. Et ces invincibles sont les vrais opti-
mistes. 
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Il n'est pas facile à un homme de savoir ce qu'il croit et ce qu'il ne 
croit pas. J'ai entendu conter par mon père qu'un étudiant en médeci-
ne, au milieu de l'autre siècle, avait parié de coucher dans les draps 
d'un cholérique mort le jour même. Sans doute voulait-il prouver par 
là qu'il ne craignait pas la contagion, autrement dit, qu'il n'y croyait 
pas. Or il mourut du choléra à la suite de cette expérience. Et il faut 
dire que ses camarades avaient pris soin de nettoyer et purifier tout, 
gardant seulement aux choses leur sinistre apparence. Mais ces appa-
rences suffirent à tuer le pauvre étudiant. Ou pour parler mieux, la 
peur, dont il ne put se défendre assez, réagit sur l'intestin comme elle 
fait naturellement, et le mit en mauvaise attitude ; dont le microbe 
profita. Ainsi il ne croyait pas qu'il croyait ; mais son corps croyait 
ferme. On pourrait bien dire d'après cela que c'est le corps qui nous 
fait croire, et non point les raisons. 
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 Un homme, sur une planche à cent pieds de hauteur, tremble ; il 
passerait dessus sans y penser si elle était à un mètre du sol. Dès que 
le corps se prépare à pâtir, nous agissons mal. Le cavalier novice s'at-
tend à tomber ; autant dire qu'il tombe déjà. Il faut appeler croyances 
ce genre d'opinions tout [281] à fait involontaires et qui résultent d'un 
certain mouvement que le corps commence sans nous consulter. D'où 
l'on conclut, mais trop vite, que la raison humaine est faible et vacil-
lante. Mais il y a mieux à dire encore. Il y a des sottises qui nous sont 
plus près encore et plus intimes, et presque insurmontables. 

Un soldat anglais n'allumera jamais trois cigarettes avec une seule 
allumette. « Lorsqu'on le fait, le plus jeune des trois meurt dans la 
journée, ou bien dans la semaine ». De quoi l'esprit se moque ; mais 
cela ne l'avance pas beaucoup. A la guerre il est trop commun que le 
plus jeune meure le premier ; c'est même une sorte de loi. Si vous bra-
vez le présage, vous risquez de lui donner force. Plus ; vous annoncez 
malheur au plus jeune des trois ; car, qu'il y croie ou non, il y pensera. 
La peur et la tristesse sont des maux certains. Ainsi, dès que l'opinion 
fausse est formulée, elle vous tient ; d'une façon ou d'une autre, puis-
que finalement vous n'osez pas faire ce qui est de mauvais présage ; 
ou bien, si vous l'osez, c'est scandale et trouble, autour de vous et aus-
sitôt en vous. Je soupçonne que cette violence contre l'opinion l'im-
prime encore plus fortement. Autant à dire au sujet des festins où l'on 
est treize ; et c'est même encore plus évident parce que sur les treize il 
y a au moins un malade ou un vieillard. Bref, dès qu'une superstition 
est établie, il faut la subir comme un fait ; et si l'on se ramasse contre 
elle, on la subit encore par là. C'est un héros de Kipling, je pense, qui 
disait : « Je crois à tous les dieux ». 

Ici est la ruse la plus profonde du jugement, qui [282] redoute de 
combattre sur ce terrain étranger. Croire à tout est la vraie manière de 
ne croire à rien. Car le jugement n'y met ni son honneur ni ses preu-
ves. Mais, comprenant toute croyance par les causes, qui sont petites, 
il n'est pas plus humilié de croire selon l'usage que de n'avoir point 
d'ailes. Et le mal des croyances est qu'on y compromet l'esprit, en in-
ventant un dieu pour chaque présage et des preuves pour chaque dieu. 
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Dans ces discussions sur le spiritisme, on attend toujours que l'ex-
périence décide, et elle ne décide jamais. C'est que l'expérience ne 
pense point pour nous. Les Romains, peuple fort et à certains égards 
très raisonnable, étaient pris quelquefois de peurs mystiques, et 
voyaient d'étonnants prodiges dans leurs murs mêmes, et dans ces 
temples si sagement bâtis. L'expérience était la même pour eux que 
pour nous, et ils auraient retrouvé l'ordinaire dans le prodigieux, 
comme nous faisons, s'ils l'avaient voulu. Le Tibre s'arrête, disaient-
ils ; aussitôt le tumulte courait, et l'horreur sacrée. Simplement le 
fleuve sortait de son lit ; cela était le signe de choses à venir très bien 
déterminées, comme ruptures de ponts, écroulements, pestilences ; 
cela était la suite d'événements antérieurs, comme pluies abondantes 
dans les hautes vallées. Les statues se couvraient de sueur ; c'était une 
rosée comme on peut en observer par temps chaud sur une carafe 
d'eau fraîche. Mais de ce que des gouttes d'eau coulaient sur les sta-
tues, on pouvait aussi penser que ces simulacres suaient d'angoisse ou 
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pleuraient de chagrin, comme font les hommes. Virgile pensait ainsi, 
et Tacite de même, qui n'était pourtant point des sots. Jugez [284] 
alors du bas peuple, et de ce qu'il croyait voir et entendre ; au vrai 
l'agitation les jetait tous hors du bon sens ; les chiens hurlaient par une 
sympathie naturelle, et c'était un signe de plus. D'où s'est formé 
d'abord chez quelques sages, et a passé heureusement dans les igno-
rants eux-mêmes, ce préjugé contre toute croyance, qui fait que nous 
résistons d'abord à l'expérience, surtout émouvante, surtout effrayante. 
Et cela est scandaleux au jugement des croyants ; car ils demandent, 
au nom de la vérité, pourquoi l'on résiste. La première réponse, et la 
meilleure peut-être, est celle-ci : « Je résiste par précaution, justement 
parce que l'expérience est émouvante, parce que l'expérience est ef-
frayante, parce que l'expérience me presse et me jette hors de moi-
même ; enfin parce que, dans cet état de tumulte intime, je suis assuré 
de juger mal ». 

Cela dit, et précautions prises, tout mon château fort étant fermé et 
gardé, visage de pierre, je puis examiner plus attentivement ce genre 
de folie qui m'allait prendre. Cette méthode de juger n'est point nou-
velle, qui suppose d'abord en tout événement quelque cause à la res-
semblance de l'homme. Très ancienne au contraire ; et encore aujour-
d'hui c'est la première qui s'offre, comme on voit que l'enfant qui 
écoute la montre suppose d'abord une petite bête ; et remarquez que 
cette supposition n'explique rien ; car pourquoi voit-on remuer de peti-
tes bêtes et des grosses ? Problème bien plus compliqué à résoudre 
que le problème du mouvement dans une montre. Mais l'homme ne va 
point d'abord du simple [285] au composé ; bien plutôt il va du fami-
lier au nouveau ; et parce que la société des hommes lui est d'abord 
familière et proche, surtout en ses premières années, il supposera par-
tout des hommes invisibles, qu'il les nomme Esprits ou comme on 
voudra. Les premiers essais de pensée sont les mêmes en tous pays. 
Partout le visible est expliqué d'abord par l'invisible. Partout les faits 
les plus simples sont mis sur le compte de quelque âme voyageuse ou 
bien de quelque idée impalpable. Partout le monde des choses est pris 
d'abord comme une cité moralement ou politiquement gouvernée ; 
d'où l'on parle aux choses, on les prie, on les honore, en vue d'obtenir 
pluie ou beau temps. Cette idée est assez aimée, elle répond assez à la 
peur et à l'espérance, pour qu'on ne soit pas difficile sur les preuves. 
Dès que je connais cette grande loi, dès que je la comprends par les 
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causes, j'ajoute à mes règles de méthode une maxime de prudence, qui 
est que la première idée qui se présente est fausse. D'où l'on voit qu'il 
y a plus d'une raison d'être incrédule, et que le bonheur même de croi-
re signifie qu'il faut se retenir de croire. Tous les maux humains, sans 
excepter la guerre, viennent de ce que l'on croit trop vite et avec bon-
heur. Cette gourmandise tue plus d'hommes que l'autre. 
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Il n'est pas difficile de croire. Ceux qui ont beaucoup d'imagination 
et qui ne s'en doutent point sont bien malheureux ; car, sur un simple 
mouvement évocateur qu'ils font soudain, ils forment un pressenti-
ment très assuré qui les tourmente, jusqu'à ce qu'un autre le remplace, 
ou que l'événement imprévisible ait recouvert ces fantaisies tragiques. 
J'ai su retenir ce que mon bon ami soldat me disait un matin : « Je se-
rai tué aujourd'hui ». Il y avait de quoi frémir ; mais il ne fut point tué. 
Ai-je cru ce qu'il me disait ce matin-là ? Je ne puis dire non, si atten-
dre et craindre supposent croire. Seulement je me défendais de croire, 
et lui s'emportait à croire. Chacun trouvera de tels exemples dans sa 
propre vie ; et retenez que nul ne peut toujours s'empêcher de croire. 
Comment mesurer et comprendre cette force de l'imagination dont les 
causes nous sont si profondément cachées ? Si je rêve seulement trois 
fois de suite que mon ami m'a trahi, resterai-je indifférent ? Certes je 
le veux et je le jure. Mais effacerai-je cette vision ? La vaincrai-je sans 
perte ? Jurer qu'on ne croira pas, c'est jurer qu'on ne sera jamais mala-
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de. Et l'un et l'autre de ces serments sont bons et sains. C'est par une 
telle résistance que [287] l'on sauve ses pensées. Descartes disait qu'il 
était parvenu à n'avoir plus que des rêves raisonnables. Après avoir 
admiré, j'ai fini par comprendre que ce n'est peut-être pas si difficile 
qu'il semble. Car le fait d'avoir un rêve est par lui-même inconsistant ; 
ce qui nuit, dans un perfide rêve, c'est qu'on le recompose avec une 
sorte de complaisance ; on lui prête pensée. Et me voilà à l'idée diffi-
cile que je cherchais, c'est qu'il ne faut point prêter pensée à une 
croyance. Il faut la laisser fumeuse et absurde, comme elle est. Ce pas 
fait, j'arrive aisément à tout croire, ce qui est ne rien croire. Par exem-
ple qu'ils ont cru voir Jésus ressuscité, et même que j'aurais cru voir la 
même chose si j'avais été leur compagnon. Maintenant, quelles pen-
sées j'aurais formé là-dessus, c'est à examiner ; et que ces pensées eus-
sent été toutes fausses, c'est ce qui ne va pas de soi. Car enfin Jésus 
n'était pas mort ; et cette proposition s'entend en beaucoup de sens, 
parmi lesquels j'en vois plus d'un, qui est raisonnable. Et toujours est-
il que cette vision était vraie à ce moment-là pour eux et en eux, par 
leurs humeurs, par leurs mouvements, par leurs paroles, enfin par la 
mécanique de leur corps, sans compter les jeux de lumière et autres 
choses. Telle est la clef des songes. 

Il est très difficile de croire ; je veux dire maintenant croire qu'on 
peut jurer contre une croyance ou une vision. Car l'homme faible di-
ra : « Tout dépend de la force persuasive qui est dans la vision elle-
même, et dans les mouvements de sentiment qui l'accompagnent. 
J'examine en des cas, je fais comme [288] vous ; en d'autres je ne puis 
examiner. Et ne pensez-vous pas que tout ce que je croirai et ne croirai 
pas est fatalement tel par les forces du monde et par le tourbillon de 
ma propre nature ? » Et nous y voilà. Il est très difficile de croire que 
la volonté peut quelque chose ; et c'est comme si je disais qu'il est dif-
ficile de vouloir. Car enfin vouloir sans croire que l'on peut vouloir, 
c'est se moquer. Ainsi cette police de l'esprit par l'esprit, que je propo-
sais, suppose un grand serment, et dans le vide. Car, au moment où on 
fait le serment de surmonter l'imagination, toutes les preuves sont 
contre, par l'imagination même. Je jure de n'être pas malheureux, mais 
dans le même temps je crois, par le mouvement des passions, que je 
ne puis m'empêcher de l'être. Et puis-je m'empêcher, quand j'ai le ver-
tige, de croire que je vais tomber ? Je me jure pourtant de rester maître 
de mes actions. Pardonne les difficultés, lecteur ; ce n'est pas moi qui 
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les invente. Chacun de nous exerce courageusement une foi volontaire 
contre des croyances involontaires ; et il n'y a que dans le fou que les 
croyances involontaires conduisent tout, et même les pensées. Cette 
seule remarque montre qu'on n'a pas fini d'errer et de flotter en ces 
controverses sur la foi et sur la croyance, et que chacun de nous doit 
conduire sa barque entre le Jésuite et le Janséniste, tous deux éternels, 
et même, par la distinction entre la foi et la croyance, ressuscites cha-
cun dans sa gloire. 
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La libre pensée est invincible ; l'exemple de Socrate le prouve as-
sez. On n'a pu que le tuer. Que voulez-vous faire d'un homme qui an-
nonce premièrement qu'il ne sait rien, et qu'il sait qu'il ne sait rien ? 
Que faire d'un homme qui se trouve autant qu'il peut où l'on enseigne, 
et qui interroge, et qui passe les réponses au crible, sans jamais être 
satisfait ? Vous lui direz qu'il a l'esprit lent ; il répondra qu'il ne le sait 
que trop. Vous lui direz qu'il voit des difficultés où personne n'en voit. 
« C'est tant mieux, dira-t-il, pour ceux qui comprennent si vite. Mais 
est-ce une raison pour que moi je me rende avant d'avoir compris ? » 

Là-dessus quelque grand sophiste, ce qui veut dire orateur, juriste, 
savant, lui fera remontrance. « Qui donc es-tu, dira-t-il, pour te mêler 
à des discussions sur le droit, la justice, le bonheur, auxquelles tu te 
montres si peu préparé ? Ainsi un chétif esprit comme le tien ose se 
mettre en balance avec des doctrines formées par des siècles d'hom-
mes éminents ? Tu veux juger de Dieu, de ce qu'il permet et défend, 
des mystères, des sacrifices, de la vertu, et choses semblables, quand 
tu te reconnais toi-même pour un homme tout à fait ignorant ! Et tu 
[290] prétends disputer contre des maîtres très illustres, comme si ton 
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petit jugement devait régler l'ordre des cités et la conduite des ci-
toyens. A l'école ! Socrate, à l'école ! » 

Ce discours a été fait bien des fois depuis ; et souvent le simple ci-
toyen rentre dans sa coquille, et laisse dire qu'il approuve. Mais il 
pourrait bien, à la manière de Socrate, répondre à peu près ceci : 
« Rien ne m'oblige à penser promptement et brillamment. Mon esprit 
est sans doute lent et engourdi. Néanmoins, tel qu'il est, j'ai charge de 
lui et de lui seulement. Je sens bien que c'est la chose en moi qui me 
fait homme. Je ne dois point trahir mon esprit ; je dois même l'hono-
rer. Mais je l'honorerais très mal, et même je le trahirais, il me semble, 
si je disais que je comprends ce que je ne comprends pas, et que j'ad-
mets ce qui me semble faux ou incertain. Mon devoir envers mon 
propre esprit, c'est de voir clair dans mes jugements, et, si je n'y vois 
point clair, de douter. Il n'y a point de honte à douter si l'on ne peut 
mieux ; et vous-mêmes, vous êtes bien loin de savoir tout. Mais il y 
aurait honte, au contraire, si vous ou moi nous donnions comme cer-
taine une doctrine qui nous paraît seulement avantageuse, ou seule-
ment vraisemblable. Cela, c'est tromper les autres, et quelquefois se 
tromper soi-même, ce qui est peut-être encore pire. Je ne dirai donc 
jamais que je suis de votre avis, quand cela n'est point, ni que vous 
m'avez convaincu, quand cela n'est point. Au contraire je ferai grande 
attention à dire à vous et à tous que je doute, si je doute, et qu'un ar-
gument ne [291] me semble point bon, s'il ne me semble point bon. Si 
ignorant que je sois, ou plutôt parce que je suis ignorant, il faut que je 
m'attache à ce devoir de ne rien reconnaître pour vrai que ce qui m'ap-
paraîtra évidemment être tel. J'ai lu que Descartes s'était donné cette 
règle ; et j'ose dire qu'elle est encore meilleure pour moi que pour lui. 
Car combien de fois ai-je jugé sans savoir ? Combien de fois n'ai-je 
pas dit comme les autres, entraîné par l'autorité, par l'intérêt, par l'ami-
tié ? Mais j'ai reconnu que cela n'est point digne d'un homme. Et par-
lons franchement, si je considérais comme prouvées les doctrines que 
vous soutenez, alors qu'à peine j'y vois clair, et cela pour recevoir vos 
éloges, ou une bonne place, n'est-ce pas alors que je ressemblerais à 
un chien qui fait le beau pour avoir du sucre ? Eh bien donc, puisque 
nous sommes d'accord là-dessus, je choisis d'être un homme, et j'at-
tends vos preuves ». 
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La fureur est le premier effet d'une pensée. Cette majesté est trop 
fragile ; on la voit se courber et se changer comme une flamme au 
moindre vent. C'est pourquoi les hommes jouent aux cartes, ce qui fait 
des pensées courtes, par le double poids du hasard et de la règle. Tou-
tefois, dès que le jeu s'arrête, et dans le moment où on mêle les cartes, 
vous voyez s'élever de vives disputes, qui portent toujours sur ce qui 
aurait pu être ; les voix s'élèvent au ton de la menace, le tyran gronde 
en chacun. Heureusement le remède n'est pas loin. Celui qui donne les 
cartes distribue un destin bien clair, et chacun, rangeant ces signes non 
ambigus, y trouve le fait accompli ; cette petite douche condense aus-
sitôt les nuages et les vapeurs. Chacun cache son jeu et ses pensées. 
C'est ainsi que des pensées cachées et même ennemies, font une sorte 
de paix. 

Ce qui fait guerre, ce n'est point que l'on gagne, mais c'est que l'on 
prétend avoir raison. Avoir raison, c'est découvrir en soi-même une 
règle qui vaut pour tous ; c'est convertir, en soi-même et seul, tout 
l'univers des hommes ; c'est vouloir qu'ils viennent tous à approuver et 
c'est vouloir qu'ils approuvent de bonne volonté ; mais c'est ne pas 
même concevoir [293] qu'ils refusent d'approuver ; car n'ai-je pas rai-
son ? Tout le pouvoir et toute l'ambition montrent ici leur vrai visage. 
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Rien n'est faible et démuni comme celui qui prétend avoir raison. Je 
l'entends qui tremble en lui-même. Le joueur perd par le fait ; un fait 
n'offense point. Ce qui offense, c'est le refus de reconnaître la raison 
de l'autre. 

Toute pensée suppose l'égalité. Je pense, c'est-à-dire que je propo-
se, des opinions non point avantageuses, mais vraies et évidentes, des 
pensées qui seront communes dès qu'on les connaîtra. Je pense com-
me dans un concert universel ; j'entends déjà l'applaudissement. Donc, 
tout droit à chacun de douter, de nier, d'attaquer ; et cela ne me fait 
pas peur. Qu'ai-je fait lorsque je pensais, sinon essayer contre ma pro-
pre pensée toutes les attaques possibles ? Mais c'est pourquoi aussi la 
moindre critique, le moindre signe de refus sonnent aigrement. Le 
meilleur argument est ici le pire, car il entre sans façon dans la pensée 
qui se propose ; il commence à la changer. Ainsi le législateur univer-
sel, le roi d'esprit, se trouve promptement menacé et détrôné. Il se re-
dresse, il s'irrite, et l'on rit. Ce genre de déception rend féroce. 

Dans le fait on ne met sa vie en jeu que pour une idée. C'est qu'au-
près de la majesté qui est propre à la pensée rien ne compte. Les 
vraies guerres sont d'opinion, disons même de religion. La plus grande 
méchanceté se trouve entrelacée avec la plus grande charité. Car j'es-
time très haut et j'aime profondément celui que je veux persuader ; je 
le fais juge ; mais, s'il résiste, je me sens offensé et détrôné ; bien 
[294] aisément je suppose en lui quelque obstination diabolique. Le 
fanatisme est la plus redoutable des passions ; mais il faut dire aussi 
qu'il y a du fanatisme dans toutes les passions. Chacun cherche l'esprit 
en l'autre, l'approbation en l'autre ; et l'autre, ainsi promu à la dignité 
de juge, use de ce pouvoir royal. Deux rois, deux prétentions égales, 
cela veut du sang. La fureur politique ne repose point sur les intérêts ; 
au contraire, le jeu des intérêts apaise les passions, comme fait le jeu 
de cartes. Mais chacun propose une opinion qu'il juge vraie ; ainsi 
chacun joue sa couronne. Le point douloureux, le point de dispute et 
d'irritation, c'est la pensée ; car c'est la plus haute prétention ; mieux, 
c'est la seule. L'injustice blesse la raison bien plutôt que la bourse. 
Tous voudraient nier cela ; c'est que l'offensé veut encore faire croire 
qu'il n'est pas offensé. Colère rentrée n'en est que plus vive. 
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J'admire fort notre civilisation. Je le dis sans rire. Il est merveilleux 
de penser à cette multitude d'actions barbares qui sont comme impos-
sibles à un homme moyen de chez nous. Bousculer une vieille men-
diante, se moquer d'un aveugle, tromper un enfant, laisser un malade à 
la rue, écraser froidement un chien ou un chat, ce sont des choses que 
l'homme moyen ne peut pas faire. De même, il ne supporterait pas la 
torture ni la roue, non seulement en spectacle, mais en idée. Nous 
avons des hôpitaux, des soupes, des asiles de nuit, des gouttes de lait. 
Tout cela va de soi. La bonté va de soi. Nul ne discute ici ; nul ne de-
mande pourquoi. C'est quelque chose d'être gardé de faire le mal par 
un usage aussi fort que celui qui nous impose la cravate et le pantalon. 
Ce que j'appelle civilisation, c'est ce qui va de soi dans nos vertus. Et 
c'est une sorte de politesse, je n'ose dire plus étendue, plus sérieuse 
que la politesse, car la politesse va fort loin et je n'en vois pas les limi-
tes ; la plus grande charité est souvent cachée dans la politesse. La 
politesse est un hommage au semblable, une reconnaissance du sem-
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blable, sans enquête, au seul aspect. C'est supposer dans l'autre l'esprit 
et le cœur, toute la délicatesse possible, et en tenir compte, [296] par 
la manière d'aller, de venir, de se ranger, d'aider, ne pas trop aider, de 
s'intéresser, de ne pas trop s'intéresser. Un homme de politesse 
moyenne est fin comme trois moralistes. Il est Pascal, il est Vauve-
nargues, il est Voltaire, et il ne s'en doute point. Cela va tout seul, cela 
est mécanique. 

« O mécanique civilisation ! » C'est un mot de Montaigne pensant 
à la conquête de l'Amérique et aux rustiques vertus des indigènes, si 
promptement broyées. 

Montaigne va ici au fond. Ce mot réveille. Le mal des civilisations 
est qu'elles sont mécaniques. On s'y fie ; on s'y repose. On dirait pres-
que comme l'écraseur : « L'assurance paiera » ; mais on ne le dit point, 
et l'écraseur ne le dit point ; simplement il roule. Il fait comme tout le 
monde fait. Je ne sais s'il y eut jamais des nations barbares. Tous ceux 
qui ont écrit des Égyptiens, des Perses, des Germains ont à citer de 
bons usages et des mœurs que l'on peut admirer. La barbarie consiste 
peut-être en ceci que l'on n'a que des mœurs. On vit alors comme une 
machine roule. On ne juge plus. De même que, chez notre épicier, le 
compte des recettes est fait par la machine, de même nous laissons les 
jugements moraux à la grande machine à juger ; mais il n'y a point de 
machine à juger. 

L'homme poli montre du jugement, mais n'en a point. C'est l'hom-
me peu poli qui sait le prix de la politesse, lui qui, sans le vouloir, 
quelquefois blesse et offense. Mais le même homme aperçoit très bien 
les limites de la politesse, et même les crimes de la [297] politesse, 
dont la guerre est un frappant exemple. C'est pourquoi il y a du sauva-
ge en tout moraliste, comme on voit en Rousseau, qui, vivant hors 
d'institution, devait tout faire par jugement et n'y suffisait point. Nul 
n'y suffit. On ne peut allonger le bras par jugement ; il faudrait dissé-
quer muscles et nerfs, motifs, méthode et tout. C'est la nature qui al-
longe le bras, et c'est l'habitude qui oriente ce mouvement vers une 
tasse de thé ; celui qui délibère ici cassera. Mais la nature ne suffit à 
rien, ni l'habitude, ni aucune civilisation. Ce qui achève et ce qui orne 
une civilisation, ce sont les mécontents, et, par-dessus tout, les mé-
contents qui devraient être contents. Précieuse espèce. 
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La mécanique ennuie. On n'aime point ce serviteur sans esprit, qui 
dit une seule chose. Le bruit même des mécaniques est laid. On se las-
se aussi ce cette partie de la science qui est mécanique, qui ne fait que 
répéter pièce pour pièce les mécaniques et en promet d'autres. On se 
lasse du théâtre mécanique, abstrait, sans épaisseur, sans substance 
aucune, qui se joue sur l'écran, et auquel il faut avouer que la vie ur-
baine, avec métros, ascenseurs et distributeurs, finit par ressembler 
trop. On se lasse de ces concerts mécaniques, sans musiciens. Ce 
monde d'artifices, qui est fait pour nous, qui nous donne exactement 
ce que nous demandons, comme une pelure séparée, cela ne nourrit 
point. A quoi répondent les ministres mécaniques et les discours mé-
caniques. Chevaux de bois, musique enregistrée ; les mêmes passent 
et repassent. L'opposition a d'autres chansons, non moins connues. 
Fascisme pour l'écran, socialisme pour l'écran. Il n'y a que le syndica-
lisme qui se renouvelle un peu, par quelques hommes sauvages. 

Quel est ce discours ? Vous voilà donc misanthrope ? Ne voyez-
vous pas que ce discours est mécanique aussi ? Patience. D'abord, je 
vis très content et loin de toutes ces choses, mais j'ai bonne opinion 
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[299] aussi de l'espèce. Je la regarde courir. Où va-t-elle dès qu'elle 
peut courir ? Elle fuit de cette nature préparée et aménagée. Elle s'en 
va aux parties désertiques et inhumaines. Sur cette bordure où la mon-
tagne refuse l'homme, l'homme se tient et regarde s'il ne peut mieux. 
S'il peut mieux, il grimpe ; il atteint les solitudes, les étendues pierreu-
ses et neigeuses, ces choses qui ne sont point serves ni aménagées. Ou 
bien, sur la bordure marine, il regarde et il écoute ce mouvement qui 
n'a point pour but de nous plaire, et qui n'a point du tout de but ; il se 
plaît à ce rivage sans forme, qui exprime seulement des forces et des 
résistances, et une usure qui se compte par siècles et dizaines de siè-
cles. Ces spectacles résistent, ils ont du corps ; l'esprit enfin s'y heurte 
et s'y réveille. Ce n'est plus là son œuvre ; c'est l'autre terme, non flat-
teur. Comme notre corps y retrouve ses mouvements libres, l'esprit 
aussi y retrouve sa nourriture propre ; car il ne se nourrit point d'idées, 
les idées sont comme l'ascenseur et comme l'autobus et comme toutes 
les mécaniques ; il en a assez et trop, des idées, et des choses qui res-
semblent aux idées, qui sont des idées de fer peint. L'esprit se nourrit 
de la chose qui est son contraire parce qu'alors il forme des idées ; 
idées d'enfant ou de poète, mais pleines d'avenir en leurs replis. De 
toute façon, devant ces sphinx inhumains, de corps et d'esprit il faut 
être homme. Notre vraie vie se montre ici, qui n'est pas faite, mais qui 
est à faire. Sauvagerie première, d'où tout sort et ressort. En vain nous 
étendons ce squelette de maisons et de machines, [300] humanité mor-
te. Nous naissons nus. Nous recommençons. Où que soit l'enfant qui 
régnera par la musique ou par la poésie, je sais qu'il recommencera ; je 
sais que son chant sera vierge et neuf comme la mer. Et nos pensées 
aussi, vierges et neuves elles seront, naïves comme en Homère ou en 
Lucrèce, ou bien elles ne seront rien. 

Ce qui ennuie, c'est cette vie à l'étage, où tout est distribué par 
tuyaux et fils ; et cette pensée de quatrième étage, sorbonique, où 
l'Homère, le Platon et la nature même coulent du robinet. Ce sont des 
idées d'idées, comme la hache de fer est copiée sur une copie de copie, 
et enfin sur la hache de pierre. Mais au premier âge convient la pre-
mière invention. Le corps se contente de la hache ; c'est qu'il a tou-
jours les mêmes arbres à couper. Mais l'esprit ne peut penser par 
l'idée ; il lui faut la chose nue, la chose qui n'est pas arrangée pour lui 
plaire. L'idée greffée sur l'idée est de courte vie. Une chanson ne naît 
point d'une chanson corrigée. Une peinture ne naît point d'autres pein-
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tures, par une retouche au nez ou au menton. De vieillir, d'accumuler, 
rien ne naît. Non, mais de toucher l'univers sans âge. Jeunesse le sait 
et le sent. Jeunesse commence et recommence. Par cette situation 
vieille comme le monde, nous verrons du neuf. 
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Le doute est le sel de l'esprit ; sans la pointe du doute, toutes les 
connaissances sont bientôt pourries. J'entends aussi bien les connais-
sances les mieux fondées et les plus raisonnables. Douter quand on 
s'aperçoit qu'on s'est trompé ou que l'on a été trompé, ce n'est pas dif-
ficile ; je voudrais même dire que cela n'avance guère ; ce doute forcé 
est comme une violence qui nous est faite ; aussi c'est un doute triste ; 
c'est un doute de faiblesse ; c'est un regret d'avoir cru, et une confian-
ce trompée. Le vrai c'est qu'il ne faut jamais croire, et qu'il faut exa-
miner toujours. L'incrédulité n'a pas encore donné sa mesure. 

Croire est agréable. C'est une ivresse dont il faut se priver. Ou 
alors dites adieu à liberté, à justice, à paix. II est naturel et il est déli-
cieux de croire que la république nous donnera tous ces biens ; ou, si 
la république ne peut, on veut croire que coopération, socialisme, 
communisme, ou quelque autre constitution nous permettra quelque 
jour de nous fier au jugement d'autrui, enfin de dormir les yeux ou-
verts comme font les bêtes. Mais non. La fonction de penser ne se dé-
lègue point. Dès que la tête humaine reprend son antique mouvement 
de haut en bas, pour dire oui, aussitôt les tyrans reviennent. L'union 
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[302] sacrée est la plus récente invention contre l'homme, et la plus 
funeste. Ici l'homme est sans défense, et le bonheur d'aimer l'envahit 
tout. « C'est pour toi, lui dit-on ; c'est pour ton salut ; c'est pour ton 
bien. » Si c'est un mauvais comédien qui parle, on en rira. Même les 
bêtes, à ce que je crois, sentent le mensonge comme par un instinct ; et 
les hommes vibrent comme des tambours selon l'éloquence du cœur. 
Aussi je ne crois pas que les comédiens aient jamais eu la moindre 
puissance. Je ne crains pas les mauvais maîtres ; je crains les bons 
maîtres. On me montre l'homme-tambour, celui d'hier ou celui de de-
main. On me dit : « Il est sincère, il est bon, il est honnête ; il est dé-
voué au bien public ; il est fidèle à son serment ». Il se peut. Ce crédit 
qu'il me demande, ou que vous me demander pour lui, je l'accorde vo-
lontiers à tout homme. Mais j'attends encore mieux d'un homme ; j'at-
tends qu'il sache douter ; car c'est la marque de l'homme. Et je veux l'y 
aider ; ce n'est donc pas le moment d'abdiquer ; ce n'est pas le moment 
de renoncer moi-même à l'esprit d'examen. Non. Ce serait le détrôner 
et découronner en même temps que moi-même. 

Il faut que les hommes politiques s'habituent à ce genre d'amour 
qui les bourre et les pique, qui les réveille, qui leur donne la grande 
ruse de l'esprit. Quant à présent, ils ne savent que verser des larmes, et 
dire que le peuple est bien ingrat et bien méchant. Le peuple est tou-
ché, et leur renouvelle, par un bail de trois, six ou neuf, le droit de se 
croire eux-mêmes. Ainsi les voilà tous les yeux bouchés. Tout [303] à 
fait de la même manière que ces banquiers, qui sont des poètes, et qui 
obtiennent un nouveau bail de confiance ; ils n'aiment pas, eux non 
plus, douter de leurs merveilleuses valeurs ; et les actionnaires assem-
blés n'aiment pas douter non plus ; l’expert-conseil, si bien payé, ne 
doute pas davantage. Certes il est agréable de croire à sa propre ri-
chesse ; mais par-dessus tout il est agréable de croire à quelqu'un ; et 
cet homme, à qui on croit, est heureux aussi d'être cru, et de croire 
ceux qui le croient, et de se croire lui-même. C'est par ces causes que 
tous les rois sont sans discernement. L'homme n'est pas dans une si-
tuation telle qu'il puisse jamais s'offrir le luxe de croire. 

Croyance, c'est esclavage, guerre et misère. Et, selon mon opinion, 
la foi est à l'opposé de la croyance. La foi en l'homme est pénible à 
l'homme, car c'est la foi en l'esprit vivant ; c'est une foi qui fouaille 
l'esprit, qui le pique, qui lui fait honte ; c'est une foi qui secoue le 
dormeur. En toutes les ligues, en toutes les associations, en tous les 
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états, il se montre un bonheur d'acclamer, d'approuver les comptes, et 
de dormir, en haut, en bas, pendant un an, comme si les statuts pou-
vaient penser. Il y a aussi en ces assemblées de vrais croyants, un petit 
nombre de ceux que j'appelle les ânes rouges, qu'on ne peut atteler, 
qui ne croient rien. Ceux-là ont la foi, la foi qui sauve. 
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