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Émile CHARTIER

LE PROBLÈME DE LA PERCEPTION

REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE,
Tome VIII, novembre 1900, pp. 745-754.

Le sens commun ne voit dans la Perception aucun problème ; il croit que
percevoir est une fonction simple et immédiate, par l’effet de laquelle les
choses sont présentées à la pensée telles qu’elles sont et toutes faites, avec
leurs qualités, leurs dimensions, leur forme, leurs distances respectives et leurs
positions.

Mais la réflexion démontre l’insuffisance de cette conception. En effet il
est évident que certaines perceptions, qui paraissent immédiates, sont pourtant
acquises : je vois un cube de pierre, et il me semble que je le vois immédiate-
ment se détacher en relief sur le sol. Pourtant ce que je vois de ce cube ne
diffère en rien d’un dessin tracé sur un plan, et qui me représenterait ce cube
en perspective ; ce qui le prouve c’est que je puis m’y tromper, et prendre
pour un relief un dessin habilement tracé sur un plan, puisque je puis voir le
relief sans qu’il existe, c’est donc qu’il n’est pas donné à la vue, mais qu’au
contraire la pensée l’ajoute aux choses, c’est-à-dire à ce qui lui est donné par
la vue, et comme une conséquence, de ces données.

En général, toutes les fois qu’un de mes sens me trompe, je dois conclure
que ce sur quoi il me trompe ne lui est pas donné tel qu’il le perçoit (sans quoi
la perception serait vraie). Si les sens ne me faisaient percevoir que ce qui leur
est donné, ils ne me tromperaient pas ; ou, mieux, si je ne percevais que ce qui
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est donné à mes sens, tout ce que je percevrais serait réel par définition. Erreur
suppose invention, addition, modification, création.

Mais tous les sens sont capables de nous tromper, d’où il est raisonnable
de conclure que la plus grande partie des perceptions qui paraissent immédia-
tes sont en réalité le résultat d’une éducation dont la mémoire n’a pas gardé
les traces, et qu’avant d’apprendre à penser, nous avons dû apprendre à
percevoir.

Mais comment faire le départ de ce qui est donné et de ce qui est acquis ?
Suffit-il pour cela d’étudier les unes après les autres les illusions connues, d’y
découvrir tout un système de raisonnements cachés, et d’en conclure que
l’esprit, dans la perception, est jusqu’à un certain point actif ? Par cette métho-
de de simple énumération, on est condamné à ignorer pourquoi l’activité de
l’esprit est nécessaire, et quelles sont les limites de son intervention. Il nous
faut donc, au lieu d’enregistrer des faits, chercher le nécessaire, et nous
demander ce qui peut être donné, et ce qui, ne pouvant être donné, est néces-
sairement acquis.

Les objets dont l’ensemble constitue le monde sont connus comme dis-
tincts les uns des autres ; comme situés, par rapport à nous et les uns par
rapport aux autres, à de certaines distances ; comme caractérisés par des di-
mensions déterminées, une certaine forme, un certain poids, une certaine soli-
dité ou résistance, une température déterminée, une couleur, une odeur, une
saveur, une sonorité.

La notion d’objets distincts est nécessairement acquise ; c’est-à-dire sup-
pose nécessairement certaines expériences. En effet nous percevons bien des
changements plus ou moins brusques, mais non pas des interruptions, des
vides, c’est-à-dire des séparations véritables entre les choses, de telle manière
que rien ne nous dit à première inspection que la table, le livre, et l’air froid
qui environne le tout ne sont pas un seul et même objet. Pour connaître un
objet comme distinct des autres, comme ayant une unité, comme formant un
tout complet, il faut l’avoir vu changer de lieu sans changer de nature, ou
mieux encore l’avoir changé soi-même de lieu ; nous arrivons ensuite, par
analogie, à concevoir comme distincts, c’est-à-dire comme transportables, des
objets qu’on ne peut songer à transporter, comme des maisons, une
montagne1.
                                                  
1 C’est de l’idée d’objet transportable d’un endroit à l’autre, c’est-à-dire d’un groupe dans

un autre groupe, et de la généralisation de cette idée que vient l’étrange notion de la
divisibilité de l’espace. Se représenter la division d’un espace, c’est se représenter ses
parties comme transportables, comme mobiles, comme séparables les unes des autres. En
réalité l’espace n’est pas divisible au sens propre du mot, parce que, étant homogène, il
ne se prête à aucune transposition effective de ses parties, et aussi, et surtout, parce qu’il
est lui-même le lieu et comme la substance des transpositions, et que, par suite, quand
tout est transposé, lui-même reste en place, et toutes ses parties conservent leurs rapports
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La notion de la distance qui nous sépare des objets est nécessairement
acquise. Remarquons d’abord qu’elle ne peut nous être donnée ni par le
toucher ni par le goût, qui exigent le contact, et qui, par suite, ne nous font
naturellement connaître que des objets situés à une distance nulle, en d’autres
termes, de l’exercice de ces sens ne peuvent résulter que les deux connais-
sances immédiates qui suivent du changement des perceptions : l’idée de
quelque chose de présent, et l’idée de quelque chose d’absent, mais absent ne
veut pas dire distant, car distant est quelque chose de plus, et signifie média-
tement présent. Il faut donc, pour se représenter un objet comme distant,
savoir en même temps qu’il est absent, et qu’il peut redevenir présent par
l’effet d’un certain mouvement et à la suite d’une série déterminée de percep-
tions : cela suppose que l’on a appris à connaître cette série, que l’on a
expérimenté sur ce mouvement, ce qui veut dire que la notion de distance est
acquise.

L’odorat et l’ouïe nous permettent de connaître, à l’odeur ou au bruit, un
objet distant pour le toucher ; mais cette connaissance n’est évidemment ni
immédiate ni primitive ; nous commençons par connaître une odeur présente,
un son présent, l’un et l’autre situés à une distance nulle ; c’est à la suite d’une
éducation que nous arrivons à établir une relation entre ces perceptions et
l’existence d’un corps situé à une certaine distance pour notre toucher.

La vue semble nous faire connaître immédiatement les objets comme
distants par rapport à nous. En réalité il n’en est rien. Les objets que nous
voyons sont tous présents, puisque nous les voyons ; ils sont donc tous, pour
notre vue, à une distance nulle. Seulement nous apprenons à établir une rela-
tion entre ces perceptions visuelles présentes et des perceptions tactiles
seulement possibles par l’effet de certains mouvements ; en d’autres termes,
nous jugeons par la vue que des objets, non distants pour la vue, sont distants
pour le toucher. Or cette notion de distance suppose des expériences ; elle est
nécessairement acquise.

La notion de la distance qui sépare les objets les uns des autres ne peut
être donnée immédiatement que si les deux objets sont connus en même
temps ; car la connaissance d’une distance comme donnée, suppose la con-
naissance des deux termes extrêmes de cette distance.

                                                  
respectifs de position. On peut faire mouvoir un objet de droite à gauche ; mais encore
faut-il qu’il y ait, avant, pendant et après cette action, existence permanente d’un espace à
droite, d’un espace à gauche, et d’un espace intermédiaire. La notion d’espace, c’est la
notion de la possibilité du transport d’une chose, et quand nous voulons prolonger
l’espace au-delà de toute limite, nous nous représentons le transport possible d’un objet
dans un certain sens indéfiniment.

 Il nous est donc impossible d’imaginer ni de concevoir la moindre transposition, la
moindre mobilité dans une partie quelconque de l’espace ; car l’espace est le juge, ou si
l’on veut, l’arène, du mouvement ; il faut donc qu’il soit immobile.
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L’ouïe, l’odorat et le goût ne sont point capables de nous faire connaître en
même temps deux objets distincts ; car deux saveurs simultanées, deux odeurs
simultanées se fondent en une seule, deux sons simultanés forment un accord,
consonant ou dissonant ; donc, par le moyen de ces sens, nous ne pouvons
connaître le divers que dans la succession ; par suite, la connaissance d’un des
termes extrêmes, d’une distance excluant la connaissance de l’autre, jamais la
distance entre deux objets ne pourra être saisie directement par aucun de ces
sens.

Il ne paraît pas en être de même pour la vue ; car deux couleurs semblent
pouvoir être connues simultanément sans se superposer pour former une cou-
leur composée ; donc la vue semble pouvoir faire connaître en même temps
deux objets comme distincts, et, du même coup, la, distance qui les sépare.
Observons pourtant que ce pouvoir de la vue, à supposer qu’il existe, est
renfermé dans des limites assez étroites ; car dès que deux points A et B sont
séparés par une distance apparente un peu considérable (telle que 3 mètres à
deux pas de distance) il devient impossible à la vue de les connaître tous les

deux en même temps ; elle ne les connaît que successivement ; et, par suite,
loin de saisir d’un seul coup la distance qui les sépare, elle n’en saisit à chaque
instant une partie qu’en laissant aller les autres, de telle manière que jamais
cette distance ne lui est donnée. D’où il faut conclure que, toutes les fois que
deux objets distincts A et B ne peuvent être connus que successivement, et par
un mouvement des yeux, la distance A B ne peut en aucune manière être
donnée comme objet à la vue.

Considérons donc deux points A et B très éloignés l’un de l’autre.
Rapprochons-les l’un de l’autre d’un mouvement continu ; il arrivera un
moment où la distance A B, d’abord parcourue sans cesse, insaisissable et
fuyante, paraissant et disparaissant à chaque instant, se laisse enfin saisir d’un
seul regard et tient dans le champ visuel. Mais il est impossible de dire à quel
moment précis cette perception directe et, immédiate de la distance A B,
devient possible. S’il y avait vraiment une différence radicale, une différence
de nature entre la perception de A B et la perception de A’ B’, lorsqu’on pas-
serait d’un genre de perception à l’autre on ne saurait manquer de s’en
apercevoir et d’éprouver un brusque changement : or il n’en est rien. D’où
nous pouvons conclure, sans risquer beaucoup de nous tromper, que les points
A’ B’, si rapprochés qu’ils soient, ne sont jamais connus rigoureusement en
même temps, et que la distance A’ B’, si petite qu’elle soit, ne peut jamais être
perçue que si la vue la parcourt par un mouvement. Seulement, ces mouve-
ments devenant de plus en plus petits à mesure que la distance diminue, sont
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de moins en moins conscients ; de telle sorte qu’aucune distance ne serait
donnée comme objet à la vue.

Mais s’il en est ainsi, le mouvement des yeux serait la condition nécessaire
de toute perception visuelle. Une expérience connue vient confirmer cette
supposition, et ruiner la croyance contraire du sens commun. On sait que si on
parvient à immobiliser les yeux d’un sujet, ses autres sens ne percevant actuel-
lement rien de notable, il cesse entièrement de percevoir, ce qu’on exprime en
disant qu’il dort ; et ses yeux, devenus inutiles puisqu’ils sont immobiles, se
renversent sous les paupières et prennent d’eux-mêmes la position du repos.

Le sens commun, ainsi dépossédé d’une certitude, se laissera moins
facilement inquiéter dans ses croyances habituelles si l’on vient à parler du
toucher : car ici il a un fait à nous opposer : la main, appliquée sur un objet,
fait connaître immédiatement différents points de cet objet et la distance qui
les sépare ; ainsi la distance, qui pour la vue est peut-être une notion acquise,
serait du moins pour le toucher une notion primitive. Le fait allégué n’est
pourtant pas décisif ; car si je puis maintenant percevoir une distance par le
toucher sans faire aucun mouvement, cela résulte peut-être de ce que j’ai
appris à connaître les dimensions constantes des parties de mon corps et
particulièrement de ma main ; cette idée est d’autant plus vraisemblable que la
connaissance des distances par la main immobile est très imparfaite, tandis
qu’au contraire nous voyons les mains des aveugles dans un perpétuel mouve-
ment. Enfin nous pouvons aller encore plus loin, et soutenir que la main,
même appliquée sur un objet, n’est pas nécessairement pour cela tout à fait
immobile. En effet ses parties sont capables les unes par rapport aux autres de
petits mouvements qui peuvent faire varier à chaque instant les pressions
respectives de ces parties sur l’objet ; de telle façon que, même immobile en
apparence, la main serait encore capable de parcourir l’objet.

Les croyances naturelles du lecteur étant ainsi, sur ce point, ébranlées,
nous pouvons produire maintenant la preuve théorique suivante.

La distance, par sa nature même, ne peut jamais être donnée ; en effet,
pour connaître la distance, il faut connaître un objet distant, c’est-à-dire tel
qu’on ne puisse le saisir, l’avoir présent, qu’en franchissant un certain nombre
d’intermédiaires ; or si cet objet est distant, c’est qu’on ne le saisit pas actuel-
lement ; et si on ne le saisit pas comme objet actuel, on ne peut pas davantage
saisir comme objet actuel la distance à laquelle il se trouve ; car qu’est-ce que
la distance sans l’objet distant ? Par suite la distance n’est jamais donnée à
l’esprit, mais au contraire est nécessairement construite par lui à la suite d’une
éducation. Par exemple, en présence d’un certain nombre d’objets non distants
pour la vue, l’esprit conclut que ces objets sont plus ou moins distants pour le
toucher, et il se représente cette distance, d’où résulte pour lui la perception
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visuelle de l’éloignement. La distance n’est donc jamais donnée ; elle est
toujours une construction de l’esprit 1.

Ajoutons, pour achever de calmer les scrupules du lecteur devant une
affirmation aussi paradoxale, que, si la distance était donnée, deux objets
seraient connus simultanément ; dès lors nous conserverions le mot simultané
pour désigner les objets de ce genre, à l’exclusion des objets connus les uns
après les autres. Or, au contraire, nous appelons simultanéité la succession
régulière, par exemple nous disons que telle maison existe en même temps
que telle autre lorsque nous nous représentons un chemin sûr et permanent
pour passer de la perception de l’une à la perception de l’autre. C’est donc que
nous n’avons pas d’autre type de la simultanéité que la succession régulière ;
c’est donc que deux objets ne nous sont jamais donnés simultanément ; c’est
donc que la distance ne nous est jamais donnée.

Les conséquences de cette analyse touchant la distance sont fort étendues
et apparaissent pour ainsi dire d’elles-mêmes.

Les dimensions ne sont en effet que des distances entre certains points
d’un même objet. La connaissance des dimensions suppose donc celle d’ob-
jets distincts et de distances ; c’est dire qu’elle est acquise, et qu’elle suppose
avant elle des notions acquises ; c’est pourquoi dans le récit imaginaire qu’il
fait du premier réveil du premier homme, Buffon n’aurait pas dû supposer la
connaissance des dimensions et des formes des objets. La forme d’un objet ne
peut, en effet, résulter que du rapport de ses principales dimensions, et, par
suite, la connaissance de cette forme suppose, outre la connaissance des
dimensions, un travail de comparaison de ces dimensions entre elles. La con-
naissance des objets comme oblongs, arrondis, plats, etc., est donc elle aussi
acquise, et non pas immédiate et primitive.

Venons maintenant à l’examen des qualités dites plus particulièrement
sensibles, parce qu’elles se traduisent en nous par des connaissances confuses
dans lesquelles l’émotion agréable ou désagréable domine.

                                                  
1 Le lecteur, s’il est quelque peu initié aux plus importants problèmes philosophiques,

apercevra aisément l’intérêt de cette analyse, en dehors même de la question spéciale de
la perception. On comprend en effet maintenant que ni l’espace, qui est le système de
toutes les distances possibles, ni les figures, qui sont des rapports déterminés entre les
distances, ni la ligne droite, qui est la distance même, ni les parallèles, qui ne sont que la
notion d’équidistance de deux droites, ne sont des objets donnés dans l’expérience, mais
au contraire, par nature, et même dans la perception, des constructions de l’esprit, de
sorte que le monde extérieur est vu par nous à travers un système de distances défini par
nous, ou, si l’on veut, enserré dans un réseau de distances, ou, si l’on veut, organisé
suivant la géométrie. C’est à quoi pensait certainement l’illustre philosophe Kant
lorsqu’il disait, trop brièvement, que l’espace est la forme nécessaire de la connaissance
sensible.
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Le poids d’un objet, c’est-à-dire sa propriété d’opposer toujours dans le
même sens, une résistance à notre mouvement, sans changement de forme,
n’est évidemment pas une notion simple. Il suppose la notion de résistance et
celle de direction constante, et, par suite, il ne peut être donné primitivement :
la notion de poids est une notion acquise.

La notion de résistance n’est pas non plus simple, ni immédiate, ni
primitive : elle se compose en effet d’une sensation de pression en un certain
point de notre corps, sensation accompagnée de l’idée d’un corps extérieur qui
presse, et de l’idée d’un mouvement volontaire de notre corps, lequel mouve-
ment est cause d’une pression croissante. Cela suppose qu’on a déjà l’idée
d’un but à atteindre, d’une distance à parcourir, d’un mouvement à faire ; on
ne peut en effet vouloir sans savoir ce que l’on veut, ni faire effort, au sens
propre du mot, sans avoir un but ; de plus il faut avoir une connaissance déjà
précise des directions pour savoir qu’un corps fait justement obstacle à un
mouvement voulu. D’où il résulte que la notion de résistance est très com-
plexe, et qu’elle suppose plusieurs autres notions qui elles-mêmes sont très
loin d’être simples et primitives. En admettant donc qu’il y ait une première
connaissance, résultant de notre première rencontre avec les choses, ce n’est
assurément pas la résistance qui est cette première connaissance.

Nous arrivons au plus difficile de notre tâche, aux sensations elles-mêmes.
Comment des sensations, c’est-à-dire de simples modifications affectives,
comme la pression, la température, la lumière, le son, la saveur, et l’odeur,
pourraient-elles n’être pas primitivement données comme une matière sur
laquelle l’esprit travaille et sur laquelle il construit sa représentation des
choses ? Il importe ici d’éviter toute confusion.

Sans doute il faut bien que quelque chose soit donné, à la suite de quoi la
connaissance se produise. Mais il faut aussi convenir que ce donné primitif
n’est nullement constitué par ce que nous appelons des sensations, attendu que
ces prétendues sensations sont déjà en réalité des perceptions, et portent la
marque de la puissance organisatrice de l’esprit. Faut-il d’ailleurs s’étonner
que l’esprit ne puisse jamais trouver en lui-même son contraire, c’est-à-dire
l’irrationnel absolu ?

La sensation de pression, si simple, si obscure, si primitive qu’on puisse la
supposer, n’est pas encore un point de départ, un premier terme. En effet, il
faut bien concevoir tout au moins que cette pression est sentie en une région
de notre corps plutôt qu’en une autre ; en un mot il faut bien que cette sensa-
tion de pression soit localisée plus ou moins vaguement. Or, si elle est
localisée, elle n’est ni simple ni primitive, car la notion de lieu est inséparable
des notions de forme et de distance : les lieux ne peuvent se déterminer que
par des distances relatives. De même la sensation de couleur n’existe jamais
pour nous indépendamment de toute perception, c’est-à-dire de toute localisa-
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tion ; la couleur nous apparaît toujours comme occupant, en un certain lieu,
une certaine place, qui a de certaines dimensions et une certaine forme. De
même pour toutes les sensations ; car les odeurs sont tout au moins senties
dans le nez, les saveurs sur la langue, et les sons dans l’oreille ; de sorte
qu’aucune sensation ne nous est jamais donnée sans quelque perception. En
d’autres termes, nous ne voyons, parmi les connaissances dont se compose la
perception, aucune connaissance qui soit vraiment premier terme ; d’où il est
raisonnable de conclure que vraisemblablement il n’y a point du tout de
premier terme. Sans doute on peut bien, par un artifice principalement verbal,
séparer la sensation de la perception, et concevoir la pure sensation, simple
modification du sujet pensant, simple conscience d’un changement, tout à fait
indéterminée ; mais il est clair que cette sensation pure est une abstraction, de
même sans doute que ce commencement que nous cherchons à, notre percep-
tion des choses.

Quant à ce que nous appelons nos sensations, elles portent déjà à un haut
degré la marque du pouvoir organisateur de l’esprit. En effet d’abord toute
sensation, si simple qu’elle paraisse, enferme réellement une multiplicité
indéfinie. Dans un son il y a une multitude de sons simultanés et successifs ;
dans une surface colorée, si petite qu’elle soit, il y a une multitude de nuances
différentes : rien dans le monde n’est homogène. Donc on ne peut pas dire que
de telles sensations soient des données dont l’esprit s’empare sans les modi-
fier ; la donnée serait ici une variété indéterminée ; or l’indéfini et l’indé-
terminé ne peuvent être saisis comme tels ; et ainsi ce que nous étions tentés
de prendre pour une sensation simple et primitive résulte en réalité de l’appli-
cation de l’unité à la multiplicité, c’est-à-dire de l’action même de la pensée.

De plus les qualités sensibles, comme le dit Platon, sont par elles-mêmes
indéterminées ; une lumière est-elle éclatante ou sombre ? Un son est-il aigu
ou grave ? Il est aigu si on le compare à un son plus grave, grave si on le
compare à un son plus aigu ; en un mot il flotte sans se fixer entre deux
extrêmes : le très aigu et le très grave. — Donc la sensation donnée à l’esprit
serait indéterminée, et puisque la sensation réelle est déterminée, c’est qu’elle
est déjà en partie l’œuvre de l’esprit qui, fixant des points de comparaison, et
introduisant dans l’indéfini la mesure et l’unité, est seul capable de dire ceci
est ceci, et cela est cela : dans la sensation la plus simple sont déjà impliquées
des comparaisons et des affirmations.

Tout ce qui précède au sujet des sensations pouvait d’ailleurs être déduit
de cette proposition indiscutable : l’on apprend à sentir. Si tel bleu était une
donnée, on le percevrait tout de suite tel qu’il est et toujours de la même ma-
nière ; or en réalité le peintre et le teinturier arrivent par l’exercice à discerner
des nuances de bleu qu’ils confondaient d’abord ; inversement, les daltoniens
confondent les nuances que la plupart des hommes distinguent, ce qui ne
serait pas explicable si la couleur était une donnée primitive ; car il faudrait
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croire alors que le donné n’est pas le même pour le daltonien que pour les
autres : il vaut mieux conclure que le donné est le même pour tous, mais que
chacun ne sait pas également bien l’organiser et l’interpréter.

Quel est enfin le résidu de cette analyse ? Que reste-t-il dans la perception
qui manifeste la nature du monde et non pas la nôtre ? Il reste d’abord la
multiplicité indéfinie, qui est le contraire de la pensée et la nature essentielle
de l’objet. Il reste ensuite l’ordre fixe de cette diversité, c’est-à-dire la néces-
sité extérieure qui fait que nos perceptions n’obéissent pas à notre volonté,
mais nous imposent des intermédiaires nécessaires et des chemins inévitables.

Donc l’objet donné est exprimé entièrement par cette formule l’ordre fixe
d’une diversité indéfinie de sensations possibles. Le problème de la perception
doit donc être posé en ces termes : comment est possible, pour un être
percevant quelconque, la connaissance de l’ordre fixe d’une diversité indéfinie
de causes de sensations1 ?

Fin du texte.

                                                  
1 L’analyse générale de la question ainsi posée a déjà été présentée par fragments aux

lecteurs de cette Revue. Nous renvoyons le lecteur d’abord au fragment 16 de Jules
Lagneau et à son commentaire (Revue de Métaphysique et de Morale tome VI, mars et
septembre 1898), et aussi aux dialogues I et IV de Criton (Revue de Métaphysique et de
Morale, tome I et tome IV). Nous poursuivrons ici, selon la même méthode, l’analyse des
difficultés particulières que présente l’étude de la perception.


