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Propos sur I’esthétique (1923)

Note de 1’éditeur

4° trimestre 1948

Retour alatable des matieres

En 1923, la Librairie Sock publiait, dans une collection de petit format
Les Contemporains, une série de Propos sur I'Esthétique écrits au cours des
années 1921-1923 et extraits des Libres Propos (Journal d'Alain). Le
monumental Systéme des Beaux-Arts composé par Alain a travers les
épreuves de la guerre, venait de paraitre (1920) aux Editions de la Nouvelle
Revue Francaise. A |'opposé du Systéme, et par & méme y introduisant, ce
court recueil de 35 Propos, assemblés presque au hasard, — eut la vertu
fulgurante de révéler aux lecteurs les plus divers une grande et neuve
Présence. Bien que d'autres oaivres d'Alain sur le Beau et |'Art soient
maintenant accessibles, nous avons voulu réimprimer — tel quel — pour les
commencants, c'est-a-dire pour tous, ce petit livre que tant de jeunes—il y a
un quart de siécle — se passérent de main en main, mais dont le contenu ne
passera pas.
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Profil grec

Retour alatable des matieres

Les monstres des gargouilles ressemblent au visage humain de fagon a
faire trembler. Le dieu grec ressemble au visage humain de maniére a nous
consoler tous. Ce sont deux imitations de la nature, I'une et |'autre vraie. Le
monstre exprime a sa maniére gque le corps humain est animal ; le dieu signifie
un corps pensant. L'un nous invite a nous défier, et il est vrai qu'il faut se
défier ; I'autre nous invite a nous confier, et il est vrai qu'il faut se confier. Ce
sont deux modéles ; I'un, de I'expression non gouvernée, l'autre, de |'expres-
sion gouvernée. D'un c6té le corps abandonné, de I'autre le corps repris selon
la musique et la gymnastique. De |'un I'd@me séparée ; dans l'autre |'ame
réconciliée.

Dans le profil animal le nez, comme dit Hegel, est au service de la bou-
che; ce double systéme, qui a pour fonction de flairer, de saisir et de détruire,
avance en ambassade ; le front et les yeux se retirent.

L es statuaires de la bonne épogue n’ont pas mal dessiné leur dieu, choisis-
sant cette structure du visage ou le nez est comme suspendu au front et séparé
de la bouche. Au sujet de la bouche, le méme auteur fait cette remarque que
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deux mouvements sy peuvent inscrire par la forme, ceux du langage articulé,
qui sont volontaires, et d'autres que j'oseral appeler intestinaux. Il faut que le
réflexe viscéral y domine, ou bien I'action gymnastique. Dans le fait, un
menton retiré et comme branlant, une |évre pendante réalisent aussitdt quelque
ressemblance animale. D'ou je tire la raison qui fait gu'un menton architec-
tural, articulé et musclé selon la puissance, signifie I'esprit gouvernant ; ce
gu'il y a de l'invertébré dans la bouche se trouve ainsi ramené au modéle
athlétique ; aussi la forme expressive de la bouche est toujours soutenue par
guelque menton, herculéen. La plus profonde amitié, qui veut instruire, se
trouve jointe a la force. L'éclat des yeux, langage d'une &me prisonniére, est
comme déplacé dans ces puissantes formes ; aussi bien toute politesse conduit
amodérer ces signaux ambigus que prodigue I'agl d'un chien ou d'une gazelle.
Ainsi le héros de marbre conduit trés loin ses lecons muettes.

Je le veux hien, répond le disciple. Mais s je suis né avec un nez camus et
un menton rentrant, qu'y puis-je faire? A quoi je dirais ceci, qu'un visage
correctement dessiné est toujours plus voisin des proportions convenables
gu'on ne voudrait croire au premier regard ; cela vient de ce que les mouve-
ments, signes et grimaces sont plus remarqués gue les formes ; et c'est de la
gue la caricature tire tous ses effets, fixant le mouvement dans laforme. Mais
il faut dire aussi que celui qui ne gouverne pas son visage offre aisément une
caricature de lui-méme, et aussi bien lorsque I'envie, I'ironie ou la cruauté
sinscrivent sur un masque régulier. La forme grecque doit donc étre prise
comme maitresse de mouvement. D'ou paraitra d§ja un autre homme, qui est
le vrai ; mais je crois aussi que la gymnastique conforme au modéele humain
changera toujours un peu laforme elle-méme et que ce changement suffit pour
la réconciliation. Mais je vois beaucoup d'hommes qui sont dupes de leur

propre visage.
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De la Metaphore
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La Métaphore est plus ancienne que la comparaison. On pourrait penser le
contraire a la premiere réflexion, en voulant considérer Homeére et ses compa-
raisons célebres comme situés a l'origine de I'histoire humaine ; les métapho-
res seraient des comparaisons abrégées, comme si quelqu'un écrit: «Le
torrent de I'édloquence», au lieu de développer séparément et parallélement les
deux termes : « Comme un torrent... ainsi I'éloquence ». Jai considéré les cho-
sesainsi, au temps ou je révais d'écrire sur les métaphores ; c'est que je n'avais
pas appris a regarder toujours plus en arriere. Or, bien au dela dHomere se
presse un monde humain qui parle par contes, proverbes, paraboles, statues et
temples, et toujours métaphoriquement.

Les vrais proverbes, par exemple, sont de pures métaphores. La compa-
raison n'est pas seulement abrégée; bien mieux un des termes manque.
« Quechacun balaie devant sa porte ». Certaines paraboles portent la méme
marqgue, en ce gue l'idée sy exprime sous la forme d'un objet, sans aucun
commentaire ; la fable des Grenouilles qui demandent un roi est de cette
espéece, a cela pres que dans toutes les fables, et en quelque sorte au-dessous
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du tableau, quelgque grammairien, je pense, a écrit une morale. C'est de la
méme maniére que nous avons voulu donner un titre a certaines sonates de
Beethoven. Mais, selon I'usage ancien, il n'y ajamais d'idée a cbté de I'ima-
ge ;bien plutét I'idée est dans I'image et ne sen sépare point. Les paraboles
évangéligues portent souvent la marque du grammairien ; elles se développent
a la maniéere des comparaisons. D'autres, qui sont comme des Sphinx, sont
plus anciennes de style et plus vénérables, comme celle du figuier qui fut
maudit parce qu'il ne portait point de figues, « et ce n'était point la saison des
figues ». Je crois avoir deviné cette énigme, mais je ne veux point me héater de
I'expliquer. Sans doute y a-t-il ici plus d'un sens, comme dans les proverbes;
et I'on peut craindre, si I'on tire a soi ce que I'on voit, de brouiller sans reméde
ce que l'on n'a pas encore deviné.

Il est vraisemblable que les signes les plus anciens sont sans paroles, et
ainsi absolument métaphoriques ;bien mieux, qu'ils sont métaphoriques invo-
lontairement, si je puis ainsi dire. Par exemple un tombeau dans les temps
anciens, ce ne fut qu'un tas de pierres qui protégeait le cadavre contre les
loups. Plus le défunt avait d'amis, et plus le tas de pierres était gros. Telles
furent les premieres Pyramides ; et sans doute |a pesanteur et la forme des
pierres, donnérent une premiere idée de ces formes cristallines, que la piété
des amis ne fit qu'achever. Mais, achevés ou non, ces tombeaux furent aussitét
des signes puissants ; ces caracteres d'écriture, qui sont parmi les plus anciens,
furent donc tracés avant qu'on st les lire ; mais a chague fois qu'un homme
essayait de les lire, une pensée nouvelle sy enfermait avec le mort ; ainsi
naguit le culte, d'ou devait sortir plus tard la religion qui brise les tombeaux,
et, en délivrant I'idée, croit délivrer I'ame; ainsi la métaphore renait de ses
cendres, comme Phénix, roi des métaphores.
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Temple grec
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La Pyramide est le signe de la mort. Bien clairement par sa forme qui est
celle des montagnes. Laissez agir la pesanteur, et e tas de pierres se disposera
selon la forme pyramidale. Cette forme est donc le tombeau de tout édifice;
mais |'effrayant est que I'architecte a béti volontairement selon la mort, cher-
chant la durée par |13, comme si la vie était une courte perturbation ; ce que
représentent aussi ces statues enchainées ; mais la Pyramide est une image
bien plus parfaite de I'éternelle inaction ; ainsi elle annonce au spectateur
I'imperceptible et introuvable momie. Cet accord entre |'idée et I'image frappe
en méme temps toutes les parties de I'homme et les fait résonner en parfait
accord des la premiére vue ; on m'a dit que la Pyramide est parmi les plus
belles choses que |'on peut vair, et jele crois bien.

Le Temple grec est le signe de lavie. Tout est entrepris et dressé contre la
pesanteur. La colonne, par ses proportions, et par toutes ses parties, signifie
qu'elle supporte ; et I'angle droit regne ici, qui est le signe du magon ; rien ne
sécroule ; toute la masse refuse de se joindre alaterre par ces lignes de pente
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gue tracent les forces aveugles. Ce qu'exprime le joyeux portique autour,
évidé, aéré, chemin de vie. La pente méme du toit, si hardiment élevée et
soutenue, reposant dans l'air par ses bords coupants, est comme un refus de
durer au prix de se soumettre ; effort équilibré, pensée active, ala mesure de
I'hnomme ; car I'immense, qui est surhumain, n'y est point cherché. Socrate et
Platon souriaient a cette maison de I'homme, signe du mesureur, signe du
géometre, mais séparée de I'homme, et laissant libre jeu al'autre signe, au dieu
athlétique, image parfaite de la pensée réconciliée avec la vie. Sur les hauts
lieux, le temple respire comme un homme. Les chemins de la terre et les
chemins de la mer se montrent entre les colonnes, en images coupées et mou-
vantes |la foule sanime a cet air vif et a ces perspectives les lois portent
I'invention. Ici les cortéges pensent d'ou cette variété et cette grace des frises,
encore sensibles dans la moindre draperie ; tout chante la liberté heureuse,
['oubli et

le renouveau. Tout est printanier et aventureux ; tout est paien ; ce mot n'a
eu de sens qu'une fois. Cette beauté parle encore; et le temple vide jette
encore par ses colonnes et sur ses degrés le cri de I athléte et I'activité Olym-
pique. Nullement du dehors au dedans ; nullement vers ce mort énigmatique ;
mais du dedans au dehors; car ce n'est point le tombeau de I'esprit, mais
plutdt il y ressuscite d'instant en instant et sen envole, comme cette Athéné
entreprenante, qui toujours met ses chevaux au char et prend le fouet. Logette
de I'esprit guetteur, ouverte aux quatre vents ; forme inflexible et riante. Image
unique au monde de laliberté selon laloi.
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Idoles
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L'esprit dans la chose, voila le dieu. Une horloge en ses rouages et
accrochages me raconte I'idée de I'horloger ; maisil n'y apoint de merveilleux
la-dedans ; chague roue ne dit qu'une chose. Au lieu que la Joconde en dit
bien plus que le peintre ne savait. Une belle statue signifie sans fin; les
arceaux d'un cloitre ont des milliers d'aspects, tous parents de nous-mémes.
Un guatuor de Beethoven prend plus de sens d'année en année. Toutes ces
cauvres, outre I'immense pensée qui leur est propre, et qui nous dépasse tou-
jours, renvoient aussi tout ce culte et tous ces hommages qu'elles ont regus,
comme ces autels plus vénérables par les couronnes. Le temps n'épuisera
point cet avenir de gloire. Jai lu I'lliade une fois de plus; c'est comme si
j'avais apporté encore une pierre a ce grand tombeau.

Quand le sauvage eut ébauché des trongons basaltiques selon la forme
humaine, il ne put juger son cauvre ; mais au contraire c'est lui qui fut jugé.
Ces yeux de pierre furent plus forts que lui. Cette immobile armée le tint en
respect mieux gu'un despote car un despote change d'attitude et de lieu et
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désire enfin quelque chose ; mais les statues n'ont pas besoin de nous, ni de
rien. Ainsi la statue fut un dieu. Je dois appeler priere cette méditation devant
le signe, cette offrande qui est due, et dont le dieu n'a pas besoin, ce muet
dialogue ou, d'un c6té, toutes les réponses sont faites d'avance, et toutes les
demandes devinées. Ainsi la pensée sait ou elle va, et le vrai se montre dans
I'immobile.

On voudrait dire que I'nomme a fait des idoles parce qu'il était religieux ;
c'est commesi I'on disait qu'il afait des outils parce gu'il était savant ; mais au
contraire la science n'est que |'observation des outils et du travail par les
outils. De méme je dirais plutdt que la premiére contemplation eut pour objet
I'idole, et que I'homme fut religieux parce qu'il fit desidoles. Il fallait rendre
compte de cette puissance du signe, et inventer la mythologie pour expliquer
le beau. L'Imitation de Jésus-Christ n'est que la traduction abstraite de cette
imitation du signe, qui est cérémonie. La réflexion sur l'idole arrive a nier
I'idole, par les perfections mémes gque I'on y devine ; mais c'est déja impiété.
L'lconoclaste doit se trouver sans dieu finalement. De ce coté est la perfection
sans objet ; ce néant nous renvoie a l'idole, objet alors d'une adoration
purifiée ; tel est I'art en notre temps, moment dépassé et conservé, comme dit
Hegel.

Les moyens de ce penseur, qui avance toujours par position, négation et
solution seraient donc les instruments de I'histoire. Ceux qui ont méprisé trop
vite cette dialectique devraient bien considérer que Comte, qui la méconnut
aussi, est pourtant arrivé a faire entendre, par d'autres mots, les mémes
relations. Car, selon ses vues, chague jour mieux vérifiées, I'ancien fétichisme
est bien la religion essentielle, tandis que la religion pensée et purifiée n'est
gue la négation de la religion qui, sous le nom de théologie et de métaphysi-
gue, tire le dieu hors du signe, et méme hors du temple, [ui-méme signe, et
nous jette dans I'infini sans matiére, d'ou nous devons aussitot revenir. C'est
alors que, selon I'esprit positif, I'ancien fétichisme, sous le nhom de contem-
plation esthétique, doit orner |'existence coopérative, qui est elle-méme
négation de négation.
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L'Immobile
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L'art exprime la puissance humaine par |I'immobile. 1l n'y a point de
meilleur signe de la force d'ame que I'immobile, dés que I'on y reconnait la
pensée. Au contraire, dans n'importe quel genre d'agitation il y a de I'ambi-
guité ; comme dans un cheval au galop ; on ne sait dire si c'est ambition ou
épouvante, charge ou déroute ; et les images instantanées prises aux Courses
de chevaux m'ont découvert un animal fou, au lieu de ce puissant, souple et
assuré vaingueur que je croyais avoir vu. Dans I'homme de guerre en action,
on retrouve aussi les signes de la terreur et du désespoir ; non pas méme
séparés ; mais plutét ce que I’ on voit dans I'action violente a quelque chose de
I'égarement des fous. C'est pourquoi le vrai signe de la puissance est le signe
de larésistance et comme du recueillement. Sourd et muet aux attaques conti-
nuelles de toutes choses, non pas guettant et effaré comme un animal, mais ne
voyant et n'écoutant que par décret, tel est le héros. Dont la statue fut le
premier modéle, car elle ne change point.
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On s‘éonne de la puissance des beaux portraits c'est qu'ils ne sont point
harcelés par les mouches et les rayons, ni par les priéres, ni par I'admiration.
Ce n'est pas qu'ils expriment peu ; mais ils expriment selon I'ordre de leur
nature, non selon les assauts du dehors. C'est pourquoi il est difficile de
peindre les actions. Au vrai la seule peinture des actions est la danse, et I'on
découvre bientét en toute danse une recherche de I'immobile dans |le mouve-
ment, ce qui est laloi de la danse. Pour la musique, qui se risgue bien plus
avant dans la représentation du changement, la loi se montre encore plus
sévére, qui exige le recommencement et le retour. Un son tout seul est déja
toute la musique par une constance et immobilité dans le changement. Si le
bruit, qui n'est que changement, entre dans la musique, il faut aussitét quelque
loi rythmique, d'autant plus simple et impérieuse gue le bruit est plus bruit. Je
remarque la méme immobilité dans un roulement de tambour que dans un son
tenu ; laméme immobilité et la méme volonté.

Ce gue I'on conte des anciens mimes, et qui est a peine croyable, fait voir
gu'ils remuerent les foules par le repos, non par le mouvement. Et chacun, en
observant quelque puissant acteur, méme comique, Sapercevra que le mouve-
ment, dans son jeu, n'est qu'un passage d'une immobilité a une autre. La scéne
ne regoit point le tumulte, mais plutdt, et encore plus évidemment dans les
foules, une suite de tableaux d'ou le mouvement méme est effacé par la puis-
sance de quelque loi chorégraphique. De quoi I'art de I'écran fournit une
preuve par le contraire, et sans la chercher ; car le mouvement perpétuel est la
loi de ses productions ; non pas seulement parce que la parole manque radica-
lement ; et I'on comprend gu'étre muet de naissance ce n'est point se taire;
mais surtout parce gue |'acteur se croit obligé de sagiter sans repos, comme
pour faire hommage a l'invention mécanique.
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L'Ecole du Jugement

Retour alatable des matieres

L'homme n'a guére de jugement, mais I'Humanité montre un jugement
infaillible. Qui va aux Salons, il est perdu ; qui va aux Musées, il est guéri.
Rien n'est plus plaisant que |'espece d'égarement qui saisit les hommes de godt
dés qu'ils se font Critiques. Car il est vrai que la masse des cauvres consacrées
assure |'esprit et le met en possession du Beau ; maisil est vrai auss que cette
masse d'ceuvres ne laisse pas voir le plus petit commencement d'une regle
pour Juger. Je sais trés bien reconnaitre le Beau, en Beethoven, en Michel-
Ange, en Shakespeare, mais je ne sais point le voir en telle musique neuve, en
telle peinture fraiche, en telle piéce d’ avant-hier. L'imagination est trop forte ;
le jugement est décoché suivant I'humeur, et cette premiére opinion recouvre
I'cauvre entiere comme d'un voile. Hésitant d'abord et méme flottant, puis
soudain ferme et obstiné sur un jugement de hasard, voila l'esprit humain. Je
VOis que nos peintres d'Institut sont durement traités par I'ordinaire de la
Critigue ; sans aucun doute on les a loués en d'autres temps. Et je vois qu'on
paye quelquefois tres cher des barbouillages dont il est aisé de dire tout le mal
possible. Il y a un grain de folie dans tous ces jugements. Aussi pourquoi
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vouloir juger de premier mouvement et comme d'instinct ? La prévention nous
guette et nous tient toujours. Pourquoi ne pas vouloir étre prévenu, mais bien
prévenu.

On me fit entendre un jour une courte composition de Beethoven, que je
ne connaissais point, copiée alamain et sans nom d'auteur. Je fus prudent, et
je ne dis rien d'irréparable ; mais le jugement manquait d'assurance. Il n'y a
gu'un moyen de se garder contre de telles surprises, c'est de connaitre tout.
Mais il vaut mieux reconnaitre que les grandes cauvres sont toujours plus
puissantes, plus saines a l'esprit dans |'éclairement de la gloire. Qui se défie ne
juge qu'a demi, et en quelque fagon se refuse. C'est comme si I'on résistait au
malitre de danse. Raideur n'est point danse. Ou au maitre d'équitation. C'est un
défaut commun de vouloir inventer en apprenant. Michel-Ange, presque
enfant, fut trouvé copiant une sculpture antique ; ainsi il travaillait en amour et
gréce, sansrésister ni se défendre ; et c'est ainsi que I'on devient fort.

Ce paradoxe est frappant dans les Beaux-Arts ; et peut-étre n'y a-t-il quele
Beau qui nous humanise. Dans toute recherche, et malgré les apparences, que
ce soit Politique, Physique, ou méme Géométrie, il faut savoir se mettre a
I'école et sy remettre, et ne point se jeter dans la premiére objection venue ;
mais toujours dans I'numain se chercher soi-méme ; enfin se conformer selon
la Grandeur. Epicurien si je lis Lucréce; Stoicien avec Marc-Auréle, et
copiant la physique de Descartes. Les erreurs de Descartes sont bonnes ; elles
sont sur le bon chemin. Leibniz n'a pas, a ce qu'ils disent, tout a fait compris
ses Infiniment Petits ; c'est justement |a que je m'instruirai, imitant ce mouve-
ment humain, juste compromis entre le supérieur et I'inférieur. Cette grace du
corps et de I'esprit ensemble et qui invente avant les preuves, je la conquiers
par I'obéissance. Et j'ai trouvé sublime ce mot de Michel-Ange, presque au
terme de sa vie, comme on lui demandait : « Ou vas-tu si vite, par cette
neige » ? « A |'école, répondit-il, pour essayer d'apprendre quel que chose ».
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VII

Le Pape

Retour alatable des matieres

Je vois qu'on juge mal du pape défunt. Le moins qu'on dise, c'est qu'il ne
sut point dominer du regard ni juger du haut du ciel les immenses événements
gui marguerent son régne. Essayant de méditer sur ce grand sujet, je suis
arrété aussitot devant la Doctrine austére et cohérente, que je puis bien décrire
du dehors, mais dans laquelle je ne puis entrer. 1| faut avoir récité des milliers
de chapelets, il faut avoir lu mille et mille fois la lettre du bréviaire, en pro-
nongant chaque mot, si 1'on veut penser a la maniére d'un prétre catholique.
Que I'esprit d'un Humaniste se forme non seulement a lire et a comprendre,
mais encore arelire les Humanités, c'est ce qui est évident. Mais qui donc sait
relire ?

Ja donc repris L'Otage de Paul Claudel, qui est un de mes bréviaires; et
J'y trouval une fois de plus I'occasion de comprendre ce que c'est que relire;
car j'en puis réciter des passages, mais, faute sans doute de cet objet solide
gu'est I'cauvre elle-méme, je suis renvoyé d'une idée a l'autre ; j'explique, je
réfléchis, je ne médite pas. |l en est tout autrement si je m'astreins a lire le
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texte lui-méme ; je suis tenu alors et ramené ; je pense comme il veut, et non
comme je veux. Les développements et |es rapprochements, c'est lui qui s'en
charge. Et la puissance du Beau, qui me détourne d'abréger, de transposer,
d'arranger a ma mode, me met en présence comme d'une chose de nature, qu'il
me faut prendre comme elle est. Cet aspect monumental me fait reconnaitre
les grands livres ; et, en méme temps, arelire lettre a lettre un grand livre que
j'al lu plus de vingt fois, je me fais quelque idée de ce que c'est que Doctrine.

Lisez donc aussi ce Bréviaire, sans passer un mot. Vous y trouverez un
pape, et autant que je puis savoir, des pensées de pape. Le pape aussi, dans les
temps Napoléoniens, était un arbitre que chague parti voulait tenir, et avoir a
soi, dans une prison ou autrement, de la méme maniére que |I'on a des armées,
des munitions et le bon droit. Mais le pape Pie, vénéré ou non, prisonnier ou
non, ne veut point choisir, tenu par la doctrine, récitant la doctrine, et jugeant
comme par une précaution invincible la diabolique agitation, importante,
orgueilleuse, qui rend mauvais méme le bien, qui rend injuste méme le droit.
Aux arguments de I'insomnie, qui sont toujours de belle apparence, il répond
comme un directeur de séminaire : « Il faut dire son chapelet quand on ne dort
pas et ne pas ajouter la nuit au jour aqui sa propre malice suffit ».

La Doctrine se fait ; I'Humanité se fait. Nous y pouvons et devons ajouter
beaucoup ; mais il y a une sagesse acquise. Jai souvent cité, pendant les
années de guerre, le vieil axiome : « Nul n'est juge en sa propre cause ». Celui
qui relira les lettres pastorales du pape défunt y trouvera peu de choses qui
répondent a ses espérances ou a ses désirs ; mais certainement, il y trouvera un
fort avertissement contre les pensées d'estomac, de foie et de rate, qui sont
toujours persuasives, méme quand elles déraisonnent, mais qui sont toujours
fausses, méme quand elles disent vrai. Les rustiques stoiciens, auxquels
I'Eglise a pris beaucoup, disaient dgaqu'un fou, qui crie en plein jour qu'il fait
jour, n'est pas moins fou pour cela. Ainsi, dans |'agitation inférieure, |'esprit
n'y doit point descendre, ni y jeter de ces cris qui imitent la pensée ; encore
moins chercher le coup juste. Aucun coup n'est juste.
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Mnémosyne
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Quand les anciens disaient que Mnémosyne est la mere des Muses, peut-
étre ne pensaient-ils pas au dela de cette relation simple qui subordonne tous
les travaux de I'esprit a l'inférieure Mémoire. Et cette idée, si simple qu'elle
paraisse, nous éclairerait encore sur les réelles conditions du savoir, si nous
prenions le temps de la considérer. Certainement la Mémoire est trop mépri-
sée. Et, sans doute, il n'y a que les belles métaphores pour nous forcer a
réfléchir sur ce que nous jugeons trop connu. Mais sous ce texte, comme dans
les vieux parchemins, j'en découvre un autre. Car les chants épiques, source de
tous les arts parlés, sont par eux-mémes Mémoire ; tout récit vieillit en méme
temps que les hommes, perdant bientét ses fermes lignes de jeunesse, Sil n'a
d'abord une forme rythmée et belle. |l fallait oublier la guerre de Troie, ou la
chanter. La poésie fut-effort de mémoire et victoire de mémoire. Encore
aujourd'hui toute poésie est des choses passees. Tel est |e second texte. Mais
|'antique métaphore nous donne encore mieux a comprendre ; car tous les arts
se souviennent. Il n’existe point d'architecte qui puisse dire: « je vais oublier
ce gue les, hommes ont construit ». Ce qu'il inventerait serait bien laid ; mais,
pour mieux dire, sil tenait sa promesse a la rigueur, il ninventerait rien du
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tout. C'est pourquoi le temple se souvient du temple, et I'ornement se souvient
du trophée, et le carrosse se souvient de la chaise a porteurs. Qui n'imite point
n'invente point. Il semble que le souvenir soit esthétique par lui-méme, et
gu'un objet soit beau principalement parce qu'il en rappelle un autre. Au reste
toute féte est de souvenir, et toute danse aussi ; et le culte universel est culte
du passé. La contemplation de cette perspective humaine est certainement la
pensée elle-méme ; tout autre objet ennuie, et sans qu'on pense méme a
I'ennui, car |'action aussitét nous entraine.

Il n'y a point d'idée neuve. Ce théme est connu, et lui-méme aussi ancien
gue les hommes. « Tout est dit et I'on vient trop tard » ; mais La Bruyére n'est
point resté sur ce moment de l'ironie; il sest livré au plaisir de penser. Cette
idée que tout est dit n'est point déprimante, mais au contraire tonique. Le
paradoxe humain, c'est que tout est dit et que rien n'est compris. Tout est dit
sur la guerre ; tout sur les passions. L'Humanité réelle se compose de ces
belles formes pleines de sens, gque le culte a conservées. Mais il faut frapper
dessus comme sur des cloches ; car la forme se referme toujours sur le sens,
parlant seulement par la beauté. Telle est I'attention. Si I'on ne se réveille de
cette maniére-1a, I'on ne se réveille point du tout. Mais un Signe nous renvoie
a un autre Signe. Et nos premiers instituteurs sont les mots, qui sont monu-
ments.

La chose inhumaine n'arien adire; d'ou ce grand scandale, que les scien-
ces n'instruisent pas du tout. Aussi n'est-ce point par la qu'il faut commencer ;
mais tout enfant commence heureusement par réciter ce qu'il ne peut
comprendre et veut comprendre, pensant toujours au-dessus de lui ; c'est aing,
et non autrement, que I'hnomme peut se voir au miroir, je dis I'nomme pensant.
Dans une fable, bien cachée, bien humaine aussi, ou seulement s'il retrouve
Muse dans Musique. Allant dont de la forme au contenu, il réfléchit sans
jamais se perdre, retenu par cette invincible forme, qu'il ne désire point chan-
ger. Si les signes humains étaient effacés de la terre, tous les hommes se
perdraient au travail, faute de métaphores ; et les premiéres danses et comé-
diesiraient ala fureur, sans souvenir aucun, tant que les pieds n'auraient pas
creusé le sentier vénérable, premiére esquisse du temple. Mais dés que le
danseur se soumettrait au signe humain, ce serait de nouveau lecture, et les
Humanités commenceraient arefleurir.
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IX

Tombeaux

Retour alatable des matieres

Une tombe, une grossiére image, des marques reconnues sur |'arc ou sur la
hache changent soudain les pensées. L'air natal, le jardin de la premiére enfan-
ce et des premiers jeux, la maison paternelle, les rues de la ville et les bonnes
femmes au marché, toutes ces choses reconnues font bien mieux encore gue
verser des souvenirs, des regrets, des affections ; elles disposent le corps selon
la confiance puérile, depuis longtemps oubliée ; c'est une douceur et une grace
gue I'on sent et que I'on touche ; les passions ameéres sont aussitot déliées;
c'est I'heure des espoirs et des serments ; c'est un retour de force et de jeunes-
se. Ainsi nos naifs ancétres, touchés par la beauté des choses, adorerent une
invisible présence ; d'abord des morts familiers, puis des morts illustres, a
mesure que les vivants se réunissaient pour éprouver de nouveau, et bien plus
fortes, ces émotions délicieuses. Les temples, par la masse, |'écho, les souve-
nirs accumulés, grandirent le Dieu. Le retour des cérémonies, les récits qu'on
en faisait, les chants et les danses portéerent les sentiments esthétiques jusgu'a
une sorte de délire. Les malheureux furent consolés ; bient6t ils furent conso-
Iés en espair, et, par la priére, ils évoquerent |'assemblée dans la solitude. C'est
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pourguoi il ne faut point dire que I'on éleva d'abord des temples en |I'honneur
des dieux ; mais il y eut des monuments, des maisons plus grandes et plus
solides, des reliques de I’'homme, des pierres et des nceuds de bois a sa res-
semblance, bient6t sculptés par le témoignage des mains. Le dieu vint habiter
I'idole et le temple.

La premiére réflexion porta sur ce grand et mystérieux sujet. On croyait
aisément et méme avec ferveur tout ce qui visait a expliquer tant bien que mal
le bonheur le plus étonnant. Le miracle fut ainsi 1a premiére preuve.

Il faut admirer comment les plus sages, toujours ramenés au positif par la
pratique des métiers, parvinrent a mettre un peu d'ordre et de raison dans les
inventions théologiques. Il est vrai que les guerres formaient de grandes unités
politiques, et qu'il fallait établir la paix aussi chez les Dieux. La parenté des
dieux, et le pouvoir patriarcal transporté dans I’ Olympe, furent des inventions
comparables a celles de Copernic et de Newton. Les théogonies, dont nous
voulons rire, marquérent un immense progres de la raison commune. La
Sagesse, fille de la Beauté, trouva asile chez les Dieux ; et les philosophes
commencerent a réfléchir aleur tour sur les mythes populaires, soupgonnant
déja que I'nomme juste dictait seslois a Jupiter.

D'aprés cela il faut considérer le catholicisme comme un progres décisif,
méme dans I'ordre intellectuel, puisgu'en, décrétant un seul Dieu et une seule
loi pour tous les hommes, il réduisit les autres dieux a l'état de puissances
subalternes, et tendit toujours énergiguement a purifier les miracles, en les
ramenant au coaur humain, qui est le vrai lieu des miracles. Il est clair que ce
nouvel objet devait étre soumis de nouveau a la réflexion et a la critique, et
gue le Dieu métaphysique, qui n’intervient plus que selon les lois immuables
de la sagesse, devait rassembler en son idée toute I'humaine espérance. Pour
peu de temps; car le progres des sciences, né lui-méme de ce long mouve-
ment de réflexion, touchait déja, avec Descartes, a ce moment de I'esprit ou
I'imagination, avec son cortege de dieux, est enfin logée dans le corps humain.
Prométhée connait maintenant le secret des Dieux.
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X

Matiere et forme

Retour alatable des matieres

Le ciment armé ne donne rien de beau ; ce n’est gu'un plétre durable.
Pourtant, si, quelque matiére obéit a l'idée, c'est bien celle-la. Un palais peut
exister d'abord en idée, puis en dessins et plans sur le papier ; des dessins et
plans on passera au moule en creux ; on dressera le moule ; on coulera la
maison par parties; il n'est point de courbes, de corniches, de moulures qu'on
ne puisse tenter par ce moyen ; le fer servira de squel ette et permettra d'oser
tout. Pourquoi est-on assuré d'avance gu’ un tel palais seralaid ?

Jinsiste sur un paradoxe éonnant. On se sent fort ici, quoique sans preuve.
Un homme de godt, qui aura passé trente ans de sa vie a contempler les belles
formes de |'architecture, est tout a fait incapable d'inventer une belle forme,
gu'il tourne son crayon comme il voudra. Or, il y a des centaines d'églises de
village dont toutes les formes sont belles.

Méme latourelle ou est logé I'escalier fait ornement. D'ou I'on viendrait a
copier toujours. Mais voici quelque chose qui est encore plus étonnant. Si |'on
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copie en ciment armé le plus beau des modéles, la copie sera laide. Vous
résistez ; vous dites que je n'en puis rien savoir. Mais les cauvres nous instrui-
sent assez. Le fer forgé est beau ; lafonte est laide. Les ornements fondus qui
sont sous I'appui-main de nos fenétres sont copiés sur de bons modéles, et tous
laids. Il y manque la marque de I'artisan, la marque du travail et de l'invention
ensemble. Peut-étre faudrait-il dire que le beau est toujours de rencontre, et
gu'il est reconnu apres qu'il est fait. Méme d'un chandelier de cuivre, vous
vous détournez, si vous apercevez seulement la ligne du moule, les petites
soufflures, enfin les marques de la reproduction mécanique.

On appelle didactique un poeme dans lequel il est évident que l'idée
existait avant la forme que le poéte lui a donnée. Il a fait miracle, pourtant,
logeant I'idée dans I'étroite mesure, et la bornant par la rime a point nommeé.
Mais le vrai poéte est celui qui trouve I’idée en forgeant le vers. Il faut que la
rime soit raison. Il faut que |'on sente que I'écrivain n'aurait point tourné par la
sil avait écrit en prose, et que la belle rime a apporté avec elle I'image
brillante, que rien n'expliquerait, que rien méme ne justifierait sans la néces-
sité de rimer. Miracle toujours sensible a l'oreille du lecteur ; miracle
renouvelé. La méme chose se remarque dans la belle prose, comme je voyais
hier en Chateaubriand ; ce que I'on appelle le trait, en Pascal aussi, en Montes-
guieu aussi, c'est quelque chose qui n'est pas dans I'idée, mais qui convient a
I'idée, qui I'éclaire ou qui I'acheve, et de fagon que I'on sente qu'il n‘aurait pas
été trouvé s ce qui précéde n'avait été écrit d'abord ; c'est I'heureux coup de
marteau, qui étonne |'artisan [ui-méme.

Claudel a dit quelque chose, sur les cathédrales, qui vaut bien gu'on lise
I'Annonce faite a Marie, quoique je ne voie rien a comprendre dans ce drame.
Son naif architecte de cathédrales dit bien qu'il ne sen forme aucune idée
d'avance ; mais il se met dedans, et il construit comme on construit ; c'est la
pierre d'attente qui donne I'idée. Comme il est clair que Shakespeare ne pré-
méditait rien que de mettre en scéne |'aventure d'Hamlet, vengeur de son pére.
C'est par les rencontres d'improvisation qu'il est grand ; mais aussi la matiere
résistait. Un acteur petit ou grand, gras ou maigre, des fleurets au magasin
d'accessoires, un bel escrimeur a montrer, des comiques a employer dans la
piéce tragique, un figurant par hasard ivre, une actrice qui chante bien, voila
des pierres de toute forme. Mais nos dramaturges ont d'abord une idée et des
personnages ; d'ou ces tragédies en ciment armé.
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Visages

Retour alatable des matieres

Il'y a un genre d'expression qui se jette au visage de tous. Comme ces
bavards qui ne peuvent se retenir de parler, ains il y a des yeux, des nez, des
bouches qui ne peuvent se retenir d'exprimer. On voit des personnages impé-
rieux, menagants, décidés ou mélancoliques, ou méprisants, aussi bien quand
ils achétent un journal. Jai connu un homme qui riait toujours. Ce sont de
tristes priviléges, qui rendent sot. Je plains ceux qui ont l'air intelligent ; c'est
une promesse qu'on ne peut tenir. Le visage pense le premier, en quelque
sorte, et la conversation réelle n'arrive jamais a saccorder avec les muettes
réponses. Je suppose que la timidité résulte principalement de ces messages
gue I'on envoie en avant de soi sans I'avoir voulu, et dont on ne sait pas soi-
méme le sens. Aussi toutes les fois que je rencontre quelque homme au visage
de spadassin, d( a quelque rencontre de nez, de sourcils et de moustaches, je
devine un timide, qui par ce détour peut bien étre aussi un violent comme un
acteur qui ale costume, mais qui ne sait point le role.
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De ces petites miséres résulte une antique régle de politesse, d'aprés
laquelle il faut dresser e visage a ne rien signifier sans I'avoir voulu. L'esprit
gouvernant doit se retirer d'abord sous des apparences neutres comme sous un
abri ; sans cette précaution, il se trouve esclave des apparences, et toujours en
retard d'une réplique. L'esprit, le sentiment, la beauté méme, tout cela doit étre
d'abord caché et comme réservé. Le prix d'un sourire suppose d'abord qu'on ne
sourie pas aux glaces et aux meubles. Il y a une jeune bourgeoise, dans La
Chartreuse, dont les yeux semblaient faire conversation avec les choses qu'ils
regardaient ; comparez cette petite sotte a la divine Clélia, dont le beau visage
n'exprimait d'abord gu'une indifférence non jouée. Mais le plus beau portrait
de notre galerie littéraire est sans doute celui de Véronique, dans le Curé de
Village. Véronique, enfant merveilleusement belle, dont les traits furent épais-
sis et comme masqués par la petite vérole, mais qui retrouvait sa beauté
premiere par |'effet d'un sentiment profond. La vraie puissance pour une
femme serait d'étre belle a volonté.

Cela est senti par les effets ; aussi la vraie coquetterie va-t-elle toujours a
se garder de plaire; et son mouvement le plus juste est toujours un refus d'étre
belle, comme I'esprit enferme toujours que |'on refuse de comprendre trop. Au
fond, c'est rabaisser ce qui est de nature et relever le prix du consentement. Je
crois écrire ici les conseils d'une mere a sa fille; mais je les entends autre-
ment. Je ne considere pas seulement |'effet produit sur le spectateur ; ce qui
m'intéresse, c'est ce retour des signes qui agit si puissamment sur le signaleur.
La beauté méme devient laide si elle soffre & I'admiration ; vous trouverez
aussitot des preuves de ce que je dis la. La beauté non enveloppée exprime
aussitot un peu d'aigreur et d'inquiétude et quelquefois une sorte de stupidité
agressive. De méme les signes de |'attention tuent |'attention. L'observateur, a
ses meilleurs moments, semble distrait.



Alain, Propos sur I’esthétique (1923) 28

Propos sur I’esthétique (1923)

X1I
LLe Vert de Houx
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On trouve dans quel ques bibliotheques et chez |es amateurs de livres rares
un roman inachevé de Stendhal qui a pour titre Lamiel. C'est |'lliade des
passions libres; orgueil, amour, vengeance y ménent leur guerre sans se
soucier de I'univers politigue. Lamiel est le nom d'une femme tres belle, qui
sait tout et qui ne croit arien. Mais a quoi bon parler d'une ceuvre si peu con-
nue et dont nous n‘avons que I'esquisse ? Jen veux retenir seulement le vert de
houx. Le vert de houx est un produit pharmaceutique, que je ne connais pas
autrement, et qui serait juste le contraire du rouge et de la poudre ; il éteint sur
le visage ce feu de la beauté qui fait scandale et désordre partout. Pour les
courses et les voyages au milieu de gens dont elle ne se soucie guére, cette
Lamiel met du vert de houx ; et si quelque voisin de diligence devine encore
cette rare beauté et se pose en conquérant, elle met simplement encore une
couche de vert de houx de ce coté-13, et lavoilatranquille. Sur quoi on séton-
nera d'abord ; mais la simplicité méme de I'idée détourne de ruser ; aussi ce
vert de houx me jeta dans de grandes réflexions sur les parures et sur la
coquetterie. Je ne vois point le dernier terme de ces réflexions ; du moins j'en
saisis bien le commencement.
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Une beauté sire d'elle-méme, slire de plaire quand elle voudra, va-t-€lle se
cacher ou se montrer ? Mais un capitaine va-t-il montrer al'ennemi toutes les
troupes qu'il a? Tout au contraire, c'est quand il manque de troupes qu'il veut
faire croire qu'il en a. La force n'a pas besoin de montre. Mais la beauté
invincible gagne encore plus que la force a se cacher. D'abord parce que les
amoureux faibles et vulgaires font encombrement ; aussi parce que les
hommages de qualité inférieure rabaissent |a beauté ; c'est un don de peu de
prix que celui gue I'on fait a tout venant, et malgré soi. Maisil y a mieux a
dire. Quand I'expression indiscréte du visage se montre la premiére, |'esprit est
comme engageé et esclave. Jai remarqué que l'expression de l'intelligence la
plus vive, quand elle se montre sur un visage, annonce presque toujours la
sottise ; or, ce serait un hasard étonnant si de tels signes étaient toujours
trompeurs. Je crois plutt gu'un esprit ainsi annoncé au dehors se trouve tou-
jours au-dessous de la promesse, et en retard d'une idée ; c'est cette nécessité
et précipitation qui rend sot ; il faudrait donc prendre I’air d'un niais, si on ne
I'a de nature.

Par analogie, je dirais gu'une beauté indiscrétement produite au dehors et
jetée au nez des gens, tire le pouvoir dirigeant hors de sa retraite le privant de
réflexion et de choix. C'est pourquoi la beauté de ces trop célébres reines élues
est toujours sotte, et le montre, et ainsi n'est plus belle ; car qu'est-ce qu'une
poupée sans ame ? A quoi I'éducation remédie, et les parures, et d'abord cette
régle des régles d'aprés laquelle la volonté de plaire d'abord et de plaire atous
est aussitot méprisée. D'ou cette pudeur et cette retraite de la beauté vers le
dedans, qui est la coquetterie méme. Comme ces traits d'esprit, si bien refer-
més, et qu'il faut ouvrir soi-méme. Et la mode, en sa vraie puissance, est ce
gui cache la beauté sous une premiére apparence qui est |'apparence de tous.
Et I'on séonnerait, devant quelque reine de conversation, d'entendre d'abord
des propos tout a fait ordinaires ; comme on sétonne aussi des premiéres
répliques de la forte chanteuse, qui essaie sa voix et ne pense point a pro-
mettre beaucoup, assurée de ce qu'elle donnera. Ne vous laissez pas tromper
par le vert de houx.
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Le lecteur
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Je vois, en téte d'une chronique, le nom d'Octave Feuillet ; jelisdu coin de
I'adl ; je vois que le journaliste fait un maigre éloge du romancier, €t je
soupconne méme qu'il ne I'a guere lu. Voila un auteur oublié. Quand j'étais
petit, je voyais Paul de Kock en toutes les mains. Plus tard je lus les romans
d'Octave Feuillet parmi d'autres livres poudreux que je trouvai au fond d'une
armoire. C'était de méme force, il me semble, que Georges Ohnet. Jules
Lemaitre se moquait de I'un et de I'autre ; mais on ne lira pas longtemps Jules
Lemaitre. L'Humanité rejette aux ténébres extérieures, péle-méle, I'écrivain
médiocre et le critique qui I'ajugé tel.

Ce qu'il y a de miraculeux en Platon, c'est qu'il ne nous manque pas une
seule de ses cauvres. Tous les dialogues qu'un Grec d'Alexandrie pouvait lire,
nous les avons. Exemple unique. Pourtant on peut parier que les copistes et
Ceux qui payaient les copistes n'étaient pas plus clairvoyants que vous et moi ;
nous sommes donc infaillibles, d'une certaine maniéere. Ce qui n'empéche pas
gue j'aie acheté et lu Maupassant, et vous de méme. Cet auteur est oublié
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aussi, ou va |'étre, et c'est justice. Flaubert descend dans les limbes; en
remontera-t-il ? Je n'en jurerais pas. Je voyais, il n'y a pas longtemps, sur les
trottoirs de larue Bonaparte, des troupeaux de Carthaginois avec des boucliers
de carton, et de bonnes filles de méme style ; c'éaient nos peintres et leurs
modéles qui sen allaient danser. Je pensais a Salammbd, qui n'est, je crois
bien, qu'une mascarade aussi. Sur le point d'écrire ce que je pense de Madame
Bovary, je m'arréte. Je larelis par devoir ; a chague fois elle descend un peu ;
jen'y puisrien. Jai relu cinquante fois Le Lys, La Chartreuse, Le Rouge et le
Noir ; ces oauvres ne susent point ; tout le plaisir qu'elles m'ont donné revient
autour d'elles comme une parure. Il est vrai que j'al beaucoup lu aussi Les
Mousquetaires et La Reine Margot ; mais alors en courant, car je n'y cherche
qu'une apparence. Je lis et relis sans fatigue les récits de Kipling ; L'lle au
Trésor, de Stevenson, est presgue écrite dans ma mémoire. Je fais ces aveux
pour qu'on entende bien que je suis un liseur de bon appétit ; autant dire que je
ne donnerais pas mon golt personnel comme régle ; et, autant que je sais, nul
n'est bon juge, ni pour les romans, ni pour la musique, ni pour la peinture, ni
pour aucun genre d’ ceuvres. Mais, pris ensemble, les hommes sont de bons
juges.

Pourquoi ? Sans doute par cette bonne foi étonnante qu'ils font voir en
leurs jugements. Car il est faible de dire qu'ils consultent d'abord le voisin.
C'est vrai en un sens; chacun est en quéte de ce qui est bon a lire, car
personne n'entreprend de tout lire. Jentends souvent des conversations sur ce
sujet-13, et j'admire deux choses, d'abord a quel point le liseur aime a espérer
guelque chose de beau, et aussi comme celui qui a lu est heureux de louer Sil
peut louer. Les envieux mis a part, et je ne pourrais pas en citer un, la disposi-
tion commune a I'égard des ceuvres est une sorte d'impartialité favorable, en
sorte gu'un seul jugement favorable doit finalement courir d'homme en
homme, les émouvoir tous, et faire avec le temps une rumeur de gloire. Une
cauvre n'a donc pas a se défendre, en somme, si ce n'est contre une gloire trop
lourde gqu'elle ne peut porter. Le lecteur est généreux ; il distribue par préugé
an'importe quel écrivain un capital suffisant. Bref, les seules erreurs que |'on
connaisse, dans le monde littéraire, consistent en des éloges excessifs ; et cette
condition, si I'ony pense bien, n'est pas de nature a rassurer un auteur.
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Le jugement humain est errant et comme égaré sil n'est formé par les
cauvres. Un esprit tout neuf et sans aucune piété passera a coté des ceuvres
sans les interroger. Un prolétaire que j'ai connu courait au musée du Louvre,
dés qu'il pouvait dérober une heure, et faisait sommation aux tableaux ; maisil
ne regut pas la gréce. Je ne sais ce que Napoléon put faire sortir de Goghe
lorsqu'il se porta vers lui de son pas pressé et impérieux. Mais Gaoghe était
vivant, poli, prompt, plus assuré dans le métier de courtisan que |'autre dans le
meétier de roi. Empereur ou non, qui liracomme il faut le Wilhelm Meister sil
ne fait serment de sy plaire ? Et le serment serait encore peu de chose si I'on
n'a cette expérience du Liseur qui découvre a la vingtieme lecture ce gu'il
sétonne de n'avoir pas remarqué a la premiére. Mais qui donnera cette pa-
tience ? On ne peut lire vingt fois tout ce qui parait. Il faut ici de puissants
témoignages. La gloire de Platon est écrite dans presque tous les livres. Toute
I'Humanité ici nous prévient. C'est bien vite fait de se moquer de cette volonté
d'admirer ; mais il est vite fait aussi de jeter un livre par terre, comme
Napoléon sur son lit & Sainte-Hélene. L'humeur décide alors. Si Beethoven
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naissait maintenant, son génie ne paraitrait qu'a ceux qui pourraient |'enten-
dre; il n‘aurait point de ces pieux interpretes, formés eux-mémes par d'autres,
qui forment le public et que le public forme. Ce progres de la gloire, fille du
temps, est plus sensible encore pour les cauvres musicales que pour les autres.
Une exécution sans foi défait une cauvre ; la plus belle est celle qui perd le
plus.

Il en va pour les idées comme pour les cauvres, quoique cela soit plus
caché. On ne voudrait point qu'il soit parlé de go(t lorsgu'il sagit de vérité.
Mais cette recherche de I'évidence, sans aucun égard a |'autorité, est peut-étre
toute la sottise. Ici tout est confusion et piege. Car, d'un c6té, il n'est pas
d'auteur gue je doive croire sur le témoignage de ceux qui I'ont cru. « Puis-
gu'Aristote le dit, il le faut croire », c'est le ridicule méme. Mais, d'un autre
cOté, il y a toutes, chances pour que I'humeur décide trop vite, et nous
détourne de ces pensées d'enfance qui sont le premier état de toute idée. Aussi,
par mépris des Anciens, nous serons réduits a ce chaos d'idées claires qui
émiette |'assentiment ; comme ces cauvres de charité, toutes bonnes, et qui
assiégent le philanthrope. Ainsi I'esprit moderne est promptement dépouillé et
comme dévoré par des preuves effrontées. Citez-moi quelque opinion qui ne
Soit pasvraie ?

L e doute ne loge point en ces esprits agités, mais plutot le flottement, qui
vient d'évidences successives et comme aériennes. Ou ne loge point e doute,
les passions regnent, qui sont I'humeur armée. Dont la raison cachée est sans
doute que la pensée n'a point alors ses racines dans l'imagination, et ne
discipline point le corps. Qui arejeté tous les Dieux n'a pourtant pas rejeté son
propre corps, ou ils dorment tous. Au contraire, il faut élever le songe jusqu'a
I'idée, et faire vérité de toute religion, ce qu'afait 'Humanité réelle, et ce qu'il
faut refaire avec elle. Par ou I'on acquiert, al'égard de soi et des autres, I'art de
persuader et non pas seulement de prouver ; car en leurs idées on apercoit la
vérité méme qu'ils cherchent. Ainsi se fait une unité de sentiment entre des
hommes qui semblent aux deux pdles; au lieu que la division nait toujours de
I'accord abstrait, comme on voit chez les doctrinaires. C'est I'Humanité qui
résoudra, non seulement pensée, mais pensante.
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Ce qui fait le Roman et ce qui le tient debout, c'est sans doute ce passage
d'enfance a maturité, qui est comme I'histoire intime de tous nos sentiments et
de toutes nos pensées. Comme on voit bien en Tolstol, maitre du genre par ce
désaccord entre le tumulte de I'attente et la réalité de la chose. Le mouvement
d'un timide qui imagine des conflits, des obstacles, et qui trouve |'objet
humain dans un fauteuil, produisant par sa forme un genre de pensées sans
aucune conséquence, et terminé la comme une chose, ce mouvement et cette
rencontre, qui fait massacre de fausses suppositions, est proprement romanes-
gue. C'est ainsi que les immenses réveries de L évine se terminent a sa femme,
a ses enfants, a saferme; et celles de Besoukov a marcher sous la pluie, sans
penser arien d'autre ; et la peur d'avoir peur est effacée par le métier de soldat,
ce qui fait que le jeune Rostov apprend bien vite a suivre, les ordres et a ne
plus penser en avant de I'action. Napoléon vu de loin est un homme qui sans
doute pense, souffre, espére et se trompe ; maisil se montre et il est impéné-
trable ; le bruit de son pas vif termine toutes nos conjectures et n’en éveille
point d'autres. Et le roman nous plait par ce mouvement juste qui va des
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apparences al'objet ; car c'est ainsi que toutes nos pensées marissent. Tous les
épisodes d'un roman commencent par la confidence et se terminent par la
description. A peine I'enfant est né qu'il faut le nourrir, le laver, le brosser, le
bercer ; nous voilaforcés de contourner cette nature inflexible, sans la connai-
tre. « Il faut étre sage », comme dit a Fabrice je ne sais quel politique, et peut-
étre Mosca ; mais nul n'est sage pour longtemps. Devant chagque objet qui se
montre, il faut recommencer; et Mosca lui-méme ne sait pas toujours se munir
de ses plagues et cordons lorsqu'il veut persuader ; en quoi il est romanesgue.
Il faut en rabattre, et a toutes les minutes. Quand Tolstoi en vint ane plus rien
rabattre de ses pensées, il avait passé I'épogue du roman. Au contraire, ses
Souvenirs sont un roman, par le passage d'un &ge a l'autre et par la maturité a
chague moment conquise. Les folles pensées et |es fausses suppositions étant
continuellement refoulées, le temps se met a vivre de nouveau entre hier et
demain. Dans I'histoire on ne sent point ce cours du temps, parce que tout y
est égal ; on passe d'un réel aun autre, mais on n'y vieillit point.

L es Confessions de Rousseau sont un roman, et peut-étre la Julie n'est-elle
pas un roman ; non que les réveries y manquent, mais sans doute parce que le
terme antagoniste n'est point assez dur ; c'est roman contre roman. Dans les
Confessions, il y arencontre a chaque tournant de bonshommes incompréhen-
sibles. Il y a quelque chose de cynique dans I'existence comme telle ; chaque
étre y dessine sa forme comme le chien dans I'herbe ; 1a lumieére intime prend
forme a son tour par ces ombres puissantes. Et le roman doit arriver al'exis-
tence, cela est bien clair ; c'est pourquoi les inflexibles relations extérieures,
gui sont commerce, politique et cérémonies, n'y sont point de trop. Mais il
faut qu'ellesy soient aussi de rencontre et méme de choc. Si vous vous mettez
dans |'objet d'abord, et si vous le dessinez comme objet seulement, vous
écrirez un roman sans enfance, j'entends ou |'expérience ne passera point par
I'enfance ; et ce ne sera point tout afait un roman. Il y a une force du jugement
faux, qui doit faire résistance aussi, et comme appui pour le passage. Sil n'y a
point épaisseur translucide entre les pensées et les objets, ce n'est plus
gu'histoire, tableau de maaurs ou anecdote. Nous mimons I'acteur en lisant, et
non le spectateur ; ou, ce qui revient au méme, nous mimons d'apres la forme
extérieure, et non d'aprés les fausses suppositions. Le temps y est abstrait ;
chague moment sexprime dans le suivant, comme dans les machines, et il ne
reste rien du passé. On les lirait aussi bien al'envers, comme on peut lire les
réactions chimiques. La marque du vrai roman, c'est que le commencement y
est commencement a chague fois.
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Il n'est pas facile de dire ce que c'est gu’un bon Roman. Les mauvais
romans, en revanche, sont tous a peu prés du méme modele ; ce sont des
objets qui portent la marque du moule. Tout y est rassemblé pour plaire, pour
étonner, pour toucher ; tableaux de meceurs et de travaux ; attitudes, mouve-
ments, costumes, couleur et forme des lieux, patois, archaismes. Etalage de
métaphores ; incantation vaine. Rien n’apparait. C'est un monde d'images, et
I’image n'est rien.

Mais voici un enfant qui n'a point fini de naitre toujours retournant a la
pulpe maternelle, comme le petit de la sarigue. Vétu et enveloppé de ses
parents chéris; qui voit hommes et choses en ombres sur sa fenétre ; qui
médite d'abord sur les mots, selon laloi de I'enfance ; qui pense par les dieux
du foyer ; qui croit tout de ce monde proche, et ne croira jamais rien d'autre ;
gui découvre toutes choses atravers ce milieu fluide. Semblable a ces peintres
qui regardent les choses dans un miroir noir, afin de retrouver leur premiéere
apparence; mais sans aucun artifice, et par la grace de I'enfance. Toutefois
cette comparaison, tirée de la peinture, peut faire comprendre ce que c'est que
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métaphore, et ce que c'est que peindre par métaphore ; car le peintre de
paysage, afin de représenter |la distance des choses, I'horizon, lamer et le cidl,
doit les réduire d'abord & une apparence colorée, sans aucune distance. Ainsi
notre poéte voit d'abord les choses et les gens projetés sur la peau de I'cauf
familial. D'ou cette vérité immédiate, aussi bien déformée, aussi bien mons-
trueuse, et pourtant copiée fidelement, comme les Japonais copient un poisson
ou un oiseau. Nous voila au premier éveil, ala premiére naissance du monde.
C'est patriarcal revenu.

La métaphore a |'état naissant se rapporte a cet age de la pensée ou les
idées, naturellement prises toutes de I'ordre humain, déterminent les objets
extérieurs d'aprés les relations familiales et politiques. D'un c6té la premiere
apparence de I'objet est conservée, car c'est I'idée pratique, I'idée d'artisan qui
change I'apparence. D'un autre cbté ces apparences expriment directement les
affections ; tout monstre est langage et symbole. Tel est I'age du poéte. Et il ne
faut point dire que le poéte en celaimite le peintre ; maisil faut dire plutét que
le peintre retrouve quelque chose de la premiére poésie. Ainsi le mauvais
romancier décrit des tableaux, vain travail, que lI'imagination ne peut suivre,
au lieu que le poéte, par la vérité des affections, rabaisse le monde au niveau
de I'apparence, €et, de tout ce qui nous entoure, refait apparition et fantdme. Tel
est I'age Magique autant qu'on peut le décrire, ou c'est e monde lui-méme qui
apparait. Aux yeux d'une race active et industrieuse, le monde n'apparait plus,
il est. Aussi nos réveries sont maigres. Notre mythologie est extérieure et
peinte. Maisici la mythologie, est en action, et découvre le monde. Je doute
gue le lecteur ait assez reconnu, en ce gribouillage, le peintre déplaisant des
Swann et des Charlus, aux yeux de qui nous sommes des végétaux, poissons
et autres formes. Déplaisant, mais fort.
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L'hérédité est une doctrine qui a fondu. Mais les romanciers n'en sont pas
encore avertis. Méme en ceux qui analysent le mieux les actions et les
passions d'aprés la structure, |'attitude et I'occasion, souvent I'hérédité, se
montre encore comme les anciens dieux a |'Opéra. L'Inconscient est aussi un
personnage atout faire ; et je crois que ces deux divinités ne sont qu'une sous
deux noms. Ces fantdmes d'idées se voient encore dans Marcel Proust,
d'ailleurs physiologiste incomparable, et dont la mort certainement nous prive
au moins de deux ou trois volumes dont personne ne nous donnera |'équiva-
lent. Ceux qui veulent sinstruire de la psychologie réelle doivent la chercher
dans ces puissantes analyses, auxquelles I'état présent suffit toujours. D'autres
lisent les signes, mais lui les reconstruit a partir des éléments ; je ne crois pas
gue sur le sommeil, sur les réves, et sur les perceptions déformées, jamais
aucun homme ait mieux décrit cette mythologie a |'état naissant et ces dieux
jeunes gue le corps humain produit et détruit sans cesse, par ses affections
humeurs et pulsations. L'ame se montre neuve a chague détour, et aussitét se
nettoie et oublie, inventant ces perceptions émouvantes gue nous voulons
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appeler souvenirs. Un feu de bois qui se tasse derriere une porte anime la
piéce vide. Le corps attentif et impatient sentretient avec |e fantbme momen-
tané. Présence de toutes choses aingi, et continuel présent. Ainsi se nourrit, se
continue et se transforme I'amour sans mémoire de Swann, éonnante et
admirable chosg, je dis bien chose et non point fiction. De méme le métier du
vrai peintre n'est nullement le souvenir du portrait qu'il a fait la veille. C'est
pourguoi ce peintre de I'ame n'avait nullement besoin de I'Inconscient il n'en
pouvait rien faire ; aussi n'en fait-il rien ; il le nomme pourtant.

Ce serait peu. Il ne nomme point I'Hérédité ; il n'en peut rien faire. Il en
nourrit pourtant ce qu'il y a de faux et de déplaisant en son cauvre, et si
extérieur, et si inutile, j'entends ce tableau des dépravations inavouables, qui
certes sont dans les faits, mais non pas gravées dans les natures, comme il veut
dire. Car il n'y a point de monstres ; mais plut6t chacun sera monstre assez et
trop par la commune structure du corps humain, sil suit I'occasion et le geste.
Certes la structure est héritée, que nul ne peut changer beaucoup ; mais la
structure est bonne atout faire. Si je suis né avec des poings formidables, il y
a chance que je tue un homme quand un autre le blesserait ; mais ce poing
puissant peut repousser I'ennemi et protéger le faible aussi bien. Le puissant
thorax enferme colére et héroisme ensemble ; au vrai il n'enferme ni I’un ni
['autre ; tout cela n'est point fait et pensé d'avance ; rien n'est fait ni pensé
d'avance ; ainsi tous les vices ressemblent a la guerre, toujours menacante,
toujours évitable. Mais ce romancier, parmi tant d'idées vivantes, en a gardé
une a l|'état de mort, qui est gu'il y a deux especes d'hommes et aussi deux
espéces de femmes ; ce n'est que la folle idée de Lombroso, maintenant jugée.
Et ce préugé d'école fait tache, et vilaine tache en cette cauvre magistrale,
comme un informe paguet de fil dans une toile bien tissée.
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Dans un régime de lecture, de souvenir et de méditation, il semble que
I'dme néglige le soin de former le corps, et de le préparer aux actions. Mais le
corps se venge bien, agissant alors comme une béte peureuse, d'ou la mala-
dresse, et cette colere qui la suit et I'aggrave. C'est pourgquoi ceux gue nous
appelons intelligents portent tous dans la forme extérieure les signes de la
timidité. De tous ces mouvements tumultueux et mal régis sont nées sans
doute beaucoup de maladies, filles de la peur et de I'indignation. Mais |'ame,
de son cbté, n'y gagne point beaucoup ; car, comme €elle ne peut se séparer, ni
méme se retirer, elle recoit le contrecoup de toutes ces maladies proprement
imaginaires, sous la forme de sentiments romantiques. Par exemple je crois
comprendre que la peur de la mort est un effet de cette sorte d'hostilité et
d'anxiété al'égard du corps, animal non dressé ; bref, je crois que c'est seule-
ment la crainte continuelle de ce que le corps va faire sans permission, et
méme contre I’intention, qui fait que I'on craint la mort ; ce serait |'effet
dernier de latimidité et je dirais méme de la pudeur.
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Gymnastique et Musique furent le grand secret des athlétes. Au lieu de
soumettre les mouvements a la coutume, ce qui prépare la panique, ces
dresseurs d'eux-mémes firent jouer |'habitude par I’ exercice ; et c'est de la que
vint ce beau sens, encore enfermé dans le mot Habitude, qui veut dire posses-
sion, au lieu que coutume est costume, qui est abri et prison pour le timide. Et
I'habitude I’ asservit point, mais au contraire délivre, faisant couler en quelque
sorte le vouloir jusgu'aux fibres les plus intimes des membres, de fagon que
I'action la plus nouvelle et la plus imprévue soit exécutée en perfection, non
point aprés qu'elle a été pensée, mais dans le moment méme qu'elle est pensée.
Ainsi il n'arrive jamais a l'athlete de penser qu'il donne un coup de poing sans,
en méme temps, le donner. Cet état heureux efface les passions. Qu'est-ce que
la haine, sinon cette douloureuse pensée de donner une infinité de coups de
poing sans qu'on en donne seulement un ? Et je parie que nos hommes volants
les plus habiles sont tels par ceci qu'ils ne pensent jamais aucun mouvement
sans le faire, ce qui les délivre de peur et de maladresse en méme temps.
Seulement, par cette union a une mécanique, ils n'agissent point selon la
forme de leur corps et ne font ainsi qu’ une réconciliation passagere.

La souveraine beauté de la statue athlétique n’ exprime rien de nos senti-
ments séparés, que nous appelons bien des états d'ame ; mais, au contraire,
elle exprime que, par musique et gymnastique, tous les états de |I'ame sont
passés dans le corps, et en concorde avec la forme corporelle. 1l n'y a donc
plus d’ ame séparée ; laforme est immortelle et divine ; ce que représentent en
idée vraie les Dieux Olympiens. Les morts, par une naturelle conséguence,
sont des ombres, c'est-a-dire encore des formes corporelles; I’ame ne se
congoit point séparée ; d'ou elle ne sirrite point contre son compagnon, ce qui
efface cette méditation de la mort, effet du sentiment chrétien ; je dis effet, et
non point cause. D'ou cette régle étonnante que I'homme qui agit ne craint
point la mort.
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« Ne retire point la valeur d'un homme. » C'est dans ces termes qu'un
charbonnier livreur parlait a un autre charbonnier livreur. Sortant de la gare
avec des centaines d'autres ombres, et imitant comme elles le pas de la
civilisation mécanique, j'avais pourtant remargué de loin ce groupe de Dieux
Olympiens sur le bord du trottoir. L'un grand, I'autre petit, tous deux forts et
bien plantés sur la planéte, comme des étres qui, ayant leur vie gagnée,
exercent leur pensée souverainement. On ne voit point de ces visages aux
juges, parce que nos juges sont sans doute, parmi les ombres, ceux qui jugent
le moins. Il n'est pas permis d'épier I'nomme, et cela n'est point nécessaire ;
dés qu'on le voit, on le voit tout ; je passai, heureux, ayant repris corps parmi
les ombres. Javais vu I'Homme.

Je soupgonne que les dieux a forme humaine étaient seulement des hom-
mes, mais soudainement éclairés dans leur fonction d'homme ; c'est pourquoi
il 'y eut toutes sortes de dieux, les uns labourant, les autres combattant, tous
rendant par leur étre une sorte de justice ; par leur étre, dis-je, et non par leur



Alain, Propos sur I’esthétique (1923) 43

vétement ; une sorte de justice par leur puissance, et non par leur impuissance,
comme il semble. Il n'est point d'enfant qui ne mette aussitét sa main dans la
forte main d'Hercule ; c'est pourquoi ces petits vivent sans peur au milieu des
hommes. Mais aussi ilsn'y font point réflexion. Le beau est partout, maisil est
rare que la mémoire le garde ; la mémoire garde |'apparence et le reflet ; la
mémoire se moque. Dont I'Ecran est le symbole, en son agitation mécanique ;
semblant de semblant, moqueur moqué.

Shakespeare n'a point de précaution, ni aucune malice. Son ceuvre est faite
de débris; une jambe ici, un poing la, un cdl ouvert, un mot que rien n'an-
nonce et que rien ne suit. Mais tout est de présence réelle. C'est ainsi que
I'Homme se montre, et cela suffit ; que ce soit I'nomme de larue, le portier ou
César ; Cléopatre, Juliette, Jessica ; Falstaff, Autolycus, Henri VIII, tout est
égal ; c'est dans e non-étre qu'il y a des rangs ; le non-étre est bien composé.
Mais I'étre repousse la composition, qui est combinaison. Gaghe le courtisan
se moquait des ombres, ombre [ui-méme en cela; maisil avu I'Eternel aussi.
« Tout homme, dit-il, est éternel a sa place ». L'art est cette mémoire qui ne se
mogue point. Faust existe éternellement par soi, vieux en ce matin jeune.
Mignon chante et danse éternellement loin du soleil et des orangers. Ces
puissants débris de I'Eternel sauvent encore deux Opéras ; le ridicule n'a point
de prise sur ces ruines augustes. On fait crédit a ces jardins de papier ; on fait
crédit au ténor, alabasse profonde, et al'étoile de la danse. Qui n'attendra, qui
n'aura patience, sil est assuré qu'il verrales Dieux ?
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On dit souvent gue Chopin a célébré, dans ses Polonaises ou ses Valses,
les malheurs de sa patrie ou les tourments de son propre coaur. Mais le
musicien échappe a ces jugements littéraires par cette modestie en action qui
est I'ame de la musique. La-dessus, vous pensez peut-étre a quelque musicien
emphatique, mais je vous propose cette idée, que la moindre trace d'emphase
ou d'enflure, comme on voudra dire, déshonore aussi bien la musique que la
statuaire ; encore plus clairement la musique, parce que la musique, comme
une banderole dans l'air, se déforme par le plus faible remous de colére,
d'orgueil ou de vanité. Le chanteur témoigne comme il faut la-dessus, car, dés
gu'il mangue a la modestie si peu que ce soit, le son devient cri et offense les
oreilles ; en méme temps le rythme est déplacé et |a phrase est rompue. La
vertu du violoniste et du pianiste est de méme qualité. Toute la puissance du
guatuor a cordes, quand il fait revivre quelque ceuvre immense de Beethoven,
vient de ce gque les artistes se font serviteurs de la musique et n'expriment plus
alors autre chose que la nature humaine purifiée. Chopin |'avouait ingénu-
ment, lorsqu'il publiait, sous le nom de Préudes et d'Etudes, des compositions
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émouvantes dont quelques-unes vont jusqu'au sublime. Mais I'homme
demande compte a la musique de ces effets magiques, et ne comprenant point
gue la négation seule de I'existence agitée et inquiete est tout le sublime, il
cherche quelque dieu extérieur qui serait objet ou idée ; cette recherche est
idolétrie a proprement parler.

Ja observé en son action un puissant pianiste, assez connu par ce privi-
lege d'égaler, autant qu'on peut |'attendre, le Beethoven des trois derniéres
sonates. || me donnait quelque idée de Beethoven lui-méme improvisant au
clavier. C'était le masque sourd et aveugle. En cette forme humaine toute
volonté de plaire ou d'émouvoir était effacée. Alors naissait le chant, sous la
seule loi de se répondre a lui-méme, de se continuer [ui-méme, et de Sachever
selon sa loi interne, sans aucune perturbation extérieure. Ainsi improvisait le
Maitre du Temps, se donnant d'abord une matiéere par une sorte de tumulte
riche de commencements et discipliné par un rythme fort, et puis développant
cette richesse selon toute attente, reprenant et mettant en place toutes les
sonorités suspendues, jusqu'au triomphe du mouvement retenu, ou les silences
mémes sont comptés, le rythme défait, la sonorité surmontée, le temps délivré
et soumis. C'est I'entretien de la puissance avec elle-méme. Le signe est la
négation des signes; ainsi cette puissance sexerce en tous, dans ces précieux
moments, sans aucune supercherie. Peut-étre faut-il avoir suspendu en quel-
gue sorte par son milieu, avoir pesé et mesuré un moment ce silence auguste,
pour retrouver ensuite le Temps dans les jeux et variations, objets soumis,
pensées transparentes.

M étaphores encore ; littérature encore ; mais du moins tout pres de |'objet
et ramenées a la forme de I'objet, en vue de rappeler que la musique est seule-
ment la musique, qu'elle se termine a elle-méme et se suffit. Ce qui éclaire en
méme temps les autres arts, non moins tentés par I'emphase et la grimace,
mais moins promptement punis peut-étre.
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Il'y a quelgue chose de plus étonnant, dans un orchestre, que I'homme aux
timbales, et c'est I'nomme au tambour, chargé aussi communément de la
grosse caisse, des cymbales, et de la cloche du monastére. C'est un homme qui
sennuie continuellement et qui ne se trompe jamais. Vous lui voyez presque
toujours le genre d'embonpoint des gens qui baillent ordinairement sans ouvrir
la bouche. Hippocrate expligue que, par ce mouvement naturel ainsi contrarié,
le diaphragme se trouve refoul é vers | e bas, en méme temps que I'hnomme qui
baille ainsi avale de I'air, comme font les grenouilles ; d'ou une dyspepsie que
les modernes ont appelée canonicale. L'homme au tambour est donc assis au
plus haut de I'orchestre comme un chanoine a vépres, et ne sétonne de rien
tant que le sublime musical sexprime par des sons seulement. Mais dés qu'il
voit les deux harpistes qui commencent a frotter de leur pouce toutes les
cordes hautes, ce qui indique le passage a la couleur, si j'en crois les critiques,
alors il saisit ses armes, ouvre sur le chef un regard intelligent, et loge son
bruit dans le temps avec une précision mécanique, ce qui signifie combat,
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victoire, ou féte populaire, ou bien troupeaux de vaches et priere du soir, selon
I'instrument choisi.

Il m'est arrivé, comme a beaucoup, d'étre rassasi€ de sublime et d’ observer
ce petit monde si exactement gouverné. Jai toujours remarqué que tout ce qui
est bruit rythmé est soumis a une discipline véritablement militaire, alors que
les sons se promeénent assez souvent hors de leur juste chemin. Les cors sont
célébres sous ce rapport, maisil ne faudrait pas oublier les fl(tes, les clarinet-
tes et les bassons. Il arrive méme que Nos Seigneurs les Violons ajoutent
guelque chose aux hardiesses harmoniques ; mais I'homme au tambour ne se
trompe jamais ; et le chef, quand il ouvre les bras, déchaine toujours son bruit
a point nommé, comme un homme qui décharge du bois.

Quels sont les golts et les préférences de I'nomme au tambour ? Tient-il
pour les classiques ou pour les modernes, pour I'hnarmonie ou pour la mélodie,
pour laféte russe ou pour la féte espagnole ? Je suppose qu'il juge de tout cela
d'aprés la partie de tambour. Peut-étre samuse-t-il du chef d'orchestre. Mais
trop souvent sans doute il I'a vu méacher de la gomme, faire signe aux cuivres
de sa main roulée en cornet, secouer les trémolos du bout de sa baguette, et
finalement montrer I'orchestre au public comme pour dire: « Que ferais-je
sans eux » ? Ce sont produits américains ; on ne vend plus que cela. Et quel-
guefois je me demandais s tous ces musiciens d'orchestre aiment beaucoup la
musique. || me semble que, Sils I'aimaient, ils mourraient tous a la fleur de
I'Age. Je me souviens d'un premier violon, qui avait joué son solo a peu prés
comme on prend un purgatif, et qui se levait aux applaudissements de |'air
d'un homme qui va manquer son train de minuit quinze. Mais lavraie musique
sarrange de tout, et méme de I'orchestre.
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Cet oiseau de belle forme et sans parure, au dos brun, au ventre gris, a
I'adl noir, a l'aile trainante un peu, que vous voyez courir sur le sable de
I'allée, portant la téte en avant ala maniére des merles, et soudain poursuivre,
de branche en branche, ses amours éégants, modestes et vifs autant que lui,
c'est le Rossignol lui-méme. Silencieux maintenant ou presque ; reconnu
pourtant & sa voix forte, bréve, un peu rauque. Le souvenir le suit. Le soleill a
monté de jour en jour jusque vers le sommet du ciel, ou il est maintenant
suspendu et hésitant. Eté souffle son haleine de four ; I'herbe est poudreuse et
les feuillages ont déjales signes de I'age. Déjale jour décroit un peu ; il reste a
peine quelques roses de la féte des roses. Les fruits ont rempli les corbeilles.
Du haut en bas du chéne, les couveées bavardent, assurent leurs ailes et cher-
chent leur proie. On pense aux nuits d'ao(t, plus promptes a tomber. Véga,
I'étoile bleue, est en haut dans le ciel ; Arcturus va descendre. Nous vivons
moins en espoir. Rossignol se montre.
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Aux rares nuits tiedes de Mai, apres que lajournée avait été bruyante des
appels du Loriot, du Merle et du Coucou, le silence occupait le dessous du
bois, et I'air vibrait comme une cloche aux derniers bruits. Mais, quand la
vo(te sonore reposait enfin sur ses noirs piliers, la voix du Rossignol, comme
un archet, heurtait la coupe nocturne et la faisait sonner toute. Depuis les
hautes branches jusgu'aux racines enfoncées dans le sol sylvestre, tout était
chant. Cette puissance étonne toujours; on n'y peut croire; elle dépasse
toujours I'attente. On voudrait croire que rien n'est plus doux que la flGte du
Merle; et qui dépasserait |'ambitieux Loriot, sur la plus haute branche de
I'arbre le plus haut perché ? Mais ces chants ne sont rien encore. Comme ces
beautés de second ordre, dont la seule image plait ; mais la beauté souveraine
n'existe nullement en image. Et le grand poéte si connu, si familier en ses
préparations, étonne toujours par le trait sublime, qui n'existe jamais qu'un
moment par la voix, et ne laisse point de sillage. Ainsi le printemps ne parle
jamais qu'une fois; plusieurs fois, c'est toujours une fois. L'oreille n'est
nullement préparée, ni habituée. Comme la cathédrale, au tournant de la rue,
étonne toujours et toujours de la méme maniére ; ou plutdt il n'y a point de
maniére, mais une chose infatigable et un sentiment neuf. Ainsi le miracle du
Rossignol sonne comme Virgile. La beauté n'est jamais connue.

Ce pouvoir de chanter hors de soi, et comme de sculpter dans le silence
autour, je ne l'avais pas assez compris, n‘ayant pas incorporé en l'invisible
chanteur les trois notes de flGte qui préludent, sans origine, sans lieu assi-
gnhable, aériennes absolument. Et les anciens disaient bien que Philoméle
gémit mais ce n'est qu'un premier essai du silence ; |'espace nocturne dévore
aussitét I'appel de flOte; et I'impérieux gosier, aprés avoir essayé |'étendue
autour, la frappe selon le volume et la résonance, et touche en tous points cet
air, ce bois, cette terre, qui sont son propre étre. Comme le génie de Darwin a
vu toutes les choses, et tous les étres autour de chague étre, non plus
étrangeres a lui, mais intimes a lui, de fagcon que lavie et laforme d'un oiseau
sont aussi bien alentour, et que la brousse chaude est I'élytre de I'insecte, et les
eaux, l'air, les moissons, les fruits, les saisons sont intimement I'homme. Il a
fallu des siécles de pensée pour mettre en prose conseillére ce que la poésie a
toujours deviné. Ainsi chante le rossignol, plus réel alors en son étendue
sonore qu'en cette forme alerte et séparée. Mais il faut vivre avec les saisons.
Salut, Eté, forme nue.
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Le grand secret des arts, et aussi |e plus caché, c'est gue I'homme n'invente
gu'autant qu'il fait et qu'autant qu'il percoit ce qu'il fait. Par exemple, le potier
invente quand il fait; et ce qui lui apparait plaisant dans ce qu'il fait, il le
continue. Le chanteur aussi. Et celui qui dessine, aussi. Au contraire ceux qui
portent un grand projet dans leur réverie seulement, et qui attendent qu'il
Sachéve dans la pensée seulement ne font jamais rien. L'écrivain aussi est
soumis a cette loi de n'inventer que ce qu'il écrit ; dés que ce qu'il a écrit a
valeur d'objet, il est amené a écrire encore et encore autre chose ; aussi c'est
un grand art de ne pas raturer, mais au contraire de sauver tout. Cette idée
offre des perspectives.

Ce gue nous faisons et ensuite percevons est de trois espéces. L'action est
la premiére, qui change le solide et y enfonce le pouce ou I'outil. C'est |'art
rude, qui modéle, qui taille et qui construit. De mes mains je pétris un peu de
glaise et j'y imprime les mouvements de la fantaisie en méme temps que la
forme de mes doigts ; dés que je remarque quelque forme en cette glaise et
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gue je la continue, me voila modeleur. De méme si je découpe un visage avec
mon couteau dans quelque noueuse racine. Tel est I'art du ssmple soldat, ou de
I'exécutant. Laloi de cet art est que laforce sy montre toujours par la matiere
résistante.

La voix est la seconde espece, soit qu'elle crie, qu'elle chante, qu'elle
déclame ou qu'elle parle. Ici I'objet, qui est ce que je percois, est d'un instant ;
et la mémoire est I'instrument de I'artiste ; car, de quelque fagon que je com-
mence, il faut que je continue, ce qui est recommencer ou imiter, en changeant
un peu. D'un c6té mon propre modele, qui est ce que j'ai chanté, m'échappe ;
mais en revanche il ne se préte point alarature, et il faut que je le sauve tout ;
d'ou nait la phrase musicale, la moins libre de toutes les inventions, si elle est
belle. Un beau chant ne pourrait étre continué autrement, ni étre terminé
autrement. Au lieu que la mauvaise musique recommence toujours. Tel est
I’art de I'aéde, qui est comme la mémoire des guerriers.

Le troisiéme art est I'art du geste ; et c'est I'art du chef. Le geste dessine
I'action, mais n'est point I'action. Sous la forme de la dansg, il ressemble ala
musique en ce qu'il se continue en simitant lui-méme ; et Sil écrit alors sur le
sol ce qui serale chemin du cheeur, c'est sans le vouloir. Le geste tracé, qui est
dessin ou écriture, reste éger et effleurant selon son essence, et ne marque sa
forme gqu'assez pour la pouvoir reconnaitre et continuer ; assez et non pas
plus; cette sobriété, qui est aussi clarté, est laloi du chef. De la vient qu'un
beau dessin est souverain par la légereté, laissant méme intact le grain du
papier et n'y laissant qu'une fine trainée, et méme interrompue. Un dessin n'est
nullement sculpté en creux dans le papier ; cette main n'‘appuie jamais. Les
plus belles écritures, font voir aussi ce mépris des moyens, et cette économie
de force. Jen parle impartialement, car ma plume veut toujours percer le pa-
pier et je n'y peux rien ; par quoi je me reconnais sculpteur et prolétaire, peut-
étre aede a la rigueur, mais nullement chef ; nullement traceur ni directeur ;
mais plutdt écrivant comme on scul pte dans du bois, et m'arrangeant du coup
de ciseau ; car comment le reprendre ?
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Les belles cauvres sont des signes ; personne n'en doute ; ces matieres qui
sont colonne, vase, statue, portrait, parlent al'esprit ; s nousy revenons, elles
parlent encore mieux ; mais elles ne signifient qu'ellessmémes ; c'est le propre
du beau gu'il ne nous renvoie jamais a quelque autre chose, ni a quelque idée
extérieure. Les machines parlent a l'esprit ; il faut les comprendre ; mais elles
nous renvoient a une idée extérieure, dont elles sont comme une copie; c'est
pourquoi |'on peut copier une machine, et faire aussi bien, de méme gu'on peut
copier de nouveau l'idée, et faire aussi bien ; mais aussi les machines ne sont
point belles. Au contraire, une simple colonne, débris d'un temple, nous jette
au visage son inépuisable idée ; mais son idée, c'est elle-méme ; son idée est
captive dans cette pierre. Comme La Tempéte de Shakespeare ; cela est plein
d'idées et signifierajusqu'alafin du Thééatre ; mais toutes ces idées sont prises
dans la masse ; nul ne peut plus les exprimer autrement ; rien ne remplace
I'ceuvre. Ce que dit I'cauvre, nul résumé, nulle imitation, nulle amplification ne
peut le dire. Ou est pourtant la masse ? Je ne trouve que des mots. Mais c'est
la disposition des mots qui fait I'cauvre ; aussi ne saurais-je point dire ce qui
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est important et ce qui ne I'est point ; tout importe. Chaque partie de statue est
un grain de marbre ou de pierre, qui par lui-méme n'a point d'importance, et
qui dans la statue a toute importance. Pour |la statue chacun en conviendra;
mais quand |'cauvre est faite de mots, signes d'usage commun, et qui sont notre
bien, le critique voudrait en éter, disant que ces parties n‘ont point d'impor-
tance; et il est vrai que, comme parties, elles n'en ont point. Dés qu'on en juge
par I'idée extérieure, elles n'en ont point ; comme ce tissu conjonctif dont les
anatomistes ne savent ce gu'ils doivent en penser ; remplissage en quelque
sorte. De méme, on trouve, en toute ceuvre belle, ce que I'on voudrait appeler
remplissage ; mais ces choses qui en elless-mémes sont de peu, sont belles par
le tout. Dés que I'on a remarqué cela, on ne veut plus lire d'extraits ni de
morceaux choisis.

Ja bataillé pour Balzac. De temps en temps je rencontre quel que lecteur
pressé qui me prouve que Le Lys dans la Vallée est bien ennuyeux ; et moi je
ne peux pas prouver gque cette cauvre vaut I'lliade ou Hamlet, comme je le
sais. Mais je puis toujours prouver au lecteur gu'il parle sans avoir lu ; car je
lui rappelle des passages sublimes qu'il n'a pas méme remargqués, comme
I'agonie de cette femme, lorsqu'elle sent I'eau a travers les murs. C'est par la
gue j'avertis le lecteur pressé, et que souvent je le raméne; car rien ne peut
remplacer I'ceuvre; il faut lalire et relire, jusqu'a ce que I'cauvre entiére soit
présente dans le moindre mot ; telle est laloi des cauvres écrites qu'on ne peut
embrasser I'ensemble d'un coup d'cal, comme on fait d'une statue ; et sans
doute faut-il I'exemple d'un lecteur pour en entrainer un autre. C'est pourquoi
la gloire d'un auteur ne peut grandir que peu a peu, et par une émulation
d'admirer ; et les discours n'y servent guere, puisgu'ils n'expriment que I'idée
extérieure. Mais Sils expriment aussi I'admiration, c'est par la qu'ils étendent
le culte.
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On sest hien moqué du maitre de Rhétorique a |'ancienne mode, qui
disait : « Ah! Messieurs, que cela est beau ! ». Je ne crois pourtant pas qu'il
soit bon de dissoudre un auteur, comme on veut faire aujourd'hui, dans I'his-
toire environnante. La fin de la culture étant de connaitre la nature humaine,
chose pressante et difficile, il faut bien entendre a quelles conditions nous
sSommes soumis. Science courte et expérience longue. Et, comme on voit que
chacun invente aussitét une théorie de la nature humaine selon ses intéréts et
ses passions, |'un disant : « Tous les hommes sont paresseux », et, l'autre :
« Toutes les femmes sont sottes », et quelques-uns : « Tous sont fous plus ou
moins » il est nécessaire de reprendre pied dans le monde des hommes, et
d'appeler en témoignage I'humanité tout entiére. Or, c'est le beau, ici qui est le
signe du vrai. C'est un signe qui ne peut tromper. Joserais dire que c'est le
corps humain qui témoigne, et qui confirme I'esprit toujours un peu errant en
sa propre cause. Car le beau d'un poeme, d'une scene dramatique, ou d'un
roman, dispose aussitét le corps impérieusement selon le bonheur, ce qui
prouve que toutes les fonctions sont, pour un court moment, ensemble comme
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elles doivent étre. Et c'est ainsi que la belle musique saffirme, sans laisser
aucun doute ; seulement la belle musique ne dit rien d'autre, et laisse I'esprit
presgue sans pensée ; et les beaux-arts, I'art d'écrire mis a part, posent certai-
nement |'esprit, mais ne le nourrissent point. Au lieu que les écrivains disci-
plinent en méme temps cette fureur de parler a soi qui est la pensée. Ainsi la
forme belle nous détourne de rompre d'abord les maximes et les traits pour en
faire monnaie selon I'humeur. Au contraire nous sommes ramenés de nos
faibles réflexions ala parole humaine, qui prend par la puissance de fait.

Que faisons-nous d'un fait humain ? Il est mis en piéces aussitét, par la
manie discoureuse. Mais le beau est un fait humain qui ne se laisse pas chan-
ger ; le corps en quelque sorte le reconnait par cette attitude imitative dont le
sentiment nous avertit assez. C'est pourquoi je n'ai jamais méprisé ces
hommes de I'autre génération, qui parlaient par citations. Cela valait toujours
mieux que ce qu'ils auraient dit a leur maniere. Certainement il vaut mieux
réfléchir et juger par soi ; mais le peut-on faire sans quelque pensée résis-
tante ? Montaigne fait bien voir le prix de ces maniéres de dire que des
milliers d'admirateurs nous apportent et qui sont comme des centres de
méditation. Le beau nous somme de penser. Devant un beau vers ou devant
une belle maxime, I'esprit est tenu de rendre compte de cet immense pouvoir ;
et, puisgue le commentaire n'égale jamais le trait, c'est un signe qu'il faut
revenir et rassembler ses pensées, comme des troupes, autour du Signe. Par
opposition, je comprends mieux un certain genre de médiocrité raisonnable ou
je reconnais des pensées humaines, mais en quelque sorte décomposées, ce
gui se voit a une grande dépense de moyens logiques ; qui sont donc, parce
gue, premierement et deuxiémement ; ce sont des cris de déroute ; les preuves
Sen vont ala dérive. Qu'est-ce qui n'a pas été prouvé ? Mais il y a heureuse-
ment des pensées qui sont posées, parce qu'elles sont belles. Et celui qui n'a
pas admiré avant de comprendre est disposé a ces pensées d'avocat, qui ne
sont point du tout des pensées. Comme le vrai des choses nous tient par la
nécessité, le vrai de I'homme nous tient par la beauté. Comme I'homme est
fait, il danse.
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Culture et culte sont des mots de la méme famille. Un homme cultivé
aurait donc quelques-uns des caractéres de I'homme pieux. Imaginez, comme
j'a vu, un homme cultivé ouvrant Stendhal ou Balzac., et lisant a haute voix
deux pages choisies; il y ade lareligion dans ses mouvements ; et ce livre est
pris comme une Bible ou un missel; la reliure méme en témoigne souvent.
Pour moi je mangue de cette piété extérieure al'égard deslivres, et je les saisis
trop comme le chasseur empoigne le gibier ; mais, al'égard des textes, je suis
encore assez fétichiste. Pendant la guerre je trouvai sur mon chemin une
brochure jaune qui avait pour titre La Chartreuse de Parme, texte incomplet,
et, qui pis est, adroitement recousu; ces mutilations me semblérent profana-
tions; je voulais retrouver mon bréviaire mot pour mot. Ces sentiments
déterminent une maniéere de lire et de relire que je crois bonne.

Suivant donc I'affinité des mots Culture et Culte, j'y apercevrais ce trait
commun que, dans I'homme cultivé ainsi que dans I'homme pieux, la forme



Alain, Propos sur I’esthétique (1923) 57

extérieure régle les pensées. Précaution, a mon sens, contre cette rapidité et
instabilité des pensées de rencontre. Essayez de résumer une forte page;
presque toujours l'idée senfuit ; il reste un abrégé en style plat. Il y a des
hommes en qui de tels abrégés se battent ou se composent ; discuteurs, abon-
dants et secs; ils ont tout lu, ils savent tout, ils ont tout jugé; ce sont des
libres penseurs au second degré ; mais le mépris de laforme, je voudrais dire
du geste, fait qu'ils laissent passer I'idée. Disons plus exactement que, par
mépris de relire, ils ne savent plus prendre |'attitude convenable ; ils ressem-
blent a ceux qui voudraient penser i en ouvrant la bouche.

C'est le récit des cérémonies Romaines pour le Pape nouveau qui me
faisait penser une fois de plus a ces choses ; mais 'y aurais pensé encore bien
mieux et de plus pres si j'avais vu les cérémonies elless-mémes. Du style,
encore du style, partout du style, jusque dans les moindres choses. Quel art de
signifier ! Je ne vois que l'art militaire, en ses revues et défilés, qui soit
persuasif a ce point. Et ces deux arts ensemble sont en mesure de donner des
idées réelles a ceux qui ne savent point penser seuls. Paix et Guerre, deux
soaurs ornées et composées, regnent ensemble sur les hommes inconsistants.
Voilacequej'ai pu lire sur I'image photographique de ce pape a lunettes.

Contre quoi |'esprit moderne ne trouvera puissance que par la Culture.
Culture contre culte ; car science contre culte ne peut rien. Prendre donc dans
le bréviaire ce qu'il ade bon; lire et relire ; penser selon la forme belle ; ne
point méditer a vide. |l y a dans cette méthode ce qu'il faut de foi. Ne pas
changer, ni corriger, ni abréger ; mais se conformer aux grandes ceuvres et
j'ose dire les mimer ; car la forme humaine est quelque chose que vous ne
pouvez pas rompre; il faut penser dans ce sac de peau ; il faut que ce sac de
peau danse selon vos pensées. Le poéte est |e maitre a danser ; et toute grande
cauvre est poeme et pensée ensemble. Tant qu'on ne lira point de telles cauvres
dans toutes les écoles, et seulement celles-1a, nous serons comme des enfants
devant tous les genres du Sérieux et devant toutes les especes de mules
rouges.
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Je vois dans les Mémoires de Tolstoi gu'a vingt ans il connaissait déja les
deux choses qui importent pour laformation de I'esprit, c'est-a-dire un emploi
du temps et un cahier. Les idées viendront ensuite, dit-il. L'action d'écrire me
parait la plus favorable de toutes pour régler nos folles pensées et leur donner
consistance. La parole convient beaucoup moins ; et surtout la conversation
est directement contraire a I'examen réfléchi. Il faudrait prendre la conver-
sation a peu pres comme le catholigue prend la messe. Ce n'est gqu'un échange
de signes connus et un exercice de politesse. |1 n'y faut point chercher d'idées,
et surtout il n'y en faut point mettre. Jai observé souvent que I'interlocuteur
habille selon la politesse tout ce que vous lui proposez imprudemment ; c'est
sur un tel souvenir que vous travaillez, et bien vainement. Laforme ascellé le
contenu. En ces élégants résumés il n'y a plus que du style. Gardez-vous des
gensdesprit ; ilsferont tenir en trois lignes I'avenir de vos pensées.

Je remarque que mes préférés, Stendhal et Balzac, passent |’ un et |'autre
pour n'avoir point de style ; au contraire on en reconnait en Flaubert, ou je n'ai
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pas trouvé grand'chose. Au temps de Voltaire, on jugeait communément qu'un
petit temple dans le genre grec avait du style, et qu'une cathédrale gothique
n’en avait point. Peut-étre faut-il considérer les autres arts, et principal ement
ceux qui sont tout pres d'un métier, pour comprendre gque c'est le contenu ou la
matiere, par larésistance méme, qui fait laforme belle. Une forme n'est point
belle. Par exemple, en Salammbd, il apparait que la forme détermine le
contenu ; la chose n'y est qu'ornement, sans aucune réalité. Au contraire, en
un voyageur comme Chateaubriand, c'est I’ objet méme qui regle laforme ; et
dans cet auteur, je trouve méme |'exemple des deux maniéres, car il y a plus
de style dans I’ Itinéraire que dans les Martyrs; et ceux qui aiment Salammbd
diront justement le contraire.

Me voila bien loin du cahier de Tolstoi. Mais non pas si loin. Car les
pensées, en leur premiéere confusion, sont un contenu aussi et une matiére
résistante. Réfléchir sans projet, et en prenant |'écriture comme moyen, est une
méthode pour vaincre le style. Car il faut que I'expression soit trouvée, mais
non point cherchée ; et la plus petite trace de recherche dans laforme est laide.
Dés que vous changez un mot pour plaire, cela se voit ; forme creuse alors,
comme I'étain repoussé. Qui ne préfére un broc d'étain sans ornement aucun ?
C'est que la matiere alors détermine laforme; et il est vraisemblable que la
belle forme des anciennes poteries résulte de cet équilibre qu'il faut trouver
pour la matiére encore plastique avant la cuisson. Ainsi il y a une forme pour
la pensée de chacun, qu'il doit trouver, mais non point chercher. Quand
I’ écrivain trouve saforme et se plait a lui-méme, c'est un beau moment et c'est
le trait. Et ce bonheur d'expression, comme on dit si bien, est, comme tout
bonheur, un effet et non une fin. Quand une ville est belle, elle est plus belle
gu'un temple. Mais aussi un beau temple fut toujours béti comme une ville,
pour une fin qui N’ éait pas le beau.
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Si Hamlet nous tombait du ciel tout nu, sans le long cortege des admira-
teurs, les critigues sen mogueraient, non sans apparence de raison. Il ne se
trouverait peut-étre pas un homme de goQt pour prendre I’ cauvre comme €elle
est. Chacun sest formé une idée du beau, d'apres un grand nombre d'objets
vénérés. Mais, comme cette idée ne peut nullement produire une ceuvre nou-
velle, de méme elle ne convient nullement & une ceuvre nouvelle. Car I'idée est
dans I’ cauvre, et nouvelle comme I’ cauvre méme. De tout temps les critiques
ont essayé leurs regles et toujours se sont trompés. L'autorité d'un chef de
troupe, un acteur aimé, un auditoire de matelots a qui tout spectacle plait,
voila les premiers soutiens des oauvres médiocres, et aussi des plus belles.
Alors commence le véritable travail de la critique, qui a pour fin de trouver
des idées dans |’ cauvre et non pas de retrouver ses idées dans |’ ceuvre. Ce
travail se fait d§ja par I'acteur, sans gu'il y pense ; car, en accordant a l'ceuvre
les mouvements de son corps et les inflexions de sa voix, comme un chanteur
gui accorde savoix alaforme d'une vo(te, il en cherche déale sens caché. Et
l'auditeur de méme, qui y revient, qui se développe selon la profondeur du
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spectacle, et qui revoit a chaque fois une piéce nouvelle, nouveau lui-méme.
Mais ce plaisir de revoir, comme le plaisir de relire, échappe au critique.
L'erreur du critique est de chercher |'essence, et de nier I'existence.

Les cauvres qui plaisent au critique sont justement celles qui n'existent
point. Non pas des foréts ou I'on va a la découverte, non pas méme des jardins
réels, ou la nature soutient I'ordre, et rend compte des escaliers et des tour-
nants autrement que par le plan du jardinier, mais des jardins d'opéra ou
chague chose est a sa place selon I'idée.. Ainsi se montre une piece bien faite
ou un roman bien fait, marchant par une idée extérieure comme font les
machines. De telles cauvres ne se développent point, et ne nous dével oppent
point. Elles s'usent par le temps ; les autres grandissent par |e temps.

Si les salles de spectacle se trouvaient pleines dhommes neufs et sans
préjugés, les grandes oauvres auraient alors a conserver leur existence avant de
montrer leurs perfections. Maisil y a heureusement une rumeur de gloire, une
attente de presque tous, et, par la seule puissance du silence, une disposition
favorable de tous. Jai souvent plaint I'cauvre nouvelle, qui vient me trouver
sans aucun cortege, non encore soutenue par I'humaine acclamation. Je suis
alors comme le juge du tribunal correctionnel ; a peine I'accusé a-t-il ouvert la
bouche gue le juge prépare les mois de prison et les considérants. De méme, je
soupgonne mon auteur, et je le guette ; je I'attends a la premiére faute. Par ce
regard ennemi, |'esprit perd aussitét toute clairvoyance. Voltaire se moque-t-il
en rapportant les opinions du sénateur Pococurante, a qui rien ne peut plaire ?
Je crois qu'il est lui-méme en doute, et partagé entre ses maigres idées et sa
propre nature. Mais pouvait-il soupgonner que ses propres tragédies seraient
promptement oubliées, et que son cauvre maitresse était ce roman méme de
Candide ? L'esprit humain se forme non a choisir, mais a accepter ; non a
décider si une cauvre est belle, mais a réfléchir sur I'ceuvre belle. Ainsi, en
dépit de lieux communs trop évidents, il y aimprudence a vouloir juger par
soi. C'est I'Humanité qui pense.
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Je suppose que Shakespeare était dans son théatre comme un menuisier
dans son atelier, qui cherche dans les bois qu'il a en réserve une planche
convenable, qui fabrique des tables, des armoires et des coffres selon le golt
du public, et méme sur commande, et qui orne librement toutes ces choses
selon son génie propre, sans méme y penser. || me plait de croire que si le
bouffon entre en scene, c'est parce qu'il y a dans la troupe un acteur aimé du
public, et qui triomphe dans ce genre ; et que, si le bouffon chante, c'est que
I'acteur comique avait une bonne voix ; qu'un acteur grand et gros fut comme
le modéle de Falstaff, et ainsi du reste. Peut-étre ces réles de portiers, de
palefreniers, dhommes du peuple sont-ils d'abord pour donner emploi a toute
latroupe; et il se peut que le mot soit réglé sur les moyens et la mémoire d'un
acteur d'occasion, employé principalement a moucher les chandelles. Quant au
sujet méme de la piéce, il était souvent pris d'un autre auteur ; comme Moliere
qui fit un don juan parce que cette fable attirait alors le public. Et ce n'est pas
un petit avantage si le public connait d'avance I'action et les personnages. Les
yeux et les oreilles sont préparés. Un acteur aimé est aussi comme une forme
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connue, et gue chacun dessine d'avance. Et c'est |a par que le génie trouve son
chemin. Comme un beau bahut ; il ressemble a tous les bahuts, mais il est
beau. Ou les autres bahuts sont sculptés, il est sculpté, mais par le génie. La
ligne est selon la coutume ; mais infléchie ou relevée un peu ; et cela suffit. Il
y atrés peu de différence entre une belle chose et une chose qui he mérite
méme pas attention ; comme on voit souvent un visage qui ressemble a un
beau visage, et qui est laid.

« C'est un métier de faire un livre, dit La Bruyére, comme de faire une
pendule. » Stendhal copiait dans les vieilles chroniques des anecdotes italien-
nes; jenesaisce gu'il amisde son cru dans!'histoire des Cenci, et je suis peu
curieux de le savoir. C'est en copiant que I'on invente. Et celui qui fait une
pendule, je I'envie si on lui donne d'avance la matiére, la chose incrustée, les
figures et méme la forme. Car sil hésite entre la forme massive et les
colonnettes, il ne choisirapas; je le vois errant et tatonnant. Et quelle raison
de choisir ? 1l n'y a pas des formes belles et des formes laides, maisil y aune
beauté de toute forme. Sil faut inventer alafois la forme et la belle forme,
c'est trop pour un homme. Un peintre qui a un portrait afaire, il n'a plus guere
a hésiter ni a choisir ; et si le modéle veut se poser d'une certaine maniére,
encore mieux ; le portrait est alors fait d'avance, beau ou laid ; il reste ale
faire beau ; I'imagination ne flotte plus et le pinceau va.

Tous les bahuts ne sont point beaux ; mais tous sont d'ouvrier. Un acteur,
et chef de troupe, c'est-a-dire ayant métier et outils, ne fera pas toujours une
belle piece ; mais il fera une piece. Et toutes les pieces sont peut-étre faites ;
non pas toutes belles; mais il y a une beauté de toutes. Et si ce n'est pas
toujours un homme du métier qui la découvre, c'est toujours un homme qui la
recoit du métier, et qui I'exécute selon les plans de |'artisan. Si les moyens
aussi sont imposeés, ce n'en est que mieux. Si j'ai dans mon orchestre un
premier violon a doubles cordes, c'est une occasion de tirer de lui toute son
ame ; ou d'un orchestre, que I'on aformé, que I'on connait bien, toute son ame.
Wagner était chef d'orchestre. Il suffirait de regarder une téte d'homme de
Michel-Ange pour comprendre gue les plus étonnantes inventions sont tres
pres de la chose, et si voisines de |'ordinaire que c'est seulement I'artisan sans
génie qui fait voir la différence. Et cela est vrai aussi des grands poetes, qui
disent des choses tout a fait communes, avec les mots de tout le monde, et
selon I'ordre le plus naturel. |1 n'existe peut-étre pas d'exemple plus fort de ce
gue je dis la que le groupe des musiciens, qui est un ornement de virtuose,
connu, prévu, usé comme un carrefour. Mais écoutez |les groupes aux violons
dans lamort d'Yseult ; voila l'inimitable, qui ressemble a tout. Quand je vois
gue nos artistes se tortillent a chercher du nouveau et de I'inoui, je me permets
derire.
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Au temps ou I'on m'enseignait I'art du dessin, il restait encore dans les
cartons quelques modél es que nos ainés avaient copiés ; Mais Nous Méeprisions
ce genre de travail ; nous en étions a dessiner Néron enfant ou des choses
comme celad'apres e plétre ; et je ne me souviens pas d'avoir vu aors un seul
dessin qui méritat un regard. Depuisl'on en est adessiner lachaise et le broc ;
les dessins sont plus laids que jamais. L'on se sauve en disant qu'il sagit
principalement d'exercer |'attention et de former |'observateur. 1l y a abon-
dance de discours plats, et les enfants n'‘ont aucune idée de ce gque c'est que
I'art du dessin. Erreur de doctrine. Pourquoi voulez-vous que |'on apprenne a
dessiner en observant de belles statues ? Non, mais a sculpter. Le statuaire a
effacé le dessin, sil sait son métier. Existe-t-il un beau dessin d'apres la Vénus
de Milo ? Est-ce méme possible ? Tout au plus pourrait-on dessiner passable-
ment d'aprés le bas-relief, qui participe du dessin. Pour les objets réels, ils sont
maitres de dessin comme de tout ; mais encore faudrait-il choisir, et si 'on
veut copier la chaise, faire une chaise avec du bois et de |la paille; car la
chaise est elle-méme une cauvre. Ce n'est pas qu'on ne puisse trouver une
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chaise ou un escabeau dans le dessin d'un maitre ; toutefois ce n'est point a
copier des choses que le maitre a appris laligne et le trait. Mais laligne expri-
me le mouvement, comme le trait exprime le geste qui court aprés le mouve-
ment. Et que voulez-vous qu'exprime une ligne, si ce n'est le mouvement ?
Car il n'y apoint delignes ; maisaussi le souvenir du mouvement, seul témoin
deI'Insaisissable, ne peut étre bien rendu que par laligne la plus déliée, laplus
assurée, la plus décidée, la plus abstraite, la plus aérienne. A quoi vient se
joindre le trait, qui est I'd@me de la ligne, et qui méle a I'image du dessiné
I'image du dessinant.

Un dessin peut étre laid en lui-méme, comme une écriture est laide ; et le
défaut le plus commun, en ceux qui observent bien, est que laligne est juste,
et que le trait ne I'est pas. Dans les dessins que les enfants tracent pour leur
plaisir, tout est manqué ; maison y voit en clair cette poursuite du mouvement
par laligne. Et I'on sent bien gqu’il faudrait partir de |a. Seulement, on revient
d'abord, par prudence, a Néron enfant, chose immobile a jamais par décret
sculptural.

Comme on apprend la musigque en chantant de belles musiques, non autre-
ment, ainsi on apprendra a dessiner en copiant de beaux dessins, non autre-
ment. La seule faute, en cette méthode que nous méprisions, était que les
dessins n'éaient point de beaux dessins. Or il n'y arien de s facile que d’ avoir
chez soi tous les beaux dessins ou presgue. Cet art est le seul qui ne perderien
par la reproduction photographique, et les cartes postales en témoignent ; le
grain méme de |'ancien papier se trouve imité sur ce carton vulgaire ; le dessin
revit en son entier. Maintenant je choisirais encore, en ces dessins si aisément
multipliés, ceux qui sont de purs dessins, j'entends ou la ligne est nue; il faut
alors que le copiste se discipline lui-méme et apprenne cette danse de la main
qui est ici le grand secret. Car il ne suffit pas d'aimer et d'espérer, et la
premiére expérience le fait voir, par ce trait brutal, appuyé, intempérant, qui
salit la chose aimée. |l faut apprendre aussi aaimer, qui est respecter.

Et c'est ce que I'objet vivant n‘apprendra jamais assez ; car |'observation ne
tempére pas le geste ; mais au contraire c'est le geste qui tempére I'observa-
tion. Retiens le geste, si tu veux connaitre. Ecoute, si tu veux chanter. Ce qui
est barbare, sans méchanceté aucune, c'est 1a force enchainée qui pese sur le
crayon. Barbare aussi ce regard qui déja voudrait changer |'étre. De quoi ce
trait nous avertit, en ces beaux dessins ou la main pense encore mieux gue
I'cal, démélant le libre fil des actions, et délivrant toute nature de cet enduit
épais que projettent ensemble le regard tyran et le regard esclave. Aussi dire
gu'un beau dessin de passe de couleur, c'est trop peu dire.
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Gaghe est fils dAodt. Je ne puis mépriser tout afait I'antique idée qui veut
faire dépendre |a destinée de chague homme de la situation astronomique qui
adominé sur ses premieres heures. | est aussi sot de rejeter que d'accepter ces
anticipations, qui furent sans doute les premiéres pensées humaines ; il faut
gue toute erreur trouve sa place parmi les vérités. |l est clair assez qu'un enfant
gui commence par sétendre et sétaler a la chaleur de I'été n'aura pas les
mémes dispositions ni les mémes sentiments que |'enfant qui grandit d'abord
sous le manteau de la cheminée ; ce dernier sera un vrai fils des hommes, et
sattachera plutét au probleme humain, du sommeil, du feu, des gardiens, de la
justice ; le premier sera plutdt un fils du ciel, ami des vents migrateurs et des
eaux libres; et sils sont poétes, ce seront deux poétes. Mais ces différences
sont tressées avec tant d'autres dans la nature de chacun, que le préjugé
astrologique doit rester a I'état métaphorique, et suspendu sur nos pensées
comme ce ciel méme, qui laisse tout a expliquer dans sa clarté impénétrable. |1
faut serrer de plus prés le puissant individu. Toutefois de ce téméraire départ
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jusqu'a la soupe aux cailloux, qui occupa l'esprit de Goghe adolescent, il y a
un chemin lumineux.

On sait que des cailloux de silex, traités par I'alcool comme fit Goghe, ou
seulement refroidis brusguement dans I'eau, présentent la silice sous la forme
d'une gelée transparente. Goghe raconte, en ses mémoires, qu'il médita intré-
pidement |a-dessus, pensant avoir trouvé, en cette forme d'apparence animale,
laterre vierge des alchimistes. Mais vainement il essaya tous les réactifs qu'il
put imaginer sur cette amorphe gelée; il ne put d'aucune fagon, dit-il, faire
passer cette prétendue terre vierge a l'état de mere. Seulement, par cette idée
aventureuse, il fut jeté dans des recherches de minéralogie qui |I'occupérent
toute savie. D'ou I'on peut se faire quelque opinion de ce que c'est qu'une idée
vierge et mere. Car le sentiment poétique, a partir du moindre objet, ferme un
cercle immense qui va du ciel aux enfers, et le penseur ne cesse plus d'aimer
comme son propre étre cette unité métaphorique. Qui ne commence par finir
ne sait plus commencer. Je ne puis croire que I'ame voyageuse de Platon soit
fille de Novembre. Ses réves d'enfant, dont il fit pensée, I'ont porté loin en
avant de nous. En Gaethe, je retrouve ce précieux mouvement par lequel le
poete termine d'abord ses pensées, comme d'un coup de filet ou la nature
entiére est prise. De |la cette ampleur des moindres poemes, et, en revanche,
cette poésie des moindres pensées. Comme des arches de pont ; mille trou-
peaux, richesses humaines, passions, passeront dessous et dessus; mais le
pont est jeté d'abord, sans qu'on ait égard au détail de ces choses.

|dées vierges, parées d'une beauté prophétique. Apres la certitude prélimi-
naire, le doute créateur. 1l vient, par I'abus d'une mécanigque expérience, des
époques ou I'on veut dire qu'il y adesidées fausses ; un caillou n'est plus alors
gu'un caillou ; une chose n'est plus qu'elle-méme ; ce vrai abstrait n'est qu'un
peu de sable dans les mains. Mais lorsgu'il nait un Goethe, tout recommence,
et de nouveau I'Astrologie éclaire I'Astronomie. Hegel peut venir aprés
Gadhe, et tant d'autres, qui auront appris de nouveau a penser d'aprées |'antici-
pation poétique.

Pour douter, il faut d'abord étre sir ; il faut donc que le beau précede le
vrai. C'est ce qui est rassemblé dans I'antique Iégende ou |'on voit que les
pierres se rangeaient d'elles-mémes en murailles, palais et temples, aux sons
delalyre.
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Auguste Comte, qui a écrit sur le langage magistralement, ne se lasse point
d'admirer la profonde ambiguité du mot Coeur. On peut méditer |a-dessus
autant qu'on voudra, mais personne n'aura l'idée de redresser le langage. La
sagesse populaire ne conseille pasici, mais décide. L'expérience des siécles,
gui aformé le langage en des myriades d'essais et selon la commune nature
humaine, est de loin supérieure a nos faibles investigations. Qui sait bien sa
langue sait beaucoup plus gu'il ne croit savair.

Le méme mot désigne I'amour et le courage, et les reléve tous deux au
niveau du thorax, lieu de richesse et de distribution, non lieu d'appétits et de
besoins. Remarque qui éclaire mieux le courage et surtout I'amour ; la physio-
logiste est détourné par |a de confondre les passions avec les intéréts ; pourvu
gu'il pense et écrive selon lalangue commune, le voila averti. C'est ainsi que,
par |'affinité des mots, plus d'une grande vérité se dessine au bout de la
plume ; et le poéte rencontre encore plus d'heureuses chances que le scul pteur.
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D'ou vient qu'il est vain de vouloir penser d'abord, et exprimer ensuite sa
pensée ; pensée et expression vont du méme pas. Penser sans dire, c'est vou-
loir écouter la musique avant de la chanter.

Mais faisons sonner encore notre beau mot. Il a deux genres, comme dit le
philosophe. C'est le coaur masculin qui est surtout courage; c'est le coaur
féminin qui est surtout amour. Chacun des sens séclaire par |'autre. Car d'un
coté, il n'y apoint de vrai courage si I'on ne sait aimer. La haine ne va donc
point avec la guerre dans le méme homme ; et I'esprit cheval eresque se montre
ainsi dans une maniere de dire que nous avons regue, et non pas inventée.
D'un autre coté, il n'y a pas d'amour plein non plus si I'on ne sait oser et
vouloir. La fidélité se montre ainsi en méme temps que |'amour. Et le pur
amour que I'on nomme charité est volontaire, et je dirais méme courageux.
C'est un triste amour que celui qui tient ses comptes, et attend que I’ on mérite.
Mais la mere n'attend pas que I'enfant mérite. Elle ose espérer, et oser espérer
de quelgu'un, c'est aimer. Le sentiment qui n'a point ce trésor de générosité
habite au-dessous du diaphragme, et ne jure jamais de rien. Nul ne supporte
d'étre aimé pour sa beauté, ni pour ses mérites, ni pour ses services; de lales
drames du coaur, de ce coaur si bien nomme.

Ces développements sont bien faciles a suivre dés que I'on est dans le bon
chemin. Jaime mieux rappeler d'autres exemples, et inviter le lecteur a en
chercher [ui-méme. Le mot nécessaire a un sens abstrait qui échappe ; maisle
sens usuel nous rappelle aussitét comment la nécessité nous tient ; Comte
méditait avec ravissement sur ce double sens. On dit un esprit juste, et on ne
peut le dire sans faire parditre la justice qui semble bien loin, et aussitot
I'injustice comme source de nos plus graves erreurs. On dit aussi un esprit
droit, et le Droit, sans pouvoir écarter la droite des géomeétres, que ce discours
appelle et retient. Aimer passionnément, cela évoque aussitot esclavage et
souffrance ; lamaniére de dire est ici annonciatrice. Je veux citer encore affec-
tion, charité, culte, et culture, génie, gréce, noblesse, esprit, fortune, épreuve,
irritation, foi et bonne foi, sentiment, ordre. Jinsiste, comme fait Comte, sur le
double sens du mot peuple, qui enferme une legon de politique. Heureux qui
sait ce qu'il dit. Proudhon, homme inspiré, trouvait a dire, contre un philo-
sophe de son temps, gu'il n'‘écrivait pas bien, et que ce signe suffisait. Bien
écrire n'est-ce pas développer selon I'affinité des mots, qui enferme science
profonde ? Aristote, en ses plus difficiles recherches, trouve souvent a dire:
« Celane sonne pas bien ».
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XXXIII

Dante et Virgile

Retour alatable des matiéres

La commémoration, en ces temps-ci, rameéne |'attention universelle sur le
visage de Dante, qui exprime si bien la sévérité et le malheur. Réfléchissant a
mon tour sur cette Epopée qui nous ééve & son ciel ascétique en partant des
profondeurs, je voulais comprendre pourquoi, des les premiers tercets, nous
partons d'un pas assuré, comme en une forét la puissance des arbres annonce
le sol ferme et le dos vierge de laterre. || n'y aplusici de convention ; nature
intacte. Loin de la ville raisonnable et perfide. Ici c'est le courage qui fait la
route ; et ce rythme I'annonce assez, qui fait trois pas et regarde. Je suis ce
guide sr, ce mulet aux jambes seches.

Cequejevois?L'humain et moi-méme; le pire et le meilleur, et le passa-
ble aussi, de ce monde humain, sans aucun de ces convenables arrangements
qui font horreur. Mais cet enfer donne espérance, par le juste spectacle ; d§a
purgatoire, et reflet du ciel des pensées, par le juste spectacle ; ce que ce
rythme fort nous promet. Ne t'arréte qu'un moment, dit-il ; ce n'est ici qu'un
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chemin et passage. Qui se regarde sejuge; qui se juge se sauve. Tout examen
de conscience est ici enfermé. Descendre pour remonter. Tout ce qui m'est si
pres, tout ce qui est moi, en spectacle et comme reculé et séparé. Par le se-
cours du poéte. Dante suit Virgile, et je les suis I'un et |'autre, comme la
chevre suit la chanson du chevrier.

Ce monde des enfers et des ombres fut toujours I'image fidéle des pensées
humaines, et des passions sans consistance qui semblent d abord les porter.
Ulysse, a ce festin qu'il offre aux @mes, ne voyait accourir que des ombres
maigres et affamées. C'était le temps ou I'hnomme passionné se déchargeait un
peu de fureur et de crainte par lafiction du dieu extérieur, tantdt loin, tantot
pres et voyageant sur les nuages. Immense progrés déja. Car le peuple enfant
et fétichiste est doux, pieux, dévoué, inhumain, bestial selon I'humeur et
I'occasion, sans aucun jugement sur soi ; aussi ne se. souvient-il point a pro-
prement parler, mais plutdt il recommence. Au lieu que les dieux d'Homere,
aux formes brillantes, étalent assez bien au regard ces apparences sans corps
qui sont Jalousie, Vengeance et Gloire. L'ombre d'Achille ainsi considére sa
vie comme un vain mélange des éléments. « Jaimerais mieux étre un valet de
ferme sur la terre, qu'étre Achille parmi les ombres ». Telle est la premiére
Ethique, un peu au-dessus du désespoir, quoique sans espérance ; car le vrai
désespoir est sans aucune réflexion. Ici la Fatalité régne encore ; elle est du
Moins jugeée.

Quand Virgile descend aux enfers a son tour, tenant en main le rameau
d'or, et conduit par la Sybille Italique, les Ombres, passions mortes, sont dé§ja
autrement rangées. Politiquement, a la Romaine. D'aprées un avenir de con-
guétes ; d'apres le lien des causes et des effets. Non plus caprice extérieur,
selon les intrigues des dieux, mais inflexible détermination, ou |'espérance de
chague étre se trouve prise et d'avance écrasee. Quelle revue gue celle de ces
armées romaines non encore existantes, et déja mortes! Et ce Marcellus,
espoir de I'empire, mort prématurément, déja mort en sa fleur, avant méme
d’étre né. « Tu seras Marcellus ; a mains pleines jetez des lis». C'est le plus
haut tragique, a ce moment de la réflexion ou, la Fatalité capricieuse étant
vaincue, I'inflexible Nécessité se montre. Ainsi Virgile peignait ses fresques
immobiles.

La troisiéme Epopée est de Jugement et de Liberté. Non publique, mais
privée. Non de Destin, mais de crime, chatiment, purification et salut. C'est le
moment de la faute, du remords et du repentir. Tous les dieux aux enfers,
['humain sur les pentes, la lumiére sur les cimes. Lumiére, seule justice.
Chacun jugé par soi, comme Platon avait 0sé dire ; mais la foi Platonicienne
se jouait, et Socrate mourant n'était assuré que de lui-méme. Le mouvement
épique ne tirait pas encore les foules vers cette justice qui n'est que lumiére.
L'Epopée Dantesgue nous trouve assis et révant sur les marches de quelque
temple de Minerve. Trop heureux de ne plus croire arien. Mais ce mouvement
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humain ne peut pas sarréter la. Aussi le premier appel du guide a I'anguleux
visage nous met aussitot debout.
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XXXIV

Paques

Retour alatable des matieres

Il faut déja étre avancé dans |'astronomie pour célébrer dans la nuit de
I'année la naissance du Sauveur ; La Noél n'appartient pas a I'enfance humai-
ne. Au contraire, la féte de Paques fut toujours et partout célébrée. Sous tant
de noms, d'Adonis, d'Osiris, de Dionysos, de Proserpine, qui sont la méme
chose que le Mai, la Dame de Mai, Jacques le Vert, et tant d'autres dieux
agrestes, il faut en ce temps-ci célébrer la résurrection ; cette métaphore nous
est jetée au visage. Et par contraste, ces retours du froid sont des fleches de
passion. Au matin, apres une nuit de glace, la mort est énergiquement affirm-
ée; les tendres pousses sont réduites a la couleur de la terre et des arbres nus.
Quelque chose est consommé. Espoirs trompés, pénitence, et quelquefois
révolte, comme en cette féte des Rameaux ou la foule porte des branches de
buis et de sapin ; cette forte mimique entrelace I'espoir, la déception et |'impa-
tience en couronne printaniere. Naif poeme, sans aucune faute.

Nous croyons faire des métaphores, mais bien plutét nous les défaisons.
De ce premier état de la pensée, ou les choses elles-mémes font nos danses,



Alain, Propos sur I’esthétique (1923) 74

nos chants et nos poémes, tous les arts viennent porter témoignage, chacun
selon son rang ; mais le langage commun est sans doute |'cauvre la plus éton-
nante. Jai mis un long temps a reconnaitre la parenté que le langage signifie
entre I'nomme cultivé et le culte ; mais que tout culte soit frére de culture au
sens ordinaire, cela passe toute profondeur. On devine des temps anciens ou la
mimigue pascale était la méme chose que le travail. Qu'une chose en signifie
une autre, cela doit étre expliqué par la structure du corps humain, agissant
selon les choses, mais surtout selon sa propre forme, objet aussi pour chacun
dans la commune danse. Ainsi les dieux danserent d'abord. Et, par ce détour,
les animaux qui miment aussi selon leur corps les fétes de nature, devaient
étre objets aussi de ce culte des signes, comme on le vit aux temps passés. Et
il n'y eut point d'abord de différence entre le culte et I'élevage. La religion fut
donc agreste, et le moindre ornement de nos temples en témoigne encore.

Cet accord Sibyllin, comme parle Hegel, entre I'nomme et |a nature, est
ivresse par soi ; ivresse, encore un mot a sens double que les poétes recon-
naissent ; et, dans l'orgiaque, il y a ce double sens aussi, et la coléere au fond.
D'apres ces vues on comprend les Bacchantes, et les mysteres de Céres
Eleusine. Le fanatisme est aussi ancien que la danse. Et il se peut, bien que
I'Homme Signe ait été anciennement sacrifié aux jours ou |'on fétait ensemble
la mort et la résurrection de toutes choses. Frazer sait bien dire que dans les
rites primitifs la victime était le dieu lui-méme, ce qui nous approche de notre
théologie.

Au temps de Chateaubriand, |es apologistes essayaient encore de prouver
les dogmes catholiques par cet accord et ce pressentiment des religions sur
toute la terre ; mais en ce sens toutes les religions se trouvent ensemble prou-
vées, par cet accord, et toutes vraies, comme il est évident puisgu'elles
sexpliquent enfin par la structure du corps humain et par les rapports de lavie
humaine a la vie planétaire. Car |a premiére pensée fut I'art, et la premiére
réflexion sur I'art fut religion, et la réflexion sur lareligion fut philosophie, et
la science, réflexion sur la philosophie méme, ce qui explique assez nos idées,
toutes métaphoriques, toutes abstractions de cérémonie.
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Noél
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La nuit de Noél nous invite a surmonter quelque chose ; car sans aucun
doute cette féte n'est pas une féte de résignation ; toutes ces lumiéres dans
I'arbre vert sont un défi a la nuit qui régne sur la terre, et I'enfant en son
berceau représente notre espoir tout neuf Le destin est vaincu ; et le destin est
comme une nuit sur nos pensées, car il ne se peut point que I’on pense sous
I'idée que tout est réglé, et méme nos pensées ; il vaut mieux alors ne penser a
rien et jouer aux cartes.

L'ordre politique ancien effacait le temps; I'enfant imitait les gestes du
péere; prétre ou potier, il était d'avance ce qu'il serait; il le savait, et il ne
savait rien d'autre ; I'hérédité fut dans la loi politique avant d'entrer dans nos
pensées. Mais savoir pour recommencer ce n'est point du tout savoir. La
pensée est réformatrice, ou bien elle séteint ; comme on voit par |'action
machinale qui se fait sans lumiére, et que la lumiére trouble. Tout ce qui
arrivait, dans ce sommeil de I'espéce, était déja connu et su et rebattu, guerre,
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famine ou peste; tout cela était attendu ; I'enfant naissait vieux. Quand
I'Orient nous enseigne que le salut éteint la pensée, il n'enseigne que ce qui
fut.

Les apparences sont fortes, car I'enfant imite. Le vétement de la caste et
les outils réglent encore ses mouvements de plus pres, et ses pensées en méme
temps que ses mouvements. L'opinion et I'institution ensemble |e persuadent.
Selon la Politesse toute pensée est scandaleuse ; c'est le vieillard qui sait ;
esperes-tu faire mieux ? Cette loi n'est plus écrite, mais €elle est puissante
encore. Ce qu'il y ade puéril en toute idée est si activement méprisé par les
Anciens que |'on voit |a jeunesse, apres un étonnant départ, bientét demander
pardon a tous les dieux barbus et chauves, et ainsi se faire vieille avant le
temps, ce qui est la coquetterie des jeunes ministres.

La grande nuit de Noél nous invite au contraire a adorer I'enfance;
I'enfance en elle et I'enfance en nous. Niant toute souillure, et toute empreinte,
et tout destin en ce corps neuf, ce qui est |le faire dieu par-dessus les dieux.
Que cela ne soit pas facile a croire, je le veux ; si I'enfant croit seulement le
contraire, il donnera les preuves du contraire ; il se marquera de I'hérédité
comme d'un tatouage. C'est pourqguoi il faut résolument essayer |'autre idée, ce
qui est I'adorer. Ayez lafoi, et les preuves viendront. |l était prouvé gu'on ne
pouvait se passer d'esclaves; mais c'était I'esclavage lui-méme qui faisait
preuve ; et la guerre aussi est la seule preuve contre la paix. L'inégalité et
I'injustice font preuve d'elles-mémes par le fait, et se justifient par le fait ; de
ce gue laforce regne, il résulte qu'il faut se défendre, et la force régne ; mais
c'est un cercle d'institution et de costume ; de quoi il n'y a point pensée a
proprement parler ; penser, c'est refuser. Je ne lis jamais un discours public
sans admirer ces pensées sans penseur, pensees d'abeille, bourdonnement.
« Nous recommencerons donc toujours ? » disait Socrate, ce vieillard enfant.
Cependant les vieillards pensaient selon leur bonnet, et les jeunes se donnaient
I'air vieux afin de mériter le bonnet. L'ancienne foi détourne de vouloir ; mais
la nouvelle foi commande d'abord de vouloir, et donc d'espérer, car I'un ne va
pas sans |'autre. Et puisque le beau signifie quelque chose, tel est le sens de
cette belle image, les rois Mages, chargés d'insignes, adorant I'enfant nu.

Findulivre.



