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AVANT-PROPOS 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

On a rassemblé dans ce recueil, et suivant l'ordre chronologique, 
la plupart des Propos, écrits de 1908 à 1935, qui touchent à la reli-
gion par quelque côté, et que l'auteur n'a pas déjà retenus, ni pour les 
Saisons de l'Esprit, ni pour les Propos sur l'Éducation, ni pour les 
Propos de Littérature, ni pour les Propos d'Esthétique. Par contre, la 
plupart des Propos qui furent réunis en 1924 sous le titre Propos sur 
le Christianisme se retrouvent dans ce recueil-ci, qui vise à remplacer 
ou à compléter ce premier recueil. Puisqu'on a suivi l'ordre du temps, 
le lecteur aurait tort de chercher ici l'apparence d'un livre composé. Il 
ne faut pas perdre de vue que les Propos choisis n'ont nullement pour 
emploi de remplacer quelque chapitre d'un tel livre ; la seule condi-
tion à exiger est que le Propos choisi touche au sujet d'ensemble et 
l'éclairé par quelque côté. Qu'il s'échappe ou même s'égare, c'est sa 
nature de Propos quotidien qui naturellement touche à son sujet 
concentriquement, sans limite d'ampleur ni d'ambition. C'est la forme 
même du Propos qui rompt l'unité de développement ; chaque Propos 
se retourne sur soi et se termine à soi. Il est bon que le lecteur [6] sa-
che que ces effets sont voulus, et que l'auteur, en ce grand sujet, a 
voulu garder l'avantage propre aux Propos, qui est de jeter le lecteur 
dans d'autres pensées, c'est-à-dire d'exciter la liberté d'invention. Cet 
avantage l'emporte assez sur tous les autres pour que l'on permette à 
l'auteur ce retour à une coupe et à un genre littéraire qu'il a inventé 
presque sans le vouloir. Il en résulte une envie continuelle de relier et 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.sai�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro6�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro3�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.ala.pro7�
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d'expliquer à laquelle j'espère que j'ai assez résisté. Courez donc, mes 
lecteurs et amis inconnus, selon l'improvisation la plus libre ! 

Certains de ces Propos sont souvent expliqués par un événement 
ou un écrit aujourd'hui oubliés. C'est alors que l'on voudrait mettre 
des notes ; mais, encore une fois, ce secours au lecteur a paru moins 
utile que l'impulsion renouvelée à penser, de toutes les manières, à 
l'immense sujet de la Religion. La vraie pensée de religion est en ré-
alité de toutes nos minutes ; on ne pense guère qu'à cela. Et j'ai pris 
pour moi cette puissante vue de Hegel, que la philosophie n'est que la 
réflexion sur la religion, définition qui m'a paru excellente. Cherchez 
des exemples, il n'en manque pas. Même la politique, sujet dévorant, 
la politique ne prend l'ampleur que l'on nomme philosophique que par 
le conflit permanent de politique et religion. L'esthétique s'appuie sur 
les temples et sur les formes divines. La morale se confond presque 
avec la religion. La logique n'est réellement qu'un examen des raison-
nements de métaphysique, surtout des preuves de Dieu. Bref la reli-
gion nous porte à la philosophie ; seule elle offre à la réflexion des 
objets non arbitraires, ce [7] qui réduit la philosophie à une Critique ; 
c'est ce que j'admets sans restriction. 

Que ceux qui chercheraient ici quelques derniers mots sur la reli-
gion et l'irréligion se détournent vers d'autres ouvrages où nous pen-
sons que la religion ne sera pas considérée aussi amicalement, aussi 
fraternellement que dans ces Propos-ci. Quel est le but ? Il s'agit de 
vivre en bon voisin avec la religion, qui, dans le fait, vient toucher nos 
moindres pensées ; il s'agit encore de se délivrer pour toujours de ce 
qu'on a appelé d'un vilain mot, anticléricalisme, et qui en effet n'est à 
craindre que s'il serre le nœud de l'esclave. Il faut penser à la religion 
librement et sans humeur. C'est ce qu'on trouvera ici proposé et c'est 
ce qui étonnera les critiques, qui veulent que l’on prenne parti pour 
ou contre les bûchers. Sur ce sujet-là, justement, on aura beaucoup 
gagné si, par divers chemins, on s'approche un peu du fanatisme tel 
qu'il est, et tel qu'il est par la vertu de l'homme. 

Pareillement retrouver le sentiment religieux dans les populations 
les plus naïves, en faire en quelque sorte, l'histoire naturelle ou la 
physiologie, ce sera s'y reconnaître, ou mieux, reconnaître en soi le 
fétichiste, le métaphysicien, le superstitieux ; tel est le principe de la 
véritable tolérance, qui exclut entièrement le mépris. 
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On trouvera d'assez amples développements quant à la religion 
considérée sociologiquement. Ces idées sont faciles et chacun a re-
marqué sur ce sujet des confusions d'idées qui peuvent être aisément 
surmontées. 

Par ces exercices le lecteur fera l'expérience si importante [8] de 
ceci, que les grandes œuvres de l’esprit ne peuvent être dites ni vraies 
ni fausses, ce qui est surtout sensible de la religion qui est une chose 
humaine aussi naturelle que le Parthénon ou la Vénus de Milo. La 
réconciliation est en vue par ces remarques, ainsi qu'un nouvel âge où 
l'on ne réfutera personne, ce qui ouvrira à tous le chemin de penser. 
Ce recueil ne manque donc pas d'ambition, et tant mieux ! 

 
Alain. 

Juin 1938. 
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[9] 
 
 
 

Propos sur la religion. 
(1938) [1969] 

 

I 
 

Le modernisme 
 

18 août 1908. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Qu'il existe des croyants, et qu'ils soient heureux, c'est évidemment 
une espèce de preuve en faveur de l'Église. Mais y a-t-il des croyants ? 
Tout le monde me dit qu'il y en a : je n'en ai jamais connu. Des prati-
quants, oui ; mais ce n'est pas la même chose. 

Pour savoir ce que c'est que la croyance, et s'il y a croyance, il faut 
causer à cœur ouvert avec le croyant. Mais presque tous sont comme 
des tombes. Est-ce par pudeur, ou par hypocrisie ? Ils se dérobent. 
Peut-être éprouveraient-ils, à parler réellement d'eux-mêmes, le même 
trouble qu'à s'en aller tout nus dans les rues. Il n'est pas sûr non plus 
que le plus hardi descende jamais au fond de lui-même. Toujours est-
il que j'ai en vain frappé aux portes ; elles sonnent comme de fausses 
portes derrière lesquelles il y aurait un mur. 

Pourtant je me suis rencontré un jour avec un catholique à grande 
barbe, qui savait très bien expliquer ce qu'il pensait. Voici la substan-
ce de ses discours : 
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« Dès que je pense seul, disait-il, la morale m'échappe ; [10] je 
sens que je ne suis plus tout à fait un homme ; je ne suis homme qu'en 
société ; je ne pense en homme que si je pense en société. Je vais donc 
vers les autres ; et il n'en manque pas, qui me cherchent comme je les 
cherche ; seulement, avec toute la sincérité possible, nous tombons 
bientôt dans la sophistique ; car on trouve des raisons de douter de 
tout ; même lorsqu'on a mis l'adversaire en déroute, les traits qu'il a 
lancés ont laissé un venin dans la plaie ; je m'en vais mécontent d'eux 
et de moi. Je me sens plus seul que si j'étais seul quand je suis dans 
cette assemblée des disputeurs, que j'appelle Église du diable. » « Il 
faut des principes admis en commun, et qui soient comme des cadres 
pour penser et discuter ; cela est vrai pour les sciences aussi ; l'enten-
dement ne peut construire que dans des croyances communes aux 
hommes instruits. Le fameux David Hume, qui avait percé dans les 
principes mille trous de vrille, jusqu'à les faire crouler, avouait qu'il se 
sentait misérable, et comme exilé de la cité humaine. Eh bien il en est 
de même pour la morale ; il n'y a de vivante et vivifiante discussion 
sur nos devoirs que si quelques principes sont mis hors de discussion. 
Je cherche des hommes qui reçoivent de tels principes ; je les trouve 
dans l'Église. Les dogmes de l'Église ne peuvent pas plus être prouvés 
que les principes des sciences ne peuvent l'être. Je sais seulement 
qu'ils me sont nécessaires pour penser ; ce sont des cadres dans les-
quels je tisse ma propre pensée et des règles pour l'action ; sans sque-
lette, je n'agirais pas ; tel est l'usage que [11] je fais des dogmes, en 
société avec mes semblables. Demander s'ils sont vrais ou faux, c'est 
faire une question qui n'a pas de sens ; je dirais qu'ils sont utiles, en ce 
qu'ils m'aident à être pleinement homme et à développer le meilleur de 
ma nature. » 

Ainsi parlait ce catholique. Je me disais en l'écoutant : il n'est pas 
catholique. L'Église ne veut pas que ses dogmes soient dits utiles ; elle 
les donne comme vrais, vrais comme l'existence de cette table. Hors 
de la foi du charbonnier, tout est hérésie. Aussi bien mon moderniste, 
car c'en est un, vient d'être condamné à Rome. 

On voit qu'il y a plus de subtilité dans le catholicisme qu'on ne 
croirait, et que, si l'on part en guerre contre le dogmatisme, on risque 
de passer au-dessus d'une assurance d'esprit très bien composée. Le 
pape n'exige pas des modernistes qu'ils démontrent Dieu par la rai-
son ; ils doivent seulement déclarer que l'existence de Dieu est dé-
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montrable par la raison. Pour faire une telle déclaration, il faut s'être 
engagé dans certains chemins de la raison théorique, et avoir prévu 
des difficultés éloignées. Ces nuances de pensée ont leur prix. 

 
18 août 1908. 
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[12] 
 
 
 

Propos sur la religion. 
(1938) [1969] 

 

II 
 

Deux faces de la religion 
 

27 janvier 1911. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Acceptation, ce n'est toujours que la moitié de la religion ; l'autre 
est révolte, revendication, appel contre ce qui est, vers ce qui devrait 
être. Mais cet autre aspect n'est pas assez familier aux fidèles. Il y a de 
la passivité dans la religion. On y craint le bruit et le nouveau. On y 
dort sur les deux oreilles. Cela ne conduit pas à une forte pensée ; tout 
au plus à une poésie un peu molle, trop humaine. 

Il y a des devoirs d'acceptation, ou, si vous voulez, d'obéissance. 
S'accepter tel qu'on est, c'est l'hommage aux morts ; accepter le village 
natal, la terre natale, les compatriotes comme ils sont, leurs passions 
comme elles sont, leurs lois comme elles sont, c'est l'hommage à l'his-
toire. Si imparfaits que soient ces magistrats, ces électeurs, ces bu-
reaucrates, ces terrassiers, et leurs passions filles de la terre, c'est 
pourtant avec eux tous qu'il faut agir ; c'est à partir de leurs idées 
confuses qu'il faut les instruire ; qui rompt le lien brise ses outils ; or, 
c'est toujours avec un outil moins parfait que l'on fabrique [13] l'outil 
plus parfait ; le premier marteau a permis d'en forger un autre ; ainsi la 
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première justice a permis d'en forger une autre ; et la première paix 
d'en forger une autre. La société comme elle est, comme elle est enra-
cinée, comme elle a poussé, comme un chêne au vent et à la neige, 
noueuse, tortueuse, par les guerres et les colères, est pourtant le 
moyen de vivre mieux, le seul moyen ; et l'école imparfaite fera l'éco-
le parfaite ; comme nous savons que le fétichisme et le polythéisme 
ensuite, étaient déjà une théorie du monde et un commencement de 
science. Donc, se soumettre, accepter, imiter, aimer. Et aussi à l'égard 
de soi-même, accepter ses propres faiblesses, et en tirer des vertus 
comme on pourra. En somme se rattacher au passé, accepter coura-
geusement l'héritage, et relever la maison, tel est le devoir de résigna-
tion. Contre quoi pèchent les révoltés qui veulent tout jeter par terre. 
En ce sens, il faut s'enraciner, et Barrés dit bien. 

Mais tout ce réel accepté n'est pourtant que moyen et outil. Et l'ido-
lâtrie consiste proprement à adorer le moyen et l'outil. Il y a des de-
voirs positifs : il y a la justice qu'il faut réaliser. Et voilà qui justifie 
ma résignation. Je conserve afin de réformer ; j'accepte les moyens, 
afin d'agir. C'est cela qui embellit la servitude. J'aime ma patrie com-
me moyen pour une œuvre juste. Sans quoi je ressemble au chien qui 
gémit en remuant la queue devant la maison où il est né, et qui gratte à 
la porte, et renifle sur ses propres traces. Et en peu de mots l'habitude 
[14] est animale, la tradition est animale ; il n'y a aucune vertu à re-
connaître, ni à recommencer. Remâcher des souvenirs n'est pas le 
tout ; poésie accroupie n'est pas poésie ; religion accroupie n'est pas 
religion. Ce qui ennoblit la vie intérieure, ce qui peut justifier ces 
soumissions et ces pèlerinages, c'est l'idée que l'avenir sera plus juste, 
et qu'il faut le vouloir plus juste, malgré les faits, contre les faits. Voi-
là le positif de la religion ; voilà ce qui sauve tout le reste. J'aime dans 
le passé et dans le présent les premières traces de la justice, et les 
premiers travaux de la revendication ; sans cette vue, rien ne vaut 
rien ; et je dirai, en prenant le langage des croyants, c'est la vie future 
qui rend cette vie acceptable ; et si l'obéissance n'est pas pour la justi-
ce, elle ne vaut rien. Parce qu'il veut nier cette religion révolutionnai-
re, âme de toutes les religions, Barrés ne chantera jamais que des 
chants du soir, et des adieux à la vie, sur le mode mineur. Peut-être y 
a-t-il deux lyrismes et deux sortes de poètes. Je vois bien de l'élan 
dans le catholicisme, et une puissance de vol que l'on sent dans les 
psaumes et dans l'Évangile. Bref il faut se faire un pressentiment du 
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paradis, ou bien n'en pas parler. Cette existence idéale est bien plus 
près de nous que nous ne pensons ; à chaque instant nous allons la 
toucher ; et voilà ce qui fait la beauté du monde et la grandeur de 
Dieu. 

 
27 janvier 1911. 
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[15] 
 
 
 

Propos sur la religion. 
(1938) [1969] 

 

III 
 

La religion comme lien 
 

13 décembre 1912. 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le R.P. Philéas me dit : « Quand vous parlez de religion vous res-
semblez à un sourd au concert. Vous vous donnez bien de la peine 
pour accorder vos opinions aux mouvements que vous apercevez. 
Mais vous n'avez pas le sentiment de la chose. Et en vérité je me de-
mande si l'on peut être moins religieux que vous. Enfin, descendez-
vous de la Lune ? Assez souvent on le croirait. » 

« Je vis assez seul, lui dis-je, comme les sourds ; et je cherche 
d'abord à m'approuver moi-même, ce que je n'obtiens pas souvent. » 

« Homme lunaire, dit-il, vous ignorez donc que l'animal politique 
ne peut rester seul dans une chambre ! Mais voyez donc comme ils 
sont honteux si leur cravate n'est pas comme il faut ! Les hommes sont 
imitateurs, mon cher. Être comme les autres, parler comme les autres, 
voilà le pain et le sel pour eux. De leurs plaisirs mêmes ils jugent 
d'après l'opinion ; ce qu'on aime, ils l'aiment ; existe-t-il un homme 
capable d'aimer un seul moment une femme que d'autres ne désire-
raient point ? [16] Même leur auto, ils veulent qu'on l'admire. Vous 
croyez, vous, homme de la Lune, qu'ils cherchent péniblement à s'ac-



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 19 
 

corder avec les autres selon leurs idées propres ; et c'est bien ainsi 
qu'on apprend une langue étrangère ; mais la langue natale est tout à 
fait autre chose ; elle est comme une parenté ; celui qui entend le voi-
sin croit s'entendre lui-même ; et, comme les oiseaux s'égosillent à 
chanter ensemble, ainsi les hommes parlent et sont heureux de parler. 
Voilà leur pensée ; ne cherchez pas plus loin. Ce n'est pas le vrai qui 
les remue, c'est ce qui les remue qui est vrai. La vraie preuve, c'est 
l'accent humain, c'est la chanson humaine. L'hérésie est tout entière 
dans les paroles, seulement dans les paroles. » 

Il faut dire ici que notre Philéas, quoique fort maigre, semble tout 
rajeuni. Une vive espérance éclate dans ses gestes, dans la sonorité de 
sa voix. C'est un été de la Saint-Martin. 

« Je prends, dit-il, la religion comme un fait humain, ainsi qu'il 
vous plaît. Que vont-ils chercher au théâtre ? Non point le beau selon 
des règles, et qui leur plairait à lire, mais bien un sentiment commun 
qui les porte. S'il y a des sifflets, ils sifflent l'auteur sifflé ; ils adorent 
l'auteur adoré. Le désaccord leur déplaît, l'accord leur plaît. Voilà 
comment l'animal politique est bâti. J'appelle religion ce lien de famil-
le, si fort et si délicieux. J'appelle impiété ce qui trouble le concert. 
Regardez donc autour de vous. Un homme est dit patriote lorsqu'il 
veut la guerre avec les autres ; mais quand, par la fatigue, tout [17] est 
à la paix, celui qui voudrait encore la guerre est ennemi public. Le 
grand Napoléon a éprouvé durement ces lois humaines. Communé-
ment, on n'attend pas les sanctions ; une tristesse intime avertit 
l'homme qui se sépare, l'homme qui ne chante plus juste. La honte le 
discipline. Il s'agenouille, il se soumet, et le voilà délivré de toute pen-
sée propre, de responsabilité, de remords ; consolé de tout. Ce qui 
m'étonne, ajouta-t-il, c'est que vous n'êtes point malheureux. » Là-
dessus je me mis à rire. C'est qu'en effet je ne me suis pas pourvu 
d'angoisse ; mais, au contraire, je m'en suis délivré ; étant d'ailleurs 
assuré que l'angoisse, même en un Pascal, ne dépend point tant des 
raisons et des preuves que d'un régime nerveux plus ou moins équili-
bré. Affaire de physiologie, non de théologie. 

 
13 décembre 1912. 
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Les dieux d'Homère me gâtent L'Iliade. Car ces hommes naïfs et si 
bien dessinés seraient entièrement beaux à voir, s'ils n'étaient conduits 
par les dieux invisibles. Leurs passions mêmes sont réglées au conseil 
des dieux ; leurs actions sont perpétuellement déviées. S'il faut éveil-
ler ou endormir le courage, la colère, la défiance, un songe est bientôt 
envoyé. Un bon archer lance sa flèche comme il faut ; mais une déesse 
protectrice détourne la pointe ; ou bien l'ennemi est emporté dans un 
nuage. Deux idées dominent ces hommes et ce poème. Une destinée 
invincible, qui conduit aussi les dieux et qui règle aussi les courages ; 
et, avec cela, une intervention continuelle des dieux, qui contrarient et 
retardent le destin, sans pourtant arrêter l'événement principal, qui 
vient comme un nuage orageux. Ainsi est déjà dessinée cette théologie 
accablante pour l'esprit, d'après laquelle l'homme s'agite et Dieu le 
mène. Idée que je retrouve encore dans les ingénus disciples de Karl 
Marx, [19] d'après lesquels le devenir des choses humaines se déroule 
selon un parfait mécanisme qui nous fait agir, vouloir, craindre et es-
pérer, le tout bien vainement, selon l'époque et le moment. Théologie 
sans dieu. 

Nos légendes sont meilleures que notre philosophie. Jeanne d'Arc 
change les choses par bonne volonté, par liberté, sous l'idée d'un de-
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voir impérieux. Ses dieux l'inspirent, mais ne l'aident point ; ce sont 
des idées seulement. Aucun Dieu invisible ne marche à côté de la ca-
valière ; aucune flèche n'est détournée. Tout va par ressorts humains, 
persuasion, contagion, confiance. Péguy, dans son épopée, fait naître 
d'abord l'Espérance, ouvrière de tout ; mais ce bon poète veut encore 
un Dieu dans les nuages ; c'est pourquoi il ne pouvait faire qu'une es-
pèce d'Iliade à l'ancienne mode, bonne pour les bibliothèques. Dans le 
fait Jeanne est seule ; l'idée est seule ; partout seule. Ses hommes la 
suivent sans la comprendre. On ne devrait point lire autrement cette 
épopée ; on ne peut s'y tromper. Il y a le bûcher de la fin, qui éclaire 
assez le commencement. On finit par considérer comme magie noire 
et diabolique ce miracle de volonté, ce dangereux miracle. Il n'y aurait 
donc qu'à vouloir pour changer tant de choses ? Prodigieux exemple 
pour tout l'avenir humain ; et tous les hommes de toute espèce de 
puissance devaient en être scandalisés. Car un vrai miracle, selon l'or-
dre traditionnel, descend du ciel sur les hommes ; au lieu que ce nou-
veau miracle était seulement dans le cœur. On peut bien dire que ni les 
rois, [20] ni les évêques, ni les vrais héros ne s'y trompèrent. Hélas, 
aucun Dieu ne lui donna seulement du courage contre les flammes, à 
cette pauvre fille. « J'aimerais mieux être décapitée cent fois... » Où 
sont les dieux d'Homère ? 

Les héros d'Homère ont de belles formes, mais ils n'ont pas assez 
de générosité. Ils ne mêlent point leur courage à leurs opinions ; ils ne 
voient rien au delà de leur belle vie ; rien au delà de l'Immortel. Sur-
tout ils ne reconnaissent pas le semblable dans l'adversaire ; ils ne sa-
vent pas l'aimer dans le coup d'épée. Peut-être faudrait-il dire qu'ils 
n'ont point d'âme. 

La belle histoire de Jeanne d'Arc, quand on l'aura tout à fait puri-
fiée, sera la nouvelle Iliade. Et voici l'Évangile nouveau. « La paix 
sera si les hommes la font ; la justice sera si les hommes la font. Nul 
destin, ni favorable, ni contraire. Les choses ne veulent rien du tout. 
Nul Dieu dans les nuages. Le héros seul sur sa petite planète, seul 
avec les dieux de son cœur, foi, espérance et charité. » 

 
6 mars 1913. 
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Il est bien facile de rendre justice à l'Église. L'idée d'une doctrine 
morale universelle, devant laquelle les riches et les puissants ne pèsent 
pas plus qu'une pauvre bonne femme, est certainement la plus haute 
idée qui se soit montrée sur cette planète. Le mythe qui nous fait voir 
un roi arrivant devant le juge incorruptible démuni de ses gardes et de 
tout son clinquant, enfin tout nu, comme Platon disait déjà, est par lui-
même assez clair. Aucun révolutionnaire n'a exprimé plus fortement 
l'égalité des droits et le fond de la véritable dignité. Il est donc bien 
aisé de louer comme il faut l'institution hardiment esquissée au Moyen 
Age, d'un peuple de tous les peuples, où les chefs n'ont d'autre pouvoir 
que celui de juger les forces, et de distribuer l'approbation et le blâme, 
sans égards pour les flèches, les lances et les cuirasses. Mais dans le 
fait, qui donc enseigne aujourd'hui une telle doctrine ? L'instituteur 
lui-même. Et les catholiques, qui tiennent pour les forces, pour les 
puissances, [22] pour les riches, lui en font souvent un crime. Renver-
sement des notions ; le catholicisme se nie lui-même. L'ennemi du 
catholicisme est catholique essentiellement, citoyen du monde, frère et 
ami de tous les opprimés, contre tous les oppresseurs. 
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Quelle est la cause d'un si grand changement ? C'est le mythe réali-
sé. Il est bien clair que Dieu, de quelque façon qu'on l'entende, est tou-
jours un juge et un modèle pour chacun de nous ; c'est la perfection 
humaine, que nous devons adorer et servir ; c'est la sobriété, le coura-
ge, la justice ; c'est la sagesse contre les passions. Cette perfection 
étant déjà esquissée, et la civilisation étant ainsi définie, l'essentiel de 
la vraie religion c'est qu'il faut se mettre à la réaliser autant qu'on peut, 
par la pensée, par la parole et par l'action. Sans attendre, car on n'a pas 
le droit d'attendre ; sans désespérer, car on n'a pas le droit de désespé-
rer. Tel est l'esprit révolutionnaire, qui ne diffère en rien de l'esprit 
religieux. 

Mais le mythe a charmé et endormi les fidèles. Si la perfection 
existe et si elle peut tout ce qu'elle veut, il n'y a plus qu'à l'adorer, sans 
remuer seulement le bout du doigt. Pauvres petits que nous sommes, 
avec le poids de notre corps animal et nos idées trop courtes, allons-
nous nous mêler de gouverner ce vaste univers. « Dieu sait bien ce 
qu'il fait. » Les malheurs de l'honnête homme ? Le triomphe du mé-
chant ? L'inégalité ? L'injustice ? La guerre ? Ce sont des désordres 
d'un instant, qui ne comptent guère en regard des sanctions éternelles. 
Et [23] pendant que le citoyen est ainsi engourdi et médusé par cette 
mythologie, les intrigants et les ambitieux dirigent la formidable asso-
ciation, par les bûchers, par l'épée, par la force. Les indulgences se 
paient. Le Te Deum célèbre tous les triomphes de la force. Et le pou-
voir spirituel passe en d'autres mains. La religion condamne la reli-
gion. Ce n'est pas l'école qui est sans Dieu, c'est l'Église qui est sans 
dieu. 

Le Dieu-chose, le Dieu inerte en ses perfections, voilà ce qui tue et 
tuera les religions. Le Baal, le Veau d'Or, le vrai Dieu, il n'importe 
guère qui, dès qu'on adore la statue. L'esprit humain alors a perdu son 
idée motrice, l'idée de ce qui doit être ; l'existence a tout dévoré. Kant 
disait, non sans profondeur, que l'existence n'est pas une perfection. À 
développer cette idée, le catholicisme vivra et agira. Dieu sera sur le 
point de naître. L'âme sera une âme, et animera la masse. L'Église mi-
litante procède de cette idée. 

 
11 mars 1913. 
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Le menteur, l'hypocrite, le vaniteux, le glorieux, le matamore, tous 
personnages de comédie, sont dépassés de loin par le Pharisien. Le 
Pharisien est esquissé dans l'Évangile, plus d'une fois. Si par réflexion 
on réunit ces traits dans un contour plus appuyé, on fait naître un ef-
frayant personnage, essentiellement tragique. Tartufe est bien petit à 
côté. Le Pharisien est un homme qui croit en Dieu, et qui croit que 
Dieu est content de lui. 

Les fameux bandits qui ne sont pas près d'être oubliés, ne croyaient 
à rien du tout ; encore pourrait-on dire qu'ils croyaient au courage ; 
aucun d'eux ne se serait pardonné s'il avait hésité devant l'action diffi-
cile. Et pourtant, selon les principes qu'ils voulaient affirmer, il n'y a 
point de courage ; il n'y a que des forces ; la fuite et la peur sont natu-
relles dès qu'elles se produisent, comme l'audace et la volonté. Ceux 
auxquels je pense étaient de vrais anarchistes, hommes en qui la gran-
deur humaine est aisément reconnue. Ici le jugement populaire n'hési-
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te [25] pas et voilà au fond pourquoi on sera toujours indulgent aux 
grands conquérants. Le courage fait tout passer. Que le lecteur essaie 
donc de faire revivre Bonnot et ses compagnons. Je rappelle ici leurs 
exploits et leurs écrits pour faire voir qu'il est rare qu'on ne croie à 
rien. Et tout homme qui se compare à un homme idéal, par exemple 
savant, tempérant, courageux, juste, se trouve aussitôt bien petit. 

Mais le Pharisien fait voir cette union incroyable de la religion in-
génue et de l'admiration de soi. Il se veut savant et il se croit assez sa-
vant ; il honore réellement le courage, et il se croit courageux. Il dé-
couvre réellement, profondément, sa conscience devant un juge qui, 
d'après lui, sait tout et devine tout, et il prie ainsi : « Seigneur, n'es-tu 
pas content de moi ? Ne suis-je pas ton ministre et ton interprète ? Ne 
suis-je pas l'importance ? Fais donc marcher ton tonnerre, et pulvérise 
ces gens de rien, car mon importance est la tienne. » 

Je ne sais si un tel monstre existe. Quelquefois on est amené à pen-
ser qu'il existe au moins par moments ; les flatteries, les acclamations 
ont tant de force ! On a souvent mal compris l'humilité évangélique ; 
ce n'est sans doute au fond que la volonté de n'être jamais ce monstre-
là. 

Les forces de persécution ne s'expliquent guère par la méchanceté 
seule. Jésus en prison n'était pas bien redoutable, ni Jeanne d'Arc à la 
Tour. Des politiques auraient oublié. Mais supposez le Pharisien et 
son importance, on comprend la croix et le bûcher. Qui offense le [26] 
Pharisien offense Dieu. « Seigneur, tu es juste ; tu connais mon esprit 
et mon cœur. Tu n'aurais pas éclairé ce pauvre charpentier et cette 
pauvre bergère. La lumière morale, c'est moi qui l'ai ; la lumière poli-
tique, c'est moi qui l'ai. Toute perfection agit par moi, par moi et par 
toute la hiérarchie, et par tous ceux qui la reconnaissent. C'est pour-
quoi je n'ai pas le droit de pardonner. » Ainsi sera brûlé, jeté au vent, 
solennellement maudit, effacé de la terre, tout miracle qui n'aura pas 
suivi la voie hiérarchique. Ainsi l'âme bureaucratique s'est élevée 
deux fois jusqu'au sublime qui lui est propre ; deux fois les Pharisiens 
ont cru tout à fait en eux-mêmes. Dans le train ordinaire de l'histoire, 
ils n'ont que des mouvements d'humeur, quelquefois éloquents ; mais 
leur voix tremble ; je reconnais mieux l'homme. C'est un beau drame 
que le drame de l'avare lorsqu'il vient à craindre sa propre générosité. 
C'est ainsi que le Pharisien a peur du mouvement d'ascension qu'il 
sent en lui. Bref il est difficile de vivre avec les sentiments religieux. 
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Je suis persuadé que le chapelet, le bréviaire, et toute la mécanique du 
culte ont pour fin de régler l'allure du mystique, et de lui rendre une 
sorte de bonhomie qui est ecclésiastique. 

 
5 juin 1913. 
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Le congrès des Religions a flétri le matérialisme. Une bonne défi-
nition aurait mieux valu ; car il y a un spiritualisme sans discipline qui 
n'est pas sain non plus. « Tout est plein de dieux », disait un ancien. 
Quand Pascal écrit : « Le silence éternel de ces espaces infinis m'ef-
fraie », c'est tout à fait la même pensée, car cela veut dire : « Les 
dieux ne répondent point. » Lucrèce louait son maître Épicure, pour 
avoir apporté aux hommes cette idée libératrice qu'il n'y a point de 
volontés cachées dans la tempête et le tonnerre, et qu'il n'y a pas plus 
de mystère dans une éclipse que dans mon ombre par terre. Idée nette, 
virile, bienfaisante, du mécanisme des phénomènes, car tous les dieux 
sont souillés de sang humain, et ce n'étaient que les plus redoutables 
passions, sauvagement adorées. La peur faisait les sorciers, et puis les 
brûlait. La colère inventait quelque dieu vengeur, et puis faisait la 
guerre en son nom. Le fou est ainsi ; ses passions font preuve ; il leur 
donne la forme d'objet, et il agit d'après cela. [28] De même toujours, 
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dans cette sombre histoire des superstitions, chacun fit des dieux selon 
ses passions et se fit gloire de leur obéir. Sincèrement, et c'était bien là 
le pis. Quand nos passions prennent figure de vérités, de réalités dans 
le monde, d'oracles et de volontés surhumaines dans le monde, tout est 
dit. Le fanatisme est le plus redoutable des maux humains. 

C'était donc une grande idée, la plus grande et la plus féconde 
peut-être, que celle des atomes dansants, petits corps sans pensée au-
cune, n'ayant que dureté et forme, les uns ronds, les autres crochus, 
formant par leur mécanique tous ces spectacles autour de nous, et nos 
corps mêmes, et jusqu'à nos passions. Car le grand Descartes, et Spi-
noza après lui, et encore mieux, sont allés jusqu'à cette réflexion déci-
sive que, même en nous, même ramenées à nous, nos passions sont 
comme les orages, c'est-à-dire des flux, des tourbillons, des remous 
d'atomes gravitant et croulant, ce qui ruinait leurs brillantes preuves. 
Et telle est la seconde étape de la sagesse matérialiste. Après avoir nié 
le « Dieu le veut » et le présage ou signe dans les cieux, l'homme en 
colère arrive à nier le « je le veux », et à se dire : « ce n'est que fièvre 
et chaleur de sang, ou force sans emploi ; douchons-nous, ou manions 
des poids ». 

Mais qui ne voit, dans ces hardies suppositions et dans ces percep-
tions nettes, la plus belle victoire de l'esprit ? Pratiquement nul n'en 
doute. Penser, réduire l'erreur, calmer les passions, c'est justement 
vouloir, et vaincre [29] l'aveugle nécessité en même temps qu'on la 
définit. Je sais qu'il y a plus d'un piège ; et il arrive que celui qui a re-
çu l'idée matérialiste, sans l'avoir assez faite et créée par sa propre vo-
lonté, est souvent écrasé à son tour et mécanisé par cette autre théolo-
gie, disant qu'on ne peut rien contre rien, et que tout est égal, sans bien 
ni mal, sans progrès possible ; c'est comme un maçon qui murerait la 
porte avant de sortir. Mais ce danger est plus théorique que réel. Dans 
le fait, je vois que le spiritualiste à l'ancienne mode tombe neuf fois 
sur dix dans l'adoration des passions et dans le fanatisme guerrier, ce 
qui revient à accepter les forces matérielles ; au lieu que c'est le hardi 
matérialiste, neuf fois sur dix, qui ose vouloir la justice et annoncer les 
forces morales. 

Le matérialisme fut, en ce siècle, véritablement la religion du peu-
ple. Et certes, les peuples ne l'ont pas mal comprise puisqu'ils se re-
muent énergiquement contre l'effet mécanique des forces. C'est le ma-
térialisme, alors, qui, en montrant le comment, donne le moyen d'agir 
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immédiatement. Le contenu du matérialisme est encore bien loin 
d'être développé. Toutes les idées suivent le sort de l'idée de Dieu ; 
souvent elles barrent le chemin qu'elles devraient ouvrir. 

 
22 juillet 1913. 
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Les religions anciennes sont toutes fatalistes ; ce qui le fait bien 
voir, c'est l'art de la divination, toujours puissant sur les esprits faibles, 
mais qui fut longtemps une fonction publiquement honorée et qui ré-
glait les actes mêmes du pouvoir. On consultait solennellement l'ora-
cle, ou bien l'on observait le vol des oiseaux ou les derniers mouve-
ments de la vie dans les entrailles de la victime. Prier, ce n'est alors 
que demander quelques lumières sur l'avenir inévitable. Et je vois 
deux idées là-dedans. La première c'est que la Providence, comme le 
nom l'indique, car il signifie prévoyance, sait ce qui arrivera et même 
n'y peut rien changer. On sait que le Jupiter des anciens avait seule-
ment le privilège de lire dans le Livre des Destinées. La seconde idée 
tient dans ce proverbe : « Celui qui est né pour être noyé ne sera ja-
mais pendu. » Cela veut dire que quoi qu'on fasse, et quoi qu'il arrive, 
l'événement écrit au livre des destins finira toujours par sortir. Une 
fable naïve exprime bien [31] cette croyance populaire. Il était prédit 
que le poète Eschyle périrait par la chute d'une maison ; lui, qui le sa-
vait, voulut vivre et dormir dehors, par cette idée raisonnable qu'on 
peut changer l'avenir dès qu'on le prévoit, dans la plupart des cas. Et 
l'auditeur naïf se demande comment les destins vont s'y prendre. Ce-
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pendant un aigle qui avait enlevé une tortue et cherchait quelque pier-
re pour briser l'écaillé, vise le crâne chauve du poète ; ainsi s'accom-
plit la destinée ; car chacun sait que la tortue porte sa maison. Ainsi, à 
l'inverse de ce que la science suppose toujours et vérifie régulière-
ment, ce ne sont point les causes qui déterminent l'effet, c'est au 
contraire l'effet qui produit les causes. 

Or, cette idée de la Fatalité se retrouve dans toutes les théologies. 
En vain, les modernes veulent corriger cette idée des décrets divins 
par le miracle, suite de la prière ; car, par la force de la pensée théolo-
gique, il faut toujours que Dieu, qui sait tout, ait prévu éternellement 
la prière elle-même et son effet. De là, les puériles subtilités concer-
nant la grâce et la prédestination. Le jésuite, qui est un politique, écar-
te ce genre de spéculations ; mais le janséniste s'y abîme. Bref, la foi 
la plus profonde est justement celle qui agit le moins ; elle attend, elle 
espère, elle adore. Ainsi la théologie peut bien enseigner la pureté du 
cœur, mais elle ne donne point le courage de changer le cours des 
choses selon la justice. Et les forces de la foi se dépensent dans le vi-
de, comme le fait voir cette doctrine mystique que l'on appelle Quié-
tisme, [32] autrement dit doctrine du repos. Ce n'est donc point par 
politique que le catholicisme conserve tout et adore ce qui est, riches-
se, injustice, guerre ; c'est, plus profondément, par l'effet du virus 
théologique. Contre quoi le génie moral finit toujours par se mettre en 
révolte, comme on voit dans le beau testament de Francis de Pressen-
sé. Ce n'est pas Dieu qui a parlé cette fois ; c'est l'homme. L'homme 
est un Dieu pour l'homme. Ce vivifiant paradoxe éclate dans la légen-
de chrétienne ; Dieu s'est fait homme. Et cela signifie que la forme 
humaine est sainte à l'homme, et qu'un Dieu y doit toujours être sup-
posé. Il a manqué à la civilisation antique, qui disait déjà que les dieux 
étaient déguisés en mendiants, d'adorer la forme humaine par principe. 
L'attribut de Dieu qui se fait jour maintenant, c'est la liberté. Ce siècle 
est le triomphe de Descartes. Ce qui est honorable dans l'homme, ce 
qui fait le bien et le mal de ses actions, voilà ce qui nous a servi à 
concevoir Dieu. La liberté est métaphysiquement première ; le fata-
lisme ne se conçoit plus ; il n'est qu'un esclavage de fait. 

 
28 janvier 1914. 
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Voici ce qui me fut conté, par une amie à cheveux blancs qui s'est 
retirée à la campagne et fait apprendre le catéchisme à des enfants 
barbouillés. Il est bon de dire que cette femme n'est pas plus croyante 
que moi ; le catéchisme n'est donc que l'occasion d'enseigner la mora-
le commune ; enfin de débarbouiller les esprits. Flèche de tout bois, 
tous les travaux avec un seul outil, c'est la loi de campagne. Je trans-
cris maintenant l'histoire. 

Un enfant de vagabonds, fixés pour un temps dans les Creutes, qui 
sont des grottes de ce pays-là, fait retentir un jour la sonnette. « Que 
veux-tu, petit homme ? » — « Je veux qu'on m'apprenne ma prière et 
mon catéchisme. » C'était le jour ; il prend place. On lui apprend le 
signe de la croix. « À quoi que ça sert ? » Discours. « C'est le signe de 
Jésus mis en croix pour avoir enseigné l'égalité, la justice, l'amour, le 
pardon des injures. Le signe est pour rappeler ces choses, dans le mo-
ment où l'on va se laisser emporter par la colère, ou la vengeance, [34] 
ou la haine, ou le mépris. C'est comme si l'esprit du Juste mis en croix 
venait alors au secours. » Enfin tout ce que peut dire du signe de la 
croix quelqu'un qui n'en use point. 
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Une semaine passe. On s'entretient de la colère, toujours à propos 
du catéchisme. Et l'un des enfants, assez prompt à remarquer les fai-
blesses d'autrui, de dire : « C'est Michel (ce petit vagabond) qui est 
coléreux. Hier, il poursuivait André, tenant dans sa main une grosse 
pierre, et disant : « Je te tiens, tu n'iras pas jusqu'à ta « maison. » Mais 
voilà (se moquant), voilà qu'il s'arrête tout à coup, et, avec sa pierre, 
fait le signe de la croix, et jette sa pierre, disant à André qu'il n'aie pas 
peur, et qu'il peut rentrer chez lui. 

J'avais traversé des étendues neigeuses, où l'on ne voyait pas la tra-
ce d'une voiture, je chauffais mes pieds au feu, et j'entendais cela. 
Tolstoï a saisi toutes ces harmonies. Le petit vagabond n'était plus re-
venu ; ainsi l'histoire n'avait pas de suite. Il se fit donc un silence, et 
tous les dieux passèrent. 

Il faut déjà une science profonde pour comprendre que les pas-
sions, et leurs preuves si vives, dépendent des mouvements du corps, 
et que, pour dénouer la colère, il suffit de dénouer les poings. Mais qui 
croira, au premier moment, qu'il est plus maître de sa main que de sa 
pensée ? C'est pourtant ainsi. N'essayez point d'abord d'être juste en 
pensée à l'égard de votre ennemi, mais desserrez vos dents d'abord, 
ouvrez vos mains, pliez les [35] genoux, inclinez la tête. Car la vie 
s'étrangle elle-même, avant d'étrangler l'autre. Il s'agit donc, comme 
Platon voulait, d'être premièrement juste à l'égard de soi-même, et de 
respecter en soi la forme humaine. Et c'est ainsi, par gymnastique 
d'abord, que la pensée réduit les passions ; alors seulement les idées 
reprennent leur sens humain. Mais, si l'effet est visible, les causes sont 
naturellement cachées. De là cette croyance, vieille comme le temps, 
que des gestes rituels évoquent l'esprit de vérité, et qu'il vient du de-
hors comme l'ange. Il y a vingt siècles que toute la paix du monde, si 
difficile à mettre en paroles, s'exprime par l'angélique geste du prêtre, 
qui joint les mains et les écarte, geste sans défense. Et voilà le miracle, 
essentiellement ; car il est vrai qu'un geste change tout. Il fallait pen-
ser ce geste ; telle était la vraie prière pour la paix. Si tu veux conce-
voir la paix, pose d'abord tes armes. 

 
31 janvier 1914. 
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La force de l'Église, en tout temps, c'est de remédier à l'agitation 
d'esprit. Et il est hors de doute que dans toutes les crises qu'il peut tra-
verser un homme agirait sagement en demandant à quelque arbitre 
impartial de lui dire ce qu'il doit croire et ne pas croire. Car tout est 
stable dans l'homme, hors cet esprit mobile, flottant au vent, comme la 
longue flamme tricolore sur la mâture. Supposez que le navire ampli-
fie par ses mouvements toutes les vibrations de cette flamme au vent ; 
voilà l'image des passions. 

La folie est propre à l'homme ; et ce n'est qu'une crise de croyance. 
Lorsque les plus flottantes idées secouent tout l'animal, et le jettent ici 
et là à corps perdu, selon des jugements précipités, c'est alors que l'on 
comprend l'utilité d'une discipline intellectuelle quelconque, qui nous 
forme à ne pas trop croire. Ce fut certainement le rôle de l'Église à un 
moment. Pour en bien juger, il faut s'habituer à bien penser le degré 
entre [37] croyance et foi. Car les païens n'étaient que croyance sans 
foi. Nous jugeons mal l'Église parce que nous la comparons à une au-
tre discipline, bien plus stricte, qui résulte de la diffusion des connais-
sances positives ; mais l'Église, dans son beau temps, représentait le 
bon sens et l'esprit positif, contre les fous et demi-fous. La guerre de 
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l'Église contre la science changea les rôles, et rejeta le curé dans le 
camp des visionnaires et des magiciens ; mais, dans cette convulsion 
contre elle-même, l'Église manqua à son propre esprit, qui était rai-
sonnable. Quelle difficulté théologique réelle y avait-il donc à admet-
tre que la terre tourne, quand nous voyons qu'un Descartes fonde si 
élégamment sa physique sur la théologie, et Malebranche aussi bien ? 
Dans les universités anglaises, n'importe quelle étude, aussi positive 
que l'on voudra, s'accommode encore du titre de théologie naturelle ; 
et pourquoi non ? L'Église enseigne et cherche l'ordre, non le désor-
dre. Et son effort véritable, qui lui donna autrefois tant d'autorité, était 
contre les faux miracles, les magiciens, les nécromanciens, les jeteurs 
de sorts, contre tous ceux qui affolent et dérèglent l'esprit, un peu fous 
eux-mêmes, et plus méchants encore que fous, comme sont les fous 
dans le fond. L'Église, comme moment du développement humain, 
oppose la foi à la croyance, et par exemple, veut qu'on s'en rapporte à 
un directeur, dirigé lui-même, avant de suivre n'importe quel rêve ou 
n'importe quel délire. 

Ce ne fut qu'un moment de l'Histoire. Mais on redescendrait [38] 
au-dessous de l'Église si l'on croyait maintenant que la pensée libre 
consiste à se livrer à l'opinion du moment. La structure de l'homme 
explique que le premier mouvement soit toujours funeste, et la pre-
mière idée qui vient toujours fausse. Et, puisque chacun veut être son 
propre directeur, qu'il s'applique à se défier des passions autant que le 
directeur d'autrefois se défiait du diable. Si nous voulons donc conti-
nuer la courbe du progrès, sachons bien que c'est la science qui doit 
prendre la suite du culte et du dieu. Ce grave esprit de théologie laï-
que, est assez anglais comme je l'indiquais. Il est aussi protestant, 
comme on peut l'apercevoir sans peine. Telle est la signification d'une 
leçon de géométrie. L'esprit s'y exerce, à la possession de soi. L'atten-
tion immobile est un beau triomphe sur les passions. Même la 
contemplation physicienne nous rend dignes de l'esprit. Au fond ce 
n'est pas une chose profane que se jeter dans l'astronomie ; cela est 
sérieux ; cela est noble parce que cela exige la paix de l'âme. Le trem-
blement de Pascal ferait bouger le télescope. 

 
21 mars 1914. 
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Dès que j'aperçus le R. P. Philéas, alerte et prudent autant qu'un 
vieux loup gris, je devinai qu'il ne voulait point parler de politique. 
« Eh bien, me dit-il, Monsieur l'incrédule qui croyez à tout, vous 
croyez donc à la résurrection pascale ? » 

« Comment, lui dis-je, n'y croirais-je pas quand les oiseaux eux-
mêmes la célèbrent ? Et j'y croyais déjà cet hiver ; telle est la vraie 
foi ; car croire au passé seulement, cela est faible. » 

« Figures, dit-il, grossières figures ; j'entends mieux la résurrec-
tion. » 

« Et moi aussi, lui dis-je, je l'entends mieux ; car il y a un magnifi-
que ensemble, en ce réveil ; et la plante répond au soleil. En voulant 
appeler divine cette force universelle que tout homme adore en ce 
temps pascal, je ne fais point une mauvaise métaphore. » 

« Toutes les métaphores, dit-il, sont mauvaises. Le fils de Dieu, qui 
s'est fait homme, a été tué par les pouvoirs [40] romains, et il est res-
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suscité le troisième jour, comme il l'avait prédit. Cela le croyez-
vous ? » 

« J'ose dire, lui répondis-je, que je le crois mieux que vous, autant 
que l'idée dépasse le fait. » 

« Mais, dit-il, c'est un fait, et il faut croire le fait. » 
« Je crois, lui dis-je, bien plus ; une loi enferme des millions de 

faits, et plus. Je crois qu'à chaque minute l'esprit naît sous la forme 
humaine pour le salut de tous. Et je crois que la force romaine en ar-
mes à chaque instant guette l'esprit, et tue la forme humaine dès qu'el-
le parle au nom de l'esprit. Et, avant de la tuer, l'insulte et la flagelle et 
l'expose entre deux voleurs. C'est le thème de vos journaux, mon 
cher. » 

« Métaphores, dit Philéas ; et je sais que vous êtes un homme 
d'imagination. » 

« Non point, dis-je ; mais c'est plutôt vous qui êtes œil de chair 
seulement, si vous croyez que ce drame de l'esprit contre la force s'est 
joué une fois seulement, et qu'il n'y a plus de force romaine, ni de pas-
sions ivres, ni de lâche prudence, ni de croix pour ceux qui annoncent 
la paix de l'esprit. Vous-même vous renouvelez chaque jour ce sacrifi-
ce, en cette cérémonie que vous appelez la Messe ; et il faut pourtant 
que ces images signifient quelque chose. N'avez-vous pas dit cent fois 
en vos sermons que la seule pensée de la haine et de la vengeance cru-
cifie le Sauveur encore une fois ? Ne voulez-vous pas donner à com-
prendre ? Ne pensez-vous pas qu'il faut aller au delà de la lettre et 
même de l’image ? Ou bien [41] seriez-vous semblable à un aveugle 
qui porterait la lumière ? » 

« Mon royaume n'est pas de ce monde, a dit la Sagesse ; et nous 
sommes livrés aux passions. » 

« Parole profonde en effet, lui dis-je. Et le système romain, celui-là 
même qui vous a donné cette croix de guerre, ne promet rien de bon à 
ceux qui essaient de penser selon la justice. Mais enfin mon salut et le 
vôtre et celui de tout homme doit être de ce monde. La récompense 
dans l'autre vie, soit ; mais la tempérance, la justice, toutes les vertus 
enfin dans celle-ci. Quelle laide hypocrisie si, disant que je veux mon 
salut, je pensais en même temps qu'il n'est pas possible par la bonne 
volonté ! » 
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« Parole profonde en effet, lui dis-je. Et le système romain, celui-là 
même qui vous a donné cette croix de guerre, ne promet rien de bon à 
ceux qui essaient de penser selon la justice. Mais enfin mon salut et le 
vôtre et celui de tout homme doit être de ce monde. La récompense 
dans l'autre vie, soit ; mais la tempérance, la justice, toutes les vertus 
enfin dans celle-ci. Quelle laide hypocrisie si, disant que je veux mon 
salut, je pensais en même temps qu'il n'est pas possible par la bonne 
volonté ! » 

Le R.P. Philéas me considérait avec étonnement. « Il est incroya-
ble, dit-il, que je vous retrouve, après cette sévère épreuve, toujours le 
même, toujours dupe de folles espérances, toujours audacieux devant 
la nécessité, toujours rêveur, toujours gardien d'utopie. Prenez garde, 
mon cher, que vous êtes en retard de dix ans ; cet esprit est mort. » 

« Mais, lui dis-je, il ressuscitera le troisième jour. Je crois entendre 
déjà des cris d'hirondelle. » 

 
11 avril 1921. 
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Je n'approuve point ceux qui veulent changer la pantoufle de verre, 
dans Cendrillon, disant que ce n'est point du verre, et qu'il n'y eut ja-
mais de pantoufles de verre, chose dure et cassante, mais qu'il s'agit de 
vair qui est fourrure souple et chaude. Remarquez qu'il y a bien d'au-
tres choses impossibles, dans les autres contes et dans celui-là. Mais 
l'érudit est assez content d'avoir remis une pantoufle en place ; il at-
tend l'occasion d'expliquer par la même méthode la citrouille qui de-
vient carrosse, ou cette ronde de petites filles, qui, à force de tourner, 
devient motte de beurre. On peut rire du pédant ; mais il faut quelque-
fois le prendre au sérieux. C'est la sottise armée. 

Je range le pédant dans la puissante classe des détourneurs, dans 
laquelle on trouve aussi des espèces non dépourvues d'élégance. Et la 
chasse du détourneur est une chasse aux idées. Dès qu'une idée s'en-
vole ils la tuent, comme on tue les idées, en détournant de les [43] 
chercher. L'esprit se jette sur quelque pauvre relation bien aisée à sai-
sir et à redresser. Il rit de cette victoire facile, et le détourneur marque 
un point. 

J'ai dit souvent que tous les contes sont vrais ; mais ce n'est pas as-
sez dire. La profonde sagesse populaire est plus rusée que nos philo-
sophes. Au rebours du détourneur, elle nous met en garde contre cette 
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fausse raison, qui n'est qu'imagination conforme à la coutume ; et par 
un piquant moyen, aussi ancien que l'espèce humaine, qui est de nous 
jeter l'absurde aux yeux, de grossir et de redoubler l'impossible, par 
quoi l'imagination est définie, en même temps qu'elle est éveillée, et 
rappelée à son rôle de folle. À quoi servent aussi ces comparaisons 
étranges que le génie poétique jette comme un défi. J'admire la gran-
deur des enfants, qui ne discutent jamais sur la Lettre. Non qu'ils sai-
sissent d'abord l'esprit ; mais ils savent bien que l'esprit ne vise pas ce 
maigre gibier. Ainsi en s'amusant de l'absurde ils ne déshonorent pas 
l'esprit, mais au contraire ils l'honorent. Par la croissance qu'il sent à 
l'œuvre en lui, et qui lui donne espoir et patience, ce bel âge voit 
grand. Il attend quelque chose de mieux que des fictions cohérentes. 
Certes, il y a de la majesté à laisser jouer l'imagination en même 
temps que le corps, et par les mêmes lois. Mais il y a quelque chose 
d'impérieux aussi à vouloir que l'absurde soit conservé comme il est ; 
c'est refuser les petites raisons. Shakespeare se moque de ceux qui 
voudraient comprendre comment Othello ou Hamlet sont passés d'un 
lieu à l'autre, invitant ainsi [44] énergiquement le spectateur à com-
prendre d'autres vérités, plus cachées et plus difficiles. Sur l'absurde 
même l'esprit rebondit, car il n'y peut rester. Cette apparence ne peut 
tromper, il faut donc voir au delà. Ces signes nous délivrent des si-
gnes. Au contraire, par des signes de raisonnable apparence, nous ve-
nons à penser les signes, et la coutume nous tient. Telle est la vieilles-
se de l'esprit. Telle est aussi la décadence des Religions, qui, à la lon-
gue, a formé cet emmêlement dogmatique qui joue la  grandeur. 

L'erreur est dans ce genre de critique que je viens de décrire et qui 
vise si régulièrement à côté. Car, à bien regarder, pantoufle de vair 
n'est pas plus raisonnable que pantoufle de verre. Il ne s'agit ici que de 
coutume et de commodité. La logique est bien au-dessus, autant que 
l'entendement est au-dessus de l'imagination. Les contes sont vrais ou 
faux au regard de la coutume, non au regard de la logique. Ainsi les 
contes sont vrais, et les religions aussi sont vraies. Cela ne coûte rien à 
la raison. Telle est la première démarche d'une critique digne de ce 
nom. 

 
13 avril 1921. 
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L'Église en son admirable tentative d'universelle réconciliation, se 
fondait sur cette idée que les hommes, si différents qu'ils soient par 
l'aspect, la force, les aptitudes, et encore divisés par les passions et les 
intérêts, ont en commun l'esprit, qui est justement ce qu'il y a de plus 
éminent en chacun d'eux, et qui soutient et porte tout le reste. Cette 
idée de l'humanité réelle n'était pas inconnue aux grands Anciens ; elle 
est impliquée dans Platon, explicite dans Marc-Aurèle. Mais enfin 
c'est l'Église qui a tenté pour la première fois sur cette planète d'ensei-
gner la fraternité selon la fraternité même, c'est-à-dire à tous, sans 
considérer la puissance, la richesse ou les aptitudes. Le catéchisme est 
le premier essai de l'école universelle. Et quoiqu'elle parlât par figu-
res, la doctrine était émouvante et persuasive par l'idée qui y était ca-
chée, qui n'est autre que l'idée de l'esprit humain. Nos mœurs sont en-
core, et heureusement, pénétrées et vivifiées de ce puissant système 
auquel nous devons la dignité de la femme, l'esprit chevaleresque, et 
l'idée d'un pouvoir spirituel au-dessus des rois et des nations. 
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Mais, comme dit Auguste Comte, ce système, d'inspiration [46] 
droite, et qui poussa assez loin l'organisation de l'immense famille 
humaine, a manqué par le haut. Il est bon de sentir en soi la commu-
nauté humaine ; mais il faut encore pouvoir l'éprouver par le doute et 
l'investigation. Faute d'une doctrine démontrable, l'Église était mena-
cée de deux côtés ; d'un côté par tous les genres d'inspirés et d'éner-
gumènes, qui devaient proposer et ont proposé en effet des croyances 
tout aussi arbitraires et tout aussi peu vraisemblables que les détails du 
dogme, surtout pris à la lettre. Et, d'un autre côté, l'élite même des 
penseurs, des organisateurs, des instituteurs, dont l'Église ne pouvait 
se passer, devait frapper, sonder, éprouver la doctrine, d'après ce sen-
timent de l'universel qui les portait énergiquement à la recherche des 
preuves. Ainsi la grande idée de l'Église devait périr faute de contenu. 

C'est la science positive qui a institué le contenu et la preuve de 
l'idée catholique. Car il est vrai que les hommes s'accordent par le de-
dans, et en quelque sorte en puissance ; mais c'est la démonstration 
qui les accorde réellement, par le double moyen de la théorie et de 
l'expérience. Et il n'est point nécessaire qu'un homme sache tout et 
comprenne tout ; il suffit qu'il sache et comprenne bien une seule cho-
se pour qu'il se sente en cela le frère et le semblable de tous ceux qui 
savent et comprennent. Par exemple, pour une éclipse, ils peuvent 
tous suivre, à l'heure fixée, le passage de la lune sur le soleil ; cette 
prédiction qui s'accomplit, c'est le miracle de l'esprit. [47] Mais, sans  
pénétrer jusqu'aux  détails la théorie de l'éclipsé, ils peuvent encore se 
faire une idée suffisante des raisonnements et calculs qui permettent 
de prévoir la durée de l'éclipsé, l'heure et le lieu où elle sera visible. 
Qu'ils remarquent seulement le tour de la lune d'ouest en est parmi les 
étoiles ; qu'ils le comparent au tour que fait le soleil dans le même 
sens, mais en un an ; ils comprendront déjà que la lune rattrape et dé-
passe le soleil, et qu'ainsi l'éclipsé commence par l'ouest. Comparant 
aussi les deux vitesses, qui diffèrent l'une de l'autre en gros comme le 
mois et l'année, ils calculeront la durée d'une éclipse sans erreur gros-
sière, assez pour éprouver en eux-mêmes et éveiller en eux-mêmes 
cette puissance de penser qui a déjà effacé de ce monde la terreur, la 
fureur et les querelles que l'éclipsé traînait dans son ombre, et qui ef-
facera bien d'autres terreurs, fureurs et querelles, à mesure que les 
hommes prendront le goût de penser. Ainsi je suivais l'idée, en mar-
chant sur des ombres en forme de faucilles, pendant que les hommes, 
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les uns à travers un verre noirci, les autres dans le reflet des eaux, re-
gardaient l'image. L'esprit de Platon était avec nous. 

Quand la coïncidence des esprits se fait dans un moment tragique, 
où l'épouvante tremble en chacun, c'est alors que la marque humaine 
se fait profondément dans l'homme ; alors l'homme se sent en autrui, il 
participe à l'humanité. Ces moments-là sont le vrai baptême. 

 
22 avril 1921. 
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Je vois partout des enfants en costume de cérémonie, avec un bras-
sard blanc. Je sais à peu près ce que signifie cette fête. Je sais qu'ils se 
sont exercés au silence et à l'obéissance ; qu'ils ont apaisé pour un 
temps leurs passions puériles ; que le plaisir de crier et de courir a été 
surmonté ; bien mieux, qu'ils ont promis respect et pureté, et que la 
plupart tiendront ces promesses au moins pendant huit jours ; dont ils 
garderont pendant toute leur vie un souvenir bienfaisant. Et cette pre-
mière victoire sur soi, par laquelle l'enfant entre dans la communauté 
humaine, est célébrée par les cloches, les chants et les cortèges. Tout 
est donc juste, humain et vrai en cette fête. 

Pourtant je n'y fais pas sérieusement attention ; je ne forme même 
point quelque acte d'espérance. Nous avons trop oublié, sans aucun 
doute, notre destinée humaine ; de quoi nous fûmes sévèrement punis 
par la gruere, c'est-à-dire par nous-mêmes. Ne se peut-il que [49] ces 
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nobles enfants, par la promesse qu'ils font en ce temps-ci, solennelle 
et inoubliable, gardent mieux que nous le commun trésor de justice et 
de charité ? Mais que vais-je chercher là ? Personne n'a pensé à ces 
choses. Tous ces puissants symboles, d'Homme-Dieu, de présence 
réelle, de communion, sont comme les mots d'une langue oubliée. Il 
reste une fête familiale, réchauffée par les naturelles affections, com-
me pour un premier bal, ou des fiançailles, ou un anniversaire. Et ce 
vieux prêtre que j'entrevis entre les deux files de bambins recueillis, 
ressemblait assez à un maître de danse. Ce qui pourrait être si grand 
retombe au convenable, si ce n'est au puéril. L'âme n'est point dans ce 
tombeau. 

D'où vient cela ? Il n'est pas inutile d'y penser. Nos mœurs sont ca-
tholiques ; mais nos esprits ne le sont point. Que croient au juste cet 
enfant, ce père de famille, ce prêtre lui-même ? Je ne sais. Mais je sais 
qu'il n'est pas difficile de croire n'importe quoi ; il n'y faut qu'une ren-
contre. Cet homme dont parle Descartes qui tout petit avait été piqué 
par une épingle, et ne pouvait supporter la vue d'une épingle sans 
grand malaise, croyait assurément à quelque pouvoir magique des 
épingles ; et le trouble de son corps en témoignait. Mais aucun homme 
n'honore beaucoup ses propres croyances. En revanche tous honorent 
leur esprit, en ce sens qu'ils aiment l'explication et la preuve. Tous ho-
norent la volonté par-dessus tout, et admirent ceux qui se gouvernent, 
et méprisent ceux qui cèdent à la partie inférieure. [50] Là est l'objet 
de la vraie foi ; et la croyance, au contraire, est animale ; et il est bien 
sûr que ces enfants n'ont fait que s'exercer à lutter contre les besoins 
inférieurs, pendant cette préparation si bien nommée la retraite. D'où 
l'on voit que ceux qui pensent qu'en cette première communion il 
s'agit de croire, et non de vouloir, renversent l'ordre, et font marcher 
l'homme tête en bas. Les idées morales, qui ont puissance et beauté 
pour tous, sont subordonnées à des doctrines métaphysiques qu'on ne 
peut prouver. Ce qui intéresse tout le monde est mis dans la dépen-
dance de ce qui, au fond, n'intéresse personne. Et bref, comme Socrate 
disait bien, ce n'est pas parce qu'il plaît à Dieu, que la décence, la jus-
tice, la maîtrise de soi sont des vertus. Mais apercevez-vous le danger 
de donner, d'une grande et solide idée, une petite preuve, et bien faible 
devant la réflexion ? Tout l'esprit en serait ébranlé ; il n'apercevrait 
point de proportion entre les ornements magnifiques et les véritables 
espérances. Aussi, par réflexion, la virilité se sépare de ces cérémo-
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nies comme de son enfance même. Et par une justice intérieure, ce qui 
veut être le premier acte d'homme est dans le fait le dernier acte de 
l'enfant. 

 
4 mai 1921. 
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Si l'on me demande quel livre est bon pour les enfants, je dis Ho-
mère, la Bible, les Fables ; et l'on voit aussitôt pourquoi. L'enfance de 
l'individu ressemble à l'enfance de l'espèce. Si vous voulez connaître 
l'état premier de nos idées, lisez les livres les plus anciens. Si vous 
voulez suivre notre sagesse jusqu'aux racines, vous trouvez les en-
chanteurs, les prodiges et les dieux. Et il faut dire avec Comte que ces 
rapports de l'enfance à la maturité ne sont connaissables, que dans 
l'espèce. L'individu, en ce siècle des physiciens, oublierait aussitôt son 
enfance ainsi qu'un rêve sans forme, et se jetterait dans la méthode 
expérimentale, dont la mathématique, remarquez-le, n'est qu'une par-
tie. Tel serait ce pédant, si l'histoire humaine se trouvait coupée der-
rière lui. Il penserait avec sa tête seulement ; ce qui correspond à cette 
erreur, assez commune chez les physiologistes, de croire que c'est le 
cerveau qui pense. Autant vaudrait dire que penser c'est combiner et 
développer selon l'algèbre. Au vrai, ce [52] jeu abstrait produit une 
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espèce de pédant triste, qui adore son foie et son estomac au lieu 
d'adorer les dieux de L'Iliade. Et chacun a pu remarquer, dans les 
hommes fort instruits et peu cultivés, que la pensée abstraite est infail-
lible en ses calculs, pendant que les passions déraisonnent. L'humanité 
est ici en deux morceaux. Séparée de sa propre enfance ; ainsi l'esprit 
mûrit très vite ; mais en revanche, l'enfance ne mûrit jamais. Aussi le 
premier miracle les tient ; s'ils entrent chez les spirites, ils n'en sorti-
ront jamais. Par les mêmes causes, la politesse qu'on pourrait appeler 
moderne, et qui est respect des puissances, les domine tout à fait. Il 
faut rendre compte de cette mystique qui est propre à ceux qui sont 
nourris d'idées claires. Je dirais qu'ils ne sont pas familiers avec les 
prodiges. Comme si un homme qui n'aurait jamais rêvé avait soudai-
nement un terrible rêve ; c'est pourquoi il est bon de rêver beaucoup, 
et de penser ses rêves, et de servir un peu tous les dieux. 

Un peu de catholicisme ne nuit pas ; c'est un moment ; c'est un 
passage ; Kepler, Galilée, Descartes en ont fait science et pensée. Le 
protestantisme est bon aussi ; c'est un moment ; c'est un passage ; Cal-
vin en a fait droit et république. Seulement c'est un passage, n'oubliez 
pas cela. Ce mouvement fut beau ; il faut toujours que l'on surmonte 
ce que l'on croit ; mais comment surmonter ce qu'on ne croit point ? 
C'est penser dans les nuages, et conduire le corps à la caporale. Peut-
être comprendrez-vous ce que c'est qu'un protestant qui n'a jamais été 
[53] catholique ; pensée sans racines ; vérité sans poésie. Mais les 
dieux païens, aussi, croyez-vous qu'on puisse les mépriser ? Le catho-
licisme en porte l'empreinte, par ses saints, ses chapelles, et ses mira-
cles ; et c'est le culte qui a porté la théologie, laquelle a porté la scien-
ce. Et c'est tout le corps qui porte encore aujourd'hui la tête, et c'est 
l'erreur qui conduit à la vérité. Selon la même relation, c'est le paga-
nisme qui porte le christianisme ; les contes et les fables portent le pa-
ganisme. Comme on l'a remarqué souvent, la mythologie grecque 
marque un bel effort de raison, par cet ordre politique établi dans la 
multitude des génies et des dieux ; mais il est bien impossible de 
comprendre le paganisme si l'on n'a réveillé d'abord les fées et les en-
chanteurs. Encore maintenant, en tout homme qui veut vivre selon sa 
pensée, il faut que la poésie porte la pensée ; les dieux courant, et 
l'œgipan derrière l'arbre, premier éveil, et seul réveil. Par ce détour, 
j'aperçois assez bien ce qui manque à un homme qui sait beaucoup, 
mais qui n'est point cultivé ; il lui manque l'enfance et la jeunesse ; il 
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les a oubliées, il vieillit tristement sans elles ; il pense pauvrement 
sans elles. Cherchant la plante médicinale, il faut que je cherche aussi, 
le temps d'un éclair, l'invisible nymphe qui tourne autour de l'arbre. 
Ainsi pensait Darwin, en cherchant des plantes. Imagination toujours 
ramenée ; mais il faut qu'elle bondisse d'abord. 

 
5 mai 1921. 
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Dans l'histoire on trouve décrit tout le progrès de nos pensées, et 
par conséquent la méthode véritable. J'en conviens. L'esprit humain se 
forme. J'aime à le suivre en son développement ; il me semble qu'il n'y 
a point d'autre manière de former des idées. Mais il faut aussi que l'en-
fance de l'idée reste en l'idée, comme un sang et une vie. Comme l'en-
fant doit se retrouver dans l'homme, tout entier dans l'homme, aucun 
des premiers rêves n'étant oublié, ni méprisé ; tous au contraire réali-
sés, déployés en toute leur richesse. Mais je vois que les petits histo-
riens voudraient prouver justement le contraire, à savoir que l'humani-
té, de siècle en siècle, reconnaît ses erreurs, et les oublie. Comme si le 
système de Ptolémée était effacé par celui de Copernic ; mais il n'est 
point effacé ; réalisé au contraire. Quand les anciens voulaient que les 
astres décrivissent des cercles, ils étaient dans le bon chemin ; et nous 
avec l'ellipse dans un chemin meilleur ; mais c'est le même. Comme 
ellipse [55] est fille de cercle, ainsi l'observation qui fit voir que le 
trajet de l'astre n'était pas un cercle ne put se faire que par rapport au 
cercle supposé ; et la perturbation, aujourd'hui, ne peut être observée, 
que par rapport à l'ellipse supposée. De la même manière, on ne peut, 
aujourd'hui encore, s'approcher de l'astronomie que si on observe 
d'abord les apparences, en les rapportant au pôle, à l'équateur, au mé-
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ridien, à l'horizon, comme firent les premiers astronomes. Qui apprend 
d'abord le système de Copernic, il ne sait rien ; il n'a pas suivi la route 
humaine. Il pense le ciel en se plaçant d'emblée dans le soleil ; et s'il 
regarde en l'air, de cette terre où son corps est bien attaché, il ne peut 
débrouiller les apparences, ni éclaircir ses perceptions. Ses idées ne 
sont que sur le papier. Ce genre de pédant existe. 

Deux penseurs, autant que je sais, ont pensé l'histoire affirmative-
ment, et non pas négativement. À la même époque, avec des mots dif-
férents, et s'ignorant l'un l'autre. Comte chez nous ; Hegel outre Rhin. 
Immenses tous deux ; et trop peu connus il me semble. Et toutes les 
fois que par entraînement je viens à préférer l'un, l'autre me ramène à 
lui, de façon qu'il faut que j'arrive à penser qu'ils disent la même cho-
se ; et chacun d'eux s'évertue à montrer que Ptolémée et Copernic dé-
veloppent la même pensée. Dans le moment où je voudrais croire 
qu'Hegel a mieux saisi la profondeur des religions, ou le sens des œu-
vres d'art, aussitôt l'autre forte tête me fait signe, et, par des chemins 
plus arides, [56] me conduit à contempler le même paysage d'idées, de 
peuples et de temples. Car, dit la forte tête polytechnique, l'astrolâtrie 
n'était point fausse. Il est vrai que la destinée humaine est liée au cours 
des astres ; il est vrai que notre vie à tous dépend strictement de jours 
et de nuits, de saisons, de marées, de vents et pluies ; et c'est même 
plus vrai que ne croyaient les anciens astrologues ; mais, observant les 
astres sous cette puissante idée que tout est lié à tout comme par d'in-
visibles fils, ils ne pouvaient manquer de découvrir à la fin quelques-
unes des liaisons véritables. Ainsi le mouvement de prier vers le ciel, 
et de chercher secret, lumière, puissance et paix de ce côté-là d'abord, 
était un mouvement juste. La prière aujourd'hui est seulement mieux 
formulée ; mais la première idée est intacte. Que dis-je, intacte ? Elle 
est enrichie, complétée, assurée ; elle trouve son contenu, au delà de 
ses ambitieuses espérances. Et l'idée, à mesure qu'elle saisit, devient 
plus forte pour saisir. Forte nourriture, élaborée par l'espèce, bonne 
pour l'individu, seule convenable à son vrai développement. Ces bons 
esprits qui s'égarent à dire que l'ancienne physique est par terre, et que 
la géométrie d'Euclide a vécu, je les convie à la table des dieux. Hy-
dromel et ambroisie. 

20 mai 1921. 
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Pensant à Joseph de Maistre, je faisais une revue en moi-même des 
hommes qui ont fait serment de croire ; et au premier rang j'apercevais 
Socrate, tel que Platon le représente en son Gorgias, ou bien dans sa 
République, faisant de la tête signe que non, à chaque fois que les dis-
puteurs l'accablent de leurs preuves d'expérience ; et, comme dit jus-
tement Socrate, il n'est pas difficile de faire voir que la force gouverne 
partout et que la justice est ce qui plaît aux plus forts ; c'est le specta-
cle humain ; on n'entend que cela ; on ne voit que cela. Suivez ces 
longues discussions en leurs détours, vous verrez apparaître la justice, 
et soudain disparaître. On la saisit à la fin ; il vient un moment heu-
reux où toutes les parties de la nature humaine sont rassemblées et 
comme pacifiées selon la loi interne de justice, à laquelle les manifes-
tations externes de la force sont de loin subordonnées. Tout s'ordonne 
alors, et la vraie punition répond à la vraie récompense. Mais, pour 
parvenir à cette vue, il faut autant de patience au moins qu'en montre 
Socrate. Un [58] lecteur pressé verra partout l'injustice toujours à la 
suite de la puissance, et la justice autant démunie de preuves que de 
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richesses. En quoi il n'y a point de jeu ni d'artifice, mais au contraire 
la plus parfaite peinture de ces tâtonnements et détours de pensée qui 
rebutent promptement celui qui n'a pas juré. Il faut jurer d'abord, et 
dire non aux arguments diaboliques avant de savoir comment on y 
répondra. 

Autre chose encore, et qui irrite toujours un peu. Vous lisez ; vous 
pesez au passage les preuves socratiques ; vous les rassemblez ; vous 
saisissez l'idée ; vous la confiez comme un trésor au coffret de la mé-
moire. Mais le diable guette encore par là. Quand vous ouvrez le cof-
fret de nouveau, vous ne trouvez plus qu'une pincée de cendres ; élé-
ments dissous et dispersés ; chaos. Il faut tout refaire ; il faut s'aider de 
nouveau de l'art socratique ; de nouveau l'injustice est brillante et for-
te ; de nouveau la clameur diabolique assourdit le pauvre homme ; il 
faut passer par ce chemin-là. Si le courage manque, tout est dit. C'est 
pourquoi on voit trébucher tant de penseurs vieillissants, et s'asseoir 
au festin de la force, où l'on boit l'hydromel dans le crâne de l'ennemi. 
J'ai vu un noble penseur se lever et marcher à grands pas, allant et re-
venant, et disant à moi : « On devrait savoir une bonne fois. Quand on 
a passé le lieu difficile, on devrait le laisser derrière soi pour toujours. 
Et quand on a formé l'idée, on devrait la posséder. Tout sera donc tou-
jours à recommencer ? » C'est ce que Socrate demandait en ces termes 
[59] mêmes. En tout, on veut une charte ou un diplôme, et dormir des-
sus. Mais ce n'est point permis. 

D'après ces rudes expériences, il faut comprendre ces préjugés in-
vincibles et volontaires que l'on rencontre en tout homme un peu 
composé, et qui rendent si pénible le travail de prouver et de convain-
cre. Combat difficile, où les meilleurs coups, les plus savants, les 
mieux dirigés, sont justement ceux qui ébranlent le moins l'adversaire. 
J'ai observé comment un esprit vigoureux esquive la preuve forte, et 
qu'il voit venir de loin, refusant attention à ce que vous dites, non par-
ce qu'il le juge faible, mais parce qu'il le juge fort, et récitant en lui-
même son serment de fidélité comme une prière. L'homme est beau 
alors. Car, si difficile que soit notre condition de pensant, songez 
qu'elle serait tout à fait misérable, si nous devions abandonner une 
idée précieuse, et bien des fois éprouvée, dès que nous n'avons rien à 
répondre à quelque disputeur. Dans le fait, personne ne pense ainsi. 
Tout homme pensant s'appuie sur une foi invincible ; c'est son réduit 
et donjon. D'où je tire la règle des règles, qui est de ne point penser 
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contre l'autre, mais avec l'autre, et de prendre sa profonde et chère 
pensée, autant que je la devine, comme humaine et mienne. Et quand 
cette pensée est la justice éternelle, qu'on l'appelle Dieu ou comme on 
voudra, on peut s'y établir, et travailler en partant de là ; prises de ce 
côté-là, les murailles tomberont. 

 
1er août 1921. 
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La peur de l'enfer est une maladie qui a disparu de nos pays, com-
me la lèpre. J'ai eu bien peur du diable quand j'étais petit, parce que je 
prenais sérieusement les lieux communs de l'éloquence ecclésiastique. 
Mais quand je sentis que ni mes parents, ni leurs amis, ni les prêtres 
eux-mêmes n'avaient réellement peur de l'enfer, je fus bientôt délivré. 
Ces peurs, qui n'ont point d'objet dans l'expérience, ne peuvent naître 
que par contagion. Il n'y a pas encore bien longtemps, une éclipse ou 
une comète jetaient l'effroi partout ; aujourd'hui les hommes les plus 
ignorants considèrent ces choses en spectateurs. Les éclipses, il est 
vrai, sont annoncées et se produisent à l'heure dite. Toutefois une co-
mète nouvelle n'étonnerait pas plus ; c'est que l'on voit partout un 
grand nombre d'hommes qui ne sont point troublés par de tels événe-
ments. L'indifférence se prend du voisin, comme la peur elle-même. 
Un raisonnement bien fort se joint ici à l'imitation ; dès qu'un homme 
qui n'est pas fou se montre tranquille, qu'ai-je à craindre ? 

[61] 
Au sujet de la vie future, il ne faudrait point se hâter de dire que 

personne n'y croit plus. Mais en tous, il me semble, cette espérance est 
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purifiée de peur. L'idée la plus puissante aujourd'hui, chez les catholi-
ques sincères, c'est que nos meilleures affections ne sont pas rompues 
par la mort ; c'est que l'on a des raisons d'espérer un autre genre 
d'existence, où tout ce qui est bon sera délivré, où tout ce qui est mal 
sera oublié ; ainsi un ordre plus juste apparaîtra entre les hommes, par 
l'effacement des fausses grandeurs ; et, comme celui qui a vécu de 
vanité perdra tout, de même celui qui s'est soutenu par justice et chari-
té, non sans luttes, jouira en paix de ce bonheur qu'il a toujours désiré 
par-dessus tout. Les timides, les méconnus, les dévoués apparaîtront 
dans la lumière ; et, à côté d'eux, les ambitieux, les violents, les tyrans 
de toute espèce feront pauvre figure. Et comme il n'y a point d'ambi-
tieux, de violent, de tyran, sinon en apparence et pour le voisin, com-
me chacun a toujours au fond de lui-même une belle espérance, mais 
qu'il n'arrive pas toujours à porter, ceux qui pensent à la justice éter-
nelle sont en cela plutôt consolés qu'effrayés. Au fond, c'est toujours 
l'amour de la justice qui porte la foi ; et le méchant, s'il existe un mé-
chant absolument, est justement un homme qui ne peut point croire. 
La peur de l'enfer ne serait donc jamais de foi ; au contraire, toujours 
de croyance, et d'après les causes extérieures, comme sont toutes les 
peurs superstitieuses, de revenants, de Korrigans, de lavandières. Le 
diable a [62] subi le même sort que toutes les apparitions. Les hom-
mes les plus instruits y portent aussitôt leur méthode d'observer. Cha-
cun sait, au moins par ouï-dire, qu'il y a des perceptions trompeuses, 
et des illusions que l'on explique par la fabrique du corps humain. 
L'astronome sait par une continuelle expérience qu'il faut vaincre les 
apparences. Copernic a redressé l'esprit humain en demandant qu'on 
renonce à croire que les apparences célestes sont vraies. Cet assou-
plissement de l'esprit est le grand fait des temps modernes. On sait que 
rien ne se montre comme il est. Personne chez nous ne croit plus que 
les images du rêve correspondent à des objets véritables. La guerre 
même, autant que j'ai vu, n'a point fait revivre le diable et ses cornes. 
Et les plus sincères croyants, en cet enfer terrestre, ne formaient ja-
mais qu'une grande espérance. 

 
20 août 1921. 
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Un peu de catholicisme ne nuit pas. Un lecteur inconnu reprend 
cette étrange pensée dans mes propos, voulant comprendre que je 
cherche après tant d'autres un peu de poésie dans la religion, afin de 
réchauffer l'esprit positif, un peu abstrait et froid. Ce n'est point faux 
radicalement, mais ce serait une manière extérieure encore de ratta-
cher le passé au présent. Mon lecteur, et tous ceux qui veulent méditer 
utilement là-dessus, feront bien de repasser, selon les idées de Comte, 
l'ensemble de l'histoire humaine, mais en surmontant cette conception, 
elle-même métaphysique, qu'il y a des idées d'imagination sans aucu-
ne vérité, et dont le cœur ne peut se passer. Peut-être Comte a-t-il en-
core cédé à un préjugé puissant, quoique purement négatif, quand il a 
voulu loger le sentiment dans le derrière de la tête. Sentiment est pres-
sentiment de raison ; raison est sentiment développé. Le cœur n'a rien 
perdu. Les dieux sont nos métaphores, et nos métaphores sont nos 
pensées. Un ami précieux et [64] assez bourru a bien voulu me dire, il 
y a peut-être dix ans, que j'étais, plutôt que toute autre chose, une es-
pèce de poète. Il se peut. Lisant Chateaubriand ces temps-ci, j'étais 



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 58 
 

forcé de me reconnaître comme un fils indigne de cet homme-là. Mais 
si je ne fais pas sonner mes phrases comme le bûcheron sa hache, ain-
si qu'il fait, je vise à débrouiller mieux que lui cet amour triste qui le 
portait toujours en arrière. Le temps a passé depuis lui, et ce n'est 
point le catholicisme qui a développé la vérité du catholicisme. Com-
prendre c'est toujours dépasser ; le temps nous y aide, mais il faut ai-
der aussi le temps. 

Il faut penser sur des exemples, sans quoi cet immense sujet en-
gloutira nos faibles voiles. L'Église a réalisé le catéchisme pour tous et 
la société internationale des esprits. Cette audacieuse entreprise dé-
passait de loin ce que Socrate et Marc-Aurèle pouvaient espérer. Le 
moindre esclave, le fils d'un serf ou d'un bohémien errant avait les 
mêmes droits que d'autres à lire et à entendre dans le Livre universel. 
L'esprit éternel était finalement juge de tous les rois et de toutes les 
puissances. La maison commune s'élevait au-dessus des échoppes ar-
tisanes, et la puissance n'y était reçue fraternellement que sous la 
condition d'être juste. Les valeurs s'ordonnaient comme il était conve-
nable ; l'ordre humain se montrait. Mais les forces reprirent cette pro-
vince nouvelle. Je me souviens qu'au petit collège de curés où j'ai 
commencé mes études, il y avait une inégalité choquante entre les ri-
ches et les pauvres. C'est au lycée seulement, et chez [65] les incrédu-
les, que j'ai retrouvé l'égalité catholique. Le trésor ne s'est pas perdu ; 
il a changé de mains. 

Et le catéchisme non plus ne s'est pas perdu ; il s'est conservé et 
enrichi de toute science et de toute doctrine. L'idée de l'esprit univer-
sel a trouvé son corps, sa force et ses preuves ; toute démonstration est 
une preuve de l'esprit universel ; tout fait est une preuve de l'esprit 
universel, car aucune perception ne vaut que par l'universel assenti-
ment ; les rêves et les visions, les dieux eux-mêmes sont des percep-
tions individuelles, mêlées de nos humeurs, non accordées encore aux 
perceptions de nos frères les hommes. C'est selon un admirable pres-
sentiment que les temples, lieux des prodiges, effacèrent les prodiges 
et firent l'union des esprits par leur masse solide et ordonnée, où les 
perspectives, les symétries et les ressemblances ramenaient les diffé-
rentes vues à un seul objet. D'où l'on vint à épeler la grande forêt de 
l'expérience réelle, chacun de sa place témoignant pour tous. Mais où 
cette science maintenant ? Où cette fraternité ? Où cette paix promi-
se ? Hors du temple. L'Évangile, en cette dernière guerre, fut bravé 



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 59 
 

par les prêtres ; et le grand pasteur ne sut rien faire de cette puissance 
qu'il veut avoir sur les esprits rebelles. Le Te Deum fut chanté dans la 
maison commune. Insulte à l'Église Universelle, insulte à la commu-
nion des hommes, dans le temple même. Mais, hors du temple, malé-
diction sur tous les violents, absolution sur tous ceux qui ont payé de 
leur vie. Par qui ? Par l'Église muette, formée [66] aux arts et aux 
sciences. Église mêlée aux foules, faite de tous ceux qui ont eu com-
munication de raison, et par qui l'esprit universel devait s'étendre et se 
manifester. Ainsi se formait l'universelle amitié ; l'Église positive est 
pleine d'amis qui s'ignorent. C'est cette Église qui a excommunié la 
guerre. C'est là que l'ancienne Église a répandu ses forces spirituelles ; 
la religion vit sous la forme de l'irréligion. Il ne faut donc point dire 
que l'autre Église est morte. Frappez sur son tombeau, il est vide. 

 
25 août 1921. 
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La rencontre de Napoléon et du pape Pie VII est un grand moment, 
non point tant par les événements qui en résultèrent que par la signifi-
cation légendaire de ces fortes images, où l'on voit les deux puissances 
affrontées. Chateaubriand dit en ses Mémoires que le Pape ne joua 
point tout le jeu. Il suit en idée les conséquences d'une excommunica-
tion où l'Empereur aurait été expressément nommé. D'autres, en petit 
nombre, dans ce nouveau déchaînement des forces que nous avons vu, 
ont attendu aussi les foudres pontificales, seules capables peut-être 
d'imposer une Trêve de Dieu. On sait que le fanatisme catholique est 
souvent joint au fanatisme guerrier dans les mêmes hommes, tout au 
moins chez nous. Parmi ces hommes-là, combien s'en serait-il trouvé 
qui eussent humilié leur devoir de citoyen devant leur devoir de catho-
lique ? Ils y sont tenus pourtant, et cela signifie pour nous que l'huma-
nité est au-dessus des patries. Mais cette grande idée a changé de 
camp ; elle n'est plus formée par les catholiques ; elle n'est plus reçue 
dans leurs temples ; elle est errante, pauvre, persécutée, comme les 
Apôtres autrefois. Crise redoutable ; inter-règne [68] spirituel. Quel-
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que Chateaubriand de nos jours voudrait-il dire que le Pape, cette fois 
encore, n'a pas joué le jeu ? Et conclurons-nous, nous autres, qu'un 
pouvoir qui ne se montre point tout abdique ? 

J'ai agité plus d'une fois cette question en moi-même. Je n'y pou-
vais échapper quand je voyais les ministres catholiques plus ardents 
au massacre, plus enivrés de force que les militaires eux-mêmes. Et 
quand je lisais les instructions pontificales, toutes inflexibles sur les 
principes, je me disais que ces prêtres se trouvaient tous interdits et 
excommuniés par leurs sentiments mêmes ; mais nul n'en savait rien. 

Sans considérer ce qui serait arrivé si on l'avait su, et qui aurait été 
sans doute de peu de conséquence, j'ai voulu réfléchir sur les condi-
tions du pouvoir spirituel, qu'on le prenne en un pape, où peut-être il 
n'est plus qu'en image, ou bien dans quelque positiviste, dans quelque 
socialiste, dans quelque pacifiste, où ce pouvoir s'est peut-être réfugié. 
Ce pouvoir, par sa nature, juge seulement et ne condamne point ; le 
jugement dernier est laissé à Dieu ou à la conscience. La faute contre 
l'esprit est presque toujours cachée. Nul homme n'affirme la force nue, 
si ce n'est quelque criminel audacieux, en ses coups de main délibérés 
et préparés. Mais est-ce affirmation ? Nous voyons bien ses actions ; 
que savons-nous de sa pensée ? Le pouvoir catholique, d'après une 
forte tradition, le suivra jusqu'à l'échafaud, guettant quelque réveil de 
l'âme, ouvrant encore l'Église, c'est-à-dire la [69] communion humai-
ne, à cet homme retranché. Par sa loi intérieure, donc, le pouvoir spiri-
tuel devait de ses foudres majeures frapper seulement les péchés d'es-
prit explicites, comme sacrilège et hérésie. Jeu funeste dans le fond, et 
qui devait ruiner l'institution tout entière, puisque l'esprit est par lui-
même sacrilège et hérésie. Que peut alors l'esprit juge, quand le crime 
de guerre est revêtu en chacun des plus beaux motifs ? Quand le com-
battant invoque le droit de l'innocent injustement attaqué, le progrès 
humain, la civilisation, et prend solennellement la paix même comme 
fin de la guerre ? Le pouvoir spirituel, quel qu'il soit, ne peut supposer 
ici quelque profonde hypocrisie ; cette supposition est par elle-même 
injuste. Mais il doit se borner à rappeler, par toutes les raisons tirées 
de la nature humaine, l'incertitude des jugements, la puissance des il-
lusions, surtout collectives, l'aveuglement propre aux passions, le vio-
lent contraste entre l'idéal qui est écrit sur les drapeaux et l'horrible 
action. Ce qui est convier chacun à un sévère examen de conscience, 
le laissant juge, ou laissant Dieu juge, ce qui est une autre manière de 
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dire. Car où est notre pouvoir de choisir les coupables, quand la faute 
est de presque tous ? Qui n'a pas cédé à l'ivresse de plaire, de flatter, 
de menacer ? Faute de tous, et punition de tous par le jeu des effets, 
sévère, mais sans reproche. Et c'est ce que le Pape veut appeler la jus-
tice de Dieu. Doctrine non développée, mais en elle-même forte. 

 
1er septembre 1921. 
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C'est bien le catholicisme qu'il faut réaliser. À quoi les prêtres n'ont 
pas réussi, parce qu'ils en sont toujours à vouloir rallier les esprits sur 
des croyances fantastiques, et toujours par l'autorité, faute de démons-
trations. Cette méthode arriérée n'a point précisément produit une 
masse de doux rêveurs, mais plutôt une masse de catholiques réelle-
ment incrédules, sans doctrine aucune, et revenus en vérité à une sorte 
de sauvagerie. L'humeur montre alors ses aigres fruits ; toute fureur 
fait preuve et vérité en ces esprits sans refuge. 

Dans la doctrine universelle ou catholique, comme on voudra dire, 
je vois deux ordres, ordre de science et ordre de foi. Ordre de science 
qui étend son règne sur tous. Les uns y viennent par la recherche ex-
périmentale, dont la mathématique ne doit jamais être séparée ; les 
autres par la pratique industrielle qui fait toucher de la main l'ordre 
naturel ; tous plus ou moins par le spectacle de cet accord qui s'établit 
spontanément dans la doctrine, [71] par le spectacle aussi d'expérien-
ces, comme éclipse annoncée, télégraphie sans fil, et autres merveil-
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les. Même parmi ceux qui ne savent pas bien, il n'y en a point qui 
puissent se refuser à cette commune croyance. Au reste, comme nul 
ne sait tout, l'autorité revient ici, mais avec cette différence que ceux 
qui ont autorité font profession de ne rien décider jamais que d'après 
la commune raison. Donc plus on examine ce corps de doctrine, 
mieux on le comprend. Cet accord universel, fondé d'abord sur la 
confiance, et toujours confirmé par l'esprit d'examen, est le grand fait 
des temps modernes. 

La foi n'est pas pour cela sans objet. Il me semble qu'elle est dé-
tournée maintenant de ce qui est. Ce qui est, est d'abord objet de 
croyance, chacun prenant ses premières connaissances par ouï-dire. 
Mais la science seule découvre ce qui est. Dès que l'on veut savoir par 
soi-même comment est fait ce monde, comment sont faits les animaux 
et l'homme, il faut y aller voir, et emporter sa boussole, ses lunettes et 
sa règle à calculer. Constater, mesurer, prévoir, calculer, essayer, tel 
est le sommaire de toute recherche. Mais la foi sans preuve, où est-
elle ? Elle n'a point changé ; elle s'est purifiée et comme dégagée des 
croyances, qui sont tout à fait autre chose. La foi d'un socialiste ne va 
nullement à affirmer ce qui est d'après une inspiration mystique, mais 
elle se rassemble toute à affirmer ce qui sera par volonté. La foi d'un 
pacifiste, de même. Et ce qui est n'est pas preuve. Ce qui est, c'est la 
guerre et ses suites ; et ce qui sera par le jeu des [72] forces mécani-
ques, et par le jeu des passions qui n'en sont que les images, n'est pas 
bien difficile à prévoir ; toujours injustice et guerre. Maintenant, que 
cet ordre soit modifiable par la sagesse et la bonne volonté, voilà ce 
qui n'est point prouvé, et c'est pourtant ce que tout homme veut croire. 
Regardez bien ici ; ne vous laissez pas étourdir par les discours abs-
traits. Il n'est point d'homme qui ne croie qu'il dépend de lui de bien 
penser, d'être juste, de dominer l'humeur, la colère, la peur ; ou bien 
c'est un fou. Fou à proprement parler celui qui considère sa propre 
nature d'homme comme une mécanique montée, se disant à lui-
même : « Je pense ce que je pense, je fais ce que je fais, et je n'y peux 
rien. » Fou celui qui n'ose pas vouloir. Mais qui ose se changer lui-
même un peu, et surmonter le premier mouvement comme la première 
apparence, il change un peu tout l'ordre humain. Le doute, faites-y 
attention, prouverait l'autre thèse ; car si l'on attend pour vouloir, aus-
sitôt l'ordre mécanique se réalise et jette aux yeux la preuve d'expé-
rience, la mauvaise preuve : « Qu'y pouvait-on ? Et qu'y peut-on ? » 
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Nier ce genre de preuve, qui prouve seulement que l'on n'a pas voulu 
essayer, c'est justement l'objet de la foi ; et le doute est déjà une faute ; 
c'est peut-être toute la faute. Cette lumière perce déjà de place en pla-
ce à travers le nuage théologique. 

 
7 septembre 1921. 
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L'assurance des spirites et théosophes, en leurs congrès, est un fait 
humain de première grandeur. Ces hommes de bonne foi n'en sont 
plus à discuter sur les faits, mais sur l'interprétation des faits. Or, je 
n'ai jamais vu de tels faits, et je ne suis point curieux d'en voir ; et 
vous, qui me lisez, de même. Situation singulière, et qui fait scandale 
aux yeux des honnêtes spirites et des vertueux théosophes. Sans aucu-
ne ironie je veux écrire ici que ces nouveaux croyants, autant que je 
les connais, sont à mes yeux parmi les plus purs, les plus justes, les 
plus pacifiques des hommes. Je ne crois point qu'ils cherchent jamais 
à nous tromper ; j'irais même jusqu'à dire que leur religion est bienfai-
sante et au fond vraie. Cependant je ne crois point ce qu'ils racontent, 
et je ne m'en soucie point. Je pense même, sans aucune réserve et sans 
la moindre nuance d'incertitude, qu'il y aurait désordre et menace d'in-
justice, si leur méthode de croire et de [74] penser s'étendait beau-
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coup. Il y a ici quelque chose à débrouiller, ou, pour mieux dire, tou-
tes les idées seraient à reprendre. Il faut se contenter de quelques re-
marques. 

L'ordre humain est vacillant. Il change sous le regard. Si je ris à 
l'enfant, il me rit. L'importance jette le timide hors de lui-même, la 
grâce le rassure. Si je pardonne à mon ennemi, je n'ai plus d'ennemi ; 
en revanche le soupçon aussitôt fait naître la fraude ; l'amour trouve 
toujours ses preuves, et la haine aussi. L'enthousiasme cherche la paix, 
et fait la guerre ; et la justice en armes équivaut à la pire injustice. Ce-
pendant la faim, la fatigue et le sommeil disciplinent sans peine ces 
humeurs changeantes ; le travail les règle, l'échange les soumet, et on 
revient, par la nécessité, à un ordre supportable qui est la revanche de 
Sancho. Cela n'est point le signe que nos plus nobles rêves seront ré-
duits à l'existence animale ; ce retour de pensée ne résout rien ; mais 
c'est plutôt le signe que l'ordre humain doit s'accorder, si beau qu'on le 
suppose, à des conditions inférieures. La connaissance de l'ordre exté-
rieur est le premier moment de la délivrance ; et la connaissance de 
l'ordre astronomique, justement parce qu'il est soustrait à nos prises, 
fut ici la première lueur. Si les étoiles dansaient comme des mouche-
rons, les passions y auraient vu ce qu'elles cherchaient ; si le ciel était 
peuplé seulement de comètes voyageuses, nous n'aurions jamais sur-
monté les apparences du rêve. 

Quel long travail, quelle suite d'observations concordantes et de 
prédictions universellement  constatées [75] pour en arriver à com-
prendre la marche des planètes dans ce monde ordonné ! Que d'archi-
ves et que de patience ! Que de vaines rêveries, que d'espérances 
trompées ; quelle fortune aussi pour le levier, le treuil et la balance ! 
L'incrédulité ne compte plus maintenant ses victoires. Le monde enfin 
s'est montré, pur d'intentions bonnes ou mauvaises, fidèle en ses lois 
invariables, régulateur en même temps de nos actions et de nos pen-
sées. Il est strictement vrai de dire que le miracle était l'ordinaire, au 
temps où l'on interprétait naïvement l'ordre extérieur d'après l'instable 
et flexible ordre humain. Tout le progrès est en ceci que l'ordre exté-
rieur s'est montré dans un brouillard de miracles. Tous les miracles se 
montrent encore dans la première apparence. Nous rêvons comme au 
temps d'Hector et d'Énée, et les étoiles tournent d'est en ouest pour 
nous comme pour eux ; mais c'est l'interprétation qui fait la différence 
des pensées. Que nous tenions ferme à cette mécanique préjugée, qui 
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a déjà expliqué tant de miracles, cela peut se comprendre ; et nous 
commençons même à soupçonner, d'après le travail des siècles, que 
constater sans comprendre ce n'est pas encore constater. 

 
20 septembre 1921. 
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Les hommes ont fait superstition de tout ; mais il faut reconnaître 
que le spectacle des corps célestes était le plus propre à les détourner 
de croire et à les conduire à la vraie foi. Je mets à part les étoiles filan-
tes qui savent toucher les cœurs encore maintenant. Quant aux éclip-
ses, il suffisait de garder les archives du ciel pendant un siècle ou deux 
pour soupçonner qu'elles revenaient selon un ordre certain, comme les 
astres eux-mêmes. L'ensemble des étoiles fixes et leur lent glissement 
de chaque jour, qui décrivait l'année et ramenait les saisons, était pro-
pre à enseigner l'ordre et à soutenir les espoirs communs et raisonna-
bles. 

Au contraire la folle espérance de chacun trouvait aliment dans les 
surprises de l'expérience terrestre. Le vol des oiseaux, le passage des 
bêtes conduisirent toujours le chasseur ; mais les actions du chasseur 
changeaient l'événement, ses passions de même ; la confiance donne 
l'audace et l'adresse, ce qu'exprime le mot bonheur, en [77] tous ses 
sens. Au rebours la crainte et la défiance rendent maladroit et malheu-
reux, comme on dit. Le chasseur faisait lever les présages, et travail-
lait, sans le savoir, à les accomplir. C'est pourquoi il priait les dieux, 
les bêtes, la flèche et l'arc ; il adorait la prière elle-même, choisissant 
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les mots comme des armes. Et lui-même faisait l'avenir selon les pré-
sages. Par exemple, s'il avait laissé échapper quelque parole de mau-
vais augure, il rentrait à la maison. On comprend comment l'action a 
d'abord brouillé les lettres, ce qui rendait indéchiffrable l'expérience 
justement la plus familière et la plus proche. 

Même ce que nous appelons chimie devait d'abord fortifier les es-
pérances les plus chimériques. Car, à force de tout mêler et de tout 
cuire, on obtenait des transformations inattendues, comme on voit 
dans Balthasar Claes, toujours sans savoir pourquoi, tant que la main 
impatiente troubla les faits sans précaution. D'où les grimoires de 
Faust. Ce genre de recherches explique le pas de Balthasar dans l'esca-
lier ; cette page, dans La Recherche de l'Absolu, instruit plus que 
Broussais, et ce n'est pas peu dire. Ainsi, avec la chimie, on voit l'ob-
jet se dérober, en quelque sorte, à l'esprit, dans le brouillard des re-
cherches et des procédés. 

Où donc l'ordre, où donc les moyens, quand le succès trompe, 
quand les revers mêmes n'instruisent point ? Où les sources de l'espé-
rance raisonnable ? Où la règle du travail, et sa récompense ? Où la 
sécurité de l'esprit ? Où les promesses qui ne trompent point ? Où le 
modèle [78] de l'ordre ? Où la consolation ? Où la justice ? Il fallait 
regarder le ciel. Ce geste est resté. Dans la misère, le désordre et le 
repentir, l'homme cherche les étoiles institutrices. Ce mouvement ras-
semble une longue histoire, astrolâtrie, astrologie, astronomie, géomé-
trie, mécanique, physique, raison. Considérons bien que l'objet que 
nous ne pouvons changer est celui qui nous a instruit sur ce qui est : et 
cet objet, c'est l'objet céleste. Contre les sophismes des passions, 
contre les préjugés, c'est toujours à cet objet-là que nous revenons. Ce 
regard signifie que la réalité se moque de nos raisonnements. Il remet 
à leur rang la multitude des fous ; il confirme l'homme en lui-même. Il 
est la grande assurance ; les dieux sont là-haut. Ces métaphores si jus-
tes ont aussitôt renvoyé l'enfer sous nos pieds. Elles ont donné un sens 
à la chute, et à l'attitude humaine. Le geste de prier s'est envolé de la 
terre. La religion a pris de la hauteur. Le péché a rampé, sous la forme 
du serpent. 

29 octobre 1921. 
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Une tombe, une grossière image, des marques reconnues sur l'arc 
ou sur la hache changent soudain les pensées. L'air natal, le jardin de 
la première enfance et des premiers jeux, la maison paternelle, les rues 
de la ville et les bonnes femmes au marché, toutes ces choses recon-
nues font bien mieux encore que verser des souvenirs, des regrets, des 
affections ; elles disposent le corps selon la confiance puérile, depuis 
longtemps oubliée ; c'est une douceur et une grâce que l'on sent et que 
l'on touche ; les passions amères sont aussitôt déliées ; c'est l'heure des 
espoirs et des serments ; c'est un retour de force et de jeunesse. Ainsi 
nos naïfs ancêtres, touchés par la beauté des choses, adorèrent une in-
visible présence ; d'abord des morts familiers, puis des morts illustres, 
à mesure que les vivants se réunissaient pour éprouver de nouveau, et 
bien plus fortes, ces émotions délicieuses. Les temples, par la masse, 
l'écho, les souvenirs accumulés, grandirent le Dieu. Le retour des cé-
rémonies, les récits qu'on en faisait, les chants et les danses portèrent 
les [80] sentiments esthétiques jusqu'à une sorte de délire. Les mal-
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heureux furent consolés ; bientôt ils furent consolés en espoir, et, par 
la prière, ils évoquèrent l'assemblée dans la solitude. C'est pourquoi il 
ne faut point dire que l'on éleva d'abord des temples en l'honneur des 
dieux ; mais il y eut des monuments, des maisons plus grandes et plus 
solides, des reliques de l'homme, des pierres et des nœuds de bois à sa 
ressemblance, bientôt sculptés par le témoignage des mains. Le dieu 
vint habiter l'idole et le temple. 

La première réflexion porta sur ce grand et mystérieux sujet. On 
croyait aisément et même avec ferveur tout ce qui visait à expliquer 
tant bien que mal le bonheur le plus étonnant. Le miracle fut ainsi la 
première preuve. 

Il faut admirer comment les plus sages, toujours ramenés au positif 
par la pratique des métiers, parvinrent à mettre un peu d'ordre et de 
raison dans les inventions théologiques. Il est vrai que les guerres 
formaient des grandes unités politiques, et qu'il fallait établir la paix 
aussi chez les dieux. La parenté des dieux, et le pouvoir patriarcal 
transporté dans l'Olympe, furent des inventions comparables à celles 
de Copernic et de Newton. Les théogonies, dont nous voulons rire, 
marquèrent un immense progrès de la raison commune. La sagesse, 
fille de la beauté, trouva asile chez les dieux ; et les philosophes 
commencèrent à réfléchir à leur tour sur les mythes populaires, soup-
çonnant déjà que l'homme juste dictait ses lois à Jupiter. 

[81] 
D'après cela il faut considérer le catholicisme comme un progrès 

décisif, même dans l'ordre intellectuel, puisqu'en décrétant un seul 
Dieu et une seule loi pour tous les hommes, il réduisit les autres dieux 
à l'état de puissances subalternes, et tendit toujours énergiquement à 
purifier les miracles, en les ramenant au cœur humain, qui est le vrai 
lieu des miracles, à purifier aussi les dieux, en les jugeant d'après le 
modèle intérieur. Il est clair que ce nouvel objet, ainsi changé en idée, 
devait être soumis de nouveau à la réflexion et à la critique, et que le 
Dieu métaphysique, qui n'intervient plus que selon les lois immuables 
de la sagesse, devait rassembler en son idée toute l'humaine espérance. 
Pour peu de temps ; car le progrès des sciences, né lui-même de ce 
long mouvement de réflexion, touchait déjà, avec Descartes, à ce 
moment de l'esprit où l'imagination, avec son cortège de dieux, est 
enfin logée dans le corps humain. L'anthropomorphisme cesse alors 
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d'être une erreur. Il est le témoignage des plus hautes valeurs ; il ras-
semble le héros et le dieu en une seule image, fille de nos gestes et de 
notre forme. Prométhée connaît maintenant le secret des dieux. 

 
1er novembre 1921. 
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J'ai vu peu de discussions réelles dans les assemblées. Quand les 
hommes reconnaissent les signes et s'accordent sur les signes, comme 
il arrive à la messe, ils goûtent quelque chose du bonheur de penser. 
Ne leur demandez pas à quoi ils pensent, ni sur quoi ils s'accordent ; il 
leur suffit de s'accorder. Quand ils se donnent le plaisir d'écouter des 
disputeurs, ils aiment encore à s'accorder sur les signes, et à reconnaî-
tre les deux thèses rivales d'après leur habillement accoutumé, souvent 
aussi d'après leur parure. Par cette raison, souvent les disputeurs s'en 
vont contents et l'auditoire aussi. Mais celui qui invente une nouvelle 
manière de soutenir une des thèses déplaît aux deux et à tous. 

Il faut comprendre que l'accord est le plus ancien signe du vrai, et 
le premier pour tous. Car, puisqu'il faut d'abord apprendre les signes, 
chacun commence par s'accorder aux autres, de tout son corps, et ré-
péter ce que les autres signifient jusqu'à ce qu'il les imite bien. [83] 
Selon la nature, imiter un signe ce n'est autre chose que le compren-
dre. Un homme s'abrite sur le côté droit d'une route ; je fais comme 
lui ; j'ai compris le signe ; non pas tout à fait puisque je ne sais peut-
être pas pourquoi il s'abrite ; mais j'ai compris ce qui importe le plus. 
C'est pourquoi un homme simple trouve une sécurité et un bonheur 
plein dans les cérémonies où les signes sont encore revus et confir-
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més. Il faut commencer par là. Qui ne s'accorde avec personne ne peut 
disputer contre personne, ni instruire personne. L'Église, par une 
dogmatique sans faiblesse ni concession, posait la condition préalable 
de la pensée universelle. Et, quoique je ne me range point sous l'auto-
rité de l'Église, néanmoins je trouve toujours plus d'avantages à m'ac-
corder d'abord, et par préjugé, avec l'auteur que je lis, qu'à disputer au 
troisième mot. Bref, je me suis toujours mieux trouvé de vouloir com-
prendre que de vouloir contredire. 

On se fait communément une étrange idée de ce que c'est qu'une 
opinion neuve et hardie. C'est toujours une opinion vieille comme les 
rues, mais expliquée. Ce qui sort de l'ordinaire, c'est d'avoir réellement 
des opinions ordinaires, j'entends de comprendre les signes communs. 
De l'accord, faire pensée ; car la marche inverse est périlleuse, faute 
de signes. Ainsi qui comprendrait tous les mots de sa langue, et selon 
le commun usage, saurait assez. Et qui comprendrait seulement tous 
les signes de la messe, il saurait déjà beaucoup. Car tout signe est 
vrai ; mais le difficile est de comprendre de quoi le signe [84] est si-
gne. Toutes ces remarques dépendent d'une réflexion suffisante sur le 
langage, qui est la fonction théologique par excellence. Pourquoi ? 
C'est qu'au premier langage, il faut croire et répéter, sans quoi on ne 
comprendra jamais. Parler c'est imiter. Comprendre c'est imiter. La 
parole est donc chose divine, qui nous fait pensants. De celui qui tient 
ses serments, on dit qu'il a le respect de sa propre parole. Et cette ma-
nière de dire s'étend aisément à toutes les vertus. Justice, c'est faire ce 
qu'on a dit ; humanité aussi. La parole est la loi de l'homme. La poésie 
est le miracle de la parole ; et la poésie c'est la prière. Tel est le rap-
port de la grammaire au jugement. Aussi j'ai toujours pensé que le ju-
gement de l'homme vaut sa première grammaire et qu'il vaut mieux 
penser avec six cas qu'avec quatre, avec quatre qu'avec un. L'analyse 
logique est une forme admirable de la réflexion sur le langage. Il vau-
drait la peine de faire apprendre le sanscrit à un enfant, à cause des cas 
et de la complication. C'est lui donner le sérieux, qui est le religieux 
de l'esprit, l'extrême précaution de l'esprit avec lui-même ; et voilà 
l'essentiel du sentiment religieux ; c'est un amour des grands attributs 
de l'homme. 

5 novembre 1921. 



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 76 
 

[85] 
 
 

Propos sur la religion. 
(1938) [1969] 

 

XXVI 
 

De la foi 
 

18 novembre 1921. 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Il faut croire d'abord. Il faut croire avant toute preuve, car il n'y a 
point de preuve pour qui ne croit rien. Auguste Comte méditait sou-
vent sur ce passage de l’Imitation : « L'intelligence doit suivre la foi, 
et non pas la précéder ; encore moins la rompre. » Si je ne crois point 
qu'il dépend de moi de penser bien ou mal, je me laisse penser à la 
dérive ; mes opinions flânent en moi comme sur un pont les passants. 
Ce n'est pas ainsi que se forment les idées ; il faut vouloir, il faut choi-
sir, il faut maintenir. Quel intérêt puis-je trouver dans une preuve, si je 
ne crois pas ferme qu'elle sera bonne encore demain ? Quel intérêt, si 
je ne crois pas ferme que la preuve qui est bonne pour moi est bonne 
pour tous ? Or, cela je ne puis pas le prouver, parce que toute preuve 
le présuppose. De quel ton Socrate expliquerait-il la géométrie au petit 
esclave, s'il n'était assuré de trouver en cette forme humaine la même 
raison qu'il a sauvée en lui-même ? 

Il ne manque pas d'esprits sans foi.  Ce sont des [86] esprits faibles, 
qui cherchent appui au dehors. S'accorder à la commune expérience ce 
n'est pas difficile ; l'expérience nous redressera. En réalité c'est dor-
mir ; ce n'est que paresse bien instruite, et c'est penser avec le moins 
d'effort ; c'est charger l'objet de penser pour nous ; c'est ce que le 
géomètre sait très bien faire ; il dessine son objet de façon que le vrai 
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se propose tout seul. Cette situation de tricheur ne donne pas de sécu-
rité, car il n'y a point d'appui au dehors. La nature est trop riche pour 
nous ; elle dépassera toujours nos idées. Penser sans hypothèses pré-
alables, raisonnablement formées, et fermement tenues, c'est combat-
tre sans armes. Cette misanthropie profonde, qui vise l'homme en son 
centre, dessèche celui qui la reçoit, et les autres autour de lui. On ne 
peut croire en soi si l'on ne croit en l'homme ; penser pour soi-même, 
c'est déjà instruire. Si vous manquez à l'esprit, l'esprit vous fuira. 

Qu'est-ce qu'un auteur ? Du noir sur du blanc, si vous n'osez pas 
croire. Platon lui-même se vide de pensée devant ces esprits chagrins 
qui font des objections au troisième mot. Jurez d'abord et par provi-
sion que Platon dit vrai ; sous cette condition vous pourrez le com-
prendre. Mais sans cette condition vous perdez votre temps à le lire. 
Ce serait trop commode si Platon versait ses idées en vous comme 
l'eau en cruche. Noir sur blanc, je vous dis. Vit-on jamais un homme 
déchiffrer une inscription en prenant comme idée directrice que cette 
inscription n'a point de sens ? 

[87] 
Les anciens n'avaient pas tiré au clair cette condition première, qui 

est la foi. Les plus courageux pensaient esthétiquement ; il leur sem-
blait plus beau de penser. « Beau risque », disait Socrate. Aussi c'est le 
sceptique qui termine cette scène de l'histoire, le sceptique qui veut 
qu'on lui prouve qu'il y a une preuve de la preuve. Et le Dieu de Pas-
cal, qui est caché, et qui veut qu'on croie sans la moindre preuve, est 
l'héroïque négation de cette négation. Métaphore violente, qui remet 
l'homme sur pied, et la volonté en sa place. Ce grand moment domine 
la pensée moderne, et, en ce parti désespéré, la vraie espérance se 
montre, et nos pensées s'ordonnent à partir du serment initial. Ainsi, 
devant le regard positif, toute religion finit par être vraie. L'obligation 
de croire ne diffère pas beaucoup du devoir de penser. L'homme mo-
derne, à force de faire l'incrédule, finit par croire beaucoup, et par re-
connaître l'humain en toutes sortes de croyances. Telle est la clef de 
l'histoire. Et l'hypothèse de l'esprit, seule, peut faire tenir debout le 
grand tableau du progrès ; cette physique des peuples n'est pas moins 
exigeante que l'autre. 

18 novembre 1921. 
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Quand on voit qu'un homme qui entreprend quelque chose doute 
déjà de réussir avant d'avoir essayé, on dit qu'il n'a pas la foi. Cette 
manière de dire est consacrée par l'usage. Une immense idée, que les 
anciens soupçonnaient à peine, s'est dégagée des langes théologiques, 
et marche maintenant sur la terre, sans aucun soutien extérieur. Mais il 
faut développer ce riche héritage. 

Quand un homme doute au sujet de ses propres entreprises, soit 
qu'il organise la paix, soit qu'il veuille réformer la justice, soit qu'il 
prépare sa propre fortune, il craint toujours trois choses ensemble, les 
autres hommes, la nécessité extérieure et lui-même. Or, il est évi-
demment fou d'entreprendre si l'on ne se fie d'abord à soi. Vouloir 
sans croire que l'on saura vouloir, sans se faire à soi-même un grand 
serment, ce n'est point vouloir. Qui se prévoit lui-même faible et in-
constant, il l'est déjà. On ne peut ici s'en rapporter à l'expérience, par-
ce qu'une volonté ferme ou chancelante change l'expérience. Il n'est 
pas [89] sûr que les chemins s'ouvriront si vous avez la foi, mais il est 
sûr que tous les chemins seront fermés si vous n'avez pas d'abord la 
foi. C'est se battre en vaincu ; c'est sauter le fossé avec l'idée qu'on 
tombera dedans. Se croire libre est la première condition de l'action ; 
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croire que l'on suffira à soi quoi qu'il arrive. Si chacun doute d'abord 
de son propre vouloir, il n'en faut pas plus, guerre suivra guerre. Ainsi 
la première vertu est foi. 

La foi ne peut aller sans l'espérance. Quand les grimpeurs observè-
rent de loin les premières pentes de l'Everest, tout était obstacle. C'est 
en avançant qu'ils trouvèrent des passages. C'est pourquoi décider 
d'avance et de loin que les choses feront obstacle au vouloir, ce n'est 
pas vouloir. Essayer avec l'idée que la route est barrée, ce n'est pas 
essayer. Aussi voit-on que les inventeurs et réformateurs tournent au-
tour de la montagne, et s'avancent par chaque vallée aussi loin qu'ils le 
peuvent, et trouvent finalement passage ; car dans la variété des cho-
ses, qui est indifférente, qui n'est ni pour nous ni contre nous, il se 
trouve toujours occasion et place pour le pied. Et, selon le sens com-
mun des mots, cette vertu devant les choses est bien l'espérance. 

Les hommes sont toujours dans le jeu. Que peut-on au monde sans 
la foi et l'espérance des autres ? Mais souvent les hommes sont pres-
que tout et même tout ; la paix et la justice dépendent des hommes 
seulement. C'est pourquoi la misanthropie tue l'espérance et même la 
foi. Si les hommes sont ignorants et paresseux sans [90] remède, que 
puis-je tenter ? Tenterai-je seulement d'instruire un homme si je le 
crois stupide et frivole ? Il y a donc un genre d'espérance, et aussi un 
genre de foi, qui concerne les hommes et dont le vrai nom est charité. 
Et cette puissante idée, élaborée ainsi que les deux autres par la révo-
lution chrétienne, n'est pas encore entrée avec tout son sens dans le 
langage populaire, qui s'en tient ici aux effets extérieurs. Le faible et 
abstrait devoir d'aimer ses semblables n'est pas encore rentré dans la 
sphère des devoirs envers soi-même. Ce sentiment est laissé à l'esto-
mac. Mais, par la force de la commune pensée, conservée par le 
commun langage, le mot charité se maintient dans le domaine des 
choses qu'il faut vouloir, dès que l'on prétend vouloir, et y développe-
ra tout son sens. Cet amour des autres se logera tout près de l'amour 
de soi, sans aucune considération des mérites ni des vertus du pro-
chain. La charité sera aussi naturelle que la vie. Alors la pensée com-
mune apprendra aux philosophes étonnés que la foi, l'espérance et la 
charité sont des vertus. 

26 novembre 1921. 
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Il n'y a point d'Humanités modernes, parce que l'humanité n'est pas 
une somme d'êtres qui vivent selon l'échange, mais une suite et un 
progrès. La société humaine n'est pas entre ceux qui sont ici ou là dans 
le même temps, mais entre ceux qui sont et ceux qui furent. Comte a 
prononcé que les sociétés d'abeilles, de fourmis ou de castors ne sont 
point des sociétés véritables, parce qu'on ne voit point que le meilleur 
de chaque génération se conserve par monuments, poésie ou maxi-
mes ; ainsi il n'y a d'autres liens d'un âge à l'autre que l'hérédité biolo-
gique, qui est une ressemblance de forme, et qui conduit seulement à 
refaire toujours les mêmes actions. Mais cette forte idée est souvent 
oubliée. Le spectacle des peuples sur la planète, les rivalités, les al-
liances, la circulation des biens, les instruments du travail et du trans-
port, l'organisation de la puissance, tout cela attire l'esprit ; il y va 
comme au plus pressé. Viennent les passions, et nous voyons que ces 
grands [92] voyageurs, visiteurs, enquêteurs, sont naïfs comme les 
héros d'Homère. 
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Dans le miroir des temps passés, c'est là que l'homme se reconnaît 
et se juge. Non point d'après ces résumés qui ne trouvent créance en 
personne, mais d'après les grandes œuvres, où la pensée est tellement 
entrelacée aux superstitions que l'homme est à la fois empêché de s'y 
reconnaître et forcé de s'y reconnaître. Il est très important de savoir, 
par vue directe, que les anciens tenaient déjà une bonne partie de notre 
sagesse dans les temps où les chefs allaient gravement consulter l'ora-
cle. D'où naît la réflexion sur cette puissance de l'imagination, qui 
couvrit la planète de temples et de sacrifices. Les sciences portent en 
elles-mêmes leurs preuves ; mais il y manque souvent jusqu'à l'idée 
des immenses difficultés que les savants rencontrèrent autour d'eux et 
en eux-mêmes. Celui qui reçoit la dernière idée, abstraite, évidente, 
aisément vérifiée, sait beaucoup sur la chose, mais il ne sait rien de 
l'homme. 

Le catholicisme est tout près de nous ; il se mêle à nos pensées et à 
nos actions ; il se propose comme un problème à un artisan aussi bien 
qu'à un philosophe. Mais comment juger ces institutions et cette doc-
trine si l'on n'a pas quelque connaissance réelle des oracles et des si-
bylles ? Que l'on se jette au catholicisme, ou bien qu'on s'en détourne 
comme d'un ensemble de contes à faire rire les enfants, ce n'est tou-
jours pas juger. « Siècles d'ignorance et de fanatisme. » Fort bien. 
Mais que direz-vous [93] alors de cette religion qui sacrifia Iphigé-
nie ? Que direz-vous de cette politique soumise à l'oracle Delphien ? Il 
faut avoir vécu près des anciens, par leurs poètes, par leurs orateurs, 
pour comprendre le prix d'une religion sans sacrifices humains et sans 
oracles. Les miracles catholiques font rire l'ignorant ; mais la moindre 
culture fait voir que le catholicisme doit être considéré, au contraire, 
et par relation, comme la première religion sans miracles ; non pas 
absolument sans miracles, mais là-dessus raisonnable et défiante tou-
jours ; en tout cas sans oracles ; la fonction du prêtre n'est nullement 
d'annoncer l'avenir. Bref, si l'on veut être juste à l'égard du passé im-
médiat, il faut avoir formé quelque idée du passé lointain, et le faire 
revivre dans ce mélange de beauté, de vérité, et d'erreurs en elles-
mêmes incroyables, que les anciens auteurs nous apportent. Sans cette 
méthode il n'y aura que des masses d'hommes, mais point d'humanité. 
Être homme, c'est continuer ; c'est aussi conserver ; c'est se souvenir, 
comme disait Platon. Car, selon ce grand poète, la suite des temps ne 
s'ouvre point devant l'investigation ; toute la vie humaine est un poè-
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me, qui ne peut tenir que par le récitant. Il y a une fraternité avec le 
passé ; et cela seul peut nous guérir d'utopie et de misanthropie, deux 
erreurs jointes, d'où la guerre renaît toujours. 

 
29 novembre 1921. 
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« Chrétien sans savoir qu'il l'est, voilà le socialiste. » Je ne sais. Je 
pense à tant de conciliateurs qui appliquaient une pauvre méthode trop 
connue : « Retenons ce qui nous unit ; oublions ce qui nous divise. » 
Pour mon compte, je n'ai jamais vu aucun bien ni aucun progrès sortir 
de la conciliation ; c'est plutôt la commune sottise que la commune 
sagesse qui se trouve rassemblée par ce moyen. J'attends quelque cho-
se de mieux des oppositions, surtout fortement posées. C'est pourquoi 
je repousse ce mélange sans saveur, où socialisme et christianisme 
perdent chacun leur vertu propre. 

Ce qui est commun aux deux, et à toutes les doctrines pratiques, 
c'est le bien, faible abstrait qui ne résout rien. Le socialisme me paraît 
essentiellement politique, en ce qu'il espère beaucoup de l'organisa-
tion. La coopérative est une expérience où le socialiste reprend des 
forces, ayant pu constater et constatant chaque jour que la seule parti-
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cipation à ce raisonnable système donne à chacun un peu plus de tem-
pérance, d'ordre et de sagesse [95] politique. En partant de là je dirais 
même que l'esprit socialiste cherche toujours à modifier l'ordre hu-
main en le prenant par le bas, ou par le dessous. Par exemple n'atten-
dons point que l'ouvrier ait le goût de l'étude pour lui donner des loi-
sirs ; n'attendons point que l'instruction et la culture de tous réalisent 
un ordre politique meilleur ; mais faisons agir les intérêts ; changeons 
d'après cela l'ordre politique ; l'instruction et la culture de tous en ré-
sulteront. Il faut d'abord modifier les conditions du travail, qui portent 
tout le reste. Idée puissante, qu'il faut se garder d'affaiblir. 

L'idée chrétienne y est tout à fait contraire. L'organisation politique 
est selon le chrétien toujours médiocre, souvent mauvaise, parce que 
l'esprit en chacun marche tête en bas. Il faut premièrement redresser 
l'individu, afin qu'il juge bas ce qui est bas, et vénérable ce qui est vé-
nérable. Quand la notion des valeurs sera rétablie, quand le jugement 
individuel regardera à ce qui est précieux dans l'homme, alors la loi de 
police, toujours extérieure et méprisable, sera passable, et c'est tout ce 
qu'elle peut être. Chacun doit donc prendre pour fin son propre salut, 
se garder de vanité, de colère et de convoitise ; ainsi, mettant l'ordre 
en lui-même, il travaillera à changer l'ordre politique autant qu'il 
peut ; et la lettre ici n'importe guère ; toute constitution est bonne par 
l'esprit, mauvaise par la lettre. Tel est le mouvement évangélique, au 
regard de quoi tout socialisme est un pharisaïsme sauvé. 

[96] 
Deux vues sur la guerre. Le socialiste dit : « Organisez la produc-

tion selon la justice, et il n'y aura plus de guerres. » L'évangéliste dit : 
« Que chacun soit pacifique en esprit et vérité, et il n'y aura plus de 
guerres. » Et il est assez clair que le socialisme porte la guerre en lui-
même par les passions, comme on le reconnaît dans le moindre dis-
cours. Oui, même contre la guerre, c'est encore une guerre que mène 
le socialisme, par ses masses bien rangées. Il est assez clair aussi que 
l'évangélisme ne peut rien contre la guerre, faute d'organisation. Il fait 
appel à l'individu, à la justice intime, à la charité intime. Il ne peut 
donc rien espérer de la force ; l'évangélisme n'a point d'armée. L'op-
position étant ainsi rétablie, on peut espérer quelque idée réelle qui la 
surmontera. L'idée catholique, considérée par rapport à l'idée chré-
tienne, était un essai d'organisation selon l'esprit. Nous en sommes au 
point où il faut que l'esprit socialiste et l'esprit catholique s'unissent. 
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La vraie critique des deux consistera dans cette union. En quoi belle et 
efficace, en quoi insuffisante, c'est ce que montrera l'histoire. 

 
7 décembre 1921. 
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« Jamais les Humanités classiques n'ont fait comprendre, ni au 
maître, ni à l'élève, que l'humanité est une suite et un progrès. Pour les 
Jésuites, qui ont constitué l'enseignement classique, il y a deux vérités 
éternelles, l'une religieuse, qui se trouve dans l'Écriture commentée 
par l'Église, l'autre littéraire, qui est dans Homère et Virgile. Pour 
comprendre que l'antiquité classique est un âge de l'humanité, il a fal-
lu découvrir, par delà le monde grec et romain, le monde chinois et le 
monde égyptien, et, par delà tous ces mondes, l'âge de pierre, et, pour 
faire ces découvertes, rompre le cercle magique où l'enseignement 
classique nous enfermait. Les Humanités classiques prendront toute 
leur valeur quand elles seront tout à fait mortes. » 

J'ai transcrit cette page du critique, et je n'y trouve rien à reprendre. 
Mais plutôt, saisissant à mon tour la massue, je voudrais dire que le 
christianisme lui-même, et aussi l'organisation catholique, ne pren-
dront toute [98] leur valeur que quand ils seront tout à fait morts. 
Comte est remarquable, parmi les penseurs modernes, principalement 
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en ceci qu'il a jugé sans passion et humainement du progrès catholi-
que. Et pourquoi ? Parce qu'il n'est nullement catholique. Moment dé-
passé ; objet à distance de vue. Mais non point oublié ; conservé au 
contraire, et renvoyant à son tour selon la juste perspective toute l'an-
tiquité classique si bien dépassée et en même temps conservée par 
l'esprit catholique. J'ai lu que saint Jérôme s'accusait de lire avec trop 
de plaisir les auteurs païens. Si saint Jérôme avait été indifférent, il 
n'aurait pas gardé en lui les trésors de l'antiquité ; il se fût trop détaché 
de la vie véritable. Il faut un passé à la pensée de l'homme, et le passé 
n'est porté que par l'affection. Ainsi par ce sentiment d'amour et de 
regret le plus beau du passé revenait dans la pensée chrétienne, et 
l'humanisait. C'est un beau et juste mouvement qui ramène ainsi nos 
idées à l'enfance, et les mûrit de nouveau dans la moindre de nos mé-
ditations. 

Je dirais d'après cela que d'un côté ce sont les vues plus étendues 
de l'histoire qui mettent en place l'antiquité classique et la révolution 
chrétienne ; car ce grand drame humain est lui-même petit dans l'im-
mense suite du progrès. Mais, d'un autre côté, ces antécédents proches 
font vivre les autres par une reconnaissance qui soutient les différen-
ces, et nous fait historiens. Un Chinois est trop différent de nous peut-
être ; de même un fétichiste d'Amérique ou de Polynésie. Tacite est un 
[99] autre genre de sauvage, bien plus près de nous ; nous ne pouvons 
méconnaître notre frère ; et c'est le beau d'abord qui nous en préserve, 
le beau, bien plus puissant que le vrai. Sans ce passage, qui, d'Homè-
re, porté déjà par Platon, nous conduit tout près de nos naïfs ancêtres 
et congénères, nous pourrions bien connaître les Égyptiens, Chinois et 
Peaux-Rouges comme on connaît les mœurs des fourmis, tout en res-
tant inhumains peut-être. Je veux dire que nous ne saurions pas faire 
un seul grand peuple avec ces peuples. Or reconnaître le semblable 
c'est un choc de sentiment que rien ne peut remplacer dans la chaîne 
de nos pensées naturelles. On se forme alors à surmonter les différen-
ces et ainsi la culture nous fait apôtres pour le monde entier. 

Je ne sais rien des Jésuites que par ouï-dire ; peut-être eussent-ils 
été plus fanatiques encore sans ce fort préjugé, fondé sur le jugement 
esthétique, et qui les tirait hors du temps présent. Par quoi ils for-
maient des esprits libres, bien contre leur intention. Car par la lecture 
des grands auteurs, ils éveillaient le jugement et rappelaient chaque 
homme à soi. Le règne de la raison est bien loin de délivrer autant. 
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Gardons-nous, au rebours, de former des esprits esclaves, bien contre 
notre intention. 

 
22 décembre 1921. 
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Noël est la fête de l'espérance, et dans la plus longue nuit de l'an-
née, ou presque. La fête de Pâques est barbare à côté. Au temps de 
Pâques le printemps se montre par des signes que l'esprit le plus gros-
sier peut comprendre ; et il n'est pas nécessaire d'avoir un gnomon et 
une ligne méridienne pour être assuré que le soleil remonte vers l'été. 
Mais à Noël, qui peut savoir que l'hiver est fini ? À peine il commen-
ce ; souvent la neige tombe et la gelée enchaîne les ruisseaux. Ce qui 
est en perspective, d'après la coutume, c'est une suite de jours froids et 
l'aigre bise du nord ou de l'est. Mais la petite espérance, l'espérance 
enfant, comme chante Péguy, se loge justement en ce creux de l'hiver 
comme dans un nid et forme son chant printanier au milieu même de 
la nuit annuelle. Pâques est la fête païenne, la fête des sens. Noël est la 
fête chrétienne, la fête de l'esprit. 

Fête de l'enfant. La juste image de Péguy revient, et nous contraint 
de joindre l'esprit au corps enfant ; idée [101] dont je ne vois point de 
trace chez les anciens ; car à leurs yeux la perfection de l'enfant est 
dans l'homme, comme le plus beau de l'année est le triomphe du prin-
temps. Mais nous autres, fatigués de l'invariable César, infatuation, 
puissance, richesse, nous adorons le Jésus en son berceau ; et fort bien 
nous nommons tous les enfants des Jésus, représentant par là notre 
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invincible espérance. Maternels, non paternels, par cet immense chan-
gement qui a voulu et qui veut ranger l'humanité sous la présidence 
féminine, ou, en d'autres mots, subordonner la politique à la morale. 
Telles sont les pensées qui conviennent en ce temps-ci, puisque l'ima-
ge de la Vierge Mère est plus forte que nos pensées, et forme naturel-
lement le centre de nos méditations politiques. 

Tant d'œuvres s'accordent là-dessus qu'il n'y a point de doute sur 
l'idée universelle en notre Occident. 

La mère nous renvoie à l'enfant et par cela même nous détourne un 
peu de l'homme qui s'est trop enivré de ses constructions mécaniques, 
en sorte qu'il semble quelquefois que l'homme n'ait point de pire en-
nemi que l'homme. Le chant de l'homme mûr ne s'accorde pas avec le 
chant du jeune homme ; cette paix entre les âges doit pourtant se faire. 
Que les vieillards aient mis en croix tant de jeunes hommes, et s'en 
lavent les mains, cela ne termine point notre espérance, car l'espèce 
sans cesse se rajeunit et se lave ; et les Ponce Pilate, quand ils écri-
raient vingt volumes de justifications, sont tout de même en train de 
mourir. Comme tout printemps est neuf, tout enfant [102] est neuf. 
Les dieux anciens étaient vieux ; l'amour, le seul enfant parmi les 
dieux, était pire ; vieillard à visage d'enfant, la plus laide chose en ce 
monde. 

Et, puisque toute religion signifie une pensée commune, il importe 
beaucoup que nous ne laissions point mettre en croix de nouveau cette 
jeune pensée ; et que nous ne permettions point que les docteurs, de 
nouveau, la jugent, la méprisent et la condamnent. Car chacun, s'il ne 
résiste à l'âge, renie d'année en année ses pensées d'enfant ; mais ceux 
qui comprennent par les causes la triste sagesse des vieillards feront 
hommage et crédit à l'enfant Dieu, comme firent les rois mages. 
Mieux, en eux-mêmes, chacun, retrouvant leurs pensées d'enfance et 
leur jeune espérance, renouvelleront leur foi par serment, réglant leur 
pensée non sur la neige et sur les arbres dépouillés, mais sur la plus 
longue des ombres méridiennes, déjà passée. Qu'ainsi donc les vieil-
lards apprennent à adorer l'enfance et les naïves idées d'enfance, et 
que leur hiver ne gèle point la jeune espérance ni les joyeux projets du 
berceau. Noël ! Noël ! 

25 décembre 1921. 



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 91 
 

[103] 
 
 

Propos sur la religion. 
(1938) [1969] 

 

XXXII 
 

Le culte des morts 
 

15 janvier 1922. 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le culte des morts se trouve partout où il y a des hommes, et par-
tout le même ; c'est le seul culte peut-être, et les théologies n'en sont 
que l'ornement ou le moyen. C'est ici surtout que l'imagination tend 
ses pièges, évoquant les apparences, et créant une sorte de terreur 
d'instinct où il entre trop peu de réelle piété. Ce genre de superstition 
détourne de penser aux morts ; il s'oppose ainsi aux affections les plus 
naturelles ; aussi tout l'effort du culte va à calmer cette peur presque 
animale, et les plus naïves religions ont toujours senti que le retour 
des morts dans leur apparence extérieure était le signe qu'on ne leur 
avait point rendu les honneurs qu'on leur devait. Le père d'Hamlet re-
vient, parce qu'il n'est pas vengé ; d'autres demandent sépulture. Ces 
coutumes font entendre qu'il y a une manière, en quelque sorte passi-
ve, de penser aux morts, qui n'est point bonne. Se souvenir n'est donc 
pas le tout ; il y a un devoir qui concerne ce souvenir même, et qui 
vise à [104] purifier les morts de leur enveloppe grossière, enfin à ob-
tenir une présence vraie et digne de respect. 

Le plus beau travail des affections est d'orner et d'embellir ce qu'on 
aime, en gardant toutefois la ressemblance ; et chacun sait bien que 
l'objet vivant et présent en son corps ne favorise pas toujours ce genre 
de méditation. C'est pourquoi il serait impie d'évoquer en esprit les 
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défauts, les petitesses ou les ridicules de ceux que l'on a aimés ; mais 
aussi la volonté s'applique à écarter ce genre de souvenirs et y parvient 
toujours. D'où cette idée universelle que les morts ont un genre d'exis-
tence plus libre par rapport aux nécessités inférieures qui font les pas-
sions et l'humeur. L'idée de purs esprits ou d'âmes séparées est donc 
naturelle ; naturelle aussi l'idée que cette purification dépend beau-
coup de nous-mêmes, et de notre attention à penser aux morts comme 
il convient. Le mythe du purgatoire est vrai sans aucune faute. Je n'en 
veux pour preuve que Platon qui n'a pu s'empêcher de rêver un Purga-
toire aux chemins montants remplis de ses frères les morts ; c'est avec 
tendresse qu'il les suit dans leurs épreuves ; et l'on comprend ici l'ori-
gine de la prière, qui est une méditation selon l'amour, appliquée à 
retrouver seulement ce qui fut sage, juste et bon, en oubliant le reste. 

En retour les morts gouvernent les vivants, selon la belle expres-
sion de Comte ; non point par leurs caprices et leurs imperfections, 
mais au contraire par leurs vertus, 

[105] 
et comme des modèles purifiés. On sait comment les héros devin-

rent des dieux ; mais cette transformation n'est pas le privilège des 
héros ; tous les morts sont dieux par leurs mérites, et l'affection sait 
toujours trouver les mérites. Ainsi, par le culte des morts, nos pensées 
préférées sont toujours meilleures que nous. L'entretien avec les morts 
ressemble à la lecture des poètes, dont nous tirons ingénieusement les 
plus belles pensées et les meilleurs conseils, par le bonheur d'admirer 
qui est le sentiment le plus commun. Nous vivons d'admirer et nous 
formons silencieusement les modèles de l'homme. L'espèce se redres-
se en commémorant ; nos ancêtres nous font meilleurs qu'ils ne furent 
par cela seul que nous les honorons selon notre cœur. Il n'est pas per-
mis de les penser comme ils furent, c'est-à-dire faibles et vieillis ; ce 
culte nie énergiquement la maladie et la mort. Cette générosité nous 
est bonne ; elle nous détourne d'aigreur, de blâme et de honte ; par 
cette pieuse réflexion nous sommes toujours purifiés un peu ; c'est 
ainsi qu'il faut entendre que les morts prient pour les vivants. 

 
15 janvier 1922. 
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On demande si ces cardinaux, si l'ancien Pape, si le nouveau Pape 
croient selon leurs actions et selon leur pouvoir. Mais tout homme, il 
me semble, croit selon ses actions et selon son pouvoir. Dans le même 
temps, sous les yeux du maréchal Joffre, se déroulèrent d'autres céré-
monies et d'autres cortèges ; et le roi Sisowath, porté sur une litière 
d'or par cinquante hommes, ne douta point du tout qu'il fût roi. Toutes 
les cérémonies font preuve d'elles-mêmes, et cette preuve suffit. Nous 
demandons d'autres preuves, nous autres, parce que nous sommes hors 
de la cérémonie ; semblables au spectateur qui se demande pourquoi 
les danseurs trouvent tant de plaisir à danser. Un chasseur à pied, mil-
lième d'un bataillon, croit nécessairement pendant qu'il défile. 

On voudrait distinguer dans la masse des croyances, et les exami-
ner une par une, en vue de retenir celle-ci et d'écarter celle-là ; mais la 
cérémonie ne se laisse pas [107] couper en morceaux ; et la seule er-
reur ici est de rompre le cortège. « Que faites-vous, malheureux ? 
C'est à droite qu'il fallait tourner. Ici est votre siège, et non ailleurs. » 
La faute serait réparée aussitôt, avec repentir et confusion ; mais ces 
cardinaux ne se trompent point d'un pas ni d'une génuflexion. Cette 
unité de la procession soutient la doctrine. Dès que vous portez la 
chape, vous acceptez toutes les broderies. Douter est comme décou-
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dre. Ainsi les costumes bien cousus font preuve, et la cérémonie bien 
cousue fait preuve. Comme dans l'exécution d'un morceau de musi-
que, l'incertitude fait voir l'ignorance ; et c'est tout ce qu'un cardinal 
peut penser d'un incrédule. Nous autres nous voulons toujours en ve-
nir à la preuve ontologique et aux attributs de Dieu ; ce qui a juste au-
tant de place dans la tête d'un cardinal que les formules balistiques 
dans la tête d'un colonel d'artillerie. Un colonel se croit d'abord, et se 
croit colonel, et se sait colonel ; c'est une chose qu'il ne se prouve 
point à lui-même par mathématique. Il faut prouver en effet que Dieu 
est, si l'on n'est point cardinal, ou conclaviste, ou enfant de chœur, ou 
bedeau ; mais quand on est cardinal il faut prouver d'abord que l'on est 
cardinal, ce qui se fait par geste, rite et majesté ; les autres idées du 
cardinal tiennent comme le fil rouge dans le costume. 

La plus ancienne forme de religion, autant qu'on peut savoir, n'en-
fermait aucune idée, à proprement parler, en dehors du culte lui-
même ; tout le respect allait à [108] la cérémonie, aux costumes, aux 
images, au temple. Ce genre de foi ne manquait jamais de preuve, car 
il n'y a point de différence entre aimer la danse et savoir danser. Selon 
l'ordre véritable ce n'est point la légende qui fonde la cérémonie, mais 
au contraire c'est la cérémonie qui porte la légende. Quant aux subtili-
tés théologiques, elles sont situées encore bien plus loin de terre. Ce 
sont des jeux de paroles qui n'intéressent et ne touchent que par leur 
relation à la cérémonie. Cet ordre se trouve renversé dès que l'on vient 
à mépriser les costumes et les cérémonies ; ainsi l'esprit protestant est 
abstrait, discuteur et dogmatique en même temps ; c'est construire une 
tour dans les airs. Ce n'est pas dans l'esprit que se trouve la religion ; 
c'est plutôt dans le geste, dans l'attitude, et, en vérité, dans le corps. 
Une situation humaine qui nous tient debout et qui ne nous laisse 
point flotter, telle est la preuve, qu'on ne peut articuler en paroles. Le 
pur esprit dès qu'il se formule, se trouve athée. La transparente liberté, 
dont nous sommes fiers, se tient dans une indifférence parfaite et ne 
trouve jamais que ce qu'elle veut. Au contraire affirmer le culte et af-
firmer par le culte, c'est terminer d'abord de vaines discussions, en 
rétablissant les plus anciens des dieux, qui sont le sérieux et l'impor-
tance. 

5 février 1922. 
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Dans toutes les anciennes civilisations, on retrouve des pratiques 
de magie, qui consistent toujours, il me semble, en ceci que les signes 
bienveillants doivent avoir un effet favorable, et les signes malveil-
lants au contraire. Et c'est ce qui paraît tout à fait absurde si l'on 
considère certains exemples. Qui croira qu'on puisse rendre un homme 
malade en soumettant au feu ou au poison quelque morceau de son 
vêtement ? Qui croira qu'on rendra une blessure incurable si l'on em-
poisonne, après la blessure, la flèche qui l'a faite ? Je trouve de tels 
exemples dans Frazer, et bien d'autres. Et je crois que l'explication des 
erreurs de ce genre par une association d'idées est tout à fait abstraite 
et insuffisante. Il faudrait considérer attentivement chacun des exem-
ples. 

En ceux que j'ai rappelés j'aperçois d'abord une énergique mimi-
que, qui ranime les passions. S'il est déjà naturel, par mécanisme phy-
siologique, qu'un homme irrité se plaise à détruire les choses sans au-
cun profit, [110] il l’est plus encore qu'il se plaise à détruire l'image de 
son ennemi ou les objets qui lui appartiennent. Pareillement le regret 
qu'il peut éprouver de n'avoir pas empoisonné sa flèche avant de frap-
per, le conduit naturellement à tremper dans la dangereuse liqueur cet-
te même flèche, s'il l'a conservée ; il ne fait ainsi que mimer son pro-
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pre regret ; c'est une forte manière de l'exprimer aux autres et à lui-
même. Cette mimique redouble la colère, ranime la haine, et est ainsi 
directement propre à nuire. Sans doute une longue expérience a fait 
voir que les passions les plus violentes tombent dans l'oubli, et bien 
plus vite qu'on ne croirait, si l'on ne les ranime par des signes. Il est 
donc vrai, et rigoureusement vrai, que les maux humains résultent de 
tels signes et de telles cérémonies. 

Le mal d'opinion est plus prompt, et franchit les distances sans 
qu'on puisse voir par où il a passé. Car celui qui sait qu'il a un ennemi 
impitoyable est nécessairement agité de cette pensée jusqu'au délire, 
par un mélange de peur et de colère. De là vient que des signes agis-
sent bien plus sûrement que les armes ; car il n'y a point de bouclier 
contre les signes ; et celui qui déchire mon portrait montre assez par là 
quels sentiments il éprouvera en ma présence. Les mots aussi bles-
sent ; le mépris universel peut tuer. Cette expérience est celle de tout 
homme, dans ses rapports avec l'ordre humain ; cette expérience est la 
seule que l'enfant puisse faire, puisqu'il attend tout de ses semblables 
et puisqu'il obtient [111] par des signes, sourires ou cris, tout ce qu'il 
obtient. C'est pourquoi les signes bienveillants ou malveillants demeu-
rent chargés de pouvoir, et sont naturellement le premier exemple de 
causes que nous puissions constater. La physique de l'enfant est une 
physique de l'homme, où les expériences dépendent de nos senti-
ments, puisque la principale loi y est la loi des signes. Telle est notre 
première expérience à laquelle on ne pense jamais assez. De là il reste 
en tout homme une crainte des signes, et un attachement à la politesse, 
l'une et l'autre bien fondés. La politesse est une précaution contre les 
signes dans l'usage des signes ; on ne peut la mépriser sans s'exposer 
au regret cruel d'avoir nui sans le vouloir. Car il reste vrai qu'une me-
nace ou un défi, qui ne sont pourtant que des signes, peuvent donner à 
un blessé quelques degrés de fièvre de plus. Si l'on ajuste à ces remar-
ques l'ancien langage par signes et symboles matériels, si naturelle-
ment cérémonieux et attentif aux moindres détails, on s'étonnera 
moins des étranges coutumes que je rappelais ; et le sauvage le plus 
arriéré nous semblera bien plus séparé des animaux, et bien plus près 
de nous. 

26 février 1922. 
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À ceux qui voudraient dire que l'homme est arrivé à la sagesse par 
la prudence, je conte souvent ce que j'ai lu dans les journaux au len-
demain d'un attentat politique. Deux bombes avaient été lancées ; une 
seule éclata ; l'autre fut portée au commissaire peut-être deux jours 
après par un homme qui l'avait trouvée et mise dans sa poche. J'ai 
supposé d'abord que cet homme téméraire n'arrivait pas à croire que 
ce morceau de fonte en forme de pomme de pin pouvait éclater au 
moindre choc et mettre un corps vivant en charpie ; et il faut bien sup-
poser cela, mais il ne faut pas expliquer cette action seulement par 
l'ignorance ; un chimiste peut bien être téméraire aussi. J'aimerais 
mieux dire que l'homme en solitude, et attentif surtout à ses actions, 
n'arrive jamais à imaginer un événement redoutable. Et, à bien regar-
der, un corps sain, vigoureux et intact ne peut point témoigner du tout, 
par ses affections, que la griffe du lion peut le déchirer, mais au 
contraire il exclut naturellement [113] une telle image. Ainsi le danger 
serait trop tard connu toujours, et l'expérience n'instruirait guère. 

Chose digne de remarque, la cérémonie modifie bien plus énergi-
quement les sentiments de chacun. Cela vient de ce que, dans la céré-
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monie, les actions sont prévues et faciles, et que notre corps est prin-
cipalement occupé à imiter les mouvements d'autrui ; nous sommes 
tous alors des tragédiens de bonne foi. Par exemple la peur nous est 
alors directement communiquée, à la manière d'une maladie ; l'objet 
quel qu'il soit, même absent ou invisible, reçoit de cette peur une puis-
sance sans mesure. On peut comprendre ainsi que des hommes très 
résolus en leurs actions soient comme des enfants lorsqu'ils pensent 
aux revenants, aux lutins, aux diables, quoiqu'ils ne les connaissent 
que par des récits. Un récit est bien plus puissant que la chose même, 
par l'effervescence commune au récitant et à la foule des auditeurs. 

J'irais jusqu'à dire que les choses ne savent point toucher l'esprit de 
l'homme ; elles ne passent point jusque-là ; cet animal a l'esprit cuiras-
sé contre toute expérience. Mais le cri d'un enfant, le soupir d'une 
femme, le léger vent d'un geste humain, tous les signes entrent libre-
ment dans la citadelle. Encore mieux les armées de signes qui s'envo-
lent d'une assemblée. D'où il arrive que l'homme croit moins ce qu'il a 
vu que ce qu'on lui raconte, ce qui éclaire toutes nos passions. Mais je 
veux retenir seulement ceci que l'histoire des [114] sciences expose 
sans l'expliquer, que l'homme est venu à la prudence par le respect, et 
à la science par la religion ; autrement dit que nos premières connais-
sances, et les seules que nous prenions naturellement au sérieux, sont 
de ouï-dire, et non d'expérience. Cette logique de l'expérience est à 
refaire. On y dirait que l'homme n'a rien à opposer aux récits, attendu 
que la présence de la chose, ce qui persuade, n'est jamais dans les ré-
cits. C'est l'humain qui persuade, c'est l'éloquence, le poème, le récit. 
Nos premières et nos plus assurées connaissances n'ont point leur fon-
dement dans la nature des choses ; et il semble ridicule de chercher à 
la religion des preuves de fait ; c'est pourquoi le miracle est peu 
considéré, mais très fort si les croyants en témoignent. Une crainte ne 
nous détourne pas aussi bien qu'une superstition seulement énoncée ; 
nul ne brave le mot. Nos pensées sont toutes premièrement de pudeur. 
Nier les principes est comme une inconvenance. La crainte de Dieu 
serait donc la première des craintes, et le modèle de toutes. 

 
10 mars 1922. 
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Chateaubriand, au sujet du XVIIIe siècle, écrit ceci : « Les mœurs 
affaiblies se trouvèrent ainsi calculées pour ne plus offrir de résistance 
à l'esprit, ce qu'elles font souvent quand elles sont jeunes et vigoureu-
ses. » J'aperçois ici ensemble une idée, et l'idée de l'idée. D'abord 
l'idée. Je ne crois point que le progrès des sociétés humaines se soit 
jamais fait par le dedans, c'est-à-dire par un changement naturel des 
opinions. Quand les mœurs sont bien assises, tout reste le même pen-
dant des siècles de siècles ; et les mœurs sont bien assises lorsque 
chacun considère que son devoir est de rester dans la condition où il 
est né. L'homme est alors assez occupé à se parer des couleurs de sa 
caste, à cuisiner selon sa caste, à danser selon sa caste ; telles sont ses 
pensées ; les temples, les cérémonies, les meubles, les moindres objets 
soutiennent ses pensées, les ramènent, les circonscrivent. Il faut croire 
que ce régime s'accorde assez bien à la nature humaine, puisque nous 
voyons [116] que ceux qui ont l'avenir assuré reviennent aisément à 
faire toujours les mêmes actions, comme monter à cheval, conduire un 
bateau à voiles, jouer aux cartes. Tout le monde a connu de ces fakirs 
qui ne pensent que mors, gourmette et selle, ou bien aviron, voilure et 
brise, ou bien atout et carte maîtresse. Quand tous les métiers et les 
moindres actes ont couleur de religion, une pensée neuve ne peut pas 
se produire, et c'est déjà un scandale de se chausser en commençant 
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par le pied droit, ou par le gauche. On s'étonne quelquefois de voir 
que des hommes pensants sont attachés à des dogmes ridicules ; on ne 
pense pas assez que dans l'ancien état tout est dogme, aussi bien la 
manière de tuer un poulet ou de pétrir le pain. Je conclus que les 
grands changements n'ont jamais commencé par la pensée, mais plutôt 
par des causes extérieures comme guerres, invasions, mélanges de ra-
ces et de coutumes. 

Maintenant l'idée de l'idée. « Les mœurs se trouvèrent calculées » ; 
ici est pensée la Providence, qui a tout réglé de façon que le progrès 
fût possible. Idée d'enfant. Toutefois l'enfant grandira ; et l'idée d'en-
fant de même. Si donc croyant, mais non pas trop, croyant à la maniè-
re des enfants que la Providence a très bien réglé l'histoire, vous cher-
chez alors comment elle a fait, vous trouvez des causes, des lois et des 
rapports ; après cela vous pouvez rejeter l'idée auxiliaire. De même, il 
n'est point faux que l'aile de l'oiseau soit faite pour voler ; mais il faut 
voir comment ; dès que l'on voit comment, on ne [117] se soucie plus 
de l'idée auxiliaire. Et même, par cette manière de penser, qui est re-
tour à l'enfance et puis maturité en action, on vient à savoir que toute 
idée est idée auxiliaire. Et cela n'importe pas peu ; car il n'y a pas que 
les idées théologiques qui rendent sot dès que l'on y croit. Ou bien, 
pour dire la même chose autrement, toute idée est théologique ; car 
l'objet, dès qu'il est connu, suffit. Mais, d'un autre côté, j'ai observé 
que les hommes qui mûrissent prématurément et sans retour n'ont plus 
d'idées du tout, et par exemple dans l'Histoire ne voient plus que pous-
sière d'événements. Il en est de toute science comme de la lecture 
peut-être ; car si l'on n'avait point d'idées, on n'aurait plus d'objets ; 
toutefois les objets nous détournent de cette réflexion. De même on ne 
peut lire si on ne connaît les lettres, seulement les lettres sont effacées 
par le sens. 

Les idées mènent le monde, et sans qu'on le sache ; il faut avoir 
procédé selon la plus énergique négation pour découvrir ces acteurs 
invisibles. Aussi ne faut-il pas confondre avec la religion l'idée que les 
idées mènent le monde. Dieu n'est pas un pensant qui veut quelque 
chose. Une telle pensée de Dieu est déjà teintée d'athéisme. Aussi 
peut-on comprendre que Chateaubriand ait vécu triste. 

19 mars 1922. 
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Il faut être déjà avancé dans l'astronomie pour célébrer dans la nuit 
de l'année la naissance du Sauveur ; la Noël n'appartient pas à l'enfan-
ce humaine. Au contraire, la fête de Pâques fut toujours et partout cé-
lébrée. Sous tant de noms, d'Adonis, d'Osiris, de Dionysos, de Proser-
pine, qui sont la même chose que le Mai, la Dame de Mai, Jacques le 
Vert, et tant d'autres dieux agrestes, il faut au temps des primevères 
célébrer la résurrection : cette métaphore nous est jetée au visage. Et, 
par contraste, ces retours du froid sont des flèches de passion. Au ma-
tin, après une nuit de glace, la mort est énergiquement affirmée ; les 
tendres pousses sont réduites à la couleur de la terre et des arbres nus ; 
quelque chose est consommé. Espoirs trompés, pénitence, et quelque-
fois révolte, comme en cette fête des Rameaux où la foule porte des 
branches de buis et de sapin ; cette forte mimique entrelace l'espoir, la 
déception et l'impatience en couronne printanière. Naïf poème, sans 
aucune faute. 
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Nous croyons faire des métaphores, mais bien plutôt [119] nous les 
défaisons. De ce premier état de la pensée, où les choses elles-mêmes 
font nos danses, nos chants et nos poèmes, tous les arts viennent por-
ter témoignage, chacun selon son rang ; mais le langage commun est 
sans doute l'œuvre la plus étonnante. J'ai mis un long temps à recon-
naître la parenté que le langage signifie entre l'homme cultivé et le 
culte ; mais que tout culte soit frère de culture au sens ordinaire, cela 
passe toute profondeur. On devine des temps anciens où la mimique 
pascale était la même chose que le travail. Qu'une chose en signifie 
une autre, cela doit être expliqué par la structure du corps humain, 
agissant selon les choses, mais surtout selon sa propre forme, objet 
aussi pour chacun dans la commune danse. Ainsi les dieux dansèrent 
d'abord. Et par ce détour, les animaux qui miment aussi selon leur 
corps les fêtes de nature, devaient être objets aussi de ce culte des si-
gnes, comme on le vit aux temps passés. Il n'y eut point d'abord de 
différence entre le culte et l'élevage. La religion fut donc agreste, et le 
moindre ornement de nos temples en témoigne encore. 

Cet accord sibyllin, comme parle Hegel, entre l'homme et la natu-
re, est inverse par soi ; ivresse, encore un mot à sens double que les 
poètes reconnaissent ; et dans l'orgiaque il y a ce double sens aussi, et 
la colère au fond. D'après ces vues on comprend les Bacchantes, et les 
mystères de Cérès Éleusine. Le fanatisme est aussi ancien que la dan-
se. Et il se peut bien que l'homme signe ait été anciennement sacrifié, 
aux jours où l'on fêtait [120] ensemble la mort et la résurrection de 
toutes choses. Frazer sait bien dire que, dans les rites primitifs, la vic-
time était le dieu lui-même, ce qui nous approche de notre théologie. 

Au temps de Chateaubriand, les apologistes essayaient encore de 
prouver les dogmes catholiques par cet accord et ce pressentiment des 
religions sur toute la terre ; mais en ce sens toutes les religions se 
trouvent ensemble prouvées, par cet accord, et toutes vraies, comme il 
est évident, puisqu'elles s'expliquent enfin par la structure du corps 
humain et par les rapports de la vie humaine à la vie planétaire. La 
première pensée fut l'art, la première réflexion sur l'art fut religion, la 
réflexion sur la religion fut philosophie, et la science enfin fut ré-
flexion sur la philosophie même, ce qui explique assez nos idées, tou-
tes métaphoriques, toutes abstractions de cérémonie. Il n'y a que He-
gel qui ait pris et tenu ce parti de prendre les religions comme des 
produits de nature, ce qui trouble profondément la progression spon-
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tanée qui nous porte à réfléchir sur la philosophie même. La religion 
subsiste pourtant dans ce mouvement de renoncer à sa propre pensée. 
Cette destruction est pascale. 

 
17 avril 1922. 
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Le sociologue rêvait. « On voudrait, dit-il, découvrir dans ce trésor 
des anciennes idées, des anciens cultes, et des anciens contes, quelque 
chose qui ressemble aux anciens outils. Certes la flèche est une pensée 
qui décrit aux yeux l'air résistant, les vagues du sillage et l'inflexible 
pesanteur. Mais il semble que les anciens peuples aient mis toutes 
leurs connaissances positives en leurs outils et les aient enfermées là. 
Les idées qu'ils parlaient, mimaient ou sculptaient sont des idées de 
fou. Comment y reconnaître le dompteur de chevaux, le dresseur de 
chiens, l'inventeur du blé, du moulin et de la voile ? Concernant les 
airs, les eaux, les terres, tout ce qu'ils disaient et croyaient est fantasti-
que. Pourtant sur les puissants, les riches, les pauvres, sur la ruse des 
gouvernants, sur l'envie, sur l'amour, sur la colère, et enfin sur ce 
monde humain qui barre notre physique, ils en savaient à peu près au-
tant que nous, comme les contes, les mythes et les poèmes le font voir. 
On voudrait [122]supposer un état de l'homme primitif où le jugement 
est prompt et prudent comme l'action animale, où la stricte expérience 
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détermine les résistances, les passages, le dur et le mou parmi les cho-
ses ; car les choses ne nattent pas ; l'esprit humain se serait formé 
d'abord à cette rude école ; mais ce ne fut pas ainsi. Tous les peuples 
s'accordent en cela. Les plus anciennes pensées sur le monde furent 
les plus fausses que l'on puisse imaginer. » 

Je lui dis : « Cela prouve, peut-être, que ceux qui parlaient n'étaient 
pas ceux qui agissaient. Les outils furent trouvés par des esclaves qui 
ne pensaient pas au delà de leur pioche ; et les idées furent inventées 
par des hommes puissants dont le pain était cuit. » 

« Vous décrivez, me répondit-il, l'état actuel aussi bien. Einstein, 
lorsqu'il médite, n'est nullement limité par le souci de prendre au col-
let ou à l'hameçon son déjeuner de midi ; et cela se voit bien. Nos po-
litiques extravaguent encore mieux. Mais enfin l'expérience les ramè-
ne les uns et les autres, et quelquefois durement. Le plus naïf comme 
le plus subtil reviennent là. Comment la nécessité extérieure pourrait-
elle être oubliée de cet animal besogneux ? Aussi quelquefois, ajou-
tant un mythe à tant de mythes, je me représente l'état premier des 
hommes sous une forme étrange. Supposez quelque paralytique de 
naissance, mené en voiture ou porté aux bras par de puissants génies 
qui ont ainsi dire sous la main tout ce qui manque à l'homme, et peu-
vent remplir d'un geste [123] un long désir de leur protégé. Supposez 
encore en ce paralytique ce que l'on remarque souvent en ces infortu-
nés, une pensée attentive aux signes, et toujours observant ceux qui 
les servent, afin de deviner ce qui se passe et ce qui se prépare en ces 
lourdes machines, souvent oublieuses ou négligentes. Il s'agit alors de 
les gouverner par la persuasion seulement ; car il faut tout obtenir, et 
même les choses les plus faciles, comme d'avancer de l'ombre au so-
leil, par prière ou flatterie. Il est clair, alors, que les faits de nature, 
comme pluie ou vent, importent beaucoup moins que les faits et ora-
ges de ces puissants génies ; d'où naîtrait une pratique étrange et une 
physique fondée sur l'art de plaire. Et si l'on cherchait de quelle expé-
rience sont sorties les plus anciennes idées de l'espèce, il faudrait dire 
que c'est d'une expérience comme celle-là, et que les hommes anciens 
pensaient beaucoup, n'agissaient guère, et recevaient toutes choses 
d'une race surhumaine. Dont on trouverait des souvenirs concordants 
dans toutes les légendes. Ainsi les invraisemblables croyances et les 
invraisemblables rites s'expliqueraient par cette supposition, elle-
même invraisemblable. » 
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« Non point invraisemblable, dis-je, mais conforme au contraire à 
la plus stricte expérience. N'avez-vous pas bien décrit les enfants et 
leurs bonnes, tels que l'on peut les voir au Luxembourg ? » 

 
26 avril 1922. 
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Dans le temps où le soleil triomphe des nuages et réveille passion 
et folie, il est bon de comprendre que la pensée est égale en tous. Si 
l'on savait reconnaître l'humanité dans son histoire, on serait déjà plus 
près de comprendre ces accès de colère homicide, qui sans doute ex-
priment comme par métaphore, quelque système théologique ou mé-
taphysique. Il y eut partout sur la terre des apparitions, des maléfices, 
des envoûtements, des sacrifices humains ; il y eut des auspices et des 
aruspices, et des chevreaux sacrifiés aux sources, aux nuages orageux, 
aux forces printanières. En quoi il faut pourtant arriver à reconnaître 
les mêmes pensées qu'en un Descartes, mais mal ordonnées. Il est 
clair que les populations sauvages pensent intrépidement. Des milliers 
d'hommes ont cru que si une pierre vient frapper l'ombre d'un homme 
par terre, elle blesse l'homme. Ce n'est certainement pas l'expérience 
qui a conduit à cette étrange doctrine, mais plutôt une fausse concep-
tion de [125] l'ombre, considérée comme un double impalpable de 
chacun, et comme une sorte d'âme. D'où vient que beaucoup de peu-
ples équatoriens pensent qu'il est très mauvais de s'exposer au soleil 
de midi, parce qu'alors l'ombre étant presque nulle, il est clair que 
l'âme est en train de mourir ; et il est bon de remarquer que tout n'est 
pas faux en cette pratique, car ce grand soleil est redoutable de plus 
d'une manière, mais non pas comme ils croient. Il n'y avait qu'un re-
mède à ces conceptions fantastiques, qui était de concevoir l'ombre 
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par ses vraies causes, qui dépendent de géométrie et d'optique ; néan-
moins on voit que le remède était bien loin du mal ; et n'y ressemblait 
guère ; et c'est moi que le sauvage jugera fou si, pour guérir mon om-
bre offensée, je prends Euclide. Ces hommes naïfs sont travaillés et 
accablés par l'idée que tout est lié à tout en ce vaste monde ; idée puis-
sante, source de toute connaissance vraie, mais source d'abord de toute 
erreur, comme l'astrologie le fait voir ; car il est vrai que notre exis-
tence est liée aux phénomènes célestes, toutefois non pas également à 
tous, et non pas comme ils croient. 

Cette charge de penser accable, et bientôt irrite. Chacun de nous 
présentement porte le poids de l'Europe, de la famine russe, des trai-
tés, des invasions ; il ne peut ordonner ce monde instable, que le 
moindre jugement transforme au cours de ses incohérentes rêveries. 
J'observais il n'y a pas longtemps un homme bavard qui voulait expli-
quer ces choses à d'autres ; il n'y avait de clair dans [126] son discours 
et dans ses gestes qu'une fureur homicide qui s'exprimait en des for-
mules académiciennes ; il n'apercevait point d'autre solution que des 
sacrifices humains par milliers et par millions ; il était prêt sans doute 
à y jeter son propre fils ; et tout cela, selon mon opinion, par cette ar-
deur de vouloir penser tant d'objets à la fois, et par cette colère d'Atlas 
pensant, qui porte un monde non point sur ses épaules, mais dans sa 
tête et dans tout son corps. Toutefois cet homme pouvait s'exprimer et 
se croyait compris, ce qui fit que ses gestes meurtriers ne tuèrent per-
sonne. 

La fureur sacrée des Sibylles est plus près de nos passions que 
nous ne voulons le croire. Ces convulsions exprimaient une pensée 
totale, et assurément vraie ; car le monde entier et l'avenir prochain, 
chacun de nous le porte ; seulement la raison doit faire un long détour 
pour en parler en bon ordre et comme il faut. À quoi travaillait Thaïes, 
mesurant la grande Pyramide par l'ombre. Mais Bucéphale avait peur 
de son ombre ; image, en ses mouvements redoutables, de ces âmes 
intempérantes qui veulent donner une égale attention à tout et tout ex-
primer en un seul geste. Et le sabot de Bucéphale n'avait nul égard 
pour aucune tête, et je dis même pour celle d'Aristote, s'il l'avait ren-
contrée. 

26 mai 1922. 
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« On s'instruit en voyageant, dit le Huron, et assurément cette di-
versité des peuples, des coutumes, et des dieux est utile à considérer. 
Mais, d'un autre côté, l'on n'apprend jamais que ce que l'on sait déjà. 
Je viens de voir une longue procession de Français qui célébraient la 
fête du blé. C'est dans le temps que l'on voit jaunir les moissons, 
quand le soleil est au plus haut de sa course. Alors se déroule cette 
fête, qui est remarquable par les chants et par une sérieuse allégresse ; 
je me suis cru dans mon pays. Les jeunes filles vêtues de blanc, et les 
jeunes garçons portant l'habit militaire, mais sans aucune arme, font 
un long cortège ; tout le peuple a revêtu ses vêtements de fête, et les 
femmes ont des chapeaux fleuris, en hommage au soleil. Sur le che-
min du dieu, les maisons sont parées d'étoffes blanches, de verdure et 
de fleurs. Le sol est jonché de fleurs et de longues flammes d'iris, dis-
posées de façon à représenter le soleil, père du blé. Au devant du dieu 
s'avancent des enfants vêtus de blanc [128] et couronnés de roses, qui 
jettent des roses effeuillées. L'image du dieu est portée par un vieillard 
tout vêtu d'or et protégé par un grand voile tout doré que portent les 
plus riches des habitants, qui font ainsi hommage au soleil et au blé, 
sources de toute richesse. 
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« Il n'est pas permis de contempler l'image du dieu, et tous se pros-
ternent sur son passage. Toutefois, usant du privilège des voyageurs, 
et ainsi que font les étrangers chez nous, je me suis permis de regarder 
de côté, tout en donnant les marques du plus profond respect. L'image 
a la forme d'un soleil d'or, mais le centre en est d'un blanc immaculé. 
Un prêtre m'a dit que ce que l'on voit ainsi dans une sorte de boîte de 
cristal qui est au centre du soleil, c'est un morceau du pain le plus pur, 
et sans levain ; et c'est ce pain qui représente le dieu. J'ai compris 
d'après cela que cette fête est la fête du blé, et aussi la fête du soleil, 
père du blé. Toutefois le prêtre qui a bien voulu m'instruire parle vo-
lontiers par figures, comme font tous les prêtres, et pense que ce pain 
sans levain représente une nourriture d'esprit, qui donnerait force 
d'âme et sagesse. De même ce soleil d'or représenterait l'intelligence 
infinie, source de toutes nos idées. Il m'a paru posséder là-dessus une 
doctrine secrète, et plaindre ceux qui l'ignorent. J'ai donc feint de le 
comprendre ; mais il me semble que je le comprends beaucoup mieux 
qu'il ne se comprend lui-même. Nul n'ignore que le soleil et le pain 
sont les soutiens de toute sagesse et de tout esprit en ce monde. J'ai-
merais dire [129] à ce propos que les bienfaits de Dieu sont moins 
dans des maximes de sagesse et des principes de connaissance, que 
dans des conditions plus humbles qui rendent possibles la connaissan-
ce et la sagesse. Et si quelque orgueilleux se disait maître de penser et 
de vouloir sans ces secours extérieurs, je voudrais le voir deux jours 
seulement sans soleil ni pain. Je veux bien qu'on appelle grâce ces se-
cours qui nous permettent de savoir un peu et de vouloir pour le 
mieux ; que cette grâce nous arrive par le soleil et le pain, c'est ce qui 
frappe tous les yeux ; et c'est donc sous les formes du soleil et du pain 
qu'il est convenable de célébrer le bienfaiteur. Mais il me semble 
qu'après cela c'est notre propre affaire de vouloir et de penser comme 
il faut ; et il me paraîtrait impie de remercier le bienfaiteur de ce que 
nous avons nous-mêmes fait de bien en ce monde ; car cela, c'est notre 
affaire, une fois que nous sommes pourvus de blé. Il est remarquable 
que la religion universelle soit toujours jointe à quelque croyance su-
perstitieuse, conseillère de paresse et de faiblesse. » Ainsi philoso-
phait le Huron, parce qu'il avait vu passer la procession de la Fête-
Dieu. 

17 juin 1922. 
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Le choix de Descartes doit être considéré attentivement. Car il n'est 
pas hors de nos forces de deviner une pensée animale et une âme do-
minée par les besoins et les appétits dans la mésange, le rat, le chien 
ou le bœuf. Cette parenté une fois reconnue, la nature tout entière est 
mythologique. Toutes les bêtes sont des esprits déchus ; dont il faut 
croire qu'ils peuvent revenir et qu'ils reviennent, quoique par longs 
détours, et durement ramenés en arrière par la nécessité immédiate. 
Ainsi Ulysse, pensant seulement qu'il pourrait voir la fumée monter de 
sa terre natale, voulait mourir ; mais la faim, le sommeil et l'amour le 
retenaient dans sa condition d'esclave ; et il fallut donc quelque par-
don des dieux pour que Calypso le laissât partir. Schelling, certes, a 
parlé beau quand il a dit que la nature est comme l'Odyssée de l'esprit. 
Mais le difficile n'est pas d'adorer l'esprit en toutes ses formes ; c'est 
idolâtrie à proprement parler. Il n'est permis d'adorer que l'homme ; tel 
est [131] le sens de ce décret cartésien qui refuse toute pensée aux bê-
tes. Ce décret, je le nomme choix parce qu'on n'en voit point d'abord 
les raisons, et parce qu'il va contre une opinion assez commune, qui 
cherche notre semblable dans le chien et le chat. 

Auguste Comte est de la même lignée, purement occidental aussi, 
mais par détour, et par soumission à la nécessité. Car cette nature ten-
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dre et très peu militaire a beaucoup pensé à la pensée des bêtes, et 
principalement des bons serviteurs, comme bœuf et chien, avec les-
quels il veut que nous fassions une sorte de société. Mais, d'un autre 
côté, la nécessité de chasse et de défrichement, et la domination de 
l'homme lui paraît la condition première de cette société continue sans 
laquelle il n'y aurait point du tout de pensée. Rien ne dit que tels ani-
maux, s'ils avaient dominé sur la terre, n'auraient point formé société 
aussi, traditions aussi, bibliothèques aussi ; rien ne dit que l'homme, 
réduit à une vie isolée et difficile comme celle du rat et du lapin, au-
rait plus de pensée qu'eux. Il faut donc qu'une espèce triomphe et 
l'homme trouve le choix tout fait. Adorer l'humanité seulement c'est 
une nécessité dure ; mais il faut virilement l'accepter. Mon semblable, 
c'est l'homme ; il n'y a de salut que de l'homme. Ce n'est donc pas de 
l'animal qu'il faut espérer un progrès continu et un état meilleur par le 
développement de l'esprit. Il n'y a que l'homme qui donne espoir, et la 
tâche est déjà assez difficile. Quand on examine les formes de l'histoi-
re, les guerres, [132] les supplices et les dieux, on reconnaît que l'es-
prit est revenu d'assez loin, par tant de détours, et tant de fois pris au 
piège. C'est donc l'histoire, et non pas la nature, qui est l'Odyssée de 
l'esprit ; et le même Schelling, devenu vieux, a fini par le dire, bornant 
ses ambitions, et terminant cette vaine mythologie, fille d'Orient. 
L'occidental est athée au fond ; c'est-à-dire que nous perdons de la re-
ligion la partie panthéistique, qui est l'animale et la plus touchante, 
objet de croyance seulement. Ce n'est pas l'animal qui porte Dieu. En 
passant de l'Orient à l'Occident, l'ancien dieu a pris de plus en plus la 
forme humaine ; et la marche même du christianisme, d'abord mysti-
que, puis politique, ne fait que réaliser son mythe fondamental. Il fal-
lait resserrer cet universel amour, afin de lui donner puissance ; il fal-
lait mettre hors de discussion les droits de l'homme par une sorte de 
décret romain. Toute pensée se borne de nécessité, ou bien elle perd 
forme ; ainsi l'homme écrase sans façon la fourmi et le rat. Le difficile 
pour un homme est de rester bon tout en menant cette guerre ; et notre 
civilisation offre ce double aspect à chacun de ses pas. Ce que les 
Romains traduisaient en disant que le préteur n'a pas souci des petites 
choses. Et si un homme fut jamais préteur en sa pensée, c'est bien 
Descartes. 

22 août 1922. 
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Le destin des anciens se niait lui-même, aussi bien par ces dieux 
divisés que par les innombrables signes. Tout homme à l'épreuve avait 
quelque dieu contre lui, mais aussi quelque dieu pour lui, et apercevait 
bientôt quelque signe favorable, car tous les oiseaux ne volaient pas à 
sa gauche. Même dans les oracles, toujours ambigus, chacun trouvait 
des raisons d'espérer et d'entreprendre. Ces naïves doctrines mainte-
nant ensemble l'idée des invincibles forces, et l'idée corrélative de la 
puissance de l'homme, sans laquelle l'autre idée n'a plus de sens. Il y a 
des breuvages, des charmes et des maléfices ; mais il y a toujours aus-
si quelque baguette magique qui donne la victoire. L'on voit même, 
dans les aventures d'Ulysse, que la méthode contre les magiciennes est 
souvent d'oser et de vouloir. Oser contre Circé, et vouloir obstinément 
contre les Sirènes. Et ce dernier exemple représente merveilleusement 
la puissance des passions et en même temps ces moyens si simples et 
si efficaces auxquels nous [134] ne pensons jamais. Nous n'avons 
presque point de pouvoir contre le chant, mais nous avons tout pou-
voir pour boucher nos oreilles. L'Odyssée célèbre la force d'âme et le 
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libre arbitre. Cette Minerve qui protège le héros patient et ingénieux, 
c'est la raison même, comme Neptune, le dieu contraire, figure les for-
ces marines. Certes il est juste de dire que les idées humaines ont 
changé depuis ce temps-là ; tout de même nous n'en sommes pas si 
loin. Et il n'est pas évident que nos idées spéculatives soient moins 
lourdes à porter que ne l'était cette mythologie pour les pirates grecs. 

L'idée d'une fatalité invincible est certainement liée à l'idée d'un 
seul Dieu sans aucun ministre, comme on voit pour les Mahométans. 
A mesure que la mythologie devient plus abstraite et plus cohérente, 
elle est ainsi moins capable de conserver intacts les deux dogmes an-
tagonistes. La grâce catholique, qui tempérait les décrets du Dieu uni-
que par l'intercession de la Vierge et des Saints, a, tout compte fait, 
mieux traduit la somme des idées humaines que n'a pu faire l'abstraite 
et métaphysique Réforme. Il est remarquable que tant de subtils doc-
teurs aient tenu obstinément ensemble la grâce et la prédestination, 
quoiqu'ils n'arrivassent pas à distinguer leur commune racine. Et cette 
histoire des idées est propre à nous avertir que la pensée n'est pas une 
petite charge, et qu'enfin l'évidence ne suffit pas à tout ; car il y a 
beaucoup de choses évidentes, et qui ne s'accordent pas aisément entre 
elles. 

[135] 
Le destin des modernes est né de cette longue incubation. L'idée de 

la Fatalité antique, plus forte que Jupiter, y est dessinée parle système 
des conditions astronomiques, qui nous sont invincibles, et même 
inaccessibles, et qui dominent l'ensemble de l'existence humaine. La 
pluie, l'orage, les jours courts, le froid, le sommeil de la terre, tout cela 
survient quoi que nous fassions. Si vous suivez sans précaution cette 
idée évidente, vous viendrez à dire que le pilote est lui aussi une sorte 
de ciel plus compliqué, où les conceptions, les décisions et les actions 
surviennent comme les saisons, la pluie et le vent. Le pilote tourne sa 
barre comme le bois flotte. Ainsi l'Ulysse de notre temps devrait s'ob-
server lui-même, afin de prévoir ce qu'il fera par l'universelle fatalité. 
Il ne dira point : « Formons quelque projet », mais bien : « Voyons si 
je ne vais pas former quelque projet, par les mouvements de mon 
corps, de mes yeux ou de mon cerveau. » Il attendrait sa propre réso-
lution comme le beau temps. Or, dans ce tableau, je vois bien Neptune 
ébranleur de terre, mais je ne vois pas la Déesse aux yeux verts, qui 
sans cesse pense encore à autre chose. Nous tenons un des termes de 
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l'opposition, nous avons perdu l'autre ; ce n'est point résoudre ; ce 
n'est point penser. Si l'on me demande si cette Fatalité moderne est 
vraie ou fausse, je ne veux point répondre ; mais je me trouve devant 
ce tableau de l'humaine condition comme devant un portrait dont le 
nez et la bouche seraient poussés en perfection,  et  dont les  yeux se-
raient restés  à l'état [136] d'ébauche. Et je crois que le penseur res-
semble à l'artiste en ceci, qu'il doit dégrossir en même temps toutes les 
parties, et n'achever point l'oreille avant de savoir ce que l'œil en dira. 
Il me semble que, selon l'esprit des directeurs de conscience, la solu-
tion de ces problèmes est laissée au fidèle, qui a la charge de sauver à 
la fois la volonté de Dieu et la sienne propre, et la solution est préci-
sément le parti par lequel le fidèle se sauve de la tentation. Tout est 
mouvement d'âme dans la religion, et victoire de pensée. L'Ancien 
laissait beaucoup à faire à l'Olympe ; le Moderne n'a pas le droit de se 
résigner à son destin. Il n'y a de destin qu'autant que la piété nous 
conduit à le suivre ; et se sauver c'est surmonter en soi-même une 
contradiction comme une épreuve, et par la grâce. C'est en ce sens sur-
tout qu'il y a du mystère dans la vie religieuse. Et l'on devine pourquoi 
elle ne veut point tant passer pour raisonnable ; c'est que les raisons 
nous sollicitent à diminuer la part de Dieu et notre propre part dans 
nos résolutions. 

 
11 septembre 1922. 
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Quelquefois l'on s'arrête pour observer un convoi de fourmis qui 
traverse une allée, cherchant le soleil, et portant aux mâchoires des 
momies blanches qui sont leurs larves. Ou bien, soulevant une pierre, 
on découvre les galeries et les chambres, et la panique du peuple doré. 
Stendhal lui-même, sur ce spectacle, raisonne théologiquement. « Il y 
a apparence, dira quelqu'un, que les fourmis nous perçoivent comme 
nous percevons le cyclone ou le tremblement de terre. Si les fourmis 
pensaient, il y aurait sans doute deux partis, dont l'un voudrait conce-
voir l'extraordinaire d'après l'ordinaire5 au lieu que l'autre soupçonne-
rait la présence et l'action d'une force intelligente, immensément supé-
rieure aux fourmis. Il y aurait quelque Voltaire pour se moquer des 
théologiens, qui seraient pourtant plus près du vrai que les autres. » 

« Mais non, dirait un autre, tout à fait loin du vrai, au contraire.   
Car, raisonnant toujours d'après  leur [138] commune expérience, les 
fourmis théologiennes supposeraient quelque projet dans les talons de 
chaussure, ce qui approcherait du vrai à peine une fois sur mille. Elles 
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n'arriveraient jamais à concevoir l'organisation, les projets, l'industrie, 
les travaux des hommes, au regard desquels elles ne comptent pas plus 
que la poussière des chemins. Qu'est-ce qu'une fourmilière pour le 
facteur, pour le laboureur, pour le maçon, pour le soldat ? » 

« Il se peut, dirait un autre, que notre humaine existence dépende 
des actions d'un être bien plus puissant que nous et doué comme nous 
d'intelligence ; mais il se peut aussi que l'intelligence d'un tel être n'ait 
point d'égards pour nous et même nous ignore tout à fait. Si la voie 
lactée n'est, au regard des travaux d'un immense biologiste, qu'une 
partie de liquide, invisible même à son microscope, et si un milliard 
de nos années ne compte pas plus pour lui qu'une minute pour nous, 
peut-être ce dieu puissant presse-t-il maintenant notre voie lactée entre 
les deux verres de son instrument ; peut-être le commencement de la 
pression a fait tourner ces mondes ; notre civilisation a trouvé sa place 
sous son pouce ; mais une pression un peu plus forte finira tout. Cet 
être a une puissance démesurée contre nous, mais il ne peut rien pour 
nous ; et, quoique l'on puisse le supposer très savant, très ingénieux, et 
très bon, cela ne nous avance point, et tout se passera pour nous com-
me s'il était une aveugle et délirante brute. Car le plus doux des fakirs 
écrase encore des centaines de pucerons, et des milliers [139] de puce-
rons de pucerons quand il se met en prière. Et cet homme pacifique 
mène ici une guerre sans pitié parce qu'il est trop fort au regard de ces 
bestioles. » « Puissance, dirait un autre, n'est point bonté ; mais au 
contraire il semble que toute puissance soit guerre, et sans mauvaise 
volonté, comme ces enfants que l'on dit brutaux et qui ont seulement 
du poids et de bons muscles. Nos théologiens ont tracé finalement un 
assez beau portrait de dieu, d'après les saints et les justes ; mais peut-
être ont-ils tout gâté en y mêlant la puissance, ne pouvant se délivrer 
de cette idée que la perfection est grande et lourde. Il est pourtant 
connu que les modèles de perfection n'ont pas désiré premièrement la 
puissance. Et c'est même une perfection que de refuser la puissance. Il 
importe que notre Dieu soit digne de l'homme. Peut-être est-il tout 
puissant ; mais il appartient à des religions dépassées de l'en louer 
trop. Au reste la théologie de Descartes a bien compris que le Dieu de 
la preuve ontologique n'est pas le dieu le plus grand, ni le plus lourd, 
ni le plus fort. Et voici la suite de cette idée très bien mise en lumière 
dans les Méditations et les Réponses aux objections. Il n'y a pas plus 
de perfection dans une grande machine que dans une petite ; et je ne 
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vois rien de divin dans ce double du double ; il n'y a rien à adorer par 
là. Peut-être dira-t-on à nos enfants que la divine perfection est ce qu'il 
y a de plus faible au monde, et qu'il n'y a rien de plus démuni que 
Dieu. Nos mythes y sont venus ; car, selon le naïf sentiment, on n'ado-
re [140] rien plus qu'une mère et un tout petit enfant. Au reste le trait 
le plus éclatant est que le Christ a refusé puissance, sans quoi il n'au-
rait pas été livré aux bourreaux. Le Christ, sur la montagne de la tenta-
tion, aurait pu sauter dans le vide sans se blesser. De tels traits sont 
répétés, mais non pas assez, pour nous détourner d'adorer la force. En 
sorte que, quand les fourmis auraient bien compris la force immense 
de l'homme, cette conception de Dieu serait encore sans religion. Il est 
facile de manquer de religion, et pourquoi m'étonnerais-je de ce pouce 
gigantesque ? Il n'en faut pas tant pour tuer un homme, et Pascal l'a 
dit. Mais le ridicule d'adorer la force n'est pas encore assez senti. Vou-
lant honorer le courage, aussitôt nous honorons la victoire, et nos prê-
tres remercient le dieu fort qui a permis que nous fussions dix contre 
un. Pourquoi ne pas adorer aussi une pierre qui tombe, ou un poids qui 
fait pencher la balance ? Quand ces fourmis adoreraient l'homme, el-
les seraient toujours fourmis en cela, et idolâtres, exerçant la force et 
subissant la force, et terminant toujours leur pensée à leur cuirasse ; 
autant dire sans pensée, comme je les vois. » 

 
15 septembre 1922. 
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En aucun temps je ne me fiai aux coteaux de l'Aisne comme en 
l'été de l'an 14. Je me trouvais réconcilié à cette terre, sauvage un peu 
par ses roches, et par les noms sinistres qui rappelaient les guerres de 
l'autre siècle. De précieux amis vieillissaient là. Vingt marches de 
pierre me conduisaient à leur jardin fleuri ; vingt marches encore, et 
l'on était au paisible jardin des morts, fleuri de marjolaine et d'hysope, 
autour de l'église paysanne. De ce promontoire la vue s'étendait pres-
que jusqu'à Soissons, par une trouée fameuse. Sur le plateau à blé, 
presque à la hauteur du coq indicateur des vents, passait la route des 
Dames au nom charmant. La falaise était riche de sureaux et de vignes 
et portait, sur ses pentes arides, des genévriers et un rosier sauvage à 
odeur musquée que je n'ai vu que là. On pouvait s'y plaire ; et, en ce 
mois de juillet, j'achevais une clôture durable autour d'une maison de 
tisserand. 

C'est là que j'entendis deux prophéties. Une première [142] fois 
moi-même je vaticinai, je ne sais pourquoi, en compagnie d'un philo-
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sophe paysan, que l'on jugeait un peu fou. Cette sécurité des travaux, 
dont l'image s'offrait partout, me parut d'un moment, comme elle était. 
Il ne faut qu'une peste, disais-je, ou une querelle entre les hommes, 
pour que cette sauvage écorce de la terre, que l'on voit par places, re-
couvre le coteau, le plateau, la vallée, et les collines éparses sembla-
bles à des îles. Le soir, qui effaçait les différences, et la vue aussi de 
mon mélancolique compagnon, me faisaient penser à ces choses ; 
mais il me semble maintenant que je déclamai un peu plus que l'état 
présent ne le conseillait. L'avenir d'alors, maintenant passé, donne trop 
de sens à ces paroles de hasard. 

Un autre jour ce fut une sorte de sorcière qui prophétisa, courbée 
en deux par les travaux, levant vers moi son regard bleu et son visage 
couleur de brique. Elle me montrait, dans le jardin et dans les vergers 
en terrasse, une quantité étonnante de taupinières, et elle parla en ces 
termes : « Vous savez ce qu'on dit par ici et ce que je sais ; autant de 
taupinières, autant de tombes. » Elle redit plusieurs fois la même cho-
se, en regardant à droite et à gauche, comme elle avait coutume. Sur 
quoi je fermai mon imagination comme une porte, admirant comment 
la ressemblance fait preuve en ces esprits trop faibles pour soulever la 
métaphore. Or il y eut, partout par là, comme on sait, encore plus de 
tombes que de taupinières. 

[143] 
De ces rencontres émouvantes, je ne pense rien. Il y a, à toute mi-

nute, des rencontres aussi admirables que celles-là, si l'on voulait ad-
mirer ; et tout est signe dès que l'on cherche des signes. Du moins je 
comprends un peu mieux les temps homériques, et ces présages conti-
nuellement tirés des oiseaux, des nuages, de la foudre ; dont quelques-
uns se trouvaient vérifiés par hasard, et beaucoup réalisé par l'action 
de ceux-là même qui y croyaient ; car souvent l'oracle conseille en 
même temps qu'il annonce ; et ce n'est pas merveille si la mêlée de-
vient terrible, selon la prédiction, du moment qu'on y croit. Le monde 
n'a point changé, et notre sagesse repose toute sur elle-même. Qui 
veut croire trouvera des preuves, d'autant que le souvenir ne reproduit 
jamais le passé tel qu'il fut, mais le recouvre de ce qui a suivi, suspen-
dant au présage l'accomplissement comme une couronne. Se souvenir 
n'est pas seulement penser à quelque chose, c'est juger que ce quelque 
chose fut, c'est-à-dire tracer le temps de cette chose à nous ce qui la 
charge de sens prophétique ; ce pressentiment après coup nous arrête 
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dans le passé le visage tourné vers l'avenir. Ainsi nous salue en ami 
notre frère le prophète. Notre vie prend alors un sens sacré. Les dieux 
sont les premiers-nés du souvenir. 

 
27 octobre 1922. 
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L'antiquité est l'âge des oracles ; l'idée fataliste pesait sur toutes les 
actions ; le héros attendait la colère comme un signe. L'idée moderne 
c'est l'idée chevaleresque de l'épreuve. J'ai pensé souvent à cet Anglais 
qui partait pour la France au temps de cette interminable guerre entre 
eux et nous, et qui jura à sa dame de se tenir l'œil droit bandé jusqu'à 
ce qu'il eût vaincu. En cette histoire, vraie ou fausse, on saisit claire-
ment l'idée commune, de même que dans les contes. Cette idée est 
qu'il faut s'éprouver soi-même si l'on veut mériter le bonheur. Et je ne 
crois point du tout que cette idée soit théologique, car la théologie 
d'un temps est effet avant d'être cause ; l'immédiate religion ici est 
celle de l'honneur Au reste il y a une théologie de l'honneur, en quel-
que sorte, j'entends un rituel et cérémonial, qui lui-même est effet et 
non cause. Ce qu'il y a de neuf dans l'homme moderne est qu'il se re-
connaît maître de lui ; c'est pourquoi ce qui reste encore des oracles 
lui semble inférieur [145] et dégénéré. L'homme moderne est résolu 
contre le destin ; non pas résolu dans la résistance, comme le penseur 
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ancien, mais résolu dans l'attaque. Il cherche la prise et le passage 
dans ce système mécanique qui l'entoure ; il veut passer ; il passe. 

Deux fois le tranquille Descartes fit la guerre. Sans passion aucune, 
autant que l'on peut savoir ; cet homme solitaire s'était délié de toutes 
les obligations extérieures. Seulement il devait à lui-même de ne pas 
rester spectateur ; cela n'était pas permis. Et cet homme de médiocre 
santé n'essayait pas alors sa force, comme aurait fait Ajax, mais plutôt 
sa puissance de vouloir. Tout à fait comme cet autre qui avait juré de 
tenir son œil droit fermé. Ce genre d'homme n'est guère moins redou-
table qu'Achille. 

Les guerres de notre temps ne résultent point d'un sauvage plaisir 
de se mettre en colère et de tuer. Voilà ce qui les rend d'abord absur-
des. La cause en est dans l'honneur et dans l'ennui, qui sont frères ju-
meaux. L'ennui saisit tous ceux qui vivent selon l'oracle extérieur ; 
quand le hasard apporterait tout ce qui est envié en ce monde, riches-
se, gloire, amour, ces dons splendides sont aussitôt décolorés sous le 
regard de l'homme libre. Il se sent indigne s'il ne veut et s'il n'agit. 
Mais, poussant cette idée plus près encore de lui-même, je dirais que, 
faute d'agir, il n'a point cette étincelle de vrai bonheur qui fait vivre 
l'autre bonheur ; c'est pourquoi il cherche l'aventure ; ainsi la plus sot-
te guerre [146] sera encore faite, comme autrefois les duels de pure 
forme, non moins sauvages dans leurs effets que la mêlée homérique. 

Lisant donc les choses humaines d'après cette idée, j'aperçois aus-
sitôt que cette inexplicable pratique, je dis inexplicable dans l'appa-
rence, doit produire d'elle-même l'excroissance théologique, construc-
tion extérieure. D'où est apparue la divinité de nos temps, que l'on 
nomme patrie. Joseph de Maistre voulait dire que l'idée de l'épreuve 
suppose un Dieu, puisqu'elle serait absurde sans cette supposition. Par 
le même raisonnement les milliers de héros donnent existence à la pa-
trie. Nul ne voudra croire, s'il ne regarde longtemps par là, que le hé-
ros soit obligé seulement à l'égard de lui-même. Dont le héros a bien 
quelque idée ; mais la théorie du héros est faite par le poltron. Selon 
mon opinion l'homme moderne qui part en guerre a peur de lui-
même ; il se sent traîné ; il lui faut quelque dieu extérieur qu'il adore. 
Il devient patriote juste au moment où il ose, car oser ne lui semble 
pas naturel. C'est Bayard qui découvre en lui la source du courage et 
qui n'en est que plus tranquille, menant alors toutes les forces avec 
lui ; il s'avance sans peur et sourit à la patrie comme à une fiction de 
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ses rêves ; il se sent un peu jeune et un peu fou, comme Stendhal le 
hussard sur son cheval. 

 
14 décembre 1922. 
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« L'église, dit l'un, est le théâtre du peuple. La messe est un drame 
musical dont la fable n'intéresse plus, mais qui plaît encore par les 
formes architecturales, la musique et les cortèges. Je ne vois, parmi 
nos arts réels, que la revue militaire qui ait autant de puissance que la 
messe ; et je crois que cette nouvelle religion, qui nous emporte, agit 
encore plus que l'autre, qui nous retient. Ceux qui veulent être étran-
gers à l'une et à l'autre n'ont point d'art solide qui les dispose selon 
leurs idées par gymnastique et musique. Nos théâtres profanes sont 
légers comme leurs toiles peintes ; ce jeu d'apparences délasse et dis-
perse ; il ne peut mieux. L'humanité n'a point de temples. » 

« Il faudrait donc, dit l'autre, un théâtre plus solidement planté ; 
des décors de pierre convenables pour tout drame humain, et qui fas-
sent réellement comme un fond de tableau pour le spectacle de notre 
vie ; une architecture qui assemble les formes des abris naturels [148] 
et celles de nos toits ; de puissants échos qui détournent de crier, et 
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qui ramènent la parole au chant, et le chant lui-même à la décence ; un 
lieu pour la méditation commune, d'où soit bannie la dangereuse ef-
fervescence, qui traîne violence à sa suite. Remarquez que le théâtre 
profane arrive à apaiser cette agitation qu'il excite, et cela par les si-
gnes partout visibles de la frivolité. Il y a un ridicule, dans toutes les 
scènes d'Opéra, dont le spectateur ne sent pas tout le prix ; c'est ce ri-
dicule qui détourne de croire vraiment, d'aimer et de haïr vraiment. Ce 
que la comédie met en pleine lumière, afin de rompre le fanatisme par 
le rire, se trouve déjà enfermé dans la tragédie. Ces arts sont bien dits 
profanes, car ils usent la foi. Le théâtre de l'humanité, au contraire, se 
doit garder du mensonge, et donc se relier, sans aucun intermédiaire, à 
l'art de l'architecte, qui ne sait pas mentir. De nouveau le théâtre sera 
temple, et le temple, théâtre. » 

« Maintenant, dit le premier, quelle tragédie en ce solide décor ? Il 
n'y a qu'un drame, il me semble ; c'est l'esprit humain à l'épreuve, et 
harcelé par la nature inférieure. En chacun c'est le seul drame et c'est 
la passion essentielle. Mais ce qui n'est que passion n'est plus rien du 
tout ; car il n'importe point à la pierre de rouler ou de s'arrêter. Il faut 
donc, pour que le drame s'élève, quelque centre de résistance, quelque 
génie intérieur qui dise non aux forces, enfin quelque Dieu insulté. 
Défaite, d'une certaine manière, parce qu'aucun [149] homme n'achè-
ve rien de ce qu'il veut ; mais victoire en ce sens que toujours l'esprit 
est ressuscité. Toujours le juste est vaincu par les forces, mais toujours 
la justice garde valeur. La guerre peut tout contre la paix, excepté de 
la rendre moins belle. Que le juste soit méprisé, renié, mis en croix, et 
adoré, d'un même mouvement en tous, et d'un même mouvement en 
lui-même, tel est le drame humain, sans aucun dieu extérieur. Comé-
die et tragédie ont le même âge que les dieux homériques ; ici la fata-
lité règne seule, sous l'aspect du mécanisme extérieur. Le drame des 
temps nouveaux ne fera qu'un avec le nouveau culte. Mais qui l'écri-
ra ? » 

L'œuvre est toujours faite avant qu'on y pense. Et le symbole signi-
fie bien avant qu'on ait songé à le comprendre. Et en effet le drame 
humain essentiel est joué tous les jours dans l'église, théâtre de pierre 
qui pèse sur tous comme un costume. Le public semble s'intéresser à 
d'autres drames, mais c'est à celui-là qu'il va ; c'est là qu'il se recon-
naît ; il est le chœur de ce théâtre. Il chante, il tremble, il se repent. 
L'action va, comme s'il fallait contenter le grand squelette de pierre. 
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Rien ne vaut les heures d'attente dans ce creux sonore qui semble aspi-
rer les repentirs et les conversions. Le dieu de pierre attend. 

 
16 décembre 1922. 
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La nuit de Noël nous invite à surmonter quelque chose ; car sans 
aucun doute cette fête n'est pas une fête de résignation ; toutes ces lu-
mières dans l'arbre vert sont un défi à la nuit qui règne sur la terre ; et 
l'enfant en son berceau représente notre espoir tout neuf. Le destin est 
vaincu ; et le destin est comme une nuit sur nos pensées ; car il ne se 
peut point que l'on pense sous l'idée que tout est réglé, et même nos 
pensées ; il vaut mieux alors ne penser à rien et jouer aux cartes. 

L'ordre politique ancien effaçait le temps ; l'enfant imitait les ges-
tes du père ; prêtre ou potier, il était d'avance ce qu'il serait ; il le sa-
vait, et il ne savait rien d'autre ; l'hérédité fut dans la loi politique 
avant d'entrer dans nos pensées. Mais savoir pour recommencer ce 
n'est point du tout savoir. La pensée est réformatrice, ou bien elle 
s'éteint ; comme on voit par l'action machinale qui se fait sans lumiè-
re, et que la lumière trouble. Tout ce qui arrivait, dans ce sommeil de 
l'espèce, était [151] déjà connu et su et rebattu, guerre, famine ou pes-
te ; tout cela était attendu ; l'enfant naissait vieux. Quand l'Orient nous 
enseigne que le salut éteint la pensée, il n'enseigne que ce qui fut. 

Les apparences sont fortes, car l'enfant imite. Le vêtement de la 
caste et les outils règlent encore ses mouvements de plus près, et ses 
pensées en même temps que ses mouvements. L'opinion et l'institution 
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ensemble le persuadent. Selon la politesse toute pensée est scandaleu-
se ; c'est le vieillard qui sait ; espères-tu faire mieux ? Cette loi n'est 
plus écrite, mais elle est puissante encore. Ce qu'il y a de puéril en 
toute idée est si activement méprisé par les anciens que l'on voit la 
jeunesse, après un étonnant départ, bientôt demander pardon à tous les 
dieux barbus et chauves, et ainsi se faire vieille avant le temps, ce qui 
est la coquetterie des jeunes ministres. 

La grande nuit de Noël nous invite au contraire à adorer l'enfance ; 
l'enfance en elle et l'enfance en nous. Niant toute souillure, et toute 
empreinte, et tout destin en ce corps neuf ; ce qui est le faire dieu par-
dessus les dieux. Que cela ne soit pas facile à croire, je le veux ; si 
l'enfant croit seulement le contraire, il donnera les preuves du contrai-
re ; il se marquera de l'hérédité comme d'un tatouage. C'est pourquoi il 
faut résolument essayer l'autre idée, ce qui est l'adorer. Ayez la foi, et 
les preuves viendront. Il était prouvé qu'on ne pouvait se passer d'es-
claves ; mais c'était l'esclavage lui-même qui faisait preuve ; et la 
guerre aussi est la seule preuve contre la [152] paix. L'inégalité et l'in-
justice font preuve d'elles-mêmes par le fait, et se justifient par le fait ; 
de ce que la force règne, il résulte qu'il faut se défendre, et la force 
règne ; mais c'est un cercle d'institution et de costume ; de quoi il n'y a 
point pensée à proprement parler ; penser c'est refuser. Je ne lis jamais 
un discours public sans admirer ces pensées sans penseur, pensées 
d'abeille, bourdonnement. « Nous recommencerons donc toujours ? » 
disait Socrate, ce vieillard enfant. Cependant les vieillards pensaient 
selon leur bonnet, et les jeunes se donnaient l'air vieux afin de mériter 
le bonnet ; car l'ancienne foi détourne de vouloir. Mais la nouvelle foi 
commande d'abord de vouloir, et donc d'espérer, car l'un ne va pas 
sans l'autre. Ces siècles de vieillesse ont justement vieilli sans jamais 
renoncer à s'accuser eux-mêmes dans le mythe de Noël. Le beau parle 
mieux que le vrai ; et le trésor des Mages se dépense à condamner les 
Mages ; ce qui marque la fin du monde antique. L'enfant n'a rien ; 
l'enfant suffit. Puisque le beau signifie quelque chose, tel est le sens de 
cette belle image, les rois Mages, chargés d'insignes, adorant l'enfant 
nu. 

20 décembre 1922. 
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Quand un Hindou se marque au visage de signes rouges ou bleus 
selon sa caste, vous ne demandez point si cela est vrai ou faux. Il vau-
drait mieux se demander en quel sens et sous quel rapport cela est 
vrai ; pour le faux, il n'est point dans les faits ni dans les actions, ni 
dans les pensées ; il y a vérité de tout ; il faut seulement dire que nous 
sommes bien loin de connaître la vérité de tout ; mais la privation n'est 
rien. Attendez les exemples. Il y a une apparence du mouvement du 
ciel autour de son axe ; cette apparence n'est qu'apparence, c'est dire 
qu'elle n'est point vraie ; mais je ne dirai pas non plus qu'elle est faus-
se ; car, placés comme nous sommes sur cette terre qui tourne, nous 
ne pouvons la voir tourner. Pour mieux dire, je ne vois aucune chose 
comme elle est. Je vois à l'angle de mon plafond trois angles joints 
dont je sais qu'ils sont d'équerre tous les trois, mais je les vois obtus 
tous les trois, et la perspective m'apprend que je dois les voir ainsi. Si 
je change de [154] place, je les verrai obtus autrement ; mais ce sont 
toujours trois angles droits. Ceux qui retournent dans leur tête les pa-
radoxes d'Einstein croient souvent qu'ils ont à choisir entre plusieurs 
apparences du temps et un temps unique ; je les invite à réfléchir sur 
l'objet unique, qui donne pourtant d'innombrables perspectives. Je di-
rai volontiers que cet Hindou qui se peint le visage se règle sur quel-
que perspective de l'existence physiologique et politique ; et, autant 
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que je connais le vrai de la chose, il faut que je comprenne cette pers-
pective qui est sienne ; et aussi bien cette perspective d'un autre qui se 
fait moine, et de moi-même aussi qui mets une cravate. 

Si vous me proposez une religion, je l'examine, non point avec 
l'idée qu'elle est fausse, mais au contraire avec l'idée qu'elle est vraie. 
D'où vient donc que je passerai pour irréligieux ? C'est que je pense la 
même chose de toutes les religions. Chacune d'elles n'est qu'une pers-
pective plus ou moins déformée dans laquelle il faut que je retrouve 
l'objet unique. Travail copernicien. Difficile assurément, mais consi-
dérez ce qui arrive quand on me montre des tours de passe-passe ou 
des jeux de miroirs. Ce sont alors des apparences étranges ; mais je 
sais sans le moindre doute que si je connaissais bien les objets dont 
ces apparences sont les apparences, je ne verrais plus rien d'étrange 
dans ce spectacle. 

Lorsque Galilée disait que la terre tourne, c'était parce qu'il avait 
deviné le secret d'une apparence, et vu, [155] en quelque sorte, le 
double fond de la boîte. Ainsi, bien loin qu'il pensât que les autres se 
trompaient, au contraire, il comprenait leur erreur même comme véri-
té, et se trouvait ainsi plus assuré de ce qu'ils disaient qu'eux-mêmes. 
Mais eux voulaient le ramener aux apparences, et lui faire jurer qu'il 
voyait les apparences. Aussi lui, qui voyait le soleil tourner, comme 
voit n'importe quel astronome, ne trouva sans doute point autant de 
difficulté qu'on voudrait croire à dire comme ils disaient ; et peut-être 
comprit-il aussi le vrai de leur colère, et l'éternel objet politique sous 
ces menaçantes apparences. Il est clair que ce n'est pas en apprenant 
l'astronomie qu'un moine devient cardinal. Il n'en est pas moins vrai 
que celui qui sait mieux l'astronomie que le cardinal risque de l'offen-
ser en diminuant son pouvoir. L'esprit de conciliation ne suffit pas 
dans l'homme savant ; car il risque d'augmenter la distance et de mar-
quer le refus. Marc-Aurèle a dit là-dessus le dernier mot peut-être : 
« Instruis-les, si tu peux ; si tu ne peux les instruire, supporte-les. » 
Quand le roi David chante : « L'Éternel est mon rocher », je lui donne 
raison, mais non pas comme il voudrait ; on peut parier qu'avant la fin 
de mon discours il m'aurait fait pendre. Il faut être bien intolérant pour 
se laisser pendre. 

13 janvier 1923. 
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Le Janséniste est un ami rude, qui n'a point pitié, parce qu'il ne re-
garde pas à votre faiblesse, mais qui frappe toujours à votre puissance, 
ce qui est honorer. Redoutable, parce qu'il exige justement ce que 
vous ne pouvez pas refuser, qui est que vous soyez un homme libre. 
Sa manière d'aider est de ne point vouloir aider ; car sa maxime prin-
cipale est que, si l'on ne s'aide point soi-même, rien ne va. Je le com-
pare à une coupe qui va déborder de mépris ; telle est sa manière de 
réconforter. Comme il est assuré que les moyens extérieurs, qui sont 
de police et de contrainte, ne changent point réellement un homme, 
mais que l'homme seul peut se changer lui-même par forte résolution, 
il observe après le coup de baguette qui avertit, attendant le miracle. 
Et il ne veut même point dire, ni laisser entendre, que le miracle lui 
fera plaisir, car l'homme se sauverait peut-être pour lui faire plaisir, et 
cela ne vaudrait rien. « Il faut, pense-t-il, que votre salut dépende seu-
lement de vous ; et ce [157] que votre volonté peut, rien d'autre au 
monde ne le peut faire, ni la contrainte, ni la pitié, ni même l'amour. » 
Si vous voulez apprendre le latin, la musique, la peinture, ou la sages-
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se, trouvez quelque janséniste qui sache ces choses. Vous l'aimerez 
d'abord sans savoir pourquoi, et peut-être après vingt ans vous décou-
vrirez que lui seul vous aimait. Forgeron. 

Le Jésuite est un ami indulgent, qui ne compte pas trop sur vous, 
mais aussi qui travaille d'approche, et vous prend dans les liens ténus 
de l'habitude, ne vous demandant que de sourire d'abord, et de vous 
plaire avec lui ; c'est qu'il a éprouvé la faiblesse humaine et que c'est 
là qu'il regarde toujours, se disant que les actions finissent toujours par 
entraîner l'homme. Aussi que vous fassiez ce qu'il faut faire avec en-
nui, ou pour lui plaire, ou seulement par esprit d'imitation, il n'y re-
garde guère, prêtant surtout attention au costume et aux manières, en-
fin à la grâce extérieure, faute de laquelle l'homme le mieux doué tré-
buche sur le premier obstacle. Celui-là, vous commencerez par croire 
qu'il vous aime, et par vous faire reproche de ne pas l'aimer. Seule-
ment, après vingt ans, quand il vous aura appris à tirer parti même de 
votre paresse, vous découvrirez qu'il vous méprise un peu, comme il 
méprise tout et lui-même. Or, le Jésuite a raison aussi ; car il n'y a 
point de vie humaine bien composée si l'on néglige le côté extérieur et 
les moyens de politesse. Ayez donc les deux comme précepteurs, si 
vous pouvez, et ensuite comme amis. Je dis Jésuite et [158] Janséniste 
parce que ces mots font portrait. Mais sachez bien que ces deux espè-
ces d'hommes sont un peu plus anciennes que les ordres chrétiens, les 
hérésies et le drame du Calvaire. Bref il y a deux religions ; une de 
manières, une autre de jugement. Les manières ne sont pas tout ; mais 
il faut des manières, une attitude, une certaine tenue qui s'accorde 
avec le temple et la cérémonie. L'esprit jésuite pense que cela suffit et 
que le jugement suivra. On peut penser au contraire, comme le jansé-
niste, que le jugement en mourra, et que l'assistant bien élevé ne pen-
sera plus jamais. Il faut donc deux moments ; d'abord le moment du 
culte, qui correspond à la bonne éducation, ensuite le moment de la 
réflexion qui juge la cérémonie, la tenue même, et l'avenir des bien 
chantants. La partie d'éducation est la matière et comme la nature de 
la loi ; on ne l'a que par grâce. 

 
12 février 1923. 
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Les fêtes du printemps sont de nature, et l'institution n'y a guère 
ajouté que des métaphores. L'idée de mort et de résurrection se retrou-
ve chez tous les peuples, exprimant en même temps cet achèvement 
de l'hiver, les feuilles pourries et redevenues terre, les arbres dénudés, 
et aussitôt le réveil des forces végétales. C'est pourquoi toutes les cé-
rémonies du monde, en ce temps-ci, imitent la mort et la renaissance ; 
et que le langage soit toujours humain, cela ne doit pas étonner ; c'est 
la métaphore essentielle. Je ne vois point de superstition dans la reli-
gion, ni la moindre erreur, à bien regarder. Ou bien alors il faudrait 
dire qu'Homère se trompe ou nous trompe, disant que les générations 
des hommes sont comme les feuilles des arbres. Les palmes et les buis 
des Rameaux sont des signes, et la messe de Pâques aussi. 

La lune est par elle-même un signe de mort et de recommence-
ment. Surtout dans les pays où le ciel est [160] souvent clair, le retour 
de la lune fut célébré à grands cris comme le signe que rien n'est irré-
vocable et que tout recommence ; ce signe n'a jamais été trompeur ; et 
les astronomes savent mieux cela que les ignorants, puisque la période 
courte de la lune est liée à des périodes plus longues dont dépend tou-
te notre vie terrestre ; le fidèle retour de la lune était donc le signe du 
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fidèle retour des saisons, et l'expression la plus frappante de l'ordre 
astronomique ; aussi le culte de la lune exprima une idée juste, non 
point démentie par la suite, mais au contraire confirmée. La lune en 
son croissant et décroissant représente toute croissance et décroissan-
ce. À chaque lune nouvelle l'esprit d'entreprendre et d'espérer se trou-
vait ranimé ; et au contraire la lune finissante inspirait la temporisa-
tion et la patience, enfin une sorte de carême mensuel ; dont il reste 
des traces jusque dans les soins à donner aux vins, car beaucoup di-
sent qu'il ne faut point embouteiller ni soutirer en décours. Or ces pra-
tiques, qui sont de superstition, et non de religion, enferment encore 
cette utile sagesse qui prescrit de régler toutes les actions humaines 
d'après les signes du ciel. L'astronomie débrouille seulement cette 
grande idée, sans l'altérer essentiellement, joignant les signes lunaires 
aux signes solaires. 

D'après ces anticipations précieuses, la lune pascale devait être sa-
crée entre toutes, puisqu'avec ce croissant d'équinoxe on voyait réel-
lement toutes choses croître, en même temps que le rouge-gorge, le 
merle et le pinson [161] annonçaient tous les autres chants. C'est 
pourquoi cette lune, arrivée à son plein, fut le signe par excellence ; et 
les deux divinités du ciel, alors réconciliées, fixèrent la fête du prin-
temps bien avant que l'Église eût dressé le Comput, qui est le calcul de 
ces rencontres entre la lune des bourgeons et le soleil équinoxial. Que 
l'homme ressuscite alors, et se reconnaisse Dieu, ce n'est que mimique 
et danse réglée, qui exprime, redouble et confirme l'allégresse univer-
selle, en même temps qu'elle la tempère. Car il n'y a que les faunes et 
chèvre-pieds qui dansent sans mesure et au premier rayon ; ce sont des 
êtres sans mémoire et sans archives, qui n'ont pas remarqué la loi pé-
riodique, et les vrais signes du recommencement. Et ces formes ima-
ginaires représentent bien des hommes encore pris dans l'animalité, et 
qui ont, en quelque sorte, les pieds plus prompts que la tête ; enfin qui 
vont danser comme les fleurs s'ouvrent au moment où les oiseaux 
chantent. Et cela est la vérité de la nature, non de l'homme. C'est 
pourquoi ces métaphores sont belles aussi, et vraies aussi, mais pour 
l'homme. Seulement les chèvre-pieds n'en savent rien ; ils dansent. 

 
2 avril 1923. 
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L'imitation des morts est une grande chose. Je l'ai remarquée dans 
le survivant d'une belle paire d'amis. En 14 tous deux étaient sous-
lieutenants et tombèrent dans la même attaque ; l'un deux en revint. 
C'était une sorte de poète assez triste ; l'autre était un paysan bien ar-
mé contre les petites misères, et content d'être. Ces contrastes font les 
amitiés. Or le survivant, portant l'autre dans sa pensée, lui a donné à la 
fin une seconde existence; l'impatient devint contemplateur et silen-
cieux ; la simplicité, la réconciliation et la joie revinrent du mort au 
vivant par la poésie de l'amitié ; je n'ai pas connu de regret qui fût plus 
constant et plus beau. 

Quand on dit, après Comte, que les morts gouvernent les vivants, il 
faut comprendre ce qu'on dit. Ce n'est point que le père et les ancêtres 
transmettent aux enfants leurs passions avec leur forme ; cette servitu-
de est commune à l'homme et à l'animal ; elle n'est pas si pesante que 
l'on croit, car la forme héritée est propre à plus d'une action ; mais 
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aussi aucun progrès ne peut résulter [163] de là ; bien plutôt, par la 
variété des occasions, un stable équilibre, et l'immobilité de l'instinct. 
Ce qui est propre à l'homme c'est le culte par souvenir. Les morts sont 
purifiés par cette pensée amie qui les recompose au mieux, oubliant 
l'humeur, la faiblesse et l'esclavage. Ainsi il est rigoureusement vrai 
que les morts sont affranchis de leur corps et commencent une vie 
meilleure. Leurs fautes se détachent d'eux comme par un purgatoire ; 
et leur idée s'affirme par méditation, qui est prière, et par pieuse com-
mémoration. Ils ne sont point présents dans l'existence difficile ; ils ne 
sont point en situation de se démentir, de se diminuer ni de vieillir ; il 
ne reste d'eux, par le respect, que ce qui mérite respect ; aussi leurs 
maximes valent mieux qu'eux-mêmes. Pour les grands hommes ce 
travail se fait au jour, par lecture, commentaire et imitation cherchée ; 
mais ce même travail se fait partout, par toute amitié, par toute piété 
filiale. Les Immortels croissent en nombre et en vertu. Le poids crois-
sant des morts, a dit à peu près Comte, ne cesse de régler de mieux en 
mieux notre instable existence. Ainsi la doctrine des saints, du paradis 
et du purgatoire traduit les vrais rapports entre les vivants et les morts. 

Contre quoi travaillent les historiens, qui en viennent tous à dire 
qu'Homère n'a pas existé ; mais aucun Homère n'a existé ; aucun mort 
ne fut digne de ses œuvres ; et c'est pourquoi les publications de let-
tres intimes  et de médiocres  aventures  sont proprement [164] im-
pies. Comme on voit pour Chateaubriand, Musset, Balzac, Stendhal, 
enfin pour toutes les victimes de l'histoire des lettres. Et Sainte-Beuve 
a fait école, qui supposait toujours le pire, et voulait expliquer de 
grands effets par de petites causes. Il faut laisser mort ce qui a mérité 
de mourir. Mais il est heureusement vrai que la jeunesse ne se nourrit 
point des anecdotes, et va droit aux œuvres vivantes, laissant le cada-
vre. Hier encore je me suis vu m'indignant d'une chicane que l'on fai-
sait à Chateaubriand, en disant qu'il n'avait pas vu l'Amérique autant 
qu'il le racontait. Cela je puis le comprendre, mais je ne m'en nourris 
point. Je me nourris d'auteurs qui ne peuvent tromper ; et cette illusion 
me paraît éclairer les œuvres comme il faut. Le feu de l'admiration est 
plus nécessaire que l'intelligence, et la critique est un ingrat métier. 
Pour moi j'en suis encore à ne pouvoir lire un auteur si j'aperçois des 
notes au bas des pages ; cela pue. Il n'y a d'idées que d'ancêtres ; et il 
n'y a que la jeunesse qui croie aux idées. Sans doute il faut prendre le 
vrai pour règle ; mais le beau aussi. Je plains les esprits orphelins qui 
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n'ont pas su accepter quelques prédécesseurs. C'est vieillir terrible-
ment vite. Ces vieux décomposent et se décomposent ; mais dès qu'ils 
sont morts, jeunesse les sauve. 

 
30 avril 1923. 
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Une des idées de l’Eupalinos est que le temple meut l'homme ; par 
quoi l'architecture ressemble à la musique. Mais il faut voir comment 
le temple meut l'homme. Par ceci que les grands reliefs s'aplatissent 
dès que l'on s'arrête, comme si l'air des profondeurs en était chassé. 
Au contraire, dès que le spectateur se met en mouvement, si peu que 
ce soit, le temple aussitôt déplace ses perspectives, et d'autant plus que 
les parties en apparence juxtaposées sont réellement plus éloignées les 
unes des autres ; mais c'est ce qu'il faut essayer, car on ne le croit ja-
mais assez, en se déplaçant seulement d'un pas devant l'entrecoupe-
ment des arceaux et des flèches, ou devant les éclipses des colonna-
des. C'est explorer la profondeur, et se rendre sensible la solidité de la 
chose. C'est donc la mort de la chose dans son apparence qu'il faut 
vaincre par le mouvement. Ainsi le monument nous appelle ; mais 
d'une certaine manière, selon sa structure. Et Hegel a bien su dire que 
la cathédrale gothique forme le plus énergique appel, par l'opposition 
du dehors et du dedans, par l'énigme des contreforts et par la promesse 
[166] des portes et cette foule pressée des statues qui nous font un 
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chemin. Une colonnade grecque nous meut d'autre façon. Ainsi la 
Madeleine serait plus politique que Notre-Dame. Mais de toute façon 
il faut se mouvoir ; et c'est par le mouvement que le monument nous 
fait penser. 

La peinture au contraire nous tient immobile. Supposons un mo-
nument peint dans le fond d'un tableau ; cette image ne répond point à 
nos mouvements, et l'on n'observe point ce glissement des colonnes 
qui se montrent et se cachent selon nos pas ; ce qui rabaisse aussitôt le 
monument peint au niveau des accessoires ; ce qui, surtout, nous aver-
tit que cette apparence doit rester à l'état d'apparence, et qu'ici le vrai 
est de nous et non de l'objet. Il est donc profondément vrai que l'archi-
tecture et la peinture ne sont point du même âge. Car le puissant objet 
de pierre nous tire à une pensée commune de manière à effacer toute 
méditation de soi sur soi ; il nous soumet à la doctrine. Mais la peintu-
re au contraire, par cette apparence désormais fixée, nie l'être et divi-
nise l'existence. Le miracle de la peinture c'est de donner être à ce qui 
passe ; c'est pourquoi tout peut plaire en peinture, un arbre, un nuage, 
un reflet. Par quoi nous voilà immobiles, en quelque sorte, à la se-
conde puissance ; car nous savons bien que le mouvement est un adieu 
à l'apparence et à soi, mais plutôt une sorte d'hymne à ce monde soli-
de, et un massacre des apparences. Un arc de triomphe est peut-être 
l'objet le plus [167] éloquent qui soit. Ce n'est pourtant qu'une porte de 
ville, et séparée des murs. Le petit arc du Carrousel est posé sur cette 
place comme un signe ; on voit d'autres choses par l'ouverture ; ce 
n'est qu'un passage ; mais il faut passer. Entrer et sortir, ce n'est qu'un. 
Ainsi s'éveille le pas militaire ; ainsi, par cette porte qui n'est que por-
te, l'entreprise qui ne promet rien, ce qui donne vie au grenadier de 
pierre. Il attend de partir. Et au-dessous, les ombres sur le sable stérile 
font oubli et désert. Car, par la vertu de ce monument, qui signifie ab-
solument l'en-dehors de soi, il y faut passer, mais on n'y peut rester. 
C'est tout à fait de la même manière que le temple meut l'homme, et 
encore mieux la foule, bien plus docile à ses propres mouvements. 
L'action de la musique est presque moins énergique. C'est donc une 
grande partie de la science des religions que la connaissance du lourd 
manteau qu'est le monument. L'homme ne peut comprendre cette 
contrainte qu'il éprouve ; il sent directement l'invisible présence, le 
Dieu qui n'a point besoin d'une autre statue que le monument même 
qui, dans son creux, fait un Dieu plein d'échos. La transe religieuse est 
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l'immédiat effet du monument ; ne cherchons point loin de l'homme, 
mais tout près de l'homme, la présence des dieux. L'homme ne peut 
supporter la beauté architecturale ; il fléchit alors le genou et la prière 
est dictée par le Dieu lui-même. Le mystère est ici, autour de l'hom-
me. 

 
16 juillet 1923. 
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Les Stoïciens étaient pieux. Modèles en cela, et non égalés, à ce 
que je crois. Diogène le Chien honorait la vertu, et méprisait tout le 
reste au monde ; c'est pourquoi il ne peut être dit pieux ; mais au 
contraire, dans ce génie scandaleux, j'aperçois l'âme de l'impiété, si je 
puis dire. Un ivrogne ne peut être dit impie ; non plus un passionné ; 
non plus un brutal. L'impiété est une genre de pensée ; et qu'elle se 
fonde, cette pensée, d'une manière ou d'une autre, ce n'est pas ce qui 
importe ; quand elle serait mystique, elle ne serait pas encore piété ; 
quand elle serait abstrait matérialisme, elle ne serait pas encore impié-
té. Respecter ce que l'on juge respectable, ce n'est pas encore piété ; et 
la forte expression de piété filiale le montre bien ; ces deux mots font 
comme un mouvement universellement vénéré ; l'idée y est restée in-
tacte. Piété, c'est donc respect au-dessus de toutes les raisons. « Sois 
pieux devant le jour qui se lève » ; ainsi parle le petit oncle à Jean-
Christophe. Nul ne sait ce qu'apportera [169] le jour qui se lève ; pluie 
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ou neige ; brutal événement ; aveugle événement. Mais sois pieux 
d'abord et ensuite. 

Les Stoïciens s'attachèrent toujours à un genre de pensée réel, ils 
disaient même corporel, qui est la perception d'un objet dans le mon-
de. Hors de cette prise, l'idée n'était rien pour eux. L'être, pensaient-
ils, c'est le monde, et il n'y a rien d'autre. Certes, ils vont à l'âme, et 
bien mieux, à l'âme de l'âme, qui est le vouloir. Et de l'âme humaine à 
l'âme universelle, par un raisonnement qui n'a point vieilli. Car, di-
saient-ils, puisque l'homme est produit du monde et fils du monde, si 
l'homme a raison et volonté, le monde aussi. Le monde est donc raison 
et volonté ; et sans limites ; qui pourrait limiter le monde, puisqu'il 
n'existe rien d'autre ? Tel est le texte de toute théologie. Mais voici où 
ils étaient forts et pieux. Ce monde qui est raison, c'est bien ce monde 
ici, ce corps du monde. Ainsi, quelles que soient les apparences, vio-
lentes, injustes, impitoyables, c'est cela pourtant qu'il faut vénérer. 
Non point sans agir : « Dès que tu vois passage, dit Marc-Aurèle, 
élance-toi. » Mais, ce que tu ne peux changer, garde-toi de le mépri-
ser. « Tout ce que m'apportent tes saisons est pour moi fruit, ô Natu-
re » ; ce court poème, car c'est bien un poème, est aussi de Marc-
Aurèle ; et Renan est jugé par là, qui s'est moqué de Marc-Aurèle. 

Ici paraît la tolérance véritable, qui est dogmatique, et non point 
pyrrhonienne. Ce n'est pas parce que je [170] doute de moi que je vais 
respecter la naïve pensée de l'ignorant ; c'est au contraire parce que je 
vois plus loin que lui, parce que je sais où il va, en quoi il se trompe, 
et en quel sens il a raison. La religion païenne était déjà poésie. Le 
vrai dieu y paraissait sous la forme humaine. Jupiter était aussi le ciel, 
et Cérès la terre nourrice, et Neptune la mer bruyante. Les ignorants et 
les superstitieux se trompaient donc seulement en ceci que leur reli-
gion était plus vraie qu'ils ne savaient. Et les devins non plus n'étaient 
pas ridicules, observant le vol des oiseaux et les entrailles des bêtes 
sacrifiées. Car il n'y a pas un signe du monde qui ne mérite attention, 
et qui ne finisse par nous instruire. Le difficile est d'interpréter le 
monde selon lui, non selon nous. Même en cette coutume d'offrir 
d'abord aux dieux l'innocent animal dont il faut bien se nourrir, il y 
avait une profonde sagesse, et une précaution contre le sang. Mais les 
devins ne le savaient pas assez. La règle de l'agir n'est pas seulement 
de savoir ce que l'on veut, elle est en même temps d'observer les si-
gnes du monde, afin de savoir où il nous mène, où il mène notre ac-
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tion et nous ; et cela même est piété. Toutefois la parfaite piété est de 
savoir assister au sacrifice et jeter l'encens sur les charbons, sans rien 
renier de soi, sans ironie et sans comédie. Difficile. Mais je vois une 
grandeur par là et une sorte de paix romaine. 

 
21 juillet 1923. 
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En ces jours cléments du mois d'août, on voit partout des mères 
portant des tout petits à peine nés. Chacun admire ces mouvements de 
piété parfaite, cette paix, cette espérance, cet enveloppement, cette 
précaution, surtout ce retour de l'enfant vers sa propre vie, parfaite 
amitié et adhérence, qui n'a point lassé les peintres. À bon droit les 
prêtres célèbrent la Vierge Mère en ces temps du plein été. Mais y 
penseront-ils seulement ? Et qui donc y pensera ? Le vrai culte se voit 
dans la foule, sans une seule faute ; l'impatient se range de lui-même ; 
la mère passe la première partout, comme une reine. Ce bonheur sans 
paroles, et par la seule vue, range les passions et les fait sourire. 

Que l'athlète ait été adoré, au-dessus des aveugles forces, c'est un 
beau moment. Mais l'humanité montre de la suite et une parfaite phi-
losophie, comme les mythes le font voir. Le juste en croix est Dieu 
déjà dans le Gorgias de Platon ; cette idée étonne ; Socrate n'en [172] 
peut trouver de preuve que dans sa propre volonté. Voyez pourtant 
comment une idée peut faire son chemin. Mais la commune médita-
tion ne pouvait s'arrêter là, et la froide doctrine de l'homme dut plier 
devant l'intercession de la Vierge Mère. Cette simple image de la mère 
et de l'enfant vainquit les docteurs. L'enfant Jésus régna par le bon-
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heur, comme règne l'été. Tel est l'ordre des idées ; nos aigres doctri-
naires n'y changeront rien. La beauté est heureusement la règle pre-
mière et dernière de nos pensées. 

« La femme, dit le sévère Aristote, doit surmonter la difficulté 
d'obéir. » Cette pensée semble heurter l'autre, et la femme elle-même 
s'y trompe ; mais qui donc pense selon son propre être ? Il serait 
mieux de contempler le vrai visage du commandement, qui n'est que 
celui de la nécessité extérieure. Il n'y a ici qu'une fausse majesté. « Il 
faut », c'est le mot du roi, et c'est le mot de l'homme ; mais c'est com-
me s'il disait : « Je ne puis. » Entendez cet aveu toujours dans les or-
gueilleuses déclamations du chef. Or, pour savoir ce qui est de néces-
sité, il n'y a qu'à observer, compter et mesurer sans aucun respect. La 
nécessité d'obéir est commune à l'homme et à la femme ; mais c'est 
plutôt l'homme, observateur et mesureur des choses, qui la fait connaî-
tre ; et cela ne mérite point respect, mais seulement précaution. Ici se 
trouve le fondement de l'autorité de l'homme dans la famille. Comme 
tout chef, l'homme obéit à la nécessité extérieure, au nom de laquelle 
il commande. Une femme [173] clairvoyante ne peut pas désirer pour 
elle une telle situation. Tout examen des sources du pouvoir diminue 
le pouvoir. La femme résiste au pouvoir domestique juste autant que 
les citoyens résistent au gouvernement. C'est dans le détail que l'abus 
se montre et c'est là seulement que la résistance peut s'appliquer. Les 
passions de l'orgueil doivent être apaisées par cette vue, aussi bien 
chez l'esclave que chez le maître. 

Où donc est l'abus ? En ceci que les passions commandent plus 
qu'il ne faudrait. Et où donc le remède, sinon en cette humanité per-
suasive par sa seule présence ? Et cette opinion de présence ferait as-
sez si la folle ambition de la femme n'empruntait les pensées de 
l'homme, afin de participer aussi à ce pouvoir du chef, qui n'est qu'es-
clavage. La femme est mégère en ce rôle ; car la mesure, du moins, 
sauve le chef ; mais les Furies, comme l'art ancien l'avait senti, sont 
bien nos punitions. Que de Furies au temps des massacres ! Ce laid 
visage nous avertit assez ; mais le laid avertit mal, parce qu'il irrite. 
Adorons maintenant le vrai et beau visage des mères. Guérissons-nous 
de grimace. Imitons cette paix. La justice suivra. 

20 août 1923. 
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Lucrèce est scandaleux. « Tu sais, dit-il, comment les premiers des 
Grecs se salirent du sang d'Iphigénie. Tu vois cette fille aux genoux 
tremblants, parée, non point pour ses noces ; cette chaste fille violée 
par le couteau. Et pourquoi ? Pour obtenir un vent favorable. Voilà les 
fruits de la religion. » Que va-t-il chercher là ? Il y avait longtemps 
que ce sang avait séché ; ce n'était plus qu'un sujet de tragédie. 
L'amour paternel immolé devant un sentiment plus haut, c'est ainsi 
qu'un poète doit prendre les choses, au lieu de réveiller cette odeur du 
sang et cette scène d'abattoir. Qui donc pense qu'Iphigénie fut saignée 
comme un porc ? 

La religion est toujours la même. Le sacrifice humain y est tou-
jours le principal. Les religions qui ne tuent point sont des religions 
usées. Mais le Moloch carthaginois revit sous d'autres noms. De nou-
veau la tragédie étale les sentiments nobles, et la rhétorique recouvre 



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 148 
 

le cadavre. Mais de nouveau le scandaleux Lucrèce voit les choses 
comme elles sont. En ce mois d'août, sous cette brume dorée, sous ce 
ciel blanc de lumière, sous [175] ce même soleil matinal, la plus belle 
jeunesse s'en alla mourir. Il ne servit point à ces jeunes hommes 
d'avoir des pères et des mères. Agamemnon se couvrit la tête de son 
manteau ; geste sublime. Mais, dit l'éternel Lucrèce, plutôt geste sym-
bolique ; Agamemnon refusa de juger. Peut-être sentait-il, peut-être 
craignait-il de comprendre, que toute la crédulité forme un édifice, ou 
bien que tout roi règne par les têtes voilées. Ces pensées offensent la 
majesté ; aussi sont-elles recouvertes encore d'un autre manteau, orné 
de gloire et de puissance, non pas pour le roi seul, mais pour tous. Il 
est bientôt fait de couvrir de ce qu'on doit aux autres un certain art de 
se manquer à soi-même. Couvre donc ton visage, et n'en pense pas 
plus qu'Agamemnon. Ce sang était le prix de l'honneur, de la puissan-
ce, de la prospérité. Un dieu jaloux voulait ce sacrifice humain. 

Lève seulement un pan de ton manteau. Regarde. Quel honneur 
restera au monde, si tous ceux qui ont de l'honneur sont tués par 
l'honneur même ? Quelle force a l'État si tout ce qui est faible ou lâche 
gagne de vivre, et si tout ce qui est fort et courageux gagne de mou-
rir ? Quelle richesse, de cette dévastation ? Quelle victoire et pour qui, 
si les vainqueurs sont morts ? Mais, bien mieux, quel prêtre de cette 
sauvage religion oserait promettre la victoire à celui qui se battra 
bien ? Le courage est le même des deux parts ; le mérite est le même ; 
le sang est versé de même ; et il faut un vaincu. Il n'y a pas plus de 
relation entre ces morts volontaires et la [176] liberté à venir, la digni-
té à venir, le droit à venir, la paix à venir, qu'entre regorgement 
d'Iphigénie et les vents de la mer Egée. Voilà ce que verrait Agamem-
non seulement par un trou de son manteau. Mais les prêtres et les 
moines sont sortis d'entre les pavés ; et tant de moines sans froc et tant 
de jaunes dyspeptiques, et tant d'aigres vieillards, tous ensemble mè-
nent un bruit d'enfer, hurlant que le moment sublime est venu, et qu'il 
est absolument beau de mourir, et que cette rosée de sang est agréable 
aux dieux, féconde, régénératrice. Impie, lâche, traître, inhumain qui-
conque en doute. Concert formidable, implacable. Agamemnon se 
couvre la tête. La victime court au-devant. Ces mâles vigoureux ont 
cela de beau qu'ils se jettent où on les pousse, incapables qu'ils sont de 
mâcher la peur. Quelle preuve plus éclatante ? Et comment douter 
après cela que le plus absurde soit justement le plus certain ? Cepen-
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dant le scandaleux Lucrèce médite encore une fois d'ajuster les causes 
aux effets et de nier les dieux par précaution, en surmontant l'enthou-
siasme, la pudeur, l'admiration, et l'horreur même, toujours en secrète 
alliance avec le sacré. Encore une fois, et toujours visant les dieux ré-
els, réels par l'imagination délirante, il dénonce la religion, conseillère 
de tant de maux. Tâche ingrate, et cent fois maudite. Mais attention. 
Sait-on ce que pensent toutes ces douleurs voilées ? Aucun poète ne 
fut plus lu que Lucrèce. 

 
1er septembre 1923. 
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Une des puissantes formules de l’Eupalinos est sur la Bête égyp-
tienne ; sous ce nom j'entends aussi bien l'homme. « La ruse, les 
énigmes... Monstres de silence et de lucidité. » On trouve dans Héro-
dote une idée déjà suffisante de ce régime des castes, où les plus 
grands crimes sont de manquer aux usages. Ces hommes ont vécu se-
lon l'instinct, pensant leurs propres actes, et créant même l'instinct 
quand il manquait. Cette intelligence n'a donc plus d'autre fonction 
que de désapprouver ; d'où ces faces malveillantes, quoique impassi-
bles. Ce genre de beauté fait peur. Mais il y a de l'Égypte partout ; 
partout quelque chose de ce refus de changer qui fait que l'animal est 
dieu. Quelle plus puissante image, alors, de la perfection, que ce cro-
codile qui se borne à lui-même ? Œil sévère, sans curiosité, mais non 
pas sans attention, comme on voit un chat. 

J'ai souvenir d'assemblées où les dieux égyptiens se tenaient en 
cercle, et gardant leur être, chacun les pieds [178] placés sur un petit 
carré de tapisserie. Les visages exprimaient toutes réserves à l'égard 
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des inventions de tout genre, et qu'en bref rien n'était approuvé ni 
permis. Chacun a connu de ces conciles provinciaux, où les visages 
n'affirment qu'eux-mêmes. Non que les passions manquent en ces 
immobilités ; mais nocturnes comme celles des chats. Non point ma-
tière d'histoire, car l'institution couvre l'événement. Toute poésie et 
même tout langage revient à la forme ; l'idée se limite à l'être pour soi, 
et toutes les pensées sont coulées à fond. Par sa forme seulement 
l'animal exprime tout ce qu'il a à dire. L'homme de même, mais avec 
cette nuance qu'il pense cela même, et le signifie à toute la terre. C'est 
le royaume d'importance, où l'on ne rit point. Dogme, c'est trop dire ; 
car la preuve appelle discussion, comme on l'a assez vu, et l'athéisme 
commence avec la preuve ontologique. Un Égyptien s'étonnerait de 
nos religions, toutes pleines d'invention et de dispute, et raisonnables 
par ce mouvement. Et nos croyants, à vrai dire, sont pleins de doute à 
l'égard de ce qui est, qui ne leur suffit point. La belle époque des reli-
gions est cet immobile culte de l'immobile, de l'immobile qui joue 
l'éternel. D'où ces pieds pris dans la masse et ces penseurs enchaînés. 
Mais c'est trop de dire qu'ils sont méchants. Ou peut-être faut-il dire 
qu'il n'y a de bon que le généreux. Au reste il a fallu que cette idée 
même se montre, et le Sphinx, par le mélange de l'animal et de l'hu-
main, dit assez et même dit tout. Quelquefois un naïf a plaidé pour 
quelque idée [179] devant ces assemblées de Sphinx ; ces entretiens 
sont comme des déserts à traverser. 

Penser est une aventure. Nul ne peut dire où il débarquera ; ou bien 
ce n'est plus penser. Cette sévère condition suffit pour retenir au riva-
ge le dieu égyptien. Mais il n'est même pas spectateur ; plutôt rocher 
et promontoire ; car on ne pense pas à demi. La condition préalable de 
n'importe quelle idée, en n'importe qui, c'est un doute radical, comme 
Descartes l'a bien vu. Non pas seulement à l'égard de ce qui est dou-
teux, car c'est trop facile, mais, à l'égard de ce qui ressemble le plus au 
vrai ; car, même le vrai, la pensée le doit défaire et refaire. Si vous 
voulez savoir, vous devez commencer par ne plus croire, entendez ne 
plus donner aux coutumes le visa de l'esprit. Une pensée c'est un dou-
te ; mais à l'égard de la coutume, il y a plus que doute ; car, quelque 
force qu'ait la coutume, et même si le penseur s'y conforme, la coutu-
me ne sera jamais preuve. Peu d'hommes ont osé faire et maintenir 
cette difficile séparation. Pour l'ordinaire on pense par jeu, en surveil-
lant du coin de l'œil la divinité égyptienne. Descartes aussi craint d'of-
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fenser les dieux ; mais écoutons bien ce qu'il dit ; « craignant (ce sont 
ses propres paroles) de déplaire à des hommes dont l'autorité ne peut 
guère moins sur mes actions que ma propre raison sur mes pensées ». 
Toute la révolte et la plus redoutable, est dans cette virile formule, une 
des plus belles que je connaisse. 

 
29 octobre 1923. 
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Il y a quelque chose de mort dans toute théologie, quelque chose 
de mort aussi dans toute géométrie. Ce sont des idées sous clef ; nul 
n'y va plus voir, et l'on en fait le compte par des registres et abrégés, 
comme font les teneurs de livres. Or, ces provisions d'esprit se cor-
rompent encore plus vite que les provisions de bouche. Et qu'est-ce 
qu'une idée à laquelle on ne pense point ? Bossuet prouve Dieu par les 
vérités éternelles. « Une vérité ne peut cesser d'être vérité. Descartes 
meurt, Bossuet meurt, la vérité ne meurt point. Mais comme une véri-
té n'est rien aussi sans quelque pensant, il existe donc un Pensant éter-
nel. » Voilà une pensée de disciple et une armoire aux idées. Descar-
tes est bien plus difficile à suivre, parce qu'il brise l'armoire aux idées 
et les idées mêmes, allant jusqu'à dire qu'il n'y a point du tout de véri-
tés éternelles et que la volonté de Dieu en décide à chaque instant, 
même du triangle et du cercle. Il est toujours permis de comprendre 
l'avertissement, [181] qui signifie que, dans nos pensées aussi, les 
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idées du géomètre ne sont point comme des corps étrangers, mais veu-
lent être soutenues par le jugement qui précède ici le raisonnement. La 
difficulté de suivre les subtilités du géomètre vient de la difficulté de 
saisir et de maintenir les définitions. On comprend que cette perfec-
tion de notre esprit doit être transportée en Dieu, où elle se change en 
une création de vérités et une géométrie plutôt inventée que conclue. 
La liberté divine se trouve sur une limite dont nous pouvons à peine 
nous approcher en nous souvenant que la pensée divine est la législa-
tion des esprits. On voit jusqu'où la théologie laïque peut se risquer. 
Comprenne qui pourra. Toujours est-il qu'il y a ici du scandale et une 
occasion de douter de l'indubitable, par quoi la théologie de Descartes 
se trouve animée d'incrédulité. Au feu les idoles. Ainsi va le vrai 
géomètre, toujours doutant et défaisant, d'où les idées naissent et re-
naissent. Car je tiens que si l'on veut savoir ce que c'est qu'une ligne 
droite il faut y penser toujours, j'entends la vouloir et maintenir tou-
jours, ce qui est douter et croire ensemble. Quant à la ligne droite qui 
tient d'elle-même, et qui est enfermée en quelque palais des mesures, 
je sais qu'elle n'est point droite. Rien au monde n'est droit. 

Rien au monde n'est juste. Aucun objet n'est Dieu. Mais l'homme 
juste est celui qui pense toujours au juste, et continuellement le main-
tient et le veut, imitant le Dieu de Descartes en cette création conti-
nuée. C'est [182] ainsi que le juste fait justice de tout, comme le géo-
mètre fait géométrie de tout. Un tel homme ne se fie point à l'ordre 
des choses, et la pointe de son jugement toujours attaque la justice 
établie et vénérée, la redressant d'après le modèle qui n'existe pas. Ce 
feu du jugement moral, cette ardeur à briser, ce culte du Dieu seule-
ment aimé, nu, et sans aucune puissance, voilà par où la religion vit et 
revit. Plus religion dans ce socialiste que dans ce thomiste. Mais il se 
peut bien que le socialisme soit théologique maintenant, et que la jus-
tice soit maintenant sous clef dans quelque pavillon des justes mesu-
res. L'idée aura donc péri par la suffisance. 

On doit appeler machine, dans le sens le plus étendu, toute idée 
sans penseur. Je remarque que la téléphonie sans fil guérit de com-
prendre et même d'essayer de comprendre. Et l'avion a tué l'idée de 
l'avion, comme les ailes, en l'oiseau, ont tué le doute, âme des formu-
les de Newton et d'Euler. Car qui pensera, si tout est pensé ? Qui ré-
glera, si tout est réglé ? La violence est l'effet inévitable, et souvent 
prochain, d'une pensée sans aucun doute ; et c'est ce que l'on voit en 
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gros chez les fous. Peut-être est-il dans la destinée de toute théologie, 
aussitôt achevée, de rouler sur la terre comme un char d'assaut. C'est 
ainsi que la puissance déshonore la justice. 

 
20 décembre 1923. 
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D'Hercule à Jésus, la suite, l'opposition, le progrès sont assez 
clairs. Ces récits sont réels par les pensées. On ne demande point si les 
contes orientaux sont vrais ; on connaît qu'ils sont vrais, parce que les 
hommes ont certainement pensé d'abord leur propre existence d'après 
le pur événement, qui tantôt trompe l'espérance et tantôt la comble ; et 
ce tableau des contes représente éternellement les jeux de l'imagina-
tion et des passions ensemble, un genre de prière qui n'est que curiosi-
té et désir, enfin premier tissu de toutes nos pensées. Hercule foule 
aux pieds ce tapis magique ; il n'y fait pas seulement attention. Il est 
vrai que l'action termine le rêve ; mais il est plus profondément vrai 
que l'exercice athlétique réduit l'imagination à la perception claire. 
Hercule est donc clairvoyant par sa force, bon et juste par sa force. 
Cet ordre de la force et cette vertu de l'exécution furent adorés long-
temps et le seront toujours assez. L'homme en marche et assuré de lui-
même [184] mesure la nécessité extérieure et frappe à coup sûr. Les 
maux d'événement sont alors finis et déterminés ; la vigilance et l'in-
dustrie en font le tour. L'homme aménage et assainit la planète, se por-
tant d'un mouvement vif et mesuré contre l'eau, le feu, la pestilence, le 
brigandage. Hercule reconnaîtrait ses fils. 
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Mais suivons le récit. Hercule périt par ses propres passions. Les 
démons intérieurs se montrent. D'autres maux, sans mesure, collés à 
nous comme la brûlante tunique ; les cris d'Hercule emplissent le 
monde. Qu'est cela, sinon le crime aimé et déserté, la fraternité et la 
haine ensemble, la puissance de police et d'industrie se détruisant elle-
même ? C'est à quoi nos travaux d'Hercule nous ont conduits, et c'est 
la guerre à l'état de pureté, vertu contre vertu, et le meilleur, ouvrier 
du pire. Conflit de soi avec soi. Ici est l'hydre dont les têtes revivent, à 
peine coupées. Ici périt la force disciplinée, par la force disciplinée, et 
sans fin. Par quoi ? Par l'opinion seulement. La seule opinion a tué dix 
millions d'hommes en ces temps-ci. 

Une autre vie se montre, puissante sans aucune puissance. Un autre 
athlète, par le jugement seul. La puissance de César attend le consen-
tement et le culte ; mais le consentement et le culte lui sont refusés. 
Un autre salut préoccupe l'homme divin ; il ne regarde qu'en lui-
même, au désir, à l'amour, à l'ambition, à l'avarice, pour les subordon-
ner. Nullement satisfait de l'ordre politique, qui donne apparence de 
raison à toutes ces [185] choses, mais annonçant au contraire que si on 
leur donne quelque peu du consentement intérieur, on leur donne tout. 
Plus profondément, discernant que les forces au service de l'esprit 
déshonorent l'esprit ; que l'esprit vaincra, mais seul, et désarmé ; que 
tout le bien extérieur possible viendra de ce refus et de cette retraite de 
l'esprit en lui-même, et de cette purification au sens propre du mot. 
Enfin la puissance est déchue de son droit divin. Si l'instrument du 
supplice, adoré dans le temple nouveau, signifie quelque chose, il si-
gnifie, à n'en pas douter, que la puissance n'est plus un attribut de 
Dieu. La croix nous rappelle violemment que le Dieu de l'esprit a subi 
un supplice infamant. Impossible de l'oublier. L'on saisit ici la vertu 
de ces grandes images, sur lesquelles le discours n'a pas de prise. Que 
de sophismes théologiques en vue de rassembler l'esprit et la force, et 
de composer une même prière pour l'un et pour l'autre ! Toutefois on 
ne peut composer avec ce terrible signe, et quoique nous y soyons ac-
coutumés. Cette puissante image nous a précédés. Nous voudrions 
croire que le progrès est bon diable. Mais le signe reste ; il attend nos 
pensées. 

22 décembre 1923. 
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Noël n'est pas un soir ni une fin. Noël est une aurore et un com-
mencement. Cette messe est à minuit et célèbre un enfant. Cependant 
l'hiver a commencé ; la neige ensevelit l'automne ; les arbres montrent 
leurs squelettes dépouillés ; le vent du nord descend sur la terre. Mais 
l'œil voit d'autres signes ; le ciel se creuse par ces légères architectures 
de la forêt ; la lumière est comme délivrée ; la neige double le ciel. 
Sur les bourgeons du marronnier j'ai touché une sève visqueuse. Les 
astronomes de leur côté mesurent ce solstice traînant ; le soleil a fini 
de descendre. Ainsi tous les signes s'accordent, et la jeune espérance 
est fêtée justement quand il faut. 

Les anciens peuples avaient tous des danses réglées qui figuraient 
les choses du ciel et les saisons ; c'est ainsi qu'ils se souvenaient ; c'est 
ainsi qu'ils se persuadaient eux-mêmes. On dit souvent là-dessus que 
ces danses figuraient la mythologie ; mais je suis assuré au contraire 
que la mythologie fut un commentaire de ces danses, qui première-
ment exprimèrent le rapport de l'homme à la nature des choses, tout à 
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fait de la même manière que le chant des oiseaux raconte le prin-
temps. [187] Ainsi l'ancien culte fut d'abord en action, et absolument 
vrai. C'est de là que les hommes prirent leurs idées. Je veux bien que 
penser ce soit, selon un mot connu, se retenir d'agir ; mais je dirais 
plutôt que penser c'est s'arrêter de danser, ou bien regarder danser. Car 
il faut un objet à nos pensées comme telles ; il faut un autre monde, 
solide comme le monde, image du monde, et autre que le monde. La 
première contemplation fut danse, et la première réflexion fut 
contemplation de la danse. Pensez-y avec suite. On ne peut compter 
sans les noms de nombre ; mais comment nommer les nombres avant 
d'avoir compté ? Cherchez d'un autre côté ; le nombre fut sans doute 
une abstraction de la danse, et autrefois sacré, comme la danse. 

Le détail échappe. Mais posons seulement que l'accord des signes 
fut toujours adoré. On peut comprendre alors cette mythologie univer-
selle, où la forme humaine représente une partie ou un aspect de la 
nature inanimée. Si la danse est la plus ancienne vérité, tout s'expli-
que ; et aussi comment l'ordre de la nature fut naturellement exposé 
sous la forme d'un récit légendaire. La légende fut la première explica-
tion de la danse. Comment expliquer autrement ce sens des mythes, 
qui se retrouve et se redouble jusque dans leurs derniers replis ? La 
fête fut d'abord juste, non moins juste que le chant des oiseaux. Elle 
exprima l'ordre universel. Les récits que l'on en tira furent gouvernés 
par ces gestes infaillibles ; aussi n'y a-t-il pas une faute dans ces [188] 
métaphores qui furent les anciens dieux. Personne, ou presque, ne re-
marque que les poèmes sont régulateurs à la fois et révélateurs de nos 
sentiments ; mais tous l'éprouvent. Encore bien moins remarque-t-on 
que les mythes sont les régulateurs à la fois et les révélateurs de nos 
pensées ; mais aussi ceux qui éprouvent cet accord dans le moment de 
la prière sont transportés si violemment par cette beauté inexplicable, 
qu'ils sont disposés alors à accorder beaucoup et même tout à la théo-
logie raisonneuse.  Toutefois  cette théologie elle-même convient que 
celui qui prend le mythe pour vrai en ses apparences, et qui adore di-
rectement et simplement les images, est plus près du vrai que les doc-
teurs. Mais celui qui comprendrait que la prière est une parfaite per-
ception de la nature et de l'homme ensemble serait encore plus près 
des dieux. Je pense à la vieille femme dont parle Rousseau dans 
l’Émile  et  qui  ne savait dire comme prière que : « Oh ! » Ce fut le 
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plus simple des psaumes, et c'est le modèle de tous. On explique par là 
que le sentiment de la nature soit puissant dans les poèmes ; 

 
O récompense après une pensée 
Qu'un long regard sur le calme des dieux ! 
 
Le poète sent directement les choses, la beauté des choses, et les 

dieux ensemble. Les saints ont quelquefois esquissé ce poème. 
 

25 décembre 1923. 
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L'esprit chrétien n'est pas encore développé, même en ses premiers 
replis ; nous n'apercevons pas le moment où l'idée même du jugement 
intérieur appellera son opposé, c'est à savoir une forme politique puri-
fiée, dont nous n'avons presque aucune idée. Selon les vues profondes 
de Hegel, qu'il faut elles-mêmes développer hardiment, la religion 
n'est jamais que la première réflexion sur les monuments, parmi les-
quels je compte les légendes ; et la philosophie elle-même n'est qu'une 
réflexion sur la religion. C'est pourquoi je dis que la libre pensée n'est 
et ne sera autre chose que le christianisme développé. Je dis dévelop-
pé ; non point réconcilié avec l'ancien ordre politique ; non point in-
terprété d'après l'ancienne logique ; mais lui-même devenant logique 
et finalement politique. 

Je prendrai en exemple le salut individuel, où Comte lui-même, si 
attentif à recueillir l'héritage humain, n'a pourtant reconnu que 
l'égoïsme renaissant. Il est [190] clair qu'il faut coopérer d'abord, et, 
coûte que coûte, sauver les autres en même temps que soi, et ne point 
quitter femme, amis et compagnons pour soigner sa propre âme. Rien 
n'est plus évident ; toutefois il y a beaucoup de choses évidentes et qui 
ne s'accordent point. Il faut coopérer pour la paix ; très bien. Mais le 
moindre essai dans ce sens-là fait paraître une autre guerre. La grande 
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guerre a porté cette contradiction et nous la jette maintenant en dis-
cours irréfutables. Suivons l'autre idée, si jeune encore ; il est assez 
clair que l'élément de la guerre est cette colère intérieure en chacun, si 
aisément parée en indignation. Le monde des hommes est agité en 
tous sens de ces généreuses colères, saluées sous le nom de courage. 
Mais nous ne poussons point au delà. Autour de cette idée nous 
voyons se reformer les légions de César. 

Où donc le salut, sinon dans une retraite à l'intérieur de soi-même 
en vue de se bien gouverner ? Chacun reconnaît promptement, d'après 
ses premiers essais, qu'il est difficile d'aider les autres ; mais c'est en-
core trop peu savoir. Il faut comprendre, par jugement irrévocable, 
que les moyens de force, et même d'apparence douce et persuasive, 
sont nécessairement soumis aux lois de la force. Cette vue prise, et ce 
monde une fois exilé de nous, une autre idée se montre qui est que la 
paix de chacun avec soi sera nécessairement la paix universelle. Ainsi 
c'est par gouvernement de moi-même que j'aide les autres, et seule-
ment ainsi. En toutes choses ; [191] car si je ne convoite point, j'éta-
blis la justice autant qu'il est en moi ; si je ne violente point, j'établis la 
liberté autant qu'il est en moi. Ce que traduit exactement et sans la 
moindre erreur cette poétique doctrine d'après laquelle celui qui a sau-
vé son âme intercède et prie pour tous les autres. Mais ce n'est pas as-
sez de croire ; il faut savoir. Cela est ainsi. Tous les maux humains 
viennent de ce que je me jette à sauver les autres d'esclavage, d'injus-
tice et de violence, au lieu de me sauver moi-même. Dans le juste, 
toutes les fois qu'on le rencontre, on reconnaît non sans étonnement un 
certain refus d'aimer et même d'aider, par un regard à l'ordre invisible 
et immédiatement universel où le sage gouverne absolument. Mais la 
plupart des désordres de la bonne volonté seront réformés, non par 
une loi, plutôt par la loi des choses qui, sans la moindre erreur, nous 
renvoie l'effet de nos passions. Seulement cela est encore plus admiré 
que compris. On s'étourdit à chercher une loi civile qui préserverait les 
hommes d'être violents, injustes, esclaves. Au lieu que c'est parce 
qu'ils ne se sauvent point chacun de violence, d'injustice et d'esclava-
ge, que la loi civile est corrompue par ce mélange d'amour et de ven-
geance. 

28 décembre 1923. 
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Il arriva que Jésus eut soif ; il s'approcha d'un figuier et n'y trouva 
point de figues. Aussitôt il maudit l'arbre inutile, et l'arbre sécha sur 
pied. Or, dit le livre, ce n'était point la saison des figues. Cette éton-
nante remarque ne peut venir ni d'un copiste, ni d'un commentateur ; 
ces gens-là ne font que des changements raisonnables. Aussi je ne 
suppose point ici d'erreur. Tout au contraire, en ce terrain pierreux, de 
telles failles et vitrifications, d'abord inexplicables, me font dire que 
l'esprit a frappé là. Scandale, dit le lecteur pieux ; je ne puis compren-
dre. Patience. Plus grand scandale quand vous comprendrez. 

Il me plaît d'imaginer la défense du figuier. « Pourquoi maudit ? Je 
ne me règle point sur votre soif ; je me règle sur les saisons, et j'obéis 
à la nécessité extérieure. Image donc je suis, et utile image, de cette 
loi qui irrite les impatients. Aussi je me moque des impatients. Le 
même Dieu qui a limité les marées est celui qui a voulu que j'eusse 
des figues en un certain temps, [193] comme des fleurs en un certain 
temps. Je suis l'ancienne loi, la loi de toujours. » On reconnaît le dis-
cours du Pharisien. Or, les figuiers n'ont point cessé d'obéir aux sai-
sons, et les Pharisiens parlent plus haut que jamais. 

Mettez-vous cent mille en cortège et demandez aux docteurs de la 
loi d'établir enfin la vraie paix entre les nations. Vous entendrez un 
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discours assez fort. « Suis-je maître des nécessités ? Est-ce moi qui ai 
fait ce monde comme il va ? Ne parlons pas, Messieurs, de nos désirs. 
J'aime la paix autant que vous l'aimez ; je la souhaite ; je la veux. 
Mais où avez-vous lu que nos désirs, que nos souhaits, que nos volon-
tés sont la loi des choses ? Je ne fais pas de miracles. Quand les condi-
tions d'une vraie paix seront réalisées, la vraie paix sera. Je vous l'an-
noncerai. Mon affaire est de savoir ce qui est, et d'en conclure le pos-
sible et l'impossible. Et qui sait mieux que moi ? J'ai des résumés de 
tout, et je les tiens à jour. J'ai trente commissions qui enquêtent pour 
moi et qui résument pour moi. J'ai des artilleurs, j'ai des juristes, j'ai 
des économistes, j'ai des démographes, j'ai des géographes, j'ai des 
statisticiens. Je suis documenté, et vous ne l'êtes point. Vous me faites 
savoir ce que vous voulez ; et moi je vous fais savoir ce qui est et ce 
qui sera par nécessité. » Les cent mille manifestants s'en iront plus 
pauvres qu'ils ne sont venus. Une fois encore dépouillés d'espérance. 
Et contents. 

Non pas contents tout à fait. Le nouveau Dieu est ressuscité ; il n'a 
pas aboli l'ancienne loi, mais l'ancienne [194] loi non plus n'a pas ef-
facé l'image du scandaleux supplicié, c'est ainsi que Claudel le nom-
me. Que les figuiers suivent les saisons, cela juge les figuiers. Mais, 
aux yeux de l'homme, la nécessité n'est nullement respectable. La loi 
des bêtes sera surmontée ; la loi de l'homme sera. Il n'est pas d'assas-
sin qui n'invoque la nécessité ; qu'il soit donc traité selon la loi des 
bêtes. Mais quel est l'homme raisonnable, ou seulement résolu à n'être 
point fou, qui reconnaît valable cette loi de nécessité, source indubita-
blement de ses plus folles pensées, de ses plus inhumains désirs, de 
ses plus brutales colères ? Eh oui, ce sera ainsi et toujours ainsi si 
nous laissons aller la nécessité extérieure. Spectateur des choses hu-
maines, donc ; toujours souhaitant, et n'osant rien. Attendant ses fruits 
du vent, du soleil et de l'eau. Mais il n'y a que le fou qui s'abandonne 
ainsi. L'homme véritable n'attend point la saison de la paix. Ce n'est 
pas entre des hommes paisibles et justes qu'il s'agit d'établir la paix, 
mais bien entre des hommes aisément furibonds et promptement fana-
tiques. Il est juste qu'ils aient guerre. Ils auront paix contre saison. 
Voilà ce qui est signifié par cette parabole. 

5 janvier 1924. 
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L'homme de Dieu vient sans avertir, et s'en va de même ; soit qu'il 
parle, soit qu'il revive un moment en ses écrits austères, soit qu'un ru-
de apôtre nous ramène à la doctrine. Et que dit l'homme de Dieu ? Il 
dit que nulle puissance de ce monde étalé ne mérite respect ; il dit 
qu'un César vaut l'autre, et qu'aucune justice ne naîtra ni par les tri-
ques ni par les piques. Que la perfection est toute dans ce pouvoir in-
visible de penser et de vouloir, et enfin de se gouverner soi-même. 
Que nous sommes comptables premièrement de cette paix avec nous-
mêmes qui dépend de nous. Que nous sommes rois chacun de notre 
petit royaume, et qu'en voilà bien assez pour nous occuper. Que les 
choses humaines autour de nous, si mauvaises qu'elles soient, font as-
sez voir une justice redoutable, par toutes ces passions que l'on voit 
prises à leur propre piège et par ces flèches qui reviennent sur l'archer. 
Qu'on ne recrute que l'envie contre l'ambition, que la lâcheté contre 
l'orgueil et la fureur ; que, [196] s'il fallait choisir, la condition de l'es-
clave est encore la meilleure, parce que la nécessité d'obéir nous 
conduit naturellement à régner sur nous-mêmes ; au lieu que le lourd 
devoir de gouverner nous jette hors de nous et dans les apparences de 
la justice. Qu'ainsi chacun doit rester à sa place ; que chacun doit 
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craindre d'avoir et craindre de pouvoir. Que de toute façon l'épreuve 
de la souffrance et de la mort est commune à tous et imposée, non 
point par quelque César, ce qui montre assez que notre travail d'hom-
me n'est pas d'écarter l'épreuve, mais plutôt de la surmonter par la res-
source de l'esprit. Que c'est la même épreuve pour le soldat et pour 
tous, et qu'il faut un aveuglement volontaire, c'est-à-dire la plus gran-
de lâcheté de l'esprit, pour que nous nous trompions là-dessus. Qu'au 
reste ce surcroît de maux, si c'en est un, qui vient des hommes est très 
évidemment la suite de leurs erreurs, mensonges et convoitises, et que 
nul ne peut se permettre de s'en plaindre s'il ne s'est purifié lui-même. 

L'homme de Dieu est importun. Il faut pourtant suivre aussi ces 
pensées hivernales, faire retraite et carême. Le paysage dénudé nous y 
invite. Quand toutes les feuilles sont tombées, le soleil touche la terre 
justement en ses points de fertilité. Mais ce n'est qu'un moment. L'es-
prit revient là, mais n'y peut rester. Parce qu'il s'est mis au monastère, 
s'appliquant à ne respecter que ce qu'il doit respecter, par cela même il 
en doit sortir. Comme ce corps vivant sait bien rappeler l'esprit [197] 
qui veut s'exiler, ainsi les pouvoirs excommuniés par le silence de 
l'esprit appellent au secours ; car César aussi est l'homme de Dieu, et 
conspire avec tous contre lui-même. Tout homme veut respect ; et tout 
homme s'y connaît. Non pas cette obéissance séparée ; personne n'en 
veut. Il n'est point de riche qui cherche seulement la richesse ; tout 
ambitieux veut approbation. Et de même j'ai remarqué que celui qui 
refuse le mieux n'est pas celui qui se plaint le plus. Tous ces morts 
n'irritent en effet que la partie mortelle, et cela ne va pas loin. Mais un 
mensonge qui cherche approbation irrite autrement ; est-ce irriter qu'il 
faut dire ? Il réveille la partie haute. On a observé pourtant que révolte 
ne vient pas tant de misère ; mais on n'en tire point la conséquence qui 
est que la sottise est moins supportée qu'aucun autre mal, peut-être par 
cet écho en nous-mêmes. Car ces sottises naissent et renaissent en 
chacun, par cette âme de vérité qui en doit sortir ; et l'homme de Dieu 
ne peut pas nous permettre de laisser l'esprit dans ses langes. Ce ne 
sont point les actes, ce sont les discours qui nous appellent. César veut 
penser ; César, nous sommes de ta suite. Cette collaboration ne se re-
fuse point. 

9 janvier 1924. 
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Considéré, autant que faire se peut, selon la rigueur de l'entende-
ment, le christianisme offre un ensemble de vérités sans reproche. Ce 
Dieu nouveau, qui enfin est homme, termine un long tâtonnement 
d'idolâtrie errante, assuré enfin dans son vrai chemin par le dieu grec, 
à la fois athlétique et politique. Mais on n'en pouvait rester à cette 
forme extérieure ni à cette société extérieure. Le plus divin, en ce 
Dieu homme, c'est la conscience ; et la conscience, élevée aussitôt ju 
squ'à l'esprit, propose une autre société et une autre vie. Voilà donc 
l'Esprit. Mais pourquoi le Fils et le Père ? D'abord, pourquoi le Fils, 
dit aussi fils de l'homme ? Cela signifie que la forme humaine faible, 
souffrante et séparée, est divine encore. Entendez que la condition de 
l'esprit en cette forme ne doit point être exigée d'abord. Un ignorant, 
un méchant, un fou exigent encore respect par la seule forme extérieu-
re. Ainsi le culte cherche l'esprit et l'espère, comme l'Enfant-Dieu 
[199] le signifie assez. Il me semble aussi que le bœuf et l'âne ne sont 
point hors de place dans cette puissante image ; ils figurent les dieux 
de l'Inde et de l'Egypte, déchus, mais encore participants. 
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Mais que signifie le rapport du Père et du Fils ? Le Dieu des an-
ciens dieux fut toujours le Destin ou la Nécessité, ce qui revient à dire 
le Monde en son inexplicable existence, puissant par là absolument, 
mais aussi en ses raisonnables, explicables, irréprochables connexions 
qui font suivre l'effet de la cause selon une sorte de justice implacable. 
En cet être nous baignons de toutes parts ; nous vivons de lui et som-
mes nés de lui ; dépendants en ce sens, et sans remède. Car, si haut 
que l'esprit nous élève jamais, il faudra d'abord vivre, c'est-à-dire 
d'abord obéir, et encore mieux bénir cette obéissance qui nous donne 
pouvoir. Ainsi le plus ancien des dieux est encore immensité, puissan-
ce et sagesse. Cette idée ne doit pas être oubliée, ni l'autre, ni non plus 
l'autre. Et que les trois ne fassent qu'une, c'est ce que l'esprit termine, 
retrouvant ses propres lois en cet univers. Tel est le sommaire de nos 
pensées, et ceux qui ne le développeront pas ne développeront rien. 
Tout homme qui connaît, si peu que ce soit, connaît selon ces relations 
souveraines. 

Peut-on adorer les images ? Mais que peut-on adorer, sinon des 
images ? Le géomètre lui-même ne se passe point de ces tracés gros-
siers qui disposent son corps comme pour accompagner l'attention 
intellectuelle. [200] Mais bien plus justes encore, bien plus puissantes 
pour nous délivrer de ce mouvement étranglé des passions, plus justes 
et plus puissantes sont ces images si exactement propres à soutenir 
nos pensées, et ainsi à réconcilier le corps et l'esprit. Ces métaphores 
parlées ou chantées, maçonnées, sculptées ou peintes, sont la première 
preuve, et encore la dernière. Elles préparent, par cette atteinte du 
beau, corporelle certainement, mais spirituelle aussi. Car le beau n'a 
jamais rien coûté à l'intelligence, ni jamais exigé d'elle aucun renie-
ment, et c'est ce qu'annonce la belle image. Mais le beau est encore ce 
qui termine nos pensées et les rassemble. Éveil à la fois et sommeil de 
nos pensées, comme la musique, ouvrant et fermant sans cesse la por-
te d'inquiétude, le représente si bien. Toutefois, ce n'est pas assez de 
chanter au lutrin ; et c'est le mouvement même de la religion humaine 
qui nous rappelle que l'esprit est aussi quelque chose. Il faut donc que 
l'esprit en chacun surmonte les divisions et réalise l'unité en compre-
nant d'abord que la loi du Père subsiste toute et que la loi du Fils est 
hors du temps comme un mouvement sublime. Et ce regard supérieur 
sur les contradictions, c'est l'esprit même. Les philosophes ont beau-
coup travaillé sur les trois termes ; on peut même dire que toute re-
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cherche spéculative fait jouer ces puissantes formes. La religion est, 
très clairement, le miroir de l'esprit. 

 
17 janvier 1924. 
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Penser, c'est dire non. Remarquez que le signe du oui est d'un 
homme qui s'endort ; au contraire le réveil secoue la tête et dit non. 
Non à quoi ? Au monde, au tyran, au prêcheur ? Ce n'est que l'appa-
rence. En tous ces cas-là, c'est à elle-même que la pensée dit non. Elle 
rompt l'heureux acquiescement. Elle se sépare d'elle-même. Elle com-
bat contre elle-même. Il n'y a pas au monde d'autre combat. Ce qui fait 
que le monde me trompe par ses perspectives, ses brouillards, ses 
chocs détournés, c'est que je consens, c'est que je ne cherche pas autre 
chose. Et ce qui fait que le tyran est maître de moi, c'est que je respec-
te au lieu d'examiner. Même une doctrine vraie, elle tombe au faux par 
cette somnolence. C'est par croire que les hommes sont esclaves. Ré-
fléchir, c'est nier ce que l'on croit. 

Qui croit seulement ne sait même plus ce qu'il croit. Qui se conten-
te de sa pensée ne pense plus rien. Je le dis aussi bien pour les choses 
qui nous entourent. [202] Qu'est-ce que je vois en ouvrant les yeux ? 
Qu'est-ce que je verrais si je devais tout croire ? En vérité une sorte de 
bariolage, et comme une tapisserie incompréhensible. Mais c'est en 
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m'interrogeant sur chaque chose que je la vois. Ce guetteur qui tient sa 
main en abat-jour, c'est un homme qui dit non. Ceux qui étaient aux 
observatoires de guerre pendant de longs jours ont appris à voir, tou-
jours par dire non. Et les astronomes ont de siècle en siècle toujours 
reculé de nous la lune, le soleil et les étoiles, par dire non. Remarquez 
que dans la première présentation de toute l'existence, tout était vrai ; 
cette présence du monde ne trompe jamais. Le soleil ne paraît pas plus 
grand que la lune ; aussi ne doit-il pas paraître autre, d'après sa distan-
ce et d'après sa grandeur. Et le soleil se lève à l'est pour l'astronome 
aussi ; c'est qu'il doit paraître ainsi par le mouvement de la terre dont 
nous sommes les passagers. Mais aussi c'est notre affaire de remettre 
chaque chose à sa place et à sa distance. C'est donc bien à moi-même 
que je dis non. 

Toute religion est vraie, de la même manière que le premier aspect 
du monde est vrai. Mais cela ne m'avance guère. Il faut que je dise 
non aux signes ; il n'y a pas d'autre moyen de les comprendre. Mais 
toujours se frotter les yeux et scruter le signe, c'est cela même qui est 
veiller et penser. Sévère règle de nos pensées, plutôt soupçonnée que 
connue jusqu'à Descartes, car les Anciens laissaient aller le monde et 
la guerre par peur [203] d'autoriser trop de négations. Il fallait réflé-
chir sur la conscience même : « Je pense », comme fit Descartes. 
Alors parut le doute, attaché comme une ombre à toutes nos pensées. 
La simple foi n'en était pas diminuée ; bien au contraire ; car c'est par 
le doute qu'il y a un arrière-plan de l'apparence. Autrement c'est dor-
mir. Si décidé que l'on soit à tout croire, il est pourtant vrai que Jésus 
est autre chose que cet enfant dans la crèche. Il faut percer l'apparen-
ce. Le Pape lui-même la perce, en chacune de ses prières. Autrement 
serait-ce prière ? Non point, mais sommeil de vieil homme. Derrière 
le signe il y a la théologie. Mais la théologie, si elle n'est que signe, 
qu'est-elle ? Et qu'y a-t-il derrière la théologie ? Il faut comprendre, ce 
qui est toujours dire non. Non, tu n'es pas ce que tu semblés être. 
Comme l'astronome dit au soleil ; comme dit n'importe quel homme 
aux images renversées dans l'eau. Et qu'est-ce que scrupule, si ce n'est 
dire non à ce qu'on croit ? L'examen de conscience est à dire non à soi 
couché. Ce que je crois ne suffit jamais, et l'incrédulité est de foi stric-
te. « Prends ton lit et marche. » 

19 janvier 1924. 
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Les Grecs composaient et conciliaient, par cette prudence politique 
qui ressort de tous leurs écrits. Même dans l'existence homérique ils se 
trouvent séparés du destin par un peuple de dieux intermédiaires, d'où 
un retard dans l'accomplissement, qui laisse respiration. Et ces fictions 
représentent assez bien notre pratique ; car que faisons-nous jamais, 
que gagner du temps sur les nécessités extérieures, qui finiront par 
vaincre ? Cette sagesse s'exprime presque chrétiennement dans la ré-
signation stoïcienne qui compose le devoir quotidien et l'étroit et suf-
fisant passage pour nos actions avec une fatalité invincible. 

La liberté, de sa nature infinie et miraculeuse, s'est trouvée posée 
au milieu même du peuple juif, parce que le destin y était immédiat et 
comme irrespirable. Je conseille de lire la Bible d'un seul trait, en vue 
de contempler une existence impossible. Depuis la Genèse ce n'est 
toujours qu'une création sublime, violente, absolument [205] arbitraire 
au regard de l'existence humaine, qui est chétive et comme néant. Je 
n'y vois point d'espérance, ni aucun essai d'industrie ou de vraie poli-
tique, mais seulement une prompte obéissance, qui n'arrive pourtant 
pas à courir aussi vite que le châtiment. Toutes les fautes sont égales 
au regard de l'absolue volonté. Les enfants de la faute sont maudits 
avant de naître. La lettre règne. La guerre y est métaphysique. Chacun 
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des combattants accomplit la volonté de Dieu pour sa part. C'est ce 
qu'annonce le sacrifice d'Abraham ; mais je trouve dans l'Exode une 
plus forte image de la nécessité : « Lorsque Moïse élevait sa main, 
Israël était le plus fort ; et lorsqu'il baissait sa main, Amalek était le 
plus fort. Les mains de Moïse étant fatiguées, ils prirent une pierre 
qu'ils placèrent sous lui, et il s'assit dessus. Aaron et Hur soutenaient 
ses mains, l'un d'un côté, l'autre de l'autre ; et ses mains restèrent fer-
mes jusqu'au coucher du soleil. » Ces hommes ont contemplé l'Éter-
nel. Aussi la plainte de Job ne cesse pas d'adorer. 

Voltaire n'a pu surmonter cette idée écrasante. De temps en temps 
il essaie son rire contre le sublime, puis il revient à sa propre condi-
tion, souffrante et misérable et aux combinaisons de la volonté divine, 
qui a fait tout bien ; d'où le poème de Candide qui s'élève à une sorte 
de grandeur biblique. Cette idée d'une finalité qui gouverne par les 
causes est pourtant vraie, car tel est bien notre destin à tous, dès que 
nous l'acceptons. Et dès qu'un homme croit fermement qu'il ne peut 
plus [206] marcher, comment ferait-il un seul pas ? D'où devait naître, 
en ce peuple couché, l'idée antagoniste : « Prends ton lit, lève-toi, et 
marche. » Les miracles furent possibles cette fois-là, par l'excès du 
désespoir. Et, parce que la volonté de l'homme était frappée en son 
centre, étant privée absolument, systématiquement de cette foi en elle-
même sans laquelle elle n'essaie même pas, ici devait se faire la résur-
rection, par la foi elle-même. Idée infinie ; car celui qui pense à la li-
mite ne se pense plus libre, et perd tout. Donc un autre absolu, d'autres 
possibles, d'autres relations, une autre vie. Par rapport à quoi l'immen-
se existence devait paraître enfin ce qu'elle est, inexplicable en soi, 
inexorable, mais aussi sans aucune volonté mauvaise ou bonne, sans 
aucun décret mauvais ou bon. Les miracles de la foi mettaient le terme 
aux miracles de la nature ; le destin était déchu de son rang. Ces idées 
se dessinent ; on les trouvera en clair dans Descartes ; mais il s'en faut 
de beaucoup qu'elles gouvernent en la plupart des hommes. Bien plu-
tôt, dès que la nécessité montre un visage humain, comme dans la 
guerre et dans tout ce qui s'y rapporte, les hommes reviennent aisé-
ment à l'ancien Dieu. Abraham lie tristement son fils. Aaron et Hur 
soutiennent les mains de Moïse. 

27 janvier 1924. 
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Catholique veut dire universel. Ce mot arrête tout net la critique. 
Que voulons-nous tous penser, à nos meilleurs moments, si ce n'est 
l'universel ? Ce fut donc un grand moment de l'histoire humaine, lors-
que le catéchisme eut la prétention d'enseigner la même doctrine à 
tous et partout. C'était élever n'importe quel esprit à la hauteur de l'ar-
bitre, et déjà excommunier cette partie de l'homme qui juge du vrai 
d'après le lieu, l'occasion et l'intérêt. Par cette vue un riche et même un 
roi, aussi bien qu'un esclave, était invité à faire deux parts de sa vie ; 
l'une, animale, et occupée à faire au corps humain son lit et sa place, 
et à lui assurer pitance ; l'autre, vraiment humaine et soucieuse de 
l'universel, soit dans son savoir, soit dans ses maximes de pratiques, 
soit même dans ses sentiments. Remarquez que c'est toujours par cette 
vaste contemplation que l'esprit se délivre, et qu'au contraire il s'en-
chaîne et, bien plus, se déshonore lorsqu'il pense selon ses passions. 
Deux pouvoirs se montraient, comme Comte l'a vu, et pour la premiè-
re fois [208] séparés. L'esprit, toujours cherchant la communion uni-
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verselle, jugeait les individus, les rois, et les nations, petits et grands 
animaux, toujours exerçant et nourrissant leur puissance. Il faut 
convenir qu'avant la révolution chrétienne et l'organisation catholique, 
l'esprit en venait toujours à adorer la puissance ; et c'est toujours là 
qu'il revient lorsqu'il a perdu le sens catholique. L'athlète lui-même est 
comme un cyclone dans l'exécution s'il ne sait par moments suspendre 
et juger sa propre force, tout à fait comme un pape jugeait un roi. La 
doctrine était donc fortement dessinée, et selon la loi de nos pensées, 
c'est-à-dire d'abord circonscrite abstraitement comme le dessin par la 
ligne. Autrement dit c'était et c'est encore le grand programme. 

On pourrait bien dire que tout savant est catholique et que tout sage 
est catholique. Mais, là-dessus, le sévère programme est encore bon à 
consulter. Car toute science est tirée de deux côtés. D'un côté, et au-
tant qu'elle cherche l'universel, je la vois exigeante sur les preuves ; 
mais, de l'autre, autant qu'elle cherche la puissance, je la vois prenant 
le succès comme la meilleure preuve, et disant même que le succès est 
la seule preuve, et que, du moment que l'avion s'élève, il ne faut point 
se soucier de savoir comment cela se fait. Ce mépris de la théorie est 
assez commun, et va souvent à la colère ; au fond c'est colère de roi. 
Par où l'on peut remarquer que beaucoup, qui se disent catholiques, ne 
le sont point du tout. Ce beau mot ne se laisse point déformer. 

[209] 
Je remarque la même chose dans les sages. Car il y a une sagesse 

toute de prudence, pour ne pas dire de peur, et qui montre seulement 
ses fruits. C'est par ce détour qu'un avare est parmi les plus sages des 
hommes, éloigné de tout amour ruineux, de toute gourmandise et de 
tout emportement, par une prudente garde de ses frontières de chair. 
Tel encore le bienfaiteur, s'il donne pour recevoir, ou seulement pour 
conserver. Tel encore le vaniteux, qui loue afin d'être loué. C'est par 
ce jeu des passions enchaînées que toute puissance a grandi et s'est 
maintenue. Mais, selon le sens catholique, ces prétendues vertus sont 
de nulle valeur ; l'homme se doit d'agir et de sentir humainement, et 
non point animalement, c'est-à-dire de suivre encore ici le modèle 
universel, ce qui suppose d'abord que l'esprit sache se retirer et mépri-
ser les basses œuvres. Mais ce grand programme blesse les rois, j'en-
tends tous les gourmands de puissance. Et, regardant qui s'irrite, et qui 
rougit de fureur, et qui invoque comme de saintes et de vénérables lois 
les plus animales nécessités, par exemple de défense commune, vous 
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déciderez encore une fois que, parmi ceux qui ont l'ambition de se dire 
catholiques, il y en a beaucoup qui ne sont nullement catholiques. 

 
1er mars 1924. 
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On peut appeler humanisme ce catholicisme des incrédules, qui fait 
que l'on juge universellement de ce que l'on fait, de ce à quoi l'on 
tient, de ce que l'on respecte, et même de ce que l'on aime. C'est le 
regard du Trappiste. Mais il arrive ceci que le Trappiste, s'étant re-
tranché, ne s'intéresse plus assez aux affaires du monde pour les mé-
priser véritablement et comme il faut ; ce n'est plus mépriser, c'est ou-
blier. En revanche je parie qu'il se laisse prendre aux petits incidents 
du cloître, et les grandit et s'en nourrit l'esprit sans précaution, comme 
chacun fait des choses de son métier dès qu'il a perdu le sens de la 
contemplation réelle. Nier l'importance c'est une grande fonction, et 
qui fait l'homme Mais aussi, c'est une sorte de sommeil que vouloir 
contempler en fermant les yeux. Le catholicisme traditionnel est néga-
tif, faute d'un objet. L'Éternel est sans forme. Ce mouvement qui refu-
se est le mouvement juste et la santé de l'esprit ; mais il faut savoir 
revenir ; ainsi ces sages jansénistes à la manière de Saint-Simon [211] 
le duc, qui faisait retraite en carême, mais pour revenir bientôt au 
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monde des ducs, comme avec un mépris de souvenir et un avertisse-
ment à soi de ne s'y pas trop prendre, et de ne s'y pas tout prendre. 
L'homme est médiocre dès qu'il se croit, dès que sa propre importance 
le comble, dès qu'il n'est plus rien hors de ce qu'il fait. Cela est vrai de 
tous métiers, petits et grands. Il n'y a presque point d'administration 
qui ne tue son homme, par ceci que ce qu'il fait lui est un monde suffi-
sant ; car il n'y a que l'univers qui soit suffisant. Comme la vue se re-
pose à regarder au loin, l'esprit de même. Au lieu de dire qu'il n'y a 
point de sot métier, je dirais qu'il n'y a que de sots métiers. Et le mé-
tier d'empereur ou de pape est lui-même petit, si l'on ne le juge petit. 
Pauvre juge, s'il ne juge le juge. Marc-Aurèle eut ce genre de gran-
deur ; aussi il garda l'Empire, tenant et n'étant point tenu. 

L'esprit a cette puissance de juger et s'y retrempe. Mais il est corps, 
et toujours tenu en une certaine place par ces liens de nature. Avant de 
mépriser il faut faire, et croire avant de douter ; on trouve appui, alors, 
pour rebondir ; ainsi Marc-Aurèle s'élançait de ses audiences ; mais 
d'abord il faisait son métier. Cela use les passions. L'homme est ainsi 
fait que, faute d'un métier, son corps lui pèse. S'il est comme absent de 
sa place, voilà un animal sans modération ni paix d'aucune sorte, et 
une terrible humeur, à défaut de passions. « Qui veut faire l'ange », et 
c'est Pascal qui l'a dit. Si Pascal s'était [212] trouvé ministre de quel-
que chose, quelles vues perçantes et quel arbitre ! Mais il ne l'a point 
voulu. Il s'est refusé à la terre nourrice. 

Stendhal, dans La Chartreuse, donne l'idée d'un sonnet sublime. Le 
poète suppose que Fabrice descendant de cette tour et suspendu à cette 
corde qui lui écorche les doigts, juge les événements de sa propre vie. 
C'est être roi. Comte, si souvent profond, fut l'égal des plus grands 
lorsqu'il définit la prière par la poésie. Cette parole mesurée de soi à 
soi, par l'intercession en quelque sorte d'un poète vieux de deux mille 
ans peut-être, donne aussitôt du large, et la respiration convenable. Le 
regard de l'esprit se porte au loin et met chaque chose en sa juste pla-
ce. Je retrouvais cette même idée, que je n'attendais guère, en lisant 
les observations et les raisonnements du célèbre Lyell sur les volcans. 
Le voilà mesurant l'âge de ces immenses chaudières, expliquant les 
falaises basaltiques, par le feu, par les pluies, par le travail de l'Océan, 
par les vents, par les saisons, en un passé où l'homme n'était point. Ce 
genre de paysage repose l'œil. Aussi quel ministre, s'il eût daigné re-
venir à nos affaires ! Ce qui nous manque, quoique nous soyons en 
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chemin pour le faire, c'est l'homme universel, dans tous les sens de ce 
beau mot. L'homme de métier gâte nos affaires, par une conscience 
trop rapprochée de ce qu'il fait, et je dirais presque le nez dessus. 

 
5 mars 1924. 
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J'irais jusqu'à dire que toutes les opinions de religion sont politi-
ques. Cela sera nié, mais, à ce que je crois, politiquement encore ; car 
ce que je dis là sent le parti ; c'est lèse-majesté. J'ai connu un penseur 
de belle puissance, et qui examinait souvent toute chose de haut, jus-
qu'à ruiner, comme par jeu, ses propres constructions. Mais j'ai remar-
qué souvent qu'aussitôt que la politique se montrait, cet homme rom-
pait la discussion avec une sorte de violence, quoiqu'il fût fort poli. 
Or, je crois que ces coups de passion pouvaient bien remonter d'une 
idée à l'autre, et finalement soutenir ou relever le Dieu des messes 
basses dont il était le serviteur ponctuel. Remarquez que l'incrédulité 
est toujours prise comme révolte. « Il pense bien », cela concerne les 
choses de la terre non moins que les choses du ciel. 

L'homme qui salue toutes les puissances, et qui avec cela n'honore 
point Dieu, est une sorte de monstre, mal formé à la fois et malheu-
reux dans tous les sens du [214] mot. À l'opposé, celui qui honore 
Dieu seulement et qui n'honore par les puissances de ce monde, est 
aussi comme mal venu. Ces espèces politiques ne vivront point. Je les 
vois disparaître. La convenance et la cohésion entre tous les respects 
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est si forte qu'il faut enfin choisir, et enfin tout saluer, ou ne rien sa-
luer. C'est pourquoi, suivre la procession est et fut toujours politique. 
Le jansénisme est un état violent, par cette sédition intérieure, qui 
cherche appui en Dieu. Pourtant les mots permettent beaucoup, et rien 
n'empêche de couvrir du nom de Dieu la révolte de l'esprit. Mais il ne 
se peut point qu'on ne rencontre, en suivant ces pensées Pascaliennes, 
une opposition résistante et qui revient toujours, entre pensée et puis-
sance. Et l'on sent bien qu'à nommer le pape l'évêque de Rome, com-
me fait toujours Saint-Simon, on blesse en soi-même le duc. Ou, pour 
mieux dire, la pensée libre découvre un ordre qui a droit, et aussitôt 
l'imposerait. Cette secrète colère contre les inexcusables dissidents 
suit de bien près les plus hautes démarches de l'esprit. On aimera à 
penser, à ce propos, que Louis XIV redoutait les jansénistes bien plus 
que les athées. C'est qu'il avait le sentiment des pouvoirs, et que Sa 
Majesté était fort sensible. On voit par où la grandeur est liée à l'esprit 
de persécution. On me contait hier qu'un des plus puissants mathéma-
ticiens du XIXe siècle, et d'ailleurs fort dévot, disait d'un incrédule 
qu'il avait vu mourir : « Il grille, maintenant, il grille. » Je devine ici 
une passion farouche, [215] assez naturelle en un homme qui, avec 
une très grande sûreté devant lui-même, n'avait pas l'espoir d'être 
compris par dix hommes dans le monde. D'où l'idée qu'il est juste 
qu'un esprit plie avant de savoir. L'idée seule d'égalité est un péché, et 
le pire de tous pour ces esprits trop retranchés. L'enfer où l'on grille 
traduit ce mélange de force qu'ils veulent dans le vrai. C'est se faire 
roi. Ce mouvement est presque inévitable ; une grande timidité peut le 
pousser jusqu'à une espèce de folie. Descartes a su nommer générosité 
un autre mouvement plus rare, qui subordonne toujours l'ordre trouvé 
à l'inventeur, disant fortement qu'il n'y a point de nécessité en Dieu, 
non pas même des nombres et des axiomes. Ici se montre la tolérance 
positive, dont il y a peu d'exemples, et cette justice qui n'attend rien en 
retour. Pascal l'avait reconnue, et l'avait nommée grâce ; mais l'esprit 
de parti fut plus fort que la grâce, et il ne put se refuser de faire peur à 
ses ennemis, au prix de s'effrayer lui-même. Colère est physiologi-
quement bien proche de peur ; c'est pourquoi je ne puis décider s'il est 
plus effrayé pour son propre compte, ou plus irrité contre ceux qui ne 
prennent point peur. 

27 septembre 1924. 
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Depuis les cloches de Pâques, nous avons entendu plus d'un blas-
phème. Plus d'un homme a osé dire que le soleil nous trompait, qu'il 
ne fallait plus compter sur les saisons, et autres choses de ce genre. Le 
soleil cependant s'élevait un peu tous les jours ; l'aurore et le couchant 
se rapprochaient du nord. Les roses s'y sont fiées. Les couvées volent 
déjà, ce qui fait voir que les oiseaux n'ont pas perdu la foi. Mais 
l'homme se pose toujours des questions ; l'esprit de doute habite dans 
l'inventeur du feu et du blé. Ce n'est pas parce que l'on a célébré Pâ-
ques que l'on peut se jeter dans la nature des choses comme dans un 
bain. « En avril, ne te découvre pas d'un fil. » L'homme craint de trop 
croire ; et lorsque les premiers jours de mai sont aigres, alors il secoue 
la tête avec une sorte de joie diabolique : « N'avais-je pas raison ? Na-
ture se joue donc de nous ? » Cependant la buée aux pieds roses 
s'avance sur les chemins ; un air tiède touche le visage. Il faut se ren-
dre, et célébrer de nouveau l'esprit de Pâques. La Pentecôte vient juste 
à point, comme une [217] confirmation. La Fête-Dieu s'annonce. À 
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mains pleines jetons les lys et les roses sur les chemins ; nous en 
avons trop. 

Il n'y a point de grandes terres dans la zone tempérée de l'autre 
hémisphère. Si nous y supposions une autre Europe découpée, une 
Méditerranée, une Asie massive, disposées par rapport au pôle austral 
comme le sont nos terres et nos mers par rapport au pôle boréal, met-
tons tout pareil, il faudrait attendre alors un culte du printemps, tel 
qu'est le nôtre, des mythologies comme les nôtres, des fêtes enfin 
comme les nôtres, mais non point dans le même temps. On sait que 
l'hémisphère austral connaît maintenant l'automne ; une Pentecôte 
maintenant y serait ridicule : et conçoit-on une fête de Noël en plein 
été ? Une telle religion y doit rester abstraite, et consister plutôt en 
raisonnements qu'en sentiments. Le missionnaire catholique y doit 
être bien empêché, par la contradiction entre les froides légendes et les 
puissantes images des saisons. L'automne n'est point le temps de la 
confirmation ; il ne peut l'être. Carême serait donc au temps des ven-
danges ? 

Les pays équatoriaux doivent résister aussi à la religion des zones 
tempérées. L'empire du soleil n'y cesse jamais ; on n'y trouve point 
dans les saisons la succession régulière du recueillement, de l'espéran-
ce, du doute. Mais c'est plutôt une insouciance tout le long de l'année, 
avec des catastrophes imprévisibles, ce qui entretient sans doute une 
violence des émotions, et une [218] religion d'espérance folle et de 
terreur démesurée, sans l'idée d'une loi. Nos fêtes, importées dans ces 
climats où elles n'ont plus de signification, n'ont plus aussi le pouvoir 
de discipliner l'imagination, en faisant toujours paraître l'accomplis-
sement après la prière et l'attente. Si donc ces populations doivent ja-
mais s'élever au-dessus du fétichisme, ce n'est pas notre métaphysique 
paysanne qui parlera le mieux à leurs passions, mais plutôt le maho-
métisme, abstrait, inhumain, séparant l'idée de l'image, et écrasant les 
passions sous l'inconcevable loi fataliste, au lieu de les régler par le 
projet, l'espérance, et le travail. Le fatalisme, si étranger à notre cli-
mat, serait au contraire une vérité d'expérience dans une nature prodi-
gue autant que redoutable, et toujours capricieuse. Bref, ce qui sou-
tient une religion, ce n'est point un fragile raisonnement, mais plutôt 
l'accord du raisonnement avec les spectacles de la nature. Et la grande 
affaire, pour l'homme, est de se faire une opinion sur cet immense 
univers, et sur ce qu'il en peut craindre et espérer ; or, cette opinion 
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change beaucoup si l'on descend seulement de deux cents lieues vers 
l'équateur. Elle change moins le long d'un cercle parallèle, quoique le 
dessin des terres et des mers importe beaucoup pour les saisons ; on 
connaît les sinueuses limites de la vigne et du tamaris. Qui tracera sur 
la sphère terrestre les lignes de même religion ? 

 
23 mai 1926. 
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 L'esprit laïque n'est pas la même chose que l'irréligion. J'irais jus-
qu'à dire que l'on peut pratiquer selon l'Église, bien mieux, jurer de ce 
qu'elle enseigne, et participer encore à l'esprit laïque. Mais les esprits 
auxquels je pense maintenant sont assez difficiles à pénétrer. Je les 
nomme jansénistes, afin d'abréger. Pascal est peut-être leur commun 
modèle, par une soumission orgueilleuse procédant d'une incrédulité 
invincible. Mais comment comprendre tout à fait Pascal ? Il se peut 
bien que l'homme des Provinciales soit devenu clérical à la fin, com-
me nous disons, par un parti de tout croire et d'être enfant. Toutefois 
n'est pas enfant qui veut. Enfant terrible, on l'a dit, jetant comme un 
lest son libre jugement, mais encore par libre jugement. Voilà le der-
nier éclair et la pointe de l'esprit laïque. 

On comprend passablement le janséniste par son contraire, le jésui-
te, dont l'opinion commune a tracé une image grossie, mais non pas 
infidèle. Le jésuite est comme un préfet des croyances et opinions. Ce 
qui [220] occupe premièrement ses pensées c'est l'ordre, et prenez ce 



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 186 
 

mot dans tous ses sens. L'ordre se définit plutôt par des moyens et des 
résultats que par des pensées. Pour mieux comprendre cette religion 
sans pensées, et presque toute de politesse, songez au Fabrice de La 
Chartreuse de Parme, qui trouve naturel d'être fait évêque par la fa-
veur ; c'est qu'il ne se pose point la question. Qu'y a-t-il donc dans le 
jésuite ? Une religion qui revient presque toute aux manières. Tal-
leyrand disait que les manières sont tout. L'idée n'est ni faible ni mé-
prisable. C'est dans le même sens qu'un colonel dirait : « Il faut former 
les hommes à l'obéissance de telle manière qu'ils n'aient jamais l'idée 
de juger leur chef. » Ce qui fait le jésuite, c'est qu'ayant pesé les 
moyens extérieurs de persuader, éducation, imitation, opinion unani-
me, il les juge suffisants, par un profond mépris de la sagesse indivi-
duelle, qui examine sans fin et ne fait rien. Et c'est certainement un 
trait de jésuite que ce que le pape a imposé aux Modernistes, qui pen-
saient trop. « Ne pas tant chercher une preuve de Dieu par la raison, 
mais croire qu'une telle preuve est possible. » Nous voilà bien à l'op-
posé de Pascal. 

On devine d'après cela une redoutable méthode, qui est politique, 
et qui veut former les croyances comme les manières. Un homme élé-
gant ne conçoit pas qu'on aille au bal sans cravate. Là-dessus il ne dis-
cute jamais. Combien plus aisément l'amènera-t-on à former des opi-
nions religieuses qui tiennent à la politesse, et qui, [221] bien plus, 
ouvrent le chemin de parvenir ! Tout n'est ici que coutume, de loin 
formée, et sans rien qui la vienne troubler. Il surfit que le disciple en-
tende dire, par tous ceux qui comptent à ses yeux, que les impies sont 
réfutés depuis longtemps. Portant donc ses croyances comme un cos-
tume de cérémonie, il sera religieux comme on est juge, ambassadeur, 
ou officier. Tout se tient à ses yeux, et toutes les fautes le choquent 
également, soit qu'on lui manque, ou qu'on manque au prêtre, ou qu'on 
manque à Dieu. Ce genre de religion tue l'esprit. 

L'esprit laïque serait donc l'esprit. Non pas une doctrine, mais une 
manière hardie de juger toute doctrine, et un profond mépris pour les 
moyens extérieurs. Sans autre secours que la lumière naturelle, même 
contre la lumière naturelle. Pascal a juré de décider, par ses propres 
moyens, s'il devait croire ou non. Ce doute supérieur fait scandale aux 
yeux du Jésuite. L'esprit laïque ne déciderait donc point qu'il faut croi-
re, mais au contraire qu'il faut savoir, examiner, peser, et enfin libre-
ment et virilement croire, si l'on décide de croire. C'est alors l'esprit 
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mûr et l'esprit libre qui croit, et non point l'enfant. Le fameux pari, qui 
depuis Pascal a pris tant de formes, est une idée de laïque ; elle enfer-
me le doute comme preuve, non pas le doute terminé, mais le doute 
sans remède. L'examen est laïque ; le doute est laïque. L'esprit est laï-
que. 

 
5 juillet 1927. 
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La religion universelle, ou catholique, car c'est le même mot, est 
quelque chose d'individuel, de secret, d'invincible. Elle enseigne pre-
mièrement que chacun doit sauver son âme, et que les autres biens, 
plaisir, richesse, puissance, sont comme nuls à côté de ce grand de-
voir. Elle enseigne que ce qui est bien est absolument bien, loué ou 
non, connu ou non ; et que ce qui est mal est absolument mal, connu 
ou non, puni ou non. Que c'est la conscience de chacun qui en est ju-
ge, et non point l'opinion, ni l'autorité, ni l'utilité. Qu'ainsi tous les 
hommes sont égaux, autrement dit que la richesse, la puissance, la 
gloire ne désignent nullement les plus dignes ; et que, tout au contrai-
re, on risque fort de s'avilir et de perdre son âme si l'on recherche 
principalement ces biens-là ; qu'au rebours l'homme piétiné, oui 
l'homme sur lequel on marche, l'homme qui est comme la terre battue 
de cette société, peut fort bien au dedans être un héros, un saint, ou 
plus simplement un [223] brave homme, et enfin compter bien plus en 
valeur d'esprit que ceux qui le méprisent et même l'ignorent ; qu'il y a 
même de grandes chances pour que cet humilié, ce méconnu sauve 
son âme, n'ayant en effet que cette ressource au monde, de se recueil-
lir en soi, de juger de son mieux et courageusement selon son esprit, 
d'agir en conséquence, et ainsi de posséder le vrai contentement. Dont 
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les saints offrent un exemple éclatant, puisque c'étaient des hommes 
volontairement pauvres, qui méprisaient la livrée extérieure, et qui 
s'efforçaient de penser et d'agir selon la vérité universelle. 

Ce programme est beau. Faites-le sonner de toutes parts, vous n'y 
trouverez point de défaut. Il serait beau de vivre ainsi ; il y a des mo-
ments d'importance où l'on sent que l'on devrait penser et vivre ainsi ; 
au reste ce programme a remué le monde, et humilié les conquérants. 
Je ne sais si ceux qui se nomment catholiques le reconnaîtront ; il est 
dans la destinée des plus beaux noms d'être volés, comme des vête-
ments. Pour moi je ne vois pas comment ces idées catholiques s'ac-
cordent avec cette arrogance, ce mépris des petites gens, cette flatterie 
aux puissances, cette ambition, cette infatuation, ce culte de la force, 
que je remarque chez tant de catholiques, et aussi bien chez des prê-
tres. Ce que je vois clairement, c'est que ce grand programme est celui 
de la Ligue des droits de l'homme. Car je vois qu'elle n'a point souci 
des fausses grandeurs, ni respect de la force ; je remarque aussi qu'elle 
n'a point de force, et qu'il lui [224] suffit de ce témoignage public 
qu'on appelait autrefois le martyre. Le martyr c'est le témoin intrépi-
de ; c'est aussi trop souvent l'homme persécuté ; ainsi le sens populai-
re du mot est encore un éclatant témoignage, et même effrayant. 

Il n'y a plus de saints. Il n'y a jamais eu de saints, si l'on s'en rap-
porte à eux, qui se dirent toujours indignes, et prisonniers de chair. Il 
n'y a de saints que dans la mémoire des hommes, qui toujours rassem-
ble des paillettes du précieux métal pour en faire des statues et des 
modèles. L'apôtre Pierre a trois fois renié son âme. Ainsi nos nou-
veaux apôtres ne sont point plus d'or pur que n'étaient les anciens. Ils 
sont évêques aussi. Ils ne doivent point s'étonner que le petit peuple 
les morde aux chausses ; c'est fraternité cela. L'église fut toujours 
mordue aux chausses par quelque esprit de réforme ; et le pasteur ré-
formé lui-même, si arrogant dans la guerre, qui n'a désiré de le mordre 
aux chausses ? Celui qui prend publiquement ce grand métier d'être 
homme, il promet beaucoup. Il est au poste de vigie ; qu'il n'espère 
point dormir là-haut. Fouetté selon sa propre loi ; comprend-il cet 
honneur ? 

1er octobre 1927. 
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L'ordre enferme par lui-même une espèce de religion, et peut-être 
toute la religion. Le langage ici nous enseigne, par une richesse de 
sens qui n'a point d'égale. On dit ordre pour dire commandement ; or-
dre et désordre, en leur opposition, ont un sens bien clair ; on dit mot 
d'ordre, ce qui désigne une sorte de pensée qui nie la pensée ; les or-
dres religieux referment le cercle, en rassemblant tous ces sens en une 
procession ou un cortège, qui n'a d'autre fin que lui-même. L'ordre se 
termine à soi et vaut par soi. Qu'est-ce qu'un régiment qui défile ? 
C'est un ordre qui se prouve d'abord lui-même. Rien ne commande 
mieux qu'un tambour ; et qu'est-ce qu'un tambour, sinon ce qui grossit 
le bruit des pieds ? Mais quel pied commande ? Tous les pieds règlent 
chacun, et chacun tous. Marcher au pas est la raison de marcher au 
pas. C'est un plaisir et c'est même un besoin ; le semblable imite le 
semblable, par cela seul qu'il le voit faire. L'homme qui voit l'oiseau 
ou le cheval tente par cela même d'imiter le vol de l'oiseau ou le galop 
du cheval. [226] Il n'y parvient pas. Mais si c'est un homme qu'il voit, 
il emboîte le pas. 
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Il s'ajoute à cela que l'imitation est un moyen d'apprendre et de se 
sauver. À la guerre, dès qu'un homme plongeait, tous plongeaient, je 
veux dire se jetaient contre terre, de ce mouvement merveilleusement 
prompt, et que l'on apprend si vite. Mais la profonde raison d'imiter et 
le plaisir d'imiter dérivent de la ressemblance. Les fêtes et les cérémo-
nies sont des jeux d'imitation qui n'ont point d'autre fin que de donner 
du plaisir. Et il faut convenir que ce plaisir ne s'use point. C'est explo-
rer le semblable, l'éprouver, le reconnaître et se reconnaître. Ce genre 
de pensée est le dessous de toutes nos pensées. Quand je pense un ob-
jet, je me propose deux fins : penser conformément à l'objet, et penser 
comme mon semblable. La géométrie le fait voir ; car elle définit le 
cube, la sphère, et choses de ce genre ; mais en même temps elle défi-
nit l'homme pensant. Ce n'est donc pas peu de saluer et d'être salué, de 
sourire à qui sourit, de suivre qui marche et de répéter exactement ce 
qu'on entend. Il y a une partie de danse et de chant dans toutes les ac-
tions en commun, et ce n'est pas celle qui importe le moins. L'ordre 
est alors cause et effet. Nous y donnons une attention qui est adhé-
sion ; c'est peu de dire que nous l'approuvons ; nous y sommes maître 
et serviteur. Ainsi l'ordre n'est point subi, ni voulu ; il est au-dessous 
du subir et du vouloir ; il appartient à la vie comme respirer. 

[227] 
Je suivais ces pensées, qui ramènent si bien toutes nos pensées, 

comme j'observais un vol d'étourneaux. Ils ne faisaient qu'un être, 
quoique chacun d'eux se mût dans un cercle de fantaisie. Us s'écar-
taient, se distendaient par les bords, puis se rassemblaient, comme te-
nus par des fils élastiques. L'ensemble ondulait comme une draperie 
au vent. Nulle apparence de chef ; c'était le tout qui gouvernait les par-
ties, ou plutôt chacun des oiseaux se trouvait gouverné et gouvernant, 
chacun imitant le voisin, et la moindre écart de l'un inclinant un peu 
tous les autres. Où il n'y avait autre chose que ceci, que l'un d'eux 
s'envolant communiquait son propre mouvement aux autres par les 
yeux et les oreilles, d'où résultait ce qu'on nomme si bien émotion, 
c'est-à-dire, par la ressemblance, justement le même mouvement ; tout 
changement agissait de même. Le mot d'ordre venait de tous et les 
menait tous. C'est ainsi que dans une danse on ne doit point penser 
que les mouvements soient réglés par quelque bruit extérieur ; cela, 
c'est l'apparence. En réalité c'est le bruit même de la danse qui règle la 
danse ; et la plus ancienne musique de danse fut le bruit des pieds, où 
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les différences sont continuellement effacées. C'est ainsi que partout 
où des semblables sont réunis, l'ordre naît et renaît. Roi invisible et 
présent ; à proprement parler, Dieu. 

 
18 janvier 1930. 
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Je me souviens d'avoir vu une affiche qui faisait penser. Elle repré-
sentait un esclave, c'est-à-dire un homme qui est à vendre comme une 
bête. Ce scandale n'est pas effacé de la terre ; il est du moins effacé 
dans les esprits. « Même dans l'esprit du marchand d'esclaves ? » 
L'homme d'esprit qui me fait cette question croit qu'elle est sans ré-
ponse. Bah ! Un ignorant n'annule pas la géométrie. Mais je ne veux 
point aujourd'hui discuter là-dessus. Je rassemble en pensée un certain 
nombre d'hommes qui repoussent énergiquement l'esclavage. Cette 
assemblée offrira en sa variété bien des degrés de science et de vertu. 
Je ne la veux ni sublime ni basse. Il s'agit de savoir, d'après cet exem-
ple bien clair d'un homme à vendre, ce qu'elle pense et ce qu'elle veut. 

Personne, en cette assemblée, ne demandera d'où l'on sait que cet 
homme à vendre est bien un homme. On n'en sait rien ; mais la forme 
humaine est un signe [229] suffisant. On suppose que cette forme hu-
maine est un homme ; mais c'est trop peu dire ; on l'affirme énergi-
quement ; on repousse toute preuve contraire, d'après cette vue suffi-
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sante que la preuve ne vaut rien, tant que cet homme est à vendre 
comme une bête. Ce n'est pas miracle si le carcan et le fouet effacent 
l'homme. Otons d'abord le carcan et le fouet. 

Ce jugement, sur lequel l'accord se fait bien vite, est à considérer. 
Car je remarque qu'il se passe de preuves, et, bien mieux, qu'il veut 
s'en passer. Il n'attend pas que le vrai se montre ; il le pose, il le porte, 
il l'élève comme un drapeau. C'est donner par provision, à cet homme 
esclave, tout l'esprit, toute la vertu, tout le prix de Socrate. Lourde 
supposition, que l'homme esclave ne peut porter. Le drapeau penche ; 
c'est à nous à le tenir droit ; c'est notre affaire ; ce n'est pas l'affaire de 
l'esclave. En échange de cet immense crédit, nous ne lui demandons 
rien. Ce sentiment fort, qui est un genre de foi, qui est peut-être toute 
la foi, on le nomme d'un beau nom, l'humanité. J'y vois tous les carac-
tères d'une religion, qui est peut-être toute la religion. Car il faut croi-
re, et il faut vouloir croire ; et le doute là-dessus n'est pas permis. Le 
doute, c'est la faute. J'aperçois une mystique, peut-être toute la mysti-
que. 

On me dira que c'est le christianisme qui nous a appris la valeur de 
l'homme, de tout homme. Mais je retourne la question. Qui nous a ap-
pris à croire le christianisme sur ce dogme-là ? Sont-ce les autres 
[230] dogmes ? Mais j'aperçois, dans mon assemblée, plus d'un hom-
me qui secoue la tête. Pourquoi faire reposer le certain sur l'incertain ? 
C'est penser à l'envers. II faut délier cet homme esclave ; après cela on 
discutera, si l'on veut, sur la création, sur la chute, sur la rédemption, 
sur Dieu, sur le Fils, sur l'Esprit. On discutera, si on veut ; nous ne 
sommes pas pressés. Il y a un bon sens dans toute la légende chrétien-
ne ; on peut sauver ce sens-là ; en quoi on sera dit aussitôt hérétique et 
incrédule. Ces choses n'importent guère devant cet homme qui est à 
vendre comme une bête. Le fait est qu'au plus haut point de l'Empire, 
les hommes ont découvert une mystique, qui est la religion de l'huma-
nité. Que cette mystique ait raffermi de vieux dogmes un peu sauva-
ges, et qu'en appliquant cette méthode neuve de la foi par volonté, elle 
ait déployé d'immenses rêveries et de beaux contes, cela ne peut éton-
ner. Il est difficile de savoir où il faut prouver, où il faut douter, où il 
faut croire ; l'idée retombe aisément à l'image, et la superstition se mê-
le à la foi. Nous en sommes présentement à débrouiller ces choses. Il 
faut que la religion se sauve de la superstition. 
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Selon mon opinion, elle se sauvera par une vue claire de la foi tou-
te volontaire. Croyance n'est que faiblesse devant la preuve effrayante 
et tonnante. Science est doute et précaution contre ce genre d'épreuve. 
Ce qu'il importe le plus de savoir, c'est que foi est force d'esprit, non 
pas faiblesse d'esprit. Si j'imite, si je crains, si je me couche, [231] ce 
n'est plus foi, c'est croyance. Que chacun discipline son imagination 
comme il pourra. Il y a une physiologie du chapelet ; cet antique ins-
trument m'est connu ; je n'y vois point de mystère. La croix est une 
bien belle idole, car c'est l'esclave Dieu. Mais toujours est-il que ce 
qui est reçu et subi n'est point foi. En bref il n'y a qu'une valeur, c'est 
l'homme libre ; et tel est l'objet de la foi. À partir de là, je ne veux 
point dire que tout s'explique ; mais tout s'ordonne, et l'on commence 
à voir un peu de jour en bon nombre d'honorables erreurs. La religion 
de l'humanité est tombée trop vite sur les combinaisons politiques et a 
gêné les réformateurs par son caractère absolu. Dès qu'on posait la 
question de l'esclave, il fallait s'élancer jusqu'à l'égalité, jusqu'à une 
sorte d'injuste justice. La politique s'est trouvée mêlée de religion ; et 
le catholicisme y est pour quelque chose. Il y a une majesté du citoyen 
et une tyrannie de chacun sur tous. C'est presque trop simple ; comme 
on remarquera sur le sujet de la condition de la femme. Fort sagement 
quelque théologien s'est demandé si elles avaient une âme. La réponse 
ne fait pas doute. Seulement il y a une autre réponse que donne la fa-
mille équilibrée où la femme gouverne. Entre ces deux solutions le 
législateur ne peut qu'hésiter, désespéré d'avoir à construire une cité 
des âmes, chose peut-être impossible. 

 
10 juin 1930. 
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Rien n'est plus dangereux qu'une idée, quand on n'a qu'une idée ; 
j'ai vu courir la plus meurtrière de toutes les idées ; l'enseignement 
n'en est pas encore tout à fait purgé. Il s'agit d'une théologie nouvelle 
qui a ses fanatiques et ses martyrs. Un nouveau dieu, qui est la source 
des dieux. Et en même temps un dieu qui parle, qui ordonne, qui ré-
compense, qui punit ; un dieu que l'on touche de la main, un dieu sen-
sible au cœur ; un dieu qu'il est doux et enivrant d'aimer ; qu'il est 
amer de ne pas aimer. Un dieu qui pardonne des années d'oubli pour 
un mouvement de sacrifice ; un dieu qui se réjouit plus d'une brebis 
retrouvée que de tout le peuple bêlant fidèle à l'étable. Mais qu'est-ce 
que c'est ? 

C'est la société même, sans laquelle l'homme n'est rien et ne serait 
rien. A force d'étudier les religions primitives, les sociologues ont fini 
par trouver qu'il n'y avait jamais eu d'autre religion que ce culte, que 
l'on rend à la société dans les fêtes et cérémonies. Et ils ont nommé 
effervescence cette agitation qui s'entretient d'elle-même, [233] et par 
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laquelle chacun des citoyens participe à l'âme commune. Dès que le 
citoyen se trouve dans cet état de grâce et de communion, il ne se sou-
cie plus des petites misères ; tout lui est tonique ; il ose tout ; il se sent 
dieu lui-même. Il n'hésite plus sur les raisons de vivre ; la société en 
effervescence lui verse un bonheur plus enivrant que le vin. Comment 
voulez-vous qu'il n'invente pas alors quelque invisible dieu, dont il 
croit sentir la miraculeuse présence ? Mais cette théologie est abstraite 
et froide ; le sociologue rétablit le dieu en sa vraie substance, qui est la 
société elle-même ; c'est ainsi qu'il interprète les anciens cultes et les 
naïves croyances ; c'est ainsi qu'il explique la décadence des religions 
qui n'ont plus qu'un objet idéal ; c'est ainsi qu'il nous fait constater la 
renaissance de la religion primitive, sous d'autres noms, mais avec ses 
vrais croyants, ses martyrs, ses inquisiteurs. 

Le fanatisme, si étrange et même si peu concevable lorsqu'on le 
sépare de ses racines, redevient un fait humain de première importan-
ce, devant qui les problèmes de la justice, de la sagesse, et de l'humai-
ne destinée ne pèsent plus rien. Aimer le dieu, vivre en lui et pour lui, 
mourir pour lui, ne jamais le juger, ne jamais douter, voilà le destin de 
l'homme et la perfection de l'homme. 

Seulement il n'y peut arriver tout seul ; tout seul il comprend bien 
tout ce que je viens d'écrire, qui n'est qu'un cours de Sorbonne ; mais 
il ne fait pas l'expérience. [234] Il ne se soumet pas à l'effervescence, 
il n'entretient pas, par des exercices continuels, cet état de transport et 
d'enthousiasme qui élève l'homme au-dessus de lui-même. Il n'est pas 
pratiquant. Il sait peut-être ; il ne croit pas. Or, qu'y a-t-il en cette soli-
tude de l'homme ainsi éloigné ou exilé du dieu ? Des idées ; d'autres 
idées ; un pénible travail par lequel les pouvoirs et la société même 
sont mis en jugement ; des scrupules sans fin concernant la justice, 
l'égalité, la richesse, le travail. Un mécontent. Un jugeur. Et il en est 
de cette religion comme de toutes les autres ; elle se croit en droit de 
forcer et pousser les gens pour leur bien, et de les sauver malgré eux. 
A quoi l'on arrivera par une éducation bien conduite et une répression 
sans faiblesse. Et de quel droit serait-on faible quand on est médecin 
et quand on est sûr du remède ? 

Cette effrayante idée se montre dans les crises. Après quoi l'esprit 
humain revient à l'équilibre, par la considération d'autres idées, quel-
ques-unes inférieures, quelques-unes supérieures à celle-là. Mais ce 
que je ne crois pas qu'on ait jamais vu encore, c'est, hors de tout dan-
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ger, et comme pour essayer l'instrument, la mise en expérience, dans 
une sorte de laboratoire, de cette doctrine explosive, par une technique 
de l'effervescence entretenue, renouvelée, exaspérée, fouettée à tour 
de bras. Et voilà ce qui arrive quand on laisse courir une idée toute 
seule. 

 
9 juillet 1930. 
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Le régime des castes est théocratique. Le culte y règle toutes les 
actions. D'où l'on pourrait conclure que les pensées y étaient tournées 
vers le haut ; mais c'est ce que je ne crois point du tout. Il faut consi-
dérer les anciens métiers comme des merveilles adorées. Les procédés 
de l'agriculteur, du dompteur de bêtes, du presseur de fromages, cho-
ses purement techniques, non expliquées, ne pouvaient être transmis 
que par une pieuse imitation. L'apprentissage, qui ne peut aller sans 
respect, s'accordait très bien avec la filiation. L'enfant imite tout de 
son père, le geste, les mouvements du visage, le son de la voix ; il 
s'applique depuis ses premiers ans à cette ressemblance, qui est bien 
nommée piété filiale. Cette fidélité est d'autant plus honorée que l'on 
sent mieux le prix de ces sorcelleries diverses qui assurent l'homme 
contre la faim, le froid, les bêtes féroces, et tous les autres dangers. 
Est méprisé, haï, maudit, celui qui change la moindre chose aux ges-
tes, aux paroles, à l'air même du visage. Le métier est sacré et rituel. 
C'est par les motifs inférieurs, ou besoins, toujours pressants, [236] 
toujours puissants sur les pensées, c'est par là que tout est sacré dans 
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les sociétés les plus misérables. J'ai vu des colères fanatiques, et j'ai 
entendu des malédictions réelles, du père au fils, pour une barge de 
blé qui penchait. 

Ce genre d'indignation et cette majesté vengeresse se retrouvent 
dans tous les métiers, et explique les corporations, plus profondément 
religieuses qu'elles ne croyaient. Il y a dans Stevenson un mot de ma-
rin qui a de la portée ; il a tué un de ses camarades après dispute, il 
regarde le cadavre, et dit : « D'ailleurs ce n'était pas un marin. » 
D'après ces traits survivants, on peut juger du fanatisme propre au ré-
gime des castes, où le métier est héréditaire. On ne s'étonne plus de 
ces rites qui couvrent toute la vie, et qui règlent les aliments de la cas-
te, la manière de tuer et de faire cuire, le vase même dans lequel on 
boit. L'infraction, même involontaire, même de nécessité, est un crime 
contre le métier, une offense à l'homme, une diminution de puissance. 
Il est connu que la plus ancienne des religions est le culte des ancêtres. 
Il est clair pour l'incrédule que c'est le geste qui fait le dieu. Tout ce 
qui est défendu par coutume, et qui est dans les muscles, fait que l'on 
croit toucher une puissance invisible. C'est par là que le régime des 
castes est théocratique, et non point par le gouvernement de prêtres 
astrologues ; ces prêtres forment une caste, par l'hérédité des métiers ; 
mais ils ne sont pas plus prêtres que le laboureur ou le meneur de tau-
reaux. [237] L'universel fétichisme est la pensée même, dans cette pé-
riode si peu connue où se firent les grandes inventions, le feu, le blé, 
le moulin, la vache, le chien. 

Il est bien remarquable que les animaux, même les plus industrieux 
et les mieux policés, n'aient ni temples, ni dieux, ni fétiches. Aussi, 
faut-il prononcer, selon la pensée de Comte, encore mal comprise, 
qu'ils ne forment point de sociétés. Le lien social n'est pas d'un métier 
à l'autre, mais du passé au présent dans chaque métier. Ce qui est hu-
main, c'est que le sacré passe avant l'utile. Devant une puissance ima-
ginaire, l'action s'arrête ; et voilà sans doute la première pensée, qui a 
ainsi pour contenu l'inexplicable. Cet empire de l'invisible sur le visi-
ble rend compte assez bien du lent progrès de nos sciences, toujours 
en lutte contre d'énormes erreurs, toutes théologiques, et appuyées au 
fond sur l'autorité du père de famille. Il est très vrai que la religion est 
à la base de l'édifice humain ; mais l'orgueil de pouvoir, joint à la peur 
de manquer, enfin la double passion du vieillard, est encore jointe au-
jourd'hui à l'esprit de religion par les liens secrets. On sait que l'indus-
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trie de ces temps-ci nous range sous le gouvernement des avares ; la 
ploutocratie signifie cela. Par ce détour, dont les chemins physiologi-
ques sont profondément cachés, le progrès même des sciences nous 
ramène aux anciens dieux. Le raisonnement bien payé est plus sincère 
qu'on ne croit ; ce n'est qu'un raccourci. 

 
6 décembre 1930. 
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Lucrèce, le poète matérialiste, loue son maître Épicure d'avoir tué 
l'âme, comme s'il suffisait, pour ne plus craindre la mort, d'être assuré 
de mourir tout entier. Bien plus, il semble croire, et il dit que celui qui 
ne craint plus ni la mort, ni les dieux, est délivré aussi des passions 
méchantes. Dans l'autre parti on dit, au contraire, que la religion sert 
au moins à nous adoucir et à nous consoler. Le débat est ouvert enco-
re ; on n'a point cessé de lire Lucrèce, ni de réfuter Lucrèce. Je veux 
considérer seulement les effets. Peut-on dire que la religion rende les 
hommes méchants ? 

Sûrement, elle les rend tristes. L'office des morts ne veut pas être 
consolateur ; les chants portent l'effroi par la seule résonance. Qu'est-
ce alors si l'on croit ce qu'ils annoncent ? Les moines que j'ai vus 
n'étaient pas gais. Les vrais croyants que j'ai connus vivaient selon la 
peur. Ceux qui m'ont enseigné la religion m'enseignaient la peur. Ils 
avaient de terribles histoires, [239] qui m'empêchèrent souvent de 
dormir vers mes dix ans ; et le prédicateur n'avait pas moins peur que 
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moi. On dira que c'est superstition, non religion. Savoir. Les jansénis-
tes prouvent que le meilleur des hommes a encore des raisons de 
trembler. Je suppose que ce qui attriste les consciences religieuses, 
c'est l'incertitude du grand jugement qui viendra comme un voleur, 
sans ménager les timides, ni les innocents. Dépendre d'une puissance 
qu'on ne peut absolument comprendre, c'est cela qui assombrit l'hom-
me. Pour moi je reviens au poète, qui me paraît sonner juste. Je revois 
avec lui le sacrifice d'Iphigénie, chose horrible et inhumaine. Certes, 
je l'ai su et je l'ai vu, le temps des sacrifices humains n'est pas si loin 
de nous. Y a-t-il un lien entre cette peur et cette méchanceté ? 

Il se pourrait. Les passions ont cela de remarquable qu'elles se dé-
veloppent sur un fond commun de tristesse, sur une sorte de régime 
aigre et mécontent, qui n'est pas plus fureur que peur, et qui même n'a 
pas de nom. Je crois avoir compris que le passage de la peur à la fu-
reur est naturel et commun dans l'homme. Et, en somme, je n'attends 
ni secours, ni amitié, ni rien de bon, d'une nature qui n'est pas chez 
elle dans ce monde-ci, qui n'est pas adaptée, et qui saute sur elle-
même en ce plein jour comme les enfants dans la nuit. Le dieu ici ne 
joue guère ; c'est la peur qui mène le jeu ; et la peur, comme on sait, 
n'a pas besoin d'objet ni de raisons. Quelle pensée y a-t-il dans la 
peur ? La pensée d'autre [240] chose que ce qu'on voit et que ce qu'on 
touche ; de quelque chose qui est caché, qui tourne autour de l'arbre, 
qui est derrière la porte, qui marche derrière nous. La peur qui habite 
les bois, et qui les fit dire sacrés, c'est toute la peur peut-être. Et, dans 
le fond, c'est croire que ce monde-ci n'est pas vrai, et qu'il y a quelque 
chose derrière. Je n'entends pas par là ce qu'on veut quelquefois appe-
ler mystère, et qui n'est point mystère, comme les choses qui sont très 
loin ou les choses qui sont très petites ; car celui qui prend le monde 
comme il est ne veut point dire qu'il sait tout ; seulement, des choses 
éloignées ou petites il pense, comme Arlequin, que c'est partout com-
me ici. Le mystère, selon la doctrine de la peur, est aussi bien dans 
une chose familière et connue ; ce n'est pas au télescope ni au micros-
cope qu'on le verra mieux. Je conclus que se sentir mener par d'autres 
puissances, indicibles, par d'autres causes, indicibles, cela ne peut 
rendre l'homme doux et facile. À l'homme qui voit noir, tout est noir ; 
la sérénité lui est importune ; il trouve très naturel que l'on soit mal-
heureux. 
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Par ces chemins, j'arrive à comprendre assez un paradoxe très cho-
quant. Car nous avons maintenant une religion de grâce, de pardon et 
de fraternité. Grande annonce de paix. Mais j'interroge maintenant les 
visages où la guerre est annoncée, on dirait presque désirée à force 
d'être attendue. J'y trouve, certes, des hommes qui se disent incrédu-
les ; mais surtout j'y vois beaucoup trop de vrais croyants, que la reli-
gion n'a point délivrés [241] d'être méchants pour les autres et pour 
eux-mêmes. Et cela me ramène à comprendre que les hommes sont 
toujours les mêmes, et que les vrais dieux, si je puis dire, sont toujours 
les mêmes dieux. Je remonte au sacrifice d'Iphigénie et aux folles 
idées des vents et des flots que formaient ces hommes cruels. Mal 
adaptés, dirais-je ; car, dans la pire tempête, si vous nettoyez bien vos 
lunettes de chair, par lucide expérience, il s'agit de bien ramer et de 
tendre la voile comme il faut. Et cette autre manière de naviguer, par 
le sang d'une vierge et fureurs folles du même genre, j'y vois l'effet 
d'une peur adorée, et l'horrible tremblement du fanatique. À quoi ne 
peut remédier la lumière du soleil, qui n'y peut rien, mais seulement le 
lucide regard de la raison éclairant l'expérience. Voilà comment je 
suivais le poète, essayant, comme il dit, de poser mes pas sur la trace 
de ses pas. 

 
27 février 1932. 
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L'homme est un vrai diable. Dans le moment où vous croyez le te-
nir, lui, c'est-à-dire son cher esprit, il est à cent lieues ; ou bien, quand 
vous croyez qu'il pèse vos raisons, peut-être s'amuse-t-il de la forme 
de votre nez. J'entends dire quelquefois qu'on peut acheter des suffra-
ges ; c'est un préjugé qui vient d'un temps où il était facile de suivre le 
bulletin jusqu'à l'urne ; toujours est-il que forcer ou acheter n'est pas 
persuader. Quand l'homme cède ou obéit, c'est alors souvent qu'il se 
garde et se retranche. Que sait le ministre de son huissier à chaîne ? 
Le serviteur le plus fidèle se réserve d'épier, de juger, de mépriser ; il 
est espion au moins pour son propre plaisir. Ainsi l'ambitieux se sent 
trahi de tous les côtés, s'il n'est pas tout à fait sot. Et pourquoi serait-il 
sot ? Je ne crois pas aux sots. Un homme qui dit une ânerie est bien 
loin derrière, et peut-être caché volontairement derrière. Le moindre 
paysan dans une discussion serrée où son argent est en péril, fait 
d'abord [243] paraître de niais discours à l'abri desquels il réfléchit ; 
souvent, quand vous croyez que tout est prouvé et gagné, vous décou-
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vrez que la discussion véritable n'a seulement pas commencé. L'hom-
me fuit ; on ne gouverne que l'ombre. 

Il n'y a que le tyran qui s'en plaigne, et pourtant il n'a pas le droit 
de s'en plaindre, lui qui passe si promptement de persuader à forcer, 
lui qui joue le jeu de se faire craindre, et qui voudrait se faire aimer. 
Le tyran c'est chacun de nous, autant qu'il perd patience, et disons res-
pect, devant la partie libre de l'autre, qui lui est cachée et dérobée. 
C'est l'amoureux qui invoque une promesse ; or, certes, une promesse 
est belle et sacrée ; mais qui exige au nom de la promesse, il annule la 
promesse ; dès que vous forcez, si peu que ce soit, vous n'avez plus 
que le corps inerte, vous n'avez plus que l'enveloppe, et c'est tout ce 
que vous méritez. L'ingratitude vient d'un peu de précipitation à tirer 
sur la reconnaissance comme sur une corde. Il s'agit alors de savoir si 
la corde est solide et si vous tirez fort ; l'ingrat suit ; il n'y a rien de 
plus simple que de céder à la force, et chacun l'a appris ; mais la partie 
libre a aussitôt repris tous ses droits, pendant qu'on traîne son enve-
loppe. Ainsi le tyran perd toujours. On sait comment Napoléon fut 
trahi ; non pas une fois, mais toujours. La célèbre conspiration de 
Mallet faillit réussir ; tous les fidèles en un moment se tournèrent vers 
l'autre pouvoir. Napoléon ne pouvait s'en plaindre, lui qui savait si 
[244] bien forcer. Sa manière de persuader était prompte et admira-
ble ; il faisait les demandes et les réponses ; aussi les hommes lui fu-
rent profondément cachés. J'aperçois ici un autre cas, et remarquable, 
c'est la fidélité du soldat ; c'est que le soldat porte un fusil chargé, et 
c'est qu'il est à ce point de désespoir et de courage où nul ne peut le 
forcer. Les gardes ont le tyran à leur merci ; d'où un esclavage volon-
taire qui est le principe de tous les autres. La raison de la fidélité des 
troupes est dans leur irrésistible puissance. Leur chef familier est au 
milieu d'elles, le flanc nu. Elles ne frappent jamais cet homme évi-
demment désarmé. Elles ne savent donc où frapper, dans cet état 
d'impatience et de colère, si naturel ; et c'est l'ennemi qui paye. 

Descartes s'enfuyait loin, je veux dire qu'en lui-même il se renfon-
çait, remettant tout en question, même ses plus chères pensées, même 
son précieux savoir, même le Dieu qu'il priait, même le Dieu qu'il 
craignait ; surtout celui-là ; car de celui, quel qu'il soit, que je crains, 
je ne puis rien croire. Un homme méprise sa peur, même s'il y cède. 
Un homme méprise tout ce à quoi il cède ; non pas seulement Descar-
tes, mais tout homme. Descartes, ce soldat par choix, a seulement osé 
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dire la chose tout crûment, au grand effroi des théologiens, mais avec 
l'approbation des théologiens. Je crois que le principal du drame hu-
main tient dans cette rencontre ; car chacun estime plus haut que tout 
la moindre liberté, même dressée contre lui. C'est le sort de celui [245] 
qui respecte de ne respecter que le libre, et ainsi d'abdiquer tout pou-
voir. L'ambitieux ne voudrait point d'un respect forcé ; ce qu'il veut, 
c'est l'approbation d'un homme libre. De même c'est le sort d'un hom-
me riche de n'accorder valeur qu'à ce qu'il ne peut pas acheter. Ces 
nuances ont sans doute éclairé Descartes quand il reconnaissait dans la 
liberté la partie de l'homme qui ressemble à Dieu. D'où il résulte que 
l'inimitié déclarée recouvre souvent une amitié cachée. Ainsi la plus 
profonde malice sera sauvée, si Dieu est libre. Et si Dieu n'est pas li-
bre, il n'y a pas de Dieu. Tels sont les jeux profondément cachés de la 
théologie intime, qui n'est après tout que la rumination de l'indompta-
ble esprit. Rumination mal connue et qui a toujours pour objet, la li-
berté considérée comme attribut de Dieu. Cette intime réflexion est un 
genre de prière, assez familier, faite à la liberté au nom de la liberté. 
Ce paradoxe est dans tous les sages et dans tous les saints, de ne rien 
respecter, et très exactement par respect du respect. 

 
1er mai 1932. 
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« Nos peuples ont toujours cru, dit l'orateur, qu'ils dépendaient d'un 
être bien plus grand, bien plus puissant, bien plus intelligent qu'eux, et 
dont la nature et les desseins ne pouvaient être devinés que par une 
méditation assidue, d'après les analogies, et d'après l'idée que nous 
pouvions nous faire des perfections de notre chétive espèce. Quelles 
folles suppositions furent proposées sur ce sujet-là, vous le savez. No-
tre raison y perdait ses raisons. Cependant les faits étaient là. Juste-
ment quand nous étendions nos conquêtes et nos travaux, quand nous 
approchions d'une ère de prospérité inouïe, soudain un inexplicable 
nuage interceptait le soleil, des trombes d'eau emportaient nos édifi-
ces, d'immenses éboulements coupaient nos chemins, des fumées em-
poisonnées rendaient la terre inhabitable. Était-ce quelque dieu ja-
loux ? Avions-nous prié et sacrifié comme il fallait ? Que d'Iphigénies 
périrent sur des bûchers inutiles ! Mais heureusement les temps 
d'ignorance [247] sont dépassés, et le physicien a remplacé le théolo-
gien. Après de longs travaux, je suis en mesure aujourd'hui de vous 
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apprendre comment j'ai pu observer cet être immense, et ce que je sais 
de sa nature et de ses intentions. 

« Quelques mots sur la méthode de recherche, qui est neuve. Jus-
qu'à ces temps tous ceux qui se mêlaient de scruter l'Univers armaient 
leurs yeux de puissantes loupes, télescopes ou microscopes, ce qui 
convenait en effet pour les êtres fort éloignés ou fort petits. Il me vint 
à l'idée que si l'être inexplicable dont nous dépendions était assez près, 
et aussi très grand, nos instruments n'en découvriraient jamais que des 
parties, c'est-à-dire encore les éléments que nous trouvons partout, air, 
eau, terre. Et au contraire, si nous voulions saisir la forme de cet être, 
et ses comportements, il nous fallait bien plutôt des instruments dimi-
nuants, tout simplement nos lunettes retournées ; mais il fallut encore 
de nouvelles dispositions avant que nous pussions ramener l'être im-
mense à notre échelle. Je l'ai vu, je l'ai observé ; bientôt il sera sur nos 
écrans. En attendant je veux vous dire ce que j'en sais, qui n'est point 
du tout selon nos raisons. 

« C'est un insecte autrement fait que nous, mais pourtant compara-
ble à nous par les sens, par les travaux, par la prudence. Il remue la 
terre et bâtit des maisons comme nous. Je suis assuré qu'il nous 
connaît, et qu'il s'intéresse quelquefois à nos minuscules entreprises. 
Je sais aussi qu'il ne comprend pas notre langage, et qu'ainsi [248] 
nous perdrions notre temps à le prier. Nous avons cru par raisons 
qu'un être si puissant comparé à nous avait de profondes connaissan-
ces, jusqu'à deviner aisément nos pensées ; mais il n'en est rien. Il est 
périlleux de raisonner sur ce qui est, au lieu d'y aller voir. Il nous a 
paru évident que la puissance de savoir croissait avec la puissance 
d'agir ; mais c'est une pensée de flatteurs. L'être immense est sembla-
ble aux grands rois ; il a plus vite fait de changer les êtres que de les 
comprendre. Bref cet être redoutable, qui change nos destins quand il 
lui plaît, n'est pas plus savant que nous. 

« Il n'est pas non plus meilleur ; et certes ceux qui ont conclu de la 
puissance à la bonté ont mal conclu. Mais n'allez pas croire non plus 
que notre dieu soit méchant ; il est pire ; car nous ne comptons pas 
plus pour lui que la terre insensible. Je l'ai vu courir à ses fins que je 
ne comprends pas ; il va comme l'ouragan et la foudre. Il ne lui fau-
drait quelquefois qu'un peu d'attention à nous ; mais point du tout ; il 
écrase nos villes, et il ne le sait même pas. Nous courons aux blessés, 
aux enfants ; nous relevons nos murailles ; ou bien nous émigrons, 
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décimés et misérables, cherchant quelque lieu permis, où nous puis-
sions recommencer à vivre, à construire, à entasser selon notre sages-
se. Or, il ne manque point de lieux permis ; nous y pouvons prospérer 
une ou deux saisons, à la condition que le grand être n'ait pas la fan-
taisie d'y passer. Ainsi c'est une grande fatuité à nous que de croire 
que nous sommes punis quelquefois. [249] Simplement nous sommes 
sur le chemin de quelques projets incompréhensibles. Bref, il ne nous 
est pas donné d'avoir un maître. Un maître, on peut savoir ce qu'il 
veut ; on peut lui plaire ; on peut du moins l'aimer. On fait société 
avec un maître, et il en résulte toujours quelque loi. Mais cette force 
intelligente que j'ai découverte par le petit bout de ma lunette, c'est 
pire que la force nue. » 

C'est ainsi que les fourmis arrivaient peu à peu à mieux connaître 
le jardinier. De cette sorte de fable, on conclura que peut-être un 
homme qui aurait vu Dieu face à face serait hors d'état de définir une 
politique de Dieu. Il se peut que Dieu soit puissant sans être savant, ou 
bien le contraire. La véritable révélation consiste à savoir d'où vient 
Dieu. Et c'est de l'homme qu'il vient ; Dieu est l'objet d'une sorte de 
science naturelle ; mais parce que Dieu est esprit, il faut toujours de-
viner la pensée de Dieu, et cela n'est pas objet de science. Les fourmis 
de notre fable n'ont point fait cette réflexion. Leur lorgnette ne les a 
nullement approchées de leur dieu. 

 
5 juillet 1932. 
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La morale extérieure ne cesse pas de s'écrouler. J'en vois une rai-
son qui parle à tous, c'est que la crainte n'est ni belle ni bonne. Même 
Dieu, s'il menace, ne peut faire qu'un poltron. Il faudrait tirer au clair 
cette théologie de police, qui ne peut faire qu'une vertu de prisonniers. 
Mettons l'honnête homme et le bandit en présence de Dieu, comme on 
suppose que le vrai croyant est en présence de Dieu. L'un et l'autre 
céderont à une puissance évidemment invincible. Il n'y a point en cela 
plus de vertu que si un voleur renonce à voler parce qu'il est vu, ou 
parce que la maison est bien fermée. Comment pourrais-je voler ou 
tromper si Dieu me voit et me sait ? Cette transparence, et un ordre 
bien clair, font une mécanique sans faute. Un caissier en qui son pa-
tron lirait tous projets et toutes pensées ne peut être ni déshonnête ni 
honnête ; mais je le comparerais plutôt à ces machines à compter 
qu'on voit chez l'épicier. 

On peut essayer de former l'idée d'une police par [251] radiations, 
qui serait avertie de tout crime et de toute pensée de crime avant le 
moindre signe extérieur et le moindre commencement d'exécution. Et, 
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sans parler alors d'une répression, tellement facile et même infaillible, 
supposons plutôt que Police-Secours envoie aussitôt par radiations, et 
vers la cervelle en rébellion, un flux de repentir et d'honnêtes résolu-
tions. Voilà un admirable État, qui se passerait de louer comme de 
blâmer. Il n'y aurait plus d'hommes. L'homme est variable, secret, in-
certain pour l'homme. La conscience qu'il a de lui-même, de ses dé-
sirs, de ses projets, m'est inconnue autant qu'il voudra. Je n'attends 
rien de bon que de son bon vouloir ; et la seule partie de lui-même que 
je ne puis ni connaître ni forcer est celle qui a valeur à mes yeux. Tel 
est le principe de la morale. Et jamais je ne saurai bon ni mauvais gré 
à quelqu'un qui n'a pas pu faire autrement. Cette autre police refuse de 
forcer ; elle ne veut ni d'amitié forcée, ni d'amour forcé, ni de justice 
forcée. Les hommes jouent tous ce beau jeu, de persuader et de se fier. 
Et en revanche le pur tyran est fou et furieux, car il veut exactement 
savoir ce que nul ne peut savoir, et forcer ce que nul ne peut forcer. 

L'esprit tyran essaie de se cacher à lui-même ces choses ; mais 
l'esprit libre les a depuis longtemps éclairées, allant jusqu'à dire qu'un 
homme qui n'est point juste pour le principe, c'est-à-dire par une libre 
et secrète réflexion sur lui-même, n'est point juste du [252] tout. Et 
c'est ce que tout homme sait très bien ; car la résolution de ne pas vo-
ler par la certitude d'être pris si on vole, n'a jamais passé pour une 
pensée de vertu. Mais, au contraire, devant l'occasion de voler sans 
aucun risque, ou bien en tuant le fameux mandarin, c'est là que l'hon-
nête homme se reconnaît ; et il est seul à se reconnaître, car il est seul 
à connaître ses mouvements secrets. Et voilà pourquoi l'histoire de 
Gygès, dans Platon, ne jette que des lueurs et finalement nous aban-
donne, sur cette remarque que Platon nous suggère, c'est que l'homme 
moral est invisible à l'homme, qu'ainsi nous avons tous l'anneau ma-
gique. Ce récit fameux nous renferme donc en notre conscience et en 
quelque sorte sous le regard de Dieu. Toutefois, si ce regard était posi-
tif, je n'aurais pas à délibérer, ou plutôt ma délibération serait toujours 
à côté, puisque le juge saurait tout. Il faut donc, pour que la vertu écla-
te dans sa pureté, que la connaissance de Dieu soit incertaine à côté de 
la connaissance des actions. La célèbre tempête sous un crâne nous 
montre Jean Valjean délibérant et plus d'une fois, toujours dans sa 
conscience et, par une invention dramatique admirable, condamné à 
être méprisé justement quand il mériterait l'admiration. Ainsi la cons-
cience est seule juge, la morale n'est pas pour le voisin, tu ne jugeras 
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personne que toi, tu ne te régleras pas sur ce qu'on fait, tu ne voleras 
pas un voleur, et ainsi de suite. Les conséquences s'enchaînent depuis 
que le monde est monde, et il n'y a jamais eu de doute sur ce que c'est 
[253] intérieurement qu'un saint ou un sage ; non pas l'homme pru-
dent, et qui a l'air d'être, mais l'homme qui est tel devant lui-même. 

C'est pourquoi il faut que Dieu soit incertain ; il faut que son silen-
ce soit incompréhensible et ses projets impénétrables. Il faut qu'on 
doute des miracles, et qu'exactement le miracle soit comme la récom-
pense du croyant, toujours ajournée. Car, comme dit l'autre, il faudrait 
être fou pour risquer sa propre éternité contre un maigre profit ; mais 
on n'en sait rien ; il faut même, théologiquement parlant, qu'on ne ces-
se jamais d'en douter. Il faut que la religion soit comme si elle n'était 
pas, et Dieu comme s'il n'était pas. Ne disent-ils pas qu'il faut mériter 
de croire, c'est-à-dire gagner la récompense sans savoir d'abord qu'il y 
a récompense ? Bref, il faut du courage pour aimer ce Dieu qui ne se 
montre jamais ; ce que la mythologie exprime naïvement par les deux 
puissances balancées du bien et du mal. Et ces difficultés mettent au 
désespoir les préfets de religion, qui prétendent savoir ce qui en est et 
enseigner ce qui en est. Mais au contraire ces subtilités mythologiques 
expriment très bien la pensée de l'homme et les replis de la morale. Le 
saint est l'homme qui se passe de Dieu. 

 
1er août 1932. 
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Quoi de plus clair qu'un saint ? Ces hommes-là méprisaient le gain 
et méprisaient le luxe. Non pas, croyez-le bien, par l'espérance de dî-
ner en ville au paradis. Les anciens sages, dont Socrate est le modèle, 
vivaient à peu près comme des saints, sans espérer beaucoup des 
dieux. Descartes ne trouva rien de mieux que d'aller à la guerre, évi-
demment par dégoût d'une vie frivole à laquelle il avait goûté, et qu'il 
avait jugée. Et combien d'autres ont choisi une vie difficile, sans d'au-
tre raison que de retrouver l'équilibre et la paix ! Le plus beau specta-
cle que Proust ait vu était de trois arbres sur le bord d'une route, trois 
arbres qui n'étaient pas à lui. Les grands bonheurs sont sans vanité. 
Seulement la vanité a de terribles crochets ; elle prend l'homme et le 
traîne. Proust n'y échappait point, et ne cessait point de la mépriser. 
Cette petite, continuelle et inutile violence contre soi n'est supportable 
que pour les faibles. Le fort se retire ou bien se jette. Si l'on se jette, il 
faut [255] être tyran. Un tyran vit de vanité ; il s'oblige à croire à des 
choses qui ne sont point. Il vit sur ce creux ; il en prend son parti. Un 
trait de l'homme fort est qu'il ne peut boire modérément. Dans les an-
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ciennes corporations on appelait sublime le plus grand ivrogne. 
L'homme qui aperçoit seulement ce bel avenir se range à ne boire que 
de l'eau. Et, au temps des chevaliers, combien d'amoureux s'en allaient 
à l'épreuve, seulement pour boire l'eau claire de l'amour ! Alceste s'en 
va au désert ; c'est qu'il a goûté aux plaisirs et aux peines de vanité. Il 
se sauve. Il faut toujours se sauver. Il faut toujours se retirer du mon-
de, comme disaient nos grands-pères. Les fameux choix d'Hercule 
entre le vice et la vertu n'était qu'un choix entre vanité et réalité. Cette 
image nous intéresse tous. On offre aux jeunes des grandeurs creuses ; 
il ne leur faut qu'un avertissement pour n'y pas mordre. Celui qui veut 
savoir, et non pas avoir l'air de savoir, passera dix ans à la géométrie 
et à la mécanique, découvrant pour son compte toutes sortes de vérités 
connues. Mais le vaniteux court aux derniers mirages de la physique ; 
la précipitation le perd ; il le sait ; mais il s'étourdit à faire parler de 
lui. Il est comédien, perdu pour lui-même. Or, ce piège est partout ; ce 
piège est tendu partout. On se jette à vingt ans sur les premiers ga-
lons ; on s'enrage à en attraper d'autres. Et celui qui arrive au poste 
suprême décide dans une grande guerre où il ne voit rien, est maudit 
par des milliers de compagnons, exerce une sévérité féroce et d'ail-
leurs injuste ; [256] il le sait, mais il n'y veut pas penser. Or, j'ai connu 
de jeunes sages qui ne veulent même pas être sergents ; ils jugent cette 
ambition-là ; sauront-ils juger aussi les autres ambitions, et vivre sans 
pouvoir, c'est-à-dire libres ? 

Toute crise de société est une crise de vanité. Et l'on sait bien que 
l'abus des richesses vient de ce qu'on veut à tout prix que les richesses 
soient enfin respectées. Mais, bien mieux, on veut qu'elles soient res-
pectables. Le parfumeur veut régner par l'esprit ; nous avons vu cela ; 
et c'est le comble du ridicule. De ce que j'ai des penseurs à ma solde, 
cela ne fait pas que mes propres pensées soient en bon ordre. Mais 
c'est cette fureur de vanité qui fait les tyrans ; et je dis bien fureur ; car 
l'homme qui vit en trompeuse surface est nécessairement furieux, tout 
à fait comme celui qui veut acheter l'amour. Et l'on sait que l'amour ne 
va jamais à celui qui paie. Bien mieux, aucun genre d'amour ni d'ad-
miration ne va jamais à celui qui paie ; on sait bien pourquoi, et lui-
même sait bien pourquoi. De la même manière, aucune obéissance ne 
va jamais à celui qui force. Ces choses étant bien connues, la rage de 
parvenir s'exerce contre les hommes libres. Et le refus des hommes 
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libres est la réalité de toute révolution. Les gouvernants, banquiers et 
généraux, on ne les juge pas tant odieux que sots, c'est-à-dire creux. 

Les envieux, comme on sait, ne font jamais de révolutions ; car les 
pouvoirs s'ouvrent à ceux qui désirent [257] pouvoir ; ils sont bientôt 
digérés par l'énorme vanité. Au contraire contre les saints il n'y a au-
cune arme. Ils promènent leur mépris dans les rues ; ils refusent l'ad-
miration et l'acclamation, qui est le pain des vaniteux. Mais qui voit le 
saint ? Le saint est proprement invisible, il a jeté tous les vêtements de 
vanité sur quoi la lumière joue. Pensez à Vincent de Paul cherchant 
les petits enfants. Cet effacement est indescriptible. Cette simplicité 
est tellement au-dessus de nos moyens qu'elle nous échappe. Si vous 
fondez une assemblée de saints, ils n'y viendront pas. Chacun d'eux 
adhère à son œuvre et fortifie sa propre vertu. Je crois que ce qui 
achève le saint, c'est cette absence de réflexion sur soi ; ce tout aban-
don en Dieu. 

Et le signe le plus grave, c'est si la jeunesse la plus brillante, et je 
dis même la plus ambitieuse, s'en va silencieusement de ce côté-là, 
cherchant science, sagesse et justice, non pas pour la montre, mais 
pour eux-mêmes. Et pourquoi voulez-vous qu'il y ait moins de saints 
maintenant ? L'homme est le même, le problème est le même, et le 
mépris est le même. 

 
1er mars 1933. 
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Cette fidèle catholique me dit : « Je ne m'accoutume pas à voir le 
drapeau tricolore attaché à la croix ; et c'est pourtant ce que la messe 
parisienne me fait voir, et la messe bretonne aussi. Remarquez que le 
drapeau a encore de quoi me toucher, quand il ne serait que l'emblème 
funèbre de tant de héros inconnus. Mais je ne vais pourtant pas à la 
messe pour penser que je suis d'une nation, et encore armée. Au 
contraire, un jour sur sept au moins je dois oublier cela, et penser seu-
lement à l'immense société de mes frères les hommes. L'emblème de 
la force n'est pas à sa place près de l'image de la charité. Profanation, 
il me semble, qui me donnerait de l'irritation. Voilà une messe per-
due. » 

Je lui répondis : « Je n'aime pas plus que vous ce mélange, et il y a 
longues années que je me passe de messe. Mais à quoi bon parler sans 
savoir ; voici venir le R. P. Philéas, qui est un homme de ressource. 
Faites-lui votre réclamation. » Je connais Philéas, je le sais fort [259] 
et souple comme un loup gris ; pourtant jamais encore je ne l'avais vu 
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sérieusement mordre selon sa structure. Ce ne fut pas long, et la tendre 
brebis en sut quelque chose. Les politesses faites, la brebis plaida, non 
sans chaleur. Et le Révérend Père montra aussitôt plus de sérieux que 
je n'en attendais. « Si l'attaque venait de vous, dit-il en me regardant, 
il me plairait d'admirer qu'après nous avoir jugés trop peu patriotes, on 
trouve maintenant que nous le sommes trop. Toutefois cela est exté-
rieur, et il s'agit maintenant d'un scrupule vrai. Je suis hors de mon 
tribunal, et au reste la confession, si je ne me trompe, ne commence 
pas sur ce ton-là. » 

« Eh bien soit, lui dis-je. Pour une fois j'écoute en toute humilité ; 
et votre pénitente aussi certainement. Qu'une fois j'entende la parole 
surhumaine. » Il rêva un moment et puis il dit : « Seulement une faible 
idée, une pauvre idée ; car la préparation et les formes importent plus 
que vous ne croyez. En toute humilité ? J'attends donc, dirais-je, que 
vous vous accusiez du péché de colère, et aussi du péché de juger les 
autres ; car c'est toujours jugement téméraire ; mais quant aux fautes 
du voisin, il ne peut en être question ici. » 

« Il reste donc, dit la brebis, un simple scrupule, que je vous sou-
mettrais. » — « Là-dessus, dit-il, je vous répondrais que je ne vous 
entends pas. Car le scrupule porte lui-même sur l'intention d'un hom-
me, intention dont il est seul juge, parce qu'il est seul à la connaître. Et 
comme on voit qu'un juge de paix arrête les disputes, [260] encore 
bien mieux dois-je vous rappeler, dirais-je, que mon tribunal n'est pas 
un lieu de médisance. Et quant à la distance du drapeau à la croix, elle 
est infinie, et vous n'errez point. J'attends donc, vous dirais-je, que 
vous vous accusiez de quelque chose ; car ce n'est point mon rôle 
d'accuser ; et je ne puis vous conseiller que sur vos propres aveux. » 

La brebis était morte. Mais un discours juste m'intéresse plus que 
tout ; et cela se voyait. Aussi continua-t-il pour moi et sans doute pour 
lui-même : « C'est très bien, dit-il, de s'élever jusqu'à la société invisi-
ble dont la croix est le symbole. Mais ce serait aussi trop facile s'il 
suffisait pour cela de séparer deux images jointes. Cela regarde le sa-
cristain ; j'espère seulement qu'il les sépare sans humeur, comme il les 
joint ; et même je le crois, tant qu'il ne s'accuse pas lui-même. Mais, 
pour vous comme pour lui, se rendre digne de la cité des âmes, c'est 
premièrement se détourner de juger d'après les dehors, et regarder 
d'abord en soi. Car chacun est finalement seul témoin de soi et seul 
juge de soi. Et celui qui ne sait joindre drapeau et croix sans pensée 
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d'orgueil, de mépris ou de haine, celui-là je l'aiderai à s'en repentir, s'il 
s'en accuse. Mais celui qui ne sait séparer drapeau et croix sans pensée 
d'orgueil, de mépris ou de haine, sa faute est la même. Car il ne s'agit 
point de changer les images, mais de purifier les passions ; et qui ne 
forme pas cette idée n'aura jamais accès dans l'Église réelle et ne sau-
vera point son âme ; ou plutôt c'est lui qui le sait ; [261] et tant qu'il 
est content de ce qu'il fait de son âme, je n'ai rien à lui dire. » Il allait 
avec précaution dans son discours comme un menuisier qui scie une 
planche, et qui fait bien attention de suivre la juste ligne. J'aime le tra-
vail bien fait, et je n'avais pas d'objection à faire. Il est seulement à 
regretter, me disais-je, rêvant ensuite à part moi, que cette morale, qui 
est la morale, soit donnée comme suspendue à une étrange magie, tout 
à fait invérifiable, et qui, si elle était vérifiée, ne résoudrait encore 
rien ; car le miracle de fait c'est encore puissance et victoire ; et la lé-
gende dit bien que le Christ n'a pas voulu du secours des anges. Il est 
vrai que le Christ n'avait pas besoin du secours des anges ; il est vrai 
que le Christ était le maître. Peut-être l'absolue absence de puissance 
est-elle hors de réalité ; ce qu'exprimerait le prêtre en retenant le signe 
de force. Et s'il faut croire à l'eau changée en vin, le drapeau attaché à 
la croix signifie alors quelque chose. 

 
2 juillet 1933. 
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La garde d'un tyran n'est nullement métaphorique. Ce sont des 
hommes vigoureux et prompts qui tueront très bien celui qui voudra 
passer le barrage. Aussi sont-ils bien nommés gardes du corps ; et qui 
prend métaphoriquement cette expression est un mauvais garde du 
corps. Cependant les monarchies d'opinion et de tradition laissent ou-
blier le sens strict, et distribuent la garde du corps comme un hon-
neur ; d'où résultent souvent des attentats qui réussissent, et souvent 
de la part de fous qui visent eux-mêmes métaphoriquement le porte-
couronne. Au lieu que le vrai tyran a de vrais ennemis, et s'avance 
parmi des dangers certains ; c'est pourquoi il a une garde non pour la 
montre, mais pour faire peur ; et prenons encore cette expression très 
cyniquement. Si l'on veut faire peur, il faut frapper vite, frapper cruel-
lement, frapper à mort, et sur un simple soupçon. Ce n'est que ranimer 
sans cesse autour du tyran ces moyens qui l'ont fait tyran. 

[263] 
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Il y a donc, dans les cortèges de force, un refus de métaphore, une 
invitation à prendre au sens strict les épées et les hallebardes. Et tant 
que les gardes mépriseront respect et assureront crainte, la tyrannie 
restera. Les révolutions, à ce que je crois, ne se font pas par force, 
mais par persuasion ; j'entends persuasion des gardes, qui depuis long-
temps ne prennent plus leur rôle au sérieux. Et pareillement ces rois 
que l'on voit hésitants et laissant passer le moment, ce sont des hom-
mes qui se croient aimés. Je prévois un long avenir, au contraire, pour 
les tyrans qui se soucient seulement de faire peur. Ils n'ont pas à cher-
cher d'autres ressorts ; ils n'ont qu'à déporter, emprisonner, arracher 
les ongles, crever les yeux. On veut s'assurer à soi-même, quand on 
est simple citoyen, que ces horribles procédés mettront le peuple en 
révolte ; je n'en crois rien. Je crois plutôt que, devant des menaces ter-
ribles, et si promptement suivies d'effet, on prend le parti de préférer 
le tyran. Après cela le tyran gouvernera selon la vraisemblance, réus-
sira quelquefois, et dans tous les cas sera loué par ses journaux, les 
seuls qu'il tolère. Ainsi on arrivera bien aisément à l'aimer. Seulement 
lui ne s'y fiera pas, et son capitaine des gardes encore moins. Tout le 
cortège de la tyrannie reviendra donc à ne signifier que lui-même, 
c'est-à-dire force, violence, terreur. 

Je m'appliquais à rabattre ici l'ornement afin de comprendre, par 
opposition, la profusion d'ornements, remarquable dans les cérémo-
nies papales. La propagande, [264] ces temps-ci, nous en a rappelé les 
images, conformes d'ailleurs à ce que tant de témoins ont raconté. Ici 
la force est une intruse ; je ne veux point dire qu'elle n'ait jamais régné 
autour des soutanes violettes, rouges ou blanches. Mais, de même que 
la confiance, dans le cortège du temporel, n'est point du tout à sa pla-
ce, et va contre la vérité de la chose, de même la force, dans le cortège 
du spirituel, se trouve hors de son lieu, et n'explique rien. Les gardes, 
ici, ne sont que pour l'honneur ; ils sont naturellement rabaissés au 
niveau de l'ornement et de la métaphore. Non pas que le spirituel se 
pense lui-même ; je crois qu'il est occupé de son rang et de son rôle, et 
que, d'ailleurs, il inclinerait à forcer, s'il pouvait. Mais l'idée du pou-
voir sans pouvoir, qui est une immense idée, n'en va pas moins son 
train, laissant à sa suite une somptueuse queue de métaphores et d'em-
blèmes, qui expriment très mal l'idée, qui même la déforment, et par 
cela expriment d'autant mieux qu'il y a quelque chose à chercher der-
rière. Aussi le peuple ouvre de grands yeux et perce toutes ces écor-
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ces. Il en est du cortège comme de la doctrine ; rien n'est vrai là-
dedans. Aussi la critique tombe dans le vide. Quand le physicien veut 
prouver que Jésus n'a pu marcher sur la mer, on sent bien que la vraie 
question n'est pas là. De même si l'on blâme la tiare, le manteau d'or et 
les grands éventails de plume, on sent bien que ces apparences sont là 
pour être surmontées. Ce n'est pas en vain que l'ornement attire le re-
gard et même le fixe, [265] sans jamais répondre. Cela donne un corps 
à l'admiration ; et toutefois ce n'est pas plus scandaleux que les rois 
mages ; car ces grandeurs temporelles ne sont qu'abaissées et encore 
abaissées. On oublierait peut-être qu'elles sont abaissées, si on n'en 
avait d'abord les yeux remplis. Cette grande lecture et ce grand juge-
ment s'offrent à chacun ; que chacun les pousse vers le sens autant 
qu'il pourra ; le dernier sens échappe à tous, ou peut-être n'y a-t-il pas 
de dernier sens ; mais les métaphores surmontées ont un grand sens. 
Je comprends par ces causes que le cortège papal est ce qui excite la 
plus vive curiosité, la plus perçante, et la plus pensante même. Ce qui 
explique qu'en dépit de dogmes incroyables, et que peut-être personne 
ne croit, la Papauté convertisse encore par le cortège et l'étalage de ses 
contradictions. Peau d'âne sur peau d'âne ; le plus beau des contes. 

 
1er mars 1935. 
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La notion du pouvoir spirituel ne peut pas être changée arbitraire-
ment. Toutes les fois que le spirituel s'est appuyé sur la force, il a per-
du son caractère. Il s'est déshonoré à vouloir contraindre, quelque ruse 
qu'il y ait mis. Cela éclaire l'histoire des papes. Et il faut bien com-
prendre que toutes les formes de la publicité sont des contraintes ru-
sées, bonnes tout au plus pour le tyran de force. Claudel, dans l’Otage, 
nous représente, sous le nom de pape, un pauvre moine bien fatigué de 
dire non, mais qui ne cède jamais. Non pas cet air fat d'un chef d'ad-
ministration ; tout au contraire l'homme aux yeux baissés, celui qui n'a 
pas de pouvoir et qui ne veut pas de pouvoir. Telle est l'essence papa-
le. Il n'appartient à personne de la changer. L'acclamation d'une foule 
de pèlerins n'est toujours qu'un effet de publicité et un témoignage de 
puissance. Mais l'idée, telle que Claudel l'a sauvée, est grande et belle, 
je dirai même éternelle. Comment elle agit dans ce monde-ci, par 
quelque humble prêtre, comme on peut s'y attendre, ou par [267] 
quelque savant, comme Comte l'espérait, c'est ce qu'on ne peut savoir. 
Le temps présent, nous y sommes ; nous le voyons de trop près ; nous 
n'y voyons rien. 
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Le premier trait du pouvoir spirituel, le plus visible à tous, c'est un 
refus de richesse ; ce n'est qu'un exemple du refus de puissance. Mais 
il y a toutes sortes de puissances, et le diable tentateur sait bien se dé-
guiser. Un genre de savoir revient à la puissance temporelle ; une éru-
dition peut-être, une mémoire sans lacunes, un art d'écraser le dispu-
teur ; et le ton en dit assez. Il faut que les techniciens de tout genre 
soient humiliés. Il faut que l'égalité, loi première de l'esprit, soit 
d'abord établie entre le pape, petit ou grand, et l'homme de la rue. 
Donc le regard qui prend empire est renvoyé aussitôt aux tyrans. Qui 
veut prouver est encore un tyran ; qui veut convertir est encore un ty-
ran. C'est pourquoi notre pouvoir spirituel a les yeux fermés. Ce que 
l'on appelle prier pour quelqu'un, dans le sens le plus positif, c'est sans 
doute penser à lui, mais à l'intérieur de soi, et en refusant l'espionnage 
psychologique. Car se permettre de deviner, quand ce serait pour le 
bien, c'est toujours un viol de conscience. Une autre manière de 
connaître le semblable, c'est de penser à ce qu'il pourrait être. Cette 
manière d'observer est la seule qui pénètre. Toutefois qui donc n'est 
pas curieux du secret d'autrui ? Pourtant c'est injurier l'esprit que d'es-
sayer de le prendre à n'importe quel piège. Cela rejette au temporel le 
plus vil. 

[268] 
J'essaie de circonscrire ici la vérité du prêtre ; et souvent je m'éloi-

gne du prêtre tel qu'il est. Mais quelquefois une admirable concordan-
ce se montre. Car il n'est point du confesseur de poursuivre le péni-
tent, ni même de le deviner hors ce qu'il avoue. « Tout ce que tu diras 
je le prendrai comme vrai ; ainsi tout dépend de toi, tout est laissé à 
toi » ; c'est rappeler l'esprit à son essentielle liberté ; d'où vient que 
l'absolution dépend absolument de ce que le coupable sent et décide 
de lui-même. Et le secret, si rigoureusement ordonné, revient à la 
promesse de ne point se souvenir de l'aveu. Un prêtre qui garderait 
littéralement copie de certains aveux, en vue seulement de se faire une 
connaissance des péchés, serait très certainement en faute. Toutes ces 
règles, et bien d'autres, qui vont de soi dans les rapports d'esprit, défi-
nissent le pouvoir spirituel par un constant refus de pouvoir. Qu'il y ait 
souvent abus, sous le prétexte de confession, cela est naturel, puisque 
la simple curiosité est déjà un abus. Mais nous comprenons aussi 
qu'un bon prêtre, j'entends rompu au métier, est encore bon pour des 
milliers de pénitents, quand même il ne croirait à aucun dogme. 
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J'essaie maintenant la notion en l'appliquant au métier d'instruire, 
car je soupçonne que le pouvoir spirituel s'exerce aussi par là, et, par 
le métier même, se purifie. Qu'est-ce que je vois ? C'est qu'il y a sou-
vent une sorte d'offense à deviner ce que l'enfant ne dit pas, par exem-
ple que son père est un ivrogne. Et il vaudrait [269] mieux ne jamais 
enseigner sur l'ivrognerie que risquer de faire honte à un fils de son 
père. Je cite cet exemple, parce qu'il est de métier, et très mordant. 
Cela mènerait à enseigner en tous sujets par le vrai et le beau, sans 
s'occuper jamais du faux et du laid, sans jamais chercher la bêtise, ni 
même l'apercevoir de loin ; mais au contraire en la niant même dans la 
propre et secrète pensée qu'on en aurait. Cela revient à une sorte d'ab-
solution majeure ; et il faut dire que le métier y conduit. Car à quoi 
bon former un recueil de toute la sottise du monde si la sottise n'est 
rien ? Dans le fait, l'art d'expliquer revient toujours à livrer aux autres 
le moyen qui nous a nous-mêmes éclairé. Ainsi c'est bien en moi que 
je découvre l'autre ; et souvent, s'il se montre, ou s'il veut faire confi-
dence, je ferme les yeux et les oreilles. C'est ainsi que je me représen-
te l'homme de bon sens, nullement inquisiteur. 

 
2 mars 1935. 
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Je pense souvent que la lutte anticléricale a mal visé. On a réfuté 
des légendes et des contes, au lieu de les prendre comme des images 
populaires pleines de sens. Par exemple la Vierge-Mère, on s'en mo-
que, au lieu de chercher l'idée qui se cache dans le mythe. Et le péché 
originel, on prouve que c'est injuste, au lieu de rechercher exactement 
ce que c'est, ce qui éclairerait la réelle condition humaine. Suivant ce 
même mouvement, qu'on n'essaie guère, je m'efforçais à trouver ce 
qu'il y a d'humain dans la messe, et j'y découvrais l'idée nouvelle qui 
nous tient tous, c'est qu'il y a autre chose qui compte pour l'homme 
que force et richesse. Et il est beau de voir que forts et riches baissent 
ici le nez. Je suis persuadé qu'on peut former cette idée loin de toute 
messe, et pour ma part je me passe de messe. Mais il faut comprendre 
aussi que le sens caché d'une telle cérémonie et de tant d'autres my-
thes, tels que Noël et Pâques, suffit encore à faire sentir énergique-
ment un ordre de [271] vérités qui est, à proprement parler, révolu-
tionnaire ; et c'est là, selon mon opinion, que s'attache la croyance de 
tant d'esprits qui sont plutôt rêveurs que raisonneurs. Par exemple ils 
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aiment penser que le triomphe des brutaux et des escompteurs n'aura 
qu'un temps. Et s'ils se résignent à n'espérer point la révolution pour 
cette vie, toujours est-il qu'ils l'espèrent, qu'ils la jugent de plus haute 
valeur que ce désordre-ci ; et tel est le vrai et grand principe qu'ils 
méditent et retournent de toute façon dans leurs prières. Et ce n'est pas 
peu si ceux qui prient prient pour que le juste arrive un jour à régner. 
Idolâtres dans le plein sens ceux qui, au contraire, demandent à leurs 
dieux le succès de quelque tromperie, ou de quelque violence. Socrate 
jugeait déjà que ces demandes-là sont des injures aux dieux. La révo-
lution chrétienne a jeté cette idée dans notre Occident. C'est encore 
idolâtrie autant que l'image et la parole sont reçues sans examen. En 
réalité, il n'y manque que l'examen. Une cérémonie comme la messe 
n'est pas vraie en soi ; mais elle n'est pas fausse non plus. Un dogme 
comme celui de l'immortalité de l'âme n'est pas vrai non plus ; cepen-
dant on peut l'entendre. Soit par la cérémonie, soit par le dogme, on 
peut s'élever jusqu'à l'idée d'une valeur au-dessus de ce monde, valeur 
trop ignorée, trop oubliée, et que les saints rappelaient en leurs flam-
boyantes prédications. Le prix, le haut prix de l'âme, c'est le prix mê-
me de la justice, de l'égalité, de la paix. Par le souci de réfuter qui 
n'intéresse que quelques disputeurs, [272] nous laissons tomber com-
me des erreurs nos propres idées, nos plus précieuses idées, sans les 
reconnaître. Combat dans la nuit ou dans la poussière, après quoi il 
reste une défiance chez les uns et chez les autres ; ils ont le sentiment 
quelquefois d'avoir percé leurs meilleurs amis. 

De telles discussions devraient consister, au contraire, en un pieux 
travail d'interprétation, dont le premier volume des Misérables donne 
l'idée, et même l'impose ; personne n'y résiste. Eh bien donc, il faut 
prendre la religion comme une imagerie pleine de sens, et la justifier à 
ceux qui la pratiquent. Mais attention ici. Il ne s'agit pas de prouver 
par raisonnements subtils que l'image est toute vraie. L'enfer est un 
beau mythe ; seulement l'enfer comme lieu du monde et jardin réel des 
supplices est un simple rêve ; et je pense que personne n'y croit réel-
lement. Toutefois, en réfutant sans nuances, vous soufflez sur le fana-
tisme, et le fanatisme se plaira à nous étonner. Vous rejetez en bloc, et 
lui accepte en bloc. C'est guerre. La paix veut plus de précautions, et 
toujours la pensée de l'adversaire prise d'abord comme vraie, et déve-
loppée en sa vérité. Quant à l'erreur, ce n'est rien. 
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Telle sera la réconciliation, redoutée de toutes les puissances. 
Alors il faut laisser aller le prêtre et le moine, et la propagande, et la 
persécution, et les bûchers pour l'incrédule ? Mais non. Point du tout. 
Puisqu'il apparaît que toute religion rassemble des intérêts, de forces, 
des [273] colères ; puisque la pensée y est déshonorée par la contrain-
te, puisque la mystique s'y transforme en politique jusqu'à ce point 
que les prétendus disciples du Christ célèbrent la guerre et l'injustice, 
il fallait aller droit contre ces abus, comme on l'a fait ; mais en sauvant 
l'idée, et c'est ce qu'on n'a pas fait. D'où il est resté, dans les amis de la 
libre pensée, une défiance assez remarquable à l'égard de la liberté et 
de la pensée même, et une disposition à tout réduire au principe des 
brutaux, l'intérêt, le profit, la sûreté ; ces idées sont des faux dieux. Et 
au contraire les idées proprement mystiques de foi, de liberté, d'égali-
té, de justice sont nos vrais dieux, ce que le crucifié représente en 
image. Et, encore une fois, ne pas discuter si le crucifié est mort à tel 
jour ; cela n'importe nullement. Mais ce qui importe c'est de ne rien 
perdre des paroles belles et neuves que la tradition lui prête ; et j'ajou-
te encore à cette piété, si naturelle en tout homme, une interprétation, 
favorable par préjugé, de ces beaux contes où l'on voit que les super-
bes sont humiliés, tandis que travail et pauvreté sont comme des gloi-
res. Évidemment beauté ne fait pas preuve, et il ne s'agit pas de 
consentir à tout ce qui plaît. Pourtant beauté souvent aide à trouver 
preuve. Et par cette méthode de charité, car c'est le mot, vous rassem-
blez tous les ennemis de l'injustice, si habilement divisés jusqu'à ce 
jour. 

 
30 mars 1935. 
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Cette dame très catholique est revenue tout indignée de sa messe 
de Pâques. « J'allais, me dit-elle, toute confiante, dans cet autre mon-
de, afin de penser au moins un petit moment comme on devrait penser 
toujours. J'écoute donc le recteur, et son discours ne commençait pas 
mal. Pèlerinage d'anciens combattants à Rome, afin d'implorer du 
Saint-Père qu'il détourne de nous l'épreuve de la guerre. Trois cents 
messes sans interruption à Lourdes, pour la paix ; invocation à la Mè-
re des mères. Mais, dans le moment où nous formions l'espérance, elle 
nous est enlevée. Malheureusement, continue le recteur, nous avons 
pour voisin un peuple de proie, un peuple qui ne connaît d'autre loi 
que la violence, etc. J'abrège. Ces développements ne sont que trop 
connus. La conclusion de l'homme de Dieu est celle même des petits 
journaux ; tout allait mal il y a quelques jours ; il n'a pas fallu moins 
que l'accord de tous les peuples pacifiques pour nous raffermir un peu. 
[275] Au total, dit-elle, c'est l'article quotidien, ni plus, ni moins. Ce 
que je trouve chez Dieu, c'est justement ce que j'ai chez moi. » 
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« Aussi, lui dis-je, je reste chez moi, cherchant dans mes amis les 
livres la vraie Pâques et la source de résurrection. Mais peut-être êtes-
vous semblable au paysan qui portait du mauvais blé au moulin, et qui 
comptait bien en rapporter de la bonne farine. Je ne sais où j'ai appris 
cette espèce de parabole ; toutefois soyez bien sûre, je dis par tous les 
auteurs, humains ou divins, que les plates pensées que vous apportez à 
la messe, vous les en rapporterez. Ce serait trop beau si l'on se trouvait 
purifié par un simple changement de lieu ; et d'ailleurs il est défendu 
de croire cela ; c'est la superstition elle-même. Je cherche ce qu'un 
confesseur pourrait vous répondre ; car j'aime trouver la réponse à 
tout ; c'est la petite grammaire de la pensée. » 

« Docteur incrédule, répondit-elle, cette fois vous vous trompez. 
Car, chemin faisant, le long des sentiers qui mènent à l'église de cam-
pagne, j'essayais de me faire à moi-même le sermon juste, d'après la 
surnaturelle parole. Et où se trouve, me disais-je, la difficulté ? Où 
venons-nous tous buter en nos discours terrestres ? À ceci, qu'il y a 
des méchants, et qu'il est certainement injuste que les méchants fas-
sent la loi aux bons. Passe encore qu'un homme d'État invoque ce que 
l'homme aveuglé invoque toujours. Mais moi, me disais-je, puis-je 
oublier la paille et la poutre ? Puis-je oublier [276] la divine charité ? 
Vais-je compter mes perfections, comme le pharisien, et prier Dieu 
d'écraser mon ennemi ? Mais non. Quoi que dise mon ennemi, je ne 
veux point d'ennemi. Il me maudit, soit ; cependant il n'en est pas 
moins mon très cher frère ; et, s'il se trompe, je dois prier Dieu de 
l'éclairer. Et poursuivant cette méditation, dans laquelle, remarquez-le, 
il n'est pas possible d'errer si l'on suit l'Évangile, je me disais qu'une 
telle vue sur l'ennemi conduisait à le comprendre en bien des choses, à 
reconnaître dans ses passions ce qui nous est commun à tous, la colère 
après l'humiliation et choses de ce genre ; non sans courage, certes ; 
non sans suite. Et je ne vais pourtant pas, me disais-je (paille et pou-
tre), dénoncer comme barbare en lui cet amour de la patrie et de la 
race, qui est ici honoré comme la plus haute vertu. C'est ainsi que la 
simple charité me permettait déjà d'excuser et presque de sauver les 
vertus de nature ; celles qu'on vit chez les païens. Mais enfin, mon 
cher incrédule, vous savez bien que la Parole surnaturelle ne nous 
laisse point là ; qu'il n'y a ni équivoque, ni ambiguïté. La maxime, 
« Qui frappe par l'épée périra par l'épée », devrait éclairer et rabattre 
nos militaires, qui se disent catholiques. Car notre avenir est tracé en 
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ces quelques mots, si nous ne croyons qu'à la force. Il se trouve tou-
jours, à un tournant ou à l'autre, une force plus grande que la nôtre. Au 
contraire toute la civilisation se hausse et se maintient par des pensées 
plus humaines et plus généreuses que celles-là. Telles étaient [277] 
donc mes pensées quand je me rendais à la messe ; et telles elles fu-
rent au retour, car je refis le sermon du curé. » 

« Cette fois, lui dis-je, je ne vois pas ce que le curé pourrait vous 
répondre. Ou peut-être dirait-il qu'en rappelant les humbles pensées de 
l'homme moyen, et les obstacles à la paix, il ne faisait que grandir le 
miracle que trois cents messes vont demander à Dieu. Car il est hors 
de doute qu'à barboter misérablement dans les pensées les plus basses, 
on est encore dans la ligne du salut, pourvu qu'on ne s'admire point. Je 
voulais vous rappeler aussi, dirait-il, que les questions ne sont pas si 
simples que la bonne volonté ne soit pas quelquefois retournée contre 
elle-même. On peut tout demander à Dieu excepté de penser en cons-
cience, car cela nous regarde. Et bref il faut se tenir humblement dans 
la condition humaine ou bien tout serait trop facile ; ce purgatoire se-
rait un paradis. 

Au lieu que notre péché à nous autres, c'est l'orgueil, qui veut dic-
ter les pensées de Dieu. Socrate jugeait les dieux. Je pense qu'il ne 
faut point se lasser de juger les dieux. Ici est le vif du débat. Et j'avoue 
que la foule inhumaine et obstinée des catholiques m'éclaire tout à fait 
sur le danger de croire. » 

 
4 mai 1935. 
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Auguste Comte est un des rares qui aient compris la commémora-
tion, que du reste tous pratiquent sans aucune faute. Et la première 
remarque à retenir là-dessus est que les animaux n'ont point le culte 
des morts ; d'où le philosophe osait conclure qu'il n'y a point de socié-
tés animales. C'est le propre de l'espèce humaine d'élever des monu-
ments qui ne servent à rien qu'à barrer les rues. Les morts encombrent 
les vivants. Si la piété s'exerce comme elle doit, bientôt tout sera aux 
morts, toutes les dalles seront sacrées ; tous les pas de l'homme seront 
arrêtés par une génuflexion, par une prière. Prière, c'est méditation sur 
une tombe. Mais que dire alors, et que penser ? L'homme conserve ses 
morts et en même temps les repousse. L'idée seule de revenants fait 
dresser les cheveux. Faut-il donc tuer les morts encore et encore ? 

Nullement. Au contraire, il faut les délivrer. Car ils sont d'abord en 
situation de nous déplaire. Ils nous [279] parlent de nos faiblesses ; ils 
en sont l'image émouvante ; on leur en ferait presque reproche, com-
me on ferait presque reproche à l'aïeul de n'être plus bon à rien et 
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d'avoir besoin de tous. Ces pensées sont laides et impies. Tant qu'on 
ne s'en est pas délivré, les morts reviennent en effet, sous des apparen-
ces terribles. Chacun sent bien qu'il faut abolir ces pensées-là. Ce n'est 
pas oublier les morts, c'est au contraire les rétablir dans leur être véri-
table, entendez dans leur plus beau moment. C'est ce que j'appelle 
prier pour les morts, et nul ne l'entend autrement. 

Comme il est évident qu'on ne va point laisser la dépouille mortelle 
aux chiens et aux loups, ce qui conduit à faire une sépulture monu-
mentale, de même on ne va point laisser les souvenirs dans l'état où 
les met l'imagination effrayée, sorte de chienne. Au contraire, on s'ap-
pliquera de toute piété à rassembler les membres épars, à laver et effa-
cer les traces de la maladie et même de l'âge ; car on doit aux morts 
d'être content de penser à eux. D'où il vient un moment où les morts 
cessent d'être morts ; entendez qu'ils occupent notre souvenir non 
point par leur faiblesse, mais par leur force, ce qui veut dire par leur 
beauté, ce qui veut dire par leur vertu. De ce moment-là, les morts ne 
peuvent plus mourir. 

Ce beau travail d'esprit est court ou long selon l'importance. Les 
petits morts parlent encore quelque temps au fils et au petit-fils. Les 
grands morts ne cessent de parler à tous. Pour les petits comme pour 
les grands, [280] une légende se fait, non point arbitraire et fausse, 
mais plus vraie que l'histoire. Et, en effet, on sait trop qu'ils furent di-
minués souvent et enfin supprimés par les incidents. Pourquoi penser 
à cela ? Ce n'est point leur être. Leur être est tout de puissance ; c'est 
pourquoi nous les évoquons tels qu'ils auraient été s'ils avaient tou-
jours vaincu l'incident. La piété filiale ici ne ruse jamais. Elle va droit 
à la statue, qui en effet n'est que force et beauté ; si elle n'est force et 
beauté, elle est impie. De même le grand homme n'est plus que grand. 
Toutes ses fautes sont enlevées de lui, et il est vrai qu'elles ne sont 
point lui. Cette métaphysique est obscure ; mais l'amour y trouve pas-
sage. L'amour veut admirer et trouve à admirer. Telle est la commé-
moration. 

Il en résulte que nos modèles valent mieux que nous ; ils valent 
même mieux morts qu'ils ne valurent vivants. Quand le juge est mort, 
rien ne peut le tromper ni le corrompre ; à travers lui, nous contem-
plons la justice. Et à travers Alexandre et César, nous contemplons un 
pur courage qu'ils n'eurent jamais. Si l'on se représente l'humanité 
comme une procession d'illustres morts, il faut dire que l'humanité 
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vaut mieux que l'homme ; et c'est la même chose que de dire que les 
statues sont plus belles que l'homme, et les poèmes aussi. Il n'y a donc 
qu'à penser aux morts et avec les morts pour penser plus haut que soi. 
L'admiration ne cesse ainsi de nous hausser. Corneille a haussé Po-
lyeucte et nous haussons Corneille. On dira que cela ne nous fera pas 
chercher le [281] martyre. Mais si ! Mais si ! La prétendue religion 
n'est qu'une figure de la vraie religion, qui est culte des morts ; et nous 
gardons de Corneille et de son Polyeucte le vrai mouvement du marty-
re, qui est de mépriser force, menace et tyrannie. Et encore une fois, 
nos modèles sont imaginaires ; mais si nous ne nous formions pas de 
tels modèles, nous oublierions de marcher debout ; nous ne saurions 
plus donner le coup de pied à l'idole, chose à toute minute nécessaire. 
Ce que Comte exprime en disant que les morts gouvernent les vivants. 
Ce sont des pensées pour l'automne, où la rêverie revient si naturelle-
ment en arrière, vers le bel été, si vite passé. En hiver, le pas sonnera 
plus sec ; l'avenir sera en vue sur la terre nettoyée. 

 
2 novembre 1935. 



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 235 
 

[282] 
 
 
 

Propos sur la religion. 
(1938) [1969] 

 

LXXXVII 
 

Noël de la paix 
 

21 décembre 1935. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Si l'on y croyait, à cette belle fête de Noël, au lieu de s'échapper 
dans les nuages théologiques, alors se développerait le culte de l'en-
fant. Alors les rois mages apporteraient leurs offrandes ; non point des 
canons, mais des livres, non point des casernes, mais des écoles. Car 
les enfants sont notre espérance. Nous autres de la guerre nous avons 
dû laisser toute espérance ; et pourquoi ? Parce que nos vieillards nous 
ont conduits d'erreurs en erreurs, enivrés qu'ils furent de gloire sans 
risque. Mais aussi nous étions pris de court, occupés à faire tenir nos 
vieilles idées avec les nouvelles. Cependant les enfants naissent tout 
neufs. Ce sont des enfants de l'âge de pierre. Ni la radio, ni le cinéma, 
ni la mitrailleuse, ni la loterie, ni le franc-papier n'ont changé un ato-
me de leur précieuse albumine, ni de leurs sens fluides, ni de leur 
phosphore à penser. Ils ouvrent les mêmes yeux, dans leur cinquième 
étage, qu'ils ouvraient sur les cavernes ; sans la moindre buée de civi-
lisation, sans le moindre [283] préjugé, soyez-en sûrs. Ce sont de pe-
tits dieux, auxquels les mères font leur prière. 
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« Ne t'occupe point, disent-elles, de l'ascenseur ni du métro, ni de 
la boîte qui parle ; occupe-toi seulement d'être un homme, de pouvoir 
ce que peut un homme, d'oser ce qu'il ose, et de penser selon ton équi-
libre propre. À quoi t'aideront quelques douzaines d'hommes-modèles, 
qui sont l'honneur de tout homme et sa vraie patrie. Homère, Shakes-
peare, Molière, Gœthe, Hugo, aussi bien qu'Archimède, Kepler, Des-
cartes et Newton te prouveront que tous les hommes sont frères ; car 
eux-mêmes ne forment qu'un grand pays. Écoute-les, et n'écoute per-
sonne d'autre ; car, avec grand souci du mieux, nous ne disons que 
bêtises aussitôt démenties. Nous allons te bâtir de grandes écoles, où 
les grands hommes pourront tenir ; et c'est en leur compagnie que tu 
prendras toute la civilisation qui en vaut la peine, sans cesser d'être un 
barbare tout ingénu. Après quoi tu nous feras peur un peu, et bien plus 
encore aux vieillards à la barbe bouclée. Car les erreurs dans lesquel-
les nous sommes enlisés jusqu'aux genoux, tu n'en auras pas même 
l'idée, n'ayant fréquenté jusqu'à tes dix ans que les hommes éternels. » 

Tel est le chant de Noël. Tel est le chant des berceaux. Telle est la 
bonne nouvelle. Or, voyez comment les Caïphe et les Pilate regardent 
du côté des berceaux. Déjà ils font retentir le chant de guerre ; déjà ils 
lancent par toutes les boîtes qui parlent les horribles lieux [284] com-
muns qui annoncent tous les maux, et, bien mieux, qui les glorifient. 
Les Sorbonnes, les Églises, les Temples, les Synagogues préparent 
leurs syllogismes, non moins meurtriers que les canons. Les Maré-
chaux offrent un petit sabre, avec la promesse d'un galon de fil et 
d'une jambe en acajou. Je ne vois qu'une ressource ; je la vois en quel-
ques milliers d'instituteurs, injuriés tous les jours par Pilate et Caïphe, 
et qui n'y font pas même attention, soucieux seulement de ne pas lais-
ser entrer dans la tendre cervelle les pensées de vieillards qui, depuis 
tant de siècles, font avorter l'homme. 

Amis de l'enfance et sauveurs de l'enfance, je vous convie tous à 
l'arbre de Noël ; j'y tiens beaucoup. Afin que les traîtres ne disent pas, 
devant cet arbre, que Jésus est né, et puis qu'il est mort, et que tout a 
recommencé comme auparavant. Mais au contraire chantez que Jésus 
est né ; qu'il est né hier, qu'il naîtra demain, qu'il sauvera le monde, 
pourvu que Caïphe et Pilate ne le tuent pas avant ses trente ans. En foi 
de quoi vous ferez briller les mille lumières deux fois symboliques, 
puisqu'elles annoncent le printemps des arbres et le printemps de l'es-
prit. Enfin qu'il soit juré, sur la tête de ces poussins d'hommes, que la 



 Alain, Propos sur la religion. (1938) [1969] 237 
 

protection des aînés s'étendra jusqu'à leurs vingt ans ; car c'est l'âge 
critique des poussins d'hommes, et vous savez bien pourquoi. C'est 
l'âge où, déjà dans leur force, ils ont encore le délicat duvet d'honneur, 
qui les a bientôt lancés dans les airs et sous les eaux, trop dociles à la 
sagesse des vieillards [285] selon laquelle une bonne précaution 
contre les très redoutables Jésus, c'est d'envoyer tuer et se faire tuer 
tout ce qui mérite de vivre. Or, nous devons bien, nous autres mûrs et 
plus que mûrs, jurer que cette fois-ci, ce Noël-ci, nous sommes déci-
dés à mourir pour eux, au lieu de leur demander jamais de mourir pour 
nous. Entendez bien. Ce serment fait ne veut pas dire que nous mar-
cherons par quatre sans savoir où, avec la naïveté des poussins. Jus-
tement, nous serons rusés ; et nos têtes rassises conviennent tout à fait 
pour discuter du genre de mort, des ennemis, des armes, et de la ma-
nière. Non, certes, nous ne laisserons pas emmener nos précieux en-
fants par la main et avec de belles paroles. Mais plutôt nous formerons 
et maintiendrons notre haie de vétérans, derrière laquelle il y aura es-
pérance que nos jeunes dépassent trente-trois ans. C'est l'âge où 
l'Homme-Dieu est tout à fait un homme. 

 
21 décembre 1935. 
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