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Sentiments, passions et signes (1926)

Avant-propos
Par Alain, le 16 mai1 1926

Retour alatable des matieres

Quand on revient de la campagne immobile, ou chaque chose semble
fermée sur soi et existant pour soi, la tremblante bordure de I'eau marine
signifie quelque chose. Car elle ne cesse point d'avancer et de reculer,
dessinant des iles et presgu'iles, couvrant et découvrant, selon vent et marée.
Toutes les choses sont en une ; toute la mer pousse et retient |'extréme et la
plus petite vague, et la lune méme qui Sy mirey joue autrement gu'en image,
par son poids invisible. Ainsi, contemplant I'océan sans mémoire, nous
voulons effacer le temps, penser tout a neuf, et agir a neuf, comme au temps
des cavernes. Car le sillage n'écrit rien ; et, aprés la tempéte, la mer est la
méme, et neuve toujours. Mais, au contraire, comment lire tous ces signes sur
la terre, et ces signes encore au-dessous ? Ici mémoire nous tient. Ici le destin
est écrit.

L'homme est d'eau et de roc. Par |'eau il rajeunit, par leroc il vieillit. Or
il choisit trop de vieillir. Mais Thalés, fort sagement, disait que toutes choses
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sont faites d'eau. J'entends que ce géométre, mieux assuré de |'immobile,
voyait couler aussi les montagnes. Ainsi réveillant a elle-méme sa nature
océanique, |'lonien se voulait garder fluide et oublieux. Et certes on peut bien
dire que le solide a soutenu d'abord la géométrie ; mais c'est le fluide qui I'a
confirmée.

Devinant donc autre chose, dans les signes humains, que cette écriture
dont I'homme se veut peindre et tatouer a jamais, je voudrais dessiner le
visage humain a |'image de cette bordure liquide ou sexpriment en raccour ci
les voyages de la lune, les airs, les vents, et les saisons voyages de la terre.
Car la vengeance prétend aller selon ce qui fut écrit une fois. Elle me trompe
par le caractére; et le caractere lui-méme me trompe par la crainte. Maisil y
a une autre maniere de lire. Et je ne veux point tant vénérer ces tombeaux qui
parlent, mais plut6t saisir, en ses causes autour, cette vengeance fluide et d'un
instant. Comme je sais bien que cet aigre vent de mai ne durera pas toujours,
ains j'attends ce visage apaisé et cette mer calme, sur laquelle je recommen-
cerai mes péches et mes voyages, a la maniére d'Ulysse revenant. Et [ui de
méme retrouvera sa propre paix et I'équilibre de son corps fluide, et I'oubli
courageux. Défaisant donc ses propres plis, comme la mer, il ne jurera point
de hair toujours parce qu'il sest mis en colere une fois, ni d'étre sot toute sa
vie parce qu'il a dit une fois un mot pour un autre, ni de craindre toujours ce
qui lui a fait peur une fois. Mémoire nous tient assez par |'age.

Heureux donc, comme conseille le médecin, qui se lave aux flots océani-
gues, hors de lui et en lui-méme, semblable a un linge dans le sillage, et qui

lave aussi son esprit de cette funeste idée que I'on ne peut se laver de rien.
C'est savoir dormir, et c'est un grand savoir.

ALAIN.

Le 16 mai 1926.
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I

Du sublime

Retour alatable des matieres

Considérant les hommes, ce qu'ils recherchent, ce qu'ils admirent, ce gu'ils
méprisent, et enfin ce qu'ils paient le plus cher, je reconnais en tous le
sentiment du sublime. La marque royale c'est I'ennui. Il n'y a pas un homme
gui ne sennuie de savie animale. Tous les spectacles présentent le surhumain,
méme d'un jongleur ou d'un équilibriste. L'homme ne se plait qu'a vaincre, €t,
faute de pouvoir vaincre, il admire. Exigeant |a-dessus, mais généreux. L'autre
cOté, de jalousie, d'envie, de petitesse, je le vois dans les auteurs de second
ordre, qui sont des gens fatigués ; mais I'homme vivant n'est point comme ils
veulent le peindre; eux-mémes ne sont pas ainsi, ils ne cherchent que
I'occasion d'admirer ; je les y prends devant un débris d'agueduc, ou bien a
Shakespeare, ou bien sils lisent ou récitent quelques beaux vers; ils sont
religieux alors; ilsdisent leur priere al'nomme. Le culte de I'homme est aussi
ancien que I'humanité.

Il n'est rien d'envieux, dit-on, comme |'artiste. Je ne sais. L'admiration est
un sentiment sublime, et nul ne vit dans le sublime a toutes les heures. Maisiil
n'est point juste aussi de considérer tout ce que I'nomme fait et dit, en ses
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laborieuses, frivoles et trainantes journées ; il faut voir ce qui lui plait. Trois
cents pianistes ensemble, cela fait un vilain caguetage de perroquets et de
perruches ; aigre vanité, et ridicule; attristante, mais triste aussi. Vient le
malitre, celui qui avaincu et surmonté |'instrument mécanique, et les voilatous
en un délire d'admirer et d'acclamer ; ils jettent alors comme des bouquets
leurs travaux et leurs ambitions ; comme des choses de peu, en sacrifice ; et
ces dons naifs sont comme écrasés et réduits a néant par les puissantes mains,
par le front attentif de I'hnomme qui méprise et surmonte toutes ces facilités et
la sienne propre, soumis lui-méme aux dieux véritables.

Je ne dirais méme pas que ceux qui acclament un boxeur se trompent sur
le sublime ; ssmplement ils vont droit ala grandeur dont ils peuvent juger. Car
il est assez clair que méme un combattant médiocre a déja vaincu la douleur la
crainte, la fatigue, le plaisir de manger, et la colere méme, et I'envie méme ;
ennemis familiers, que chacun connait assez et trop. Si les merveilles de I'art
se montraient, au-dessus des singeries, aussi clairement que ce coup de poing
qui jette un homme sur le tapis, lafouleirait au théétre et ala musigue comme
elle va aux combats de boxe. Je ne dis méme pas qu'elle préférerait le beau
théétre et la belle musique, car un art n'est pas en soi préférable a un autre, et
toutes les victoires sont égales ; seulement les unes plus claires que les autres.

La guerre est toute de religion. L'occasion d'admirer jette alors tous les
hommes dans un bonheur enivrant, qui les rend comme insensibles. Et le coté
odieux, petit et laid de la chose, ils ne veulent point le voir. Ni les moyens
d'effacer de notre monde humain ce barbare divertissement ; ils ne veulent
point lesvoir ; ils Sirritent s on les leur montre ; c'est les priver de sublime et
lesrgjeter al'ennui. Ne nous trompons point ici, I'erreur serait de conséquence.
Il est bien vrai que ceux qui aiment la guerre sont souvent petits, envieux,
intrigants ; mais je crois gu'ils aiment la guerre justement parce qu'ils sont
ennuyeés et tristes d'étre ce qu'ils sont. Si I'on comprenait mieux que la guerre
est un spectacle, I'idée viendrait, qui est la bonne, de supprimer ce genre de
plaisir, au nom de I'intérét public et des bonnes maaurs, comme on a supprimé
['absinthe.
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11

Les surprises des passions

Retour alatable des matieres

Les animaux, autant que I'on peut deviner, n‘ont point de passions. Un
animal mord ou senfuit selon I'occasion ; je ne dirai pas qu'il connait la colere
ou la peur, car rien ne laisse soupgonner gu'il veuille résister a l'une ou a
l'autre, ni qu'il se sente vaincu par I'une ou par |'autre. Or c'est aussi pour la
méme raison que je suppose qu'il n'a point conscience. Remarquez que ce qui
se fait par I'nomme sans hésitation, sans doute de soi, sans blame de soi, est
aussi sans conscience. Conscience suppose arrét, scrupule, division ou conflit
entre soi et soi. Il arrive que, dans les terreurs paniques, I'nomme est emporté
comme une chose. Sans hésitation, sans délibération, sans égard d'aucune
sorte. Il ne sait plus alors ce qu'il fait. Mais observez les actions habituelles
tant qu'elles ne rencontrent point d'obstacles, nous ne savons pas non plus ce
gue nous faisons. Le réveil vient toujours avec le doute; il ne Sen sépare
point. De méme celui qui suit la passion n'a point de passion. La colére, le
désir, la peur, ne sont plus alors que des mouvements.
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Ou est la différence ? En ceci, que, par le conflit intérieur, la colére par
exemple est redoublée, ou bien la peur. La peur que j'accepte n'est que fuite;
mais la peur que je n'accepte pas, que je voudrais juger, qui fait scandale a
mes yeux, voila la vraie peur. Presgue tout dans la colére est colére d'étre en
colére. Presque tout dans la peur est peur de la peur, ou bien honte de la peur.
Ici commence le drame des passions, qui est fertile en surprises. Le principal
de la souffrance, dans la colére, dans la peur, ou dans |'amour, résulte de cette
lutte contre soi et d'une sorte d'indignation contre ce que I'on n'a point permis.
Ce drame est en quelque sorte tout nu dans la timidité, ou tout le mal vient de
ce qu'on sapercoit qu'on ne peut faire ce qu'on voudrait ni dire ce qu'on
voudrait ; d'ou vient une humiliation amere, et bientét une colére, qui font que
I'on est enfin encore plus maladroit qu'on ne craignait. Ce tumulte intérieur et
cette crainte de soi sont dans toutes les passions.

Par ces remargues, on arrive a comprendre a peu prés ceci, qui est
d'opinion commune, c'est que les natures les plus généreuses sont aussi celles
qui font voir les plus violentes passions. Qui consent aisément a tout n'aimera
guere. Au contraire, dans une nature fiére et jalouse de sa liberté, la plus
|égére atteinte de I'amour sera comme une offense. Le vrai amoureux se
reconnait a ceci qu'il fuit ; mais, comme dit le poéte, il emporte avec lui la
fleche de Cupidon. C'est un état digne de pitié que celui ou I'on sefforce de ne
point penser a quelgu'un ; car c'est y penser encore ; c'est graver en soi-méme
la pensée que I'on sinterdit d'avoir. Tout homme est donc maladroit a ce jeu,
et shumilie lui-méme, et sirrite lui-méme. D'ou cette fagcon d'aimer, bien
plaisante, qui se montre par la mauvaise humeur. Cette part de haine, qui est
toujours cachée dans I'amour forcé, éclate dans la vengeance ; et sans doute le
jaloux se venge-t-il moins d'avoir été trompé que d'avoir été forcé.

Bref, I'hnomme a la prétention de se conduire; il veut vouloir. C'est
pourquoi il aime toujours au dela du désir. D'ou cette idée de promettre, et
enfin de se lier par un serment. Et plus ces contraintes, qui sont de sa propre
volonté, sont pénibles, moinsil sent les autres. C'est de |la méme maniére que
I'on se délivre de la peur par le courage. Aussi voit-on que I'amour est toujours
romanesgue, et fort subtil |a-dessus, cherchant a se sauver du pétir par I'agir.
Ce quelque chose de libre, et cette méditation sur |'épreuve choisie et
fidélement subie, est ce qui fait laferveur de l'amour.
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[11

L'ame libre

Retour alatable des matiéres

On n'obtient ni amour ni amitié ni respect par force. Si j'enferme Agneés, je
ne puis sérieusement lui demander promesse de ne point senfuir. Car, appli-
guant laloi que je lui impose, elle se demandera seulement, de concert avec
Horace: « Le puis-je ?» Du moment ou c'est la contrainte qui marque la
limite du défendu et du permis, tout ce que je puis m'est permis. C'est ce que
sent tres bien la plus ignorante des femmes, dés qu'elle éprouve la pression du
lien, si 1égére que cette pression puisse étre. Et c'est par cette raison que la
reconnaissance ne fortifie jamais I'amour, ni méme I'amitié ; une ame noble le
voudrait pourtant, mais elle ne peut ; c'est que le bienfait a force et poids,
comme une chose ; on le subit ; on ne peut I'oublier. Ce qui est di n'est jamais
ni amour ni amitié. Méme le pur devoir desseche le coaur. Les vertus, qui font
gu'on doit étre aimé, font aussi qu'on ne I'est point. Jirais jusgu'a dire qu'un
genre de beauté trop parlant, parce gu'il force I'amour, glace I'amour. Le
jaloux plaide, et prouve gu'on doit I'aimer. Mais il ne gagne jamais; au fond,
il sait gqu'il ne gagnerajamais; car que veut-il ?
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Il'y a une profondeur libre en tout étre humain, et une gréace qui seule
plait ; maisil faut I'attendre. Encore ne faut-il point marquer qu'on I'attend ; il
y a une sorte de grimace qui est en avance d'une minute sur le vrai sourire.
Cette mécanique des affections irrite les deux. D'ou quelquefois une indiffé-
rence jouée, et méme une application a déplaire. Et ces jeux de la coquetterie,
par une continuelle contradiction, sont ce qui tire nos mouvements en tous
sens, et nous donne le sentiment d'une gaucherie sans reméde. Latimidité se
sait condamnée a faire toujours le contraire de ce gu'elle voudrait. Tel est le
malheur des passions. En quoi il y a toujours de la violence ; et les effets
dépendent seulement des forces, et de ce hasard éruptif qui fait jaillir une
action ou une autre, suivant |'attitude et suivant I'arme. Qu'Othello soit irrité
contre lui-méme dans le moment qu'il tient le cou fragile entre ses mains, cela
ne desserre pas I|'étreinte. Il suffit de connaitre, méme sommairement, la
fabrique du corps humain pour comprendre le crime par amour, ce paradoxe.
A qui je veux le plus grand bien, je fais le plus grand mal. Laissons méme les
mains étrangleuses, et le revolver, ce corps emprunté qui obéit si vite et si
aisément. C'est laloi de toute querelle que I'on sait qu'on blessera par un mot,
et que I'on sait qu'on ne pourra sempécher de le dire; on le regrette par
avance, et cette avance de colere sajoute a la coléere ; car tout fait masse en
nos émotions, et nous n'avons pas deux corps.

Il 'y aqu'un reméde, qui est del'ordre du sublime ; et c'est ce qui m'afait
dire souvent que le sublime est comme un temps de naturelle respiration, tout
afait nécessaire alavie. Mais qu'est-ce que c'est ? C'est le sentiment du libre
et I'amour du libre. Tout soudain I'on se sent maitre et comme retiré du
malheur imminent. On se dit, comme au danger sans mesure, cette parole
étonnante: « Que m'importe, apres tout? » Du méme mouvement on reconnait
le semblable ; on lui laisse du champ et du temps. Du temps! L'impatience n'a
pas fini de géter tous les biens, sous ce ciel des hommes. Et I'art de persuader,
de qui toutes choses dépendent finalement, ne manque guére de sannuler, au
bord de la derniere minute, par un désir de forcer, qui remet tout en question.
Il n'est pas d'homme, et quand ce serait dans une question de pure géométrie,
il n'est pas dhomme qui ne se refuse si je le presse ; et la puissance de mes
raisons est annulée, des qu'elle pése comme une arme. Avoir raison de quel-
gu'un, voila une maniére de dire qui devrait nous éclairer ; ony voit comment
raison devient guerre. Mais guerre ne prouve rien. Et preuve ne prouve rien;
ou, comme on dit, prouve trop. Il faudrait savoir émousser la preuve, et sen
tenir, dans les conflits d'esprit, qui sont les vrais conflits, a ce beau mot de
proposition, qui se trouve désigner nos plus fortes pensées. Autre lecon du
commun langage.
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1V
La colere d'Achille

Retour alatable des matiéres

Platon dit en se jouant qu'amour est fils de richesse et de pauvreté, et dit
une grande chose. Chacun voit des drames d'amour, et sétonne que la plus
médiocre Célimene puisse amener un noble homme a des actions de fou. Or
c'est richesse qui fait le pire mal ; richesse, j'entends noblesse, puissance sur
soi, haute idée du héros et de I'amour. Si I'hnomme ne souffrait que de pauvreté
et besoin d'une Céliméne, le mal serait bientét guéri. Mais le besoin n'est pas
['amour ; et le désir non plus n'est pas I'amour. L'amour est une ambition qui
méprise les petits moyens, et qui veut se faire reconnaitre par une autre
puissance. C'est pourquoi chacun veut que l'autre puissance soit hautaine et
difficile, et toujours la grandit, et presque toujours |'estime trop, et souffre de
lavoir diminuée. Il y a ce genre de déception dans lajalousie. De la vient que
['on méprise toujours un peu en soi-méme, et que I'on hait dans le rival, ces
avantages extérieurs auxquels la puissance hautaine ne devrait pas seulement
faire attention. Il n'y arien de pis que si I'on découvre faiblesse, esclavage,
dépendance, aveuglement, sottise, en celle que I'on voulait séduire. Car on la
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veut faible, mais pour soi seul, et librement faible. Tel est le jeu de |'amour
entre le chevalier et sa dame; tel il est entre la pastourelle et le toucheur de
boaufs. Quelquefois I'Alceste aux rubans verts ou a la ceinture de flanelle
méprise et sen va. Plus souvent il veut se consoler par lafacile conquéte de ce
gu'il voit tellement au-dessous de lui ; mais il se trompe encore |3, tantot
méprisant trop, tantdt estimant trop, et toujours humilié. C'est alors qu'il se
tourne et retourne la nuit comme un malade, méachant et goGtant |a servitude.
Ainsi moins la femme vaut, et mieux le drame se noue. Je retrace la passion
de I'hnomme ; celle de la femme sexplique vraisemblablement par les mémes
causes. C'est pourquoi il ne faut point sétonner si une femme indigne est
aimée jusqu'alafureur ; ce n'est point I'exception, c'est laregle.

La colére d'Achille, illustre entre toutes et depuis trois mille ans célébrée,
enferme toutes les coléres. Ce n'est pas qu'il soit tant privé de ce que sa belle
esclave lui a été enlevée ; on lui en offre vingt autres, et celle-la méme, sans
pouvoir le fléchir. C'est gu'il est offensé dans le plus haut de son ame,
méprisé, et traité lui-méme en esclave. Humilié par-dessus tout de sa propre
colére peut-étre. Qu'on l'ait mis hors de lui, qu'un homme au monde ait eu ce
pouvair, c'est ce qu'il ne pardonne point. Chose digne de remarque, toutes les
injures qu'il lance d'abord reviennent sur lui ; car on ne gagne rien a mépriser
celui de qui I'on dépend ; c'est se mépriser soi. Rien ne peut effacer |'affront ;
tuer n'effacerait rien. Il sait cela aussi. Supposez maintenant que ce soit la
belle Briséis elle-méme, libre et reine, qui seretire de lui et se fasse esclave de
guelque autre, humiliant la couronne dont il I'avait couronnée, la fureur
coulera de |la méme source. Toutes les passions, donc, comparaissent en cette
scene sublime ou, |a tente de I'Inexorable étant entr'ouverte, on le voit qui se
dompte lui-méme par le chant et la cithare, gagnant une heure aprés |'autre sur
la colére infatigable, pendant que I'ami, assis en face de lui, contemple la
nécessité inflexible et la volonté prise en ses propres chaines. En cette forme
libre, en ce chant, en ce repos, en cette trompeuse paix. Tant de sang au bout
de ces doigts musiciens, les captifs massacrés, Hector trainé, Priam suppliant,
toutes les suites d'un affront cuit et recuit dans le silence. Aveugle vengeance ;
et la scéne circonscrit de loin notre sagesse aussi, puisgue la machine politique
reprend les passions et les soumet a sesfins.
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v

De I'amour et de I'ambition

Retour alatable des matieres

Je ne vois rien dans Platon qui ne suffise; et son dieu qui sest retiré,
laissant e monde a des lois sans reproche, et les hommes a faire leur destin,
cela déméle assez bien nos plus tragiques aventures. Car la mécanique du
monde est purement ce qu'elle est ; elle ne nous veut ni bien ni mal. Sim-
plement elle exécute nos décrets, de la méme maniére que la vague, |e bateau
et le gouvernail ensemble mettent le sceau de la nécessité aux moindres
mouvements de I'homme. La pierre gue j'ai lancée, disait un ancien, n'est plus
en mon pouvoir ; elle vacomme toute pierre. Or, dans les actions qui changent
I'homme, qui le rendent méchant, ingrat ou soupgonneux, la méme nécessite,
guoique moins visible, nous entraine souvent bien loin de nos vues. C'est ainsi
gue I'amour se trouve a chague moment sur le coupant du sabre; il faut
choisir ; et I'inflexible loi accomplit notre choix, comme fait la vague au
pilote.
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Qui choisit d'aimer, il fait un grand et beau choix ; car il choisit de
conduire ce qu'il aime ala plus haute perfection ; et cette idée ne laisse point a
balancer, comme on voudrait croire; il faut vouloir I'autre libre et heureux,
c'est-a-dire se développant selon sa nature, sauvant sa forme, agissant et non
subissant. Le nom méme de Platon est resté attaché a cet amour généreux,
bien vainement mogué. Ce qui est moqué, au contraire, c'est I'amour tyranni-
gue, qui ne cesse de se nier lui-méme, défaisant cette promesse de beauté dont
il a garde, et observant la triste captive, en cet air irrespirable qu'il lui fait.
Cette tristesse revient sur lui, par I'inflexible loi. Un des plus mystérieux
parmi les romans de Balzac, c'est Honorine, nous fait voir une femme
lentement assassinée par un dévouement trop peu attentif, et comme par le
poids de cette forme méle qui ne respecte point la personne. Ainsi va l'avide
bonheur qui ne considére que soi, et qui se nie atout instant. La beauté est une
énigme si on la prend comme un bien étranger et que I'on voudrait conquérir ;
et le tourment de la jalousie est sans doute de remarquer gu'on la déforme en
la voulant saisir selon soi, non selon elle. Heureux au contraire celui qui la
voit fleurir ! Le bonheur de I'autre lui revient tout. Et c'est bien celaqu'il veut.
Seulement il oublie aisément ce qu'il veut ; il Sirrite, semporte et punit. C'est
[ui-méme qu'il punit. Le malheur lui revient tout. Méchant, c'est méchant, qui
tombe mal.

L'amour est la premiére ambition ; I'amour est I'ambition jeune. Les
manceuvres du tyran, plus mdres, sont peut-étre aussi plus claires a suivre. Car
le tyran croit se contenter d'étre craint ; et, |a-dessus, |es sauvages maximes ne
manquent pas. « Qu'ils me haissent, soit ! » Mais cet homme ne sait pas ce
gu'il veut. Le tyran de Syracuse appelait Platon ; cela est beau, de régner sur
Platon ; maisil faut aussi que Platon reste Platon. Bel esclave, certes; mais,
Sil est esclave, ce n'est plus Platon. Le tyran veut faire cette conquéte ;
conguéte difficile. Platon ne me plait a séduire que sil est bien Platon ; selon
lui, non selon moi. Sil n'est pasle plus libre, sil N'est pas soi selon son intime
loi, qui est-ce que jetiens? Aingl, par la contrainte, je rabaisse au niveau de la
chose cet homme précieux ; je n‘enchaine qu'une ombre. Plus je le presse, plus
il m'échappe. Il n'est pas d'homme peut-étre que |'on ne réduise par le cachot ;
mais c'est détruire ce qui faisait le prix de I'nomme. Je |'ai gagné, soit ; maissi
jel'al corrompu, si j'ai faussé ses ressorts, qu'ai-je gagné ? Le fameux Frédéric
voulait annexer aussi Voltaire ; maisil ne le put ; par une habitude de tyran, il
forcait I'nomme libre; ce qui lui semblait beau et rare, cela méme il le tuait
par la maniére de prendre. Aussi retourna-t-il a son amer métier de régner et
de mépriser. Or chacun est tyran et voudrait étre roi. Il n'y a que la flatterie
libre qui compte ; et la-dessus tout homme est fort exigeant ; mais c'est dire
gu'il n'exigerien ; telle est laloi des amitiés; et il me semble gu'elle explique
auss les amours.

Comment I'amour se change en haine, on peut le comprendre. Car, s le
tyran ne peut forcer ce grand pouvoir qui défie le sien, il le voudra humilié ; il
sefforcera de I'imaginer faible, esclave, déshonoré au dedans. Quand de tels
souhaits ont pouvaoir, les effets sont terribles. Platon sera mis aux fers. Les
mémes effets se remarquent dans I'amour. Car, si I'on juge trop lourde la
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charge d'admirer, on peut trouver une sorte de soulagement a mépriser, et
méme, si le moyen sen rencontre, a avilir. Tel est ['autre choix, qui, par laloi
inflexible, nous descendra au-dessous de toute prévision. Comme le tyran va
désespérément a effacer et enfin a détruire cette liberté résistante, qui lui est
injure, ainsi I'amoureux va désespérément a déformer I'étre libre, fier, et beau
qui asur lui tant de puissance ; c'est vendre Platon. Ce genre de rage est plus
commun gu'on n'ose l'avouer. Aussi les extravagances de ceux qu'on veut dire
fous peuvent encore nous instruire, par une image grossie de nos passions;;
grossie, mais encore reconnaissable.
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VI

Jalousie

Retour alatable des matiéres

Les drames d'amour ne sont pas les drames du désir ; ce sont bien plut6t
les drames de I'orgueil. Du c6té du désir il n'y arien atrouver qui vaille la
peine, si ce n'est peut-étre cette aride pensée qui est que les vices rendent les
hommes sociables et accommodants. Au contraire |'orguell ne peut transiger
ni saccommoder. Par le désir le voila aussitot lié et aussitét en révolte. 1l ne
peut en étre autrement que si I'éme reconnue de |'autre est vraiment une ame
soaur, orgueilleuse et grande assez pour n‘humilier point, ni volontairement ni
sans le vouloir. Et comme toute &me est ainsi dans le fond, bien mieux,
comme la beauté du visage, des formes, du mouvement vient principalement
de ce que cette grandeur d'@mey est annoncée et promise, I'amoureux frappe
donc a cette porte, poussé par une grande ambition, qui est de trouver sa
Cédliméne assez haute pour que lui-méme n'ait point arougir de I'aimer ; et cet
accord du haut et du bas entre deux étres est en effet I'amour cherché, le
parfait amour. La déception, qui est ici assez commune, par latimidité ou par
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la frivolité, éveille une colére sans mesure. Entendez Alceste qui rugit dé§a
dans |'escalier et dans |es antichambres. Misanthrope, de trop espérer.

Dans ces querelles souvent sanglantes, c'est toujours, comme dans toutes
les autres, I'honneur qui est en jeu ; c'est I'offense qui torture, mais aggravée
par ceci, que I'offense vient de celle-la méme que I'on a choisie pour juge, et
de qui on veut étre estimé au plus haut. Humiliation cuisante, et en vérité
insupportable, si I'on choisit encore de se mépriser soi-méme, plutét que de
mépriser son juge. « Elle ne peut juger autrement ; elle a raison ; je suis
méchant ou sot ou petit a ses yeux, et par ma faute. » Les femmes seraient
bien peu attentives au jeu des signes si elles ne remarquaient pas que c'est ce
gu'elles refusent d'attention qui donne prix a ce qu'elles en voudront montrer ;
c'est pourquoi le dédain est de style dans la coquette ; toutefois I'amoureux
devrait savoir aussi que les manceauvres de coquetterie sont le premier signe de
I'amour, surtout en des natures tranquilles d'ordinaire et bien fermées.
Seulement |e passionné vit d'apparences, et croit aisément le pire. Il arrive
gu'un homme en vienne a tuer ou a se faire tuer, plutét que de porter le
mépris ; mais qu'est cette blessure a coté du mépris qui vient de I'étre qu'on
aime ? |l faut donc lui donner raison; il faut donc chercher des raisons de
sestimer moins; ou bien chercher quelque rival, et dans le temps gqu'on
voudrait le diminuer, sappliquer avec une sorte de fureur a I'embellir. Ce
genre de méditation va a I'extravagance, et emporte souvent I'amoureux a cent
lieues des pensées réelles de celle qu'il aime. Lajalousie peut se montrer, et se
montre souvent, sans que I'on ait de rival, avant qu'on le connaisse, avant
méme qu'on soupconne qu'il est. C'est parce que I'on est jaloux d'abord que
I'on trouve le rival, et que souvent on l'invente. La jalousie vient donc de
haut ; et ceux qui font entrer dans ces analyses les combats de cogs ou les
combats de cerfs sont bien loin de connaitre le secret des passions. La pos-
session, qui est ce a quoi ils veulent penser, n'est pourtant que la victoire
décisive sur une ame orgueilleuse et fermée ; et ce que je disest si vrai que la
possession ne suffit qu'en espérance, nullement en fait, si I'dme antagoniste
refuse son estime ou seulement son jugement ; aussi peut-on aimer une femme
facile, et souffrir par €elle, aussi bien qu'une femme fidele, et que I'on a
L'amoureux veut I'dame ; et c'est pourquoi la sottise, dans la coquette, fait effet
deruse.
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VII

Violence surmontée

Retour alatable des matieres

Le geste d'Othello (hélas, pauvre Desdémone), est toujours le premier.
Comme on voit que les mains des tout petits enfants saisissent aussitot ce qui
les touche, et serrent tant qu'elles peuvent. Colére ou tendresse, on ne sait ; on
ne le saura jamais. Ces mouvements n'‘ont point de nom. Couvrir, sauver,
prendre, détruire, la forte main n'y fait pas de différence. Au reste, il n'y a
peut-étre point d'action qui Saccomplisse sans un peu de colére. Ainsi on
serait tenté de dire que tout ce qui intéresse offense. D'ou un détour de la
politesse, presgue impénétrable, qui est de ne pas sintéresser. Le sourire et
toutes les graces sont peut-étre des refus de sintéresser. Au rebours, il faut que
I'amour gronde et menace. C'est que la touche de I'amour ne peut étre refusée.
Ardeur et fureur se ressemblent beaucoup, comme on voit aux animaux. Tous
les poetes comparent I'amour a une blessure ; et les premiers mouvements de
I'amour sont souvent de fuite ; mais entendons bien, par peur de soi. Les
mouvements de I'immortel Misanthrope me paraissent consister en ceci, que,
loin de I'émotion souveraine, il se recueille et prépare ses pensées, en vue
d'aimer généreusement, ce qui est annulé par le bonheur de présence, qui est
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violent. Lajalousie n'est peut-étre qu'un pressentiment de violence, et toujours
profondément injuste pour commencer. Un des malheurs du jaloux est qu'il se
rend hai'ssable, et qu'il le sait, et que ses résolutions n'y changent rien. Peut-
étre serait-il pres de délivrance, sil apercevait que la violence est d'émotion
toute pure, et sans aucune signification. A vrai dire, ce n'est pas moins qu'un
commencement d'assassinat, comme est toute réaction de surprise ; mais enfin
les causes en étant toutes dans cette machine sans pensée qui serre les poings,
il suffit de n'y rien comprendre et de savoir qu'il n'y arien a comprendre. Nos
passions ne vivent que de pensées.

L'amour vit de pensées, de nobles et douces pensées, gqu'il faut d'abord
purifier de ce grossier mélange. D'abord et toujours, par ceci que I'émotion
doit étre surmontée a chaque fois; car, supposons gu'elle mangue, il ne
resterait gu'un amour de pensée ; et je ne crois pas que |'esprit soit généreux
tout seul, et sansrien a vaincre. Je me suis souvent demandé de quelle source
coulait cette charité merveilleuse, qui ne fait point acception de personnes. Or,
je crois bien que ces beaux élans, et qui portent si loin, résultent d'une émotion
vive qui chague fois est a vaincre, et qui revient toujours. Et les héros de
charité ne sont peut-étre point ceux qui sendurcissent a voir les plaies et la
crasse, mais, tout au contraire, ceux qui ne peuvent jamais surmonter une
horreur de ces choses, un mouvement de recul et méme de dégodt. Car il y a
aussi un mélange de terreur et de colére dans la pitié. La sensibilité prompte
aux larmes est une belle promesse, mais qui n'est pas toujours tenue. Il n'est
pas facile de pardonner aux malheureux ce grand pouvoir qu'ils ont sur nous.
Lafrivolité résout ce probléme comme |'autre, par une fuite dans le monde des
signes prévus et qui n'‘offensent jamais. Or, tous les grands sentiments se font
de braver et surmonter sa propre violence, sansjamais fuir. Ce que le langage
exprime fort bien, joignant toujours I'amour et le courage sous e méme mot
de coaur. Au contraire, si I'on craint et si I'on fuit les mille pigdres, il n'y aplus
de charité, ni d'amour, ni méme d'amitié ; et, par suivre trop la nature, une
sorte de sauvage humeur al'égard de ceux que I'on craint d'aimer. La politesse
couvre ces espaces déserts ou Philinte sest retiré. Grande et morne compa-
gnie. Sourire. Refus.
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VIII

Don Juan

Retour alatable des matiéres

Don Juan était devenu a peu prés fou de I'amour qu'il témoignait pour la
belle Elvire. C'était une femme d'une grande beauté, et comparable, pour la
sagesse, a Minerve elle-méme. Ce n'était point toutefois une de ces natures de
marbre, suffisantes a elles-mémes, et déja statues. Au contraire, en ces traits
puissants, en ce sang riche, en ces yeux pleins de feu brillait la passion en
espoir ; mais tout signifiait en méme temps que les fausses grandeurs étaient
jugées, et que tous ces trésors ne seraient a personne. Don Juan saccordait le
droit de mépriser beaucoup, maisici il ne put. Il sétonna, il se prit ades signes
ambigus, se fit serment a lui-méme, enragea d'espérer, se meurtrit d’ attendre,
et finit par penser que cette femme était la seule dont le jugement et quelque
importance au monde. Enfin il se montra aussi sot gu'un bachelier. Ce
gu'Elvire en pensa, nul ne le sut, et c'était bien lale pire.

Donc, pendant qu'il lui racontait ses douleurs, a faire pleurer les murs, et
gu'ainsi il arrivait peu a peu ales éprouver, elle, en des discours sensés, rappe-
lait des vérités trop connues, analysait les causes et les effets des passions, se
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transportait dans le temps a venir, expliquait d'avance I'ingratitude et I'injus-
tice des amants, les tristesses qui suivent les joies, comme aussi les séveres
jugements du monde, et terminait par un magnifique éoge de la sérénité, de
['amitié, delapaix et de laraison.

« Quoi, disait-il, ne verrai-je jamais que la curiosité, I'amitié, la prudence,
dans ces yeux s beaux ? Ou bien sl j'y devine quelque chaleur d'enthousias-
me, ce sera comme une réponse au courage, comme un serment d'imiter la
ferme volonté des héros. Ou bien une tendre pitié, toujours éclairée de
sagesse. Je suis un spectacle pour elle. Ainsi, mon pouvoir seterminela. » Tel
était le texte de ses réveries, terminées par de violents projets. Mais que peut
faire la force, dés gu'on cherche consentement ? Il n‘avancait point, et
I'humiliation le mordait au coeur.

Lorsque Don Juan fut bien convaincu qu'Elvire était sincére et que rien ne
pouvait troubler ce bel ordre des idées, ni cette belle santé, alorsil se sentit
tomber jusqu'aux derniers gouffres de I'enfer, comme un démon désormais
sans puissance, et, ne pouvant supporter cette flamme qu'il avait lui-méme
allumée, il senfuit chez lui, accrocha une bonne corde au plafond, et venait de
passer la téte dans le nceud coulant, lorsque, de la position élevée qu'il occu-
pait, il apercut par safenétre une femme inconnue et trés belle qui lui envoyait
des baisers. Il laisse lale noaud coulant, refait sa cravate, se met en campagne,
et, d'escalade en effraction, parvient jusgu'a son inconnue. Il tombe a ses
genoux et lui chante I'éternelle chanson ; elle lui répond des folies, lui fait
mille éloges, y méle laterre, lamer, les étoiles et les puissances invisibles ; et
enfin, elle se donne alui, en gémissant de bonheur. Elvire était bien oubliée.

Mais, le premier désir passé, Don Juan observe ces enivrants transports ; et
il sapercoit bient6t, & n'en pas douter, que cette femme est véritablement une
folle, que sa famille tient enfermée parce qu'elle pense et agit tout le long du
jour comme elle vient de faire tout al'heure. Alors, Don Juan, comme dans un
éclair, comprit et jugeatoute savie. Il rentra chez lui, vit le nceud coulant tout
préparé, y passavivement latéte, et cette fois se pendit tout afait.
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IX

Coquetterie

Retour alatable des matieres

Le mot courtisan, employé au féminin, a pris le sens d'un métier avilissant,
ce qui est une profonde legon tirée du dictionnaire apres tant d'autres. Ce sujet
est immense, car il enferme gu'aucune espéce de courtisan ne peut aimer
aucune espéce de roi. Mais en ce qui concerne |'amour proprement dit, ce
méme rapport est sous les yeux de tous. L'amour cherche I'amour, et, par cela
seul, il ne peut saccommoder de l'intention de plaire ; car ce qu'il veut, ce qu'il
espére et ce qu'il attend, c'est le bonheur de plaire, sans aucune trace de calcul.
Par les mémes causes, |la moindre apparence d'un maitre qui se demande si on
saura lui plaire, et qui se prépare a choisir, repousse aussi slrement et cons-
tamment I'amour que ces petites boul es électrisées se repoussent I'une I'autre,
et, sur le point de se toucher, sécartent au plus loin. Il est trop clair que le
métier de plaire est déplaisant. C'est une pénible grimace que de sourire au
commandement ; on laméprise en dedans ; on méprise celui qui Sy prend ; on
hait celui qui I'exige. Et n'est-ce pas toute la grace de I'amour de ne jamais
penser aplaire, mais de plaire, au contraire, seulement par bonheur recu ? Ces
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nuances du sentiment sont I'honneur de toute femme, et de la courtisane elle-
méme, comme le théétre et le roman nous |'ont assez enseigné.

De ces remarques, que la moindre bergére sait trés bien faire, naissent les
jeux de I'amour, toujours raffinés dés qu'ils sont libres, et toujours libres sils
sont jeux d'amour. Il y a une crainte de plaire dans la pudeur, et dans la co-
guetterie souvent un refus de plaire qui a pour fin d'éever I'émotion jusgu'au
sentiment. Un genre de beauté trop voyant et qui cherche puissance est
comme voué al'esclavage car rien n'est durable dans la soumission forcée ; et
au contraire une rancune samasse, et presgque un espoir de voir vieillir cette
beauté insolente. Mais au contraire un refus de régner et de forcer les coaurs
fait parure aussitét, mieux que mouches et poudre. L'éclair de la beauté sera
alors comme un aveu ; effet de ['amour, et non pas cause. Par quoi la beauté
est élevée bien au-dessus de ces grains d'hydrocarbure, comme dit |'autre, vus
d'ensemble et non pas a la loupe ; car c'est bien ce qui fait une belle joue;
mais ce n'est qu'un plat bien paré. Lavraie beauté a bien plus de sens.

L'amour est riche de ce qu'il donne, généreux donc essentiellement ; non
pas forcé. Qu'il soit approuvé par le plus haut de I'esprit, voila sa condition.
L'amour d'Alceste n'est pas sans mélange de haine et de colére ; c'est qu'il ne
se sent pas libre. Mais comme aussi il le fait voir, ce qui n'est point une
flatterie sans mélange, cet amour humilie Céliméne par petites marques. La
coquetterie, a ce niveau, vise toujours a vaincre, c'est-a-dire a humilier I'hom-
me. Et I'hnomme tire sur la chaine. Alceste a plus d'une raison de ne pas se fier
a Célimene ; mais Céliméne aussi, de ne pas se fier a Alceste. |ls se paient de
la méme monnaie. Les querelles, dans I'amour véritable, je veux dire ou
I'échange est sans tromperie des deux parts, se développent d'aprés une autre
loi. Ce sont des jeux de la pudeur, et en quelque sorte des déclarations
d'indifférence. L'idée qui y est toujours présente est qu'aucun des deux ne veut
forcer l'autre ; c'est un abandon de tous les droits, et comme un recul des deux
libertés; la peur d'étre importun et tyran est grossie, ce qui est de politesse ;
I'obéissance est dédaigneusement repoussée ; I'essai de déplaire est pour
rappeler que chacun veut étre aimé sans avoir la charge de plaire. Aussi
I'amour se ravive par cette sorte de danse libre. La brouillerieici est feinte, au
lieu que, dans |'autre scéne, c'est la réconciliation qui est feinte.
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X

['école des femmes

Retour alatable des matieres

Les valets et soubrettes de théétre se brouillent et se réconcilient selon une
dialectique bien plaisante. C'est comme |'essai de deux libertés. « Sil ne me
plait pas & moi », dit la soubrette ; a quoi le valet répond : « Il ne me plait
donc pas a moi non plus. » Ces amours sessaient a fuir. Mais quelle lente
fuite, et quel regard ou se mélent la tristesse et I'espérance! Certes ce n'est
gu'un jeu. Chacun d'eux serait bien faché de croire ce qu'il feint de croire, et
presgque autant de le faire croire. On pourrait dire que le théatre touche ici le
moment de son triomphe ; car, lui qui trompe toujours, mais prend bien soin
de n'étre pas cru tout a fait, il redouble, en ces scenes |égéres, toute la vérité
dont il est capable, puisque ce que |'on feint de feindre exprime le plus pro-
fond de I'amour. C'est que le sérieux menace toujours nos pensées et nos
sentiments. Heureux qui aime! Il faut convenir qu'il y a un espace de gaieté,
au-dessus du bonheur, et une sorte de ciel d'indifférence. Car il faut bien que
chacun reste a soi pour se donner. Ici encore le génie comique éclaire mieux
nos passions que ne peut faire le tragique, toujours occupé a nouer dirré-
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parables fautes. Le tragique repousse la pensée de la pensée; le tragique
refuse de se juger. Le comique se juge et se redouble; il dit ce qu'on ne dit
jamais; al'extréme il se moque de tout par crainte du sérieux ; et le tragique
Nn'assassine gque pour vaincre lerire, peut-étre.

Arnolphe est entre deux, clair pour nous, et obscur pour lui-méme; car il
cherche, comme tous, un amour tout libre ; mais aussitét il le met sous clef. Je
le vois tournant cette clef, ouvrant et fermant. « Je ne suis pas tant vieux. Quel
bonheur d'étre aimé pour soi ! » Il ouvre donc. « Oui, mais j'ai vu réder un
jeune galant par ici ; une jeunesse se laisse aisément tromper. » || ferme donc.
« Fou que je suis; la contrainte lui donnera de I'humeur. Elle seratriste en me
voyant ; elle sera moins belle. Je ne verrai plus ce gracieux mouvement de
I'oiseau qui se fie. » Il ouvre donc. « Attention ici. Je ne veux pas étre dupe.
Suis-je pas son bienfaiteur ? Elle me doit de m'aimer. Elle est honnéte ; elle
me comprendra. » |l ferme donc. « Fou que tu es, si elle te comprend, a quoi
sert cette clef ?» Il ouvre. « Mais la vertu veut soutien. » Il ferme. « C'est
donc vertu de m'aimer ? Non ; je veux que ce soit agrément. » Il ouvre. Il
ferme. Il ouvre. Tel est le monologue de I'amoureux.

Nul maitre n'est aimé. Cela ne se peut. De tout ce qui est forcé, la grace du
caoaur se retire. L'esclave n'est point belle. Elle ne sait plus I'étre. Le privilége
de I'amour partagé est qu'il éclaire la beauté. L'amour fait féte. Et, au rebours,
I'imitation du bon accueil est contrainte et triste. Nul ne sy trompe. Quel
reproche au maitre, et quel mépris, méme sans y penser, quand la seule
présence éteint le feu du regard ! Quelle vengeance que ce fard et brouillard
de I'ennui qui vous emmeéne a mille lieues! Sans qu'on y pense, oui. Mais
encore mieux s I'on y pense. « Sil me veut contre mon consentement, que
veut-il de moi ? Ce n'est point moi qu'il aime, c'est lui. » Et de I'autre cbté, une
ame noble méprise ce qui est esclave, et ne peut I'aimer. C'est donc ce qui veut
et ne veut pas, c'est la nature propre et intime, c'est I'ame qu'il aime. Et nous
voila au pays du Tendre, tant moqué ; mais chacun y va. Qui aime obéit ; mais
gui désire ne peut obéir. Il faut donc que le désir soit surmonté. Oui, en
Marinette et Gros-René. Les amoureux sont métaphysiciens ; ils ne peuvent
porter la contradiction. Dante la résout dans le ciel des esprits. Mais le tou-
cheur de boaufs aussi. C'est de I'ame libre que chacun est amoureux. Platon, en
Se jouant, le disait.

La-dessus vous doutez. Faites donc I'autre épreuve et achetez I'amour.
L'amour qui ne séleve point sabaisse. Vous sentirez une fureur d'humilier et
d'avilir. Votre vengeance porte justement ou I'amour n'a pu atteindre. Cet
orguell qui me brave feindra au moins de shumilier. Feindra! Tous les vices
et tous les crimes vont a briser ce petit mot. Car le soupgon est comme le
bourreau. 1l force; il obtient tout ; et ce tout n'est rien ; le soupcon sait tres
bien tout cela, ce qui ne I'arréte pas dans sa fureur d'essayer et d'éprouver. On
a décrit assez les expériences qui ont la douleur pour moyen. On n'a guére
décrit le moyen du plaisir ; on ne I'ose point. C'est pourtant ainsi que I'on se
venge de la beauté insensible. Aussi je ne dirai pas du tout que qui veut faire
I'ange fait la béte ; mais bien plutét que qui n'a point su faire I'ange fait la béte
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et pis que la béte. Et le remords, d'avance, d'abaisser ce que I'on voudrait
élever n'est pas ce qui pigue le moins. Cette loi admirable, d'apres laquelle
chacun se punit, et trop, est pressentie par la moindre coquette. C'est ainsi et
par ces pensées qu'elle séclaire et séteint comme un ciel d'avril, éprouvant la
générosité, de ce maitre trop fort, a qui elle voudrait se fier toute. En ces jeux
le sérieux menace toujours, parce que le drame éteint toutes lumiéres. D'ou j'ai
compris la folle Jessica et ses soaurs innocentes, et enfin que la frivolité est
chose plus sérieuse qu'on ne croit.
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XI

Amour platonique

Retour alatable des matiéres

Je ne sais quel auteur a dit, a peu pres, que I'amour devient promptement
anémique sans les nourritures de vanité. Cette malicieuse remarque éclaire
justement I'amour tel qu'il devrait étre, tel gu'on le veut, tel que tous le
cherchent. Un roi voudrait étre aimé pour lui-méme ; et cette idée si naturelle
conduit fort loin. Sil faut rabattre les courtisans, les gardes, la couronne, le
costume, la richesse, le pouvoir, pourquoi ne pas rabattre aussi la beauté, la
force, la santé ? Vaincu et prisonnier, est-ce raison de |'aimer moins ? La cour
d'amour, ou tous siegent, tous les pairs, qui sont tout le monde, répond d'une
seule voix que non. Une blessure ? Non. La maigreur, la misere, la vieillesse
gui vient si vite en prison ? Non encore. Mais quoi ? Un regard hébété, un
esprit engourdi, une volonté brisée, un coaur mort ou presque ? Ce sont
toujours des effets de prison. Ou sarréter ? C'est a peu prés comme si |'on
demandait a quel moment un malade n'est plus digne de soins. Le médecin a
fait ici un grand serment, dont rien ne le peut délier. L'amoureux ne le fera-t-il
point, ce grand serment ? Sil refuse ce serment, Sil y manque, sil a seulement
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I'idée gu'il y pourrait bien manquer, n'est-il pas jeté par cela seul hors du
cercle des bienheureux ? Je ne parle pas de |'autre, qui, a la rigueur, n'en sait
rien. Mais I'amoureux lui-méme ? |l se connait ; il se juge. Sl ne se rassem-
ble, sil ne redouble de force et de résolution dans I'épreuve, sil ne se purifie
lui-méme jusqu'au point de ne plus douter de soi, c'est comme Sil se retran-
chait lui-méme du cercle des bienheureux. Quelle confiance en I'autre, si |'on
n'a confiance en soi ? Cette dialectique redoutable, elle Simpose a tous, et tout
de suite. La moindre querelle pose toute la question. Il faut répondre de soi. Il
faut jeter ce défi alanature.

L'amour est métaphysique, je dis dans une gardeuse d'oies. Il n'y arienici
d'arbitraire, ni d'extérieur. Le paradis du Dante ne se soutient pas par soi. Car
S ce paradis est un ordre des choses, aussi clair gu'en ce monde visible, alors
il n'y a plus d'épreuve. Comme un roi déguisé, si on le devine, est-on sir de
n'‘aimer pas la couronne et les gardes ? Mais il faut d'abord étre sQr. L'amour
veut le risgue, et méme le suppose. Ce serait trahison si, se jurant a soi que
I'on est sOr de soi, on Sassurait en méme temps sur un ordre des choses. C'est
pourquoi les mystiques veulent croire contre les preuves. La preuve tue.

Et c'est la raison cachée qui fait dire gu'on n'‘aime point par théoréme.
Mais soyez tranquilles. Il n'y apreuve derien alarigueur, et I'on peut toujours
douter de tout. N'importe quelle vérité, il faut la vouloir. La connaissance
crague, aussi bien que I'amour, aux hommes sans courage.

Si I'on voulait bien faire I'inventaire de I'nomme tel gu'il est, en ses
sentiment les plus ordinaires, on ne trouverait rien qui éonne dans cette police
du coeur, qui asesrégles. Les anciens, si I'on ne compte Platon, qui atout dit,
considéraient I'amour comme une étrange maladie. Comment autrement ? I
est bien aisé d'étre ancien si I'on se livre au triste monologue ou I'amour se nie
lui-méme, ou la pensée se punit elle-méme ; ou I'on vient a espérer de |'autre
ce qu'on ne peut seulement pas espérer de soi. Mélancolie, insuffisance. Le
maigre Pyrrhon avait choisi de mourir tout vif. Mais non ; il n‘avait méme pas
choisi cela plus qu'autre chose. De méme |I'amoureux sans courage ne choisit
méme pas de ne pas aimer. Maisil samuse des décors et des dehors. A chague
minute puni. La bonne foi, admirez ces deux mots, la bonne foi, au contraire,
est aussitot récompensée ; ce que ne peut croire celui qui aime sous condition.
Les subtilités de la grace sont toutes dans le coeur humain.
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XII

Pudeur

Retour alatable des matiéres

La pudeur est une précaution contre la sympathie. Cela n'apparait point
tant que I'on n'a pas reconnu gque la sympathie est extérieure et étrangere. Mais
il faut reconnaitre que la sympathie est telle. Si quelqu'un me fait rire, je n'en
suis pastoujoursfier ; s jen'y a point consenti d'abord, si je ne me suis point
préparé, ce rire est indiscret, il fait invasion chez moi ; il n'a point demandé
permission. Je veux examiner avant de me préter a cette imitation mécanique,
qui finit par subordonner mon humeur et aussi mes idées a des rencontres ; je
redoute encore plus de rendre en méme monnaie, et sans le vouloir. Par ce
chemin les indifférents seraient au coeur de la place ; ce n'est pas trop dire,
puisgue le rire remue les plus intimes visceres ; les pleurs, le sanglot, I'enthou-
siasme font de méme ; c'est une sorte de massage, plus que familier, et par
surprise. La sympathie enfin va de I'extérieur a l'intérieur, comme les conqué-
rants. Et tout homme, et encore bien plus toute femme, veut garder ce
privilege de n'étre pas conquis sans avertissement. Toutes les régles de la
politesse, qui étonnent les naifs, viennent de |a ; et la plus grande imprudence
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de lajeunesse est de se jouer a plaire avant d'en avoir regu la permission. Si
guelque nature fermée et armée se laisse prendre ainsi par escalade, faites
attention, car vous ne serez jamais a son regard qu'un animal agréable, comme
singe ou perroquet selon la mode. D'ou cette régle, étrange a premiére vue,
c'est qu'il faut aussi se garder de plaire. Il y a donc une sauvagerie du caaur,
gui est une partie de la bonne éducation.

Les femmes doivent attacher le plus haut prix a ce genre d'éducation,
parce gu'elles risquent beaucoup. Mais comme d'un autre coté elles sont
musculairement moins pourvues, elles tombent aisément dans I'exces qui est
le plus a craindre pour €elles; et la prostitution fait voir jusqu'ou elles peuvent
étre conduites, dées qu'elles se résignent a plaire sans discernement. C'est
pourguoi de siecle en siécle I'amour sest armé contre la sympathie, comme le
montrent ces Cours d'amour, au temps des chevaliers. Stendhal, en son livre
subtil De I'Amour, cite quelques exemples de ces épreuves étonnantes, qui
avaient pour fin d'exercer, al'égard d'un étre trop aimé, une certaine puissance
de déplaire, afin de purifier I'amour de tout mélange avec la sympathie. Jai
souvenir aussi d'une héroine des romans de chevalerie, qui se taille le visage
avec la pointe d'un diamant afin de sassurer qu'elle est bien aimée. Cette
fiction éclaire assez bien certaines manceuvres de coquetterie dont le sens
échappe quelquefois. Ce sont des reprises de volonté. Il est naturel qu'un
amour évidemment involontaire ait toujours quelgue chose de suspect et
méme d'ennemi. C'est une sorte de maladie ; ce genre d'amour n'est point
aimé; aussi n'en peut-on faire hommage. Dans le fond c'est toujours le libre
vouloir que I'on veut conquérir. C'est pourquoi le serment est le langage
propre a |'amour véritable ; et ce serait une sorte d'injure que de refuser le
serment. Rien n'est plus libre que le serment ; remarquez que ce sont des
servitudes ou des surprises qui empéchent que I'on tienne son serment. La
gréace est sans doute dans le consentement entierement libre; ainsi il ne
faudrait point croire que la grace est de méme nature que la sympathie ; car la
gréce va certainement du dedans au dehors ; et, quoique l'ivresse de plaire y
ressemble beaucoup, surtout dans le jeune &ge, un odl exercé saisit aussitot la
différence. Et I'on voudrait dire qu'il y a quelque chose de vulgaire dans la
beauté, et, au fond, une certaine impudence. D'ou le costume, la mode et la
cérémonie, qui hous délivrent de I'émotion.
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XIII

Impudicite

Retour alatable des matiéres

Dés que I'on veut peindre les vices, les dépravations, et enfin ce genre
d'emportement qui concerne les plaisirs de lachair, il est difficile de garder la
mesure. Je ne crois point que Juvénal |'ait gardée ; je ne crois point que Zola
I'ait gardée non plus ; et nous ne manquons point de moralistes en ce genre-la.
Jadmets gu'ils ont bonne intention, et que c'est a bonne fin qu'ils nous
secouent de surprise, dindignation et méme d'horreur. Ce qui m'inquiéte ici,
c'est que les émotions du fond du corps sont toutes liées et toutes ambigués, en
sorte gu'il n'y a pas de différence bien margquée, selon mon opinion, entre la
fureur qui blame et la fureur qui désire. Ce n'est pas affaire a moi de blamer,
mais plutdt d'expliquer, et ce n'est pas facile.

Platon a écrit |a-dessus justement comme il faut, selon la franchise, la
force et la prudence ensemble, comme vous pourrez voir dans sa République.
Quand vous en serez environ au huitieme livre de cette cauvre capitale, vous
connaitrez le médecin de I'dme. Cela ne se résume point ; mais je tire de ce
méme ouvrage un trait puissant et sobre qui peut instruire par voie indirecte.
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Un homme fut pris du désir de voir des corps de suppliciés qui étaient exposés
sur les remparts ; et, ne pouvant se vaincre, ni chasser cette odieuse pensée, il
y courut avec colere, disant a ses yeux : « Allez donc, mes yeux, allez,
mauvais diables, régalez-vous de ce beau spectacle ! » Que cet exemple nous
jette droit en notre périlleux sujet, c'est ce qui montre bien I'ambiguité de ces
émotions élémentaires, et comment I'horreur et le désir se tirent souvent par la
main. Mais comprenez d'abord qu'il y aici un genre de reméde brutal, et qu'il
est plus sain de percevoir que dimaginer ; d'ou, en suivant I'idée, je voudrais
dire encore qu'il est plus sain de faire que de percevoir. Nature a plus d'un
moyen de nous apaiser, comme Rabelais I'abien su dire ; et toujours est-il que
le désir seraréduit a sajuste place par I'accomplissement.

Jal besoin de comparaisons, en un sujet qui est neuf et difficile entre tous.
Il y a une mystique de la guerre, pleine de notions fausses et méme mons-
trueuses, et qui est propre a ceux qui imaginent la guerre. Allez-y donc, mes
amis, et régalez-vous ; vous y prendrez des notions exactes et purifiées. Qu'il
me suffise d'indiquer que, dans les choses dont je veux écrire maintenant,
imaginer est le pire.

Ceux donc qui révent a ces choses, et décrivent ces choses comme elles
sont pour ceux qui y révent, sont aussi loin du vrai qu'il est possible, et font le
plus grand mal peut-étre, donnant comme objet a la pensée ce qui ne doit pas
étre objet hors de I'action. L'action, ici comme ailleurs, mais encore bien
mieux, nous simplifie et nous donne la paix. Comme le guerrier revient
nettoyé de toute soif de meurtre, et méme de toute colére, ainsi celui qui a
serré son désir contre sa poitrine est délié d'imaginer. D'ou I'on croira que je
conseille de faire, comme on dit, les cent coups ; mais vous ne ferez point les
cent coups. La vie d'un débauché se compose ordinairement d'ivrognerie et
d'impudicité. Or j'ai observé, dans ceux qui ne setirent point de débauche, que
I'ivrognerie reste, sans trace d'impudicité. De méme dans toutes les existences
libres de frein, I'ambition reste, la passion du jeu reste, I'amour reste, tous les
arts restent, peinture, dessin, sculpture ; mais I'impudicité n'a qu'un moment ;
elle nereste pas; elle est dimagination ; elle est chimeére et réverie. Ce genre
de vice n'a d'existence que dans les écrits et par les écrits. Aussi les écrits qui
le font étre sont-ils tout a fait faux. Lisez Stendhal ; ce n'est certes pas par
hypocrisie qu'il est pur, mais plutét par jugement droit.



Alain, Sentiments, passions et signes (1926) 35

Sentiments, passions et signes (1926)

X1V
Othello

Retour alatable des matiéres

L'animal n'a point de passions; c'est qu'il n'est que passion. Un loup
combat ou senfuit selon la rencontre, aussi content de I'un que de l'autre;
mais I'homme n'est jamais content de I'un ni de l'autre. L'esprit ne veut point
céder a la peur, ni céder a la colere; d'ou vient une colére supérieure qui
achéeve de mettre tout au pire.

L'homme qui n'est mécontent que des autres les ménage encore ; mais
I'nomme qui est mécontent de lui-méme ne ménage rien. Comment
ménagerait-il autour, quand il médite de se détruire lui-méme ? Ne vous trou-
vez pas sur le chemin d'un homme humilié. Je veux dire que la plus redoutable
colére vient de I'impatience de ne pouvoir maitriser la colére. Un homme qui
sirrite contre la serrure, ne pensez pas qu'il sirrite contre la serrure ; mais
pensez qu'il sirrite contre lui-mémeirrité. Ce genre de colére, qui Saccroit par
un effort maladroit pour la vaincre, est propre a I'nomme, il me semble.
L'animal pensant n'est point facile ; maisil n'est point non plus méprisable. On
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sait trop que le courage, par ce mélange de colere, n'est ni tendre ni juste. Pour
ma part, et tout en me garant des coups, j'ai toujours jugé gu'une grande colere
annongait un coaur généreux, et seulement difficile alui-méme; en quoi je ne
me suis guére trompé.

En Othello, comme en Hercule, je devine, par I'inspection de la masse
active, que la passion ne sera pas petite. Ces hommes de main ont coutume de
trouver leur propre corps a leur service, jusqu'a ce point qu'ils ne remuent
gu'un doigt, si cela suffit ; c'est ainsi que I'on est chef de soi-méme. De tels
hommes ont vaincu toute espece de peur ; aussi sont-ils bien assurés d'eux-
mémes. Leurs muscles sont de dociles animaux. Mais gare au bonheur
d'aimer ! Car on se défie de la peur, mais comment se défier de I'amour ? Or,
de tous ces signes et messages d'amour qui Se croisent dans I'air, de ces autres
signes que les indifférents renvoient comme des balles au jeu, il ne peut
manquer de sélever une crainte, un doute, un scrupule, enfin un frémissement
de la masse active, rumeur de sédition dans ce corps puissant. Car il n'est pas
explicable a cet esprit d'audace et d'entreprise qu'un petit mouvement de la
belle, ou seulement un nuage au ciel qui change I'éclat de ses yeux, poussent
ces météoriques ondes de sang, ce chaud et puis ce froid, cette peur trem-
blante. || n'est méme pas explicable qu'une simple pensée, et encore frappée
de doute, fasse comme une émeute dans le troupeau des muscles. Que
signifie ? Et suis-je le maitre, enfin ?

Voila donc Othello pour la premiere fois en réglement de compte avec lui-
méme. Je vous conseille de passer au large. Le cyclone n'enléve encore que
des pailles Iégéres, mais ce mouvement de torsion est assez éloquent. Au
large, je vous dis. Mais par laloi de I'amour il faut que la tendre Desdémona
attire le cyclone et par tous les signes le fasse tourner plus vite. Elle atrop de
puissance sur le tourbillon météorique, par cet émoi dont elle est cause, et que
I'esprit captif doit changer en actions. Comme I'insomnie d'un homme fort
rompt le lit, ainsi sera rompue la tendre et fragile vie, par |'étreinte sans
mesure. Ainsi vont les drames, toujours de soi a soi, tous en monologue,
depuis le temps ou Ulysse couché dans sa maison, inconnu encore dans sa
maison, entend les servantes qui se moguent et Pénélope qui pleure, et roule
ici et la sur sa peau de boauf « parlant a son propre coeur ». Cette tempéte de
force fera désert et massacre autour. Lafable d'Ajax, se réveillant de sa fureur
au milieu des troupeaux massacrés, dessine les passions d'un trait sauvage, et
toute la guerre du monde.
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XV

Le couple

Retour alatable des matiéres

Auguste Comte est le seul que je sache qui ait écrit impartialement sur les
aptitudes de I'un et de l'autre sexe, et sur la fonction humaine propre a chacun
d'eux. Trop sommairement aussi ; et il me semble que lorsqu'il caractérise le
sexe féminin par |'affection, il laisse échapper un genre d'action qui est
proprement féminin, et un genre d'attention aussi, et méme de contemplation,
qui vaut bien la physicienne, propre au sexe actif.

Tout étre vivant est attentif, il me semble, de deux maniéres. D'un cété il
veille sur le dehors, guettant le danger et la nourriture, et de toute fagon prét a
conguérir et a déchirer. Mais cette attention lui est imposée et lui est étran-
gére. Il faut bien que, d'un autre coté, il veille a son propre étre et a la
conservation de sa loi intérieure, par laquelle, en ses accroissements et en sa
nutrition, il reste lui-méme. Ce sont deux pensées, naturellement jointes en
tout étre, mais qui me semblent, dans notre espéce, comme peut-étre dans
toutes, inégalement partagées entre les deux sexes, dont |'un, pour dire
sommairement les choses, regarde au dehors, et I'autre au dedans, j'entends
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sans métaphore, dans le corps vivant méme. Et encore faut-il dire que cette
sorte de jugement, dans lequel on a premierement égard a soi, est redoublé
dans la femme en ce qu'elle y trouve un objet plus précieux gu'elle-méme.
Sauver, guérir, protéger, tel est le geste humain, méme a l'égard de I'hnomme.
Mais ces mouvements ne sont que la suite d'une production et d'une gestation
de la forme humaine. Sans pouvoir jamais deviner les secrets du premier
berceau, on est assuré que ce qui est di a la structure de I'hnomme passe alors
bien avant ce qui est di ala nature extérieure. Le geste maternel ne cesse de
continuer ce travail plastique ; et la pensée développe le geste, comme en tout
étre. Si cette merveilleuse attention, tournée a porter et a faire I'enfant selon
I'espéce, était sans relation avec l'intelligence féminine, tout serait illisible
dans ce probleme. Disons donc que la femme est I'humanité fermée sur elle-
méme.

Le travail masculin est brutal et naturellement sans égards; cela est
prompt comme la guerre, et sans réflexion sur soi, comme la guerre ; il faut
détruire sans délai, et faire place alaforme humaine. En cette action, le méle
ne ménage guere sa propre forme, ni, en pensée, sa propre loi ; il la conserve,
corps ou idée, en la jetant sur |'antagoniste ; apres quoi il mange et dort.
Quelle que soit cette guerre, qu'elle ait pour fin de rompre et de broyer le
végétal, I'animal, ou I'hnomme méme, il est inévitable que toutes les idées du
maéle portent I'empreinte de ce qui lui est le plus ennemi. Il est remarquable, et
de grande conséquence, gque la pensée virile soit premiérement jointe a un
genre d'irritation qui n'est que le supréme de I'effort. Cette force est encore la
méme dans |'oisiveté, et redoutable alors par |'orgueil et la colére ; toujours
paresseuse a penser hors du combat. Politique, procédure, guerre, tout est
marqué du sceau de César. La cité masculine se tient par la victoire ; et deux
empreintes sy retrouvent toujours mélées, de la forme humaine et de
I'obstacle environnant.

C'est a quoi la pensée féminine n'a point d'égards. Elle n'y porte qu'une
faible attention. Au contraire |'action féminine est toute vers I'humain, et sa
pensée de méme ; toutes ses conceptions ont laforme de I'enfant ; ce n'est pas
peu dire, car I'narmonie et la proportion qui font un homme définissent la
morale, ou bien la morale n'est rien. Il faut ici que |'obstacle environnant soit
ignoré et méme méprisé. D'oul ces comptes féminins, qui partent naturellement
de ce qu'il faut, et Sen remettent au pouvoir masculin pour le reste. Tous les
conflits, et cette nécessité d'obéir, toujours énergiquement niée, résultent de ce
gue la nécessité extérieure entre dans la maison par le ministére de I'hnomme,
qui, par sa fonction propre, obéit toujours a la chose. Et si, d'un cété, la
nécessité extérieure se fait toujours entendre, et I'emporte souvent par son
irrésistible contrainte, d'un autre cété |'exigence humaine ne céde jamais tout a
fait et revient par son éastique puissance, toujours la méme. Tel est le theme
de toute discussion conjugale.

Le ménage, dont le vrai nom est économie, est e travail proprement fémi-
nin. La maison est femme, et fermée aussi sur elle-méme. Faire une maison,
c'est travail dhomme; mais la disposer intérieurement selon la forme
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humaine, et la conserver telle, c'est cauvre de femme, toujours recommenceée.
En ce petit monde, la forme humaine range toutes choses selon sa propre loi.
L'escalier, lachaise, latable, I'armoire sont des empreintes humaines; au lieu
gue le toit, cauvre d'homme, est construit selon la pluie. L'architecture est
d'homme, et I'ornement est de femme. A l'intérieur du temple viril, il n'y a
rien. Letalus, le bastion, I'enveloppe y sont tout. Ainsi sont nos lois. Mais ces
retranchements, si fortement nommés, ne sont pourtant point des pensées

suffisantes ; tout y est rapport et hors de soi, comme en la physique de
Descartes.
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XVI
L'esprit du couple

Retour alatable des matiéres

L'esprit masculin n'est que la moitié de I'esprit, et ce n'est pas la meilleure.
L'esprit du male invente et conquiert. Et certes il faut faire place nette pour
I'espece. Pluie, vent, arbres, animaux, tout nous envahit. |l faut broyer et
forcer. Jai connu un petit chatelain qui aimait les arbres, et qui en avait de fort
beaux. Il juraque, lui vivant, on ne toucherait point aux arbres. Maisil ne put
tenir ; les arbres 'auraient mangé. Jai vu chez lui un gros platane qui avait
pousseé un peu trop prés du mur de cléture. Or I'arbre se fit place selon sa
forme, et repoussa trés bien le mur, lui donnant |'aspect d'une tourelle bran-
lante. D'autres géants allaient a |'assaut de la toiture, soulevant les gouttieres,
arrachant les tuiles. L'eau suivait ; il n'est pas de maison qui tienne contre
I'eau. On nous conte merveilles des termites ; mais nos fourmis ne sont guere
moins redoutables ; ce qu'elles peuvent faire au dedans d'un mur en pierre
tendre, dépasse I'imagination. Avec ces forces, patientes ou violentes, on ne
peut vivre en paix ; et c'est le male qui meéne cette guerre. Tout I'indigue, en
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cette charpente des 0s, en cette masse de muscles. Et |'esprit ressemble aux
actions.

Lerégime de I'action c'est I'emportement. Des que la chose résiste, on voit
s‘élever une colére dans les muscles du puissant animal. Il se risque, il se
heurte ; il oublie de se garder. Dans les situations difficiles, souvent il se perd
tout. Quoique lafin de cette lutte soit la conservation de I'homme, il arrive que
I'nomme oublie cela. Et, parce qu'il jure de lui-méme et ne céde point, c'est
pour celaqu'il regne. L'nomme est redoutable a tous et a lui-méme parce qu'il
est admirable. Par ce c6té, la pensée masculine est souvent inhumaine. Par un
autre coté encore elle I'est ; c'est gu'elle se régle sur |'obstacle ; cette loi de
I'aveugle nature, qui ne respecte rien, entre aussi dans nos pensées, qui sont
tailleuses de pierre, blcheronnes, perceuses, broyeuses, chimistes. La
destruction y amis samarque ; car chacun pense ce qu'il fait.

La femme fait I'enfant. Ce sexe n'est point faible; il est bien fort au
contraire ; mais la force est toute tournée vers le dedans, a fagconner et conser-
ver la forme humaine. Les gestes mémes ont ce mouvement de modeleur. Et
cette empreinte revient aussi sur les pensées ; il n'en peut étre autrement. Ou
bien il faudrait dire que nos pensées ne dépendent point de notre structure et
de nos fonctions ; supposition absurde. Or ces remarques donnent de grandes
lumiéres sur I'esprit féminin, comme Comte |'a montré amplement. 1l est vrai
gue nos Messieurs ont réfuté Comte. Qui donc lit Comte ?

Si I'on suivait pourtant cette idée, on apercevrait que I'esprit féminin ne se
développe guére, et qu'ains I'esprit humain penche tout d'un coté. Quel est
donc I'objet constant de I'esprit féminin ? C'est I'humanité, tout simplement.
Au lieu que I'hnomme lance I'hnomme a la conquéte, et bientot rencontre I'hom-
me méme, et ne ménage rien, usant sa propre forme et sa propre pensée
comme il use ses outils et ses armes, la femme raméne toujours ses pensées a
la perfection de I'espece, ce qui, faute d'une culture assez hardie, se traduit
surtout par d'humbles travaux, chaque jour recommencés, mais toujours a la
mesure humaine, en vue d'orner cette forme méme ; ces petits travaux, qui
font souvent de petits esprits, sont grands pourtant par |'idée. Car il Sagit
toujours de former I'homme selon la loi intérieure, et non selon les nécessités
de la guerre extérieure. Cette maniére d'agir est conservatrice en un sens,
puisgue I'humanité revient ainsi a sa nature immuable ; quatre membres, deux
yeux, deux oreilles, un nez, nous ne sortirons pas de la. Méme coaur aussi,
mémes passions depuis I'age de pierre, méme bonheur, méme sagesse, mémes
vertus, nous ne sortirons pas de la. Tempérance, Courage, Justice, Sagesse, les
guatre vieilles, n‘ont point changé depuis qu'on en écrit. Mais ce travail de
retrouver tout I'nomme définit aussi un genre de progrés que nous oublions
toujours trop. Et c'est le ministére de la femme de nous ramener 1a, comme
c'est celui de I'homme de guetter par les fenétres, et de bondir contre |'ennemi
extérieur. Or la femme ne cesse de penser a ce soin que I'homme pourrait
prendre de lui-méme, de tout lui, si I'ennemi extérieur était détruit. Elle finira
par dire, quand elle osera dire, que I'on pourrait bien aussi penser a la
perfection humaine, pendant les loisirs de plus en plus larges que nous laisse
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I'ennemi extérieur. Et c'est ici que les deux progres se heurtent. Car I'homme
est mieux armé que jamais contre les bétes et contre les choses. Mais il sefait
ains des ennemis qu'il n'avait pas; le haut de I'air et le fond des eaux ont des
dangers nouveaux que I'nomme va chercher, et qui sont I'occasion d'exposer et
de perdre les plus adroits et les plus hardis; sans compter I'homme méme,
plus dangereux que jamais pour I'homme, par |'orgueil et par I'industrie.
L'idéal n'est honoré que de vains souhaits.
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XVII

Pensée masculine
et pens¢e féminine

Retour alatable des matieres

L'annuité, I'escompte, la surface d'un champ, la capacité d'un réservoir, le
tonnage d'un navire, la richesse d'un engrais, la chaleur disponible dans le
charbon, dans I'alcool, dans le sucre, tout cela est calculable, mesurable, par
des raisonnements rigoureux et par des mesures précises, de facon que
personne n'ait rien ici a croire. Ce genre de savoir, qui concerne les choses, et
gui conduit a les changer pour notre avantage, est a la portée de tout homme
qui voudra faire attention et suivre I'ordre requis. Le menuisier, le magon,
I'agriculteur sont continuellement occupés a des calculs de ce genre. Personne
ne voudra dire que lafemme y soit moins apte que I'homme ; la couturiére, la
cuisiniére, la marchande de légumes ont aussi leurs problémes de métier, et,
tant6t par raisonnement tant6t par expérience, elles arrivent a les résoudre. Et
puisgue cette méthode de mesurer, de peser, de calculer, est toujours au fond
la méme, on ne voit pas de raison pour que la femme n'avance pas fort loin
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dans les sciences, si seulement elle le veut. L'expérience, soit al'école, soit au
lycée, soit al'université, confirme cette supposition.

Maintenant, si la femme sintéresse aussi naturellement que I'homme a ce
genre de problémes, c'est une autre question. || me semble que la structure des
deux sexes répond assez bien. Qui est bati pour détruire et construire, pour
transporter, pour écarter, pour vaincre enfin la nature extérieure ? La structure
parle clairement. La fonction maternelle, qui n'est ni moins importante ni
moins pressante, occupe assez la femme et limite sa province naturelle aux
murs de lamaison. D'ou, quel que soit |'entre-croisement des travaux, une pré-
dilection naturelle du sexe fort pour I'exploration et la conquéte extérieures ;
et, en revanche, dans le sexe dit faible, qui a vrai dire n'est ni moins robuste,
ni moins résistant, ni moins courageux, quoique pour d'autres taches, la
pensée se porte plus volontiers a la premiére éducation et aux soins d'aména-
gement qui en sont la suite naturelle. Or cet autre paysage de pensées est
éclairé par |'affection, par I'espérance, par le golt esthétique, enfin par une
meéditation sur la nature humaine.

Sans aucun risque de ségarer dans les abstractions, on pourrait dire que la
pensée féminine se porte surtout aux fins, au lieu que la masculine fait surtout
attention aux moyens. Or les fins sont connues par le sentiment. Ici I'on ne
peut ni calculer, ni mesurer, ni prouver a la rigueur. Que I'homme puisse
guelque chose sur lui-méme, qu'il doive réaliser un modele de I'homme, que le
progrés moral ne soit pas un vain mot, on ne peut le prouver ; il faut le croire;
il faut vouloir le croire; ce qui ne peut aller sans une sorte d'amour invincible,
qui, par réflexion, se change en une foi ou volonté intrépide. Le sexe fort, qui
se charge aussi de philosopher, ne fait guere attention a ces connaissances
indiscutables, indiscutables par ceci que le doute a leur égard est déa une
faute. Ainsi est I'nonneur, toujours sensible dans I'homme quoique I'homme
sétudie ale nier. Ains est lajustice, offensée par cela méme gu'on se deman-
de ce gu'elle est. Ainsi est la liberté, cette vertu mere, qu'il faut évidemment
faire étre, et non point chercher comme on cherche une étoile. Or la premiére
éducation, celle qui se fait autour des berceaux, efface toutes les subtilités par
I'amour qui ne peut attendre, et qui suppose hardiment dans |'enfant tous ces
miracles de I'esprit. Il est rigoureusement vrai que toute foi a pour objet
I'enfant. Et il serait méme plaisant de rechercher comment I'inventeur de la
pompe, de lavoile et de I'nélice, essaie de changer en machines a grand rende-
ment ces adorables mythes, qui nient la machine. Tel est donc I'objet d'une
réverie muette, qui ne cede jamais. On comprend la force, la suite, et le prix
des premieres lecons de morale, qui n'ont cessé de sauver I'espéce, livrée sans
cela aux divagations des inventeurs, Au reste cet autre ordre des pensées n'est
pas propre alafemme. Dés que I'hnomme regarde par 13, il sent bien qu'il doit
faire provision de courage plutdt que de raisons. La vérité de toute religion est
ici enfermée.

Maintenant si I'hnomme se plait a ce genre de problémes, c'est une autre
guestion. Ici encore c'est la structure qui répond. L'homme, manieur de cho-
ses, revient plus volontiers ala science des choses. |1 est défricheur, laboureur,
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architecte ; ingénieux et patient en tous ces projets et en toutes ces actions.
Moraliste, moins volontiers, parce que son fil a plomb et son compas ne peu-
vent rien la; moins volontiers, parce que ce genre de méditation n'accompa-
gne pas naturellement ses travaux ordinaires. Et, au contraire, ou vont les
pensées d'une femme qui nourrit et berce I'enfant, sinon aux caractéres, aux
vertus, aux vices, a ce qui devrait étre, aux raisons d'espérer et de vouloir ?
D'ou se développe une pensée qui n'est pas tant soucieuse de preuves qu'atten-
tive a rassembler et a sauver toutes les richesses de |'espérance et de I'amour.
Or je crois bien que les lumiéres propres a ce qu'on nomme |'intuition
féminine viennent toutes de la.
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XVIII

Religion masculine
et religion féminine

Retour alatable des matieres

Jai toujours pensé que la femme est naturellement moins dominée que
I”homme par la religion. Les hommes font voir souvent une agitation, une
fureur doctrinale, enfin une sorte de sombre mysticisme, aussi bien quand ils
repoussent toute religion révélée. L'impénétrable providence, ou bien I'im-
mense existence sans pensée aucune, font toujours scandale a leurs yeux ; ils
sindignent de compter pour si peu, et ils sindignent de sindigner. Je n'ai
guere observé chez les femmes ce genre de réverie farouche ; il me semble
gu'elles sont mieux adaptées a ce monde, et mieux disposées a vivre tout droit
selon la nature, et sans poser des questions insolubles. L'homme serait plutot
métaphysicien, la femme serait mieux disposée par sa nature a vivre selon
I'esprit positif. Mais il faudrait expliquer la chose physiologiquement, et ce
n'est pas facile. Considérant la nutrition du foetus, fonction essentielle, a
laguelle tout I'organisme féminin est sans doute subordonné, je me risque a
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dire que les pensées de la femme sont moins plongées dans la vie organique,
ou, pour parler autrement, que son existence affective dépend moins des
opinions contemplatives. Bref la femme ne prendrait jamais tout a fait au
Sérieux une pensée de théorie. Les émotions resteraient en elle émotions, sans
ce ferment des pensées qui remonte aussitét jusqu'au fanatisme |'engorgement
du foie ou l'aigreur d'estomac. Ce mauvais mélange ne saccorde pas mal au
contraire avec ce systéme musculaire de I'homme, qui, réprimant mieux |'effet
du choc, en revanche en étend et disperse les effets sur une plus longue durée,
modifiant ainsi plus profondément |'existence viscérale. En disant que I'hom-
me a plus d'imagination que la femme, je dirais encore la méme chose. C'est
pourquoi les femmes ne doutent guere ; et c'est le doute qui expligue la fureur
de croire, et tous les partis violents.

Ce que I'homme garde de superstition ou de culte, il faut que son esprit le
digére ou le dompte. Aussi voit-on par le monde de ces esprits forts qui
parviennent au point d'ironie, et ainsi a tout croire, ne pouvant tout rejeter ;
comme on voit que fut Joseph de Maistre, et avant lui Pascal ; au reste il ne
manque pas d'hommes assez ignorants qui sont arrivés pourtant au point de
I'ironie, d'ou ils croient tout, et de préférence le pire, et y mettent leur force.
Lafemme, a ce que je crois, gardera mieux ensemble la pratique du chapel et
et le bon sens; c'est la maniéere paienne d'étre religieux, ou bien la maniere
paysanne, ce qui est le méme mot. |l faudrait remonter jusqu'au plus ancien
fétichisme pour bien comprendre la vertu de ces métaphores en action, qui
sont fétes, cérémonies et sacrements. Et Comte disait, non sans profondeur,
gue I'esprit positif, bien loin de mépriser cette partie de purification par la
mimique, qui fait le tout de I'ancien culte, au contraire la renouvellerait et
purifierait, en la séparant de ces doctrines métaphysiques ou théologiques qui
font les esprits serfs. Car il est vrai que le chapelet, e psaume et la cérémonie
sont de puissants moyens contre la tristesse, la vengeance ou le désespoir ;
mais cela est vrai physiologiquement, non métaphysiquement ; ainsi celui qui
pratigue sans réflexion est bien plus prés du vrai que celui qui raisonne sur la
création, en vue d'en déduire la procession. Si la femme Sattache ainsi a la
religion comme a une politesse, et par les mémes causes, on n'en doit pas
trouver une seule qui ait laissé la religion sur des preuves théoriques, ou bien
qui y soit revenue par le haut de I'esprit ; ce qui conduit a penser que le prétre
n'a point tant d'empire, a beaucoup prés, sur une dévote que sur un dévot.
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XIX

Pouvoir masculin
et pouvoir féminin

Retour alatable des matieres

L'idée que, dans un ménage, la femme pense plus que 1'homme, semble
d'abord ridicule. Ce qui fait que, le plus souvent, les femmes tombent dans un
bavardage vide, c'est qu'elles vivent d'égards et de politesses, qui sont des
formes sans contenu, au lieu que les hommes sont instruits par leur travail, et
découvrent bientdt la nécessité extérieure, soit dans les choses, soit dans
I'ordre humain. Il n'est pas mauvais de suivre d'abord cette idée que I'homme
est naturellement fait pour conquérir les choses, les transformer et se les
approprier. Les idées précises gu'il prend de son expérience sont certainement
une partie de la sagesse. Ce qui est, ainsi que le possible immédiat, occupent
bient6t tout son esprit, et les chiméres senvolent. L'exécutif, soit dans |'état,
soit dans la famille, est toujours durement ramené par |'objet méme et, devant
I'action pressante, dit aussitét adieu a ses projets chéris; ainsi se forme
communément |'esprit masculin, toujours opérant et coopérant, toujours
obéissant afin de réaliser. Ce genre de pensée se fatigue et se repose en méme
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temps gue le corps; et I'habitude de penser en agissant, et en quelque sorte
dans les jours et passages gue I'action découvre, fait que la pensée masculine
sennuie d'elle-méme dans l'oisiveté ; le jeu de cartes et le jeu d'échecs sont
desjeux masculins.

Un certain genre de réves et de chimeéres accompagne au contraire le
travail féminin, qui, dans l'ordinaire, est presque machinal et sans invention
aucune. Le jeu des possibles est alors grand comme le monde, surtout par le
spectacle continuel de I'enfant, d'abord élevé, ainsi qu'il convient, selon le
modele humain et non selon la nécessité extérieure. Cette pratique du gouver-
nement domestique, toujours réglée d'apres des maximes, dispose au jugement
moral et ala contemplation. Il ne faut pas oublier non plus que le pouvoir
moral suppose |'art de persuader et de deviner, d'ou un genre de pénétration et
de ruse qui ne ressemble nullement aux précautions et a la dextérité de
I'artisan. « Il faut que je demande conseil a ma femme », dit M. de Rénal ;
Birotteau devrait bien écouter Madame Birotteau ; Monsieur Jourdain ne
devrait pas mépriser Madame Jourdain. Je m'en tiens a des exemples pris du
roman et de la comédie ; les exemples réels sont souvent ambigus, et toujours
mal connus. C'est déja quelque chose d'apercevoir une idée directrice en ce
sujet difficile et neuf.

D'aprés cela on se fera quelque idée du pouvoir des femmes. Dés que la
culture humaine I'éclaire, le tribunal féminin est le plus redoutable et le plus
redouté de tous ; les Cours d'amour et les régles de la Chevalerie en témoi-
gnent assez. Pouvoir spirituel, a bien regarder. En revanche il faut considérer
équitablement la nature de ce pouvoir masculin, qui est temporel, et toujours
appuyeé sur les nécessités extérieures. L'homme est le maitre parce qu'il agit,
non pas parce gu'il pense; et ce qu'il rapporte a la maison c'est I'inflexible
arrét de l'ordre extérieur ; ce qu'il apporte et exprime impérativement, c'est, a
proprement parler, la nécessité d'obéir. Il est |'ambassadeur des choses ; ce
sont les choses qui parlent net, et non pas lui. Mais il est ordinaire que |I'on
Sen prenne au messager de la nouvelle gu'il apporte. Le tyran, ce n'est point
I'nomme, c'est I'ordre des choses. Quand la femme veut faire sa propre vie par
son travail, elle se trouve en face de la nécessité extérieure, humaine ou
cosmique ; en cet état d'indépendance abstraite, elle n'obéit pas moins; au
contraire elle obéit plus. C'est la méme erreur que de vouloir étre roi, afin
d'étre délivré d'obéir. Nul n'obéit plus qu'un roi.
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XX

Parures

Retour alatable des matiéres

Les femmes ont plus de vanité que les hommes ; voila une opinion gue
j'entendais hier et qui plait sans examen. Quoi de plus évident, si I'on consi-
dére les califichets, les dépenses de luxe, |e despotisme de la mode, la crainte
et méme le respect de I'opinion, enfin le bavardage sans idées, toutes choses
gue chacun peut observer sans peine dans les coutumes du beau sexe ? Et si la
vanité consiste a vouloir paraitre, ou, Si vous voulez, a estimer nos propres
biens d'aprés le cas que les autres en font, il est clair que les femmes ont
beaucoup de vanité.

Mais tout est trompeur ici, parce que, dans les jeux de I'amour et du désir,
chacun des sexes se régle sur I'autre, et recoit souvent les vices de |'autre com-
me un manteau. C'est ainsi que I'on se trompe si I'on croit qu'il y a beaucoup
de femmes corrompues ; danslefait il y en afort peu ; et, jusque dans les plus
grands désordres, elles gardent la pureté et la simplicité de la nature. Aussi il
suffit souvent d'un changement de condition pour ramener une femme a la
vertu ; c'est qu'elle ne revient pas de loin. On n'en pourrait dire autant de
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I'hnomme, que son imagination entraine terriblement. Mais qui ne voit, alors,
jusqu'ou la femme peut étre entrainée pour lui plaire ? Seulement |'apparence
est a ce point trompeuse qu'une mére de famille qui veille sur la pureté de ses
filles, et non pas seulement par intérét, ne songe jamais a la pureté de ses
garcons, qui est un trésor pourtant bien plus fragile.

Au sujet de lavanité, on risque de tomber dans la méme erreur. |l y achez
les femmes une vanité d'apparence qui est réellement de nécessité pour elles.
Il faut qu'elles soient considérées, maguillées, parées. Elles ne peuvent expri-
mer a tout venant leurs pensées de rencontre, et encore moins les émotions
passageres dont la nature entiére est la véritable cause, et dont un fat se ferait
honneur. Elles doivent donc attention a ce qu'elles ont I'air d'étre, et méme a
ce qu'on peut croire qu'elles sont. Mais il est pourtant vraisemblable que les
fonctions naturelles, du reste périodiguement réglées, aient en elles un équi-
libre difficile a troubler, que leur instinct de maternité soit imperturbable et
marche a ses fins sans aucune hypocrisie profonde ; gu'enfin les passions se
développent résolument, hardiment, magnifiquement sur ce riche terrain, ce
gui suppose un mépris de I'opinion, des biens extérieurs et de toutes les petites
choses. Et nous voyons que les femmes bravent aisément |'opinion lorsque
['amour les entraine.

Il n'est point d'homme qui soit tout a fait indifférent aux raffinements et
aux graces de la parure chez lafemme qui lui tient le bras ; signe qu'il est heu-
reux de |'approbation des autres; vanité certainement. Or j'ai fait une
remarque qui étonnera les hommes tout a fait jeunes; c'est que la femme,
méme la plus é égante et |a plus attentive aux modes, ne fait jamais attention
au vétement d'un homme qui lui plait. Il n'y aurait donc point de vanité du tout
dans I'amour féminin ? C'est trop dire. Mais enfin ne soyez pas dupe de ceci
gue les femmes sont plus parées et ornées gque les hommes, et n'allez pas en
conclure que ce sont les femmes qui tiennent aux ornements extérieurs; si
cela était, on verrait les hommes en dentelles, en soie, en chapeaux a plumes.
Et c'est la vanité des hommes qui explique la parure des femmes.
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XXI

Vénus marine

Retour alatable des matiéres

Le fatalisme oriental ne peut méme pas étre une pensée. Car si tout est
déa, s l'avenir est fait d'avance ou, comme on dit, écrit davance, il faut dire
aussi que mes penseées sont faites d'avance ou écrites d'avance ; ainsi |'idée
méme de bien penser est ridicule ; or je ne vois point que I'on puisse former
une idée si I'on ne se croit pas capable d'attendre, de choisir, de rejeter, de
refuser. Ici est |a pensée de Descartes, et son doute libre ; et telle est la charte
de notre pensée occidentale. Ce qui me vient a l'esprit, d'abord je ne le crois
point, et je m'y refuse ; je simplifie, je pose, je suppose ; au risque de me
tromper, d'ou nos théoremes, dont tout esprit un peu oriental dira qu'ils sont
faux ; et je le crois bien ; il n'existe pas de triangle. Mais lui, I'Oriental, qui
veut penser tout ensemble, ou plutdt qui se laisse penser tout ce qui soffre et
comme il soffre, ne pense plus rien du tout. Ce n'est gu'un réve ou toute chose
passe dans une autre, comme au kal édoscope, et, mieux encore, comme ces
reflets de la gorge du pigeon, ou la couleur refuse d'ére nommée. Cette
pensée est continentale ; et il faut bien faire attention qu'elle se répand
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toujours et sétend, et vient en quelque sorte mourir a cette bordure maritime
ou se fait toute I'invention du monde.

Quelgu'un dit, dans Kipling, que I'hnomme blanc ne voit pas les dieux. Un
des jeux des thaumaturges orientaux est de lancer en |'air un serpent, lequel
flotte dans I'air comme un oiseau. Un blanc me contait qu'il sétait trouvé
témoin d'un miracle de ce genre ; mais lui voyait le serpent par terre, au lieu
gue les indigénes semblaient le voir en l'air. Ces récits étonneraient moins si
I'on voulait suivre jusqu'aux conséquences l'idée fataliste ; car, selon cette
résignation totale, il n'y a point de différence entre réver et percevoir ; toutes
les apparences ont le méme prix. Au contraire, devant Ulysse Maritime, toutes
les apparences, sans exception, sont de nul prix ; la prudence d'esprit les nie
toutes, cherchant une structure de I'objet qui puisse expliquer les apparences,
et que nul odl ne voit. Nul cal ne voit laterre entre le soleil et lalune dans le
moment de I'éclipse ; mais je pense a ce moment-la que c'est I'ombre de ma
planéte qui savance sur lalune. Qui avaincu ainsi I'apparence une fois ne se
laisse plus prendre arien, et d'avance méprise les ombres et les reflets, et enfin
les apparitions immédiates. Notre science n'est qu'une incrédulité continuel-
lement tendue. Au rebours, dés que I'on croit tout, une larme dans I'cdl ou
I'ombre d'un cil fait un dieu d'un moment.

Le sentiment oriental est d'aprés cela comme une totale adoration, ou un
amour sans différences, qui va a l'indifférence. Car le sentiment périt par
|'abandon de soi ; le sentiment périt en méme temps que l'idée ; et il faut que
lafidélité indéterminée tombe dans I'infidélité indéterminée ; car tout est bien
également et tout est vrai également. Ce quiétisme arrive par vagues dans nos
romans, se mélant en diverses proportions avec |'audace occidentale, d'ou
résulte une étonnante variété. Car, quelquefois, le réve cosmique enveloppe
tous les désirs, et I'individu n’est qu'un petit remous dans un grand fleuve;
guelquefois aussi le désir danse pour soi tout seul un petit moment, parce que
n'importe quoi vaut nimporte quoi ; I'ironie alors éclaire la scéne, par le
contraste des puérils projets et de I'immense destin. Mais pour I'amour cheva-
lier, qui triomphe par le serment et I'épreuve, et enfin par dire non au
changement universel, je vois qu'il ne figure point en ces livres qui veulent se
dire romans. L'Orient borde nos rivages, et notre Vénus sest réfugiée dans le
flot marin d'ou elle est née.
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XXII
Piété filiale

Retour alatable des matiéres

On ne demande point autre chose au petit enfant que de profiter des bon-
nes choses qui |'entourent, comme lait, air pur, eau du bain. Il croit en masse
et en vigueur, et c'est sa maniére de dire merci. Telle est la gratitude substan-
tielle, la premiére en tous, et le modele de toutes. Le mot gratitude est fait de
gréce, et rien n'égale la gréce de I'enfant. Ce qui restera apres des années de ce
riche amour, on le nommera piété filiale, et ce mot est encore parmi les plus
forts. D'ou I'on voit qu'un amour triste et maigre est bien loin de son modéle.

Ceux qui veulent penser, alamaniéere de Freud, qu'il y a quelque chose du
désir sexuel dans le premier et le plus pur amour, qui est le filial, semblent
penser a l'envers. Car, que le corps soit tout entier intéressé en tout amour,
c'est ce qui est évident. Mais c'est une raison aussi, des que I'on veut débrouil-
ler quelque chose dans ces étonnants mélanges, de suivre I'ordre de nature,
d'aprés lequel I'amour de pure grace est le premier modéle et comme I'institu-
teur de tous les autres. On sait bien, et aussi par I'observation des animaux,
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gue rien n'est plus violent, plusirritant, plus brutal, plus oublieux, plus perfide
gue l'attrait sexuel. En I'homme, par la mémoire réfléchie, par le redoutable
travail de la pensée, cet instinct est bientét perturbateur, craintif, triste, hon-
teux et méchant. D'ou les passions de |'amour se dével oppent souvent jusqu'au
désespoir et jusqu'au crime, et cela est assez connu. On ne réfléchit sans doute
pas assez sur ceci que ce méme amour, selon la plus droite et la plus humaine
culture, retrouve aussi bien la gréace premiéere et la sublime fidélité du plus
ancien amour, de fagcon que les mots piété et culte y retrouvent leur sens le
plus profond et méme tout leur sens possible.

Il'y a un mélange de religion dans tout sentiment véritable, et une mysti-
gue de I'amour, comme on sait. Tout cela est naturel, et la structure humaine
en doit finalement rendre compte. Et il ne se trouverait point ici d'obscurité
insurmontable, si I'on pensait comme il faut alapiété filiale, qui est le modéle
premier. Dans I'amour filial grandissant nous observons d'un c6té la vénéra-
tion, qui invente perfection a sa mesure, de |'autre coté la gratitude dans le
sens plein, par une merveilleuse ambition de combler |'espérance maternelle.
D'ou est venu le culte des morts, cellule mere de toutes les religions. Suppo-
sant maintenant que tout amour est I'imitation de celui-la, nous voyons se
développer, en quelque sorte par l'aiguillon de I'amour charnel, et par un
serment de le gouverner d'aprés I'incomparable modéle de |a piété filiale, d'un
coté une recherche de toutes les perfections possibles dans I'objet aimé, d'ou
vient un zele jaloux, et souvent importun, mais de haute qualité aussi, comme
en Alceste ; et, d'un autre coté, une ambition pour soi de se rendre digne, d'ou
ces épreuves chevaleresques, dont le modéle se trouve grossi en Don
Quichotte, sans étre gravement altéré. C'est toujours croissance, offrande de
force, et gréce vraie, comme dans le modéle enfant. Et, puisque la force virile
est ridicule sans le libre gouvernement de soi, cela mene fort loin, et tout droit
a cet amour des ames, auquel le désir est si promptement subordonné, et au
besoin sacrifié. En sorte que, selon I'ordre de la nature, le passage de la pas-
sion au sentiment se doit faire par la subordination de I'amour sexuel au
model e supérieur, dont la maternité offrira toujours I'image vénérable. Et c'est
bien ce que promet le nourrisson quand il puise de tout son corps a la source
delait, en vue de faire une belle vie.
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XXIII
Charité

Retour alatable des matieres

Aider les pauvres, soigner les malades, laver les plaies, cela est plus facile
adire quafaire. Et qui donc mépriserait les ceuvres ? Que ce soit fraternel,
qu'il n'y ait point ici d'humiliés ni d'offensés, quoi de plus beau ? Les bonnes
paroles descendent comme d'une source. O divine charité! Cependant I'apbtre
ne cesse de frapper sur I'idée comme sur un gong, disant : « Si tu n'as point la
charité, tu seras comme l'airain sonore ». Métaphore parfaite, car les ondes
sonores sélargissent et se perdent, image des effets purement extérieurs. D'ou,
rebroussant, nous revenons a nous, cherchant laloi de I'amour, et la trouvant
difficile, mais si claire en ses comptes d'or pur, qu'ayant voulu mettre en
balance cette caisse secréte, il se trouve souvent que I'on a honte de donner.
Mais enfin, ap6tre difficile, que demandes-tu ?

Je demande, dit-il, que les bonnes paroles n'aient pas a descendre. Je
demande que la sainte égalité soit seulement pensée. Je demande que le sem-
blable soit reconnu. Le semblable, I'nomme qui pense, I'homme. Car je te vois
prompt ajuger ; mais je le trouve paresseux ajuger. Tu mesures l'ignorance ;
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tu mesures la faute ; tu apercois par ou la forme humaine manque ; et tu jures
de pardonner. Mais ce calcul n'est point beau. Ce calcul manque par le fond.
Car il n'y apoint de signe qui suffise; et cet homme qui raisonne bien, tu peux
toujours supposer qu'il récite bien, et qu'il ne jette que des apparences, sans
substance aucune ; tu peux le supposer de I'hnomme le plus homme, car il ne
jette que des apparences. Et que veux-tu qu'il jette d'autre ? Le génie méme
demande crédit. L'ironie mord sur tout. Il faut une ferme volonté pour lire
I'lliade. Tu l'as éprouvé. Faute d'offrir d'abord tes meilleures pensées a cette
apparence, elle n'est plus aussi qu'airain sonore. Toutes les beautés attendent
gue tu aies courage. Homere n'entrera pas malgré toi. Puisque les plus grands
signes ont besoin de toi, que dire des moindres signes ? L'esprit n'apparait
jamais. Chacun de nous n'a jamais que son esprit pour porter les signes. La
mere est ici le modéle, parce que de toutes ses forces elle devine le signe avant
gu'il soit né, et le renvoie avant qu'il soit compris. Tout homme a grand besoin
de ces messages qui lui renvoient sa pensée ; et ce n'est peut-étre que dans ces
messages de retour qu'il peut la lire. Sais-je ce que je dis, tant que le sem-
blable n'a pas répondu ? C'est pourquioi il est vrai qu'un homme est ignorant et
hébété, si tu veux. Aprés celatu peux le nourrir et le laver ; ce n'est pas aimer
cen'est pas aider.

La sagesse commune a trouvé ce tour, qui doit nous faire honte, d'avoir
respect des fous et méme piété, supposant, en leurs propos absurdes, quelque
sens caché et merveilleux. Mais n’'ai-je pas vu, par de tristes exemples, qu'il
faut faire le méme crédit a Platon lui-méme et & ses contes de bonne femme ?
Et enfin a nimporte quel homme qui lance ses messages sonores. De quoi Vit
une pensée, sinon du sens qu'elle veut trouver a tout risque en ce bruit du
semblable, en ce ramage de gorge, de langue, de dents? C'est a nous de
donner ; en nous est le sens. L'esprit ne peut passer par ce chemin de l'air. Jai
remarqué qu'a laisser sans secours les signes de I'homme, on est puni aussitot
par un vide de pensées en soi-méme. On se fait sot par croire que tous sont
sots. Ainsi le message de |'apbtre est plus pressant encore qu'il ne voulait.
Sans chercher loin, sans courir a des devoirs héroiques, vous en ferez profit
dans I'instant.
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XXIV

Sentiments réels

Retour alatable des matieres

Donner un bon repas a un homme qui a faim, c'est une espéce de caresse
tout a fait matérielle. 1l se peut bien, pourtant, que cette joie du corps soit
I'origine d'un noble sentiment, si le bienfaiteur n'est pasindigne ; et c'est alors
gue I'on peut dire de I'obligé, comme Balzac de son divin Schmuke : « il était
toujours au lendemain du bienfait ». Il ne faut donc point mépriser un senti-
ment qui est presque animal a son origine ; bien au contraire. C'est le corps
qui porte la pensée. Par ce mélange, le haut sentiment est vivifié, et le corps
est purifié.

Une convenance d'esprit fait I'amitié ; le corps n'y est point ; aussi c'est
une beauté abstraite et anémique ; sans orages. Cela ne discipline point les
passions. Les deux brutes restent brutes. Encore plus visiblement quand
I'amour prend son objet trop loin. On peut aimer les hommes, aimer la justice,
aimer Dieu aussi comme ils disent, et rester un animal assez sauvage dans les
petites choses. Pourquoi ? Parce que le corps n'est point engagé dans
I'affection. Le chien perdu qui sest chauffé a votre feu connait mieux, peut-
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étre, I'amour véritable; sil ne le conduit pas bien loin, c'est parce gu'il est
chien, non parce qu'il est chien perdu. Le corpsy est. Bon départ.

Ces pensées me furent apportées par Auguste Comte dans sa Politique,
livre nourrissant, trop peu lu. Selon cet auteur, I'altruisme est naturel, comme
la société elle-méme ; mais I'égoisme est naturellement plus fort. Et tout le
probléme humain consiste a vivifier I'altruisme par une sorte de transfusion du
sang. |l faut que notre affection pour les autres soit d'abord tellement mélée a
notre vie propre que |I'une réchauffe I'autre ; le plaisir est alors moins pur, mais
plus profond ; et, par une réaction inévitable de I'affection ainsi étendue hors
de notre corps, la brute se trouve civilisée.

On observe de ces effets dans I'amour maternel, qui est d'abord purement
physique, mais qui se purifie et shumanise a mesure que I'enfant court plus
loin. Ici les deux étres sont d'abord un méme corps, et I'on ne peut distinguer
au commencement I'amour de soi de I'amour de I'autre. Aussi ce n'est point un
amour anémique ; on peut le conduire, comme ces arbres qui poussent dru.
L es sentiments plus éendus ont souvent moins de séve. La famille, et d'abord
le mariage, doivent étre alors considérés comme une initiation nécessaire a
['amour d'autrui. La brute y apprend son métier dhomme. Un amoureux, dans
le moment qu'il cherche avidement le bonheur, apprend soudain, par
I'expérience la plus mordante, que son propre bonheur dépend d'un bonheur
étranger. Ainsi la premiére passion, toute sauvage, et si aisément féroce, préte
sa force de nature a l'instinct de société, et fonde la bonté du coaur sur des
expériences réelles. Il en est de méme du sentiment fraternel ; c'est pourquoi
I'on appelle bien fraternité le plus haut sentiment humain. Et certainement les
humbles origines sy retrouvent souvent ; les haines tant de fois observées
dans la famille sont le témoignage et le souvenir de cette origine animale. Le
corps se jette a ses droits comme a une nourriture ; le sang méconnu est plus
prompt gque I'idée ; on éprouve alors que le corps ne sait point pardonner ;
mais ces haines vives sont la preuve aussi d'un sentiment fort, qu'il fallait
seulement discipliner. Au lieu que la fraternité abstraite, tirée de I'esprit
surtout, risque d'étre sans force comme elle est sans orages ; le corps n'y est
point. Que fait-il pendant ce temps-la? Il dort. Il se réveillera tout sauvage,
tout féroce, pour une assiette cassée ou pour un bouton mal cousu peut-étre.
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XXV

Les ages et les passions

Retour alatable des matiéres

Tous les arbres sont soumis a I'automne, mais chacun se colore selon sa
nature ; ainsi les ages préparent tout homme pour une passion nouvelle, mais
chacun la regoit selon sa nature. L'amour suit la croissance ; se reproduire, ce
n'est qu'une autre maniére de croitre ; mais, puisgue les organismes supérieurs
ne se dédoublent pas comme font les cellules, |'avidité enfantine est profon-
dément modifiée et détournée dans ce passage ; cette recherche et conquéte de
['autre moitié fait paraitre un autre appétit qui renouvelle les godts et méme les
opinions. Le pénétrant Broussais voulait m'apprendre hier que cette fureur de
discuter, qui est la premiere forme du désir viril d'apprendre, est une des
parures de I'amour chez le méle de notre espéce ; d'ou vient, me disais-je, ces
ornements redoublés dans les cauvres des jeunes, et ces romans gqui miroitent
comme la gorge du pigeon. Ceux qui ont vu, comme il m'est arrivé, la danse
amoureuse d'un pinson méale, comprendront que ces jeux ne font point
spectacle.
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Cependant le fruit humain mdrit, et I'existence physiologique se trouve
bient6t changée d'une autre maniére par la présence des avides et remuants
rejetons. La famille est un fait du corps, qui ne se laisse point oublier. De la
encore un autre genre de conquéte, le partage du butin, 'appétit d'un autre, qui
est gratitude merveilleuse, et enfin I'orgueil de pouvoir et de régner. L'am-
bition se nourrit dans ce cercle dévorant, et cet autre amour regarde plus loin.
L'importance nait. Selon |'exacte analyse du biologiste, il n'y a point d'ambi-
tion vraie qui n'ait grandi dans l'incubation familiale. Voyez Julien Sorel
comme il est autre déja, dés qu'il pense a son fils, et quel genre nouveau de
sérieux le pousse aux grandeurs de cérémonie! Bien vainement, car I'amour
n'en apoint fini avec lui, et lamort stérile I'attend.

Plus avant |'avarice I'attendait, apres I'ambition, Sil avait vieilli ; I'avarice,
souvent mal comprise, parce qu'on la prend pour un vice propre a quelques-
uns, au lieu qu'elle est, d'abord, une disposition a la prudence physiologique,
et que I'&ge la donne a tous. Un vieux mendiant est avare de sa vie et de ses
mouvements. Il sera avare de richesses sil a des richesses, et ennemi de toute
dépense parce que toute dépense est dépense de vie. Le physiologiste est celui
qui lit le mieux en ces natures pleines de précaution. Mon grand-peére était un
paysan glorieux et méme emphatique qui devint avare apres ses quatre-vingts
ans; mais il ne faudrait point dire qu'il vivait comme un moine parce qu'il
était avare ; au contraire il était avare parce qu'il vivait comme un moine, et il
ne comprenait pas une autre table ni d'autres mets ni une autre dépense que
celle qui convenait a son existence ralentie; il réglait I'idée sur le geste,
comme tous ; et son geste était prudent et conservateur ; son feu était maigre
parce qu'il ne savait plus casser le bois. Que I'on soit riche ou pauvre, cela
n'importe guére ; et celui qui atrop est avare par I'age de la méme maniére que
celui qui manque de tout. Il est beau de voir, au perron de I'église, I'avare
donnant a l'avare ; les deux gestes ont le méme &ge. O médecin redoutable,
gue ne vois-tu pas dans un rhumatisme de lamain !

Je n‘oublie point la vertu. Je crois qu'un ferme gouvernement de soi peut
composer et surmonter les passions ; mais toujours selon le corps, et non point
dans le vide de I'ame séparée. Car la vertu de I'adolescent, c'est la pudeur; et la
vertu de I’homme mdr, c'est la justice; et la vertu du vieillard, c'est la
sagesse ; et je veux que la vertu de chacun ressemble au vice qui lui est pro-
pre; car il n'y ajamais beaucoup de différence entre donner et prendre, ni
entre frapper et secourir ; c'est toujours laméme main.
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XXVI

Le ventre

Retour alatable des matiéres

« Expliquez-moi, dit le collégien, pourquoi la seule pensée de mon
examen me donne la colique. » A quoi |e poéte répondit : « Tout danger inté-
resse le ventre ; toute défense couvre d'abord le ventre. Il n'est pas de partie du
corps qui soit moins protégée ; il n'en est point ou les blessures soient plus
dangereuses. Au temps ou j'étais infirmier, nous sauvions un ventre pour vingt
poitrines, pour dix tétes, car c'est ainsi que |'on parle aux hdpitaux de guerre.
Le chien saplatit contre terre, et ainsi cache son ventre. L'homme se tient
debout, et ainsi découvre son ventre ; aussi lui faut-il une bonne ceinture pour
lui donner assurance ; mais, dans le moindre danger, son imagination est
aussitot portée vers ce centre de faiblesse ; c'est dire que la maladie de peur se
porte aussi la. C'est pourguoi a la seule évocation de I'examinateur, vous
pensez symboliquement, vous parez d'avance le coup dangereux, vous imagi-
nez la douleur dans la partie vulnérable ; et chacun sait gue les mouvements
imaginaires ne sont jamais tout a fait imaginaires. Sanglez-vous donc pour
I'examen comme pour un combat, et tout ira bien ».
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« L'imagination, dit le physiologiste, est ici plutdt effet que cause. Tout
danger nous met en boule ; la boule est laforme de défense, puisqu'elle réduit
la surface autant que le permet le volume. Le hérisson est géométre par la
force des choses, et tout vivant I'est aussi autant qu'il peut. Nous n'en sommes
pas encore au mal de ventre, mais|'y arrive. Tout se ramasse vers le centre. Or
le sang, qu'il faut considérer, avec les vaisseaux qui le conduisent, comme un
tissu qui tantot sétale et tantbt se replie, le sang se met en boule aussi, et
reflue des extrémités et de la surface vers I'intérieur ; et c'est cette énergique
compression qui fait que le coaur en riposte accélére ses battements a la
moindre peur. Autant dire que les parties intestinales se trouvent congestion-
nées. D'ou ce filtrage anormal et cette irritation. Le sang fuit ou il peut fuir ;
c'est le commencement de toute fuite. Et d'autant plus que le corps se dresse et
Sétale. Mettez-vous donc en boule, et les genoux au menton; c'est la
meilleure position pour revoir I'histoire de France et I'algébre. »

L'anatomiste dit : « Trop de symbole encore trop de pensée. Vous suppo-
sez que |'on se prépare a un examen comme a un combat. Mais un examen
n'est pas un combat, et les métaphores ne sont point des raisons. Jaimerais
mieux considérer ce qu'il y a de commun dans toute attente, qui est une
impatience d'agir et exactement une action anticipée, c'est-a-dire qui n'est
point réglée par I'objet. Je vois donc que les muscles tirent en tous sens et se
durcissent par un continuel frémissement. Celui qui analyserait de pres
|'attente y verrait les signes d'un grand travail sur soi et d'une grande fatigue.
Mais ou est le mal de ventre ? Attendez. Le coaur est un muscle creux, comme
Vous savez ; seulement vous n‘avez pas peut-étre pensé a ceci que chague
muscle est une sorte de coaur par les vaisseaux qui le traversent, et qu'ainsi
tous les vaisseaux des muscles se trouvent comprimés par cette raideur des
muscles qui est |'effet de I'attente. L'action remet tout en place, par ces
contractions alternées qui font circuler le sang partout. Mais dans |'attente
anxieuse, qui est un état de contracture, le sang est chassé des parties musclées
vers les parties molles, ce qui a la fois excite le cerveau, surmene le coaur,
coupe la respiration et inonde I'intestin. Je ne crois pas que les conseils de
boucler sa ceinture ou de faire la boule soient mauvais; cette derniéere posi-
tion, qui est celle du fodus, est toujours favorable. Mais je conseille plutdt de
scier du bois, de clouer des caisses ou de déplacer des armoires. Mécanique
contre mécanique ».
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XXVII

Sursauts

Retour alatable des matieres

Ce n'est gu'un jeu de mettre hors de lui-méme I'homme le plus fort ; il
suffit de le surprendre d'une tape sur |'épaule. Si les physiologistes avaient le
moyen d'observer a distance, ils verraient alors une belle émeute des muscles
et du coaur, aussitdt suivie de changements étonnants dans le sang, les
humeurs et les sécrétions. Quelquefois I'homme surpris se met en colére par
une trop vive maniere de se reprendre, qui produit un second tumulte ; et ce
passage de la peur ala colére est tres bon a observer. Le plus souvent il se met
arire, et cette naturelle gymnastique est celle qui convient le mieux.

Tel est I'hnomme pour une tape, ou pour un moucheron dans I'cal, ou pour
une poussiére dans la gorge. Encore plus vivement secoué par ses propres
erreurs, comme celui qui, dans la nuit, et parvenu au palier, veut franchir
encore une marche. C'est qu'il sétait préparé et tendu ; ce grand effort tombe
sur lui-méme comme d'invisibles coups de baton. Presque toujoursil sait rire;
mais Sil se trouve alors occupé de vengeance ou seulement de soupcon, ce
tumulte intérieur est mis au compte de I'ennemi ; ou bien Sil se trouve disposé
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a craindre a ce moment-la quelque présence invisible, il se croirasais par les
pieds, bousculé ou batonné. Je me souviens d'une histoire de maison hantée ;
d'invisibles diables secouaient les gens dans I'escalier des que la nuit était
venue. Nous mimons trés bien, et a nous tout seuls ces scenes-la; il n'y arien
de plus aisé que de se croire heurté et poussé, puisque I'on peut se heurter aux
choses, et trébucher de soi-méme. Si la peur trouve quelgue objet imaginaire,
elle grossit hors de toutes limites et fait preuve.

On dit souvent que le toucher est un bon témoin et meilleur que lavue; or
il est bon quand il suit la vue avec aisance et souplesse ; I'action étant alors
réglée et mesurée, les impressions le sont aussi ; mais, si les passions sy
mettent, le toucher délire bien mieux que lavue; c'est qu'il soffense [ui-méme
par larecherche, et qu'il donne lui-méme la réponse par la maniére d'interro-
ger ; qui frappe se frappe ; mais le moindre contact nous remue plus énergi-
guement gu'une couleur ne saurait faire; aussi dit-on bien d'un spectacle
émouvant gu'il nous touche. Ainsi I'imagination se joue toute dans le sac de
peau. D'ou cette puissance diabolique. Un morceau de craie qui grince, ou les
ongles frottant sur la soie, seulement en pensée, cela fait ressentir d'étranges
contacts suivis d'une émotion sans mesure. On dit que les spectres et revenants
sont vus ; mais je crois qu'ils sont plutdt touchés en imagination ; j'entends
gue lafuite, le frisson, le seul durcissement des muscles suffisent a nous faire
sentir comme un frélement, un Iéger contact, enfin une présence agile et
insaisissable. Les perceptions prétendues des spirites sont, il me semble, aussi
souvent du toucher que de la vue. Si quelque thaumaturge se vantait de faire
trembler la terre, les croyants sentiraient aisément le mouvement du sol et la
perte de I'équilibre, car la mimigue en ce cas-la équivaut au fait, comme le
vertige le fait voir. Encore mieux dans le réve, ou il est clair que le toucher
fournit des témoignages véritables par nos mouvements, sans compter le
tumulte intérieur qui suit aussitét, et qui fait preuve; car nous raisonnons
naturellement de la peur au danger, de la colére a I'ennemi, et du bonheur a
['amitié. Et c'est une erreur commune de croire que I'cdl voit ce que le toucher
seul peut réellement sentir par mimique, recul, et chaleur d'émotion, comme le
relief dans le stéréoscope.
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XXVIII

Colere

Retour alatable des matiéres

Ceux qui croient que les hommes cuisent et recuisent leurs motifs se
trompent de loin ; au vrai les hommes cuisent et recuisent leurs propres colé-
res, et y trouvent toujours des raisons ; mais la colére est premiere toujours par
rapport aux raisons, la colére, fille de peur, qui est fille elle-méme de surprise.
En des hommes indomptables, vigoureux, et bien armés, la moindre surprise,
par soudain bouillonnement de peur, puis par soudaine éruption de colére,
devait finir en meurtre ; et c'est pourquoi chez tous les peuples guerriers on
remarque une politesse composée et une regle stricte des préparations ; ces
hommes-la avaient éprouvé les effets de la surprise. Nous sommes moins
prompts ; notre peur est mieux bridée et notre colére aussi ; I'homme physiolo-
gique se cache mieux ; mais si I'on avait des appareils qui puissent mesurer a
distance les tensions musculaires et vasculaires, nous pourrions suivre, dans
une conversation assez tranquille, les effets anciens de I'offense, et les actes de
I'ancienne vengeance. Le visage, parce qu'il est a découvert, indique quelque
chose du tassement de la masse musculaire et surtout des voyages du sang.
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Tout ce qui étonne offense; et les offenses, ensuite, se changent en
raisons. Comment ne pas chercher quelque méchanceté secréte dans un hom-
me qui du premier abord a déplu ? Or le maladroit étonne toujours, entendez
gu'il humilie; il n'en faut pas plus pour que I'on comprenne assez une longue
suite de malheurs. Au contraire la gréce n'étonne jamais. Les antipathies et
sympathies ne sont point dans les natures, mais plutdét dans les rencontres.
C'est pourquoi c'est une tres bonne coutume d'user d'abord I'éonnement par
des formules connues et des gestes rituels. Pareillement il est bon de Sinspirer
de la politesse chinoise, et de ne point interroger, sinon sur des choses prévues
et attendues; et c'est un grand art d'amener |'autre a répondre sans |'avoir
directement interrogé. Ce corps humain est ombrageux comme un cheval ; ne
touchez point la croupe du cheval avant de lui avoir parlé.

Il y a une attaque de la parole qui est comme un aboiement soudain ; le
flot de la vie en est immédiatement remué au niveau de I'estomac. C'est
pourquoi il est bon de ne pas crier, et, dans tous les cas, d'annoncer la parole
par le geste, comme les diplomates savent si bien faire. Toutefois il faut se
garder du geste violent, ou seulement imprévu, aussi prudemment que du cri.
Le prince de Parme, dit Stendhal, était I'homme du monde qui souffrait le plus
d'étre trompé dans ses prévisions ; mais tout homme est prince. Un colonial,
fort poli al'ordinaire et trés maitre de ses muscles, me contait comment il fut
surpris un jour et aussitot irrité; il en rougissait encore. Voyant un indigéne
qui portait quelgue chose au bout du bras dont la forme ne répondait pas a ce
gue I'on voit d'ordinaire, il demanda ce que c'était. L'autre le lui montra;
l'autre, c'était le bourreau, et la chose était une téte coupée. D'ou notre
colonial, si bien maitre de lui, donna un grand coup de pied au bourreau. Cet
événement met au clair ce que c'est qu'insulte et ce que c'est que vengeance ;
le reste est de rhétorique ; et ici, par bonheur, toute rhétorique manque. Les
passions naissent principalement de ce que nous retenons le coup de pied.
Toute violence retenue nous blesse nous-méme et nous éperonne ; le coaur, qui
est le plus sensible des muscles, sans doute parce qu'il est le plus vigoureux,
regoit et renvoie mille fois ce coup de pied rentré ; d'ou ces courtes vagues de
peur et de colére qui font les nuits longues. L'irritation est bien le grand fait,
comme Broussais I'avu ; et le double sens de ce beau mot nous instruit mieux
gu'un traité des passions construit machiavéliquement.



Alain, Sentiments, passions et signes (1926) 68

Sentiments, passions et signes (1926)

XXIX

La colere et le besoin

Retour alatable des matiéres

Platon n'est pas tout en mysteres et en profondeurs. Son homme en trois
parties, téte, poitrine, et ventre, se montre a moi souvent par ces cranes
puissants, presgue sans coffre et sans muscles, par ces gros appétits qui vont
roulant, par ces hommes-tambours aussi, qui ne sont que caisses sonores, et
qui déclament pour le plaisir. D'apres cette structure, je devine déja le défaut
de chacun. Nos docteurs méprisent ces images, qu'ils jugent trop simples;
mais je les vois perdus dans |le monde humain, et ne pouvant saisir, ni juger, ni
piquer, faute d'une division convenable. Car les hommes qu'ils veulent décrire
n'ont presgque toujours que téte et ventre. |ls comptent bien la raison gouver-
nante, entendez |les connaissances prouvées, les perceptions nettes, et les sages
maximes. |ls comptent aussi les désirs et les besoins d'aprés ce ventre
insatiable, comme parle le mendiant homérique ; et c'est de lagu'ils font naitre
les passions, peur, colére, envie, amour, haine, vengeance, et choses de ce
genre, qui font une bonne partie des maux. Tout le déraisonnable viendrait
donc du ventre peureux, avide, affamé. Contre quoi Platon dit comme en se
jouant qu'amour est fils de richesse et de pauvreté. Cela doit nous avertir que
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le monde est remué surtout par les puissances d'orgueil et de colére, et que le
besoin n'est pas notre moteur efficace, ni le pére de toutes nos opinions. Et sil
y a quelque chose d'incomplet dans I'analyse marxiste, que du reste j'estime
précise et forte, c'est parce qu'ils n'ont point assez distingué, comme on disait
autrefois, I'irascible du concupiscent.

C'est une grande lumiere sur I'homme si I'on sépare, dans ce gu'il doit
gouverner par sa prudence, ce qui est besoin et appétit, qui vient de pauvreté,
de ce qui est emportement, qui vient au contraire de richesse accumulée. Les
politigues soupgonnent bien, par les effets, que ceux qui manquent de tout ne
sont pas les plus redoutables, et que la misére, qui atant de raisons d'oser, n'a
point la force d'oser. Au surplus, ce genre d'ambition, qui a pour principe le
besoin, est aisément gouvernée, comme on voit dans ces récits ou |'on jette des
provisions aux loups poursuivants, ou des pieces d'or aux brigands qui sont
sur lapiste ; c'est ainsi qu'on divise et gu'on régne. Et I'on a souvent remarqué
gue I'excés de l'injustice n'est pas ce qui annonce lafin de l'injustice.

La colére est bien plus a craindre dans un homme vigoureux et repose ; et
ces mouvements, qui sannoncent dans le thorax et autour du coeur, sont les
plus difficiles a gouverner. D'abord par un besoin de dépense, qui met
I'hnomme en action pour la moindre cause ; surtout par cette loi d'entrainement,
ou d'emportement, qui fait que le commencement de |'action éveille tout le
corps, agite les muscles, excite le caoaur, et ainsi Saccroit comme |'avalanche.
Regardez comment une colere séleve, et de quoi elle se nourrit ; son aliment
est en elle-méme. Comme une meule de paille, par une étincelle, elle brllera
toute ; c'est gu'elle ne demande, comme on dit, qu'a brller ; cette énergie est
suspendue, disponible, instable. C'est ainsi que I'action fouette I'nomme et
I'irrite, de fagon qu'il crie parce qu'il crie et frappe parce qu'il frappe. Ici est la
source des passions conquérantes, qui poursuivent quelque liévre dont elles ne
feront rien, et dont elles ne voudraient pas, comme dit |'autre, Sil était donné.
On ne peut jeter un os a ce genre d'ambition-l1a; elle ne céde qu'a la fatigue.
Ainsi val'amour conquérant, qui ne compare jamais le gain avec la dépense,
et qui séchauffe au contraire par la lutte et I'obstacle. De méme il y a une
grande différence entre le chasseur économe de ses mouvements, qui chasse
pour se nourrir, et celui qui chasse avec fureur et Senivre a se dépenser. Ainsi
valaguerre, fille dennui et de puissance, nullement fille de besoin et de désir.
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XXX

Le prince-trop-fort

Retour alatable des matieres

Ecoutez I'histoire du Prince-Trop-Fort. Les enfants sans patience ne
peuvent saisir un cauf sans I'écraser ; mais lui écrasait aussi le coquetier, avec
sa fourchette percait |a table, arrachait les serrures en ouvrant les portes, et
entrainait avec soi la rampe de I'escalier. Songez qu'il était encore bien jeune.
Ses parents eurent donc tres peur et firent venir quatre médecins, I'Empirique,
le Persuasif, I'Erudit et le Raisonneur. Cherchant d'abord les causes, ils se
mirent d'accord sur ceci, que cette grande force venait de ce qu'il était ainsi
par sa nature ; et puis, cherchant le reméde, ils conclurent qu'il lui fallait 6ter
un peu de sang. Maisil arriva qu'ala premiere atteinte de la lancette le Prince-
Trop-Fort eut un petit frisson qui renversa les médecins. La-dessus ils
délibérent. « Il faudrait une bonne corde », dit I'Empirique. « Je vais chercher
le meilleur cordier », dit le Persuasif. « Je vais d'abord, dit I'Erudit, écrire une
histoire de la corderie depuis les anciens rois d'Egypte ». « Et moi, dit le
Raisonneur, je vais mettre en ordre douze lecons sur |a résistance des cordes.
On verra bien sil les réfutera ». La délibération n’ avance jamais beaucoup les
affaires.
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Cependant, le Prince-Trop-Fort croissait aussi en jugement ; mais cela ne
['avancait guere, car la force toujours allait devant ; et parce qu'il réussissait
toujours, il n‘avait seulement pas le temps de penser. Remarguons qu'il n'était
point méchant, ce qui donne apparence a cette opinion fort ancienne que c'est
la peur qui fait les méchants. Aussi se consumait-il en regrets, disant a ses
petits camarades et, plus tard, & ses ministres: « Je vous envie; il ne vous
co(te rien d'entreprendre, car vous étes assurés de ne pas réussir. Pour moi, je
n'ose plus vouloir ; cela fait des débris incroyables et des suites bien facheu-
ses ». D'aprés ces discours, et quand il fut évident que le Prince n'y mettait
point d'hypocrisie, les ministres commencerent a avoir moins peur ; et, pour
occuper le Prince-Trop-Fort, et quoique sans espoir de l'user jamais, ils lui
trouverent quelques montagnes a percer et choses de ce genre. Toutefois,
ayant repris un peu de courage, ils se garderent bien de le montrer, mais au
contraire ils feignaient une grande peur et criaient comme des nourrissons dés
gue le Prince levait e doigt. C'est que cet homme trop vigoureux éprouvait
aussitét les passions dont il voyait les signes dans les autres ; et cette laide
peur, gu'il prenait comme par contagion, sans la pouvoir comprendre, il la
sentait comme une maladie honteuse ; et il baissait le doigt. C'est ainsi que le
Prince-Trop-Fort devint timide.

Ce fut bien mieux, ou, si I'on veut, bien pis, quand il aima. Othello avait
bien peu d'expérience, sil crut que la force terminait quelque chose. Dés que
le bonheur de ce qu'on aime efface tout autre bonheur, il faut que la force
abdique tout-a-fait. Il n'est pas besoin d'étre Prince-Trop-Fort pour apprendre
promptement a ne plus jamais vouloir ce que I'on désire. Bref, le bonheur de
persuader I'emporte de loin sur le bonheur de forcer. Ainsi le monde humain
se retourne tout, pourvu que I'on reste assis a se regarder les uns les autres. Et,
par une compensation admirable, c'est le peureux qui ose, c'est le faible qui
entreprend et c'est I'ignorant qui instruit. Il n'est pas besoin des mille liens de
Lilliput. Il suffit que laforce soit vertu, ce qui est une sorte de théoréme, pour
gue la force soit esclave. Et le fameux chant de Sémiramis |'orgueilleuse,
montant au-devant du soleil, suppose une seconde partie. « Moi qui suis
enfant, et qui fais I'enfant, il suffit donc que j'aie peur pour donner aux forts
une espece de honte ; il suffit donc que je montre mes doigts menus pour que
toute la terre travaille pour moi ; et la moindre niaiserie, comme démesurée,
arréte le plus fort penseur. O roi de nature, vous pouvez trop ! Les faibles
n'ont pasfini de gouverner. » Tel est |'autre chant del'orgueil. Le Prince-Trop-
Fort se plait quelquefois al'entendre.
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XXXI

Le rire

Retour alatable des matiéres

Jai lu des dissertations sur le rire, trop loin de la chose méme. Pour
comprendre ce que c'est querrire, il faut regarder attentivement un homme qui
rit, et comprendre que le mouvement convulsif des épaulesy est le principal ;
les mouvements du nez et de la bouche ne sont que des effets accessoires,
résultant de ce que, lorsque I'on rit, la poitrine souffle et aspire tumultueuse-
ment. Voiladonc lerire, pris en gros.

Il faut maintenant décomposer ces mouvements. |ls se font en deux temps.
Premier temps, les épaules se haussent, la poitrine se dilate et semplit d'air ;
deuxiéme temps, les épaules sabaissent, la poitrine se vide. En somme, lerire
consiste a hausser beaucoup de fois les épaules. Mais pourquoi hausse-t-on les
épaules ? Toutes les fois qu'un homme se prépare a quelque action difficile, la
poitrine se remplit d'air, et les épaules sélévent ; cela donne un solide appui
aux muscles des bras, par larigidité du torse. Essayez de soulever quelque
fardeau, vous verrez que la respiration sarréte, et que la poitrine est gonflée
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d'air ; de la des soupirs apres |'action. D'ou I'on tirerait que le soupir signifie
gue I'on se résigne, et que I'on renonce a agir, apreés y avoir un peu pense.
Mais revenons au rire.

Il se forme une habitude, en tout homme, de remplir vivement sa poitrine
dés qu'il est surpris. C'est une mesure de défense, comme de serrer les poings.
Mais si I'objet apercu n'était que I'ombre d'un loup, si le danger n'était que
I'ombre d'un danger, alors ce premier mouvement de défense est corrigé ; la
poitrine revient au repos ; les épaules sabaissent. Ce double mouvement des
épaules signifie aingi, par la nature méme : « Ce n'était que cela; je suis bien
sot de m'émouvoir ». Puis le signe est bient6t voulu et, naturellement, sim-
plifié, comme tous les signes ; toutefois il change notre humeur plus que nous
ne croyons, par une aération, une détente, une souplesse ; il nous dispose selon
ce qu'il annonce; ainsi qui I'imite le comprend ; mais nul ne le comprend Sl
ne I'imite un peu ; telle est la vertu des signes. Et celui-la veut dire qu'une
chose ou qu'un homme ne vaut pas gqu'on Sen occupe, avec cette idée,
pourtant, que I'on a été tenté un tout petit moment de sen occuper.

Nous ne sommes pas encore tout a fait au rire, mais nous en approchons.
Dans le rire il y a une surprise, qui tout de suite disparait, puis revient, et
disparait encore, et ainsi longtemps.

Le clown tombe ; je ris parce que je suis, en un temps tres court, effrayé et
rassuré beaucoup de fois. On fait un jeu de mots; jeris parce que j'y entends
alternativement deux choses, I'une que j'attendais et I'autre que je n'attendais
pas. Il n'y a point de rire si I'on n'hésite pas entre deux choses, |'une trés
ordinaire, et |'autre absolument inattendue, les deux n'en faisant qu'une.

Ce qui prouve que le rire est bien cela, c'est que, pour faire rire artifi-
ciellement, il suffit de multiplier avec le doigt, vers la poitrine de |'autre, une
foule de vives menaces qui surprennent sans effrayer. C'est ainsi que I'on fait
rireles enfants ; mais ce qui fait rire I'nomme enferme toujours dans |'apparen-
ce cette menace qui revient et qui n'est rien. On se croit quitte, parce quel'on a
compris que ce n'est rien ; mais on ne |'est point parce que |'apparence revient
aussitt a nous étonner ; il faut la vaincre encore et toujours. Tout dérive de
la; il y atoujours dans lerire des éclairs d'effarement. Le célébre Mark Twain
disait : « Nous étions deux fréres jumeaux, parfaitement semblables ; comme
ils prenaient un bain, I'un d'eux se noya dans la baignoire ; je ne sais pas si
c'est lui ou moi. »
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XXXII
Le begue

Retour alatable des matiéres

Un bégue c'est un homme qui va se heurter contre certaines consonnes, et
ne parvient a les franchir qu'aprés une lutte violente. Cette gaucherie de la
langue et du gosier, ce retour constant d'un petit malheur ont souvent de
grandes conséquences pour |'esprit. Le bégue est presgue toujours un homme
qui veut parler, qui veut étre écouté, et qui ne sait point écouter. Bien mieux,
par cette lutte corps a corps avec les syllabes ennemies, il se maintient dans un
état violent ; sa pensée est en guerre comme sa parole ; n'essayez pas de
discuter avec un begue. Et enfin, comme toute |'attention du begue se porte sur
I'expression, exactement sur le mécanisme de I'expression, tout son effort se
limitela; c'est acelaquiil réfléchit, si I'on peut dire, a ces passages perfides, a
ces piéges de l'articulation, a ces pénibles victoires apres lesquelles tout est
toujours remis en question ; sa pensée est au manége, et retrouve les mémes
obstacles.
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Ainsi il n'a aucune espérance d'éclaircir ses pensées ni méme de les
changer ; la peine qu'il prend pour les dire, pour les porter et jeter devant lui,
est une sorte de preuve renouvelée. De méme qu'on ne discute pas un tour de
force, car il faut y applaudir, et c'est comme une délivrance d'applaudir pour le
spectateur, apres I'anxieuse attente, ainsi il faut que I'on approuve le begue, en
ses énergiques travaux de langue et de gosier. En lui se trouve la force
persuasive, au plus haut degré peut-étre. Voila un orateur.

Ce portrait semble un peu trop appuyé, et fait caricature. Je ne voudrais
pas offenser ceux qui poussent difficilement leslabiales et les gutturales. Il y a
des bégues a tous degrés, et plus ou moins dogmatiques. Mais je dessine ici
d'apres nature un des plus redoutables adversaires que j'aie rencontrés. |l
déclamait sur la guerre, et devant un auditoire de naifs; ses idées éclataient
comme des obus ; elles étaient mécaniques, violentes, sommaires. Tous les
lieux communs Sy retrouvaient, et toutes ces meurtriéres sottises que nous
avons trop lues et trop entendues, pendant ces années de malheur. Mais jamais
je ne sentis aussi vivement la puissance d'une invincible conviction. Mes
mancauvres, mes essals socratiques, mes prises légeres n'y pouvaient rien ;
vaines contre lui, assez occupé a se battre contre lui-méme ; sans effet aussi
sur les autres, qui ne prenaient point au sérieux mes trop faciles remarques.
Tout le sérieux était contre moi.

Puissance de la colére nouée. |l y a sans doute des esprits begues. Sans
aucune déformation grave a ce que je crois; mais par une timidité farouche
qui d'elle-méme crée tout I'obstacle; car ils apercoivent I'obstacle, et se
lancent pour le franchir, assurés d'avance qu'ils tomberont ; irrités et blessés
d'avance; et par cela seul ils tombent ; et recommencent, et entrainent dans
leur cercle de pensées nouées tous ceux qui cherchent leurs opinions hors
d'eux-mémes. Semblables a ce bégue, qui prenait pour preuves sa propre
peine, sa propre timidité, et sa propre colere.

Ce begue, comme tous les bégues, était délivré par la musique. Des qu'il
chantait, et il chantait fort bien, il oubliait de bégayer, sans doute parce qu'il
portait alors son attention sur autre chose gque sur ces funestes consonnes qui
le faisaient trébucher en espoir, si I'on peut dire. Délivré alors, assoupli,
souriant, humain. Les Muses seraient secourables aussi a l'esprit begue. Car la
beauté, de quelgue genre qu'elle soit, dispose le corps selon la grace et la
retenue, effacant cette laide colére qui sirrite d'elle-méme, qui Sentrave elle-
méme, qui se ferme a elle-méme tous les chemins pour penser. Encore plus
lorsque I'on considére le hideux visage de la guerre, qui fait grimacer par
imitation. D'ou I'on comprend ce conseil de l'oracle, au penseur jeune:
« Socrate, apprends la musique ».
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XXXIII

Le begue et le sourd

Retour alatable des matiéres

Le bégue et le sourd se disputeront les suffrages. Lequel des deux aura
I'nonneur de parler au monde en notre nom, je ne sais. Les dons naturels en
I'un et en l'autre se balancent a peu pres. L'art de persuader, de ralier, d'entrai-
ner est le méme dans les deux, par des causes bien différentes, mais qui vont
aux mémes effets.

Le sourd a pour lui cet appétit de parler sans arrét qui est naturel aux
sourds. Etre long est une force méprisable, mais qui finit par donner lavictoire
a l'orateur, comme le nombre la donne aux armées. N'importe quel exposé
peut étre court. Celui qui n'a pas I'habitude des débats politiques sétonne d'un
discours de trois heures; c'est pourtant le moins. Cet art de n'en pasfinir, et ce
courage surtout de n'en pas finir, sont de métier pour I'orateur ; il n'est donc
pas besoin d'étre sourd pour étre long. Mais encore la faiblesse d'un homme de
gouvernement c'est de saisir quelquefois dans les paroles d'un contradicteur
une idée neuve et non encore examinée car la bonne foi est fort commune ; et
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elle a perdu les empires. L'homme qui entend, c'est de la que vient entende-
ment, est sujet a penser comme l'autre et a changer de parti dans le temps
d'une phrase ; Socrate le savait bien ; Socrate tendait le beau piége du dis-
cours, excellant afaire entendre en de vieilles paroles un son tout neuf, un son
aréveiller lesmorts. |l falait étre Gorgias, et, de plus, vieux, pour jouer ce jeu
sans trouble, et pousser une piéce contre une autre. Les jeunes sanimaient,
sélancaient, rompaient leurs propres phalanges d'idées. Les effets de cette
victoire se font sentir encore ; mais Socrate ne pouvait rien devant un sourd.
C'est beaucoup de mépriser le contradicteur, mais c'est encore mieux de
I'ignorer. Le sourd est comme ces seigneurs a la forte armure, qui ne sentaient
méme pas les coups. A lafin de ces discussions tournoyantes, au moment oul
personne ne trouve plus sa pensée, le sourd est tout frais; il arrive alafin de
la bataille avec des troupes intactes ; il répéte ce qu'il atoujours dit, et méme il
tire gloire de n'avoir point changé et de ne jamais changer. Cela fait impres-
sion. Ses propositions sont comme des bouées qui surnagent ; tous les esprits
naufragés sy accrochent.

Le contradicteur est naif ; nous le sommes tous. Un bon argument, ou jugé
tel, n'a pas seulement pour fin de toucher la foule des spectateurs; il veut
toucher I'adversaire ; il veut en obtenir un commencement d'aveu, ou au moins
un mouvement de surprise; et le spectateur regarde aussi a ce visage, qui
peut-étre va marquer I'hésitation et lafuite ; de méme gu'aux combats de boxe
on ne cherche pas si un coup est habile, mais on observe les effets. Le sourd
est de fer ; il ne marque jamais le coup. Il peut toujours sourire comme celui
qui signifie: « Je sais d'avance ce que vous alez dire ; croyez-vous que je n'y
aie pas pensé ?» Cela est de métier pour le sourd. Heureux les sourds
d'oreille! Mais qui ne sait qu'il y a des sourds d'esprit. Jen ai connu un qui
était sociologue , il vous regardait avec des yeux étonnés. Son oreille était
bien touchée par les sons mais son esprit ne pouvait pas former une idée étran-
gére. Cet homme fut célébre. On I'accepta tel qu'il était, par I'impossibilité
reconnue d'y changer un cheveu.

Voici le begue. Celui-la est encore une sorte de sourd, mais par |'attention
forcenée qu'il porte aux mots gu'il va dire, et qui sont ses ennemis. |l se
ramasse, il se prépare, il tremble tout. Cela fait une belle émotion ; comme
devant un tour de force ; et quand le mauvais passage est franchi, quel applau-
dissement ! Les mains, d'abord écartées en attente, frappent d'elles-mémes,
célébrant la volonté a I'épreuve et enfin triomphante. Car le courage plait ; et
I'on sait que le bégue ne mangue pas de courage. Or je ne suis point double, et
guand j'applaudis, il faut bien que j'approuve ; et c'est a moi de m'arranger
comme je pourrai de cette opinion du bégue, qui m'est lancée comme une
balle. Mais applaudir ce n'est guére ; ce n'est que la fin et la récompense d'un
travail. La contagion de I'homme a I'homme est si puissante qu'il faut que
j'aide 'orateur begue et que je tire sur son discours comme sur un céble ; ainsi
je m'applique a deviner et a former la pensée du begue ; et si hous sommes
trois mille tirant et haletant, quel merveilleux concert des corps et des
pensées! Jai surpris quelgue chose du bégue dans plus d'un orateur ; et peut-
étre par ruse ; mais tout le monde n'est pas doué pour se jeter dans la folle
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entreprise d'une phrase a corps perdu. Heureux les bégues, car ils emportent la
contradiction comme un fétu. Mais comptons aussi |es esprits bégue , toujours
en emportement devant la difficulté de penser. I1sy vont comme des taureaux.
Cette colere des begues exprime naturellement des sentiments guerriers; et,
comme de juste, nous serons chargés d'exécuter |'offensive bégue, a travers
desfilsdefer qui ne seront pas imaginaires. Il faut payer le spectacle. Toute la
guestion est de savoir si hous aurons une politique bégue ou une politique
sourde.
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XXXV
Grandet

Retour alatable des matieres

Le pére Grandet, comme on voit dans Balzac, bégayait exprés quand il
traitait une affaire ; c'est un bon moyen de cacher sa propre pensée et de faire
sortir celle de I'autre, par la furieuse envie qu'il a bientét de finir les phrases
du bégue. Ainsi le begue est un profond diplomate en ce sens-1a, et en cet
autre sens qu'il est pris pour un niais par les sots. Au reste nul ne commande
I'attention comme |e bégue, et méme nul ne dispose |es autres selon ses paro-
les comme celui qu'on voudrait toujours aider. Enfin on se défie d'un beau
parleur ; on lui ferme la porte, au lieu qu'on ouvre au bégue. Un administra-
teur devrait donc, sil avait du génie, se faire begue de naissance ; il n'aurait
plus besoin de génie.

Jai connu, sur les bancs du college, un garcon qui avait de I'ambition et
des moyens;; il sappliquait, il comprenait, il retenait. Avec cela une maniere
de parler plus ridicule que vous n'imaginerez. Bégaiement, nasillement,
déformation puérile des consonnes, qui faisait qu'il chantait a peu presainsi le
refrain de ce temps-la: «n'est Bounange, Bounange, Bounange », (c'est
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Boulange ... ), et encore en trainant et cahotant ; de fagon que, la premiere fois
gu'on I'entendait, il était tout de suite aussi ridicule gu'un homme peut |'étre.
Aussi nous autres, gentils parleurs, alalangue affilée, nous ne pensions plus a
nous moquer de lui ; bien plutét nous le prenions en pitié. C'était dé§ja un
grand avantage pour lui, et méme dans les examens ; car, quand on avait passé
la-dessus, on était ravi de surprendre quelque intelligence dans ces bruits de
crécelle; et puis il sut se tourner vers les mathématiques, ou c'est un grand
point gue de ne pas parler trop vite ou de pouvoir rattraper une sottise. Par ce
chemin il sélevajusgu'ala bureaucratie supérieure ; et sans doute il n'inquiéta
personne, a cause de ces ridicules évidents ; ses chefs I'aimérent du premier
mouvement, parce que sa jeunesse n'avait rien de cette vivacité et facilité qui
irrite presgue toujours un vieil homme, en lui faisant voir qu'il n'est plus
comme il était. Quand le roi est chauve, les courtisans savent bien qu'il faut
porter perrugue ; mais le chauve est plus délicatement flatteur. Las Cases était
tres petit, et aing flattait son maitre sans le vouloir. Napoléon lui dit un jour :
« Vous étes donc plus petit qgue moi ». Mais l'art de parvenir n'est bon qu'a
consoler ceux qui n'arrivent a rien. Notre begue était donc bien parti. Disons
auss qu'il n'était pas beau, et eut la chance de blanchir vite ; toutes les fées,
comme on voit, avaient entouré son berceau.

Ainsi, sétant élevé par ces ressorts au-dessus de la frivole graine des
Mollusques, qui sont bureaucrates incrustés, il exerca bientdt un peu de
pouvoair. Iy fut roya ; car, aux audiences, il surprit toujours le secret d'autrui,
sans jamais livrer le sien ; et en méme temps cette parole en vrille qui grincait
dans les oreilles simprimait par la dans les mémoires ; qui I'avait entendu ne
pouvait plus I'oublier. On l'imitait aisément ; ainsi les plus frivoles gravaient
sa pensée en eux comme au burin ; ce genre de pouvoir dépasse de fort loin la
persuasion. Enfin étre ridicule, C'est déja une espece de gloire. Mais faire le
sphinx avec cela par nécessité, laisser tout a deviner, jeter les autres, par
I'impatience, dans d'imprudents discours, et ne pouvoir séchauffer soi-méme
sans devenir alors tout a fait inintelligible, c'étaient de tels avantages qu'il
séleva comme une fusée, et sans retomber ; il était déja au coeur de la
puissance quand nous autres, les bavards, nous n'étions rien. C'est un peu
I'histoire de Sixte-Quint qui, pour ére nommé pape, fit le mourant pendant
des années , avec cette différence que notre Mollusgue faisait I'imbécile sans
le vouloir, quoiqu'il ne le fat point. Ah, folle jeunesse, insolente jeunesse !
C'est avingt ans qu'il faut porter perruque.
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XXXV

Profondeurs vides

Retour alatable des matiéres

Dans les disputes sur I'inconscient, ou, contre toutes les autorités établies
et reconnues, je ne céde jamais un pouce de terrain, il y a plus gu'une question
de mots. Qu'un mécanisme semblable a l'instinct des bétes, nous fasse souvent
parler et agir, et par suite penser, cela est connu, et hors de discussion. Maisiil
sagit de savoir si ce qui sort ainsi de mes entrailles, sans que je |'aie composé
ni délibéré, est une sorte d'oracle, c'est-a-dire une pensée venant des profon-
deurs; ou s je dois plutét le prendre comme un mouvement de nature, qui n'a
pas plus de sens que le mouvement des feuillages dans le vent, Vieille
guestion ; faut-il interroger le chéne de Dodone, ou les entrailles des animaux
expirants ? Ou bien, encore, faut-il consulter 1a Pythie, folle par état et par
systéme, et essayer de lire tous les signes qu'elle nous jette par ses mouve-
ments et par sa voix ? Enfin suis-je moi-méme a moi-méme Pythie ou chéne
de Dodone ?
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Par ma structure d’homme tous mes mouvements sont des signes, et tous
mes cris sont des sortes de mots. Dois-je croire que tout cela a un sens, et
traduit & moi-méme mes propres pensaes, pour moi secretes, de moi séparées,
et qui vivent, sélaborent, se conservent dans mes profondeurs ? Je suis natu-
rellement porté a le croire; toutes les passions se nourrissent des signes
gu'elles font. Observez quelque échange de reproches ou d'injures ; tout y est
improvisé, tout dépasse le but ; d'avance, et examinant ces folles affirmations,
s on |'avait pu, on les aurait refusées ; mais quand on les a lancées, quand on
les a entendues de ses propres oreilles, on y croit ; encore mieux lorsgue I'on
pense aux ripostes. |1 n'est rien de plus commun que de prendre pour sa propre
pensée ce qu'on adit d'abord sansy penser ; c'est bientot fait.

C'est bientét fait de croire gu'un mouvement d'inquiétude, de répulsion,
d'horreur, est une pensée. Nous nommons pressentiments ces pensées que
nous admirons apres coup ; et nous les admirons parce qu'elles se sont trou-
vées vérifiées. Naiveté des passions, chacun y est pris. || n'est pourtant pas
étonnant qu'un homme vous soit ennemi dans la suite, si de premier mouve-
ment vous le prenez comme devant étre tel. Les messages volent, et sont
aussitét compris. Ainsi ce qui n'était peut-étre que fatigue, petite fievre, ou
mal d'estomac, devient a vos propres yeux votre chere et premiére pensée. Si
donc quelqu'un veut me persuader que mes moindres paroles et les moindres
signes gue je produis involontairement sont mes penseées, il y réussira tou-
jours; car ces pensées je les formerai aussitot et je les aurai. Ce n'est rien
d'autre que penser, comme disait Descartes, selon I'ordre des affections du
corps; c'est se livrer aux passions. En tous les penseurs prétendus, qui tien-
nent pour |'inconscient, ou le subconscient, et autres fantmes mythol ogiques,
je remarque cette complaisance a eux-meémes.

Ou est pourtant la faute, la vraie faute, la faute de doctrine ? C'est une
erreur sur les pensées mémes, que I'on croit conserver en soi comme des
poissons dans les profondeurs, qu'on reverra, qui auront grossi ; ou comme
des algues recouvertes d'une eau opaque, qui grandissent et se nourrissent, et
gue quelgque coup de mer jettera sur la plage. Ce théme est inépuisable. Il est
faux en ceci que nos pensées hors de notre extréme attention ne sont rien ;
elles périssent, bien loin de croitre et de prospérer ; il n'en reste que le
squelette, ou, si I'on veut, la coquille, c'est-a-dire les mots ; et les mots, méme
conservés, méme jurés, méme arrivant en bon ordre, sont stupides sans le
jugement qui les démonte et les reconstruit. Ces remargues voudraient un long
développement. C'est assez que le lecteur sache pourquoi sans hésiter, devant
des theses cent fois applaudies, et assurées d'étre irréfutables, je prends
toujours l'autre parti. L'autre parti est un parti de santé. Le fou se croit lui-
méme ; avertissement pour I'homme moyen de ne pas se croire, et, Sil profere
un juron, de se bien garder d'y chercher un sens.

Mais suivez cette idée ; on pourrait trouver un sens dans un juron. Un
juron, ¢’ est souvent une malédiction. Il faut suivre ici Descartes, et savoir que
la fabrique de notre corps peut produire des suites de paroles et de gestes par
le simple jeu de I'excitation et de la fatigue, jointes aux innombrables



Alain, Sentiments, passions et signes (1926) 83

coutumes, qui sont comme des sentiers dans nos nerfs et dans nos muscles.
D'ou il faut refuser gque de tels mouvements signifient des pensées; c'est la
méme chose que de refuser d'interpréter ses propres réves ; mais plutot rejeter
au mécanisme de la nature ces prétendues pensées, qui ne sont que des
rencontres de signes. Et certes I'on n'y peut pas toujours parvenir ; car nous
sommes bien fous dans les passions, et bien loin de nous croire fous. Mais
guel beau mouvement d'arrét lorsgue nous jugeons ce mécanisme comme vide
de toute pensée. C'est le moment du rire ; c'est le plus beau moment du rire. Et
au contraire quand vient le sondeur d'ame et I'interpréte des songes, qui me
tient sous son regard noir, et me condamne a avoir pensé tout ce que j'ai dit,
alorsc'est fini derire.
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XXXVI
La sibylle

Retour alatable des matiéres

La Sibylle se donnait a elle-méme comme un acces d'ivresse et de fureur,
en vue de mieux connaitre. Cette étrange méthode n'est pas sans rapport avec
I'antigue usage de chercher |'avenir dans les entrailles des victimes. Le corps
vivant dépend a chaque instant de toutes les choses; il |es a toutes présentes en
ses membranes repliées ; il souvre ou se resserre ; il étale le tissu sanguin, ou
bien il le cache; il se fie ou se défie, tant6t libre et déplié comme au fil de
I'eau, tantét accroché, resserré et peureux. Comme le geai annonce le chas-
seur, comme le troupeau qui fuit annonce I'inondation, ainsi le corps frémis-
sant annonce la premiére touche de I'avenir en marche. Savoir donc que tout
I'avenir est signifié 13, et ne pouvair lire, celairrite jusgu'a la fureur. Convul-
sion, torture, éventrement, sont les premieres démarches du savoir, Tout cela
n'est que I'écorché du raisonneur aux mains tremblantes. VVous cherchez bien
vainement quelque raison contre ses raisons ; mais lui consulte ses propres
entrailles. Cette Sibylle plus décente prononce tout ensemble que I'ennemi
doit payer, que I'ennemi doit étre pauvre, que la justice régnera, et que la
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réconciliation sera belle. Et méme €elle le prouve ; et certainement elle le croit.
Contrariez I'nomme en ce qu'il croit, aussitot le vent mugit, la terre tremble ;
tout son univers autour de lui frémit. « Le Dieu! Voici le Dieu! »

Descartes voulut vivre seul, par I'expérience de cette inspiration sibylline,
gui séleve dans les disputes, et qui bouillonne déja, quoique contenue, dans la
moindre conversation. Naturellement si I'on hait ou si I'on méprise; mais
encore mieux s I'on aime ; car la contradiction irrite encore plus, venant de ce
gu'on aime. Cette fureur de persuader n'est que crédit aux mouvements du
diaphragme ; et les naifs héros d'Homere, tres pres du vrai par le naturel,
placent justement |a leur pensée. Mais le jugement commun ne veut pas
admettre un seul moment qu'un tumulte de sang et de peaux soit le principal
de ces pensées brillantes, de cette éloquence emportée et emportante, de ces
réveries auss émouvantes gque des objets. Révélations, pressentiments, raisons
flamboyantes d'aimer, de hair, de craindre, d'espérer. Seul peut-étre sur la
planéte, le philosophe de I'animal machine a su trouver le vrai nom de cette
redoutable poésie. C'est pourquoi nous le voyons heureux et libre parmi ces
bonshommes a bonnets fourrés dont Rembrandt nous a conservé I'image ; ce
mouvement du commerce et de l'industrie I'instruisait sans le troubler.

La haine n'est sans doute que le souvenir de la colére, et latimidité est a
I'origine de tout. Lavoix mal poséeirrite, et le tremblement marque le passage
delapeur alacolére, si naturelle en ce dieu enchainé. En véritéil est bien vite
fait de trouver un ennemi dans le contradicteur, surtout habile ; celui-lavous a
donné de I'humeur, comme on dit si bien, a une premiére entrevue, et vous a
fait dire quelque sottise, ou seulement forcer une idée juste. Désormais, et
seulement a le voir, vous prévoyez la méme déroute, et déja le tumulte
séleve ; davance vous le chargez, de vos propres fautes. Ce genre de prédic-
tion a soi-méme est toujours vérifié. De la ce mot des passionnés, auquel on
ne peut rien répondre : « N'avais-je pas raison » ? Voila ce que c'est que croire
alaSibylle.

Ces difficultés sont de tous les temps. Aucun progres, ni des machines, ni
des institutions ne peut civiliser cette plébe qui est au-dessous du diaphragme,
ni cette autre plus généreuse d'apparence, hon moins brutale, qui est au-
dessus. |l faut que chague homme soit ici |égislateur de soi, et depuis|'age des
cavernes; dont le commencement est de ne point prendre les convulsions
d'entrailles comme des oracles. Sans quoi tout le changement depuis Hérodote
sera que notre Pythie ambulante suivra une espece d'ordre en ses vocifé-
rations, et, comble d'horreur, un de cesjours, citera Descartes.
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XXXVII

L'homme sans téte

Retour alatable des matiéres

L'Homme thoracique est roi dans I'lliade et I'lliade n'est pas loin de nous.
Jadmire le héros naif qui sent la délibération au-dessous du courage et du coté
du ventre ; c'est la peur qui pense, c'est lafaim qui pense; ainsi les discours
prudents remontent de la partie animale ; la coligue est le corps du raisonne-
ment. C'est pourquoi le héros frappe sur sa poitrine pour réveiller le centre de
puissance. Par la honte qu'il a de ce ventre poltron, la coléere séveille autour
du ceoaur, et les muscles frappeurs se tendent et sarment sur la cage gonflée
dair ; les épaules sélevent et I'impérieux mouvement envahit tout le tissu
athlétique.

L'armement y aide. De tout temps I'homme Sest déterminé en bouclant sa
ceinture, afin de réduire la partie méprisée. Il n'est point de héros a ventre
déboutonné. Le javelot et le bouclier disposent les mains pour le combat. En
cette mimique, qui assure la victoire du thorax sur le ventre, latéte n'est point
sentie ; ce n'est qu'un froid observatoire, qu'il faut protéger, mais que I'on ne
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consulte point sur le bien et le mal. Fuyez ou combattez, épargnez ou massa-
crez, la téte réglera vos mouvements aussi bien, d'aprés ce qu'elle voit et
d'aprés ce gu'elle entend. Dans une vie active, et quand les machines les plus
simples sont seules employées, il est plus difficile d'oser que de concevoir.
C'est pourquoi c'est le courage qui est roi, et non pas le savair.

Ces idées n'ont pas beaucoup vieilli. Par premier jugement, pour presque
tous, le courage est la vertu méme, parce que la peur est |'esclavage essentiel.
Aussi voit-on que ces pirates grecs se glorifient d'avoir 0sé ; et la seule justice
dont ils aient I'idée est celle qui donne la plus grande part a I'nomme le plus
courageux. L’injustice est affront ; elle humilie plus gu'elle ne prive. La coléere
gouverne I'Etat comme elle gouverne I'individu, par droit de puissance. Tout
I'emmélement du droit et de laforce vient dela.

Nous connaissons tous quelque homme thoracique. Assez intelligent pour
les affaires de chague jour ; maisil sy ennuie; il ne sait pas plus disputer que
marchander ; cela lui parait convenir a des usuriers ; cela Saccorde trop bien a
la prudence, qui au fond n'est que peur. Sil devait loger quelque part en son
corps la fonction raisonneuse, c'est au diaphragme gu'il penserait, comme le
héros homérique ; et Sil est avare de temps en temps, comme tout le monde, il
n'‘en est pas fier. Aisément il abandonne ce qui lui est d(, dées gqu'il peut
mépriser. Pareillement vous le voyez vaincre |'amour, si I'amour n'est que
désir ; et ce n'est point lui que I'on voit soupirer et tirer la langue devant une
porte fermée, comme on voit faire aux chiens. Ses victoires sont d'ambition,
ses défaites sont d'ambition. Celle qu'il veut posséder, ce n'est point la plus
désirable, mais lamieux gardée ; par ce détour il estime lavertu bien plus haut
gue la beauté. L'orgueil est ce qui le compose, et c'est la violence qui met de
I'ordre en lui. Tel est le Chevalier, si bien nommé, et si aisé a reconnaitre par
son mépris attentif pour les artisans et pour les penseurs, qu'il met ensemble.
Et, certes, qui n'est point du tout Chevalier ne vaut pas cher, et ne formera
méme pas une pensée. Mais le pur Chevalier ne sait rien de cela, ni d'aucune
chose, la sagesse, si I'on peut ainsi dire, qui lui est propre, ne sSélevant pas au-
dessus de la naissance du cou. C'est I'nomme sans téte que Rodin scul pta par
aventure, et qui marche dans Liluli. Il ne faudrait pas moins que la téte de
Platon pour achever dignement cet homme-la.
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XXXVIII

La téte sans I'homme

Retour alatable des matiéres

Le héros homérigue ne pense point avec sa téte. La délibération est
toujours entre le caaur et le diaphragme. Deux puissances I'intéressent dans ce
corps qui est lui. Le ventre afaim et le ventre a peur. La faim est invincible,
mais la puissance de la faim est mesurable ; il n'y a gu'a lui faire sacrifice de
boaufs, de moutons et de porcs; et remarquez que le repas est toujours un
sacrifice aux dieux ; sous ce rapport 1'nomme ne peut qu'accepter la néces-
sité; il n‘aaucun espoir de la vaincre. La peur est plus vorace, et méme on ne
sait que lui donner, car plus on lui donne et plus elle prend. L'annonce de la
peur est principalement sentie au creux de I'estomac ; c'est la qu'est logé
I'ennemi intime; c'est lui qu'il faut vaincre en réveillant le sentiment géné-
reux, qui loge dans la poitrine. C'est pourquoi, dans les circonstances
difficiles, le héros parle a son propre coaur. Jamais le héros ne parle a sa téte ;
ce n'est qu'une fenétre par ou |'on voit et par ou I'on entend; par ou I'on mesure
lejet du javelot, par ou I'on découvre le défaut de la cuirasse. Tout cela se fait
au mieux pourvu gue le diaphragme soit soumis. La téte est bonne atout, ala
fuite, alaruse, ala défense, al'attaque ; mais aussi €elle ne choisit point ; ce
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n'est qu'un agent d'exécution. Convenons que cela n'est pas mal décrit, si 'on
vaau plus pressé.

Nous autres, nous voulons penser avec notre téte. D'ou vient ce fort
préjugé ? Je suppose que I'abus de la lecture y est pour beaucoup. Presque
toujours, quand un homme dit qu'il a la téte fatiguée, c'est qu'il a les yeux
fatigués. Et il se peut bien que ce que nous appelons notre pensée ne soit
gu'une lecture par souvenir, ou bien une récitation ; odl, oreille, langue, c'est
toujours la téte qui raisonne ; mais raisonner n'est point penser. Cette machine
acalculer, qui continuellement bourdonne entre le gosier et I'oreille, est ce qui
nous fait croire que c'est latéte qui gouverne. Au contraire cette division est le
signe du mécanisme ; I'hnomme bien gouverné n'a pas de parties. La physio-
logie nous trompe aussi ; car, méme lorsgu'elle nie I'ame, cette ombre ou ce
souffle, elle la cherche encore ; et trouvant ce bureau central qui commande a
tous les nerfs, c'est 1a qu'elle loge toute délibération et toute décision, comme
Sil y avait un autre homme en ce bureau et a la réunion de tous ces fils, un
autre homme qui ferait marcher I'nomme, recevant des messages venus des
yeux, des oreilles, de la poitrine, du ventre, des jambes et des bras, et
renvoyant des ordres atous ces serviteurs. Ce n'est que mythologie.

Si I'on efface tout a fait I'idée superstitieuse d'un pilote logé quelque part,
le cerveau et tous les autres centres, ainsi que les ramifications nerveuses,
expriment seulement que rien ne se passe en une des parties du corps qui n'ait
sa répercussion dans toutes les autres. Et quand je juge d'apres les actions
gu'un homme pense, je ne veux pas dire autre chose que ceci, a savoir que
c'est le tout qui gouverne sur les parties. C'est ce qu'exprime |'athléte, ce corps
pensant. Au contraire dans I'égaré, I'ivrogne, le fou, on voit que les parties
communiquent mal avec le tout. Et il est clair d'apres cela qu'une Iésion du
cerveau troublera la pensée ; mais conclure de |a que la pensée est dans le
cerveau, c'est conclure tres mal, et toujours d'aprés la supposition du pilote ou
homoncule, qui est mythologique. Par bonne fortune, je lisais en ces temps-ci
tantét I'lliade et tantét nos honnétes, et laborieux psychologues, peut-étre avec
I'idée d'expliquer Homére par les psychologues ; mais c'est Homere toujours
gui redresse et corrige les psychologues, remettant un corps a cette téte
bavarde.
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XXXIX

Ame et Corps

Retour alatable des matiéres

Lamorae n'est ni incertaine ni cachée ; mais les politiques voudraient dire
gu'elle est incertaine et cachée, car ils la craignent. Le principe de la morale
est dans le catéchisme, c'est que I'homme est composé d'un corps et d'une
ame. Sur quoi I'homme libre se met aussitot en défense; il craint I'église et le
prétre. Je crains aussi I'église et le prétre ; mais j'ai depuis longtemps remar-
gué que I'église et le prétre ont terriblement peur de lamorale du catéchisme.

« Corps et ame ? dit I'nomme libre, montrez-moi cela. Prouvez-moi cela. »
Je décris. Quand j'aurai décrit ce corps humain, qui tombe, qui se couche, qui
dort, qui mange, qui bondit au bruit et tremble tout, qui fuit, qui piétine, qui
déchire ou mord selon I'occasion, qui est petit et faible devant les choses,
gu'une mouche aveugle, gu'un vent froid peut tuer, je n‘aurai décrit qu'une
partie de I'hnomme. Il reste a décrire le gouvernement intérieur, et ce n'est pas
peu ; tout homme y tient, et méme plus qu'a la vie. Celui qui a perdu le
gouvernement de soi est appelé fou ; nul ne souhaite d'étre fou ; nul n'est fier
ni content d'avoir été fou. Nul n'est fier de se réveiller comme Ajax, parmi des
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troupeaux gqu'il a massacrés. Nul n'est fier de sétre sauvé de I'incendie en
piétinant sur les faibles ; nul n'est fier d'avoir laché quelques mots confus et
embrouillés alors qu'il voulait parler net ; nul n'est fier davoir eu peur d'une
ombre ou d'un grincement de porte ; nul n'est fier d'avoir mal raisonné, que ce
Soit par préjugé ou par emportement.

Regardez bien. En tous ces cas, c'est la mécanique du corps qui a conduit
les actions et les paroles , c'est I'animal a forme humaine qui sest trouvé le
plus fort. Le gouvernement intérieur a été entrainé, manoauvré ou dupé par le
mouvement des muscles et des humeurs; instinct, coutume, passion, c'est
toujours le corps qui méne, en toutes nos fautes, en toutes nos sottises. Puis-
gue nous le savons, puisgue nous en sommes piqués, honteux, ou désespérés,
selon I'effet, c'est donc que nous avons autre chose a faire que de suivre
['animal. Juger, décider, agir, voilales fonctions de |I'ame.

« Mais, dit I'nomme libre, I'ame n'est peut-étre rien autre chose gu'une
santé, un équilibre, une force du corps. Rien ne prouve gue ce qui juge et veut
soit séparable, et doive survivre. Vous nous jetez dans d'autres peurs. » Aussi
n'ai-je rien annonce, de pareil, ni rien promis de pareil. Je dis que I'hnomme
doit sauver son ame, la sauver maintenant, se gardant de fureur, de brutalité,
de maladresse et de sottise ; cette tache suffit bien. Je dis que le moindre
scrupule, le moindre examen, la seule attention au moindre travail, ala plus
humble pensée, ont pour fin de sauver ce pouvoir de juger et de vouloir, qu'on
I'appelle &me ou de tout autre nom. Mais qu'est-ce que parler en homme ? Ce
n'est jamais inventer des noms nouveaux ; c'est toujours mieux entendre les
anciens noms. « Trahir son ame », c'est un trait du génie de Moliere. Peut-on
dire mieux ? Jai donc a sauver mon ame, par retenue, examen, doute, résolu-
tion, par courage, tempérance, justice, contre peur, menace, prestige, contre
coutume et autorité. Le corps est assez éloquent ; il tremble devant |'action
difficile, maisil tremble aussi devant le chef, et du méme tremblement ; cela
est assez clair. Autant que le corps me méne, je perds mon ame. Il faut que je
retourne amon ame; il faut que je trouve en moi-méme, et par libre décret, de
guoi respecter sans trembler, de quoi obéir sanstrembler. Si non, refus. Je dois
sauver mon ame; le reste ne compte point, et Polyeucte a raison. Le
catéchisme est un livre dangereux.
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XL
Adam

Retour alatable des matiéres

Nier la guerre, nier I'injustice, nier I'hypocrisie, nier la sottise, nier |’infa-
tuation, c'est un moment abstrait et de jeunesse. C'est une pensée désertique.
L'imprudent philosophe se trouve retranché et seul. Hors de lui-méme, dans
tous les sens de cette riche expression. A quoi répondent des utopies assurées
de leur forme, mais sans contenu ; I'humanité n'y est plus. Il faudrait revenir et
reprendre, rapporter I'idée al'objet, saisir quelque chose ; comme le vrai géo-
meétre, qui redevient toujours physicien ; mais c'est encore une maigre pensée
gu'une pensée physicienne. Le médecin méme a la vue trop courte. C'est
I”humanité saine qui attend son médecin, ou pour mieux parler son masseur et
son malitre a danser.

Chacun connait, quand ce ne serait que par des images photographigues,
cet Adam de Michel-Ange déa séparé du créateur, et tendant vainement la
main. L'interprétation immédiate est théologique, et vient aisément a l'esprit.
Mais étudiez les détails, en vous aidant d'une loupe si vous n‘avez mieux. Le
regard du premier homme exprime la simplicité, la bonne intention et la
priere ; mais le cou gonflé de muscles et de sang fait paraitre une force rebelle
et d§a inquiéte ; d'ou vous saisirez que cet animal encore a demi couché
seffraye de lui-méme, et refuserait, Sil n'était trop tard, cette existence com-
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posée et prodigieuse. Tous les dieux en ce corps humain, tous les présages,
tous les miracles, tous les réves. C'était une petite chose, et assez facile, de
dompter les chevaux et d'inventer les métiers; cent fois faite et refaite par
audace, prudence et curiosité. Il y ade I'artisan en ce premier homme, et bien
sOr de lui. « Mais, semble-t-il dire, je vais donc rester seul désormais, pour
une longue suite de siécles, au milieu de ces choses que tu as faites et que,
d'un simple mouvement de téte, je fais bouger toutes. Et pis encore, produisant
de moi-méme et regardant aux yeux ma propre image, et mes passions
multipliées, et ce moi qui n'est pas moi, et qui est mon frére, mon fils et mon
égal. Et, de pis en pis, cette scaur identique et étrangere, ce ventre souffrant et
créateur, pére des dieux et des hommes ; et ces naissances et ces morts, et ces
plaintes ambigués, ce bruit dit discours, ces pas rythmés sur la terre. Comment
gouvernerai-je cela, qui est moi-méme ? Donne un conseil, seulement un
conseil. » Mais Dieu pense déja a beaucoup d'autres choses. Il faut que
I'hnomme sarrange de lui-méme, et découvre sa propreloi.

L'homme se sent lui-méme trés bien, et se connait trés mal. D'ou vient que
Sil veut suivre seulement la partie de lui qui invente les machines, sans
discipliner le frémissant animal, tout est jugé et rien ne se fait. Tout est jugé,
et c'est bien facile tant gue I'on observe les sociétés comme on ferait pour des
montres ou des tourne-broche. Quoi de plus simple alors que de changer ce
gui ne va pas ? Toutefois rien ne se fait, car c'est I'homme qui est piéce dans
cette machine, ou le moindre changement produit une émeute des imagina-
tions, et une crispation redoutable ; @ moins gu'au contraire ce ne soit le
tumultueux amour qui fasse manquer les prudentes pensées de Solon ou de
Lycurgue. D'oit par I'expérience de |'enthousiasme traitre, tout vient al'ironie,
comme Hegel I'amarqué. Revenir donc, il le faut, comme ce puissant maitre a
penser le fait si bien ; et contempler I'hnumanité en sa longue histoire, afin de
se comprendre soi-méme tout. Toutefois méfions-nous de I'histoire ; car elle
n'est que trop sujette a analyser les situations et les événements selon |'intel-
ligence mécanicienne. Lavraie histoire, cependant, subsiste immobile, et nous
créve les yeux ; car I'nomme a laissé partout |'empreinte de sa vraie nature.
(Euvres humaines, miroirs de I'éme. Poésie, musique, temples, pyramides,
statues, il faut qu'en tout cela je me reconnaisse, en vue d ordonner mes
puissances, mes essais, mes fautes. En moi-méme, je ne trouve rien que coléere
contre colére, qui ramene tous les maux. C'est en ce sens que j'ai voulu dire
gue poésie et religion, comme dans Homere, sont un premier contour de
I'hnomme, et que, sans ce secours, I'homme ne pense que sa pensée, et ne sait
gue faire de ses mains. Pour parler autrement, je dirais que la pensée prol éta-
rienne, formée d'apres les choses, les travaux et les machines, scandalisée et
non éclairée par |'expérience directe des passions, ne peut suffire a l'organisa-
tion politique. Juge des effets seulement, mais privée ici de moyens par
I'ignorance des causes. La violence est la loi intime et secrete de ces existen-
ces idéologiques ; c'est par cette secousse seulement qu'elles sont ramenées au
niveau des conditions réelles, sans autre lumiére gque leurs propres actions.
Aussi, derriere eux, laméme herbe repousse. || n'y faut qu'une saison.
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XLI

L'humeur

Retour alatable des matiéres

Aristote dit que le coaur est impérieux et ne sait point se plier. Cet apercu
concernant la paix des familles ne serait pas remarqué sans la gloire du nom.
Ce qui importe, en ces vieux livres, c'est quelquefois moins ce gu'ils disent
gue l'attention gue nous y portons. Réveillant donc cette idée antique, je la
traduirais en disant que dans les familles on ne transige jamais. Ony est aimé ;
on n'y est pas supporté. Assurément nous attendons trop de ceux que nous
aimons ; et sur le fond d'affection le moindre déplaisir fait tache d'encre. A
chague fois tache d'encre. On ne peut transiger ; ce serait promettre d'aimer
moins.

Toutefois ce raisonnement est plutdt un effet qu'une cause. En ces liaisons
de sang et d'humeurs, tout se passe physiologiquement. Je vois deux houles
gui se contrarient, et qui soudain lancent |'écume et le bruit. Nous sommes un
vase d'eau salée, et dont les parois aux mille contours rendent encore choc
pour choc ; I'hnumeur saute et ressaute. La joie familiale ressemble ala paix du
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jeune marsupial qui se blottit. dans la poche maternelle ; ce miracle ne suse
point. Mais la surprise d'un mouvement heurtant, que nous nommons
indignation, refus, mépris, dégodt, ne suse point non plus. On congoit trente
ans de blame, ce qui est un genre de fidélité. Il faut dire que I'amour se change
en haine, mais par des mouvements, et bien au-dessous de nos pensées. Ce
genre de haine ne dure pas, maisil revient. Jai vu des scénes entre pere et fils,
inavouables, toujours oubliées et pardonnées, toujours recommencées. |l y a
une grande partie de I'éducation que la famille ne sait pas donner ; c'est le
monde indifférent qui la donne, ou bien le maitre d'école, qui n'est pas payé
pour amer. Remarguez que la politesse n'est point d'usage dans les familles;;
elle serait presque injurieuse ; le coaur doit suffire atout.

Le coaur a trop de choses a dire, et il n'a qu'un langage. Il bat pour une
porte trop vivement fermée ou pour un faux pas, comme il bat pour la charge.
Mon humeur est toujours vraie, parbleu, au sens ou un fou est vrai. Mais le
vrai d'un homme n'est pas d'étre fou. Ceux qui écrivent de la sincérité ne
voient pas toujours cette trappe sous leurs pieds ; ilsy sont pris, puissants ou
non, jusqu'a dire quelquefois qu'un auteur n'est pas sincere, puisgqu'il choisit, et
gue le poete est le moins sincere des hommes. La confusion est ici au comble;
car le premier mouvement, qui est d'humeur, ne peut pas étre dit sincére tou-
jours; les regrets et les excuses sont souvent bien plus sinceres que I'humeur.
Il faut donc savoir gré al'auteur et au poéte de choisir parmi les cris variés qui
leur viennent. Mais il y a mieux a dire. Car je remarque gue l'auteur et le
poéte, autant qu'ils ont le grand secret du style, savent tres bien conserver le
mouvement de nature, et méme le chercher et I'attendre ; non pas fou, non pas
n'importe quel, mais au contraire éclairant et portant la raison. Or, justement,
pour mériter ce beau mouvement, il faut savoir attendre et refuser ; et, selon
mon opinion, c'est refuser le malheur ; c'est guetter le bonheur d'expression,
comme on dit si bien. Il y a beaucoup de ruses dans cette chasse ; mais le
poeéte trouve la plus slire dans la chanson méme, dans la chanson sans paroles
qui le dispose d'abord selon le bonheur ; et, Sil se soumet a cette condition, il
élimine ce heurt de la houle contrariée ; c'est ainsi qu'il sauve I'humeur, et
nous rend I'hnomme entier, corps et pensée ; ce que la statue de I'athl éte expri-
me aussi, mais plus simplement, parce gque la pensée est bornée a la forme
heureuse. Le poéte chasse donc un gibier plus rare. Ces exemples sont propres
afaire comprendre que le naturel n'est pas sous notre main ; il faut le chercher
et le conquérir, peut-étre le mériter par le travail. L'ancien potier exprimait
guelque jour son propre bonheur par I'amphore parfaite et sincére. Il ne sy
trompait point ; il vendait les autres ; mais celle-lail I'offrait.
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XLII

LLes méchants

Retour alatable des matiéres

Il faut toujours céder un peu aux méchants. Pensez aux enfants méchants,
et au pouvoir qu'ils prennent ; toute leur vie ils garderont les mémes privile-
ges, pourvu que leur malice ne se fatigue pas, pourvu qu'ils restent capables de
bouder ou de récriminer jusqu'a ce qu'on leur donne satisfaction. Il n'y a peut-
étre point de bonne humeur ni de sagesse qui tienne contre les signes de la
fureur ou de la haine. Imiter le monstre ou I'apaiser, il n'y apoint d'autre parti.
Maisil faut sans doute une haine cuite et recuite pour soutenir assez la colére
par des arguments. Je ne crois pas que l'art puisse jamais surpasser et vaincre
le naturel dans cette fonction de tyranniser. La bile gouverne partout. L'hom-
me de jugement se trouvera mieux d'observer ces coléres comme il ferait d’un
phénomene de la nature, et enfin de mettre le cap au vent, sous petites voiles ;
et méme il y trouvera du plaisir. Le métier de courtisan est sans doute vil,
maisil est premierement tres intéressant. Manoauvrer, dans |'ordre des choses,
c'est vaincre, mais dans |'ordre humain c'est obéir. Les méchants n'ont donc
pas fini de gouverner.
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Quand je parle des méchants, je n'‘entends pas, comme on voit, des
espéces de diables rusés qui feraient les hypocrites ; j'entends les violents, tous
ceux qui sabandonnent a leurs passions, tous ceux qui jugent ingénument
d'aprés leurs désirs, et qui sans cesse forcent les autres, sans sen douter, et
méme en criant de bonne foi que personne n'a d'égards pour eux. Laforce des
méchants, c'est qu'ils se croient bons, et victimes des caprices d'autrui. Aussi
parlent-ils toujours de leurs droits, et invoquent-ils perpétuellement lajustice ;
toujours visant le bien ales entendre ; toujours pensant aux autres, commeils
disent ; toujours étalant leurs vertus, toujours faisant la lecon, et de bonne foi.
Ces accents, ces discours passionnés, ces plaidoyers pleins de mouvement et
de feu accablent les natures pacifiques et justes. Les braves gens n'ont jamais
une conscience si assurée; ils n‘ont point ce feu intérieur qui éclaire les
mauvaises preuves ; ils savent douter et examiner ; et, quand ils décident a
leur propre avantage, celales inquiéte toujours un peu. Bien loin de demander
avec fureur, ils sont assez contents si on leur laisse ce gu'ils ont; ils
accorderaient tout pour avoir la paix, et ils n‘ont point la paix. On tire sur leur
vertu comme sur une corde. Le méchant leur dit : « Vous qui étes bon, juste et
généreux. » Les braves gens voudraient bien étre tout cela ; ils trouvent qu'ils
n'y arrivent guere. L'éloge leur plait autant qu'a d'autres; mais le blame les
touche au vif, parce qu'ils sont trop portés a se blamer eux-mémes, et a grossir
leurs plus petites fautes. Ainsi I'on a deux moyens de les conduire.

Ajoutons aussi gu'ils sont indulgents, qu'ils comprennent les violents,
gu'ils les plaignent, qu'ils leur pardonnent ; et qu'enfin ils portent en eux un
principe de faiblesse et d'esclavage, ils sont heureux. Ils se consolent, ils se
résignent. Enfants, ils jouent dans un coin avec un bouchon qu'on leur alaissé.
Hommes, ils savent encore se plaire a des biens dont |es autres ne veulent pas,
ce qui fait qu'ils oublient trop vite le mal qu'on leur a fait. Ce n'est pas une
petite ressource que la mauvaise humeur ; et c'est sans doute pour cela que les
bilieux conviennent pour la politique ; ils sont craints, et, chose singuliere, ils
sont aimés dés gu'ils ne font pas tout le mal possible ; un sourire de leur part,
un compliment, un mouvement de bienveillance sont recus comme des graces.
On n'est point fier de plaire a un brave homme, au lieu que l'on travaille afaire
sourire un enfant maussade. Le plaisant c'est que le méchant qui lira ces lignes
se diraalui-méme qu'il est bon, tandis que le bon se demandera sil n'est pas
en effet bien méchant. Ainsi ce discours, qui vise les méchants, n'atteint que
les bons.
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XLIII

Amour et haine

Retour alatable des matieres

Descartes est le premier qui ait su dire que la passion de I'amour est bonne
pour la santé et qu'au rebours la passion de la haine est une sorte de maladie.
Le Traité des Passions est bon a lire, mais un peu difficile par le détail
d'anatomie et de physiologie qui veut quelque préparation. Voici d'abord, en
gros, |'idée étonnante et neuve qui oriente Descartes en ses recherches. Com-
me nous avons été enfants avant d'ére hommes, nous conservons la trace de
nos premiéres amours et de nos premiéres haines. Or, le petit étre encore sans
connaissances, gue peut-il aimer, sinon la bonne nourriture ? Et que peut-il
hair sinon la mauvaise ? Au lieu donc d'appeler par gestes et par discours ce
gu'il aime, au lieu de repousser de méme ce qu'il hait, il commence bien plus
bas, par des gestes intérieurs en quelque sorte, accueillant les sucs favorables
par une aisance et une confiance dans les mouvements vitaux, qui précipitent
la nutrition et la croissance. Et, au contraire, devant les choses nuisibles,
comme mauvaise nourriture ou air empesté, il se ferme en quelque sorte, et
méme se contracte par une énergigue nausée, ce qui va a ralentir la vie et
presgue ala suspendre.
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Or, peu apeu, et amesure qu'il apprend a connaitre choses et étres, il vient
aussi aaimer ou a hair des objets qui n‘ont point de rapport immédiat avec les
fonctions vitales, mais le pli est pris, de désirer comme de repousser. Les
mouvements physiologiques qui ont été joints si constamment au premier
amour et ala premiére haine sont encore joints, par la force de la coutume, a
tout amour et a toute haine, méme de I'ordre politique, moral ou religieux. Au
reste les mots si expressifs comme répugnance, dégodlt, horreur, ne sont pas
moins naturels que la grimace du nez et de la bouche pour manifester I'esprit
de secte et la condamnation de I'hérétique.

Certes, aimer en un homme, c'est bien autre chose que mieux respirer,
mieux digérer, mieux assimiler ; mais c'est tout cela premierement. Et halir,
guand ce serait hair I'injuste ou le méchant, c'est toujours premiérement et
profondément se retenir de vivre. Méditez sur cette idée ; elle en vaut lapeine.
Tous les signes la confirment, et tous les gestes, et ces mille liens de la haine
et de la colére, que I'on sent si vivement, et qui redoublent encore I'irritation.
Car tel est I’entrainement de ces passions tristes que nous ajoutons encore
cette tristesse au compte de I'ennemi. A celui dont la seule pensée nous rend
littéralement malades, nous pensons sans bienveillance. C'est tout comme Siil
nous détruisait par sa seule idée. Aussi peut-on suivre sur un visage une vieille
rancune, comme on y suivrait un acces de foie. Et, au contraire, dans les
moindres mouvements et jusque dans I'accent de I'amour, quel qu'en soit
I'objet, et quand ce serait méme |I'amour de Dieu, on sent aussitét comme une
vie déliée et délivrée, enfin une allégresse, une aisance et une grace.

Partant de |3, on est conduit a vouloir se disposer en toute circonstance,
plutdt selon I'amour que selon la haine. Mais comment faire ? La maxime de
Descartes est ici que les mémes actions auxquelles nous sommes souvent
conduits par la haine peuvent aussi résulter de I'amour, ce qui revient a dire
abstraitement qu'il vaut mieux agir par amour pour le bien que par haine pour
le mal contraire ; mais cette maxime n'est pas toujours aisée a étendre aux cas
particuliers. Voici un cas assez simple. On élévera mieux un enfant en
méditant sur ce qu'il fait voir de bon gu'en étant attentif seulement a la
faiblesse, alafrivolité, ala négligence, aux défauts enfin gu'il montre. Autre
exemple; si vous enseignez le violon, ne remarquez que les notes justes ou
presque justes ; laissez les fausses notes tomber dans I'oubli. Faites-y atten-
tion, cette regle n'est pas autre chose que la regle de charité. Mais il faut des
années pour la découvrir en son immense étendue.

Une régle plus simple, d'abord plus a portée, et bien plus efficace que I'on
ne croit, est de se former aux gestes de bienveillance, et d'abord de délier, en
commencant par les mains et le visage, tous les gestes qui expriment un
commencement de fureur, par exemple poings fermés, dents serrées, sourcils
froncés. Ce n'est que politesse ; mais la politesse est d'importance et a de
grandes répercussions sur ce régime interne qui accompagne toujours les
mouvements de I'amour et de la haine. Car par |'unité du corps humain, et la
continuelle communication d'une partie a une autre, il est impossible que le
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dehors soit changé sans que le dedans le soit aussi. En sorte qu'il y a une
médecine du foie et de I'estomac par les gestes du bon accueil. Qu'on juge de
ce que pourrait la vraie charité, méme comme moyen de vivre vieux. Cette
remarque est du méme ordre que celle qu'on fait a l'enfant en colére: « Oh'!
gu'il est laid ! » Retenez cette maxime : |le geste gouverne I'humeur. 1l est donc
sage de rechercher toute occasion de politesse.
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XLIV

Natures

Retour alatable des matieres

Chacun remarque des différences d'aspect entre les hommes, et mémeyy lit
comme dans un livre. Un homme grand, chargé de muscles, riche de sang,
n'aura pas les mémes passions, ni par conséquent les mémes opinions qu'un
homme petit, au regard noir, au teint bistré. L'obese est encore un autre
homme; et il est clair, par la seule structure, que, pendant que les deux autres
semploieront a conquérir, I'homme gros pensera principalement a conserver
sa place. Ces portraits sont abstraits et sans nuances. Un visage humain
annonce guelque chose de plus riche ; on dirait que, de ce regard, de ce nez,
de tous ces plis, sortent des passions et des jugements. Le désir, le projet,
I'entreprise sont logés la, et souvent debout sur le seuil. La bouche propose,
récrimine, se souvient. Les mains parlent encore mieux peut-étre, courtes ou
longues, grasses ou maigres. Tout cela est hérité ; tout cela annonce non pas
une destinée extérieure, mais au contraire une nature rassembl ée, fortifiée,
invincible, qui gouvernera autour de soi selon sa forme. Les bonnes femmes
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qui veulent lire I'avenir dans les mains avouent par la que chacun fait son
avenir.

Cette autre destinée, intérieure celle-1a, et qu'on nomme prédestination,
porte-t-elle toute une histoire d'avance écrite ? Ce n'est pas si simple. Nos
actions ont la forme de notre corps ; mais elles ont aussi la forme des choses,
et encore plus la forme des autres hommes autour. Un métier, la guerre, un
naufrage, changent les actions, sans changer pourtant la maniére d'agir, ni le
pli des cheveux. La nature individuelle se retrouve la méme. Qu'un homme
devienne roi ou mendiant, ce sera toujours le méme adl noir ou gris, laméme
bouche prudente ou indiscréte, la méme main ; entre cette persistance de la
nature en chacun et la variété sans mesure des rencontres, notre histoire passe
comme au laminoir, recevant a chague moment la double empreinte. Ainsi
c'est assez de dire que nous recevons notre structure et ne la changeons guére ;
il ne faut point dire que nous recevons aussi nos actions en héritage.

Mais du moins nos vices et nos vertus ? C'est encore aller trop vite. Peut-
on parler de vices et de vertus sans avoir égard aux rencontres ? Non, mais
plutdt d'une constante maniére d'agir et de sentir, qui se reconnait dans le bien
et dans le mal. Une colére n'est point mauvaise toujours ; un soupgon n'est pas
injuste toujours; la ruse est vertueuse et raisonnable souvent; discrétion et
dissimulation peuvent suivre d'une méme humeur et d'un méme foie. Le
méme amour peut étre dévoué ou ennemi, selon que vous favorisez ou contra-
riez ce qu'il aime, et il y a une sorte d'obstination dans la fidélité. Un tableau
des tempéraments, quand il serait tracé par Esculape lui-méme, n'équivaudra
nullement a un tableau des vices et des vertus, mais plutét il donneraatousles
vices et atoutes les vertus une couleur et un visage. Car il est clair qu'un gros
homme sera mauvais a la course ; clair aussi qu'un garcon maigre et agité ne
vaudra rien dans un fauteuil a surveiller les mouvements des autres ; et de ces
contrariétés il suivra une humeur aigre et une méchanceté, au lieu que toute
nature sera heureuse et bonne par son libre développement. En sorte que,
guoigu'on ne puisse point changer les natures, pas plus qu'on ne peut aplatir
des cheveux frisés, néanmoins on peut se fier aux natures. Bien mieux, c'est
parce qu'on ne peut point changer les natures que I'on peut sy fier. Qui
descend jusque-13, il touche le roc. Et la puissance d'un César ou d'un
Alexandre venait sans doute principalement de ce qu'ils aimaient les diffé-
rences, ne faisant jamais reproche au poirier de ne point produire de prunes.
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XLV

L'amour de so1

Retour alatable des matiéres

Les gens, presque toujours je les prends aisément comme ils sont. Méme
guand j'aurais un miraculeux pouvoir de les changer, je n'en userais point
témérairement. Avares, colériques, insouciants, naifs, rusés, ambitieux, em-
phatiques, flegmatiques, cela peut plaire ou déplaire ; mais je sais du moins
gue ce ne sont point des couleurs qu'on pourrait changer sans changer tout
I'édifice, comme on repeint une porte. Au contraire, je craindrais, en essayant
de changer ces traits-1a, d'en changer d'autres, de rompre un équilibre, et, en
voulant corriger quelque défaut, de mutiler une vertu cachée justement der-
riere. Bref, je suis volontiers jusgu'aux extrémes conségquences cette idée
Aristotélicienne que les vices et les vertus de chacun lui sont attachés et
enracinés, et ne senlévent point comme vétements. Aussi je n'approuverais
point ce travail d'user les reliefs d'un homme comme on voit que susent les
monnaies, enfin de le polir et atténuer de fagcon qu'il ressemble un peu plus a
I'nomme moyen. Au contraire, je souhaite qu'il se produise tout, qu'il déve-
loppe pleinement sa nature propre. Car il ne peut point sauter hors de lui-
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méme, ni emprunter lavertu d'un autre. Sl est roux, il vivraroux, et aura une
vertu rousse.

Mais gu'en cela il soit esclave, esclave de lui-méme, c'est ce que je
n'entends point. Tout au contraire, je le vois esclave en ce gu'il se laisse défor-
mer ou décolorer par les circonstances, perdant une parcelle de son propre étre
atous les chocs. Libre au contraire autant gu'il pousse ses reliefs selon sa loi
intérieure. On ne se change utilement qu'en développant ce que I'on est ; bon
Ou mauvais, ce n'est pas ce qui m'intéresse ; mais plutét je dirais que ce qui se
développe est bon, que ce qui est mutilé est mauvais. C'est ce que m'enseigne
le nom méme de vertu, qui est bien beau ; on dit la vertu d'une plante ; on
désigne par la les effets qu'elle produit par sa nature, sans considérer si ces
effets sont utiles ou nuisibles a quelqu'un. Et de méme c'est a nous d'user d'un
homme selon ce qu'il est, et de ne jamais reprocher au poirier de ne point
produire de prunes. Des legons de Platon est sorti Aristote, qui est presque le
contraire de Platon ; non point un autre Platon qui n'e(t é&é qu'un singe, mais
un Aristote plus que jamais Aristote; tel fut le plus beau fruit du plus bel
enseignement. Et je suis assuré que ceux qui ont fait de grandes choses, et que
I'on voit qui furent si bien servis, sont premiérement des hommes qui
acceptent les différences, et méme qui les aiment. Et au contraire, guand on
remarque que les subordonnés imitent le maitre, et jusqu'a la forme de son
nez, sils pouvaient, rien neva.

Cette remargue est vérifiée souvent dans les affaires d'industrie ou de
commerce; car souvent une maison réussit par deux hommes qui contrastent.
Et j'ai connu qu'une grande entreprise sétait formée par deux caractéres qui ne
cédaient point en leur constante opposition, I'un propre a fabriquer et I'autre
propre a vendre. L'homme qui sait vendre sait aussi persuader et aime persua-
der ; il est comme revétu d'une naturelle politesse ; il montre de la patience
dans la conversation ; mais c'est qu'aussi il Sy plait. L'autre, celui qui fabrique,
ne se soucie point de plaire, car il a affaire a des choses insensibles; et il ne
fait de discours qu'a lui-méme, selon l'algebre et le dessin. Si I'un sétait
appliqué, par esprit de concorde, aimiter |'autre, leur collaboration aurait valu
moins. La volonté de servir n'implique jamais qu'on se diminue soi-méme. Et
I'étonnante histoire des Républiques Soviétiques fait voir, aussi bien que notre
Révolution méme, de puissantes natures qui saffirment dans les conflits et
méme sy fortifient, sans que |'action commune en soit génée. Et au contraire
celui qui renonce a soi ne peut aider. D'ou je reviens a conseiller a tout hom-
me de saimer lui-méme. A quoi les moralistes de vulgaire prudence diront
gue cette condition ne manque jamais. Au contraire, j'al appris a nommer
égoistes et tyrans ceux qui ne peuvent se supporter eux-mémes, et que ronge
I'envie, I'envie qui est la plus folle des passions. On ne peut pas dire que
I'envieux saime lui-méme au contraire, il est triste en face de lui-méme il
voudrait étre autre. Ambition exactement vaine, c'est-a-dire sans substance,
Sans pouvoir, sans espoir. Aussi |'envie est peut-étre un désespoir. Car vais-je
envier une facilité de mon voisin qui le fait avancer dans les mathématiques ?
Envier cela, qui est de lui, non de moi ? Qu'en ferais-je ? Toute ma mathéma-
tique a moi, il faut qu'elle sorte de moi, que je latire de moi. Je n'ai jamais a
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moi gue ce que je développe de moi. Ce genre de courage et ce genre d'expé-
rience est |e véritable amour de soi. L'on peut aider un homme a sauver en lui
cet amour de soi ; et peut-étre ne peut-on rendre au monde aucun autre service
gue celui-la. Et aider ainsi l'autre a étre lui-méme, c'est exactement le
contraire de l'envie. Car j'ai remarqué que l'envieux supporte mal cette foi que
d'autres ont en eux-mémes ; et tout son art, qui est souvent profond, est de
facher chacun contre soi, et de recruter des envieux. Et quand je sens le pre-
mier toucher de ces rayons froids, qui recroquevillent |'espérance, alors a
toutes jambes je fuis. Je n'al peur que des faibles.
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XLVI

Contrastes

Retour alatable des matiéres

La sagesse vulgaire, qui simplifie tout, veut qu'un homme soit tout bon ou
tout mauvais. L’ homme réel fait voir tout afait autre chose. Méchant des qu'il
a peur, et bon al'ordinaire. Scrupuleux au jeu, mais rusé et trompeur dans le
commerce, ou bien tout au contraire. Exact aux paiements commerciaux, mais
trompant |'Etat. SOr associé, mais trichant aux balances. Prodigue, négligent,
oublieux des dettes par I'habitude du déficit ; le méme administrant trés bien la
richesse, si elle lui tombe. Paresseux aux actions faciles, diligent aux diffi-
ciles; brutal un jour, et I'autre jour héroique. Menteur jusgu'a I'impudence Sil
sy met ; franc jusgu'a I'imprudence en une autre occasion et sur un autre
départ. Tel prendra dans votre bourse, a qui pourtant vous pourriez confier
votre bourse. La guerre fait voir de ces contrastes; un homme courageux,
dévoué, simple et cordial dans les dangers, héroigue aux blessés ou pour
éteindre les poudres ; le méme tient les plus vils propos sur la prostitution des
femmes, dont il avoue qu'il vit al'ordinaire. Soucieux d'un certain honneur, et
nullement d'un autre honneur. Tel chef, ombrageux, violent, blessant, ailleurs
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juste et sage, et méme compatissant et bon. Le méme homme. Chacun, en ces
diverses actions, en ces sentiments opposés, montrant le méme pli de mous-
tache, le méme adl, le méme paguet de muscles, enfin cette nature immuable,
avec ses vertus propres et ses vices ensemble. Jai connu un policier de
I'espéce la plus perfide, capable d'abuser d'un secret surpris, mais non pas d'un
secret confié. C'est un grand art de reconnaitre en chacun cette partie de pont,
en quelque sorte, sur lagquelle on peut passer.

Comment débrouiller tout cela? Jai vu qu'on pouvait aller assez loin par
deux idées. La premiére est qu'un métier fait vertu, surtout quand I'action est
difficile. Un bon nageur sera héros parce qu'il nage bien. Tel qui a peur sur la
mer, ou il ne peut rien, mettra son honneur a dompter un cheval. Un chirur-
gien, de ceux qui n'ont point de pitié, sera dévoué au dela des forces par cela
seul qu'il voit d'effrayantes plaies a recoudre et un beau travail afaire. Bien
voir la chose et la changer comme on veut, cela fait un bonheur plein. Je
suppose qu'un faussaire, de monnaie ou de billets, est autant attiré par le
difficile du travail que par le profit. Toute ruse plait par elle-méme, et toute
action est ruse. Je me fierais a Ulysse.

L'autre idée est que tous les hommes, ou presque, ont des parties de pure
vertu, par un certain genre d'honneur auquel ils ne manguent jamais. On peut
se fier a la promesse d'un voleur, des qu'il la donne de maniéere a se croire
engagé, j'entends a I'égard de lui-méme. Presque tous les hommes trompent
sans scrupules celui qui se défie, comme on voit dans les marchés. Celui qui
se vante de ne se point laisser tromper, c'est celui-la que I'on trompera si on
peut ; a lui le cheval peint ; mais je ne crois point qu'un marchand trompe
jamais un enfant. César Birotteau, le parfumeur, héros de la probité commer-
ciale, aurait sans doute préféré, entre deux flacons, celui qui mentait e mieux.
Nul n'hésite a tromper au jeu de cartes, dés que la tromperie est de régle;
aussi les ruses de guerre ne font point difficulté pour un homme d'ailleurs
incapable de tromper ses amis. Ceux qui se fient aux promesses de politesse,
gui sont comme bonjour et bonsoir, ne savent point la langue. En revanche,
dans les contes, miroirs de I'nomme, il se trouve toujours quelgque forme de
serment qui engage méme les enchanteurs et les dieux. |l n'y a peut-étre pas
d'homme sans foi ni loi ; maisil n'y aguére dhomme, et peut-étre n'y en a-t-il
point, en qui foi et loi Sappliquent a tout. Prudence et confiance sont fortes
I'une par |'autre.
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XLVII

Tous saints

Retour alatable des matieres

La Toussaint c'est le temps du souvenir, et le souvenir est pieux ; c'est
pourquoi I'age d'or parait alors en nos réveries. Pourquoi e souvenir conserve
ce qui est beau et grand, et laisse lelaid et |e petit ? Celan'est que physiologie
peut-étre. 1l est pénible de craindre et de hair, car c'est vivre petitement et en
esclave; c'est se savoir faible ; et au contraire, le sentiment d'admirer est sain.
Aussi, quand les étres sont sortis du cercle de nos intéréts, naturellement nous
les voyons beaux. La légende est tonique, et bonne a respirer. Telle est laloi
des commémorations ; les affections vives y ajoutent encore quelque chose; il
n'y a point d'autre piété envers les morts que de penser bien d'eux ; prier pour
eux signifie justement cela, et les mythes sont sans reproche. Je demande que
les fautes des morts soient pardonnées ; c'est d'abord soi-méme les pardonner,
et par la tout est fait ; les morts sont élevés dans la gloire, et peuplent le
paradis de I'age d'or. L'enfer est moins naturel ; on le promet a ceux qui vivent
encore, mals cette promesse n'est pas tenue. Au pis, la mort les efface. On ne
voit pas que la commémoration pieuse ait nulle part pour correctif |'exécration
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solennelle. Ce qui n'est plus, si I'on n'y peut penser que pour le maudire, on
I'oublie.

Par ce jeu de I'imagination et par ce jeu des amours volontaires, nous nous
trouvons précédés d'une foule de héros et de demi-dieux. Tous saints, la féte
elle-méme le dit, puisque la Toussaint est la féte de tous les morts. Chacun
pense |'époque héroigue. Le noble imagine de tres grands nobles, et |e notaire
imagine de trés grands notaires ; le militaire remonte a Napoléon, a Turenne, a
César, et se voit petit ; I'ouvrier dit qu'on ne sait plus travailler, et le syndiqué
dit qu'on ne sait plus se dévouer. Tous conviennent que les intéeréts et les
besoins menent maintenant le monde. Peu savent reconnaltre en tous les
temps un mélange de grandes idées et de petites ambitions ; peu avoueraient
gue le besoin de manger et de dormir était le plus fort en César comme en tout
homme. Le fait est que les héros n'ont plus ni faim, ni soif, ni fatigue ; et c'est
d'apreés cette supposition que I'histoire populaire est inventée. Homeére dit : « |
est rare que les fils soient meilleurs que leurs peres ; la plupart sont pires. »
Voila une touchante idée, mais qui nous persuade aussi gque tout va de mal en
pis; a cette pensée la triste saison nous incline. Croyez bien que I'homme a
trouvé tout seul de se mettre a genoux, de se mépriser lui-méme, et de prier
pour les morts.

Ce qui est digne de remarque, c'est que le progres est assuré par cela
méme ; seulement on n'en sait rien ; cette source est cachée. Il est pourtant
clair que I'ancétre et le héros, objet réel de tout culte, sont meilleurs que nous,
et sont méme meilleurs pour nous qu'ils ne furent jamais en leur vie réelle. Car
ils étaient soumis, comme nous sommes, a cette loi de fer, que le besoin
inférieur, quoique méprisable, est pourtant irrésistible ; le plus grand serment
ne tiendra pas un homme quarante-huit heures sans dormir. Mais cela, que
nous ne pouvons oublier de nous, nous I'oublions d'eux. Ainsi nous imitons
des modéles qui n'ont jamais existé. « Les morts gouvernent les vivants » ;
cette grande parole de Comte signifie que les morts sont nos rois, et dignes de
I'étre. 11 n'y a que de grands morts, parce que les morts ne sont que des esprits.
Et que seraient-ils d'autre ? En vain nous essayons de greffer nos vices et nos
faiblesses sur ces tiges coupées de la terre. Et toujours est-il évident que notre
pensée se forme de lire, ce qui est prendre conseil des immortels. Nous, nous
ne sommes que matiére ; eux, il ne sont qu'esprit. Cela veut dire que nous leur
prétons toutes les vertus que nous voudrions avoir, et que notre corps, exposé
atant de hasards, fait vaciller comme des lampes dans le vent. Eux aussi ils
étaient comme nous ; mais maintenant gu'ils sont hors du monde, a jamais
délivrés de faiblesse, de maladie et de mort, nous retrouvons leur pure image.
Et I'esprit n'est sans doute que ce paradis des grands hommes; car cette
humanité-la, on est sir qu'elle ne va pas se démettre d'elle-méme et se trahir ;
elle ne le peut plus. Telle est donc cette puissante fiction de I'Esprit Humain.
Et I'esprit ne cesse de croitre, car le peuple des morts ne cesse pas de se
recruter.

C'est pourquoi Comte dit aussi : « le poids croissant des morts» ; et il
I'entend en ce sens que les morts sont plus sages que nous. |ls nous assiégent
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tous, les uns par le courage, les autres par I'intelligence, les autres par la
justice et latempérance. Et, Si peu que ces ames appuient sur nos actions, cette
faible pression de tant de modeles ne peut manquer d'élever la foule des
hommes un peu au-dessus d'elle-méme. Cependant cette foule ne cesse de
demander pardon a ses morts d'étre tellement indigne d'eux ; cette foule ne
cesse de shumilier et de louer ses ancétres ; les enfants, qui ne doutent de rien,
sengagent témérairement a égaler les illustres modeles ; et les serments
d'enfant sont presque toute la vertu de I'hnomme. Ainsi par |'idée imaginaire
d'une décadence, un progres réel se fait tout doucement. Tel est I'effet de ce
culte des morts, dont, il faut le remarquer, les animaux n’ont pas le moindre
SOUCi.
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XLVIII

Phrénologie

Retour alatable des matieres

La Phrénologie est morte ; I'illustre Broussais n'a pu la sauver, car il est
clair que I'analyse qu'il a laissée, des sentiments, des passions et des carac-
teres, ne doit rien al'anatomie cranienne. Broca ni Charcot n'ont pu ressusciter
cette téméraire doctrine, qui cherchait dans chague repli du cerveau une
vocation bien déterminée. Néanmoins, la forme d'une téte humaine intéresse
toujours, et quoique le corps humain tout entier soit ouvrier de pensées, il est
pourtant hors de doute que le cerveau, par ses connexions, offre un raccourci
du corps tout entier autant gu'il régle, tempére ou exaspere nos opinions par
les humeurs, frissons et contractures. Comte, qu'il faut considérer sous ce
rapport comme un éléve de Broussais, a dominé les réveries de Gall par cette
vue admirable, que la théorie cérébrale doit étre ordonnée d'apres une suffi-
sante étude des individus en action. Platon, Montaigne, Pascal, La Bruyere
sont donc les meilleurs maitres en ces pensées d'aventure qui, au vrai,
appartiennent ala mythologie rationnelle.
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Sentiment, action, pensée, voila une division ou progression qui est fondée
sur le commun vocabulaire et qui préserve déja de chercher quelque organe de
I'avarice ou de I'ambition ; car il y a des avares par sentiment, qui sont des
craintifs, et des avares en action, qui sont des avides, enfin des avares en
pensée, qui sont des calculateurs; pour les ambitieux, de méme; pour les
amoureux, de méme. Si je cherche donc la vocation d'un homme d'apres une
téte lourde en avant ou chargée par derriére, il faut que je devine comment le
sentiment, I'action et la pensée séquilibrent, puisgue toute passion est ou
plutbt réveuse, ou plutét conquérante, ou plutdt prévoyante. Et, comme le
cerveau se relie par I'arriére au mécanisme de la vie inférieure, il faut seule-
ment comprendre en quel ordre le sentiment, |'action et la pensée sélévent de
la nature animale. Comte a trouvé sur ce sujet-la un vers qui n'est pas beau,
mais qui est plein de sens: « Agir par affection et penser pour agir. » En toute
vie et en tout moment de la vie, nous commengons par souffrir ou jouir, hair
ou aimer, craindre ou espérer ; aprés quoi aussitdt nous essayons de faire,
improvisant selon nos mains et nos pieds; la pensée proprement dite, qui
combine, prévoit et pése, ne survient que sur |'échec de I'action. C'est ainsi que
I'on s'évelille, et que I'on se réveille. Je conjecture donc que le cerveau,
d'arriére en avant, enferme les connexions, et les connexions de connexions,
gui rendent ces opérations possibles.

Ainsi ce mathématicien porterait en avant, et sous son front, I'esprit de
combinaison, non assez équilibré par les organes de I'action, qui sont vers le
haut de la téte, surtout non assez tempéré par les sentiments, qui séchappent
trop vite en pensées, n'étant point assez nourris dans l'arriére et le dessous du
crane, ou se cuisent I'enthousiasme, I'amour, la haine, avant que I'esprit de
combinaison y ait mis ses marques ; ici donc le cerveau réveur et poete, poéte
par I'action inspirée et non calculée. Cherchez apres cela comment on peut
étre banquier, médecin ou homme d'Etat par le derriére de la téte, ou par le
haut, ou par la pointe du front. Toutefois il faut faire attention a ceci que
beaucoup de tétes, plates en arriere, logent encore la puissante préparation du
sentiment dans le dessous du crane, et que cela se devine par la solidité et le
plein des joues, de chaque c6té du nez. Sil y ainsuffisance par la et derriére la
téte en méme temps, soyez slrs de trouver quelque plate machine a combiner,
qui, par trop prévoir, ne voit plus rien ; principalement apte a raisonner ou a
vendre des cravates.
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XLIX

Races

Retour alatable des matieres

Ce que dit Comte des trois races humaines est toujours bon a considérer.
Comme chacun peut distinguer autour de soi trois espéces d'hommes, selon
gue l'intelligence, I'activité ou les affections dominent, ainsi on peut distinguer
une race active qui est lajaune, une race intelligente qui est la blanche, et une
race affective ou affectueuse qui est la noire. Mais ces différences doivent étre
comprises comme subordonnées. Les affections d'amour, de haine, de
jalousie, d'enthousiasme, d'espérance, de regret, de joie et de tristesse sont les
mémes par les causes et le développement en tout homme, qu'il soit noir,
blanc ou jaune; les lois de I'action, coutume, habitude, savoir-faire, travail,
persévérance, sont les mémes en tout homme, qu'il soit jaune, noir ou blanc ;
I'intelligence est la méme en tous, la géométrie est la méme pour tous, |'astro-
nomie est la méme pour tous; au premier signe on le reconnait. Pour moi je
N'ai aucune peine a reconnaitre mon frére humain sous ses variétés de couleur.
A quoi aident les différences autour de soi dés qu'on les remarque; car
|'attention que I'on peut appeler jaune, et qui cherche au dehors son butin, se
lit sur plus d'un visage blanc ; et lafidélité noire au beau regard, de méme ; en
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tous I'intelligence domine, qu'elle dessine I'action ou qu'elle rumine les
passions. || ne faut pas décider que le type intelligent, qui est I'ordinaire chez
les blancs, soit supérieur aux autres ; ces questions n'ont pas plus de sens que
tant d'autres ou I'on demande qui vaut mieux du brun ou du blond, de
I'agriculteur ou du citadin, du poéte ou du calculateur. Il 'y a pour chacun une
perfection propre, qui est a réaliser par lui-méme. Les esprits tyrans, qui
cherchent un miroir d'eux-mémes, repoussent aussi bien |'allemand que le
noir ; ilsinventent des races, et vivent de mépriser. Je n'ai point cette maladie;
j'aime les différences et les variétés.

Ja observé chez des noirs encore jeunes une violence et une profondeur
de colére étonnantes, pour de faibles causes, mais sans durée ; la confiance,
I'affection, la reconnaissance revenaient bient6t avec un sourire d'enfance. Je
trouvais en eux une aptitude suffisante a comprendre et a retenir, mais non
point la force d'esprit, rare au reste en toute race ; j'en voyais bien laraison;
ils n‘avaient pas cette curiosité sans préférence qui guette I'idée. Mais il me
semble gue notre modéle d'homme, qui se plait a penser plutbt qu'a aimer, n'a
pas moins besoin que l'autre d'une culture harmonieuse et ferait une autre
espéce de monstre, Sil restait sauvage. Quand nous aurons appris la mathéma-
tique a l'univers, si le jaune alors nous a appris I'action, et si le noir nous a
appris la fidélité, qui aura gagné le plus a ces échanges ? Tous auront gagné.
Sans doute faut-il la coopération des trois races pour faire I'numanité.

Ceux qui ont connu des serviteurs noirs racontent de beaux traits. Il n'est
point rare qu'une nourrice noire aime son NOUrrissoON comme son propre
enfant, et qu'elle soit fidéle dans la mauvaise fortune, sans hésitation, sans
regret, on dirait méme avec bonheur. Et il est ordinaire que ces coaurs géné-
reux sattachent a un portrait ou a quelque autre souvenir non négociable et
méprisent 'argent, chose presque incroyable chez nous, ou la précaution
domine toujours assez sur le coaur, quelque comédie gue I'on joue. D'aprés ces
formules beaucoup trop simplifiées, on déciderait d§ja pourtant quel sera, des
deux, le maitre, et quel seral'esclave. Si I'on considéere aussi comme la colere
est proche de I'amour, et ce qu'il y a de fidélité dans la vengeance, peut-étre
comprendra-t-on que la premiére police du monde appartenait de toute fagon a
la froide race blanche. L'esprit est en un sens la moindre des valeurs ; mais
toutes les valeurs I'acclament pour roi, car c'est par lui, incorruptible, que
toutes |les valeurs sont reconnues.
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Ecritures

Retour alatable des matieres

Gobsek tendait un doigt ; c'était sa maniere de donner la main. Chacun a
pu observer que cet accueil de lamain par la main est une sorte de langage qui
trompe beaucoup moins qu'aucun autre. Il y a de I'artifice dans le choix des
mots, et souvent aussi dans le ton, qui est une sorte de chanson. Les mouve-
ments du visage sont plus ou moins composeés par la politesse. La coutume de
manger en compagnie permet de deviner plus d'un secret ; c'est dans le
mouvement des méachoires que I'hnomme fait connaitre, si I'on peut dire, son
véritable sourire ; aussi y a-t-il un art diplomatique de manger. Mais I'hnomme
se défie peu de ses mains. || m'est arrivé de surprendre une vive impatience, et
tres bien dissimulée, d'aprés les mouvements d'une main encore amplifiés par
un coupe-papier révélateur. Ce n'est point par hasard que la main tendue
signifie franchise et confiance ; méme la défiance sera connue dans ce geste
imprudent.

Ja observé des variétés étonnantes dans le geste de payer. On y saisit la
vanité, l'insouciance, |'avarice, le secret ; maisil est vrai aussi que |'usage du
papier a changé tous ces gestes, et peut-&tre méme, par une réaction naturelle,
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les sentiments de celui qui paie. Le poids de |'argent, et surtout de |'or, était
comme un avertissement pour la main. Cette idée juste, que les mouvements
de la main révelent tout I'homme, a soutenu des recherches fantastiques
concernant la forme des mains ; on voulait chercher dans les lignes les traces
du mouvement ; d'ou est sortie cette scolastique de ceux qui lisent dans les
mains. C'est de la méme maniére que le sentiment des relations astronomiques
a porté longtemps |'astrologie.

Si I'on fixait un stylet enregistreur sur la main d'un homme, |'épaisseur du
trait, les déviations, les tremblements et les crochets dessineraient les orages
intérieurs, et les moindres vicissitudes de I'équilibre vivant et pensant. Mais
comment accorder les conditions mécaniques de ce genre d'observation avec
les actions libres, improvisées, ingénues ? La plume sen charge. L'homme qui
écrit, écrit toute sa nature ; il suit le modéle commun, mais il a sa maniere
propre de le suivre. L'idée de lire un caractére dans une écriture est donc une
idée juste. La ligne signifie ce gu'on veut écrire; le trait révéle ce gu'on
voudrait cacher. Laligne dessine le langage commun, le trait dessine la nature
individuelle. La volonté modifie la ligne, mais elle ne peut modifier le trait
sans une longue préparation, qui change alors I'homme. L'imagination plus ou
moins disciplinée, qui est le poids du corps sur la pensée, sexprime donc par
cesincidentsdelaligne, qui font letrait. Mais I'interprétation de ces signes est
naturellement fort difficile, et la scolastique se substitue aussitot a I'art
véritable.

Les écritures révelent assez clairement deux défauts opposés. La ligne
sans incidents indique une pensée abstraite, ordinairement séparée de la nature
corporelle ; non troublée, mais non réglante, comme il arrive en ceux qui
n’ont point de culture véritable. Au contraire le trait rompant la ligne révéle
toujours une certaine intempérance, plus ou moins disciplinée, enfin une
richesse et une force qui ne se possede pas toute. L'intelligence artiste est
certainement entre les deux, comme la danse est entre I'immobilité et la
convulsion. Ici sont écrites les épreuves du sage, et sesvictoires. C'est lagu'on
voit bien si I'ornement est pris dans la masse, comme les saints de pierre, ou
moul é abstraitement, comme les saints de plétre. Pourtant j'ai envié quelque-
fois ces écritures séraphiques, qui ne percent pas le papier. « La colombe, dit
Kant. pourrait croire qu'elle volerait encore mieux dansle vide. »
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Dessin

Retour alatable des matieres

L'écriture, de méme que le dessin, fait connaitre a la fois le modéle et
I'nomme. Seulement, parce que le modéle d'écriture est commun a tous, ici
c'est la nature de I'écrivant qui saute aux yeux en quelque sorte. Il y a souvent
plus de différence, méme a premiére vue, entre deux feuilles manuscrites
gu'entre deux visages. Le trait le plus frappant est un genre de brutalité et de
pesanteur, qui se voit méme au dos du papier par une sorte de sculpture.
Entendons bien, laide sculpture ; tout modelage sur matiére plastique est laid
par cette pesanteur qu'on y sent toujours; c'est la rencontre de deux corps,
c'est la violence mécanique qui y est exprimée ; au lieu que la sculpture sur
marbre, méme a lafagon de Michel-Ange, qui faisait, dit-on, voler les éclats,
n'inscrit pas la violence dans la forme, mais au contraire respecte la forme et
la délivre. Tous les arts sans exception exigent cette retenue du corps, aussi
bien le violon, et méme le tambour ; et c'est par 1a que le dessin formerait une
éducation admirable, si le papier était d'abord protégé contre cette laide
empreinte qui est comme une orniére. Le tracé du crayon, dans |'écriture, offre



Alain, Sentiments, passions et signes (1926) 118

souvent le méme aspect. Mais il faut maintenant se mettre a la place de celui
qui écrit comme on charroie. Il est tout en lutte ; il fait peser tout son corps,
autant gu'il peut, sur le mouvement de lamain ; il est tout crispé et tendu. Ce
régime des muscles, c'est la passion méme, et les pensées qui voudraient le
suivre périssent par la fureur. Quand des chiffres sont enfoncés ainsi dans la
péte du papier, je puis parier que |'addition sera fausse. Aussi |'algébriste qui
sait son métier se fait-il reconnaitre, toujours, et sans exception que je sache,
par le beau tracé des symboles et des signes, qui donne a une page de calculs
corrects I'aspect d'un beau dessin.

La plume est un instrument plus sensible, et surtout |a pointe métallique,
qui percerait le papier, qui saccrocherait, qui ferait jaillir I'encre comme par
des explosions. |l faut ici que la main se retire et se possede. Mais la force,
I'impatience, |'emportement sy font voir encore, par |'épaisseur du trait, par la
liaison des lettres, par le tournant des boucles. Quelquefois on y remargue des
crochets qui signifient I'égarement, quelquefois des boucles redoublées, et
méme des gribouillages, ou bien négligés, ou bien emphatiques. Les habiles
reconnaissent aisément un fou a I'écriture. Par des signes du méme genre,
mais moins marqués, ils discernent I'numeur, et I'empire de I'humeur.

Le seul homme gue j'aie pleinement admiré avait aussi la plus belle écri-
ture que j'aie vue. Surtout dans le travail de la réflexion, qui était scrupule,
retenue, respect de la chose, les lettres ne sont plus guére que des points, mais
avec de petites différences qui produisent le mot par le rapprochement, quoi-
gue chague lettre soit, par elle-méme, souvent impossible a nommer ; ainsi le
signe se trouve subordonné a la pensée, et I'imagination imite I'entendement.
Je compare ces lignes d'écriture a ces clairs des dessins de Rembrandt, ou il
semble que ce soit le fond méme du papier qui parle. Mais il reste une
profonde différence entre une telle écriture et un tel dessin, c'est que le trait du
dessin, en ces clairs, court sans sinterrompre, et méme d'une forme a l'autre,
serviteur de lanature en cela ; au lieu que I'écriture sinterrompt presgue apres
chaque signe, marquant comme de beaux silences, et le refus de se lier ala
nature et de sy fier. C'est pourguoi les blancs parlent, et avertissent, comme
les silences dans la musique. Au reste, il y a certainement d'autres genres de
perfection, et un salut pour chacun. A chacun de gouverner ses propres
diables.
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Mimique
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L'homme est mime, violemment et tragiquement mime. Jirais jusgu'a dire
gu'il ne sent jamais ce qu'il éprouve, mais plutdt ce qu'il fait. Si mon ennemi
grince des dents devant moi, ce n'est qu'un signe qui m'effleure a peine ; mais
je grince aussi des dents, et me voila aussi furieux que lui. Au reste, le signe
ne serait méme point signe, sans ce secours ; et comment penserais-je l'avenir
s je ne le mimais point a muscles raccourcis ? La vue d'un précipice ne fait
point de mal ; mais puis-je concevoir le précipice sans mimer la chute ? Cette
convulsion et catastrophe intérieure est ce qui fait mal ; le sang est chassé et
les visceres brassés ; une chute réelle ne donnerait pas aussi bien la colique.

Quand la craie grince, par la présence d'une petite pierre, ou quand I'ongle
frotte sur la soie, je le sens dans le dos, au plus intime de mavie; je grince
tout entier. Or, sl je suis acteur, cela peut sexpliquer par une vibration du bras
contracté, qui se communique au thorax et le fait trembler tout, d'ou une alerte
étonnante. Mais si je suis spectateur, c'est encore dans le dos que je sens ce
bruit désagréable ; il passe sans doute par |'oreille, mais a cela je ne fais pas
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attention ; je mime le frisson, et c'est cette mimique que je sens. Si je trouve
une chenille sur mon cou, ce n'est pas la faible caresse de ses pattes qui me
trouble, mais je me trouble moi-méme de surprise et d'action brusque, d'ou
vient une horreur étonnante ; et ces violents mouvements, surtout dans les
étres faibles, peuvent bien projeter vers une partie de la peau le sang en méme
temps gque les mains; ainsi la marque de la chenille pourra se montrer sans
gu'il y ait eu aucune chenille, et par la persuasion seulement, persuasion qui
est action violente. Un homme emporté se déchire a un clou, ou bien se
déchire lui-méme, sans aucun clou ; telle est I'imagination. On s'éonne quel-
guefois qu'elle blesse ; mais que voulez-vous gu'elle fasse d'autre ? Si la peur
donne rougeur ou péleur, coligue ou frisson, par cette mimique endiablée, ne
peut-€lle donner brdlure ou morsure ?

Toute douleur, méme celle que I'on appelle physique, serait donc de con-
vulsion et de colére. Le corps entier la fabriquerait et rassemblerait de toutes
ses parties, la concentrant au point qui souffre, tout a fait de méme que
I'aveugle rassemble les mouvements de son corps prudent, non pas au creux
de sa main, mais au bout de son béton. La douleur que sentent les amputés,
selon ce qu'ils racontent, dans le membre gu'ils n'ont plus, serait d'aussi bonne
fabrique gu'une autre ; il n'y aurait erreur que de lieu ; de méme que si une
dent est souffrante a saracine, c'est la pointe de I'émail qui me semble retentir
de douleur au moindre contact ; et cette douleur aussi est mimée avec empor-
tement par la machoire et la langue. Si nous restions tranquilles, vraisembla-
blement nous ne saurions plus éprouver les douleurs morales, qui sont, au
vrai, mimique, convulsion, éranglement, garrot sur lequel nous tirons nous-
mémes et que nous tordons, bourreaux indignés. Mais pour la douleur que I'on
nomme physique, il en pourrait bien étre de méme ; et les anesthésiques ne
feraient autre chose que calmer ces frémissements de mimique avec tous leurs
effets. Non que les convulsions locales, au niveau de lalésion méme, puissent
jamais étre supprimées tant qu'il reste de lavie ; mais cela ne rn'importe guere
S le corps tout entier ne Sy met pas; c'est comme si on taillait dans la main
d'un autre ; ou comme une injure blessante dans une langue gue je ne com-
prends pas ; I'oreille en est troublée, mais cela est de peu. C'est moi qui fais
tout |le pathétique, d'injure ou de coupure.
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Mains
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Le mouvement naturel de la main est de prendre et de garder, comme on
VoIt pour les toutes petites mains des nourrissons ; si on leur donne un doigt,
ils sy accrochent, comme la patte de I'oiseau sur le perchoir. C'est pourquoi
toutes les passions nous ferment les mains; ainsi les poings sont tout préts.
C'est pourquoi aussi la main qui souvre est toujours le signe d'une pensée
contemplative. D'ou ce geste d'adoration, qui ouvre les mains en méme temps
gu'il les sépare et les ééve. « Voyez que je me livre & ce puissant univers, sans
aucune défense ni précaution, sans aucune peur », voila ce que signifie le
geste d'éévation, qui désarme si bien I'hnomme , ce geste est théologique. Le
geste pratique qui y correspond, et qui en est souvent la suite, nous fait joindre
les mains, et méme les serrer et entrelacer ; c'est le retour a soi, c'est le
mouvement de passion, mais avec la précaution aussi de ne rien prendre et de
ne nuire a personne ; c'est comme une fureur enchainée. Les gestes intermé-
diaires, comme d'appliquer ses mains I'une contre |'autre, sansleslier ['une par
I'autre, indiquent toujours un geste de contemplation et une priére pour tous.
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C'est un geste de penseur. Dans le méme sentiment |la main ouvriére entrelace
sesdoigts; il faut qu'elle travaille encore contre elle-méme.

Donner lamain c'est selier al'autre ; celafait une sorte d'assurance contre
|'attaque et la prise, et évidemment contre le vol. C'est pourquoi le voleur et le
rusé ne savent pas bien donner la main. Il y a autant de nuances dans ce
contact que dans |'expression du visage. La main traitresse senfuit d§ja; la
main inquiéte et versatile sagite comme dans un piége. Lamain libre et volti-
geante n'a pas moins d'éloquence ; on peut deviner le principal d'un discours
en suivant seulement les gestes. Observez cette main qui sSéléve, la paume
tournée vers le bas; c'est le refus de prendre, mais contemplatif. La main
vivement ramenée au corps margue une prudence de sentiment, qui traverse
soudain la pensée. La main ramenée a la téte, et souvent vers l'oreille, est le
signe d'un autre genre de prudence, qui est relatif aux perceptions, et qui vient
plutdt d'une idée ; c'est I'esquisse de ce geste d'écouter, que les acteurs font si
bien. Si lamain se porte au front, c'est |le mouvement pour mieux voir. Je crois
méme que le signe de laréflexion, qui enveloppe le front et cache les yeux, va
ala méme fin; c'est un repos des yeux, c'est comme un élan que prend le
regard. Toute cette mimique exprime la délibération et I'enquéte. Le poing
fermé marque la conclusion ; I'nomme ne forme plus sa pensée, il I'annonce, il
latransforme en fait, il essaie sa puissance d'action. La main qui se pose a plat
sur la table est péremptoire d'une autre fagon ; certaines questions sont
réservées, mais sans aucune nuance d'inquiétude.

Lamain repliée a demi et au repos pres de lajoue est comme une position
de sommell ; c'est un geste qu'on ne voit point dans |'éloquence, mais c'est
plutét le geste de l'auditeur et du juge, surtout lorsgu'il arrive a un certain
degré d'indifférence. Au contraire, I'auditeur qui admire écarte naturellement
les mains et les éléve, comme pour prier ; mais ce mouvement est enfin vaincu
par la passion lorsque vient le trait fina ; le sentiment redescend a I'émotion
par un mouvement vif qui rapproche les deux mains, et méme avec bruit. Un
récit attachant, et qui se termine soudain par un effet de surprise, obtient
guelquefois ce naturel applaudissement ; d'ou I'on a appris a battre des mains.
Ce bruit termine naturellement une longue attention ; il en est le signe ou
plutét le souvenir, en ce corps impatient.
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Il m'est arrivé de regarder le buste d'un grand administrateur, un peu
oublié maintenant, mais qui eut de I'autorité. A ses pieds, si I'on peut dire, le
sculpteur a mis une femme du peuple et un enfant qui offrent des palmes, en
souvenir de ce que le grand administrateur fit pour les écoles primaires. Le
chef est représenté avec un nez aguilin, mince, recourbé, menacant ; et cela
n'est pas éonnant, puisqu'il avait le nez tourné comme cela. Mais ce qui est
frappant, c'est que la femme et I'enfant, qui ne sont pas ici comme des por-
traits, ont des nez ronds, relevés, implorants. Ce statuaire avait sans doute des
idées sur les nez gouvernants et les nez gouvernés. Ou peut philosopher |a-
dessus. Tout ce qu'on peut dire des traits de la physionomie est bien incertain ;
il n'en est pas moins vrai gu'un visage humain a toujours une expression
saisissante, que I'on voudrait pouvoir définir.

Le nez en bec d'aigle, et bien coupant, exprime toujours quelque dureté
impérieuse ; et cela suppose quelque relation vraie entre les traits et le
caractere ; car cette forme, par elle-méme, ne signifierien ; il faut donc gu'elle
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évogue une attitude, un son de voix, un regard, des paroles et des actions
enfin, qui provoguent principalement la crainte ou le respect. Ce genre de
physionomie exprime mal lajoie libre, I'ingénuité, la naiveté ; il exprime bien,
au contraire, des sentiments concentrés et retenus, une froideur d'habitude, et
des violences décidées. Mille variétés sont possibles a partir de la; je me
représente un joueur, un bretteur, un mélancolique, un soupgonneux, un poin-
tilleux, un méchant railleur, tous avec ce nez-la; moins aisément un pares-
seux, un mendiant, un joyeux ivrogne, avec cette coupe de figure. Jai formé
une opinion au sujet de ceux qui voient leur nez ; cela suppose un nez coupant
et fort, mais dont la courbure est relevée a la hauteur de I'cdl. Ces hommes
sont ombrageux et querelleurs; c'est qu'ils sont trop présents a eux-mémes, et
gue leur propre étre leur bouche la vue. Peut-étre aussi, par cet écran entre
leurs yeux, sont-ils plus portés a fixer une seule chose qu'a explorer autour. Je
n'ai jamais vu de savant considérable qui ait ce nez-la. Aprestout, il est bon de
considérer que, méme sans dispositions bien marquées, un homme est souvent
amené a jouer le role pour lequel son visage semble fait. Par exemple, le
commencement de I'ambition est peut-étre de remarquer que I'on exerce un
pouvoir de fascination sur les autres. Celui qui regarde fixement est soup-
conné d'avoir quelque idée inflexible, quoique souvent il n'ait point d'idée du
tout ; mais I'idée viendra. C'est ainsi que I'on devient courageux par la
victoire. Et, au rebours, si I'on porte devant soi un visage qui déja pardonne,
on sera aisément bon. C'est donc un peu partout comme au théétre.

Le nez retroussé, peu ou beaucoup, exprime un tout autre caractére, une
certaine bonhomie, des sentiments affectueux, le rire facile, la confiance, la
douceur. Tous les enfants, au premier age, ont ce nez-la. Et ceux qui gardent
guelgue chose de I'air naif des enfants ne se font pas aisément craindre. Sils
sont respectés, comme il arrive, c'est sans doute par science réelle plutdt que
par majesté d'apparence ; et je les croirais plutdt obstinés qu'ambitieux. De la
des nuances dans l'autorité, dans la fermeté, dans le courage ; un orgueil
ingénu, qui les met au-dessus de la raillerie, mais non pas au-dessus de la
flatterie peut-étre. L'insouciance est leur fond. Et c'est peut-étre une raison
pour que les nez retroussés aient été gouvernés longtemps par les nez busqués.
Almaviva a le nez busqué, et Figaro ale nez retroussé. Et peut-étre sommes-
nous an temps des rois sans fagon. Juste retour, dit le nez droit, qui est juge du
camp.
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LV

L'homme et son ramage

Retour alatable des matieres

Il est commode de se représenter |'esprit de I'homme comme un coffret a
idées, duquel il tire I'idée dont il a besoin, et souvent une autre aussi avec, et
un paquet d'autres, toutes mélées et embrouillées, ou un chapelet d'autres qui
S entre-suivent selon les liens de I'habitude ; comme le paysan a qui on parle
politique, aussitét il vous répond culture, et un soldat, blessure, et un officier,
annuaire et avancement. Ces développements plaisent; et peut-étre est-il bon
de commencer par la; c'est une premiere esquisse des choses de |'esprit,
choses qui intéressent au plus haut degré n'importe quel homme, mais qui sont
auss fort difficiles. Qu'est-ce qu'une montre a c6té, ou un tournebroche ? I
suffit d'y regarder une bonne fois pour voir ce gue c'est. De la nous sommes
disposés a dessiner I'homme aussi comme une mécanique a rouages, et ses
idées comme des parties ou roues ou ééments qu'un jeu mécanique ferait
tourner, pousser, tirer, de facon qu'un homme aurait en réserve des idées
prétes et toutes montées. Et certainement le fou ressemble assez a ces
mécaniques qui jouent plusieurs airs, et auxquelles il mangue deux ou trois
notes, toujours les mémes. Cela me rappelle un merle captif, que je n'ai jamais



Alain, Sentiments, passions et signes (1926) 126

VU, mais que j'ai entendu souvent ; il commence l'air connu : « Jai du bon
tabac », mais il ne va jamais au dela de la cinguiéme note, et revient a son
joyeux chant.

Cet exemple n'est pas mauvais €, par un détour, me garde de trop penser
en mécanicien. Car le libre chant du merle n'est point quelque chose que I'on
puisse fixer et imiter ; ce sont des inventions a chague fois, qui expriment, il
est vrai, la structure d'un corps de merle, condition a peu prés constante, mais
gui expriment en méme temps la situation et le mouvement, conditions
variables et qui se rapportent aux choses environnantes, tout a fait comme le
bruit de l'aile, qui n'est pas deux fois le méme; et le joyeux sifflet traduit
encore bien mieux les différences, selon que I'ciseau vient de manger ou de
boire, ou se pose, ou sautille, ou sélance pour une longue traversée. Ceux qui
voudraient dire que la chanson du merle est enfermée dans son corps comme
dans une boite a musique n'ont pas assez écouté le merle.

A bien écouter I'nomme et son ramage, on saisit mieux les idées en leur
naissance. Faites attention que, lorsqu'il répéte, il ne pense point ; c'est un
merle captif qui chante une chanson étrangére , et quand il irait au dela de la
cinquieme note, il finit par en manquer une ;comme on Voit, aux conversa-
tions, les vieux merles de diplomatie tourner toujours dans leur bec la méme
chanson. Cet homme n'est pas sot ; il est aussi loin d'erreur que de vérité ; il ne
pense point du tout. Sil vient a chanter sa propre chanson, soit de chevaux,
soit de meubles sculptés, soit de faiences anciennes, vous retrouverez aussitot
jeunesse, variété et liberté, comme dans le coup d'aile ; selon la chose et selon
I'attitude, il formera une idée d'un moment aussitét oubliée, mais belle et
véritable. Sans autre mémoire alors que ce corps présent, assis ou debout,
buvant ou mangeant, adapté aux choses, et formant une vérité entre ses doigts
et en son joyeux bec ensemble ; chef-d'cauvre. C'est pourquoi ceux qui ont vu
beaucoup d'hommes en liberté, qui savent retenir justement ce que ces
hommes oublient aussitdt, et qui le rapportent fidelement, sont plus riches
d'idées que le philosophe monologuant. Il y a, je crois plus d'idées réelles dans
les Confessions de Rousseau que dans son Emile; et il est rare que I'on lise
des Mémoires sans en tirer quelque chose. Si vous me demandiez ce qu'il faut
lire pour connaitre I'nomme, je conseillerais plutét de lire Balzac ou Stendhal,
qui ont recueilli et enchassé tant de paroles échappées, que La Rochefoucauld
lui-méme, qui sétudie arépéter la méme chanson. Encore va-t-il jusgu'au bout
de son refrain ; mais ceux qui I'ont connu entendirent sans doute des chansons
plus libres. Faites attention a ceci que le vrai observateur semble toujours
distrait ; c'est qu'il guette I'imprévisible chant du merle.
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LVI

Le royaume des signes

Retour alatable des matieres

L'administration vit de persuader. Persuader c'est arranger des signes de
maniére a effrayer ou rassurer, selon la fin qu'on se propose. Paix et guerre
sont de persuasion. Tout travail divisé suppose persuasion. Toutefois |'exécu-
tant ne tarde pas a rencontrer les limites du royaume de persuasion. Il les
trouve au bout de I'outil. On ne persuade pas une locomotive, ni une barque, ni
un fleuve. Mais on persuade un cheval, un chien, méme un lion. Ulysse ne
persuadait pas son arc ; pourtant il I'aimait, et d'une certaine maniere il le
priait ; c'est que l'usage de |'arc dépend beaucoup de confiance et de calme; il
est donc utile de prier I'arc, comme de se prier soi-méme. En toute actionil y a
et il y eut toujours une partie de montage, de vérification, et en somme de
fabrication, tout afait cynique, que I'on devine au geste de I'ouvrier et méme a
son regard ; mais les purifications et incantations ont toujours marché avant
les travaux par la nécessité de préparer aussi I'homme, contre la peur, contre la
colére, contre I'impatience. Les choses n'ont pas changé ; et I'homme non plus
Nn'a pas changé. Les passions font plus de morts que n'en font les négligences
de mécanique. Le machiniste est entré, sans le savoir, dans une voie de



Alain, Sentiments, passions et signes (1926) 128

secours, mal attachée ; il avait passé le plus difficile; c'est alors qu'il voit le
danger ; il freine brusguement et arrache la voie. L'homme est dangereux a
[ui-méme.

Les limites de la persuasion sont cachées au creux de la main. Est-ce la
barre qui résiste ou est-ce mon bras qui me résiste ? Est-ce I'arc ou lamain qui
n'obéit pas? On comprend assez les précautions folles, par ceci que les
passions ne sont pas prévisibles. La pire de toutes, qui est le désespoir assuré,
nous prend au tournant. La seule idée d'une malédiction qu'on croit oubliée
revient par un signe de hasard. Ainsi une superstition établie durera toujours;
passer outre suppose un travail de plus, qui est travail contre soi. C'est pour-
guoi I'expérience méme nous conseille de ne rien tenter dés que le moindre
signe afait trembler |a persuasion. Par ces raisons le maitre des signes n'a pas
fini de gouverner.

Le remeéde se trouve dans les métiers ou I'effet se voit tout de suite, et ou
la faute est petite et réparable. L'esclave fut toujours moins superstitieux que
le maitre. A force d'ennui et de fatigue, on arrive a une sorte d'indifférence, et
on attrape un peu de raison. Les meilleurs conseillers en tout temps furent des
hommes de peu, et I'entrepreneur ne cesse de vaincre |'administrateur.
Parvenu, c'est ouvrier ; mais dés que le parvenu est maitre des signes, il y perd
tout son jugement ; il sera détroné, car les choses régnent.

Je voudrais appeler prolétaire le roi des choses, et bourgeois le roi des
signes. La combinaison du mécanicien n'est pas pour faire impression ; le
manteau de cour est seulement pour faire impression. Un veston est pour la
commodité ; I'habit fait signe. La cravate pour tenir chaud est prolétarienne ;
|'autre cravate est une politesse et un de persuader. Le refus de persua-
der, qui est sans doute tout |'esprit, se voit au costume. L'incrédulité aussi, qui
est un commencement. Essayer de persuader un paysan qui a ses sabots dans
le fumier, c'est folie; mais quand il est paré pour la messe, il y a un peu
d'espoir ; c'est cravate contre cravate. Toutefois le paysan n'est jamais tout a
fait bourgeois ni tout a fait prolétaire. C'est qu'il persuade au moins son
cheval ; et le cheval n'est pas un trés bon conseiller ; il récompense un genre
d'impatience, et une trés brutale rhétorique. D'ou est venu le mot chevalier, qui
a plus d'un sens, mais qui au fond n'en a qu'un. Audace, mépris, prompte
colére, et encore un genre d'affection. Qui manie les chevaux est cheval pour
d'autres. Je veux dire qu'on accepte aisément de supporter le pouvoir tel qu'on
I'exerce soi-méme. Comme on I'admire en soi, on |'admire encore dans le
chef ; le terrible adjudant n'est gu'un petit gargon devant le colonel. C'est ainsi
gue le caractére d'un chef d'industrie vous fait connaitre quel genre de despote
il souhaiterait. Au contraire I'nomme libre est le méme qui n'a point d'escla-
Ves, qui ne veut point d'esclaves, sinon les choses mémes, qui ne sentent rien.
Le prolétaire ne se laisse jamais gouverner comme il gouverne ; la séparation
de I'nomme et de la chose se fait au bout de son outil. Ce qui, certes, ne donne
pas toutes les perfections, mais toujours bien une, qui est de ne pas croire
aisément les signes. Seulement il faut étre bien habile et dans un métier
nécessaire, pour étre capable de mépriser les signes. Le manoauvre est moins
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prolétaire que le machiniste. Ces nuances dépendent aussi de I'homme. Tel
commercant travaille a vous procurer des choses rares, pures ou fraiches;; il
est prolétaire en cela; tel autre pense a vendre d'abord la chose difficile a
vendre ; persuasion aussitét, et bourgeoisie. On parle de petits bourgeois, et
j'entends bien ; ce sont des pauvres qui vivent de persuader. Mais le grand
prolétaire est aussi quelqu'un.
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LVII

Politesse

Retour alatable des matieres

La politesse est un grand mystere. C'est peut-étre |'art des signes, sans
pensée aucune. Savoir saluer, cela n'impligue point que I'on sache ce que
signifie le salut. L'impolitesse, c'est de donner un sens au salut. La souffrance
du timide vient surtout de ce qu'il se demande, au sujet de ses moindres
gestes : « Qu'en va-t-on penser ?» Le secret du savoir-vivre est de ne rien
penser dans la politesse, et de n'attendre point que les autres en pensent quel -
gue chose. Il sagit premiérement d'accorder ses mouvements aux mouvements
des autres, de fagon ales guérir dinquiétude, et a se guérir soi-méme d'inquié-
tude. Bien saluer est comme bien danser ; bien parler est comme bien danser.
On ne comprend rien du tout a la messe tant qu'on espere y comprendre
guelque chose; et c'est une grande lecon de politesse que ce latin, que nul ne
comprend. La messe est le moment de la concorde, par une harmonie des
paroles et des mouvements. Se mettre a genoux, c'est comme saluer ; ces
actions délient ; elles concernent seulement les muscles, les poumons, le coaur.
Elles ressemblent a la danse, qui exclut absolument I'entreprise difficile et
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extraordinaire. Il sagit de faire société, mais physiologiquement, comme les
sansonnets volent ; I'ensemble de ces étres est comme une grande draperie ;
nul ne force et nul n'est forcé ; nul ne heurte, et nul N'est heurté.

Le chant devrait nous instruire ; car il plait par le libre passage des voix ;
la surprise y est tout a fait contraire. Il y faut de la variété, comme en toute
assemblée et en toute danse; car on ne peut rester sur le méme pied ; les
autres muscles sennuieraient. Mais tout I'art est de varier sans heurter. On ne
se lasse point des chants populaires; mais aussi c'est qu'on les connait
parfaitement ; on prévoit ce qui suivra; et, encore mieux, dans les beaux
chants, ce qui précede prépare ce qui suivra; la bouche n'a point d'arréts
brusgques, comme lorsque I'impoli ravale un sourire. Un roi qui se trompe sur
le nom ou sur la personne est offensé ; il ne vous pardonne point de ressem-
bler a quelque autre. Mais pourguoi ? Non pas par raison, mais plutét par ce
choc intérieur et cet arrét a quoi vous I'obligez sans le vouloir. Il se trouve
comme au tournant d'un escalier rompu. Quelle violence sur soi ! L'humeur en
est troublée pour longtemps. C'est une étrange chose que cette liquide humeur
et ses balancements. Le familier, I'aisé, I'ample et facile communication sont
comme l'air respirable. Tous les signes du langage ont premiérement ce sens-
la. Je parle ; on me comprend, je ne sais ce que je dis; nul ne sait ce que je
dis; personne n'y pense ; ce n'est pas nécessaire.

Toute conversation polie est donc une messe en latin. Chacun se dispose
pour la réponse ; il ne sy trouve point d'incertitude, ni aucune délibération
avec soi. Tel est le premier moment du signe il est comme un chant ou comme
une danse ; la société sy assure d'elle-méme et y reconnait sa formation de
paix. L'homme habile profite de cet accord pour y poser une idée, ou deux, ou
trois ; rien n'empéche ; mais c'est alui de voir si la musique peut porter cette
dissonance, et si le passage des signes au sens est assez préparé. On atres bien
nomme tact cette exploration de la surface des signes; car c'est bien par le
toucher de nos propres émotions que nous savons si I'idée passera. L'art
d'effacer ce gu'on alait dire est |la moitié de |'esprit. Et I'on aurait tort de croire
gue ces difficultés de navigation soient propres ala société des oisifs. En toute
assemblée il faut d'abord chanter selon la coutume, et assurer sa voix ; enfin
dire d'abord ce que tous attendent, et faire comme une revue de concorde ; ce
gue l'orateur sait tres bien faire, reprenant et imitant la rumeur, méme par le
ton de la voix, jusqu'a lui faire signifier quelgue chose. D'ou je comprends la
bonne méthode pour apprendre I'anglais,. qui est celle de I'enfant. Imitez le
bruit et lamaniéere derire, et n'en pensez pas plus.
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LVII

La science des signes

Retour alatable des matieres

La politesse n'affaiblit point I'nomme et ne le paralyse point ; tout au
contraire. La politesse n'a nullement pour fin de détourner un homme de dire
ce gqu'il veut dire et de faire ce qu'il a décidé. Un soufflet n'est nullement une
impolitesse ; ce qui est impoli, c'est de heurter contre quelgu'un sans I'avoir
voulu. Je ne dirai pas non plus qu'un homme est impoli si, de propos délibéré,
il me fait quelque remarque désagréable a entendre ; mais un homme est
impoli si, sefforcant de m'étre agréable, il me met dans le cas de rougir de ce
gu'il dit. Impolitesse est maladresse. Celui qui passe devant vous parce qu'il I'a
résolu peut étre insolent ; je ne dirai pas qu'il est impoli ; I'impoli, c'est celui
qui sefface devant moi en me marchant sur le pied.

Ce qui fait que I'on prend souvent I'insolence pour I'impolitesse, c'est que
I'insolence est rarement volontaire. 11 y a un ton déplaisant de la voix qui est
presgue toujours la marque de latimidité. Il arrive a ceux qui ont peur de leur
propre agitation de se précipiter pour |'action la plus simple comme sils
partaient a |'assaut. L'excuse efface naturellement I'insolence ; mais aucune
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excuse n'efface I'impolitesse. Vous rudoyez un aveugle qui tatonne devant
vous et vous barre laroute; il n'y a point d'excuse. Si vous prenez le ministre
pour un employé subalterne, il n'y a point d'excuse. La politesse est de précau-
tion, et n'ajamais rien a reprendre ni aréparer. L'excuse fait que I'impolitesse
mord encore davantage. Si ridicule que puisse étre un homme ou une femme
au premier aspect, il est toujours impoli de le marquer par le moindre signe;
mais tout effort pour reprendre le signe ou le sauver redouble I'impolitesse. Au
reste, tout signe non attendu ou non préparé blesse celui qui guette les signes.
C'est pourquoi la vraie marque de la politesse est un visage qui naturellement
ne signifie rien. Toute expression est agression.

On dit souvent qu'il y a une politesse du coaur, qui se moque des formes.
C'est ce que je ne crois point. Les bons sentiments font souvent beaucoup de
mal. Le premier mouvement sera de marquer quelque pitié pour un homme
gue la maladie a changé, et il n'y a point dimpolitesse qui laisse plus de
regrets que celle-la. Méme I'expression du plaisir doit étre mesurée et pré-
parée; il y ades sourires et des regards parlants qui jettent I'interlocuteur dans
I'embarras ; ce sont des signes dont il n'a pas la clef ; souvent ce sont des
signes dont personne n'ala clef, non plus celui qui leslance. Il est clair qu'un
homme poli ne doit pas rire sans qu'on sache de quoi ; mais celui qui rit sans
savoir de quoi n'est pas moins importun. Aussi voit-on que la politesse est au
fond la méme chez tous les peuples ; le cérémonia varie, mais I'immobilité du
visage est la premiére régle de politesse en tout pays. A plus forte raison un
mouvement vif et non attendu est impoli partout ; c'est pourquoi, dans la
maniere de saluer ou de donner lamain, il faut faire comme tous font. Il n'est
donc point ridicule de suivre la mode ; la mode est le meilleur exorde, et
presgue toujours méme elle regle de bout en bout les discours de société. Et
I'on pourrait croire que cette habitude de ne marquer aucun étonnement de rien
fait obstacle a|'échange des idées et des sentiments ; mais c'est |e contraire qui
est vrai. Devant un visage qui grimace, il est impossible de penser a autre
chose qu'a la grimace ; toute autre idée est effacée. C'est pourquoi la regle
supréme de la politesse est de supprimer tous les mouvements involontaires ,
et C'est laregle aussi de toute gymnastique. On peut remarquer que les exer-
cices gymnastiques donnent tous une sorte de politesse. L'escrime ne rend
point querelleur ; c'est souvent par une incurable maladresse que I'on prend le
parti d'étre querelleur.
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LIX

Puissance des signes

Retour alatable des matieres

Jean-Jacques Rousseau dit, dans ses Réveries, qu'il n'ajamais bien joui de
lajoie des autres quand il ne les voyait point joyeux. Les savoir joyeux c'était
autre chose, et bien plus faible. « En sorte, conclut-il, que c'est plutét par
sensation que par sentiment que je prends part au bonheur de mes semblab-
les. » Ici comme en toute question, |'auteur de I'Emile nous remet au point de
naiveté et de racine. Je dirais plutét émotion que sensation, mais il n'importe
guere. Et la découverte qu'il faut toujours refaire, c'est que les émotions se
communiquent directement par les signes, et non pas parce que nous compre-
nons les signes, mais simplement parce que nous les percevons. D'ou je
comprends que tout homme ait un grand pouvoir sur ses semblables, quand ce
ne serait que de les faire grimacer selon lui. Tous les signes troublent ; tous les
mouvements troublent. Et souvent vous vous étonnez que l'autre soit en
défense contre vos arguments, alors qu'il est en défense contre vos sourcils.
Une affaire peut manquer par un rayon de soleil qui vous fait cligner ; car, au
lieu d'examiner |'affaire, l'autre se demande : « Pourquoi cligne-t-il ?» Et le
pis est que, clignant lui-méme, il ale sentiment d'un homme qui voit mal.
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Jobservais hier un chien qui me faisait des politesses; il marquait le
contentement comme font tous les chiens ; mais, a chague geste de moi, les
signes de la peur couraient depuis les oreilles tout le long de son dos, ce qui
lui donnait aussitét une alure de loup. Ce chien me parut mal élevé, et jeris
aussitét de ce jugement. Toutefois cette image m'est restée, et m'a éclairé
certains mouvement humains, bien plus dissimulés, mais aussi bien plus
sensibles a moi ; car j'imite bien plus naturellement un homme gu'un chien.
Les signes ondulant sur I'hnomme comme sur une peau de cheval, et méme
comme sur les blés au vent, ces signes traversent les pensées et les infléchis-
sent ; le chemin de penser devient soudainement difficile ; je me trouve moins
assuré de lui et de moi. On se demande souvent ce que c'est que ne pas plaire ;
souvent c'est inquiéter par des signes involontaires ou volontaires a demi.
C'est pourquoi il n'est pas bon de faire de grands gestes, et surtout explosifs.
Et telle est la premiére gymnastique, qui doit nous apprendre atenir nos mains
tranquilles; les jeux de mains ont donné un proverbe dont il faut suivre le
sens. C'est une partie importante de I'art de I'acteur que de savoir préparer le
geste, et de passer d'une attitude al'autre, ou d'un c6té de la scene al'autre, par
une sorte de danse ; et celaest bon avoir et aadmirer, car on I'imite.

Les gestes du visage, si I'on peut dire ainsi, sont plus malaisés a surveiller.
Mais ils sont aussi I'objet d'une attention passionnée. C'est pourquoi il est de
politesse de ne pas regarder fixement au visage. Mais il reste une grande ruse,
et un regard de c6té qui ne laisse rien perdre. D'ou les négociations sont
souvent empéchées; et j'ai conseillé plus d'une fois, si I'on veut persuader
guelqu'un, de regarder tout en parlant quelque spectacle qui retienne les deux,
comme tableaux, chiens, ou chats. On gagne toujours a ne pas deviner des
pensées qui ne sont pas des pensées. Nul ne peut suivre avec attention les
discours d'un homme qui a un tic; car on attend I'étrange grimace ; on ne
pense qu'a cela. Ce n'est que I'image grossie d'un homme qui, sansy penser,
plisse le front, fait rouler ses yeux, mache ses paroles, et rit aux anges sans
gu'on puisse deviner pourquoi. Méme les signes de bienveillance hors de
propos détournent. La seule succession des signes selon un rythme trop rapide
suffit pour occuper. On déchiffre comme on peut ces messages qui n'ont point
de sens, et I'on se dit, souvent bien injustement : « Ses discours n'‘ont point de
sens. »

Un bonne discipline est d'apprendre a bien lire a haute voix. On saccou-
tume alors a ne rien précipiter et a rabattre les détails, surtout si I'on lit de
beaux vers. Il y a de la cérémonie dans la lecture. Je me souviens d'un acteur
un peu intempérant qui récitait un poeme de Hugo en Sappuyant sur un
piano ; il remuait le piano ; cela faisait rire. On peut fairerire ; c'est un autre
art ; mais faire rire sans le vouloir est une faute de grande conséquence,
comme de faire peur sans le vouloir. Si vous ne savez prendre un enfant sans
le faire crier, C'est signe que vous avez, sans le vouloir, quelque son de voix
mal tempéré, ou quelque regard terrible a votre insu. 1l faut surveiller de prés
ce télégraphe qui marche sans votre permission. En supposant gu'un homme
d'importance est aussi farouche qu'un enfant, on ne se trompe pas une fois sur
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dix, et I'erreur est sans suites facheuses ; au lieu que l'autre erreur, d'attaquer
I'nomme comme un bastion, est toujours fort dangereuse. Sous le nom
d'attague je comprends aussi |I'attention qui observe militairement ; on y perd
toujours plus gu'on n'y gagne ; et le mieux serait d'arriver a ne pas voir celui a
qui I'on parle. Jai cru remarquer que les bons négociateurs sassoient plus
volontiers a coté qu'en face. Et les interlocuteurs sont souvent plus al'aise sils
regardent ensemble les mémes choses tout en devisant. Maniéere d'étre discret.
Traitez donc une affaire devant un tableau de maitre, si vous pouvez.
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LX

Signes ambigus

Retour alatable des matieres

C'est vite fait de supposer une ame d'aprés les signes, mais cette supposi-
tion n'est pas vérifiée une fois sur mille. Pour ma part, dans I'ordinaire de la
vie, je neremonte al'dme que si I'on m'en prie par des signes redoublés ; hors
de ces cas remarquables, je rapporte les signes a des causes qui ne pensent
point, et cela m'épargne de vaines recherches. Les uns montrent une sorte de
sourire lorsqu'ils ont froid ; d'autres froncent sévérement le sourcil parce qu'ils
ont le soleil dans les yeux. Une certaine coupe de la moustache donne I'air
menagant ; les cheveux redresses annoncent un penseur. Cet homme fait voir
un air distrait et peu poli ; c'est peut-étre parce qu'il a faim. Jai vu des
familles entieres qui, cing minutes avant la cloche du déjeuner, offraient un
spectacle bien plaisant. Quand j'étais précepteur dans un chateau, et chez des
gens fort polis, il arriva que la cuisiniére punit ses maitres en faisant attendre
une bonne demi-heure aprés midi des invités enragés de faim ; ce fut beau a
voir pour |'observateur, qui avait et qui a encore la bonne chance d'ignorer la
faim. Ne cherchez jamais a quoi pense un homme qui afaim.
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Ne cherchez jamais a quoi pense un fou, mais plutét observez comment un
dérangement mécanique produit des signes qui n'ont pas de sens; ou plutot
comprenez mieux les signes, qui sont signes d'un dérangement mécanique
seulement. Je pensais a ces choses comme je lisais la Psychanalyse de Freud ;
ce n'est qu'un art de deviner ce qui n'est point. Mais l'art de deviner se
compose ici avec |'art de persuader ; car ce genre de médecin n'est pas content
Sil ne fait pas que le malade forme enfin des pensées de médecin. Et ce jeu,
ou |'on gagne assez souvent, fait voir surtout une incroyable ignorance de la
mécanique des signes. Quand on appuie vivement sur la poitrine d'un poulet
plumé et paré, et enfin mort a n'en point douter, on produit un cri d'angoisse
de poulet qui est assez étonnant ; mais croyez-vous que cette femme qui
pousse alors un cri de surprise pense davantage ? Ce sont les muscles subite-
ment réveillés et tendus qui resserrent vivement la poitrine. Les trois quarts
des signes sont des cris de poulet mort.

En ces conjectures aventureuses, qui, tout au contraire, vont cherchant une
pensée pour chague cri, l'inconscient revient ; j'attends ce personnage, et
bientét il fait son entrée. Mais ce n'est qu'une ame de trop. Comment ne serait-
elle pas de trop, quand l'autre &me est si souvent de trop déja dans nos
suppositions ? L'erreur ici n'est point de supposer des mouvements auxquels
on ne pense point, mais au contraire de supposer gue ces mouvements,
auxqguels on ne pense point, signifient des pensées auxquelles on ne pense
point, et donc une autre ame et comme un double, qui ait charge de penser ces
pensées auxquelles on ne pense point. Et cette erreur en comprend deux
autres, dont la premiére est de supposer que tout signe ou mouvement exprime
une pensée, et la seconde est de remonter de cette pensée supposée au penseur
inconnu qui laforme. Ce sont les dieux qui reviennent. Erreur vraisemblable
et émouvante, contre laquelle il faut sarmer, car les preuves ne manguent
jamais. Toute forme signifie ; et la forme humaine, vivante et en agitation,
envoie, dans I'espace autour, des milliers de télégrammes. Les naifs croient
gue le difficile est de déchiffrer ces télégrammes, c'est-a-dire de remonter des
signes aux pensées ; mais le sage les jette au panier, comme font ces grands et
rares politiques, qui sefforcent dignorer ce que pensent I'Angleterre,
I'Allemagne, |a Pologne, personnages inventés a grand risgue d'aprées des
signes ambigus. Un des traits les plus étonnants du génie de Descartes, et un
des moins compris, est gu'il refusa toujours de supposer de I'esprit aux bétes.
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LXI

Les yeux fermes

Retour alatable des matieres

Le maitre du navire dirige la noire étrave a travers |'Océan, qui est
tellement plus fort que lui ; mais aussi il ne cesse d'observer, de ruser, de
changer imperceptiblement ce grand systéme. Devant |es forces étrangeres, il
sait vouloir ; il trouve prise en ces résistances. Le méme homme, sil rumine
sur quelque accueil qu'on lui afait, sur quelque intrigue, sur quelgue rivalité
supposée, soit d'amour, soit d'ambition, navigue misérablement sur ses
propres pensées. |1 voit venir lavague ; il golte d§jal'eau saumétre ; il Sy jette
bouche ouverte. Il sait trés bien gu'un certain raisonnement le mettra au
désespoir. Néanmoins il le cherche, il I'appelle; il attend d'étre seul pour le
parcourir encore et sassurer qu'il n'y manque rien. Bien pis, il se met ala
recherche des moindres circonstances ; or il n'y a sans doute rien de plus fou
gue de chercher des faits dans son esprit ; les faits sont au dehors, et se
connaissent par la résistance. Ici, en |'absence de I'objet, qu'est-ce qui méne
cette ronde de nos inquiétudes, de nos soupgons, de nos regrets ? C'est latrace
de coutume, qui toujours nous ramene dans les mémes chemins; mais c'est
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aussi bien, je pense, une ivresse de persuader et un bonheur d'avoir raison ;
nous sommes a la fois plaideur, avocat, et juge. Ajoutons qu'il est naturel de
croire plutét ce que I'on craint. Voila quelques-unes des causes qui font que
nous sommes trés mal armés contre les malheurs imaginaires. En vérité nous
avons grand besoin du monde, qui a du moins cette vertu d'étre ce qu'il est, et
de ne point changer par nos raisonnements, ni par NOs passions.

Nous devrions savoir que nous ne pouvons penser sérieusement ni utile-
ment sans objet. Jaime qu'on représente le penseur les yeux ouverts et noué
aux choses, comme Rodin afait. Mais c'est une idée neuve. Combien pensent
les yeux fermés! Combien pensent sans faire! Et pourtant le mathématicien
lui-méme ne cesse d'écrire ou de dessiner, inventant un objet fixe qui servira
d'appui a ses pensées. Aussi ils peuvent laisser leurs travaux en suspens; le
monde les leur garde ; le monde est le seul gardien des pensées. L'homme
heureux serait celui qui ne penserait que sur I'cauvre commencée. Mais les
hommes méprisent communément cette partie de leurs pensées qui suit le
travail de leurs mains. Ce qu'ils nomment leurs pensées, leurs chéres pensées,
ce sont leurs passions. Encore I'amour est-il mieux pourvu que la haine ; car
['amour cherche son objet ; au lieu que le propre de la haine est de séloigner le
plus gu'elle peut de I'ennemi, et ainsi de le deviner et reconstruire dans la
solitude. Nos ennemis sont des fantémes.

Bon. Mais quel reméede ? D'abord savoir cela. Se répéter a soi une vérité
bien commune, toujours oubliée, c'est que I'expérience imaginaire n'est
nullement une expérience. On dit souvent qu'on ne peut rien penser de ce
gu'on n'a point vu ; mais c'est encore trop peu dire, car on ne peut rien penser
gue de ce qu'on voit et de ce qu'on touche. Si vous voulez former une idée
d'architecte, voyez le terrain ; et encore voyez-le. Toutes les pensées réelles
sont nées au contact du monde. Les mémes hommes, remarquez-le, des qu'ils
fermaient les yeux, déraisonnaient avec bonheur, et on les croyait encore ; cela
expligue notre confuse histoire. « Mais, dira quelqu'un, contre ces idées flot-
tantes, n‘avons-nous point quelque secours ? Peut-on écarter des pensées ? »
Art précieux, art profondément caché. Nous avons coutume de lutter contre
nos pensées comme si C'étaient des étres ; or c'est nous qui les pensons, qui les
formons, qui les soutenons. Sans nous, elles ne pourraient rien contre nous.
Bref, je crois gu'un refus de former I'idée désagréable en 6terait la force et le
piquant. C'est le secret du frivole, secret non méprisable. La langue commune
appelle éminemment esprit un refus du sérieux. Tres sérieuse lecon.
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LXII

Savoir écouter

Retour alatable des matiéres

« Ne suppose jamais aucune pensée dans ton semblable », disait un sage
gui aimait le paradoxe. Il voulait dire . « Ne suppose jamais en lui la pensée
qui devrait étre en toi si tu disais ce qu'il dit. » La passion explique assez les
discours les plus insensés, et aussi ceux ou I'on découvre une apparence de
raison. Comme la machine de notre corps est capable de trembler, de courir ou
de frapper sans permission, des que I'émotion, si bien nommée, court parmi
les muscles, ains elle peut crier, et méme former des discours selon les plis de
la mémoire, et sans aucune intention. Un ivrogne, en Ses jurons, ne pense
nullement adieu ni adiable. Dans les propos d'un bavard, presgue tout est fait,
en quelque sorte, ala machine ; et, méme dans les discours étudiés, il y aune
partie de remplissage, qui fut peut-étre méditée autrefois, mais qui ne I'est
point maintenant. En somme, discours ne sont souvent que bruit. Comme la
charrue fait son bruit de ferraille, comme I'épée fait son cliquetis, le vent son
sifflement et la porte son grincement, ainsi un homme agité fait un bruit de
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discours. Je plains celui qui essaie de comprendre ; encore plus celui qui croit
comprendre. Il n'y arien acomprendre.

Attention. Dans un discours humain, animé, coloré, chantant, il y a a
comprendre de belles choses souvent. La beauté est un signe qui ne trompe
guere, parce qu'elle annonce un corps équilibré et des passions réglées; c'est
pourquoi on dit bien qu'un bon chanteur chante juste. C'est pourquoi aussi je
fais crédit au poete, ce qui veut dire que je l'interpréte toujours pour le mieux,
gue toujours j'y suppose la pensée la plus belle, la plus humaine, la plus
parfaite a mes yeux, qui puisse saccorder avec les paroles. C'est |a ce qu'on
appelle écouter. De méme quand j'écoute le géométre, j'attends sa belle preuve
d'aprés I'appét de ses premiéres preuves, faciles; si je ne la découvre pas, je
penserai plutét que c'est moi qui ne sais pas comprendre, comme Sil parlait
chinois. Mais une femme en colére, a quoi bon I'écouter ? Je vois bien vite que
c'est du chinois absolument ; je n'y comprendrai rien de grand, rien de beau,
rien d'’humain, aucune pensée, enfin, pour tout dire. Jentends, je n'écoute pas.

Je dis une femme en colére ; en cela je ne suis pas juste : un homme en
colére n'offre pas un texte plus clair. Quand un homme jure apres ses bottes,
ou apres son bouton de col, ce discours ne vaut pas qu'on I'écoute. Ce qui est
juste adire, c'est que lafemme en colére a peut-étre plus de volubilité ; elle est
insensée plus ingénument. Peut-étre aussi n'a-t-€lle pas en réserve cette force
explosive qui brise les discours; ils passent donc en longs morceaux, comme
des bois flottants. C'est pourquoi |'auditeur naif est plus tenté de retenir ce
texte intarissable, de le noter, de le traduire en idées. 1l est mieux trompé que
par un juron. Un charretier accumule les jurons; une femme fait des repro-
ches ; ce n'est toujours que du bruit.

Parce qu'un piano est fait pour qu'on y joue de lamusique, il serait fou de
croire que tous ceux qui y poseront les mains joueront bien. Le langage
humain est comme un piano : si vous le faites sonner a coups de poings, il N'en
sortira aucune combinaison qui mérite d'étre retenue. Réellement, ce que je dis
par humeur, dans le premier mouvement, dans I'impatience, dans la surprise,
n'a jamais aucun sens pour moi ; que ce soit du chinois pour vous, c'est le
mieux. Et si vous essayez de comprendre quelque chose, dans ce bruit que je
fais au premier moment, vous n'étes pas bon, vous n'étes méme pas juste. Que
I'hnomme apprenne a écouter I'nomme.
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LXIII

L’1vresse

Retour alatable des matieres

Il'y ade laprofondeur dans un ivrogne ; c'est comme un refus total et une
démission de I'homme. Boire avec suite, c'est la plus sérieuse manceuvre
contre le sérieux. Dans les anciennes corporations, il y avait une espéce de
science du boire, et I'on appelait Sublime celui qui y excellait. La plus profon-
de ironie et la plus sauvage se joue ici ; car sabolir soi-méme par méthode,
c'est directement le contraire du sublime, et donc cela participe du sublime.
Ja connu deux ou trois ivrognes qui certainement n'étaient pas médiocres.
Cela sest trouvé plus d'une fois en de vrais poetes. On boit quelquefois par
trop de clairvoyance, ou par trop sentir. L'avare est sobre par une sorte
d'avarice de soi, et voilala contre-épreuve.

La soif est bien loin. Le désir est bien loin et bien faible. Tout passionné
est un boit sans soif. II me semble que le désir se régle assez bien par la
satisfaction, comme la vie animale le fait voir. C'est une partie de la sagesse,
et trop méprisée, de suivre le désir. Ou, pour autrement parler, il y a un
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remede aux passions, qui est le plaisir ; c'est un meilleur tyran, et de court
régne. L'emportement et l'irritation sont bien plus redoutables, parce qu'ils
vont a redoubler la peine. La nature a mis des bornes au plaisir de boire, mais
non pas alafureur de boire. Bien loin que le passionné coure a ce qu'il désire,
souvent au contraire je le vois courant a ce qu'il craint. Je ne croirai pas
aisément gu'un homme ait le désir de tuer un homme ; mais plutét le criminel
va tout droit & consommer son propre malheur, et il le sait. Il est comme
fatigué deraison. Il se jette aux moyens de force, faisant bon marché, alors, de
lui-méme et de l'autre. Le joueur connait aussi cet emportement et ce
désespoir. Ce sont des suicides tragiques. Oreste tuant sa propre mere se tue
lui-méme. Garez-vous de ces existences irritées contre |'existence. L'ivrogne
contempl e cette suite de remords et de crimes, et boit un verre de plus.

I'y aplus d'un genre d'ivresse, et ce redoutable mot aauss plus d'un sens.
Mais dans toutes il y a un refus de réfléchir, ou |'assurance d'avoir tort devant
soi-méme. Il y a un degré d'extravagance qui ne se guérit que par une
extravagance pire. Le fanatisme est un trés haut attribut, car c'est la honte la
plus grande de rougir devant I'esprit. Celui qui sent que la preuve est mauvaise
court a la conséquence, et accomplit toute I'erreur possible. Le refus d'enten-
dre est de fureur plus souvent que de paresse. Dans la moindre discussion cela
se voit, et en proportion de la difficulté et de l'incertitude. Le faux vaal'excés
du faux. Voyez comme les enragés de politique fuient le centre et refluent aux
extrémes. Ce sont des hommes, et méme ce ne sont point des pires ; mais c'est
I'imperfection de leurs pensées, c'est la difficulté méme de penser qui les
pique. D'ou ces partis cannibales.

Nul n'échappe tout a fait a ce mouvement. Tout socialiste regarde au
communisme, et sent comme une attraction par 1a, qui le guérirait du mal de
composer. Tout modéré regarde de méme vers le despotisme et 1a bienfaisante
guerre, qui sont d'héroiques remedes aussi, et une ivresse convoitée. L'empor-
tement absout. Je comprends pourquoi les guerres religieuses furent féroces
entre toutes ; féroces par la pensée ; tout cela par peur de douter. |l faut douter
par provision ; c'est I'honneur que chacun doit rendre a son esprit. C'est le
doute de faiblesse qui est humiliant, ou, si I'on veut, le doute recu ; maisil y a
un doute de force, qui vient de la plus ferme pensée et de la plus résolue. Ainsi
Descartes a trés bien commencé par rompre en ce difficile combat.
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LXIV

Le spectateur

Retour alatable des matieres

Ce n'est pas peu de chose qu'étre spectateur. Mais aussi ce n'est pas facile.
L e spectacle humain est a ce point émouvant, et nous sommes si bons juges de
I'injustice et des passions d'autrui, qu'aussitdt nous voulons entrer dans le
drame ; et cette impatience d'agir, mélée de la peur gu'il faut surmonter, nous
met au niveau des plus furieux, semblables a un médecin qui, en donnant ses
soins au malade, prendrait lui-méme la maladie. Cet effet d'une violence qui,
dans le fond, est généreuse n'est point communément remarqué ; on voit le
mal dans les effets, mais on va rarement jusqu'a apercevoir que la cause du
mal est dans les passions. Piege ou les hommes sont pris depuis tant de
siecles; ilsfont laguerre ala guerre, maisla guerre est en eux ; je dirai méme
gu'une guerre juste serait, d'une certaine maniére, la pire de toutes, car on
pardonne alors a |'emportement, a la fureur, a la frénésie d'aprés des motifs
honorables et méme sublimes. Contre quoi Platon soutient que la vraie
injustice est toujours dans cette sédition a l'intérieur de I'individu lui-méme, et
gue lapremiére justice est de se posséder et gouverner soi-méme. Ainsi quand
un homme prend froidement et volontairement le bien d'autrui, il y a espoir
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gu'il araison, comme sil enléve une arme des mains d'un homme ivre, ou bien
gu'il seredressera par la vue des conséquences, comme Sil enléve a un paysan
une terre que lui-méme n'est pas capable de cultiver. Au lieu que si un homme
en colére rend son bien a celui qui en a été privé, il n'y a aucun espoir,
I'aveugle colére ne pouvant tomber juste que par hasard, et, méme dans la
justice, jetant en quelque sorte I'injustice a droite et a gauche. Tel est lejeu des
révolutions, qui sont des guerres justes et généreuses ; mais aucune guerre
n'est juste et généreuse si ce n'est par ses motifs abstraits ; al'intérieur d'elle-
méme, si I'on peut dire, une guerre n'est jamais ni juste ni généreuse. Sans
aller au détail des effets, sur quoi on discute sans fin, considérez cette loi de
toute guerre, d’ aprés laguelle le plus généreux est nécessairement tué, tandis
gue le plus lache et e plus menteur a les meilleures chances de survivre. Sui-
vant cette remargue, les révolutions seraient toutes condamnées a dégénérer,
en raison stricte des moyens violents gu'elles empl oient.

Donc, le reméde est esthétique toujours. Car ignorer le spectacle humain,
ce serait sottise ; et du reste c'est impossible. Il faut donc un spectacle humain
émouvant et vrai d'un cdté, mais en méme temps séparé du spectateur par des
signes bien clairs et gqu'on ne puisse oublier. Ce que le théatre assure par ses
moyens propres, dont les plus puissants sont cette séparation des gradins et de
la scéne, ces fables étrangéres a notre existence réelle, et cette poésie qui
détourne de crier. Aussi ces entr'actes ou le spectateur se reprend et se
réveille, et ces changements de décor et de lieu, qui rompent I'émotion ; enfin
les décors eux-mémes, qui sont sans réalité. Pareillement cet art profond et
plein de ruses repousse le drame en action et les coups de poignard, et méme
|'apparence du sang répandu, ramenant toujours |'attention sur les discours, ce
gui nous retient au bord de I'émotion insurmontable, par la seule nécessité de
comprendre. Ainsi, par des artifices concordants, le spectateur est maintenu
assis, et détourné de vouloir sauver l'innocente victime. Peut-étre, par
opposition, peut-on définir d'apres cela le mélodrame, qui vise seulement a
émouvoir, et qui bien aisément y parvient, cultivant sans prudence I'espéce des
redresseurs de tort, qui sont des hommes de main, et trés redoutables. En bref,
je ne crois point que les sentiments généreux soient rares ; c'est la discipline
sur soi qui est rare, sans laquelle il n'est pas de jugement. Et vous ne pouvez
point dire que le jugement ne suffit pas; car jamais vous n'essayez de juger
seulement; toujours vous allongez la main, voulant changer avant d'avoir
compris; et celafait seulement un autre drame.
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LXV

Le spectateur du spectateur

Retour alatable des matieres

L'imagination est premiérement un essai de I'épouvante. On m'a conté
gu'une bonne jouait au loup avec deux enfants; elle se couvrait d'une peau de
loup qui servait de descente de lit, et les enfants feignaient d'avoir grand'peur ;
mais aussitét ils avaient peur, et ils en révaient ; les parents firent cesser ce
jeu. Montaigne dit bien que les enfants ont souvent peur d'un visage qu'ils ont
eux-mémes barbouillé ; mais il faut dire aussi qu'ils cherchaient |a peur, par
cris et mimique, entrainés seulement plus loin qu'ils ne voulaient, comme il
arrive aussi pour lerire. Et le fou rire, tres justement nommé, nous instruit trés
bien ; cette sorte de convulsion est bonne pour la santé ; mais toujours est-il
gu'elle remue fort indiscretement nos parties intérieures. La peur, qui est une
sorte de maladie, ne nous remue pas moins. Toute notre vie se passe a vaincre
la peur ; nous aimons a penser que nous en sommes maitres ; nous l'interro-
geons et la chatouillons ; telle est I'dme des spectacles. Tout I'art de I'acteur est
a montrer toujours assez le visage humain sous la peau du loup ; et I'art du
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spectateur, qui n'enferme pas moins de ruse, est de se garder attentif atousles
signes, a ceux qui rassurent comme a ceux qui effraient.

Une petite fille se faisait raconter des histoires terrifiantes ; mais elle tenait
par précaution ses doigts a ses oreilles, et se bouchait les oreilles de temps en
temps, quand I'émotion allait dépasser le degré permis. C'est ainsi que I'on
apprend a sentir, jusqu'a donner un nom alaterreur et al'horreur, qui, dans un
drame réel, n'ont point de nom ni de forme. On sait bien que, dans les terreurs
paniques, ceux qui fuient ne savent pas qu'ils fuient ni qu'ils ont peur c'est
gu'ils ne sont plus du tout au spectacle et, parce qu'ils ne sont plus maitres
d'eux-mémes, ils ne se connaissent plus, comme on dit si bien. Il faut compter
le spectacle comme une institution de grande puissance, et comme un premier
essal de penser a soi. Je remarque une autre expression commune :
« Observez-vous », qui est un avertissement de se gouverner. Le langage
enferme bien des secrets; et qui saurait bien sa langue saurait tout ce qui
importe.

Conscience est un beau mot, qui, en son sens populaire, refuse le laisser-
aller. Les pédants disent qu'il faudrait se connaitre comme on est, et que c'est
tres difficile. C'est qu'ils n'ont pas assez considéré la position du spectateur. La
conscience enferme un refus de soi ; telle est larégle du jeu. On ne connait de
soi que ce gu'on change. D'ou vient que la sincérité est une idée mortelle pour
les trop subtils. Othello, certes, est sincere lorsqu'il resserre ses fortes mains
autour du col gracieux. Il est sincére comme est sincere |'arbre qui tombe sur
le blcheron. Il est sincére comme la matiére est sincere ; mais |'esprit est
d'autre sorte.

L'ancienne tragédie avait inventé une ruse qui me ravit. Elle donnait au
centre le spectacle, et, autour du spectacle, des spectateurs en spectacle, qui
formaient le chaaur ; ainsi |es spectateurs avaient sous les yeux, non seulement
le drame, mais le spectateur tel qu'il ne devait pas étre, |e spectateur qui ne sait
pas qu'il est spectateur. Image sublime de la réflexion, et véritablement école
de la pensée. Vaila, se dit le spectateur du spectateur, voila ce que je serais si
je me laissais étre, si je me croyais. Ainsi on apprend I'art de croire et, comme
dit Montaigne, de décroire. Qui oublie cet art et veut jouer au loup, il sera
loup.
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LXVI
Le théatre

Retour alatable des matieres

Les grands acteurs font peu de gestes, et encore moins de grimaces ; j'ai
remarqué méme qu'ils ne font que passer vivement d'une attitude a une autre,
de sorte que, Si je pense a eux, je les revois non pas en mouvement, mais
immobiles et parlant. Dont il y a des raisons extérieures, par exemple qu'une
action réelle est toujours mal vue. Un coup de couteau, un homme qui tombe,
ce sont des choses que I'on reconstruit d'apres les effets, plutét qu'on ne les
voit. Celui qui ne voit pas les effets, mais seulement le passage, reste toujours
en doute, et se demande Sil abien vu. Le geste naturel, qui est un commence-
ment d'action, est encore plus ambigu ; il I'est en lui-méme, puisqu'il est
retenu. Aussi voyons-nous gque les mimes sont bien loin de nature et compo-
sent les gestes, ce qui fait une sorte de danse. Ainsi la régle du geste est
extérieure, et elle exprime |'extérieur.

Il faut considérer une autre raison de cela, qui est plusintime. L'homme ne
se voit pas agissant comme il sentend parlant. Il se sent, il se touche [ui-méme
guand il agit; mais le contour de son action, tel gqu'il parait aux yeux du
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spectateur, I'acteur n'en a pas connaissance ; il ne peut se placer hors de lui-
méme. Ce qu'il montre de lui-méme par ses gestes et par ses actions, il ne le
connait que par le témoignage des autres. D'ou nait la danse essentielle, qui est
une imitation de I'imitation, et un moyen de suivre les gestes dans le miroir du
semblable. Me réglant sur ce qu'il imite de moi, je me vois en quelque fagon
comme je verrais un autre ; je m'apparals ; je sais comment je signifie ; je vois
ce gue I'on voit de moi-méme. Cette remargue explique assez les précautions
et le style de la vraie danse. D'aprés cela, les vrais gestes de théétre seraient
collectifs.

La parole exprime mon propre étre a moi-méme comme €elle I'exprime aux
autres. Je m'apparais a moi-méme dans le discours comme un autre m'apparai-
trait. Je sais ce que je montre ; je puis régler ce que je montre ; je puis |'accor-
der au toucher secret, al'émotion, au sentiment. Je connais en méme temps ce
gue j'ai adire et ce que je dis; je suis spectateur de moi-méme. Et, puisque
penser c'est Saccorder a quelque spectateur, mes discours sont mes pensées.
Mes gestes, au contraire, Sils sont réglés, sont les pensées de l'autre. Le geste
exprime la pensée commune ; le geste est derite et de cérémonie.

La parole invente. Non pas seulement en ceci qu'elle exprime le plus
secret de I'homme, mais aussi parce qu'elle est continuellement corrigée
d'aprés ce que le parleur lui-méme y remarque. Et cela fait qu'au théétre une
vie présente se déroule, qui, par I'imprévisible, rajeunit le drame, et le suspend
au bord de I'avenir comme il fut une fois. On ne sait jamais comment |'acteur
jouera; il sejuge, il délibére, il hésite, il sejette; ce n'est qu'un jeu entre sa
VOoiX et tout son corps; mais ce jeu est un symbole de I'action méme. L'acteur
tragique risque a chaque fois sa couronne ; et cette métaphore le fait roi. Le
mime, parce qu'il ne se voit pas au miroir, est bien moins libre; il se regle
plutét par mémoire. Tout est prévu ; il n'y a plus d'avenir ; il n'y a plus de
temps. Je crois que le spectateur, dans le théétre véritable, percoit surtout le
temps, et par un mélange de I'inévitable et de I'imprévisible. Et c'est pourquoi
les gestes projetés sur |'écran, joints a une reproduction mécanique de la
parole, ne remplaceraient point I'acteur. Le chaoaur, dans |'ancien théétre, par-
lait & son tour, et servait comme d'avertissement au cercle des spectateurs. Or,
en tout spectacle vivant, les spectateurs parlent par |'attention, par un volume
de silence, par I'applaudissement compensateur, témoin fidéle du religieux
silence ; et le spectateur sait que |'acteur a compris et comprend ; il attend la
réponse ; il porte ainsi I'acteur dans la crise et dans le paroxysme. Ces puis-
sants effets, qui participent alafois de la poésie et de I'éloquence, supposent
la parole vivante et toute chaude.



Alain, Sentiments, passions et signes (1926) 151

Sentiments, passions et signes (1926)

LXVII

Le comédien

Retour alatable des matieres

Les répliques célébres comme « Sans dot », ou, sur le coaur a droite:
« Nous avons changé tout cela», ou bien I'ironigue : « Des mots, des mots,
des mots », sont fort difficiles a dire. La plus grande erreur, il me semble, est
de les moduler selon l'intelligence, c'est-a-dire de chercher a comprendre
comme le lecteur ou le spectateur comprennent. Mais je ne crois pas non plus
gu'il y ait une intonation vraie, et que I'on pourrait apprendre en écoutant,
comme une musigue. Le plus connu de nos acteurs formait, a ce qu'on dit, sa
célébre troupe par la gymnastique ; peut-étre croyait-il ne régler ainsi que le
mouvement ; peut-étre soupconnait-il qu'il préparait aussi la diction. Chacun
sait bien qu'on ne peut faire sonner I'a en serrant les dents. Mais les dents ne
sont point séparées; le souffle, I'attitude, toute la masse musculaire y sont
intéressés. Dans un bon chanteur, tout conduit le son, du bout des doigts ala
plante des pieds. On le voit. Une sorte de danse accompagne. Et, au rebours,
j'al vu souffler des poitrines séparées de leurs pieds, posées |a comme sur des
supports étrangers aux passions. Le pied, ce qui nous porte, nous enléeve, qui
frappe laterre, qui délibere, qui traine, qui hésite, qui commence |'aventure, le
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pied peut-il étre étranger aux passions ? Nous savons qu'un homme bondit
tout pour une pigdre au doigt. C'est ainsi que, dans tous les arts, le corps se
montre, indivisible. Balancé, équilibré, comme fluide. Et en revanche, il y a
un nouement et une épaisseur, des cloisons, un poids mort, qui ne promettent
rien de beau. Ces conditions de physiologie changent aussi e poéte, et méme
I'artiste de prose. Toutefois nul n'est prés de comprendre tout a fait cette
proposition cartésienne, que je trouvai hier en Spinoza; « L'image n'est rien
de plus qu'une affection du corps humain. »

Revenant al'art du comédien, plus étalé, art qui avoue, j'apercois du moins
gue lavoix n'est qu'un autre geste. Un des moyens de Got, qui sut quelquefois
lancer une parole, était de porter le geste en avant ; ce n'était qu'une maniere
d'ouvrir la bouche comme il fallait. Le pédant dispose sa langue, arrondit sa
bouche, et produit de mécaniques voyelles ; Moliére n'a pas manqué ce gibier-
la. Jai connu un professeur qui usait d'une glace et d'un crayon, afin de
disposer salangue a I'anglaise ; on imagine un Anglais, attaqué par ces sons
étrangers. Mais non ; soyez anglais des pieds a la téte, autant que vous
pourrez, et I'accent suivra. Le costume y contribue, et méme un genre de
chaussures.

La scéne est toute humaine ; c'est un creux de chair qui renvoie certains
sons, qui en étouffe d'autres. Si le grand acteur n'y trouve pas d'abord sa place
et son passage, la voix auss manquera son entrée de reine ; car il est clair que
nos attitudes, nos préparations, nos élans dépendent des autres hommes et du
chemin qu'ils nous ouvrent. Que |'autre acteur soit a gauche au lieu d'étre a
droite, voila un brusque mouvement du cou, et un son étranglé ; il faudrait un
autre départ, et changer tout en remontant, depuis le premier mouvement du
pied. C'est pourquoi les acteurs sont i attentifs aux positions et aux passages.
Une situation, ce mot le dit si bien, est comme une figure de danse. Au con-
traire, dans les dramesrédls, il n'y a point de situation a proprement parler ; les
passions se heurtent ; les discours ressemblent a Retz pris dans une porte ; le
naturel alors n'est pas d'un homme, mais d'un ver. Et I'on sait bien que le
timide ne peut étre naturel, quoique la timidité soit naturelle. Ainsi le théétre
est |I'école et comme le conservatoire du sentiment.
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LXVIII

Danses

Retour alatable des matieres

Puisgue I'impatience est tout le mal des passions, il est clair que la danse
les civilise toutes. |l n'y arien de pis pour I'ére humain que de sentir en son
propre corps le tremblement, |'agitation, enfin le départ a chaque instant
retenu. Descartes, en d'autres mots, disait que I'irrésolution est le pire état en
ce monde. Mais n'essayez pas de faire entendre, ces choses a I'hnomme irrité :
« Le pire état en ce monde, vous répondra ce malheureux, c'est de mal placer
ses affections, c'est de rencontrer une vaniteuse, une perfide, une traitresse. »
Il est bien loin de savoir que ce qui tient éveillé le jaloux, dans ces nuits trop
longues, c'est le mouvement et non point la pensée, et que, comme |'immo-
bilité endormirait ses pensées, ainsi un mouvement décidé les conduirait en de
nouveaux chemins. Le passionné est un homme qui veut raisonner, et
raisonner est justement ce dont il est le moins capable. Si au contraire il
suivait gymnastique et musique, comme Platon conseille, sil exercait ses mus-
cles selon leur forme et selon leur force, et tous ensemble d'accord, au lieu de
se tortiller comme il fait, il se trouverait délivré de ses ameres pensées, et si
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bien, gu'il ne sen éonnerait méme pas. La danse occupe tout I'esprit, ce qui se
reconnait a I'équilibre du visage; le danseur fut le premier modéle du
sculpteur.

Quel fut donc le premier maitre a danser ? Un dieu, supposent-ils, ou bien
un prétre instruit par le dieu. Mais le sociologue, ici, fait briller ses lunettes :
« L'homme, dit-il, est un dieu pour I'nomme ; maisil faut saisir le moment de
I'adoration, qui est le moment de I'imitation. L'homme seul est longtemps
inerte, par la fatigue, ensuite convulsionnaire, par I'ennui. Et il se peut aussi
gu'une assembl ée soit convulsionnaire, ce qui fait un autre culte et un autre
dieu. Mais il se peut aussi que le semblable voie ses mouvements dans le
semblable comme dans un miroir, et imite celui qui I'imite, d'ou chacun d'eux
vient aux mouvements qui étonnent le moins, qui sont naturellement attendus,
gui suivent le mieux ; c'est la que conduit nécessairement cette attention
partagée entre soi et |'autre, et cette réponse continuelle de I'un al'autre qui est
le plus ancien langage. »

« Laissez-moi deviner un peu, dis-je au sociologue. La vue est encore
trompeuse ici, puisque mes mouvements font encore danser I'image de l'autre ;
et, bien mieux, je ne vois point comment je danse ; c'est par I'intime toucher
gue je sais comment je danse. Et je vois naitre par I'échange des signes, la
danse aux yeux baissés, qui enchaine par lamain latroupe des danseurs. Par |la
main directement est connue la préparation musculaire, en ses moindres
annonces; ainsi la loi commune délivre encore mieux chacun des danseurs.
Sous une halle bretonne je vis un jour les tours et replis de cette danse aux
yeux baissés. La sérénité revenant sur ces visages les rendait tous beaux de la
méme maniere et ressemblants, comme ces personnages des frises; et ce
miraculeux effet de la danse est la plus ancienne sculpture; car il est dans
I'ordre que le corps humain se compose d'abord lui-méme, et soit la premiere
cauvre. Le premier sérieux, en cet animal agité, exista donc par la danse ; aussi
la premiére adoration, et la premiére reconnaissance ; peut-étre aussi, par
I'ordre réalisé et contemplé, la premiere pensée digne de ce nom. Apollon
ainsi parut en chague homme, et Vénus en chague femme, conduisant, comme
dit le poéte, le choaur des Graces décentes. Jugez d'apres cela de nos premiers
sujets, qui ont rompu lafrise. Trop seuls. »
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LXIX

Po¢sie musique et danse

Retour alatable des matieres

Chacun connait des suites de mots presgue impossibles a dire, et pénibles
a entendre, comme « Chasseurs sachez chasser », et bien d'autres; on enrit ;
on ne perdra point son temps si |'on y pense un peu ; car, par le jeu des
contraires, on congoit des suites qui seront agréables a dire ou a entendre ; et
ce plaisir est certainement une partie de la poésie ; si la pensée sy accorde,
elle entre alors en nous toutes portes ouvertes. Cette convenance des paroles a
notre structure nous dispose a vivre amplement. C'est un charme, comme on
dit si bien, qui nous prend par e dessous, et nous touche a proprement parler,
sans aucune métaphore. Peut-étre n'y a-t-il point de plus profonde et puissante
médecine que les beaux vers, par ce jeu aisé, ce glissement, cet épanouisse-
ment de tous nos replis intérieurs. Un malade est comme noué et durci. Le
sublime au contraire fait venir de douces larmes ; signe éonnant.

En suivant cette idée, j'apercois qu'un langage peut étre dit harmonieux en
deux sens. Il peut étre harmonieux pour l'oreille, ou harmonieux pour le
gosier ; j'entends ici tout le corps; car la machine parlante intéresse directe-
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ment le souffle et le coaur, c'est-a-dire I'attitude et tout. L'harmonie pour
I'oreille est de spectacle ; elle suppose que le poéte sécoute lui-méme, et
pense surtout a plaire aux autres. Ici se trouve laregle extérieure, et sans doute
le secret de tant de vers plats. Il est clair que le vrai poéte parle premierement
a soi et selon une disposition de tout son corps. L'oreille reconnait cette
harmonie profonde, mais elle ne peut la régler. Qui compose pour l'oreille, il
se trompe, qu'il soit poéte ou musicien. Je ne m'étonne point de Beethoven
sourd ; que la parole ou le chant plairont a l'oreille, le génie le sait d'avance,
par un mouvement plus secret.

Ici I'analyse sarréte devant des difficultés peut-étre insurmontables. Mais,
faisant jouer de nouveau les contraires, je me fais une idée assez précise du
petit musicien qui godte son cauvre par l'oreille, et la change jusqu'a ce qu'elle
lui plaise. C'est tourmenter le clavier ; c'est prendre conseil du cor et du
basson. La grande musique ne nait pas ains ; le cor et le basson sen arrangent
comme ils peuvent. Quand le subalterne est ainsi a sa place et que le bruit est
gouverné, nul ne sy trompe. |l y aurait donc deux musiques comme il y a
deux poésies.

Deux danses aussi. Il y a une danse pour I'cal, et qui dégénére prompte-
ment. Notre ballet d'opéra en est depuis longtemps a ce point qu'il étonne par
des mouvements rares et difficiles; mais on sennuie bientét de ces gestes
frénétiques par lesquels la danseuse semble vouloir lancer loin d'elle ses
jambes et ses bras. Je remarque que dans ce genre de danse, la draperie est
d'artifice et étrangere. Par opposition encore, je comprends le sens des plis
véritables et de cette draperie intime, réglée d'abord et toujours par la
pesanteur, liée aussi au mouvement, et propre, par cette double condition, a
rendre sensibles les attitudes, les préparations, tous les jeux de I'équilibre. Les
plis longs, délicats, toujours orientés par la terre, et mobiles selon la moindre
invention, sont les témoins d'une danse pour soi, qui est la véritable. Comme
chague mouvement est alors, ainsi que dans la vraie musique et la vraie
poésie, la meilleure suite, celle qui convient a la structure et a I'émotion
surmontée, |'cal aussi peut suivre et reconnaitre ces justes passages et ces
annonces, que le danseur éprouve au dedans de lui-méme, d'aprés le fil a
plomb mobile des draperies, de la méme maniére que l'oreille saisit, d'aprés
I'accord des sons, une autre harmonie bien plus cachée. La violence est
étrangére a cette danse, comme le bruit est étranger alamusique et le cri ala
poésie. Par les seuls mouvements d'un rideau, toujours ramené selon quelque
pesanteur inflexible, nous sommes entrainés du dehors au dedans ; |e spectacle
est rabaissé au rang du signe. |l faut payer de pensée. Forme voilée, statue
aveugle, musicien sourd signifient une méme chose.
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LXX

Costumes

Retour alatable des matiéres

Ce capitaine d'industrie n'a pas encore |'air sérieux qui convient a son état.
D'apreés ce col mou, d'apres ce chapeau enfoncé sur latéte, d'apres ce pas vif et
ce mouvement de la canne, je voisgu'il afait laguerre. Ceux qui ont combattu
al'arriére ont gardé un pas de procession, dogmatique ; ils laissent un sillage
d'opinions ; mais |'autre se meut comme sil était seul. Nulle trace d'importan-
ce en cet homme maigre, qui touche déja aux grandes affaires, et qui invente
tous les jours. Le voila chasseur d'idées, formé par le terrain inégal, |'cdl
toujours sur |'obstacle, décidant & chague pas, pensant de méme. A I'image de
cet homme libre, on voit de jeunes femmes qui rient al'amour et a leurs beaux
enfants, sans aucune cérémonie.

La mode les guette ; elle vales reprendre. Le capitaine d'industrie n'a pas
su se priver de la servante mécanique. Le voila établi sur quatre roues pleines,
dans ce cadre étroit et verni, sans aucun ornement, ainsi que la mode I'exige.
Ce vétement de tole peinte a fait de lui un autre homme. Le voila soumis au
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béton de I'agent ; et j'admire cet air qu'il prend aussitét, de sarréter de lui-
méme et volontairement, sans jeter seulement un regard au pouvoir moral et
au geste de I'importance. Important lui-méme, par cette attention de I'cal et de
I'oreille, toute ramenée a son costume de fer. Le visage se compose, et prend
la forme politique. De quel air il allonge le bras selon le rite, comment il
démarre en gardant I'immobilité du visage, il faut le voir. Et ce virage est pris
avec le sérieux d'un maitre a danser. Figaro se moque ; mais je me moque de
Figaro ; ladanse est I'école des diplomates.

La femme, prise en ce siége étroit, participe aussitot de la gravité politi-
gue. Ce corset de fer lui donne une dignité incroyable. L'ancienne victoria et
I'effort des chevaux inspiraient d'autres pensées. La violence mécanique,
continuellement sensible dans le départ, clans |'arrét, dans le tournant, raméne
I'esprit & un autre genre de puissance et au commandement sans passion. |l
n'est pas possible que le général, sur les coussins de sa limousine, gouverne
ses pensées comme faisait Napoléon a cheval. Au temps de |'esclavage, quand
I'hnomme portait I'nomme, e geste du commandement était encore autre, et les
pensées aussi. Mais il faut toujours que I'hnomme soit I'esclave de ce qui le
porte ou de ce qui le traine. Le cavalier a des idées qui lui sont propres sur le
commandement et sur I'obéissance, sans compter cette politesse du geste que
lui impose I'intime voisinage d'une béte sensible et vigoureuse. Rousseau
voyageait a pied, d'ou ces idées de sauvage.

L es mécaniques changeront nos pensées et nos passions. |l n'est pas facile
de dire comment. Certainement I'improvisation y aura moins de part. D'un
coursier de fer on sait d'avance ce qu'il fera; mais, en revanche, on ne peut
point du tout se reposer sur lui. Tout geste devient mouvement, d'ou une stric-
te discipline. Or tout ce qui gouverne le geste gouverne aussi |'imagination, et
raccourcit les pensées de traverse. La bicyclette occupe certainement tout
I'esprit ; de la un nouveau genre de sérieux, qui doit changer méme les réves.
Mais il reste un peu d'invention et un art de tourner I'obstacle. La voiture
mécanique civilise plus énergiquement ; I'oal surveille le garde-boue ; parce
gue I'hnomme a besoin d'un plus large espace, il dépend plus des autres, et ne
peut oublier les régles. Mon capitaine d'industrie n'invente plus en se prome-
nant ; mieux, il se garde d'inventer. Voila un homme sérieux. Comme un roi a
couronne de fer, qui pense seulement a sa couronne.
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LXXI

Chapeau breton

Retour alatable des matieres

Dans ce pays breton, les costumes sont des pensées. Un maitre magon
porte son grand chapeau, qui a presque le méme age que lui, comme il porte
son visage. Et la coiffe des femmes leur est aussi naturelle que les ailes aux
libellules. Les baigneurs et baigneuses ne sont que des enfants aux jambes
nues, qui n'ont plus ni métier ni fonction ; en celails sont naturels; c'est le
cOté instable de I'espéce humaine ; la carapace est déposée ; elle attend au
bord de laroute ; c'est I'auto, étrange boite a sardines, ornée d'une marque de
fabrique ; et cela est laid comme une idée abandonnée ; telles sont bien les
mécaniques. Et les animaux font honte aux mécaniques. Mais quel animal que
I'homme vétu !

Chacun connait |'épervier égyptien, net, imperméable, dogmatique, fort.
Mais il ne sait que lui ; c'est ne rien savoir. Vu du dehors, ce paysan, le long
de son champ, est une sorte d'épervier farouche. Mais son costume n'est gu'un
abri d'ou le visage sort pour tout découvrir et tout juger. En cet animal
politique, qui n'a guére plus changé que I'oiseau ou le poisson, c'est une
étrange apparition que le visage; ici la méditation, I'esprit, le chant. Le
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costume n'arien gagné ; il borde le visage comme le rivage borde lamer ; et le
visage encore est la bordure des yeux, des yeux libres comme |'eau. Cette
[umi ére a soumis toutes les choses.

Les différences de 'homme al'animal éclatent. L'homme est |e seul animal
qui ait des outils, des machines, un costume. Par I'outil, il se prolonge en des
mains insensibles et invulnérables; par I'outil il manie le feu. Chose éton-
nante, que le chien et le chat, qui adorent le feu, ne fassent point de feu. Mais
cela sexplique par la patte, qui ne va pas au feu. Ce qu'il y a de plus
remarquable dans I'homme, c'est cette partie de lui qui tient si bien alui, et qui
pourtant n'est pas organe. Ainsi la roue, cette mere des machines, n'est pas
possible comme organe, car €elle est séparée du moyeu. On jette une vieille
roue; on la remplace. Le bateau est un admirable outil, a la fois poisson et
oiseal ; par le bateau, I'nomme sent I'eau et le vent sur ses paumes ; mais enfin
le bateau n'est pas lui. Il le répare, il I'aime, il le nomme ; maisil l'use et le
laisse. C'était sa chere pensée ; mais ce n'est plus rien. L'ame Sen retire et se
met dans un autre corps.

Le costume est mieux gardé. Jy vois plus d'obstination ; car la coiffe n'est
pas un outil ; la coiffe est un dogme. Parce que je suis né de ce cété de la
riviere, je penserai ainsi et non autrement. Rempart contre |les pensées. Com-
me |'épervier conserve sa propre forme, qui lui est vitale, ainsi I'homme
conserve une pensée politique qui lui est vitale ; seulement il y ade l'arbitraire
dans cette coque et dans ce ruban. Pourquoi ainsi ? Parce que c'est ainsi.
Symbole de ces pensées qui étonnent toujours, mais qu'on aurait tort
d'admirer. Pourquoi ainsi ? Parce que j'ai décrété de résister la. [l me plait que
ce soit assuré; mais je me moque de ce qui est assuré. Je m'en moque ;
entendez bien ; je ne veux pas qu'on dise que je m'en moque. Et, puisqu'il faut
un bonnet, qu'il soit aingi, et n'en parlons plus. On se trompe sur les dogmes
en demandant pourguoi les hommesy sont attachés. Il faut un bonnet. Ceux
qui déliberent sur le costume y passent toute leur vie. Cela fait des pensées
ridicules; non moins ridicules que ces paradis et ces enfers gravement
délibérés. La théologie est I'abri de I'hnomme contre la théologie, comme le
chapeau breton est un abri contre les chapeaux. Si je crois a mon chapeau,
voila une plaisante question, dit ce visage.

Et ce visage lui-méme, composg il est, et surveillé, de toute prudence, et
contre les intempéries ; car tout homme menace mon visage par le sien ; tout
homme veut que je lui ressemble; mais je vais au-devant ; je lui offre son
portrait, c'est-a-dire une somme convenable d'approbation; comme cette
bouche cousue, siege de I'impénétrable concorde. Le oui y est aspiré et
enfermé. Oui, j'approuve et je conviens; mais quoi et de quoi ? C'est ce que
VOUS Nne saurez pas, ni moi. Si je crois mon visage ? Plaisante question ! Voila
ce que disent les yeux.
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LXXII

LLa mode

Retour alatable des matiéres

Costume, coutume. Nous avons vu de grands changements dans la mode ;
mais il faut un effort de réflexion pour sen étonner. Ce qui est de tous ne
choque point, et ce qui ne choque point n'offense point la pudeur. Ces jambes
de couleur claire qui courent dans nos rues sont trés convenables. Sur les
plages on voit des jambes nues ; on sétonne de n'en étre pas éonné. C'est que
cela est commun. L'invention et la volonté d'étonner sont ce qui chogue. Au
fond c'est toujours le visage humain qui nous parle. L'impudence avec sa soaur
la honte nous remuent d'étrange fagon, mais lit-on jamais rien de pareil sur le
visage d'une femme qui suit lamode ? La mode est son refuge ; elle Sy cache,
elle sy abrite. L'assurance de ne pas choquer fait que nul n'est choqué. Bien
vainement I'on préche. Je ne remargue point le plus petit changement dans les
sentiments. L'innocence est la méme ; I'amour est le méme. Cette jeunesse
danse et se marie comme toute jeunesse a toujours fait. Les querelles, les
jalousies sont les mémes ; I'ennui est le méme. Les passions vont du méme
train, par les mémes erreurs, et se punissent elles-mémes des mémes peines.
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Toujours la fidélité couronne I'amour et le sauve. Quelques doigts de plus ou
de moins alajupe n'y font rien. La nature humaine ne change pas pour si peu.

Tous les sentiments vivent de finesse, et nous n'avons pas fini de décrire
une gardeuse d'oies, quand €elle réve al'avenir de son coeur. On dit communé-
ment gue la coquetterie est un désir de plaire; c'est vrai, mais ce désir est
armé de précautions. La crainte de déplaire est ce qui se montre d'abord, par
ce souci de suivre lamode ; maisj'y vois auss une certaine crainte de plaire,
tout au moins une résolution de ne plaire gu'autant qu'on voudra. D'ou ces
ornements extérieurs et de convention derriere lesquels se cache la beauté
attentive. Et c'est pourquoi cette jeune fille dont parle Stendhal, et qui avait
seize ans, mettait du rouge. La pudeur est une crainte des émotions et une
économie des signes. Les communs ornements ressemblent a ces lieux com-
muns des conversations, qui donnent sécurité aux timides. Tout sentiment
craint I'expression, et la prépare sous |'abri des signes attendus. C'est une loi
auss du poete et de I'orateur, de ne mettre en avant que des mots tout a fait
ordinaires; c'est qu'ils visent plus haut que le tumulte; et I'orateur a des
raisons fortes de craindre le tumulte ; c'est pourquoi il se garde de force
intempérante. Mais le poéte méprise le tumulte, Sil ne le craint, cherchant au
contraire un effet durable, qu'il faut préparer et ménager. C'est ainsi que la
coquette se dérobe et se retire, montrant soudain un rideau de coutume ; c'est
fermer sa porte; c'est garder la liberté de soi. Ce signe qui efface tous les
signes est ce qui attire I'esprit.

Il'y ades beautés qui sautent aux yeux ; promptement reconnues ; souvent
étonnées du mépris. L'amour cherche cet éclair de beauté qui n'est donné gu'a
lui, et qui séteint au monde. La destinée des beautés voyantes est en quelque
facon publique. Les hommages y vont bien, mais sans avenir. Or c'est une
grande aventure que de plaire ; on en veut rester maitre, et se marquer tout au
moins le point ou I'on ne le sera plus. La mode est donc comme une politesse,
gui permet de dire beaucoup parce que d'abord €elle n'étonne point. La danse
est une étonnante conversation par gestes, et qui serait bien hardie si on
I'inventait ; mais au contraire €lle jette un voile d'uniformité et de ressem-
blance. C'est alors que se montre le naturel, si souvent tiré en deux sens, par
convulsion et par orguell, en cet animal pensant.
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LXXIII
Rites

Retour alatable des matieres

Quand le gargon boucher a revétu son costume de cérémonie, qui consiste
principalement en ce grand tablier attaché obliquement sur la poitrine, il a
toute l'autorité et toute la majesté qu'un homme peut avoir ; il réfléchit, il
pensg, il décide ; ses mouvements ont un commencement et une fin ; tout y est
réglé comme dans une danse ; ou plutdt, ce qu'il y a de danse en ses mouve-
ments consiste en ceci que le passage d'une action a une autre se fait selon une
loi intérieure, qui imite laloi extérieure et la continue. C'est ce qu'on ne voit
guere dans nos ballets, ou tout est semblant ; mais en revanche c'est ce que
I'on voit trés bien dans les exercices des gymnastes, surtout dés que les
mouvements y sont réglés par une chose, fil de fer ou trapéze. Et dans ce cas
le costume montre encore mieux sa puissance; car il n'y a rien de plus
misérable et de plus humilié gu'un gymnaste en veston et en casquette. Mais
pour le garcon boucher, la diminution d'ére n'est pas moindre, si I'on y fait
attention, dés qu'il a laissé le tablier. Sans majesté, alors, et se consolant
comme un animal. Un Hindou, qui veille a ses peintures de caste, ne
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comprendrait sans doute pas comment un homme peut renoncer ainsi a sa part
de souverain.

Tous les métiers donnent un genre d'assurance. Et toute parure est sans
doute comme la ceinture bleue d'un poseur derails; la parure n'est point belle,
mais elle donne beauté parce qu'elle donne assurance. Le terrassier est beau
lorsqu'il saisit sa pelle ; son regard sur le fossé et sur le tas de terre est digne
de César. |l reste presgue tout de cette dignité quand il se repose ; dga moins
lorsqu'il rentre chez lui aprés sa journée faite; mais souvent alors par le
costume, par la marche balancée, par ce repos de compensation qui est comme
I'épreuve négative du travail, il sétudie a se souvenir qu'il est terrassier. Bien
clairement son honneur est d'étre terrassier toujours. Les castes n'humilient
point. Il n'est pas de paysan qui ne soit assuré de lui-méme par sa blouse
bleue ; mais sil se déguise en citadin, nous voyons alors tout a fait autre
chose ; le bon sens, laruse, I'esprit, tout est perdu par I'hésitation et |a peur de
soi. Celui qui est hors de caste est aussitot suspect, parce qu'il est inquiet ; cet
état est naturellement malveillant, par I'échange des signes. Il y a une
gaucherie du voleur, quelque adroit qu'il puisse étre ; c'est que ce métier ne
peut étre avoué ; d'ou une défiance qui seme défiance autour. Chose remar-
guable, les mémes signes se voient dans le policier, j'entends sans costume
officiel, et au fond souvent les mémes meceurs. Les vertus de I'agent ou du
garde viennent premiérement d'assurance, par ce costume éloquent. On sait ce
gu'ils sont, et ils savent qu'on le sait.

Jobserve quelquefois un genre nouveau de César, c'est le pilote du
puissant omnibus. Cette autre majesté n'est pas née en un jour ; cette casquette
de cuir fut d'abord sans pensée. Mais on a vu naitre peu a peu une élégance,
comme ce mouvement des mains aprées le coup de volant, ce regard de coté a
|'obstacle dépassé, ce refus aussi de voir au loin, enfin toutes ces précautions
de précaution, si je puis dire, qui vont toutes contre I'emportement ; c'est que
toute puissance trouve la son ennemi, et surtout |a puissance qui gouverne les
mécaniques. Jai observé un rite nouveau, et qui n'est pas sans grandeur.
Souvent deux véhicules sarrétent brusquement a deux pas |'un de l'autre ; la
surprise, I’ effort, le risque, tout porte a injurier. Mais nos deux Césars ont
aussitot chacun I'air de ne pas voir l'autre et d'en étre a cent lieues. Je souhaite
gue les diplomates, dans les moments difficiles, sachent freiner ainsi contre
eux-méemes.
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LXXIV

LLa ronde

Retour alatable des matieres

La poignée de mains est un geste trés clair. Je te tiens et tu me tiens. Je
sens ta force et tu sens la mienne. Elles se sentent d'abord égales, d'ou cette
attague cordiale que I'on sait. Mieux, elles se veulent égales. C'est un art plus
subtil qu'il ne semble, dans le plus fort, de faire sentir la pression jusgu'a la
juste égalité, non pas plus loin. Aller au dela est grossier ; mais rester en deca
est une sorte de refus et de mépris, ou bien une crainte et une avarice. Donner
un doigt est injurieux. Raccourcir le bras est une défense, car le bras couvre
les cotes ; c'est pourguoi le salut romain est généreux ; c'est défier I'assassin.
Tous ces gestes affirment une intention, et la confirment. Le salut 1éger et
voletant de la main exprime au contraire la délivrance, et les petits enfants
savent trés bien lefaire.

La farandole est une danse, ou les pieds sont soumis aux mains; mais la
force de la chaine sy fait sentir plus lourde a mesure qu'on est éloigné du
chef ; lafarandole exprimerait donc latyrannie, et aussi |'emportement, qui est
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la loi des tyrannies. Quelquefois, dans les jeux violents, le dernier tournoie
comme la pierre d'une fronde. Ainsi je comprends la farandole lente des
Bretons, dans laquelle le rythme retenu des pieds est en quelque sorte compté
par les mains; ces étreintes tres polies sont pour rassurer. La société se forme
ici par une politesse du chef, qui est imitée par les suivants. Cette mimique
apaise toutes les passions, et méme la joie. C'est le chant d'amour des mains,
autant réglé qu'un cheeur de voix.

Je voulais en venir a la ronde des petites filles, qui se joue aussi dans le
creux des mains. Ici I'emportement est libre et réglé, par ceci qu'il n'y aplus de
téte ni de queue ; qui est entraing, il entraine juste autant. Seulement il y faut
des égales ; I'enfant trop petit est trainé des deux cotés, et en méme temps la
courbe se déforme. Si tous sont égaux, il se produit la plus belle des courbes,
le cercle; et I'on comprend aussi que c'est la plus juste, comme les Pythagori-
ciens disaient. L'ellipse d'hommes n'est pas juste; il y a des tyrans aux deux
bouts. Ces symboles étaient clairs, au temps ou le maitre du choeur observait
les courbes de danse et |e chemin tracé. Je pense bien que |'on Sécartait du
cercle, comme en chantant on s'écarte de |I'unisson ; mais je suppose que le
cercle premier était présent en toutes les courbes. C'était le temps ou la danse
était le plus puissant et le plus expressif des langages, c'est-a-dire spectacle
pour les danseurs, et connaissance d'eux-mémes par apaisement d'eux-meémes.
Leroi était dans la danse, et chacun était roi. Maintenant le roi est dans son
fauteuil et paie pour qu'on I'amuse ; la danse est vendue.

Ce qui m'intéressait dans la ronde des petites filles, c'est que ceux qui
voulaient que la géométrie fat d'origine sociale ont mal cherché, oubliant les
arts et lesfétes en leur pureté, qui sont le culte sans dieu, ni chef, ni contrainte,
ni obligation aucune. C'est que les sociologues sont de bilieux compagnons, et
gui cherchent société dans la solitude. La joie ne leur semble pas suffisante a
enchainer leurs pensées ; la nécessité la plus rude leur est aussi la plus claire.
Ils refont toujours le Léviathan de Hobbes, ce qui revient a représenter le
citoyen comme prisonnier de I'Etat. L'ordre est de guerre, et la courbe exprime
alors le contraire d'une loi. Tout marche droit, comme on dit. Laforce fait des
signes, et ce mot, laligne, désigne encore l'infanterie ; les courbes n'y sont que
des points de faiblesse et de rupture, comme les célébres poches de notre
guerre, et ses saillants de hasard. Et les colonnes serpentent, ce qui est I'image
de I'ordre déformé par la triste nécessité. Ce n'est pas sans raison que le ser-
pent est le symbole de la puissance oblique, littéralement diabolique, qui
déforme nos beaux projets. En revanche, le serpent qui se mord la queue,
imitant le cercle des rondes, représente la victoire de |'esprit, et |'éternel
régnant sur la béte. Ainsi la grace et la joie nous découvrent la partie la plus
libre et 1a plus belle de la géométrie.

Je vois bien pourquoi de telles images furent les premiéres pensées des
peuples ; mais je soupgonne aussi qu'elles le sont toujours, et par les mémes
causes. Car, outre que I'nomme sort toujours d'enfance, et qu'on n'a pas encore
trouvé le moyen de le faire naitre polytechnicien, il est évident aussi que
I'nomme est soumis au coaur, au poumon, a l'estomac, qui sont des bétes a
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Surprises ; en sorte qu'on ne pense jamais bien que par une sorte de danse. Et il
n'avance guére de tracer un beau cercle par le compas ; cela ne civilise que le
compas. Et certes une quinze-chevaux est tres civilisée ; mais c'est souvent un
furieux sauvage qui tient le volant. Spectacle deux fois laid d'une béte qui
gouverne et d'une géométrie qui obéit. O pensée! O ferraille !
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LXXV

Des lunettes

Retour alatable des matiéres

Un diplomate, contraint par les années de porter des lunettes, regrettait de
ne sétre pas muni vingt ans plus tot de ce précieux vétement. « Javais bien
remarqué, disait-il, que les hommes a lunettes menent le monde ; mais je ne
savais pas pourquoi. » Les yeux nus livrent nos pensées ; du moins nous le
croyons et |'autre aussi le croit, guettant toujours cette pointe lumineuse de
I'odl, comme sait faire I'escrimeur. Or je crois bien que I'adl en dit toujours
plus gue nous n'en pensons ; mais il N'en révéle pas moins ces mouvements
vifs et secrets qui portent nos pensées ; et cette improvisation n'est jamais
bonne a montrer. On appelle esprit ce premier feu ; mais cet esprit agité,
SEecoué et renvoyé comme par jeu nous revient infirme, comme les enfants qui
courent trop tot ; laréflexion n'en peut rien faire. C'est une raison suffisante de
dissimuler. Les écrivains ont observé souvent que ce qui a été une fois conté
ne peut plus étre écrit ; de la vient gu'ils fuient la conversation. Cela soit dit
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pour faire entendre que la prudence du diplomate n'est pas toujours mensonge.
Mais ou sont nos lunettes ?

Tout pres et secourables. Car nous voyons a travers, mais on ne nous voit
pas bien atravers. On ne peut prendre notre regard ; on se trompe aux reflets
du verre. Cela nous donne temps. Il est vrai que, sans lunettes, il arrive que les
yeux se dérobent ; mais cela méme trahit ; c'est une humble position, d'ou I'on
ne sait point revenir ; et I'esprit est s flexible aux signes qu'il perd |'assurance
en se sentant deviné. Quel abri dans les lunettes, quel lieu d'attente et
d'embuscade ! La pensée se forme, se rassemble et se mdrit |a derriere. Autre-
ment il faut gu'elle grelotte, et souvent qu'elle se réchauffe par I'impudence, ne
pouvant mieux. N'avoir pas froid aux yeux se dit d'un homme qui ne sent pas
cette nudité de ses yeux, qui n'y pense point. Les pensées de cet homme seront
courtes, si elles ne sont méditées de loin et tout armées. On sait que Goethe ne
supportait point les gens a lunettes; c'est qu'il ne craignait pas |'impudent,
étant assez fort de lui-méme et, en revanche, il aimait lire dans les coaurs sans
compter que latimidité des fidéles est agréable al'Olympien.

Il'y adu diable, j'entends de I'oblique, dans les lunettes; il y aune malice
et méme de I'esprit, sans que I'on ait a sen soucier. Ces pétillants éclairs sont
comme des feux d'escarmouche, d'autant plus assurés gu'ils sont d'abord sans
intention aucune ; on les achete chez I'opticien. Mais bient6t I'on en joue ; la
lumiére du monde est renvoyée aux indiscrets, comme font les gamins avec un
miroir. Il y a des changements d'attitude et de vifs mouvements de téte qui
sont propres aux gens alunettes ; le naif se jette sur ces réponses ; il en fait ce
gu'il veut. Cependant, entre deux éclats, |'cdl regarde sans étre vu. Aussi n'est-
il point facile de parler a des lunettes ; c'est comme parler a quelqu'un qu'on ne
voit pas, qu'on n'arrive pas a voir, et qui vous voit, lui, trés bien ; ou bien c'est
comme parler a quelgu'un qui vous reconnait, et que vous ne reconnaissez
point ; I'esprit le plus ferme ne peut tenir en ces rencontres ; il lui faut votre
nom ; cette recherche occupe tout I'esprit. Mais le myope a encore d'autres
ressources ; le voila qui enléve ses verres, souffle dessus et les frotte ; c'est
comme Sil sen alait et vous laissait seul ; car maintenant vous le voyez, mais
lui ne vous voit plus; vous n'étes plus dans son univers; vous y reviendrez
guand il voudra, en méme temps que lui avous; c'est lui qui regle ses sorties
et ses rentrées. Quoi de plus naturel ? Aussi admirez la patience et |'assu-
rance; les mains elless-mémes sont occupées; il n'y a plus aucun espoir
d'émouvoir cet homme-la. Si latimidité est un mal commun, comme je crois,
heureux les myopes.
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LXXVI

Frivolité

Retour alatable des matieres

La frivolité est un état fort sérieux. Ce n'est point la méme chose que
|égéreté, ni qu'insouciance, ni gu'ignorance ; ce n'est point du tout naiveté.
L'ingénu n'est nullement frivole ; au contraire il prend tout sérieusement et
porte sa lanterne dans tous les coins. Le frivole sait trés bien ou sont les
mauvais coins, mais il sen détourne. Qui n'a pas chanté dans la nuit pour se
donner du courage ? C'est une maniére d'éteindre tous les faibles bruits aux-
guels on ferait attention ; on craint de se laisser persuader par ces bruits-la. Jai
entendu décrire un genre de peur qui détournait de porter les yeux soit vers la
fenétre obscure, soit méme sur des ornements sculptés assez confus; il y ade
la sagesse a ne point considérer ce qui ne peut donner lieu qu'a des images
fantastiques, et cette puissance de se détourner soi-méme de certaines pensees
redoutables est une partie du courage. C'est ainsi que je ne jugeais point utile,
a la guerre, de rechercher le spectacle des cadavres. On dit peut-étre trop
|égérement que I'habitude nous endurcit la-dessus ; je compterais plutét sur
guelque intérét puissant, qui hous détourne de voir les choses sous un certain
aspect ; par exemple un chirurgien ne voit pas une blessure comme nous la
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voyons; c'est son champ d'action ; il y cherche et y apercoit aussitét des
chemins et des prises. De méme dans son champ de recherches le chiffonnier
voit aussitoét une grande variété de choses, ayant presque toutes valeur, et
seulement mélangées. Bref il n'y a peut-étre point d'habitude hors du savoir-
faire. Un général est comme insensible dans I'action méme ; c'est qu'il voit
position prise ou perdue, ligne crevée, renforts nécessaires, et hon point sang
et cadavres. Aprés cela il se peut gue le spectacle d'une ambulance lui soit
presgue insupportable ; c'est qu'il n'est pas chirurgien. Ce genre de pensées-|a,
il prend le parti de sen détourner. Napoléon fuyait la vue des champs de
bataille, afin de conserver, disait-il, la liberté de son jugement ; c'était plutot
un mal dont il ne voulait pas connaitre le reméde.

Lafrivolité se montre ici déja, mais non pas sans mélange, car la volonté
est continuellement occupée a d'autres actions. La frivolité oisive donne une
bien autre idée de la puissance de I'esprit. Ceux qui remachent les mémes
pensées, tristes et sans issue pour eux, devraient prendre confiance par |'exem-
ple des joueurs de bridge. Il suffit du moindre objet et de I'action la plus futile
pour nous détourner. Et le principal effet de la politesse est d'effacer réelle-
ment de I'esprit ce qu'on Sinterdit d'exprimer ; c'est pourquoi le sérieux est
toujours contraire ala politesse. Car le sérieux ne préuge pas; il vaintrépide-
ment aux conséquences ; cela est redoutable comme le valseur qui suit la
régle; d'ou j'apercois un nouveau sens de la terrible parole de Stendhal :
« Tout bon raisonnement offense. » C'est ce qui me ferait dire que la frivolité
est moins légéere et insouciante qu'on ne croit ; car elle surveille tres exacte-
ment le sérieux a sa naissance, et le lit déja dans le regard, discernant de fort
loin ce qu'il y a de fanatisme dans le sérieux. Ici se développe I'art subtil de la
conversation, et cet enjouement impérieux qui brouille les pistes. Je me suis
longtemps demandé ou se trouve la différence de I'anecdote et du fait ; car
I'anecdote est souvent véritable, et conduirait loin ; mais la forme de I'anec-
dote est justement ce qui détourne. Ce n'est pas par hasard que le beau nom
d'esprit désigne aussi I'art des détourneurs ; c'est cacher un probleme d'idées et
montrer un probléme de forme, sur quoi tous nos penseurs se jettent. Que les
hommes soient raisonnables, cela n‘avance pas encore beaucoup ; et les plus
cultivés seront justement les plus habiles a nous voir venir et a se retrancher.
L a sottise serait moins redoutable.
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LXXVII

Conversations

Retour alatable des matieres

L es cercles nous demandent tout et ne nous rendent rien ; comme on voit
par ces associations, toutes a bonne fin, mais qui arrivent promptement a ne
plus rien penser, a ne plus rien vouloir, et ane plusrien faire. |l est assez clair
gue, si vous voulez penser en cercle avec d'autres, vous devez sacrifier quel-
gue chose ; mais la réalité est beaucoup plus sévére encore. Dans le fait, la
pensée commune descend aussitét au niveau le plus bas. Une femme frivole
donne la loi a tous, sans le vouloir et méme sans y penser. Par |la seule
présence d'un enfant de quatre ans, tous ont quatre ans.

D'une certaine maniére cela est beau. Cette profonde politesse, qui est
humanité, nous tient au corps ; chacun de nous est société depuis le commen-
cement. L'enfant apprend tout ce qu'il apprend par I'imitation pure; il grimace
commeil voit faire, et n'en pense pas plus. Il conforme son geste et son visage
au modele humain ; c’est ainsi qu'il devine d'abord et toujours. Contredire,
c'est sortir de société. La politesse d'un étranger, qui cherche société, n'est pas
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autre chose que I'attention méme. Vous méme, et devant un homme qui parle
la méme langue que vous, plus vous étes étranger a ses pensees, plus vous
vous changez et courbez pour les comprendre, enfant en cette rencontre, et
jusqu'aimiter I'accent provincial, comme il arrive a presgue tous. Se redresser
apres celace n'est pas facile. Selon une loi bienfaisante, celui qui veut discuter
est tenu plus gqu'un autre d'approuver premierement. C'est dire que la seule
présence humaine discipline les plus résolus. Faites attention que, Sils résis-
tent, il faut encore qu'ils combattent au niveau commun, qui est le plus bas.
La-dessus je me suis trompé moi-méme longtemps ; je n'ai pas compris sans
peine que I'objection a une idée ajuste la valeur de I'idée ; maisil y amieux a
dire, c'est que I'objection al'idée, et I'idée elle-méme, c'est toujours la méme
idée ; dont je fais hommage a Hegel.

Une femme de grande culture voulait résister a ces conversations sur les
cuisinieres et les femmes de chambre ; des qu'elle voyait paraitre de tels
propos, elle en faisait une satire mordante et brillante, citant mille anecdotes;;
et chacun d'approuver et de renchérir. C'était toujours parler cuisiniéres et
femmes de chambre. L'ironie est un jeu ou I'on perd toujours. Célimeéne prend
le temps ou |e vaniteux, le sot, I'impertinent sont ailleurs pour les faire paraitre
en sesdiscours. En lesniant, elle les affirme ; elle lesfait exister deux fois.

I'y a quelque chose de bon dans les cercles, et qui civilise I'nomme, mais
ce n'est certainement pas la pensée. Un Gogthe sarrangeait assez bien des
sociétés de courtisans, qui dansent toujours une sorte de menuet, ou les
paroles sont autant prévues et réglées que les gestes. Il aurait méprisé ces
assemblées sans cérémonie, comme on dit si bien, ou chacun improvise
intrépidement. Jai observé plus d'une fois une ardeur de contredire qui est de
politesse, et qui vise a combler le redoutable silence. Une femme, qui excellait
dans ces controverses de complaisance, disait, en de meilleurs moments, que
cela vide I'esprit. Ce genre de bienveillance a regu justement le beau nom
d'esprit, et ce n'est pas trop dire, car I'esprit soffreici en holocauste. Un trait
d'esprit annonce toujours la mort d'une idée. C'est pourquoi il faut dire, contre
les lieux communs, gu'il y a quelque chose de respectable dans la vie de
société, qui est la cérémonie, et quelque chose de méprisable, qui est la
conversation. C'est ce que Socrate avait trés bien discerné, toujours se
moguant des opinions, jamais ne se moquant des rites. Aussi voulut-il faire
libation aux dieux de sa cigué. Le geste était beau. Politesse et refus ensem-
ble; c'est ains que Goethe saluait le Prince.
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LXXVIII

Dogmes

Retour alatable des matieres

L e respect humain me fut d'abord présenté comme déshonorant et vil. Mes
premiers maitres étaient des prétres qui n'en pensaient pas long, mais qui
étaient forts de leur doctrine. Je devine qu'ils opposaient le respect humain au
vrai respect, que I'on doit a Dieu seul. Cette idée métaphysique se retrouve
encore en ceux qui veulent parler et agir sans ménager, et selon ce qu'ils
jugent vrai. Ainsi Polyeucte brisait lesidoles ; et d'autres depuis ont brisé les
idoles que Polyeucte vénérait. Le respect humain serait donc une peur qui
nous détournerait de dire ce que nous croyons vrai ; mensonge de politesse,
source des plus grands maux. C'est trahir son ame, comme dit Alceste.

Mais voyez ici encore que la langue commune pense mieux que nous. Les
mots résistent, et nous font entendre un énergique avertissement. |l ne se peut
pas que le respect humain soit méprisable ; ces deux mots joints nous invitent
ala prudence. Nos guerres, a ce que je crois, sont des guerres de religion. Je
reconnais la fureur catholique, et encore mieux la fureur protestante qui sy
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oppose, dans ces opinions en forme d'insultes qui saffermissent par le plaisir
diabolique de déplaire. Selon I'apparence, c'est la certitude que I'on croit avoir
qui rend intolérant ; mais il est clair gu'un des effets de toute guerre est de
dépouiller nos pensées de toutes les nuances et précautions, par le besoin de
sunir aux uns et de se séparer des autres. Considérées ainsi, la métaphysique,
lareligion, et enfin toutes les doctrines absolues, seraient I'effet des guerres,
bien loin d'en étre la cause ; et les guerres seraient toutes de religion, parce
gue toute guerre donne aux opinions quelles qu'elles soient la forme de la
religion. Ce n'est point le dogme qui rend furieux, mais plutét c'est la fureur
gui dogmatise. Assurément les illustres amis de la tolérance n'ont pas assez
regardé par la. lls pensaient gqu'il ne fallait gu'instruire ; mais |'expérience a
fait voir que la fureur invente aussitdt des dogmes, et compose comme une
théol ogie dans des questions méme ou |'expérience pourrait décider.

La politesse est le premier moyen de la paix. Si d'abord vous faites
scandale, tout est noué aussitdt en |'autre par la colére, et en vous-méme par
I'imitation des émotions. C'est pourquoi le respect humain est la régle des
régles. C'est dans le moment ou vous avez raison gqu'il faut abaisser la pointe
de votre orgueil comme une épée. Ainsi, dans cette guerre pour la paix, qui ne
doit point du tout étre une guerre, il faut savoir reculer justement quand
I'adversaire margue gu'il est un peu ébranlé; de la cette méthode de traiter
soudainement d'autre chose, et de laisser tout 18, dans le moment ou il semble
gue I'on n'ait qu'un pas a faire pour assurer la victoire ; et le combat pour les
opinions est justement, par la stratégie et la tactique, tout le contraire des jeux
de laforce. Chacun fait I'expérience que souvent le meilleur argument ressem-
ble a ces armes enchantées de la |égende qui ne savent plus blesser. C'est que
le meilleur argument se trouve aussitot le plus mauvais de tous ; I'adversaire
rassemble alors ses forces, et les retrouve invincibles, par cette grande idée
gue la pensée intime de chacun ne peut et ne doit jamais étre changée que par
liberté. Donc l'invincible argument donne force a l'idée antagoniste. L'étrange
aveuglement des plaideurs vient principalement de |a. Aussi ne plaidons pas.
Bel avantage si, en disant le vrai, je dispose celui qui m'écoute de fagon a lui
boucher lavue. Ains le chemin de penser n'est pas droit, mais sinueux, par le
devoir de respecter I'humain, ce qui conduit a vouloir le comprendre.
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LXXIX

Croyance

Retour alatable des matieres

Un poisson théologien prouverait que I'univers est liquide ; mais il en
serait d'abord assuré, et les poissons auditeurs de méme. La forme d'un vivant
est une sorte de connaissance, et ses actions la confirment. Croire est la méme
chose que vivre. N'importe quel organe est une régle d'action. Le poisson
essaie encore de nager quand il est sur I'herbe ; et peut-étre forme-t-il alors
cette opinion gue tout n'est pas liquide au monde, comme il avait cru ; mais ce
commencement d'opinion périt avec lui. Tout vivant est donc persuadé par sa
forme ; mémoire et prévision, c'est toujours la méme chose que son corps; les
deux sont ensemble dans le battement de I'aile d'un oiseau. Toute laforme, les
0s creux, les muscles, les plumes, le fort et la pointe de l'aile, tout cela
exprime une parfaite physique de l'air. Aussi I'oiseau battra des ailes jusgu'a sa
mort, toujours attaché alaregle du vol, et encore contre I'exception. Le senti-
ment de laregle est animal, et chevillé au corps ; bien mieux c'est le corps lui-
méme.
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Descartes doute la-dessus; mais tout homme est Descartes un peu.
N'importe quel outil prouve que cette persuasion, qui vient de notre forme,
nous peut tromper. L'arc et la fleche sont une autre maniére de courir et
d'atteindre ; d'ou I'étonnante floraison de nos pensées ; car la fléche, de méme
gue l'aile, exprime laloi de l'air et laloi de la chute, mais elle n‘emporte pas
tout I'nomme avec elle ; ainsi lalecon de la fleche n'est pas perdue. Parmi les
vertus de I'outil, il en est une que I'on n'a pas assez considérée, c'est qu'il nous
dispense de I'expérience douloureuse, qui rend stupide. Par exemple il
n'importe guere que mon pic soit pris sous le rocher ; j'ai le loisir d'examiner ;
je ne l'aurais pas si c'était ma main qui fOt écrasée, ou mon pied. Les essais
sans |'outil ne menent pas loin. Les animaux ont |'opinion que le feu est
malfaisant, et cette opinion reste dans leur corps comme une peur ; c'est qu'ils
n'usent point d'outils. L'outil est comme un membre qui nous laisse penser.
Cette réflexion sur I'outil, réflexion qui est I'idée, est sans doute ce qui nous a
conduits a juger les poissons et les autres bétes, et enfin a nous juger nous-
mémes. Je laisse le pourquoi, afin de ne pas ressembler au poisson théologien;
le comment est ce qui m'importe, et nous savons passablement comment la
science sest faite ; certainement par surmonter cette persuasion qui vient de la
forme du corps.

Surmonter n'est pas supprimer. 1l faut bien qu'il reste quelgue chose de
cette forte croyance en soi. La danse persuade absolument, parce que le corps
se suffit ici a lui-méme. Les temples et les cortéges pareillement parce que
I'entour saccorde alors alaforme humaine. Tout ici convient, comme |'eau au
poisson. Par ces jeux est effacé le doute, et la legon de la fleche. Pour un
moment. Et |'on retrouve ce témoignage de soi a soi, et cette immédiate
connaissance qui est le sentiment de soi. Précieux retour et recueillement. La
pensée n'est plus gu'action qui réussit, comme dans la danse. Une cérémonie
militaire, ou seulement une marche rythmée, ou I'on est soi-méme acteur et
spectateur, donne quelque idée de cette persuasion immédiate ; et I'nomme se
trouve aussitot disposé selon I'ancienne loi, qui prescrit de mourir plutot que
de changer d'opinion. Dont le poisson sur I'herbe est |a parfaite image. Les
deux, croyance et doute, essal de soi et essai de I'outil, sont dans I'homme
ensemble. Descartes pélerin était le méme que Descartes géomeétre. Et ce sage
exemple nous avertit de n'adorer ni I'un ni l'autre, mais plutot de fortifier I'un
dés que l'autre tyrannise. Le fanatique sabandonne a |'un et le sceptique a
['autre ; et ce sont deux moitiés d'homme.
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LXXX

La preuve

Retour alatable des matieres

L'homme qui avait avalé une preuve courait ici et la comme un enragé.
Cela se comprend ; les preuves ne sont pas des choses a manger, mais plutot
des choses a considérer, je dis méme a bonne distance ; et j'approuve que |'on
fasse un saut de c6té quand une preuve vous tombe dessus. De méme, quand
une preuve soffre comme un piege, j'approuve qu'on tourne autour ; il sera
toujours temps d'y entrer. Ce monde tout entier est une lourde preuve, qu'il
faut explorer avec précaution, donc qu'il faut tenir a distance de vue ; maisles
mystiques |'ont dans |'estomac.

Dodone parle toujours ; méme un chat signifie trop. Je comprends que
I'Egyptien ait adoré le chat, le boauf et le crocodile, le fleuve, la source et le
rocher. Mieux encore d'adorer le tout, incompréhensible et irréfutable. L'étre
te tient, dés que tu lui donnes quelque chose. Le fait tue la pensée. C'est
pourquoi il est beau de voir Descartes manoauvrer devant les preuves, comme
un Napoléon d'esprit, sessayant d'abord a dire non, ce qui est dire oui a soi
pensant. Mais ce gentilhomme n'est point assez lu, ni comme il faudrait. On
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invente un pédant du nom de Descartes, et on le fuit. Ce qu'on apprendrait du
véritable Descartes ce serait lalégereté de main, et la précaution de se refuser,
gue les escrimeurs appellent si bien retenue de corps. Ce qui se voit surtout a
ceci que son Dieu est toujours le Dieu pensant, et nullement le Dieu pensé;
mais n'allez point avaler encore ces preuves-la; ce n'est que spectacle,
métaphore, modéle de I'hnomme. Son mécanisme de I'Univers est modéle aussi,
modele d'objet ; sans présages et sans prétentions ; chose purement chose, que
I'on peut changer sans égards. Nécessité nue, existence nue ; et c'est ce que le
mécanisme signifie d'abord par l'inertie, idée admirable. Ces précautions
prises, et le monde étant purgé d'ame, et I'dme aussi comme purgée du monde,
alors l'incrédule ne refuse point trop a la coutume, et souvent décide de ne
point examiner du tout, comme en religion ou politique; il croit, mais c'est
quil le veut bien. Ecrivant du mouvement de la terre, il dit qu'il serait bien
faché de déplaire aux hommes « qui n'ont pas moins de pouvoir sur mes
actions que ma propre raison sur mes pensées ». Ici est la charte de I'homme
libre.

Montaigne aussi est un homme, mais encore plus secret en sa facon de
croire et de ne pas croire. Semblable en son jeu a ces fins lutteurs qui semblent
lutter en simulacre parce qu'ils jugent la prise et ne |'essaient point téméraire-
ment ou comme ces boxeurs toujours dansants ou comme ces genéraux
manaceuvriers, toujours se dérobant et revenant, en sorte que la victoire est de
position, et assurée presque sans combat. Ainsi Montaigne se glisse entre les
preuves et fait sa retraite victorieuse. Accordant beaucoup et peut-étre tout,
mais sa force d'esprit toujours sauve. Etant assuré, il me semble, de ne se point
tromper, tant qu'il n'est pas forcé. Le plus doux esprit, mais le plus ferme et le
plus libre. Jai reconnu depuis ce visage de chez nous en un janséniste qui
faisait laguerre, et fort bien, qui savait tout et qui ne croyait rien, horsle tout a
fait incertain. Je le lui disun jour ; il en fut choqué, et, depuis, encore un peu
plus froid et renfermé ; d'ailleurs paternel, simple et brave. Je crois avoir bien
compris ce regard blanchi par I'age et qui voulait dire: « Qu'y a-t-il au monde
a quoi il vaille la peine de croire, sinon le vouloir ? Et qu'y a-t-il de moins
croyable et de moins solide pour ces hommes épais ? Jusque-la faible et
incroyable qu'il ne serait rien si je n'y croyais. » |l Sappelait Bayle; ce nom
est comme un monument. Ici ma couronne.
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LXXXI
Le doute

Retour alatable des matieres

Le fou ne doute jamais. Cette idée est aisée a découvrir et difficile a
suivre. Renouvier, homme toujours rigoureux, est profond ici. Qui ne sait
point douter ne sait point penser. Toi qui es assuré de ton droit, toi plaideur et
aussitét homme de guerre, ne prendras-tu point cette respiration d'un petit
moment ? Ne lacheras-tu pas cette prise ? Car c'est toi qui es pris. L'idée est
trop prés ; prends du champ. Considere. Dans les racines de ce beau mot il y a
les astres, nos instituteurs. Nos instituteurs parce gu'ils sont loin, parce que le
bonheur de juger n'est point gaté par la fureur de prendre. C'est 1a que les
hommes apprirent d'abord ce scrupule de religion, qui défend de toucher. Jai
connu un grand penseur ; son geste était de lever lamain, comme qui l&cherait
un oiseau ; et sil senvole au loin, tant pis.

Mais voici une autre métaphore, saisir. Il faut saisir. « La main serrée,
disaient les Stoiciens, et encore |'autre main serrant par dessus. » Tres beau.
Ce n'est pas en une lecon qu'on apprend I'escrime. Ne te raidis pas ; ne pétris
pas cette dure poignée ; tu ne peux ; mais interroge-la plutét ; laisse-lalibre de
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mouvement ; laisse-la parler. Bon ; lavoila par terre maintenant ; il faut |acher
et il faut tenir ; la méme épée. Le méme corps, retenu quand il faut, et lancé
guand il faut. Ton archet, |ache-le, mais tiens-le. On veut bien dix ans d'études
pour le violon ; mais pour le penser on chicane sur une heure ; et I'on demande
le pourquoi de tant essayer et de tant recommencer. On voudrait savoir ceci, et
puis savoir cela; une bonne fois, et n'y plus revenir. La raideur de I'épaule
n'est point comptée.

Je tourne autour. C'est qu'il me plait d'étre long. Voici mon dogme, c'est
gue pour douter il faut étre sir. Non point douter avant de savoir, car douter
de quoi ? Il faut que le doute suive la certitude comme son ombre. Ici est le
sourire de |'esprit. Tous ceux qui savent maintenant que la terre tourne, tous,
ou bien peu sen faut, ont douté avant de savoir. lIs n‘ont pas assez connu ce
spectacle des apparences, cette grande constellation tournant tout d'une piéce,
et, dans ce mouvement, quelques planetes dérivant a leur tour parmi les
étoiles; ni le soleil montant et descendant ; ni les lunes bientot entamées,
bient6t réparées. Enfin, pour leur malheur, ils n'ont pas assez su que laterre ne
tourne point. Oui, a |'école primaire, on doute si la terre est le centre de ces
astres tournants. On doute sans savoir de quoi. Mais plutét on croit que cela
n'est point ; on le croit, et les dents serrées. Les voila préts a mordre dans
I'autre doctrine ; ils Sy prendront les dents. Les voila donc dans le soleil, et a
voir les planétes tourner autour et la terre aussi. Jusgu'aux étoilesilsiront ; le
moindre Atlas les y invite, ou plutdt lesy transporte. Le soleil a son tour est
errant, et les planétes lui font cortége. Mais qui ne voit que les apparences que
I'on aurait si 1'on était habitant du soleil, ou bien de Véga, ne sont pas plus
vraies que les nétres ? Autre chose leur semble ; mais ce n'est toujours que
semblant.

Je vois un cube. Cette perspective que j'en ai, quelle qu'elle soit, me
trompe. Un angle parait droit, mais d'autres saplatissent ; un carré se montre,
un autre se déguise ; quelques-uns se cachent. Aucun de ces aspects n'est vrai ;
mais tous sont vrais. Vrais ensemble. Seulement il n'est point d'homme qui les
puisse voir ensemble ; I'entendement le voudrait, et ne le peut ; il n'est point
d'entendement sans yeux ou sans mains; il n'est point d'esprit qui se mette au
centre de la chose, j'entends le point d'ou toutes les faces se montreraient
carrées, et tous les angles, droits. Ce point n'est pas. Il faut donc déposer
toutes les apparences, mais en méme temps en poser une, car tout échapperait.
Ne point se laisser prendre a |I'une; plutét volontairement sy prendre, et
volontairement s'en déprendre. Mais je vois que vous n'y entendez rien,
Monsieur De deux choses I'une.
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LXXXII

Spinoza

Retour alatable des matieres

Je sentis sur mon épaule une petite main, |égére comme un oiseau ; c'était
I'ombre de Spinoza qui voulait me parler al'oreille: « Prends garde, dit la
faible voix, d'imiter en toi-méme les passions que tu veux combattre. Le piége
est ancien ; il y ades siecles que la colére séléve contre la colere, que la pitié
va a la violence, et I'amour a la haine ; toujours une armée remplace une
armée ; toujours les mémes moyens déshonorent d'autres fins. Ne considéere
point volontiers ce qui rend triste. Donc, sur |'esclavage humain et sur la
faiblesse humaine parcimonieusement, et juste autant qu'il faut. Largement au
contraire sur la vertu ou puissance des hommes, spectacle propre ales réouir
et ate rgouir toi-méme, de fagon qu'ils agissent désormais, et toi aussi, par la
seule affection delajoie. »

Faible voix, trop oubliée. La sottise dans un homme n'est rien de lui ; la
vanité n'est rien de lui ; la méchanceté n'est rien de lui. Ces apparences émou-
vantes n'expriment en réalité que la faiblesse des hommes devant les causes
extérieures. Dés que vous ne gouvernez plus vos pensées, la sottise va de soi,



Alain, Sentiments, passions et signes (1926) 183

par le seul mouvement de la langue. |l n'est pas besoin de vouloir pour étre
triste et ainsi se chercher des ennemis et des persécuteurs ; il n'est pas besoin
de vouloir pour senfler d'un éloge ou sirriter d'un blame. Toutes les fautes
viennent de se laisser tomber. Il n'y a point de volonté, point du tout de
volonté, en cet homme qui fait tuer d'autres hommes ; non, mais il cede; il
fuit ; il écrase en safuite. En ce cataclysme de guerre, tout est extérieur ; tous
subissent ; nul n'agit. Et c'est I'image grossie de nos passions. Cherchant donc
ainjurier et frapper cette faiblesse dans I'homme, je tombe dans le vide. Ces
maux ne sont rien ; je ne puis les vaincre. Ce qui est en I'homme est tout bon
pour lui et pour les autres. Volonté, bonne ; courage, bon. Je cherche un auteur
responsable de tant de maux ; en vain. Je ne trouve jamais qu'un homme qui a
cherché sa pensée et son devoir hors de lui-méme. « Je n'ai pas pu. » Tous
comme ces soldats du temps de Frédéric, qui sentaient a leurs reins la pointe
des baionnettes ; poussant et poussés. Ne leur rappelons point plus gqu'il ne
faut cette situation humiliante. La plus grosse erreur ou je pourrais ici tomber
est de croire gu'ils sont bien fiers de ce gu'ils ont fait. Non pas fiers, mais
plutét tristes, irrités, obstinés.

Nous rencontrons, au sujet de la guerre, un assez beau paradoxe, c'est que
chacun se défend de I'avoir voulue, et en accuse le voisin. Or, bien loin de
penser qu'en celails veulent nous tromper, je dirais plutdt gu'ils n'osent pas
assez en étre sUrs, et que c'est encore plus vrai qu'ils ne croient. Mais les
signes de la timidité font de fantastiques apparences. Jattends toujours que les
peuples antagonistes, par leurs délégués de tout genre, banquiers, ouvriers,
politiques, écrivains, mettent enfin au jour leur véritable pensée, qui est qu'ils
n'‘ont pas voulu la guerre, gu'ils ne la voudront jamais, qu'ils ne la feront
jamais que contraints et forcés. Mais forcés par qui ? Ici, en ce vide et en ce
silence, apparait le monstre sans corps, puissant seulement par la peur univer-
selle. Eh bien, espéres-tu faire peur a la peur ? Beau remede. Mais plutot
réveillant I'hnomme en chacun, invite-les tous a penser selon la joie et
I'espérance ; invoquant la guerre méme, et ce qu'elle fait voir d'énergie et de
puissance gouvernante en chacun ; ce n'est pas peu. Osez donc penser une
bonne fois le courage de I'ennemi, et le vétre ; par ce jugement seul, la paix
serait déclarée. Je ne crains que les laches ; ainsi ce que je crains n'est rien ;
c'est ma propre peur qui lui donne existence. Lajoie, dirais-je en imitant mon
philosophe, n'est point le fruit de la paix, maislapaix elle-méme.

Findu livre.



