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Toute recherche doit aller du clair à l’obscur, c’est-à-dire de ce qui est le
plus aisé à comprendre à ce qui est le moins aisé à comprendre ; et ce qui est
le plus aisé à comprendre, c’est nécessairement ce qui est le plus réfléchi et le
plus raisonnable. En d’autres termes, on ne peut expliquer quoi que ce soit
qu’en ramenant le confus au clair et l’instinctif au réfléchi. Cette règle si
évidente est pourtant méconnue trop souvent par ceux qui font profession de
philosophie ; et particulièrement, lorsqu’ils traitent de la Mémoire, ils sem-
blent chercher la difficulté, et craindre de ne pas commencer par ce qu’il y a
dans cette question de plus obscur et de plus difficile à expliquer, je veux dire
cette forme de la Mémoire qui paraît régie par un obscur mécanisme et entiè-
rement soustraite à l’autorité de la Raison. Car, voulant traiter du souvenir, ils
commencent par considérer le souvenir d’une maison, ou d’un visage, ou de
quelque autre objet du même genre, comme si nous n’avions pas de souvenirs
plus précis, plus certains et mieux ordonnés que ceux-là. Et ceux pour qui la
Raison n’est qu’un produit ou, si l’on veut, un résidu des circonstances ne
font, en procédant ainsi, que suivre leurs principes. Mais comment ne pas
admirer l’imprudence de ceux qui, prétendant défendre les droits de la Raison,
se laissent aller à imiter leurs adversaires, et commencent par exclure toute
raison de la plupart des fonctions intellectuelles ?

Nous mettrons donc au nombre des lieux communs contestables et dépour-
vus de tout intérêt le célèbre développement par lequel on montre que la
mémoire est une fonction mécanique, indépendante de la volonté et de la rai-
son, inégale et capricieuse comme le beau temps ou la santé. Nous prendrons,
au contraire, pour idée directrice que les prétendus caprices de la mémoire ne
sont que le résultat, obscur mais pourtant raisonnable, de jugements paresseux
ou précipités, comme si notre pensée d’autrefois, confuse et dépourvue de
méthode, venait témoigner contre nous. Et, afin d’apercevoir tout de suite des
principes certains et des divisions claires, nous examinerons un des souvenirs
les plus rationnels que l’homme puisse posséder, celui d’une succession de
propositions géométriques.

Supposons qu’un ignorant parcoure un traité de géométrie sans y rien
comprendre ; quel souvenir gardera-t-il de cette lecture ? Peut-être la repré-
sentation de quelques figures ou fragments de figures, de quelques mots, de
quelques constructions de phrases qui l’auront frappé, sans qu’il puisse mettre
dans tous ces souvenirs un ordre certain et déterminé autre que celui selon
lequel ils s’évoquent les uns les autres, une figure faisant penser à une autre
figure et un mot à un autre mot.
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Comparons à ce souvenir embryonnaire et irréfléchi, qui mérite à peine le
nom de souvenir, le souvenir rationnel que possède le mathématicien après
avoir lu et compris les mêmes chapitres : ici non seulement l’ordre de succes-
sion des mots, des propositions, des démonstrations est conservé, mais encore
il est le principal élément du souvenir, aucun détail n’étant alors conservé
pour lui-même, et chacun d’eux n’ayant d’intérêt que par sa place après
certains autres dont il dépend, et avant certains autres qui dépendent de lui.
Comme tout le monde accordera que ce souvenir est certainement plutôt un
souvenir que le souvenir de l’ignorant, nous avons le droit de dire que la
perfection de la mémoire semble consister dans la représentation exacte d’un
certain ordre de succession irréversible. Il importe d’insister là-dessus, car
peut-être tout ce qu’il y a d’original et d’essentiel dans la mémoire y est
contenu.

Lorsque je perçois ou que j’imagine une ville, une galerie de tableaux, un
port, et, en général, une chose composée de parties bien distinctes, il est
certain que je me représente toujours un certain ordre entre ces parties, de telle
manière que l’église, par exemple, soit toujours à côté d’une certaine place
publique, que telle maison touche à telle autre, et ainsi du reste. Mais cet ordre
est plutôt une détermination de position qu’un ordre véritable ayant un com-
mencement et une fin. Et, encore que je sois obligé de suivre un certain ordre
pour examiner les parties d’un objet quelque peu étendu, par exemple de
commencer par la partie qui est au nord de la ville et de finir par une autre, cet
ordre m’apparaît néanmoins comme arbitraire et dépourvu de valeur, et je ne
me sens pas le moins du monde forcé de le suivre.

Au contraire, cette succession de propositions géométriques dont nous
avons parlé forme un ordre véritable, qui s’impose à moi, non pas comme un
fait, puisque je puis le parcourir dans un sens quelconque en partant de n’im-
porte quel terme, mais comme une vérité, puisque, quand je pars de la dernière
proposition pour remonter à la première, je sais bien que l’ordre que je suis
alors est l’inverse de l’ordre véritable. Il y a donc une vérité de la succession
de ces propositions, et cette vérité apparaît à celui qui comprend la géométrie,
et à celui-là seul. D’où l’on voit que si l’on entendait par mémoire la connais-
sance d’un ordre irréversible qui serait l’ordre du temps, on serait forcé
d’admettre que la mémoire suppose la raison, et qu’on ne peut se souvenir
sans comprendre.

Prenons cela pour accordé, et considérons un terme quelconque de la série,
par exemple le théorème concernant la somme des angles d’un triangle. À
première vue, et pour un ignorant, cette notion se suffit à elle-même, et elle
peut être considérée comme un commencement. Mais le géomètre ne peut la
concevoir clairement, c’est-à-dire la comprendre, qu’en y faisant entrer
d’autres notions, telles que par exemple celle de la somme des angles formés
autour d’un même point et du même côté d’une droite. Considérée comme
chose, la somme des angles d’un triangle existe au même titre que les autres
choses, et en même temps qu’elles ; c’est une image, mais non un souvenir.
Considérée comme idée, elle implique au contraire d’autres notions qui doi-
vent être connues avant elles, et par suite elle apparaît comme le dernier terme
d’une série irréversible. Le temps nous apparaît donc ici comme l’ordre de
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dépendance des idées, par opposition à l’espace, qui est l’ordre de dépendance
des choses.

Ainsi il peut y avoir entre les pensées un ordre qui ne se rencontre jamais
dans les choses, et qui est un ordre nécessaire, un ordre vrai de succession :
l’ordre du temps. Cet ordre ne peut être constaté comme un fait, puisqu’il ne
s’impose pas en fait : il n’existe qu’en droit, et comme nécessité rationnelle. Il
exprime que l’on ne peut vraiment comprendre un des termes de la série tant
que l’on n’a pas d’abord compris un autre terme, qui est par suite nécessaire-
ment conçu comme antérieur au premier. En dehors d’une telle nécessité, il ne
peut y avoir un ordre fixe de succession entre des termes, quels qu’ils soient.

Puisque cet ordre est vrai, c’est-à-dire nécessaire, nous le concevons com-
me immuable, comme identique à lui-même, et sa connaissance implique par
suite l’affirmation que nous pourrons le reconnaître autant de fois que nous
voudrons après l’avoir une fois connu. L’identité d’une série, c’est-à-dire ce
qui nous permet de la reconnaître, implique l’idée de quelque chose de perma-
nent et de nécessaire, c’est-à-dire l’idée dit vrai. Il faut bien remarquer, en
effet, que l’acte de reconnaître ne peut s’expliquer autrement que par cette
idée préconçue que le vrai doit être connu un nombre indéfini de fois de la
même manière. En fait nous ne pouvons jamais rien reconnaître parce que tout
change et nos idées aussi. La reconnaissance suppose donc l’idée préconçue
de quelque chose que nous ne pouvons pas changer qui ne peut pas devenir
autre. Sans cette idée nous arriverions peut-être à juger, qu’une série ressem-
ble à une autre : jamais nous ne pourrions affirmer qu’elle est la même, c’est-
à-dire la reconnaître.

Donc l’idée du souvenir implique l’idée de quelque chose d’immuable et
de vrai, c’est-à-dire de quelque chose qui ne cesse pas d’être vrai, d’être le
même, lorsque nous cessons d’y penser, de quelque chose qui est conçu pour
toujours, et peut l’être de nouveau par nous à chaque instant : telle est l’idée
claire de la conservation des souvenirs ; elle est impliquée dans l’idée de
reconnaissance ; car reconnaître une chose ce n’est pas juger qu’elle existe
une seconde fois, c’est s’apercevoir qu’elle n’a pas cessé d’exister : la conser-
vation n’est qu’un lien nécessaire et théorique entre le présent et le passé.

Ainsi le temps, loin de résulter du changement, nous apparaît au contraire
comme la représentation de l’éternité de tout ce qui est clairement conçu,
éternité d’où résultent l’identité, la reconnaissance et la conservation. Parcou-
rir le temps ce n’est pas parcourir ce qui n’est plus, c’est au contraire faire
l’inventaire des choses qui sont et ne cesseront jamais d’être : c’est par là que
notre existence changeante se saisit elle-même et se fixe : c’est par là que la
conscience de notre propre existence nous est possible. Exister pour soi, c’est
donc toujours et avant tout penser, et non pas seulement sentir.
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On voit, d’après ce qui précède, ce que c’est que conserver. Conserver
c’est savoir, comprendre comme vrai, connaître comme éternel. Une vérité
n’est pas, dans notre existence pensante, un épisode, une de ces choses que le
hasard amène et emmène, et dont Spinoza aime à dire : quod cito fit cito perit.
Tout ce qui est affirmé comme vrai est affirmé comme continuellement vrai,
comme devant être continuellement affirmé, et par suite l’est désormais d’une
manière permanente et continue, sinon explicitement toujours, du moins
implicitement. Lorsque j’ai compris que la somme des angles d’un triangle est
égale à deux droits, je ne puis cesser d’affirmer cette propriété puisque, en
jugeant qu’elle est vraie, j’affirme que je ne puis pas cesser de l’affirmer ;
c’est par rapport à une vérité immuable de ce genre que quelque chose s’écou-
le : il n’y a que la vérité immobile qui puisse être le témoin de l’universel
changement.

Savoir et conserver, cela veut dire maintenir et soutenir. Galilée, depuis
qu’il eut compris le mouvement de la terre, fut, à tout moment, qu’il y pensât
ou non, l’homme qui soutenait que la terre tourne. Seulement, tant qu’il n’était
pas amené, par d’autres idées qui impliquaient visiblement celle-là, à penser
qu’il y pensait, il y pensait comme il respirait, comme il marchait, et comme
le marin se balance sur ses jambes. D’où l’on peut comprendre la raison d’être
de l’habitude, et ramener ce mot, au sens fort que son origine lui donne :
manière d’être. La plupart des hommes seraient tentés de croire que c’est
parce qu’une idée est habituelle qu’elle est permanente, c’est-à-dire qu’elle est
conservée, tandis qu’au contraire l’habitude résulte de la permanence du vrai
posée par la pensée, c’est-à-dire de l’obligation où la pensée se met d’affirmer
sans cesse et indéfiniment ce qu’elle a une fois affirmé. La seule manière
d’être que la pensée puisse s’attribuer, c’est la pensée vraie.
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On demandera alors d’où viennent ces intermittences apparentes de l’acte,
et pourquoi, de même que l’architecte ne bâtit pas toujours, de même le
géomètre ne pense pas toujours à toute la géométrie. Il faut dire à ce sujet que,
si l’on peut affirmer que l’architecte ne bâtit pas en acte, lorsque par exemple
il est couché et qu’il dort, ou lorsqu’il mange, on ne peut pas affirmer que le
géomètre n’est pas géomètre en acte lorsqu’il dort ou lorsqu’il mange, car la
pensée ne se traduit pas nécessairement par des actes visibles et tangibles,
comme fait l’acte de bâtir. Et, de même que l’architecte peut bien bâtir en acte
sans y penser, s’il vient à faire tourner son compas en pensant à autre chose, il
se peut aussi que le géomètre soit géomètre en acte sans y penser ou plus
exactement sans savoir qu’il y pense. D’autant qu’il serait possible, si l’on
examinait toutes les pensées qui viennent en l’esprit du géomètre, et qu’il sait
avoir, comme l’idée de marcher, de manger, ou d’élever des enfants, de
montrer en quoi toutes ces idées, si éloignées en apparence des idées de la
géométrie, sont pourtant bien des idées de géomètre, c’est-à-dire comment la
géométrie tout entière y est impliquée sans qu’il s’en doute.

Que d’ailleurs les idées puissent s’impliquer, c’est-à-dire se supposer et
s’enfermer les unes les autres, c’est ce que montrent bien les propositions
mathématiques ; il est impossible de penser à un prisme triangulaire sans pen-
ser en même temps au triangle, au plan, à la droite, au point. De plus il faut
bien que l’idée qui nous est présente implique toutes nos idées, car il est
impossible d’avoir une idée sans la penser continuellement tant qu’on l’a.
D’où l’on voit que ce que l’on sait est conservé non point dans quelque lieu
caché, comme le cerveau ou quelque autre organe, mais dans l’idée quelle
qu’elle soit à laquelle nous pensons présentement. Tout ce qui est pensé, c’est-
à-dire affirmé comme vrai, est, par définition, indestructible, et par suite doit
se retrouver dans chacune de nos pensées, de telle façon qu’au moment même
où nous croyons n’y pas penser, il faut pourtant bien que nous y pensions.
Dire que la pensée affirme le vrai, c’est dire par là même qu’elle conserve ; et,
comme la destruction est la loi des choses, de même la conservation est la loi
de la pensée.

Si l’on demande donc où sont nos souvenirs lorsque nous n’y pensons pas,
il faut dire qu’ils sont dans notre pensée actuelle, en ce sens que, si nous ne
pensions pas à eux, nous ne pourrions pas avoir cette pensée actuelle telle que
nous l’avons. Il suit de là que la recherche des souvenirs est toujours une
analyse méthodique du présent, un travail de réflexion. Si un souvenir nous
apparaît comme ayant été conservé, ce ne peut être que parce que nous nous
assurons qu’il n’a jamais cessé d’être présent pour nous, d’être comme un
organe indispensable de notre pensée actuelle. Si conserver veut dire quelque
chose, il signifie : avoir présent comme idée ce qui est passé comme chose,
c’est-à-dire avoir assigné et assigner encore à ce qui n’était d’abord qu’un
événement, une raison d’être indestructible. Autrement il faudrait dire que le
souvenir d’un événement qui n’est plus n’est rien de plus que cet événement
même, qui justement n’est plus, ce qui est impossible. Aussi Platon ne disait-il
rien de méprisable lorsqu’il comparait les vérités nécessaires que l’on retrouve
en soi-même à des souvenirs dont l’origine reste incertaine. Il nous apparaît,
en effet clairement que nous n’avons jamais cessé de les avoir, et qu’ainsi
elles ont duré, pendant que les choses passaient. Les idées nécessaires seraient
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ainsi, à parler exactement, des souvenirs parfaits, c’est-à-dire dont la conser-
vation n’aurait jamais commencé.

Disons donc qu’il ne saurait y avoir de conservation là où il n’y a point de
pensée, c’est-à-dire d’affirmation de quelque chose comme vrai. Sur quoi
beaucoup d’esprits réfléchis ne manqueront point de triompher, alléguant qu’il
y a souvenir des perceptions, lesquelles n’impliquent nullement l’affirmation
de quelque chose comme vrai. Mais il est facile de maintenir qu’une percep-
tion ne peut pas exister sans un acte de pensée qui déjà la conserve, en affir-
mant que les parties de l’objet perçu ne cessent pas d’exister parce qu’elles
cessent d’être présentes. Percevoir c’est toujours et nécessairement affirmer la
permanence d’une multiplicité dont les éléments sont connus successivement,
sans quoi notre connaissance des choses se bornerait à chaque instant à un
point. Si la connaissance du point A était absente lorsque nous connaissons le
point B, la connaissance de la ligne AB nous serait entièrement impossible.
Ainsi, dans la connaissance, pourtant rudimentaire et purement instinctive, de
plusieurs points existant simultanément, il y a déjà la conservation et la
mémoire. Nous voyons par là que la mémoire n’est pas dans notre vie pensan-
te quelque chose d’accidentel, mais bien une condition nécessaire de notre
pensée à tous ses degrés ; car si ce qui est connu à un moment ne l’était plus
au moment où nous connaissons autre chose, tous les moments de notre vie en
seraient à la fois le commencement et la fin ; elle ne consisterait même pas en
des fragments de rêves, mais en une suite d’existences séparées dont chacune
aurait une durée infiniment petite. Une pensée n’existe pour elle, c’est-à-dire
n’est une pensée que parce qu’elle s’incorpore comme vérités permanentes,
comme jugements éternels, les faits qui s’écoulent : l’idée du vrai est le
soutien, et le seul soutien possible de toute conscience.

Donc nous conservons parce que nous nous conservons ; et nous nous
conservons parce que nous sommes attachés à l’être, à l’être, c’est-à-dire au
vrai. S’il y a quelque condition ultime de la conscience, ce ne peut être qu’un
sentiment qui nous attache à ce qui dure, et qui, par surcroît, nous fait durer.
Penser ou avoir conscience c’est fonder quelque chose pour toujours, malgré
l’écoulement et l’écroulement de tout. Nous ne pensons jamais sans affirmer
la vérité de notre pensée, sans affirmer qu’elle ne doit pas changer, qu’elle
doit se recommencer ou pour mieux dire se continuer de la même manière. Par
suite toute pensée tend à se recommencer indéfiniment ; et, comme la tendan-
ce ne saurait être que l’action ignorée, toute pensée, doit-on dire, se continue
indéfiniment. L’habitude, par laquelle la pensée conserve, est donc une action
continue, dont les manifestations dans la conscience sont seules intermit-
tentes ; car si le corps dort ou se réveille, la pensée, elle, est toujours en acte,
puisque la science que l’on possède n’est ni moins parfaite ni moins vraie
lorsque l’on n’y pense pas qu’au moment même où on l’acquiert.

Il faut voir maintenant comment ces principes s’accordent avec ce que
l’on dit communément de l’habitude. C’est un lieu commun que la répétition
de l’action fortifie l’habitude. Mais cette idée que l’habitude peut être plus on
moins forte est tout à fait confuse : l’acte n’est rien s’il n’est acte ; la force de
l’habitude ne paraît donc être autre chose que son existence même. Comment
expliquer alors que la répétition fortifie l’habitude ?
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Si l’on suppose un être simple qui ne soit capable que d’une seule action,
l’habitude ne saurait consister pour lui que dans la continuité de cette action,
et on ne pourra pas dire que cette habitude soit plus ou moins forte : elle sera
ou ne sera pas. Donc, quoique l’habitude soit ici présente et visible, l’obser-
vateur refusera de la reconnaître pour cette puissance obscure et redoutable
qui tantôt sommeille et tantôt s’éveille, tantôt n’agit pas et tantôt agit. Mais
notre pensée est capable d’actions multiples et différentes. Tantôt ces actions
se supposent l’une l’autre, comme l’affirmation qu’un triangle a un angle droit
et l’affirmation que ce même triangle a deux angles aigus complémentaires ;
tantôt elles sont indépendantes, du moins en apparence, comme l’affirmation
que l’or est ductile et l’affirmation que l’homme est mortel ; tantôt elles
s’excluent ou tout au moins se limitent et se contrarient l’une l’autre, comme
l’affirmation que l’homme est mortel et l’affirmation que l’homme est immor-
tel. Si une pensée ainsi complexe affirme que l’homme est mortel, elle l’affir-
me indéfiniment ; cette affirmation est indestructible et fait désormais partie
de son être. Si la même pensée affirme que l’homme est immortel, cette
nouvelle affirmation, est également indestructible et continue. Les deux
affirmations ne sauraient donc un seul moment cesser d’être présentes, et, par
suite, la pensée que nous considérons ne trouvera, dans sa nature ainsi consti-
tuée, pas plus de raison pour affirmer l’une que pour affirmer l’autre. Tout se
passe donc comme si ces deux habitudes se détruisaient l’une par l’autre.
Vienne maintenant pour cette pensée l’occasion, fournie par quelque événe-
ment, d’affirmer que l’homme est mortel : cette nouvelle affirmation,
désormais indestructible, constitue une nouvelle habitude, ce qui veut dire que
la pensée contient maintenant en elle une raison implicite d’affirmer que
l’homme est mortel. C’est ce que l’observateur traduira ainsi : la répétition de
la première affirmation a donné à l’habitude, une puissance que la première
affirmation n’avait pas suffi à lui donner.

Il est clair que nous simplifions beaucoup l’influence des affirmations les
unes sur les autres en considérant deux affirmations exactement opposées
l’une à l’autre : il n’y a point dans la pensée réelle de telles affirmations. Nulle
affirmation n’est en effet simple ni primitive. L’affirmation que l’homme est
mortel peut s’appuyer par exemple sur des raisons d’un certain ordre, c’est-à-
dire impliquer d’autres affirmations, comme : l’homme a eu un commence-
ment, l’homme est matériel ; tandis que l’affirmation opposée peut impliquer
d’autres affirmations qui ne soient pas toutes opposées aux premières, com-
me : l’homme est immatériel ; la justice exige une vie future. Si nous unissons
l’un à l’autre les deux groupes d’affirmations, il est clair que l’affirmation :
l’homme est matériel sera comme annulée par l’affirmation contraire, tandis
que les deux autres affirmations : l’homme a eu un commencement, et : la
justice exige une vie future, continueront à se manifester soit explicitement
soit par leurs effets.

Il reste donc vrai que la répétition d’un acte peut arriver à constituer une
habitude qui sans cela n’aurait jamais existé ; mais il ne faut pas conclure de
là que l’habitude puisse posséder une puissance variable, différente de son
existence même. Sans doute il y a dans notre vie pensante une certaine con-
stance ; cela résulte de ce que nous ne revenons pas souvent aux mêmes idées,
et que nous sommes occupés à en former de nouvelles à la suite de nos per-
ceptions ; par exemple les préjugés religieux gardent toute leur force, et sont
affirmés indéfiniment, si l’on ne pense que rarement à la religion ; seulement
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ils peuvent être contenus et comprimés par des préjugés contraires et non
moins indestructibles ; de cet équilibre, qui n’est d’ailleurs jamais complet,
entre nos affirmations passées, résulte une apparence de repos, une apparence
de sommeil ; mais pourtant ces puissances ennemies, quoique contenues les
unes par les autres, ne cessent pas d’être toutes présentes et actives : chacune
de nos pensées en porte tout le poids à peu près de la même manière que la
chute, dans la machine d’Atwood, dépend non seulement du poids moteur,
mais aussi des deux poids égaux qui pourtant se font équilibre. Si l’on veut
employer une autre comparaison, on peut dire aussi qu’une affirmation n’est
pas plus détruite par une autre que le poids des matériaux n’est détruit par
l’équilibre de la maison. D’autre part, en dépit de cette stabilité qu’intro-
duisent dans notre pensée des affirmations sur lesquelles nous ne revenons
jamais, il y a aussi au cours de notre existence des surprises et des révolutions
qui nous révèlent la puissance des affirmations latentes, et qui ne sont pas
conciliables avec l’idée de l’habitude considérée comme une force accumulée.
Il peut arriver par exemple que nous trouvions impliquées dans une affirma-
tion nouvelle une foule d’affirmations qui rompent soudain l’équilibre de
notre pensée, de sorte qu’au lieu d’être seulement inclinés, nous sommes pré-
cipités. Réfléchir, c’est justement rendre impossibles ces brusques revirements
et les remplacer par une transformation continue, c’est trouver dans une
affirmation nouvelle des raisons de nous modifier que d’autres n’y trouve-
raient pas. Acquérir des idées nouvelles, cela n’avance à rien si on ne les con-
fronte avec toutes les autres. Si, au contraire, nous nous efforçons d’accorder
autant qu’il se peut toute idée nouvelle avec toutes les autres, nous sommes
assurés que jamais notre pensée ne trouvera en elle-même de quoi détruire,
comme dans un cataclysme inattendu, les jugements que nous estimions les
plus précieux et les plus solides.

On peut comprendre d’après cela que la conception de l’habitude comme
un acte continu et indestructible est bien d’accord avec ce que l’expérience
nous apprend sur les changements qui se produisent, soit insensiblement, soit
subitement dans nos opinions et dans nos idées. Il faut maintenant faire voir
que l’aptitude à conserver crée à l’être pensant une nature, c’est-à-dire en fait
un corps vivant.

La nature d’un corps inerte, par exemple d’un morceau de soufre, est
entièrement déterminée : il fond dans telles conditions ; brûle de telle manière
et en laissant tel résidu ; se combine avec tel et tel corps, suivant telles pro-
portions. Si, au contraire, on accorde à un être l’activité comme fondement de
sa nature, sa nature sera par définition tout à fait indéterminée. En effet, du
moment qu’il tend de lui-même à changer, en vertu d’un principe interne, on
ne voit pas quel obstacle inerte pourrait s’opposer en lui à un changement
quelconque : si son activité triomphe de l’obstacle il n’y a plus d’obstacle, si
l’obstacle arrête son activité, l’être que nous, considérons cesse d’exister ;
mais on ne voit point de moyen terme concevable entre l’activité et la nature
inerte, entre l’indétermination absolue et la détermination absolue. C’est pour-
quoi tous ceux qui posent l’âme et le corps sont incapables d’expliquer ensuite
leur union sans sacrifier l’un ou l’autre, ceux qui conservent le corps ne pou-
vant expliquer la pensée, ceux qui conservent l’âme ne pouvant dire d’où
vient le corps. Il faut donc faire du corps vivant un produit de l’âme, une
nature que la pensée se crée à elle-même, justement parce qu’elle conserve
tout ce qui passe en elle. Cela va nous conduire à expliquer en quel sens on
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peut dire que c’est le corps qui conserve les souvenirs, et que c’est dans le
corps que l’âme les retrouve.

Posons une pensée imparfaite, c’est-à-dire qui se transforme indéfiniment
en des actes nouveaux : les affirmations se suivent en elle sans se détruire ;
elles s’accumulent. En effet, ce qui est affirmé par tout acte de pensée c’est le
vrai, c’est-à-dire l’être ; et ce qui est affirmé aussi, et l’est corrélativement,
c’est la certitude, c’est-à-dire l’impossibilité de nier jamais ce qu’on affirme :
si l’on n’avait une telle certitude on n’affirmerait rien, sinon qu’on ne l’a pas,
et qu’on est certain qu’on ne l’a pas. La pensée ne peut donc affirmer quelque
chose de nouveau sans affirmer en même temps, au moins implicitement, ce
qu’elle a déjà affirmé. Vivre c’est justement faire tenir tant bien que mal tous
les actes en un seul, tout le passé dans le présent. Nous n’existons que par
l’engagement implicite et nécessaire que nous prenons d’agir à chaque instant
avec tout notre être et de penser avec toute notre pensée. Et cette coexistence
de plusieurs actes en un même acte ne peut être réalisée que s’ils ne se limi-
tent et en quelque sorte se déforment les uns les autres.

Il faut donc que tous nos jugements passés se traduisent par une détermi-
nation du jugement actuel, par un obstacle qu’il rencontre. Et, de même que
tout acte se manifeste par un mouvement, de même l’obstacle à l’acte doit
nous apparaître comme la limitation d’un mouvement, c’est-à-dire comme un
corps matériel toujours présent, qui nous enchaîne, qui pèse sur notre vouloir
de tout le poids de notre passé. En nous représentant notre propre corps, nous
ne nous représentons rien autre chose que les droits acquis et imprescriptibles
de toutes nos actions passées, et la dépendance de notre action présente par
rapport à elles. Le corps, c’est donc la représentation figurée de la conserva-
tion de tous nos actes ; la forme de notre corps n’est pas autre chose que la
limite imposée par nos actions passées à notre action présente. Se connaître
comme un corps vivant, c’est se connaître comme limité par sa propre action ;
c’est se représenter un conflit possible de soi-même avec soi-même : la con-
tradiction entre nos actes successifs se traduit par la pensée confuse d’un
désordre, accompagnée de l’idée qu’une partie de notre corps en est l’occa-
sion : c’est ce qu’on appelle la douleur ; souffrir cela ne peut être que savoir
qu’on a des engagements envers soi-même, que s’apercevoir qu’on a agi avant
de réfléchir. Ainsi notre corps résume pour nous tous les actes de notre
pensée. Et, de même que l’analyse de notre pensée nous conduit à reculer son
commencement au delà de lui-même indéfiniment, de même l’étude de notre
corps nous conduit à faire remonter son origine bien au delà de ce que l’on
appelle notre naissance.

On aperçoit peut-être maintenant, autant que ces idées difficiles ont pu être
ici expliquées, en quel sens ont raison ceux qui font de la conversation des
souvenirs une fonction du corps. Le corps organisé n’est pas autre chose, pour
une pensée, que la forme sous laquelle elle connaît que tous ses actes sont
conservés. S’il en est ainsi, tout acte doit être représenté, par un certain chan-
gement permanent et indestructible, par une modification permanente des
conditions de la vie, de façon que l’acte nouveau, qui est dans le corps un
mouvement, soit indéfiniment répété dans tout autre acte. On sait qu’il en est
ainsi, et que les moindres mouvements d’un athlète, d’un écuyer, d’un forge-
ron, ainsi que la conformation de leurs organes, racontent leurs actes passés :
le forgeron, quoi qu’il fasse, forge, et l’athlète, quoi qu’il fasse, lutte. Il est
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donc juste de dire que c’est le corps qui conserve, pourvu qu’on l’entende
comme il faut.

Mais il n’y a aucune raison de dire que c’est le cerveau qui conserve, et ce
n’est pas du tout à cette conclusion que notre analyse nous conduit. C’est ce
qui agit qui conserve ; or ce qui agit c’est ce qui cause le mouvement, c’est le
muscle, ou plus généralement la cellule contractile qui acquiert des aptitudes,
qui se déforme, qui s’adapte. Le système nerveux apparaît au contraire comme
étant surtout, conformément à la loi de la division du travail, un conducteur
indifférent à ce qu’il transmet, et qui, par suite, n’est nullement modifié par sa
propre action ; c’est dire que le système nerveux semble être incapable d’ac-
quérir et de conserver. Les filets nerveux transmettent un choc jusqu’au cer-
veau on au moins jusqu’à un centre secondaire ; le cerveau, ou plus géné-
ralement le centre nerveux transmet le choc dans toutes les directions ; mais
ce choc est indéterminé tant qu’il se transmet ; il ne se traduit par une action
déterminée que d’après la nature de l’organe auquel il parvient : il produit une
contraction dans l’organe moteur, contraction toujours la même, et qui dépend
des mouvements antérieurs de cet organe. La trace des souvenirs n’est donc
pas dans le cerveau, mais dans les organes moteurs eux-mêmes, et dans les
modifications de structure que toute action leur fait subir. L’acte de forger est
inscrit dans le bras du forgeron, et c’est là qu’il se conserve.

Le corps est donc le résultat de la conservation, bien loin d’en être la
cause. Ce qui rend possible à la fois la permanence du corps et la conservation
des souvenirs, c’est la survivance de tout acte de pensée, c’est l’implication
nécessaire de ce qui a été connu dans ce qui est connu. L’espace exclut les uns
des autres les éléments de tout ce qui est connu, de sorte que nous ne pouvons
rien connaître que dans la succession. Mais la succession, c’est la destruction,
car il n’y a succession que si ce qui est cesse d’être. Il faut donc bien, pour
que la connaissance soit possible, que les éléments connus successivement
existent ensemble pour la pensée, c’est-à-dire soient les uns dans les autres,
soient dans le Temps : tout s’écoule et le temps reste. C’est pourquoi Kant
n’avait pas tort en disant que le temps est le schème, non pas du changement,
mais de ce qui reste sous le changement.
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II
L’évocation.

Retour à la table des matières

Nous appelons évocation l’acte par lequel nous prenons conscience d’une
pensée que nous avions auparavant à notre insu. Cette définition n’implique
pas du tout que l’évocation soit quelque chose de capricieux et de machinal ;
au contraire, dans la plupart des cas, c’est par une application volontaire que
nous rappelons à nous ce que nous avons déjà pensé antérieurement. Il est
donc raisonnable, lorsqu’une pensée se trouve évoquée sans que nous puis-
sions rendre compte de son apparition, de supposer que la raison que nous ne
pouvons découvrir existe néanmoins. C’est pourquoi nous rejetterons préala-
blement toute association entre les idées autre que la raison que l’acte de
penser établit naturellement entre elles.

Lorsqu’on dit qu’une idée est conservée, cela ne veut point dire qu’elle
soit mise de côté et en réserve, comme le trésor de l’avare ; cela veut dire au
contraire qu’elle est désormais impliquée dans toutes nos pensées, comme un
capital circulant qui tantôt apparaît, tantôt disparaît, mais qui ne cesse jamais
de nous servir. S’il en est ainsi, l’évocation doit résulter naturellement de
l’analyse de nos idées : c’est dans une idée qu’on en trouve une autre. L’idée
de bateau n’est rien si elle n’implique les idées de liquide, de résistance, de
mouvement, de moteur, les idées de quille, de mât, de vergue, de gouvernail,
les idées de capitaine, de pilote, de marin, et beaucoup d’autres idées encore ;
l’idée de marin implique les idées d’homme, d’adresse, de courage, de pen-
sion de retraite, de veuve, d’orphelins ; si de nouveau l’on cherche quelles
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idées sont impliquées dans ces idées-là, et ainsi de suite, il est évident que l’on
ne s’arrêtera jamais, car il n’y a point d’idée qui n’en suppose d’autres dont
elle est faite, et sans lesquelles elle ne serait point : toute idée en contient
d’autres, et, au fond, les contient toutes.

Disons donc que passer d’une idée à une autre c’est découvrir que l’on ne
peut penser la première sans penser en même temps la seconde, c’est s’aper-
cevoir qu’on pensait déjà la seconde sans savoir qu’on la pensait. Les idées ne
s’évoquent point les unes les autres comme les grains d’un chapelet ; mais
deux idées s’évoquent lorsque l’exposition de l’une contient l’autre. On ne
peut avoir une idée explicite si on ne l’a d’abord implicite, et Platon disait
bien que les idées ne peuvent naître ni mourir, mais seulement être.

Il apparaît du reste, clairement que les idées peuvent s’impliquer les unes
les autres, et par suite s’évoquer les unes les autres, d’une infinité de manières,
suivant les jugements formulés par chacun de nous : il n’y aurait point une
multiplicité de consciences distinctes sans cela. Néanmoins, puisque rien au
monde ne saurait être objet de pensée qu’à la condition de pouvoir l’être, il
faut bien que toute évocation soit conforme aux lois nécessaires de toute
recherche et de toute pensée. Pour un ignorant l’idée d’orage implique et par
suite peut évoquer l’idée d’un Dieu irrité ; pour un savant elle implique l’idée
de deux fluides définis par certaines propriétés ; mais il n’échappe à personne
que l’ignorant et le savant suivent le même principe en passant d’une de ces
idées à l’autre : il y a moins de vérité dans une de ces liaisons d’idées que
dans l’autre, mais non pas moins de raison, et l’évocation s’explique dans les
deux cas par la recherche méthodique d’une pensée qui analyse ses idées et
fait, en quelque sorte, l’inventaire de leur contenu.

Il résulte de cela qu’il y a juste autant d’espèces d’associations entre les
idées qu’il y a de formes de la liaison d’une idée à une autre, c’est-à-dire de
formes du jugement. Et, comme on ne peut traiter en même temps de tout, il
est raisonnable de mettre ici à profit les travaux de Kant et le tableau élégant
qu’il a tracé des catégories, au moyen de quoi nous obtiendrons tout au moins
une description des associations d’idées plus complète et plus méthodique que
toutes celles que l’on a fondées jusqu’ici sur les hasards de l’expérience.

Quantité.
Retour à la table des matières

Il est clair que l’on ne peut penser à un tout sans penser implicitement aux
parties qui le composent. L’idée du tout ne serait point l’idée du tout si elle
n’enfermait les idées des parties de ce tout. L’étendue, qui est une somme de
parties, offre l’exemple d’une idée implicite que la plupart des hommes ont
sans savoir qu’ils l’ont ; car Leibniz a montré que l’idée de l’étendue réelle
implique l’idée de la Monade. De même l’idée d’un milliard implique la con-
naissance des parties d’un milliard ; et pourtant beaucoup d’hommes pensent
un milliard sans penser explicitement à ses parties, ce qui ne veut point dire
qu’ils n’y pensent pas du tout, puisque la connaissance d’une somme ne
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saurait être que la somme des connaissances des parties de la somme, mais
seulement que les connaissances des parties, et des parties de ces parties, ne
sont presque jamais explicites. Et c’est pourquoi, en apparence, le tout est
souvent connu sans que ses parties le soient, par exemple l’Étendue, sans la
Monade, le bruit d’un boisseau de blé qui tombe, sans la connaissance expli-
cite du bruit que fait chaque grain, le bruit de la mer, sans la connaissance du
bruit que fait chaque goutte d’eau, un son, sans la connaissance de chacun des
sons plus simples et de chacun des petits chocs rythmés dont il est composé. Il
n’en est pas moins incontestable, et c’est une nouvelle preuve qu’il faut se
défier des apparences, que la connaissance des parties est nécessairement
impliquée dans la connaissance du tout, l’analyse n’étant qu’un passage de
l’implicite à l’explicite.

Nous pouvons donc dire que l’idée d’une chose conçue comme un tout
enferme nécessairement les idées des parties qui composent cette chose, et des
parties de des parties. D’où nous pouvons tirer une première loi de l’évo-
cation : l’effort de la pensée, appliqué à l’idée d’une chose conçue comme une
totalité, ne peut manquer d’y découvrir les idées des parties de cette chose.

De même on ne peut penser à une pluralité sans penser implicitement à
une totalité dont cette pluralité n’est qu’une partie. Par exemple je ne puis
penser à un groupe de parties de l’espace sans penser à l’espace tout entier,
car il faut bien que l’espace considéré soit dans un autre espace, et celui-ci
dans un autre, et ainsi indéfiniment. Si je pense à un nombre quelconque, je
pense implicitement, non seulement à des nombres plus petits qui sont ses
parties, mais encore à des nombres plus grands dont il est une partie, sans quoi
je n’aurais pas même l’idée de nombre. En général, l’idée d’une grandeur
quelconque implique nécessairement l’idée de quelque grandeur qui la
compose et de quelque grandeur qui la dépasse ; et c’est par là qu’on voit bien
que l’idée de telle grandeur est autre chose que cette grandeur même, et la
pensée autre chose que l’objet ; car dans une grandeur il ne peut y avoir une
grandeur qui la dépasse, tandis que dans l’idée de cette grandeur l’idée du plus
grand et du plus petit sont nécessairement enfermés, comme ses éléments
nécessaires. Nous pouvons donc dire : l’idée d’une chose conçue comme une
pluralité implique nécessairement l’idée d’une chose qui est une totalité par
rapport à cette pluralité ; d’où l’on tire cette deuxième loi de l’évocation :
l’effort de la pensée appliquée à l’idée d’une chose quelconque limitée en
grandeur, y découvre nécessairement l’idée d’une grandeur qui la dépasse, et
dont elle est une partie.

Enfin toute chose peut être conçue comme une unité, c’est-à-dire comme
une totalité réellement indivisible : c’est de l’idée d’unité que résulte l’idée de
grandeur discontinue, obtenue par la réunion de choses que l’on suppose
égales et indivisibles. Or cette idée d’unité n’a de sens que par opposition avec
l’idée de multiplicité, puisqu’elle est la négation même de la multiplicité. On
n’a pas l’idée d’un centimètre, d’un mouton, sous la catégorie de la quantité,
sans avoir implicitement en même temps l’idée d’un nombre indéfini de
centimètres pouvant former avec le premier une longueur, l’idée d’une multi-
plicité indéfinie de moutons pouvant former avec le premier une quantité.
L’idée d’une unité implique donc l’idée d’une multiplicité d’unités considé-
rées comme égales à celle-là. D’où l’on tire cette troisième loi de l’évocation :
l’effort de la pensée, appliqué à une chose conçue comme une unité, ne peut



Alain (1899), “ Sur la mémoire ” 18

manquer d’y découvrir les idées d’autres unités pouvant former une grandeur
avec elle.

Les trois lois qui précèdent peuvent se résumer de la manière suivante :
l’idée d’une chose quelconque, considérée comme une quantité, évoque né-
cessairement les idées de choses qui y sont contenues, qui la contiennent, ou
qui lui sont égales en grandeur.

Qualité.
Retour à la table des matières

Connaître un être comme déterminé par des qualités indépendantes de sa
grandeur, c’est toujours ou affirmer ou nier ou affirmer une négation, car il
faut toujours bien que l’objet auquel je pense soit ou ne soit pas ceci ou cela.
Si je rapproche de ce cahier-là l’idée bleu, il y aura certainement lieu ou à une
affirmation ou à une négation, ou a une limitation ; car il faudra bien, si je ne
dis pas « ce cahier est bleu », que je dise de lui ou bien qu’il n’est pas bleu, ce
qui est un minimum, ou bien qu’il est non bleu, ce qui est semble-t-il un peu
plus, puisque non bleu désigne toutes les couleurs qui ne sont pas le bleu. Il
m’est donc impossible de penser aux qualités réelles ou seulement possibles
d’un objet sans affirmer, nier ou limiter. Et il importe peu que ces affirmations
soient ou non explicites ; il suffit qu’elles soient nécessaires, et qu’aucun objet
ne puisse être pensé sans elles. Examinons donc ce qu’implique l’idée d’une
qualité, qu’elle donne lieu à une affirmation, à une négation ou à une
limitation.

Lorsque je dis « ce cahier est bleu », je n’affirme pas que ce cahier a une
couleur qui lui est propre et qui n’appartient qu’à lui ; j’identifie au contraire
la couleur de ce cahier à d’autres couleurs déjà affirmées d’autres objets
comme le ciel, la mer, des yeux, un habit. D’où il suit que la connaissance de
ce cahier comme bleu implique nécessairement la connaissance actuelle et
présente, mais seulement plus ou moins explicite, d’autres objets qui lui
ressemblent par la couleur. Ces connaissances sont souvent ignorées de celui
même qui juge, mais il ne les a pas moins, puisque, s’il ne les avait pas, il ne
jugerait pas comme il fait. De même si je dis « ce cahier n’est pas bleu », il
faut encore que par ce mot « bleu » j’entende quelque chose, c’est-à-dire que
je pense implicitement à des objets bleus ; autrement je n’aurais aucune
pensée, et je proférerais seulement des mots dépourvus de sens. Si enfin je dis
« ce cahier est non bleu », ce jugement implique non seulement la connais-
sance d’objets bleus, mais encore celle d’autres objets ayant une couleur qui
ne soit pas le bleu ; car le non-bleu est une couleur dont les nuances sont
toutes les couleurs possibles, moins le bleu et ses nuances.

En d’autres termes, que je dise ou que ce cahier est bleu, ou qu’il n’est pas
bleu, ou qu’il est non-bleu, mon jugement implique toujours la connaissance
d’objets colorés divisés en deux groupes, ceux qui sont bleus, et ceux qui ne le
sont pas. Il en est évidemment de même pour toutes les qualités, chaud, mou,
lourd, aigu, etc. ; et cela revient à dire avec Platon qu’un objet n’est ceci ou
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cela que par comparaison, et reste tout à fait indéterminé quant à ses qualités
tant qu’il est considéré tout seul.

Nous pouvons donc dire que la pensée d’une chose quelconque, conçue
comme possédant ou ne possédant pas une certaine qualité, implique néces-
sairement la pensée de choses qui possèdent cette qualité et de choses qui ne
la possèdent pas ; d’où nous pourrions tirer trois lois de l’évocation qu’il suffit
de résumer dans cette loi unique : l’effort de la pensée, appliqué à l’idée d’une
chose quelconque sous la catégorie de la qualité, ne peut manquer d’y décou-
vrir les idées de choses qui ressemblent à la première, et les idées de choses
qui font contraste avec la première.

Il faut observer ici que l’évocation du semblable par le semblable peut
résulter aussi d’une détermination de quantité ; il suffit, pour qu’il en soit
ainsi, que les diverses qualités soient conçues comme des grandeurs, comme
par exemple lorsque l’on se représente des sons plus ou moins aigus ou graves
comme correspondant à des nombres plus ou moins grands, ou lorsque des
températures sont représentées par des longueurs. Le semblable évoque alors
le semblable comme une grandeur évoque une grandeur égale.

De même, lorsque la collection des êtres divers auxquels une qualité
appartient en commun est nettement connue de celui qui pense, le semblable
évoque le semblable comme la partie évoque le tout sous la catégorie de
quantité. Si je dis « tel animal est un mammifère », tous les types des mammi-
fères sont contenus implicitement dans ce seul jugement, et peuvent être
évoqués par lui, parce que j’introduis alors l’animal en question dans une
collection déterminée dont il est une partie.

Inversement, la liaison des choses grandes et des choses petites peut résul-
ter d’une détermination de qualité, lorsque la grandeur n’implique aucune
mesure précise. Grand et petit sont alors des qualités comme bleu et rouge, et,
quand je dis qu’une chose est grande, je la rapproche par là implicitement
d’autres choses grandes et je la distingue d’autres choses petites. Le grand
évoque alors le grand comme le bleu évoque le bleu.

Relation.
Retour à la table des matières

Nous ne pouvons penser à une qualité sans y joindre l’idée d’un être qui la
possède. Donc la pensée d’une qualité implique nécessairement, qu’on le sa-
che ou non, l’idée d’un être auquel cette qualité appartient. Nous pouvons bien
penser au bleu sans penser explicitement à aucun objet bleu, mais la pensée du
bleu implique nécessairement la pensée d’un être qui est bleu, et cette pensée
deviendra explicite si l’on y fait attention : on n’exprime pas autre chose en
disant que cette idée est alors évoquée par la première. Lorsqu’il s’agit d’une
qualité comme le bleu, tout le monde conviendra que cette qualité n’est pas
séparable de tout objet ; mais beaucoup croient pouvoir penser à la vertu sans
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penser en aucune façon à un être déterminé qui la possède, par exemple à
Socrate, ou à Pierre, ou à Jacques. Cela résulte de ce que nous ne connaissons
jamais tout le contenu de nos idées, et c’est pourquoi l’observateur est surpris
que la vertu, par exemple, le fasse penser à Socrate, alors qu’il est bien plus
simple, au lieu d’admirer dans une telle évocation l’œuvre du hasard, de l’ex-
pliquer par une loi générale de notre pensée.

De même il nous est impossible de penser à un événement quelconque
sans penser à un autre événement qu’à tort ou à raison nous jugeons être la
cause du premier. Il ne faut donc pas dire que c’est par l’effet d’une habitude
purement machinale qu’un effet nous fait penser à une cause ; il faut dire que
l’idée de la cause fait partie de l’idée de l’effet, et qu’on l’y retrouve. À partir
du moment où, à tort ou à raison, nous avons assigné à un événement quelcon-
que une cause déterminée, l’idée de cette cause fait partie intégrante de l’idée
de cet événement : elles ne sont pas liées du dehors, comme sont liées des
choses, mais impliquées l’une à l’autre, et, pour ainsi parler, intérieures l’une
à l’autre. Un ignorant ne peut penser à un orage sans penser en même temps,
par exemple, à quelque dieu irrité ; et, il est tout aussi impossible au savant de
penser à une ligne télégraphique sans penser en même temps à l’électricité,
autrement il faudrait soutenir qu’il pense à une idée sans penser en même
temps à ce dont il l’a faite.

Inversement l’idée de la cause contient l’idée de l’effet comme un de ses
éléments nécessaires. Je sais que la chaleur dilate les métaux. Puis-je penser à
la chaleur sans penser à la dilatation des métaux ? Il faudrait pour cela
qu’ayant une certaine idée de la chaleur, en même temps je ne l’aie pas. Cela
voudrait dire que le travail par lequel je complète et j’enrichis mes idées est
perdu : qu’il me faut le recommencer toujours, être réduit à chaque instant à
penser uniquement à ce à quoi je pense, c’est-à-dire à rien, puisque le présent
est infiniment court. On voit par là qu’il n’y a de durée pour nous au delà du
présent que par l’implication de nos idées.

Enfin il nous est impossible de penser à un événement quelconque sans
penser en même temps à d’autres événements, contemporains du premier,
desquels il dépend et qui dépendent de lui. Cette liaison est bien différente de
la contiguïté, que nous étudierons tout à l’heure, car les événements ainsi unis
par une relation réciproque peuvent n’être pas contigus. Par exemple, s’il
m’arrive d’affirmer une liaison réciproque entre une crise commerciale et une
crise industrielle dont les effets sont dispersés à la surface de la terre, ces deux
idées n’en forment plus qu’une, puisque chacune d’elles est un élément
constitutif de l’autre, mais les objets qu’elles représentent n’en demeureront
pas moins séparés.

De ces considérations on peut aisément tirer trois lois de l’évocation :
l’idée de la qualité évoque l’idée de l’être qui la possède ; l’idée de l’effet
évoque l’idée de la cause, et réciproquement ; l’idée d’un événement évoque
l’idée d’autres événements dont il dépend et qui dépendent de lui.
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Nous ne pensons jamais le non-être absolu ; toute idée implique donc à
quelque degré l’affirmation de l’être. Or un être, considéré seulement au point
de vue de son existence et indépendamment de sa nature, peut être conçu soit
comme seulement possible, soit comme étant de plus réel ; soit comme étant à
la fois possible, réel et nécessaire.

L’idée d’un être quelconque implique toujours au moins l’idée que cet être
est possible, c’est-à-dire l’idée d’un monde imaginaire dans lequel cet être
puisse avoir une place. Ce minimum d’existence appartient nécessairement à
l’objet de toute idée. C’est pourquoi même les images les plus extravagantes,
et dont je sais le mieux qu’elles ne sont pas réelles, sont toujours, plus ou
moins explicitement, accompagnées d’autres images qui forment avec elles un
tout cohérent. Nous ne pouvons pas penser l’impossible, cela est évident. Si
nous le pouvions, il pourrait arriver que l’idée de l’impossible n’en impliquât
aucune autre, puisqu’aucune explication, au sens précis du mot, n’en pourrait
par définition être exigée. Mais puisque nous ne pensons pas l’impossible, il
faut bien que l’idée d’un objet possible enferme d’autres idées par lesquelles
elle soit possible. C’est conformément à cette règle que sont construites les
fictions. La pensée d’un cheval ailé implique la pensée plus ou moins explicite
d’une infinité de conditions qui font qu’un tel être est au moins conçu comme
possible, par exemple des muscles qui meuvent les ailes et s’attachent sur le
thorax, des os, des articulations, etc. Sans doute beaucoup de gens penseront à
un cheval ailé, sans penser à tout cela ou à autre chose, mais il n’en est pas
moins vrai que l’idée du cheval ailé ne peut exister que par beaucoup d’autres,
et qu’elle sera incomplète dans la mesure où ces autres idées n’auront pas été
rendues explicites par un effort de réflexion. La précision et la netteté des
idées de ce genre dépendent de l’énergie que l’être pensant qui les forme ap-
porte à s’expliquer en général ses propres idées, mais rien n’est jamais conçu
par personne comme absolument impossible.

Considérons maintenant l’idée d’une chose conçue comme réelle. L’idée
de la réalité, c’est l’idée de l’union de ce qui est perçu à ce qui l’a été et à ce
qui le sera. Ce qui distingue la réalité du rêve, c’est une permanence relative
des rapports de position qui existent entre les choses que je connais, c’est
l’ordre auquel je suis obligé de me conformer si je veux les percevoir. La
réalité d’une image ne peut donc m’être garantie que par un ordre fixe entre
des images parmi lesquelles elle est connue. Par suite, lorsque je me repré-
sente une chose comme réelle, il faut bien que je me représente plus on moins
explicitement un ordre fixe entre les images qui l’entourent dans le monde
réel. Par exemple, si je me représente le Panthéon avec l’idée que le Panthéon
est réel, il faut de toute nécessité que je me représente implicitement que le
Panthéon a une place déterminée dans le monde réel, c’est-à-dire qu’il occupe
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telle position par rapport à d’autres images. Donc, si j’analyse l’idée du Pan-
théon conçu comme réel, j’y trouverai nécessairement l’idée de l’École de
droit, du lycée Henri IV, de la rue Soufflot, de Paris, de la France, du monde
entier. Séparée de ce système d’images, l’image du Panthéon n’est plus
l’image d’un objet réel. Donc, ou bien je n’aurai jamais l’idée qu’une chose à
quoi je pense est réelle, ou bien mon idée de cette chose impliquera celles des
choses qui lui sont contiguës dans le monde réel. Ce n’est donc point par
hasard, ni en vertu de lois mécaniques et aveugles, qu’une image évoque
d’autres images qui lui sont contiguës dans le monde réel. Que deux choses
soient contiguës dans la perception, voilà qui est l’œuvre d’une cause incon-
nue ou, si l’on veut, du hasard ; mais que ces deux images se retrouvent
contiguës dans la pensée, cela s’explique par la volonté de se représenter la
réalité de l’une d’elles. À partir du moment où le fait est idée, rien de dérai-
sonnable ne peut plus lui arriver : il n’y a pas d’autres liaisons entre les idées
que celles qui résultent d’un jugement conforme aux lois générales de la
pensée.

Cela est tout à fait évident pour les idées conçues comme nécessaires. Le
nécessaire ne pouvant jamais être constaté comme un fait, mais supposant
toujours une démonstration, il est facile de comprendre que la conception
d’une chose comme nécessaire implique toujours la connaissance des raisons
pour lesquelles elle est nécessaire. Par exemple si je conçois comme néces-
saire que la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, il est clair
que cette conception suppose et par suite implique en elle non seulement la
démonstration de cette propriété, mais encore la démonstration d’autres
propriétés qui doivent être connues avant celles-là. C’est par la présence de
toutes ces idées que celui qui comprend se distingue de celui qui ne comprend
pas ; comprendre c’est, comme le mot lui-même l’indique, avoir beaucoup
d’idées dans une seule.

On peut tirer de ce qui précède les trois lois suivantes : les images fictives
s’évoquent suivant des rapports possibles de position ; les images réelles s’é-
voquent suivant leurs rapports fixes de position ; les idées nécessaires
s’évoquent suivant leur ordre de dépendance rationnelle.

On voit que toute suite d’idées en apparence fortuite est explicable par les
lois de la pensée réfléchie, sans qu’il soit besoin d’inventer quelque loi spécia-
le de la pensée instinctive comme la célèbre loi d’Association par contiguïté
dans l’espace et dans le temps. Cela ne veut point dire que tout soit explicable
dans le cours des idées, mais seulement que les lois formelles du cours des
idées sont les lois mêmes de la pensée réfléchie. Que la pourpre des Césars me
fasse penser au soleil couchant, et non à une fleur rouge, cela peut passer pour
impossible à expliquer : c’est un fait ; mais que les images évoquent des
images qui leur ressemblent, cela est nécessaire, et une image ne pourrait être
pensée sans cela. Il est assurément utile de voir que tout est en un sens divers
et inexplicable ; mais il faut aussi comprendre comment une forme nécessaire
pénètre et dirige tout.

L’erreur des sensualistes est de séparer les idées, ce qui détruit toute
distinction entre les idées et les choses ; car si les idées sont extérieures les
unes aux autres, et s’entraînent les unes les autres dans la conscience comme
les anneaux d’une chaîne, quelle différence y aura-t-il entre une chose et son
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idée ? En réalité l’idée de berceau par exemple n’est point du tout le berceau
lui-même ; car le berceau lui-même exclut toutes les autres choses, et c’est ce
qu’on exprime en disant qu’il occupe un lieu. L’idée du berceau est la pensée
du berceau. Toutes les idées et la pensée tout entière y sont contenues impli-
citement ; il n’est donc pas surprenant qu’on trouve en cette idée d’autres
idées et dans celles-là d’autres. L’idée de tombe est évoquée par l’idée de ber-
ceau. Au lieu d’admirer dans cette succession d’idées l’effet d’une association
par contraste, il faut comprendre que l’idée de tombe n’est en réalité rien de
nouveau, et qu’elle est partie intégrante de l’idée de berceau, car l’idée de
berceau implique l’idée d’un homme qui est né, qui vit et qui mourra. Si,
pensant au berceau, je ne pense pas implicitement à la tombe, c’est que je ne
pense point au berceau, mais seulement à une corbeille d’osier ; et cette idée
de corbeille d’osier implique alors nécessairement l’idée d’osier et l’idée de
vannier, lesquelles en impliquent d’autres, et aussi indéfiniment. Une idée
implique toutes les idées et n’est à vrai dire, que la traduction abrégée de
toutes les idées dans un schème, une figure, un mot ou un système de mots.
On n’a jamais plusieurs idées, ni simultanément, ni successivement ; ce qu’on
appelle une autre idée, une nouvelle idée, ne saurait être que le même système
d’idées exprimé autrement. Une idée ne remplace point une autre idée comme
une chose prend la place d’une autre ; c’est toujours notre nature acquise qui
vit, s’accroît et s’organise, tout élément déformant ou réformant tous les
autres, comme si on introduisait dans une eau d’abord limpide des matières
colorantes variées. Chaque idée nouvelle n’existe que par les autres ; avoir
une idée nouvelle c’est en réalité les changer toutes, les penser toutes autre-
ment ; c’est voir mieux dans la même idée beaucoup d’autres idées. L’idée est
implication. Les choses se déroulent devant nous. Nous cherchons à les fixer
et à les exprimer toutes en une idée identique et permanente. Penser c’est
refaire l’idée présente indéfiniment ; c’est regarder si tout y tient et s’aper-
cevoir que cela n’est pas possible. Si nous pouvions croire un seul instant que
nos idées nous suffisent, nous dormirions. Une idée n’évoque une autre idée
que parce qu’elle ne peut être si la seconde n’est pas. C’est en ce sens
seulement que l’on peut comprendre que quelque chose ne soit pas dans la
conscience, mais pourtant puisse y apparaître, et ne cesse pas, même sans y
apparaître, de la modifier.

On peut demander maintenant pourquoi telle idée surgit dans la con-
science de préférence à beaucoup d’autres idées qui auraient tout autant de
raison d’apparaître. Il faut remarquer à ce sujet que le détail du cours des idées
n’est pas mieux expliqué par la prétendue loi de l’association des idées que
par les lois de la pensée réfléchie. Pourquoi l’idée d’orange évoque-t-elle pour
vous l’idée du citron, et pour moi l’idée de la terre ? Cela, c’est le donné
même ; c’est le fait de la conscience limitée et imparfaite. Il est certain que
nous ne découvrons pas naturellement les idées dans l’ordre où elles se com-
posent : nous sommes sujets à l’ignorance et à l’erreur. On peut partir de là, et
chercher comment on s’en échappera le mieux. Demander pourquoi l’on y est,
c’est comme si l’on demandait pourquoi l’on a le nez fait de telle manière.
Tout ce que l’on peut essayer, c’est de relier cette imperfection de notre con-
science a notre limitation dans le lieu, c’est-à-dire de chercher comment
l’évocation des idées s’exprime physiologiquement.

La conscience a pour forme l’unité. Or tout ce qui est conservé est bien
un ; mais cette unité totale en fait nous échappe, sans quoi nous aurions à cha-



Alain (1899), “ Sur la mémoire ” 24

que instant conscience de tout. Il faut donc, pour que la conscience soit ce
qu’elle est, qu’il y ait autre chose que l’unité pure et simple du corps, en vertu
de laquelle, toutes ses parties étant solidaires, chacune d’elles est modifiée par
les autres à chaque instant. Il faut que l’unité du corps ne soit pas une unité
simple, une unité immédiate, résultant d’une action directe de chaque partie
sur toutes les autres, mais une unité médiate, faite elle-même d’unités. Sans
cette condition, la multiplicité et la confusion des idées seraient inexplicables,
tout ce qui est conservé s’exprimant au même degré dans l’état général du
vivant. Il faut donc non pas un centre, immédiatement relié aux parties, mais
un système de centres subordonnés les uns aux autres, de façon que l’unité
totale puisse tout enfermer sans que tout soit distinct. Telle est la condition
physiologique de la vie consciente. Avoir conscience, ce n’est pas avoir toutes
les idées que l’on a de la même manière en même temps, ce n’est pas
exprimer également toutes les idées dans une seule ; c’est savoir et ignorer en
même temps ; c’est avoir l’ensemble sans le détail et saisir le tout avant les
parties. Cela suppose non seulement que tout ce que nous sommes forme un
tout, mais encore que les parties de ce que nous sommes forment aussi cha-
cune un tout, une unité subordonnée, une conscience pour soi qui est objet de
conscience pour nous. Il faut donc que, comme corps vivant, nous soyons
composés de corps vivants ayant chacun une unité, et qu’ainsi tout ce qui est
conservé ne se traduise pour le tout qu’avec autre chose. C’est pourquoi il ne
faut pas dire qu’un centre unique, en qui tout vient retentir, représente suffi-
samment l’évocation des idées acquises. S’il en était ainsi, n’importe quoi
serait lié directement à n’importe quoi, et une idée éveillerait indifféremment
toute idée. C’est à cela que nous tendons lorsque nous percevons et lorsque
nous agissons ; mais nous n’y arrivons pas complètement : nous ne pouvons
empêcher notre vie organique de s’exprimer confusément dans notre connais-
sance des choses ; nous ne pouvons empêcher ce qui est acquis, et que nous
retrouvons, d’entraîner avec lui autre chose que nous ne cherchons pas, qui est
mêlé à lui, et parfois même nous le cache : nous devons compter avec des
consciences partielles. Notre vie extérieure s’exprime assez bien dans l’image
d’un cerveau qui reçoit des impressions et renvoie des actions ; notre vie
intérieure, soutien de l’autre, ne s’exprime que par un système complexe de
centres subordonnés, dont chacun perçoit et agit pour soi, enveloppant déjà
ses éléments dans l’unité d’une conscience, ou si l’on veut, ses parties dans
l’unité d’une action. Ainsi, de même qu’il ne faut pas dire, si l’on veut parler
en physiologiste, que c’est le cerveau qui conserve, il ne faut pas dire non plus
que c’est le cerveau qui évoque, ni chercher à expliquer ce qu’il y a de fortuit
dans la suite des idées par l’adaptation des parties du cerveau, par la suppo-
sition de chemins de moindre résistance créés aux chocs et aux ébranlements
par des actions répétées. Concevoir la vie pensante comme représentée par un
cerveau, c’est concevoir une pensée abstraite, qui n’a derrière elle, dans son
passé, rien de confus ; c’est réduire la vie pensante à sa pure forme, c’est-à-
dire en définitive à des mots. En réalité notre pensée actuelle est conditionnée
par des pensées antérieures organisées : c’est avec nos erreurs que nous
devons faire la vérité. De même, c’est avec la vie propre de nos organes, et en
nous servant de leurs réactions propres, que nous devons agir. Et lorsque ce
qui est conservé surgit dans la conscience, c’est toute notre vie organique, tout
le système complexe des centres nerveux subordonnés qui imposent au tout
leurs droits acquis, c’est-à-dire la forme des mouvements qu’ils règlent. Ce
paradoxe de la mémoire, la présence du passé, suppose une forme, qui est la
pensée même, mais qui ne suffit pas plus à l’expliquer que n’y suffit la
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prétendue loi d’association, inutile parodie des formes du jugement. Il faut à
l’acte de mémoire, c’est-à-dire à la conscience, une matière, c’est-à-dire des
liaisons d’idées invincibles et inséparables, qui se traduisent dans le corps par
l’autonomie relative des organes : penser sa pensée, c’est penser qu’on est un
corps organisé.
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III
L’Idée de Temps.
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D’après ce qui a été dit de l’évocation, il n’y a jusqu’ici aucune raison
pour que les images soient évoquées suivant un ordre fixe ; en effet une image
peut être liée à plusieurs autres sous diverses catégories ; l’image d’une
cathédrale gothique, liée à celle d’une place publique sous la catégorie de la
réalité, peut être liée aussi à l’image du moyen âge sous la catégorie de la
causalité, comme aussi à l’image de la tour Eiffel sous la catégorie de la
quantité, à l’image d’une église neuve sous la catégorie de la qualité ; et rien
ne dit qu’une de ces images sera plutôt évoquée que l’autre ; cela dépend de la
direction de l’attention, suivant qu’elle considère la place de cette cathédrale
dans le monde réel, ou son origine, ou sa grandeur, ou sa vétusté. L’ordre de
l’évocation ne saurait donc reproduire nécessairement l’ordre même de la
perception.

À bien plus forte raison faut-il dire que l’évocation ne se fera jamais
suivant un ordre qui puisse être appelé le temps. Supposons, quoique cela n’ait
rien de nécessaire, que les images s’évoquent l’une l’autre suivant l’ordre de
la perception, de façon que chacune d’elles soit à sa place, c’est-à-dire soit
localisée dans l’espace, cet ordre n’aura rien qui ressemble à l’ordre du temps.
En effet, le propre d’un ordre dans l’espace, c’est de pouvoir être parcouru
dans un sens quelconque, indifféremment. Par exemple il est aussi conforme à
la réalité de passer de l’image d’une place publique à l’image d’une cathédrale
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qui lui est contiguë, que de passer de l’image de la cathédrale à l’image de la
place publique ; et je me représente également bien la situation et l’ordre des
maisons d’une rue en commençant soit par l’une de ses extrémités soit par
l’autre. Au contraire, le propre de l’ordre du temps c’est d’avoir un sens, c’est
de pouvoir être parcouru en sens direct et en sens inverse, le sens direct étant
toujours le même ; c’est, en un mot d’impliquer un ordre d’antériorité et de
postériorité qui ne saurait être interverti. Lorsque je me représente une succes-
sion d’images dans le temps, il m’est impossible de faire que le commen-
cement soit la fin et la fin le commencement. Deux termes quelconques pris
de cette série sont l’un antérieur et l’autre postérieur, et cela pour toujours,
indépendamment de l’ordre dans lequel je les retrouve. Ce n’est donc pas par
la position des images que le temps diffère de l’espace, mais uniquement par
l’idée de la nécessité d’un ordre, c’est-à-dire de la vérité d’un ordre. L’ordre
du temps ne s’impose pas comme un fait, puisque je puis le parcourir dans un
sens ou dans l’autre ; il s’impose comme une nécessité. Le temps ne résulte
donc pas d’une liaison de fait entre des images, mais d’un enchaînement
nécessaire d’images.

Pour que le temps soit constitué, il ne suffit donc pas qu’une image se
présente avant ou après une autre, car elle pourrait également se présenter
après l’autre ou avant l’autre ; il faut encore qu’il y ait une raison pour que
l’une des deux soit quand même et malgré tout avant l’autre. L’idée du temps
c’est l’idée de l’ordre vrai suivant lequel les images se précèdent ou se suivent
les unes les autres. Le Temps est donc une construction rationnelle.

Il y a des cas où la nécessité de l’ordre du temps est aisée à expliquer, par
exemple lorsqu’il s’agit de propositions géométriques ; en effet on ne peut
sans absurdité supposer qu’une propriété du triangle soit démontrée avant la
définition du triangle, et chaque proposition suppose avant elle celles sans
lesquelles elle n’aurait pas de sens. L’acte de comprendre une proposition est
donc nécessairement postérieur à l’acte d’en comprendre une autre. Qu’il en
soit de même pour des souvenirs quelconques, il le faut bien, puisque l’ordre
du Temps ne saurait être que nécessaire. Il faut donc qu’il y ait une raison
pour qu’une image ne puisse pas être conçue comme antérieure à une autre.
Supposons que l’évocation nous fasse penser successivement à l’obtention du
grade de caporal et à l’acte de s’engager ; immédiatement, et en dépit de
l’ordre de l’évocation, apparaît un ordre irréversible entre ces deux images,
car il est impossible d’être nommé caporal avant d’avoir fait partie de l’armée.
De même si je pense successivement au règlement d’un héritage et à la mort
du parent dont j’ai hérité, l’ordre de l’évocation m’apparaît comme un ordre
inverse de l’ordre vrai, car il est impossible d’hériter d’un parent avant qu’il
soit mort.

Il s’en faut que tous les événements auxquels nous venons à penser se
présentent ainsi au premier regard suivant un ordre vrai. Par exemple les
images d’une place et d’une cathédrale qui sont contiguës ne se rangent point
en général suivant l’ordre du temps, car il n’y a pas de raison pour que l’une
soit avant l’autre. Aussi dira-t-on de ces deux images qu’elles sont localisées
dans l’espace, mais non pas dans le temps. Il en est de même à première vue
de deux rues de Paris, par exemple la rue de la Sorbonne et la rue
Montmartre ; mais l’acte de préparer un examen rue Montmartre et l’acte de le
passer avec succès rue de la Sorbonne sont facilement rangés suivant l’ordre
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du temps ; il serait absurde en effet que l’acte de préparer un examen fût
postérieur à l’acte d’en subir l’épreuve avec succès.

Il n’est pas nécessaire que toutes les images évoquées se précèdent et se
suivent ainsi nécessairement les unes les autres ; il suffit, pour que l’idée du
temps se forme, que cela soit vrai de quelques-unes d’entre elles ; et il est clair
que nos actions réfléchies sont plus propres que toute autre chose à nous
mettre ainsi en possession de l’ordre irréversible du temps. En effet toute
action volontaire suppose la conception de quelque chose comme à venir, par
exemple le fait d’être médecin ; il est donc bien clair que l’image de vouloir
être médecin, qui implique qu’on ne l’est pas, précède nécessairement l’image
d’être médecin et qu’il serait absurde qu’il en fût autrement. Lorsque deux
souvenirs se présentent et que l’un d’eux enferme la volonté de l’autre, celui
qui renferme la volonté de l’autre est nécessairement antérieur à l’autre. Il
résulte de là que l’ordre du temps est essentiellement constitué par le souvenir
de nos actes et de leur réalisation ; ainsi nous ne retrouvons dans nos souve-
nirs que l’ordre que nous y avons mis en les vivant : le temps naturel n’existe
que pour un être qui veut.

Le temps étant ainsi déterminé quant à ses conditions, nous sommes en
mesure d’examiner les rapports du temps et de l’espace, question devant
laquelle ceux qui traitent de ces choses sont généralement impuissants, faute
d’avoir d’abord recherché les conditions nécessaires de l’idée de temps. Le
Temps et l’espace se tiennent étroitement ; le vulgaire dit aussi bien « un
espace de temps » qu’ « une heure de chemin » ; l’espace et le temps suppo-
sent toujours en effet une distance. Quand je dis qu’un point est éloigné d’un
autre point, cette affirmation détermine à la fois un espace qui les sépare et un
temps nécessaire pour aller de l’un à l’autre. Toute distance peut être conçue
comme une durée, et inversement la conception la plus abstraite de la durée
suppose toujours la représentation d’une ligne parcourue par un mobile ; on
dit : la longueur du temps.

Ce qui caractérise le temps, c’est un ordre irréversible. Comment donc le
sens d’un mouvement d’un point à un autre peut-il être déterminé absolu-
ment ? comment les dimensions de l’espace acquièrent-elles cette propriété
nouvelle de ne pouvoir plus être parcourues que dans un sens ? Comment
l’espace devient-il temps ? Pour le savoir il faut étudier cette détermination au
moment même où elle se fait.

Or il est évident que la conception du temps à venir précède les choses
mêmes que le temps renferme ; l’avenir, par définition, est déterminé avant
d’être ; et comme le temps, conception et non fait, est déterminé avant d’être,
c’est dans la formation de la notion d’avenir que nous pourrons saisir la
manière dont se détermine le temps en général. Il importe en effet de ne pas
oublier que le temps n’est rien autre chose qu’une manière de juger, qu’une
manière méthodique de ranger des images évoquées ; que par suite le temps
ne peut commencer à exister qu’après qu’un jugement l’a déterminé ; nous le
construisons d’abord, il existe ensuite, et par conséquent l’idée primitive et
naturelle du temps, c’est l’idée d’un temps qui n’est que conçu, et qui sera ;
nous avons donc l’idée d’avenir avant d’avoir l’idée de passé ; le passé c’est
l’avenir réalisé ; il n’est passé que parce qu’il a d’abord été à venir.
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Examinons donc comment une dimension de l’espace peut représenter un
temps à venir. Étant à Paris, je me représente des lieux déterminés : Rennes,
Orléans, Lille, et la distance qui sépare chacun d’eux, de Paris ; mais ces trois
distances ne font pas pour moi partie de l’avenir, car il n’y a entre elles aucun
ordre d’antériorité et de postériorité : ce ne sont que des dimensions de l’espa-
ce. Mais si je me représente une des dimensions comme devant être parcourue
par moi de préférence aux autres, si par exemple je veux aller à Rennes, alors
la dimension Paris-Rennes exclut les autres, se place non plus seulement à
côté d’elles, mais avant elles, et ainsi se détermine comme la représentation
d’un temps à venir. Les choses ne sont point par elles-mêmes les unes avant
les autres ; mais celles que je préfère passent avant les autres ; ce qui revient à
dire que l’idée d’avant a pour condition nécessaire une préférence, c’est-à-dire
une volonté. Le temps n’est que la traduction de nos préférences réfléchies ; il
suppose pour être construit la vie supérieure de l’esprit et l’exercice de la
volonté.

On conçoit alors qu’un rapport d’antériorité et de postérité puisse exister
entre des choses qui ne se précèdent point naturellement les unes les autres ; il
suffit pour cela que les raisons que j’ai eues de les vouloir gardent à mes yeux
leur valeur ; les images sont alors rangées aussi aisément que des propositions
de géométrie, et il devient aussi absurde de placer l’image d’un voyage avant
l’événement qui en a été la raison que de placer l’étude du tronc de pyramide
avant l’étude de la pyramide. On voit que le temps a pour conditions l’éternité
de certains rapports, c’est-à-dire l’exercice de la raison. Localiser des images
dans le temps, c’est juger qu’une image précède rationnellement une autre
image, c’est-à-dire que la seconde ne saurait s’expliquer sans la première ;
l’ordre que nous mettons entre les événements est donc toujours un ordre de
dépendance rationnelle par rapport à notre volonté, qui n’a pu concevoir le
second comme à venir qu’après le premier. Par exemple l’image de leçons
d’allemand prises en France est antérieure à l’image d’un voyage que j’ai fait
en Allemagne, si l’image de ces leçons d’allemand enferme la volonté de
visiter l’Allemagne.

C’est donc la volonté qui crée le temps ; ce sont les raisons durables d’une
volonté réfléchie qui le conservent. L’ordre irréversible du temps ne peut
résulter de l’ordre réversible de l’espace ; on ne peut concevoir un ordre irré-
versible qu’entre une volonté et sa réalisation.

Aussi voyons-nous qu’en dehors du secours artificiel du calendrier, les
événements qui n’ont pas de rapport avec la volonté réfléchie ne sont pas
localisés dans le temps. Tels sont les actes que l’on recommence périodi-
quement, et comme machinalement : un repas, une promenade habituelle,
l’acte de lire le journal. Tels sont aussi les souvenirs de la première enfance,
qui peuvent être très nets en eux-mêmes, mais dont la localisation ne nous est
possible qu’avec le secours de nos parents. Nous ne sommes capables de
localiser naturellement des souvenirs que lorsque nous pouvons apercevoir
entre eux une dépendance intelligible, comme il arrive pour une faute et sa
punition, pour une colère et ses effets, etc., ce qui suppose toujours une
volonté favorisée ou contrariée, et la conception nette d’un avenir. C’est parce
que j’ai craint le châtiment en commettant la faute que le souvenir du châti-
ment est nécessairement postérieur à celui de la faute.
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Il résulte de là, que la localisation dans le temps ne se fait pas seule ;
qu’elle suppose un effort de l’esprit pour organiser des images évoquées ;
qu’elle suppose un désir d’expliquer les unes par les autres, en les plaçant
dans un certain ordre, des images évoquées dans un ordre quelconque.

On voit d’après ce qui précède que le temps se présente à notre souvenir
sous la forme sensible d’une suite d’actions réfléchies, c’est-à-dire de distan-
ces parcourues volontairement : la représentation du temps éveille donc elle-
même l’idée de grandeur, et la mesure du temps se fait naturellement, comme
la mesure de l’espace, d’après le nombre des événements différents et notables
qui le remplissent. Seulement, tandis que dans l’espace la distance, même
aussi vide qu’on puisse la concevoir, subsiste néanmoins devant nos yeux,
dans le temps, que nous construisons nous-mêmes sans subir aucune nécessité
extérieure, les distances que nous ne pouvons pas remplir par des souvenirs
notables tendent à s’annuler ; c’est pourquoi, quand nous ne changeons pas et
quand rien ne change pour nous, ce temps pendant lequel il ne s’est rien passé
ne compte pas dans nos souvenirs ; et, comme dit Aristote, ceux qui dormirent
pendant cent ans à Sardes n’avaient, à leur réveil, aucune notion du temps
écoulé, parce qu’ils n’avaient point perçu de différences c’est-à-dire parce
qu’ils ne pouvaient rapporter à ce temps aucun souvenir notable.

L’évaluation que chacun fait du temps dépend donc uniquement de lui, et
elle lui est personnelle. Le temps n’a par suite aucune mesure vraie. Deux
hommes qui disent en se quittant, l’un « notre conversation a été courte » et
l’autre « notre conversation a été longue », ont raison tous les deux. Pourquoi,
en effet, préférerait-on l’opinion de l’un à celle de l’autre ? Les papillons
éphémères, qui naissent, grandissent, se reproduisent et meurent en un jour,
pourraient, s’ils avaient une idée du temps, considérer leur vie comme très
longue, puisqu’elle est complète.

Le temps serait ainsi quelque chose de subjectif ; les idées de temps ne
pourraient être comparées les unes avec les autres ; et il n’y aurait point de
mesure du temps, c’est-à-dire point de temps vrai qui permettrait de rectifier
nos appréciations erronées sur le temps.

Mais pourtant, lorsque l’on ne fait rien, on dit que l’on perd le temps, que
le temps passe. Il y a donc, en dehors de nous, dans le monde de l’espace, un
temps réel qui poursuit sa marche régulière, et, comme on dit, qui nous
emporte avec lui. Ceux qui avaient dormi à Sardes furent bien forcés de recon-
naître que, pendant leur sommeil, le temps avait passé. D’où vient cette idée
d’un temps vrai, extérieur à nous et indépendant de nous ?

Pour que nous ayons l’idée de l’avenir, qui est, ainsi qu’il a été expliqué,
la première idée que nous avons du temps, il faut que nous affirmions comme
devant être pour nous un certain événement qui est maintenant loin de nous.
Le temps n’est ainsi rien autre chose que l’écart entre notre volonté et le réel.
Or ce temps, nous l’épuisons, ou, en un autre sens, nous le réalisons, au
moyen de mouvements ; et ainsi, tout mouvement nous apparaît naturellement
comme correspondant à un temps, lorsqu’il avance la réalisation de notre vou-
loir. Mais il est clair que nous ne pouvons pas toujours agir, et que souvent, au
lieu de marcher, nous attendons ; par exemple, j’attends le train au lieu d’aller
vers lui ; l’effet du mouvement du train est le même que serait l’effet de mon
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mouvement propre en sens inverse ; tout mouvement attendu, est donc conçu
comme exigeant un temps ; et, comme tout mouvement peut toujours être
conçu comme attendu par quelqu’un, nous en venons naturellement à faire du
temps une condition du mouvement en général et à poser en principe qu’aucun
mouvement ne peut se faire dans un temps nul, c’est-à-dire sans correspondre
à une attente possible. Il est à remarquer que cette conception du mouvement
est tout à fait rigoureuse et scientifique, le mouvement n’étant, à proprement
parler, rien autre chose que le changement qui dure un temps, c’est-à-dire qui
n’est pas instantané, autrement dit le changement que l’on attend.

Le temps étant ainsi conçu comme inséparable du mouvement, devient
alors indépendant de nous comme le mouvement lui-même ; quand nous
disons que le temps marche, nous voulons dire qu’il y a, indépendamment de
notre action, des mouvements qui ne s’arrêtent point.

Mais comment mesurer avec précision et certitude ce temps objectif ? Où
prendre l’unité de temps, puisqu’il faut, pour mesurer le temps, un mouvement
uniforme, et que l’on ne peut savoir qu’un mouvement est uniforme si l’on n’a
d’abord une unité de temps ? Il serait tout à fait inexact de dire que nous
mesurons le temps par l’espace ; car rien n’indique que des espaces égaux
correspondent à des temps égaux ; en réalité, on ne peut mesurer le temps que
par le temps. Il nous faut donc un mouvement de durée, constante et un mou-
vement qui se recommence. Il est clair qu’il ne peut être question ici d’une
grandeur absolue ; nous ne connaissons, même dans l’espace, aucune grandeur
constante au sens absolu du mot ; nous connaissons seulement des grandeurs
dont les relations sont fixes, c’est-à-dire qui sont constamment contenues un
même nombre de fois les unes dans les autres. On a dit assez souvent que, si
toutes les grandeurs réelles étaient augmentées dans la proportion de un
million par exemple, il n’y aurait absolument rien de changé pour nous, et le
phare d’Eckmühl aurait toujours soixante-trois mètres.

Or, il existe, entre certains mouvements, des relations constantes indépen-
dantes de la durée absolue de ces mouvements, mais suffisantes pour nous
donner une unité de temps. On dit que deux mouvements déterminés ont la
même durée lorsqu’ils commencent simultanément et se terminent simultané-
ment. Un mouvement est dit double, triple, etc. d’un autre lorsque le second se
fait deux, trois... fois pendant que le premier se fait une fois. Si le rapport
entre ces deux mouvements est constant, on concevra leur durée comme con-
stante. La mesure du temps est ainsi tout aussi certaine, et pas plus, que celle
de l’espace.

L’expérience nous fait voir que certains mouvements ont entre eux des
rapports constants ; par exemple, il y a une relation sensiblement constante
entre un certain chemin parcouru par un homme sur une route, et deux
passages successifs du soleil au zénith. D’autres phénomènes naturels donnent
lien à des remarques analogues : les marées, les phases de la lune. Ce dernier
phénomène fournit un des moyens naturels les plus parfaits de diviser le
temps. Aucune des apparitions de la lune pendant une lunaison ne ressemblant
de forme à aucune autre, il devient facile de subdiviser la première division du
temps en lunes, et de nommer et figurer ces divisions. D’autres mouvements
artificiels très simples se recommencent un même nombre de fois entre deux
nuits ou entre deux pleines lunes, ou entre deux marées ; par exemple,
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l’écoulement du liquide contenu dans un vase, d’où la clepsydre ; puis, par
analogie, le sablier, qui est plus facilement transportable. C’est surtout la dé-
couverte faite par Galilée de l’isochronisme des petites oscillations du pendule
qui a permis de mesurer très exactement le temps. Ce qu’il importe de remar-
quer, c’est que toutes les expériences que l’on peut faire sur les mouvements
isochrones ne sont que des vérifications d’une idée. L’égalité de deux gran-
deurs quelconques ne peut jamais être constatée ; il n’existe aucun moyen de
s’assurer que deux grandeurs réelles sont rigoureusement égales : l’égalité est
une idée et non un fait ; elle ne se constate pas, elle se définit.

On voit maintenant l’origine de l’idée d’une suite d’heures, de semaines,
de mois et d’années, que nous avons présente à l’esprit lorsque nous pensons
au temps ; et c’est là ce qui rend l’analyse de l’idée de temps particulièrement
délicate, attendu qu’il n’y a aucun rapport naturel entre les divisions d’un
cadran, d’un calendrier ou d’une chronologie, et le temps véritable, qui n’est
rien autre chose qu’une conception de notre esprit. Il n’y a de temps et il ne
saurait y avoir de temps qu’en nous et pour nous. Hors de nous il y a seule-
ment des mouvements dont le commencement et la fin coïncident ; le temps
objectif n’est pas le temps, mais un symbole du temps.

C’est par la distinction du temps objectif et du temps réel que l’on peut
expliquer certaines anomalies souvent signalées. Par exemple, quand nous
agissons, nous disons que le temps nous paraît court ; lorsque nous sommes
oisifs, nous disons au contraire que le temps nous parait long ; pourtant, dans
nos souvenirs, c’est le contraire qui a lieu : le temps pendant lequel nous
avons agi nous paraîtra très long ; le temps que nous avons perdu nous paraîtra
très court. En général, le temps qui passe le plus vite est celui qui occupe le
plus de place dans nos souvenirs. C’est que, quand nous agissons, nous ne
pensons pas au temps, parce que penser au temps c’est réfléchir ; aussi, quand
nous constatons que le temps objectif, mesuré par l’horloge, a passé, nous
disons qu’il a passé à notre insu. Mais lorsque nous réfléchissons, lorsque
nous organisons nos souvenirs, ce même temps nous apparaît comme très
long, à cause de l’abondance et de la variété des souvenirs qui le remplissent.
Au contraire, si l’on est oisif, on pense au temps objectif, et ce même temps,
qui paraît alors si long, ne sera dans le souvenir qu’une abstraction vide.

Quelles que soient les difficultés d’un problème qui, comme tout pro-
blème, ne saurait être traité d’abord dans toute sa complexité, il reste vrai que
les événements ne peuvent pas s’organiser d’eux-mêmes pour former la
durée : tout événement en lui-même est instantané. Ce qui dure, ce qui s’orga-
nise, ce qui est comme faisant partie d’un ordre, c’est la pensée de cet
événement. Le temps naturel ne peut pas être un ordre de succession entre des
faits, mais un ordre de dépendance entre des idées.

Le temps n’est donc pas une forme de l’existence, mais une forme de la
pensée. Constitué, d’abord par les idées les plus réfléchies et les plus claires,
c’est de là qu’il descend dans les idées confuses : l’ordre ne peut venir que de
la Raison. Comme il est impossible que l’inexplicable s’explique et explique
l’explicable, de même il est impossible que le désordonné s’ordonne, et or-
donne l’ordonné. Par nos résolutions réfléchies, le temps est tracé d’avance ; il
est abstrait avant d’être concret parce que la fin est voulue d’abord, et les
moyens ensuite. Par la conception des moyens et par l’anticipation de leur
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ordre le temps prend un corps. La localisation des souvenirs est ainsi préparée
d’avance. Et, puisqu’il n’y a point de vérité sans la permanence et la durée de
certains rapports, on peut dire qu’il n’y a point de connaissance sans une
anticipation de l’imagination, sans une préparation de cadres ou de schèmes
abstraits dans lesquels les images trouveront l’ordre, c’est-à-dire l’être.
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IV
Le Moi.

Retour à la table des matières

Traiter du moi, c’est traiter de la réalité du temps. Le temps n’est qu’une
abstraction hors de l’implication des volontés successives. Le vrai temps, pour
moi, c’est moi-même : mon moi résulte justement de cette liaison de tous les
moments de ma vie, qui fait qu’à chacun d’eux je m’appuie sur tous ceux qui
l’ont précédé. Quand je dis moi, je veux dire que j’existe, c’est-à-dire que je
dure, et ma durée n’est possible que par la présence, autrement dit par la
puissance, du passé. Par le mot Je ou Moi, j’exprime que ma pensée ne com-
mence point à cet instant même où je pense, mais qu’elle dépend d’autres
pensées qui la paralysent, la déforment ou la soutiennent. Ainsi, en traitant du
temps, nous avons déjà traité du moi. C’est pourquoi il importe de rappeler
d’abord la difficulté principale que présente la question du moi, attendu que
cette difficulté pourrait bien n’apparaître pas d’elle-même maintenant.

Notre vie subit, comme tout ce qui nous entoure, la loi du continuel chan-
gement. Nos sentiments, nos préférences, nos aversions font place à d’autres ;
notre caractère se modifie, nos idées s’enrichissent ou s’éclaircissent. Les
efforts de notre volonté concourent, avec le hasard des événements, à faire de
chacun de nous de moment en moment un autre homme, et le célèbre « tout
s’écoule » d’Héraclite s’applique aussi bien à nous qu’aux choses. Mais
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pourtant quelque chose subsiste sous ce continuel changement. Quelles que
soient les crises qui nous modifient, nous ne cessons pas, du moins dans la
plupart des cas, de nous reconnaître nous-mêmes, et le même mot « je » ou
« moi » suffit à désigner ce que nous étions et ce que nous sommes devenus.
Dans les opinions les plus opposées et dans les actions les plus différentes
nous reconnaissons le même homme. Qu’est-ce que ce moi qui, tout en
changeant sans cesse, reste ou doit, rester toujours identique à lui-même ?

Dans tout changement, ainsi que dit Aristote, il y a quelque chose qui
reste, sans quoi il n’y aurait pas changement, mais anéantissement. Ce qui
reste sous le changement, c’est-à-dire, ce qui change, n’est aucune des qualités
ou propriétés de ce qui change, mais bien autre chose qui possède ces qualités
ou propriétés. Cet autre chose s’appelle la substance. D’où l’on pourrait être
conduit à penser que le moi est une substance. Sans discuter point par point la
doctrine du moi substantiel, que beaucoup d’hommes honorables essayent
aujourd’hui d’étayer de raisons empruntées à la morale vulgaire, il nous suffit
de remarquer que l’idée d’une substance qui serait le moi ne résout point, du
tout la difficulté qui nous occupe, attendu qu’une substance ne saurait en
aucune manière être connue intuitivement ; nous ne connaissons intuitivement
que des propriétés ou qualités ; quant à la substance, elle est connue discursi-
vement ou par raisonnement. Socrate de non musicien devient musicien.
Qu’est-ce qui devient musicien ? Ce n’est assurément pas non musicien, puis-
que non musicien et musicien s’excluent. Est-ce quelque autre qualité de
Socrate, comme blanc, par exemple ? Non ; car les changements possibles
pour le blanc sont tous compris entre ces deux extrêmes : non blanc et blanc
pur, et il est clair qu’aucun des degrés compris entre ces extrêmes n’est
musicien ; le blanc ne saurait donc ni être, ni devenir musicien. Le même
raisonnement s’applique à toutes les qualités ou propriétés de Socrate. Donc
ce qui de non musicien devient musicien, ce qui reste sous le changement
quand Socrate change, ce n’est rien de ce qui peut être connu comme propriété
ou qualité de Socrate ; c’est un résidu auquel le raisonnement seul peut
conduire. Or le changement de nos idées, comme tout changement, suppose
bien quelque substance. Mais, outre que cette substance est nécessairement la
pensée impersonnelle, et non pas du tout le moi, elle ne peut en tout cas être
connue, directement et intuitivement par tous les hommes, ni à plus forte
raison être reconnue, ainsi qu’ils connaissent et reconnaissent leur moi.
Laissons donc aller ce prétendu moi substantiel, dont les plus sagaces parmi
les empiristes ont fait depuis longtemps justice, et examinons comment se
forme cette représentation, ce système de souvenirs toujours modifié et pour-
tant toujours reconnaissable, auquel nous pensons quand nous disons « je » ou
« moi ».

Nous pouvons dire d’abord que l’identité du moi n’a rien qui soit contraire
à notre nature et qui, par conséquent, puisse nous surprendre. L’étude de la
conservation des souvenirs nous a fait voir qu’il n’y a pas en nous de change-
ment, mais bien plutôt une accumulation d’habitudes dont aucune n’est
perdue ; il résulte de là que notre être en un sens change et en un autre sens ne
change pas. Il change en ce sens que des souvenirs nouveaux s’ajoutent aux
souvenirs anciens ; il ne change pas en ce sens que chacune de nos pensées et
chacune de nos actions laisse en nous une trace indestructible. Le moi peut
donc bien, étant constitué par l’ensemble de nos souvenirs, devenir perpétuel-
lement autre tout en restant le même, et s’enrichir toujours, sans jamais rien
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laisser échapper de ce, qu’il fut. Notre nature ne répugne donc pas à l’idée
d’un moi qui en même temps change et demeure. Mais ce moi, ainsi constitué
par l’ensemble, de nos souvenirs, nous est en grande partie inconnu ; il n’est
que la condition latente du moi dont nous avons conscience. Sans doute il est
vrai de dire qu’au fond rien n’est perdu pour nous de ce que nous avons connu
ou fait ; mais, au regard de notre conscience, la plus grande partie de notre
pensée est pour nous comme si elle n’existait pas. L’implication de toutes les
idées les unes avec les autres, qui fait que l’une d’elles suppose et enferme
toutes les autres, échappe dans la plupart des cas à la conscience et même
n’est jamais complètement connue par la réflexion. C’est donc dans la région
de la conscience spontanée qu’il faut chercher quelque raison superficielle de
la construction d’un moi superficiel, schème abstrait du moi profond et
inconnu qui ne nous est révélé qu’en gros et du dehors, par notre organisme.

Que les souvenirs conscients soient toujours organisés en un système,
c’est ce qui a été expliqué. Avoir des souvenirs, c’est-à-dire ranger des images
dans le temps, ce n’est pas du tout constater entre ces images un ordre de fait ;
car, pour retrouver en fait l’ordre du temps, il faudrait revivre réellement, et
non pas seulement en imagination, le temps passé, ce qui est impossible.
Avoir des souvenirs, c’est se représenter un ordre selon lequel ils dépendent
rationnellement les uns des autres, c’est-à-dire un ordre, qui permette de les
expliquer les uns par les autres. La vérité d’un souvenir ne nous est et ne peut
nous être garantie que par le système cohérent et intelligible qu’il forme avec
tous les autres. Un souvenir isolé, sans lien avec les autres, n’est et ne peut
être pour nous qu’une fiction. C’est pourquoi on ne peut se souvenir sans
penser par là même à un système de souvenirs affirmé comme permanent et
immuable, c’est-à-dire à un moi.

On ne saurait trop insister sur cette loi générale de la pensée, à savoir que
ce qui est isolé et sans lien avec le reste n’est jamais admis comme réel. Même
quand nous percevons, nous appelons fiction, apparence, hallucination, ce que
nous ne parvenons pas à comprendre, c’est-à-dire à relier aux autres objets. Il
en est de même pour les souvenirs. Ce n’est pas parce que je viens à imaginer
que je fais tel acte ou que j’exerce telle profession que cette image va être
prise comme un souvenir. Elle ne le sera que si elle se rattache aux autres
souvenirs ; si elle ne s’y rattache pas, je la considérerai comme une invention,
et cela même si j’ai réellement fait autrefois cet acte que maintenant j’imagine
car je n’ai aucun moyen de revivre réellement le temps passé. Ceux qui
croient que la vérité d’un souvenir se constate comme un fait ne savent ni ce
que c’est que vérité ni ce que c’est que souvenir. Si la vérité pouvait être
constatée comme un fait, tout ce qui apparaît serait vrai, et nous n’aurions
aucune raison de parler jamais de rêve, d’hallucination ou d’illusion. En réali-
té c’est la pensée qui, dans ce qui apparaît, distingue ce qui est un fait et ce qui
n’est pas un fait, c’est-à-dire ce qui est vrai et ce qui est faux, d’après des
principes. Et cela est encore bien plus visible pour les souvenirs que pour les
perceptions, puisque, lorsque l’on se souvient, il ne s’agit pas de savoir si un
fait est réel ou non, mais seulement de savoir si une image est ou n’est pas là
reproduction de ce qui, réel ou non, car on peut avoir le souvenir, d’un rêve ou
d’une vision, s’est déjà présenté antérieurement ; que, par suite, la vérité d’un
souvenir ne peut jamais même avoir l’air d’être constatée, comme il arrive
pour les faits présents. Ce qui fait du souvenir un souvenir, ce n’est donc pas
le fait de l’avoir, mais l’affirmation qu’il est bien lié aux autres selon l’ordre
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du temps. De même que toute image qui ne rentre pas dans l’unité du monde
est jugée non réelle, de même tout souvenir qui ne rentre pas dans le système
de nos souvenirs est jugé fiction.

Ainsi, ou bien nos souvenirs sont organisés en un tout cohérent, ou bien ils
ne sont pas des souvenirs. S’ils ne sont pas liés à tous les autres, ils nous sont
suspects, ils ne nous paraissent point avoir de vérité. Si donc je veux conce-
voir une vérité des souvenirs, c’est-à-dire distinguer du vrai et du faux dans
les images que le cours de ma pensée évoque, je suis obligé de me représenter
mes souvenirs comme formant un tout dont les parties se tiennent si
étroitement que l’une d’elles peut nous conduire, par des voies intelligibles, à
toutes les autres. Donc à chaque instant ce système d’actions, toujours le
même, est évoqué ; les souvenirs que j’y ajoute ne le changent point, mais au
contraire me sont l’occasion de le construire une fois de plus. Un souvenir vrai
étant un souvenir mien, ce système de souvenirs hors duquel il n’y a que
vagues réminiscences et absurdes fictions est bien ce que j’appelle « Je » ou
« Moi ».

Que d’ailleurs l’unité du moi soit une unité intelligible, et non une unité de
fait, c’est ce qui est évident. L’unité, en quelque ordre d’idées ou d’images
que ce soit, ne peut jamais être constatée comme un fait, car nous ne consta-
terons jamais à chaque moment qu’un élément de cette unité, à l’exclusion des
autres. De plus, comment pourrait-on bien constater comme un fait l’identité
et l’immutabilité du moi ? On ne pourrait le faire qu’en comparant deux idées
du moi successives. Or, justement, si le moi a changé, la première de ces deux
idées n’existe plus comme idée vraie du moi. L’identité du moi ne peut donc
pas être constatée ; elle ne peut être qu’affirmée.

Le moi étant conçu comme un système de souvenirs, on peut se demander
pourquoi chaque homme ne conçoit, en général, qu’un seul moi, n’organise
ses souvenirs qu’en un seul système et non en plusieurs. Par exemple un négo-
ciant pourrait former avec ses souvenirs plusieurs systèmes bien distincts.
D’abord le système des souvenirs qui se rapportent à son commerce : appren-
tissage, débuts, entreprises diverses, inquiétudes, succès, revers, et qui pour-
raient constituer un premier moi : le négociant. Un second système pourrait
être constitué par les souvenirs se rapportant à la vie familiale : relations de
parenté, mariage, naissance des enfants, chagrins domestiques, etc., souvenirs
qui pourraient former un second moi : le père de famille. Enfin si le négociant
est officier de réserve, il pourra composer un groupe de tous ceux de ses
souvenirs qui se rattachent à la vie militaire : caserne, grades, punitions, pério-
des d’instruction, congé, libération. Rien n’empêche donc que le négociant ait
trois moi, et même davantage. D’où vient que, du moins dans l’état normal, le
négociant n’aura qu’un moi ?

D’abord est-il sûr que le négociant n’aura qu’un moi ? Comment le sa-
voir ? S’il a vraiment plusieurs moi distincts, il l’ignorera toujours, puisque le
propre d’un moi c’est d’être affirmé comme unique, et que, tant que le négo-
ciant sera l’un d’eux, il considérera nécessairement les autres comme fictifs.
Rien n’empêche de penser que chacun de nous vit ainsi un nombre illimité,
d’existences individuelles, dont chacune, par nature, est affirmée comme
unique. Nos rêves et nos inventions seraient alors des souvenirs tronqués et
sans signification, autrement dit sans vérité, pour notre moi actuel, parce
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qu’ils appartiennent à d’autres existences individuelles vécues par notre
pensée non point antérieurement, mais parallèlement à notre existence. Et,
puisque nous sommes conduits nécessairement à affirmer que toutes les pen-
sées sont identiques, c’est-à-dire ne sont qu’une au fond, sans quoi il n’y
aurait ni principes certains ni vérités démontrables, rien n’empêche que tous
les individus pensants soient considérés comme des modes de la Pensée, uni-
que et indivisible par nature. Puisqu’une pensée peut suffire à plusieurs moi,
une seule pensée peut suffire à tous.

Ce qu’il faut dire, c’est simplement que le moi du négociant pourrait, sa
vie restant la même, être moins riche et moins varié qu’il n’est, c’est-à-dire
que beaucoup d’images qui en font partie pourraient être exclues par lui de ses
souvenirs et être considérées comme des rêves ou des fictions. Seulement, la
raison qui nous fait concevoir un moi nous conduit à comprendre dans ce moi,
autant que nous le pouvons, les images que le cours de notre pensée fait surgir
devant nous. La pensée aime mieux l’unité que la multiplicité ; car elle cher-
che le vrai ou l’être, et l’être est un. C’est pourquoi tout individu pensant
tendra autant que possible à organiser toutes ses images en un système de
souvenirs ; et, dans la plupart des cas, une telle organisation est facile. Les
trois personnages que nous avons distingués dans notre négociant ne sont pas
réellement séparés ; presque toujours ils agissent ensemble, et les actions de
l’un se rattachent aux actions de l’autre. Par exemple le mariage, souvenir qui
appartient au père de famille, aura eu pour motif non seulement un sentiment
affectueux, qui se rattache au même groupe de souvenirs, mais aussi l’idée
d’une grosse dot, idée qui est étroitement liée aux désirs, aux projets, aux
actes du négociant. L’existence du soldat n’est pas non plus indépendante des
deux autres ; au contraire à chaque instant des raisons tirées des obligations
militaires se trouvent mêlées aux décisions du négociant et du père de famille.
Aussi les trois groupes de souvenirs sont-ils aisément réunis en un seul. S’il
arrivait qu’une action du soldat, par exemple une tentative d’assassinat, ne pût
se rattacher d’aucune manière au groupe déjà formé, le négociant n’en serait
point surpris, attendu que l’image d’une telle action lui apparaîtrait alors, et
justement pour cela, comme une fiction extravagante, et non point comme un
souvenir.

On voit, d’après ce qui précède, que l’idée du moi exige toujours, pour
être construite, un certain effort de réflexion. Aussi remplaçons-nous presque
toujours l’idée naturelle du moi par une représentation qui n’en est que le
signe et le symbole. Il se passe dans ce cas pour le moi ce que nous avons déjà
constaté au sujet du temps : le temps subjectif, qui demande, pour être con-
struit, un effort de réflexion, est remplacé, pour la plupart des hommes, par un
temps objectif, matérialisé, chose parmi les choses ; nous attribuons une durée
aux choses, et nous apprécions notre propre durée de la même manière que
nous apprécions celle des choses. Il en est de même pour le moi : lorsque nous
en sommes venus à concevoir qu’il existe d’autres moi que notre moi, nous
identifions notre moi à ceux que nous connaissons, et nous prenons l’habitude
de nous représenter nous-mêmes à nous-mêmes, comme nous nous représen-
tons nos semblables.

Or, qu’y a-t-il dans l’idée que nous avons d’un de nos semblables ? Il y a
un corps animé, d’une certaine grandeur, d’une forme déterminée et caracté-
ristique, ayant une certaine attitude ; un visage possédant des traits distinctifs ;
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de certains vêtements ; un certain chapeau ; de plus, certaines actions fami-
lières, dans des lieux déterminés ; un nom propre ; un certain son de voix ; des
locutions habituelles. En un mot ce que je connais d’une personne différente
de moi, c’est une certaine chose, que je reconnais à certains signes, que je
nomme, et qui est son corps. Les autres personnes nous connaissent de la
même manière que nous les connaissons : elles savent nous reconnaître, nous
nommer, nous décrire. Comme nous apprenons par différents moyens, et
principalement par les miroirs, à nous représenter plus ou moins exactement la
forme corporelle que les autres appellent nous, et sous laquelle ils nous recon-
naissent, bien plus qui est tout ce qu’ils connaissent de nous, cette forme
devient, pour nous comme pour les autres, le signe de notre moi. Quand nous
pensons à nous, il arrive souvent qu’au lieu de nous représenter la série
intelligible de nos actes volontaires, nous imaginons simplement le visage que
nous croyons avoir, les vêtements que nous portons, une attitude qui nous est
habituelle, le tout dans le lieu ou les lieux que nous fréquentons, faisant
certains mouvements et prononçant certaines paroles. Le plus souvent cette
image que nous nous formons de nous-mêmes n’est pas d’accord avec l’image
que les autres se forment de nous ; presque toujours nous embellissons notre
propre portrait et nous le retouchons d’après nos préférences ; mais, en tout
cas, ce qu’il faut remarquer, c’est que nous nous représentons nos propres
actions comme nous pourrions nous représenter celles d’un étranger.

De cette représentation artificielle du moi résulte une reconnaissance
beaucoup plus facile que celle qui suppose l’analyse de nos souvenirs. Chacun
de nos souvenirs contient alors notre propre image, et cela suffit pour nous
permettre de reconnaître ces souvenirs comme nôtres. Se rappeler qu’on a
habité une certaine maison, c’est se voir soi-même dans cette maison, sortant
ou entrant, assis ou couché, etc. En somme nous nous représentons la suite de
nos souvenirs, comme nous ferions la biographie d’un personnage quelcon-
que. Seulement ce personnage porte le nom par lequel on nous désigne, le
nom auquel nous répondons. Cela nous dispense de chercher par quel lien
intelligible chacun de ces souvenirs se rattache à notre présent, et comment il
y est impliqué. La continuité réelle de notre vie est remplacée par la perma-
nence d’un nom, d’un visage, d’une forme, permanence que le témoignage de
nos semblables, qui nous reconnaissent et nous nomment, nous garantit à
chaque instant. Cette conception tout extérieure de nous-même nous est
particulièrement nécessaire lorsque nous voulons reconstituer nos souvenirs
les plus anciens. En effet, comme nous n’avions pas alors de volonté réfléchie,
ces premiers souvenirs ne sauraient être, par rapport au moi réel, que des
réminiscences, au sens propre du mot. Seulement, d’après le témoignage de
ceux qui nous ont connu enfant, nous pouvons en faire des souvenirs
artificiels, dont chacun est habité par une image plus ou moins précise qui
porte notre nom.

Beaucoup de personnes, en particulier celles qui font peu d’usage, de leur
volonté, n’ont de leur moi véritable, c’est-à-dire de l’organisation systéma-
tique de leurs souvenirs, qu’une idée très vague, et se conçoivent elles-mêmes,
comme une chose, de la même manière qu’elles conçoivent les autres person-
nes, ainsi qu’il vient d’être expliqué. Mais, de ce que cette conception infé-
rieure du moi remplace souvent la conception rationnelle du moi, il ne faut pas
conclure que cette conception inférieure ne suffise à elle-même. Nous arrivons
bien à nous représenter notre moi au moyen d’une image unique et
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déterminée, mais il faut pour cela que nous soyons d’abord capables de
comprendre ce que c’est qu’un moi, en d’autres termes, que nous ayons
quelque idée de la durée, de la continuité et de l’unité de notre existence. Or
c’est ce qui ne saurait résulter de la nature des images qui se présentent à
nous. Ces images peuvent bien contenir, comme élément commun, l’image de
notre corps ; mais la présence de notre image dans un groupe d’images ne
suffira jamais à nous faire concevoir ces images comme représentant quelque
chose de passé, c’est-à-dire quelque chose qui a été réel. Il n’y aura point de
différence entre une telle image et les images tout à fait irréelles que nous
construisons souvent, et où nous voyons notre corps se mouvoir. L’idée de
passé, justement parce que le passé n’est pas, ne peut être qu’une idée, et non
un fait ou un ensemble de faits ; elle suppose donc l’affirmation d’un ordre
rationnel et nécessaire entre certaines images. Or nous ne pouvons concevoir à
aucun degré notre moi si nous ne concevons pas un passé. Une existence qui
ne se rattache à rien dans le passé, et qui n’est que dans le présent, n’est pas
une existence : l’être est inséparable de la durée.

On voit d’après cela quelle est l’erreur des empiristes, lorsqu’ils préten-
dent expliquer le moi par le rapprochement fortuit et mécanique des images.
Ils décrivent fort élégamment le moi, mais ils ne l’expliquent pas ; ils voient
bien que le moi est un système d’images, et non une idée pure ; mais ils ne
peuvent dire pourquoi ce système d’images est construit. Et non seulement ils
n’expliquent pas l’identité du moi telle qu’elle existe chez la plupart des
hommes, mais encore, et cela est particulièrement digne d’être remarqué, ils
n’expliquent pas du tout ce qu’ils prétendent le mieux expliquer, c’est à savoir
ces maladies et ces dédoublements du moi, qui sans doute sont inconciliables
avec l’hypothèse d’un moi substantiel, mais qui ne le sont pas moins avec les
théories sensualistes.

En effet, si le moi n’est qu’une collection d’images reliées seulement par
le hasard, n’importe quelle image, pourvu qu’elle soit reliée mécaniquement
aux autres, pourra faire partie du moi. Par conséquent, si l’on suppose que
l’existence d’un homme soit changée à un certain moment sans que pourtant
ses souvenirs cessent d’être évoqués, les souvenirs de cette vie nouvelle qui
commence devront, d’après les empiristes, « se souder » aux images précé-
dentes, même contre toute vraisemblance, même en dépit de la raison : il y
aura une absurdité dans le moi, mais il n’y aura pas deux moi. Si au contraire
le moi est une unité rationnelle, l’absurde doit en être exclu ; par suite, si
aucun lien rationnel ne peut être établi entre certains souvenirs et certains
autres, la pensée sera bien forcée de construire deux systèmes au lieu d’un. Le
dédoublement du moi résulte, comme on le voit, d’un besoin que nous avons
de la vérité, c’est-à-dire de la cohérence, de l’unité ; notre moi n’est vrai pour
nous que dans la mesure où il est un. Un moi que l’on serait obligé de diviser
en plusieurs groupes ne serait plus un moi, mais plusieurs moi, et la pensée de
l’un d’eux n’impliquerait pas, mais au contraire exclurait la pensée de l’autre
comme vrai. Ainsi, non seulement un même être pensant pourra avoir plu-
sieurs moi, mais encore il n’en aura jamais consciemment qu’un à la fois, les
autres se réduisant pour celui-là à des biographies fantaisistes semblables à
celles que les romanciers savent imaginer.

Il nous est aisé aussi de prévoir dans quels cas principaux l’altération ou le
dédoublement du moi pourront se produire. D’abord il est clair que cette idée
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extérieure et, comme matérielle du moi, dont nous avons parlé, est quelque
chose de fragile. Si tous ceux qui nous connaissent s’entendaient de façon à
nous prendre pour un autre ; si, par quelque machination, les miroirs nous
renvoyaient les traits de cet autre, nous risquerions fort de changer de person-
nalité, si nous n’avions pas une notion très nette de notre moi véritable, c’est-
à-dire de l’unité systématique de notre vie. C’est pourquoi il est presque
toujours très facile de changer par suggestion le moi d’un sujet, pendant qu’il
dort.

Mais, de plus, cette unité elle-même peut être rompue pour bien des rai-
sons. Il arrive quelquefois que nous faisons involontairement et comme
automatiquement des actions qui nous paraissent tout à fait contraires à ce que
nous croyons être notre caractère, c’est-à-dire à nos volontés habituelles, de
telles actions rompent l’unité de nos souvenirs : nous ne nous reconnaissons
plus en elles ; il nous semble que ce soit un étranger qui les ait faites. Si de
telles actions se répètent souvent, et si, sans s’accorder avec les autres, elles
s’accordent entre elles, il est naturel qu’elles soient réunies en un système
distinct et cohérent, c’est-à-dire en un moi.

Toute maladie grave, en modifiant les désirs, les sentiments, les projets,
altère nécessairement la personnalité ; le malade dit souvent qu’il ne se
reconnaît plus. Un système d’actions nouvelles se constitue, qui n’ont avec les
actions antérieures qu’un rapport souvent difficile à saisir : le malade aime ce
qu’il n’aimait pas, n’aime plus ce qu’il aimait, renonce à ses projets les plus
chers, et en forme d’autres. Il lui faut par suite un effort d’attention pour relier
cette vie nouvelle à la précédente. Ce dédoublement du moi, cette naissance
d’un moi nouveau, est principalement accusée dans les maladies générales du
système nerveux, parce qu’alors un trouble profond est apporté dans toutes
nos manières de sentir ou de réagir, d’où dépendent nos opinions sur les
choses et sur nous-mêmes. Nous ne sentons plus notre corps comme nous le
sentions autrefois ; notre caractère est, par suite, changé ; c’est une vie nou-
velle qui commence, et il arrive souvent que le malade ne peut la relier à
l’ancienne. En présence de cette absurdité il déclare qu’il est mort, ou qu’il est
autre. Ce cas extrême n’est que l’exagération des inquiétudes passagères que
produit tout changement profond dans notre manière de vivre. Tantôt le mala-
de arrive à rattacher l’un à l’autre les fragments de sa vie brusquement coupée
en deux ; tantôt cette synthèse ne peut être faite, soit parce que le malade
manque d’intelligence, soit parce que la modification de son être est trop
subite et trop profonde. Le trouble nerveux n’est, on le voit, qu’un des facteurs
des maladies de la personnalité, et, à parler exactement, que leur occasion. La
véritable cause de ces maladies, c’est l’impossibilité où nous sommes de nous
comprendre nous-même comme un ; c’est une intelligence insuffisante de
nous-même.

Le sommeil est toujours une interruption dans notre vie personnelle. Sans
doute en rêve je suis toujours moi ; mais cela vient de ce que je ne puis
considérer comme un rêve mien que le rêve dans lequel je suis moi ; tout autre
rêve sera considéré par moi comme une fiction que je construis actuellement,
puisqu’il ne saurait, par définition, être reconnu par moi comme un souvenir.
Le sommeil est proprement caractérisé par une interruption temporaire dans la
suite de nos souvenirs, c’est-à-dire par la suppression du moi ; il n’est pas au-
tre chose que cela ; car, cette condition étant réalisée, nous pouvons marcher,
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agir, parler, pleurer, etc., tout en dormant ; le sommeil n’est pour nous qu’une
durée, mesurée objectivement, pendant laquelle les souvenirs nous manquent.
Aussi l’être qui se réveille ne retrouve-t-il pas son moi tout fait ; il doit se
ressaisir, faire une revue rapide de ses idées et de ses souvenirs les plus
importants, afin que la vie qu’il va vivre soit rattachée à celle qu’il a vécue
avant son sommeil. C’est même dans cet acte, par lequel nous retrouvons et
nous recréons notre personnalité, que consiste proprement le réveil : se
réveiller c’est se reconnaître. Un homme qui, donnant tous les signes du
réveil, se mettrait à prononcer des paroles et à faire des actions qui n’auraient
aucun rapport avec ses habitudes, son métier, ses projets de la veille, ne serait
pas à proprement parler réveillé, il serait somnambule. Il n’y a pas de diffé-
rence entre un homme qui fait des rêves incohérents, absurdes, ou simplement
sans rapport avec sa vie passée, et un homme qui les vit : tous deux dorment.
Être réveillé, c’est vivre selon la raison ; c’est rester d’accord avec soi-même ;
c’est suivre, méthodiquement ses résolutions et ses projets ; c’est, en un mot,
avoir réellement conscience de soi. On voit par là qu’il y a beaucoup de gens
qui passent leur vie à dormir tout éveillés. Inversement il peut arriver qu’un
homme soit bien éveillé quoiqu’il présente toutes les apparences du sommeil.
Un mathématicien qui résout en rêve un problème difficile, c’est-à-dire qui, en
présentant toutes les apparences du sommeil, développe sa vie normale
conformément à la raison, est éveillé par définition, car il serait absurde,
qu’une pensée vraie fût un rêve.

Supposons qu’un homme ait, dans ses sommeils successifs, des rêves
parfaitement cohérents, qui se rattachent très bien les uns aux autres, mais qui
n’ont aucun rapport avec ce qu’il fait ou perçoit dans l’état de veille ; ces
rêves sont conservés au même titre que ses perceptions ; ils sont, comme les
perceptions elles-mêmes, évoqués ensuite dans un ordre quelconque. Appe-
lons A l’état de veille et B l’état de rêve ; a, a’, a’’ les perceptions ; b, b’, b’’
les images des rêves. À un certain moment sont suscitées les images
ab, a’b’, a’’b’’, dans un ordre quelconque. Si le sujet est à ce moment dans
l’état A, qui est l’état de veille, les images a, a’, a’’, qui se rattachent à
l’ensemble des souvenirs de l’état A, et qui justifient les opinions, les actions
et les projets de l’état A, sont rattachées à cet état comme souvenirs et
localisées. Quant aux images b, b’, b’’ qui les accompagnent, comme elles
n’ont aucun rapport avec l’état A, elles seront considérées comme des imagi-
nations absurdes, ou tout au plus comme de vagues réminiscences. Si au
contraire, au moment où sont évoquées ces mêmes images ab, a’b’, a’’b’’, le
sujet est dans l’état B, ce seront b, b’, b’’, qui seront considérées comme des
souvenirs, et les images a, a’, a’’ ne seront plus que des fictions sans
consistance. Il existera donc, pour la pensée de cet individu, deux systèmes de
souvenirs ; l’un A (a, a’, a’’), l’autre B (b, b’, b’’’) ; il ne construira jamais les
deux en même temps comme réels ; tant qu’il jugera qu’il vit l’un, il croira
nécessairement qu’il invente l’autre : il aura deux moi, et il croira toujours
qu’il n’en a qu’un. Si l’on suppose de plus que les rêves de cet homme se
compliquent de somnambulisme, il vivra deux vies, dont chacune exclura
l’autre comme vraie ; et il n’était pas besoin des observations des médecins
pour nous amener à cette conclusion. L’important n’est pas, en effet, de savoir
si de tels phénomènes ont bien réellement été constatés, mais de comprendre
comment ils sont possibles. Le fait peut étonner ; il n’instruit point.
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On voit d’après ce qui précède que toute altération de la personnalité
résulte d’un jugement par lequel nous affirmons ne pouvoir attribuer à un
même être des idées et des actes qui sont pourtant matériellement reliés les
uns aux autres par la continuité de notre vie organique. Le corps peut être la
cause de l’oubli de tout, s’il vient à être détruit ; mais il assure la présence de
tout tant qu’il vit. Si nous savions lire dans notre corps, nous ne pourrions
jamais manquer d’y apercevoir une existence unique et indivisible, puisque
nous n’avons pu faire chacune de nos actions qu’avec toutes les autres.
Pendant que nous cherchons, sans y parvenir toujours, à faire tenir notre passé
dans notre présent, la vie du corps témoigne que tout le passé est présent dans
le moindre de nos actes et qu’ainsi nous restons nous-même malgré l’apparen-
ce. Le corps, loin de pouvoir séparer notre existence en tronçons, au contraire
la rattache à elle-même ; il nous avertit que le présent, quelque étrange et
surprenant qu’il puisse paraître, ne peut être autre chose que la composition
des événements actuels avec le passé tout entier à travers lequel nous les
percevons et nous les modifions. Seulement il ne nous suffit pas que cette
liaison entre notre ancienne existence et la nouvelle existe en fait. Non
seulement nous n’affirmons comme nôtre que ce que nous pouvons accorder
avec l’idée que nous avons de nous, mais encore nous nions toute autre partie
de nous-même lorsqu’on veut nous la faire apercevoir, jusqu’à inventer un
autre moi que nous fûmes, et qui est mort.

L’altération ou le dédoublement du moi ne peuvent donc pas être des
faits ; il n’est pas possible que le corps se détache de lui-même ; au sens
physiologique du mot, l’oubli n’existe pas. À supposer même qu’il existât, il
serait l’occasion d’un moi entièrement nouveau. Toute altération du moi
suppose justement l’union de la mémoire organique et de l’oubli mental, de
l’oubli volontaire : nous nous refusons à nous reconnaître ; nous rejetons de
nous une partie de nous. Cette erreur, comme toute erreur, a deux causes ; elle
résulte de la complexité de l’objet ; mais elle résulte aussi de la pauvreté de
nos conceptions, et c’est sous ce dernier aspect qu’il nous faut la considérer si
nous voulons nous en guérir ou nous en préserver. Nous faisons presque tous
notre moi à bon compte, dans l’abstrait ; nous nous composons une âme,
abandonnant à elle-même la vie organique tant qu’elle ne nous sollicite pas
impérieusement ; et cet oubli du corps est même souvent pris pour la vertu. Le
corps a pourtant des droits et une puissance hors de sa sensibilité ; il représen-
te notre passé, nos traditions, nos ancêtres et notre race ; il résume les pensées
d’autrefois, et c’est sur lui qu’il faut construire, si nous ne voulons pas
construire une tour dans les airs. Un grand nombre d’hommes semblent exister
hors d’eux-mêmes, et, à parler exactement, penser hors de leur vie ; les objets
qu’ils rencontrent ne sont confrontés qu’à quelques intérêts, à quelques
ambitions, à quelques opinions. La vie du corps reste implicite et cachée
jusqu’au jour où elle se manifeste par des mouvements violents et confus
comme l’enthousiasme, la terreur ou le désespoir. Ce désaccord qui apparaît
alors entre ce que nous sommes et ce que nous croyons être, qui tend à faire
de nous deux personnes, et qui y parvient quelquefois, existe chez beaucoup
d’hommes à leur insu et par leur faute. Ils pouvaient beaucoup pour disci-
pliner et transformer leurs idées implicites ; ils pouvaient tout pour y
conformer l’idée qu’ils avaient d’eux-mêmes.

Le remède est dans la pensée. Nos opinions, nos convoitises et nos calculs
ne sont pas vraiment des pensées, mais une vaine logomachie. Avant d’être
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heureux, puissant et riche, il faut être, et nous ne sommes que par la pensée.
Tout objet est promesse ou menace, mais avant tout il est idée : il nous permet
de prolonger et d’enrichir réellement notre existence en mettant en lui toute
notre pensée. Nous ne pensons que lorsque nous nous appliquons à relier toute
idée à toutes les autres, l’objet n’étant pour nous qu’une occasion de revenir
sur nos idées et de chercher comment elles sont faites. La réalité ne devient
vérité que si elle réforme et secoue les erreurs vivantes que nous traînons ;
c’est par là, et non par les soins du médecin, que l’enfant est vraiment conduit
à l’âge d’homme. C’est pourquoi il faut ne rien laisser en dehors de notre moi
de ce qui peut en nous penser et agir, et comprendre qu’il est bien inutile de
marcher vite, si l’on se laisse soi-même sur le chemin.
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Conclusion.

Retour à la table des matières

Cette étude sur la Mémoire, si incomplète qu’elle soit, ne sera pourtant pas
inutile, si elle aide le lecteur à comprendre ce que c’est, pour une Philosophie
de l’Esprit, que le corps organisé, comment il peut agir sur la pensée, et
comment la pensée peut agir sur lui. La Mémoire est liée intimement aux
fonctions du corps, mais elle dépend non moins visiblement des principes
généraux qui régissent toute pensée et toute recherche. L’analyse des condi-
tions de la Mémoire est donc plus propre que toute autre à nous faire com-
prendre comment l’Esprit s’unit à la Nature, c’est-à-dire comment un Esprit se
représente son imperfection et sa dépendance sous la forme d’un corps vivant.

Le Corps et l’Esprit ne sont pas deux natures distinctes, mais une seule et
même nature considérée à des points de vue différents ; il y a donc entre la
Physiologie et la Philosophie de l’Esprit, non pas une différence d’objet, mais
une différence de méthode. Pour le Physiologiste l’intelligence ne peut pas
être autre chose que cette propriété que possède tout corps vivant d’effectuer
des mouvements utiles à la conservation de la vie. À ce point de vue la
Mémoire est une propriété de la cellule vivante ; le vrai nom de la Mémoire,
c’est l’adaptation. Pour le Philosophe au contraire, tout ce qui est est un mode
de la Pensée ; il n’admet pas plus la Matière que le Physiologiste n’admet
l’Esprit. Le Psychologue cherche en vain à s’établir dans une région intermé-
diaire pour y coudre des bribes d’idées à des lobes de cerveau : on ne peut
parler en même temps deux langages, ni poser et nier en même temps les
mêmes principes. Si la Psychologie veut être quelque chose, qu’elle soit un
chapitre de la Physiologie ou une Philosophie de l’Esprit.
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Aussi bien est-il nécessaire de rappeler aux études philosophiques le grand
nombre des esprits bien doués pour l’analyse qui se laissent inquiéter par
l’appareil compliqué des laboratoires. Considérer l’homme comme une ma-
chine, la passion comme une névrose et le crime comme un réflexe, cela nous
conduit à être indulgents pour les autres, ce qui est bien, mais aussi à nous
abandonner nous-même, ce qui est mal. Une seule idée peut nous soutenir
dans notre lutte contre nos préjugés, nos passions et nos vices, c’est l’idée que
l’Esprit et la Nature ne sont point deux contraires ; que l’habitude peut
combattre l’habitude ; que l’homme n’a à lutter que contre ses erreurs passées,
et qu’il peut se transformer et se refaire lui-même au delà de toute limite par
un effort patient et une continuelle surveillance de soi-même. Le corps n’est
qu’une tradition très ancienne dont la pensée porte le poids ; il faut com-
prendre que ce n’est point là un poids mort, mais un système vivant d’idées
que toute pensée nouvelle et tout effort nouveau modifient tout entier.
Affermis là-dessus, nous pourrons, pendant que d’autres cherchent à grand
bruit de nouveaux moyens de satisfaire nos désirs et de diminuer nos souf-
frances, nous efforcer à mieux vaincre les uns et à mieux supporter les autres.

Fin du texte.


