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Émile CHARTIER

SUR LES PERCEPTIONS DU TOUCHER

REVUE DE MÉTAPHYSIQUE ET DE MORALE,
Tome IX, mai 1901, pp. 279-291.

Au sujet des cinq sens, et principalement au sujet du toucher, une philoso-
phie de l’esprit a réellement un terrain à reprendre. En effet, la plupart des
bons esprits de notre temps jugent qu’il n’est pas possible de traiter des per-
ceptions du toucher, sans avoir suivi et discuté de très près les expériences qui
ont été faites là-dessus. Notamment il y a sans doute peu de philosophes qui
ne soient embarrassés et retardés, dans les recherches qu’ils font sur les
perceptions du toucher, par l’obscure question du sens musculaire. Il semble
en effet que, de la solution que l’on apportera à cette question, tout le reste
dépend. Toute perception peut être considérée comme supposant la connais-
sance de notre propre mouvement, c’est-à-dire comme résultant de la décou-
verte d’une relation entre un certain mouvement de nous et certaines sensa-
tions ; percevoir c’est connaître en même temps deux choses, mon mouvement
d’après ses effets constants., et d’autres effets non constants que j’attribue à la
présence, dans telle position par rapport à moi, de telle ou telle chose. La
notion de position serait inintelligible, si je ne connaissais mon mouvement,
en même temps que ses effets ; car, dire qu’un objet occupe une certaine
position, c’est dire que j’ai tel mouvement à effectuer si je veux me donner
telles sensations. Connaître que la table est un certain corps que l’on peut
toucher, c’est se représenter une série de sensations possibles ; mais une table
n’est jamais connue comme réelle sans aucune détermination de position ; et
connaître que la table est dans une certaine position, ce n’est pas seulement
affirmer qu’une série de sensations venant d’elle est possible pour moi, c’est
affirmer que cette série n’est possible pour moi qu’en relation avec une autre
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série de sensations venant de moi, c’est-à-dire résultant d’un certain mouve-
ment de mon corps. Si la table occupait, par rapport à moi, une autre position,
elle représenterait toujours la même série de sensations possibles ; mais cette
série serait liée d’une autre façon à un autre mouvement. Percevoir, c’est-à-
dire connaître des positions, c’est donc connaître la relation qu’il y a entre les
sensations qui me viennent de mon mouvement et les sensations qui me
viennent de l’objet. C’est pourquoi la question de la connaissance de mon
mouvement par moi-même est une des plus importantes et une des premières
que l’on rencontre.

Seulement il ne résulte pas de cela qu’une étude analytique du toucher
dépende de la réponse que l’on fera à la question suivante : avons-nous ou
n’avons-nous pas de sens musculaire ? Que les muscles soient ou ne soient
pas le siège de sensations spéciales correspondant aux contractions du tissu
musculaire, cela importe peu. L’essentiel, c’est que mon mouvement produise
sur moi, en même temps que les effets variables qui sont liés à la présence de
tel ou tel objet, une série de sensations qui soit toujours la même pour le
même mouvement, et qui soit pour moi comme le signe de la présence de mon
corps ; il faut que tout mouvement soit accompagné d’une série de sensations
caractéristiques telles que le mouvement ne soit jamais sans elles, ni elles sans
lui.

Or il est clair que de telles séries de sensations accompagnent tous mes
mouvements. La tension ou le plissement de la peau, le frottement et la pres-
sion des vêtements, produisent des sensations tactiles faciles à reconnaître. De
plus, principalement lorsque nous nous tenons debout, tous les mouvements
d’extension et de flexion des bras modifient l’équilibre de notre corps, et par
suite exigent une foule d’autres mouvements, comme aussi ils modifient les
sensations délicates et variées résultant de la façon dont la plante des pieds
s’appuie sur le sol. Il est même naturel de penser que la sensibilité très
délicate de la plante des pieds signifie que cette partie de notre corps nous
renseigne plus que toutes les autres sur les changements de position de notre
corps et de ses parties. Quoi qu’il en soit, si nous supposons que les sensations
musculaires n’existent pas, nous n’en concevrons pas moins que tout mou-
vement du corps est accompagné d’une série de sensations toujours la même
et qui est pour nous le signe de ce mouvement. Si au contraire nous supposons
qu’il y ait de plus des sensations musculaires, cela ne simplifiera en rien notre
théorie et ne la changera même pas ; car il ne viendra à l’idée de personne de
penser que des sensations musculaires puissent nous donner la connaissance
immédiate de notre mouvement et de sa direction. Il faudra toujours que nous
apprenions à interpréter les sensations musculaires, si nous en avons, comme
nous apprendrions à interpréter d’autres sensations constamment liées à nos
mouvements. Qu’il y ait ou qu’il n’y ait pas de sens musculaire, la théorie de
la perception est la même. Il faut, pour qu’une perception soit possible, que
nous éprouvions, en dehors des sensations qui nous viennent des objets, des
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sensations qui nous viennent de notre corps. Ce que sont ces sensations, cela
importe peu, et il est possible qu’elles ne soient pas les mêmes pour tous les
hommes ; l’important c’est qu’ils en fassent tous le même usage1.

Percevoir, cela suppose que l’on distingue, dans toutes les sensations
possibles, un réseau de sensations à peu près invariables que nous pouvons
toujours nous donner dans toutes les circonstances. Avoir un corps c’est pou-
voir cela ; c’est avoir toujours à sa portée certaines sensations ; percevoir son
propre corps, c’est réveiller ces sensations en esquissant tous les mouvements
possibles du corps. C’est en ajustant de telles séries constantes à d’autres
séries variables que nous pouvons former la notion des corps extérieurs, et
reconnaître leur position et leur forme.

Prenant donc pour accordé que nous éprouvons des sensations de mouve-
ment, quelles qu’elles soient, nous avons à nous demander dans quel ordre il
est vraisemblable qu’un individu supposé réduit au seul toucher pourrait
acquérir les diverses connaissances dont se compose notre notion du monde
tactile.

L’étude des conditions générales de la perception permet de comprendre
aisément qu’une certaine connaissance de l’ordre des parties de notre corps
précède rationnellement la connaissance de l’ordre des objets. Nous ne con-
naissons les autres corps qu’autant que nous connaissons d’abord notre corps ;
c’est pourquoi les premiers mouvements véritablement utiles des mains sont
ceux qui les font se saisir et se palper l’une l’autre et parcourir la surface de
notre corps. Mais il ne faut pas conclure de cela que nous devions connaître
entièrement notre corps par le toucher avant de pouvoir connaître aucun
objet ; la moindre connaissance locale de notre corps nous suffit pour que
nous ayons l’idée vague d’une série fixe de sensations possibles indépendan-
tes de nous. Plus tard, à mesure que nous connaîtrons mieux les objets, en
même temps nous perfectionnerons la connaissance de notre corps.

                                                  
1 Ce qui vient d’être dit s’applique à toutes les questions philosophiques dans lesquelles on

doit tenir compte de la structure et des fonctions du corps. La manière dont, en fait, est
réalisée l’union de toutes les parties du corps humain, comme aussi de leurs modifi-
cations et de leurs réactions, importe peu, et on la connaîtrait parfaitement qu’on ne serait
pas, pour cela, plus avancé dans la théorie. L’on a assez dit, après Leibnitz, que si l’on
entrait dans le cerveau comme dans un moulin et si l’on y voyait distinctement les
cellules, les parties des cellules, et les mouvements de tout cela, on ne comprendrait pas
encore ce que c’est que perception et mémoire ; on l’a assez dit, mais on n’y a certai-
nement pas fait réflexion comme il fallait. La véritable fonction du cerveau et du corps ne
consiste point dans les mouvements dont, en fait, ils sont le siège, mais dans les relations
nécessaires dont ils sont la condition, et ces relations ne peuvent être découvertes que, par
la réflexion. Qu’après cela les mouvements soient de l’espèce physique ou de l’espèce
chimique, que les transmissions soient rapides ou lentes, qu’elles suivent des conducteurs
continus ou des chaînes d’éléments distincts qui se réveillent de proche en proche, cela
n’a pas d’intérêt, car cela dépend d’un nombre infini de causes que nous ne connaîtrons
jamais. Spinoza en savait assez sur la nature du corps humain.
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Quant aux sensations dont nous connaissons d’abord l’ordre fixe, elles
sont nécessairement très vagues ; elles doivent consister en des douleurs plus
ou moins vives résultant de la pression, et en impressions de froid et de chaud.
Ces dernières, qui ont peu d’importance relativement aux autres dans notre
perception actuelle, en ont au contraire vraisemblablement une très grande
dans les premiers tâtonnements de la perception tactile ; et cela tient à ce
qu’elles ne supposent rien autre chose que le contact et qu’elles ne sont pas
modifiées dans leur nature même par la position ou le mouvement de nos
membres. Au contraire les sensations de pression dépendent beaucoup plus
des mouvements que nous faisons que de la nature même du corps, ce qui fait
que tant que nous n’avons pas appris à connaître notre mouvement, nous ne
tirons de ces sensations que des données continuellement variables. Par exem-
ple le même corps métallique me donnera toujours la même impression de
fraîcheur ; mais j’en recevrai des sensations de pression très variables suivant
que j’appuierai plus ou moins fortement la main contre sa surface.

Pour la même raison on comprend que les sensations de pression variable
deviennent, par l’éducation, lorsque nous apprenons à connaître notre mouve-
ment, les plus instructives de toutes ; car une même action rendra différentes,
pour deux corps différents, deux sensations d’abord identiques. Par exemple,
si je pose la main sur un bloc de glaise, humide ou sur une surface métallique,
l’impression de pression est la même tant que je n’appuie pas ma main contre
la surface ; mais si je l’appuie, ce mouvement donne, pour le métal une sensa-
tion d’intensité croissante, pour la glaise, une sensation à peu près constante,
mais qui augmente en étendue, puisque ma main s’enfonce dans la glaise.

Supposons d’abord une série de trois termes a, b, c, par exemple un corps
froid à côté d’un corps chaud, et séparé de lui par un corps tiède. Il faut voir
maintenant comment j’aurai l’idée d’aller de l’un à l’autre par un mouvement
volontaire. Tant que je n’aurai pas cette idée, je ne connaîtrai aucune distance.
Pour que j’aie cette idée, il faut que j’aie déjà fait ce mouvement ; or pour le
faire ne faut-il pas d’abord le vouloir, et ne tournons-nous pas ainsi dans un
cercle ? — Non, il n’est pas nécessaire pour faire un mouvement de le vou-
loir ; la volonté ne se greffe que sur la vie et la forme supérieure que sur la
forme inférieure ; si l’être vivant ne commençait pas par se mouvoir instincti-
vement, jamais il n’arriverait à se mouvoir volontairement. Notre existence
consciente et volontaire ne peut jamais être que la suite d’une existence
instinctive. La Pensée consciente ne peut naître que de la Pensée inconsciente,
et la suppose avant elle. C’est pourquoi on peut dire que sans la sagesse impli-
cite qui est la vie, notre sagesse ne serait jamais. Et ainsi, au cours de cette
analyse, nous apparaît une fois de plus la loi fondamentale de la dépendance
de notre pensée par rapport à la Pensée. Ce qui nous empêche de le bien com-
prendre, c’est que, oubliant la véritable nature de la pensée, qui est tout entière
où elle est et ne se divise point en parties, nous cherchons à notre pensée un
premier terme et un commencement. Pourtant, il est tout à fait impossible
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qu’il y ait un commencement à la pensée, car l’idée la plus simple, si on
l’analyse, est toutes les idées et toute la pensée ; telle est, par exemple, l’idée
de distance, sans laquelle toute idée d’objet déterminé est impossible, et qui
suppose elle-même déjà toutes les idées. Et cela se traduit en fait par la
continuité de la Pensée à l’état de sommeil ou de puissance, Pensée enve-
loppée que l’on appelle la Vie. Il n’y a qu’un Vivant qui puisse penser, cela
veut dire réellement qu’il n’y a qu’un pensant qui puisse penser. Toute idée
est retrouvée et non trouvée ; et, réellement, quand nous croyons acquérir,
nous découvrons seulement, comme à la lueur d’une lampe, des trésors
enfouis.

Donc nous avons fait déjà, sans le vouloir, le mouvement qui nous a fait
passer du froid au chaud et du chaud au froid ; dès lors, ayant froid, il nous
arrive de désirer avoir chaud, de nous représenter cet objet chaud qui est
absent, comme faisant partie de la série dont nous connaissons un des termes,
par suite comme étant séparé actuellement de nous par un ou plusieurs inter-
médiaires ; la série a, b, c est alors connue comme une distance ; et le
problème passer de a (corps froid) à c (corps chaud) se trouve remplacé par le
problème aller de a (corps froid) à b (corps tiède), et enfin de proche en
proche, quelle que soit la série, le problème est enfin ramené à ce problème
simple : passer d’un terme au terme immédiatement suivant.

Mais, précisément parce que notre corps n’est plus un point, et possède
une certaine étendue, le terme immédiatement suivant n’est jamais totalement
absent, de sorte que ce que nous désirons nous l’avons déjà ; le problème est
donc ramené en définitive à celui-ci, mettre une partie du corps à la place
d’une autre ; et c’est ce dont, avant toute réflexion, l’instinct se charge. On
peut même dire que c’est toujours l’instinct, et comme la vie des muscles, qui
meut nos membres mécaniquement, et conformément à nos désirs ; ou plutôt
on ne conçoit même pas ce que pourrait être le désir si d’abord nos muscles
n’étaient pas en marche, et si le commencement du mouvement que nous
avons à faire ne donnait à notre désir un sens et une direction : il faut toujours,
et même lorsque nous avons, appris à désirer, que notre action précède notre
désir.

Donc le mouvement simple qui substitue l’état désiré à l’état actuel
s’effectue en quelque sorte seul, et nous en constatons les effets. Nous nous
assurons, en constatant d’autre part que la série a b c se continue toujours dans
les deux sens de la même manière qu’auparavant, que ce n’est pas cette série
qui s’est mise en mouvement, mais qu’au contraire c’est nous-mêmes ; d’où
nous tirons l’idée qu’un mouvement de nous peut substituer l’état désiré à
l’état actuel en nous faisant passer par des états intermédiaires déterminés.
Cela n’est autre chose que l’idée d’un mouvement voulu. Cette idée se précise
d’ailleurs très vite à cause des sensations tactiles spéciales dont elle est
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accompagnée et qui résultent du plissement et de la tension de la peau produit
parle changement de forme des muscles et le, jeu des articulations.

La notion de distance est donc maintenant acquise, elle résulte de cette
idée que certains mouvements rendent possible la substitution d’un état désiré
à un état actuel. L’idée de distance n’est jamais autre chose que la représen-
tation des mouvements que notre corps devrait faire pour remplacer les per-
ceptions actuelles par d’autres perceptions considérées comme faisant partie
d’une série fixe.

Mais la notion de distance est toujours très vague tant que nous n’avons
pas l’idée de direction. Or les séries extérieures n’ont pas par elles-mêmes de
direction ; il faut, pour déterminer la direction d’une série, faire appel à des
points de repère fixes, à des régions de l’espace déterminées d’avance. Consi-
dérons une région de l’espace quelconque ; comme nous ne concevons aucune
limite à l’espace, la position de cette région de l’espace par rapport aux autres
régions est nécessairement tout à fait indéterminée ; en effet cette région sera
près ou loin ou à une distance médiocre d’une infinité de régions ; elle sera
d’un côté où de l’autre d’une infinité de régions ; à vrai dire elle ne sera donc
ni ici ni là, mais également loin de tout et près de tout, tant que nous ne
rapportons sa position qu’à un espace indéfini.

Il faut donc pour déterminer des directions, ce qui, uni à l’idée de distance,
donne l’idée de position, les rapporter à un espace fini et distinct ; or un tel
espace existe nécessairement, sans quoi la perception ne serait pas possible :
c’est notre corps. C’est donc uniquement d’après là forme et les parties de
notre corps que nous pourrons déterminer des directions. Cela suppose une
connaissance déjà assez avancée de notre propre corps, et des mouvements
dont il est capable.

La première détermination, et la plus claire de toutes, qui paraît devoir
résulter de la connaissance de la forme et des mouvements de notre corps,
c’est la division de l’espace en deux régions, celle qui est en avant, et celle qui
est en arrière ; ce sont les deux régions dont nous rapproche et nous éloigne le
mouvement naturel de locomotion de notre corps.

Les diverses positions des mains cherchant une perception déterminée
pendant la progression du corps peuvent se ranger en deux espèces : les pre-
mières résultent d’un mouvement des mains qui les rapproche d’une partie
déterminée du corps qui est notre tête ; les autres, des mouvements par les-
quels les mains se rapprochent d’une partie très différente de la première, et
facilement distinguable de la première par le toucher, à savoir le bas du corps
et les pieds. De là la distinction, dans la région en avant, de la région en haut
et de la région en bas.
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Enfin dans la région en avant en haut, comme dans la région en avant en
bas, deux ordres de mouvements sont possibles, les uns qui rapprochent une
de nos mains de l’autre main immobile, et les autres qui font le contraire ; de
là la distinction des deux grandes régions à droite et à gauche, on plus exac-
tement, d’un côté et de l’autre.

Seulement, dans ce dernier cas, il nous manque un élément d’appréciation
important, c’est la facilité de distinguer les parties du corps qui déterminent
des directions opposées. Il est clair qu’on distingue très facilement au toucher
la marche en avant de la marche en arrière, la tête des pieds. Mais comment
distinguer un côté du corps de l’autre, ou une main de l’autre ? Ces parties
opposées du corps se ressemblent en effet à peu près complètement. Aussi
voyons-nous que la distinction immédiate que nous faisons entre la droite et la
gauche résulte de la précaution qu’ont prise ceux qui nous ont élevés, sans
savoir d’ailleurs pourquoi et suivant en cela la tradition, de rendre, par l’exer-
cice, une de nos mains plus habile que l’autre ; et telle est bien la notion que
nous avons de la droite, puisque ces mots à droite ont formé un adjectif qui est
synonyme d’habile. D’ailleurs lorsque l’éducation a été, à ce point de vue,
négligée, nous voyons que les adultes confondent souvent la gauche et la
droite.

Ainsi il faut voir, dans la tradition tantôt religieuse, tantôt de pure bien-
séance, qui interdit de faire servir la main gauche à certains usages, une
habitude qui est utile, puisqu’elle précise notre connaissance des directions, et
qui, comme toutes les habitudes utiles, s’est conservée. Et l’on ne voit pas
qu’on puisse trouver de plus bel exemple de l’origine des pratiques reli-
gieuses, que cet usage utile de la main droite, qui se traduit par l’idée d’un
sacrilège ou d’un mauvais présage attaché à l’usage de la main gauche. Ce qui
reste à expliquer, c’est que ce soit toujours la main droite qui ait été choisie
comme devant être rendue plus habile que l’autre. Et la raison en est facile à
apercevoir ; car on n’a pu manquer de remarquer promptement que, les
blessures reçues du côté gauche étant les plus dangereuses de toutes, il y avait
avantage à combattre de préférence avec la main droite.

Ces régions étant distinguées dans la région en avant, on a pu s’apercevoir
que ces déterminations s’appliquent aussi au mouvement rétrograde, et au
mouvement de progression qu’on y peut substituer par une rotation du corps
sur lui-même ; d’où l’idée que la région en arrière comporte les mêmes
subdivisions ; d’où enfin huit régions de l’espace : en avant à droite en haut, à
gauche en haut, etc. De même : en arrière à droite, etc. Il importe de remar-
quer que ces régions sont déterminées par des mouvements plutôt que par des
positions, puisque rationnellement l’idée de direction d’un mouvement pré-
cède l’idée de position. Ces huit régions de l’espace seraient donc mieux
dénommées huit directions ; car la main gauche, par exemple, tout en étant
dans la région gauche, peut faire un mouvement vers la droite et inversement,
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étant à droite faire un mouvement vers la gauche ; on conçoit par là plus
clairement que les notions de direction sont uniquement relatives aux mouve-
ments que nous avons à faire à chaque instant, de telle manière qu’une chose
qui est d’abord à droite peut être ensuite à gauche sans s’être mise en mouve-
ment, et sans qu’il y ait là d’impossibilité rationnelle ; car ce changement
s’explique par un mouvement déterminé de notre corps quand la position
d’une chose a changé, cela ne veut point dire que la chose elle-même a chan-
gé ; ce qui a changé, c’est le mouvement que nous avons à faire pour
l’atteindre.

Dire que les positions des choses sont déterminées par une distance et une
direction, cela ne veut pas dire que la distance et la direction restent constantes
pour un même objet, mais que ces données ne peuvent varier pour un objet
sans varier en même temps pour les autres d’une manière déterminée, et, par
exemple, que si un objet passe de droite à gauche tel autre y passera aussi, et
tel autre au contraire passera de gauche à droite constamment ; et c’est là-
dessus que repose la notion de la position fixe des objets, comme aussi celle
de leur mouvement.

C’est seulement lorsque nous avons acquis la notion de direction que nous
pouvons former celle de résistance. En effet, tant que nous n’avons pas la
notion d’un mouvement que nous voulons faire et de la direction de ce
mouvement, nous ne pouvons avoir l’idée d’un obstacle opposé à ce mouve-
ment ; nous constaterions simplement qu’une série connue serait interrompue
à un moment donné par une sensation croissante de pression. Or, dans l’idée
de résistance il y a de plus l’idée de quelque chose qui contrarie notre volonté,
et que notre action rencontre sur sa route. Or, sans l’idée de direction, nous
pourrons très bien sans nous en douter tourner l’obstacle et percevoir de nou-
velles séries. Donc l’idée de résistance suppose, pour être formée, la posses-
sion de deux idées préalables : l’idée d’un mouvement que nous voulons faire
et dont les conditions sont changées ; et l’idée que nous sommes obligés de
changer de direction à un moment donné sous peine de souffrance, ce qui
suppose une connaissance précise des directions. On voit dans quelle erreur
sont tombés ceux qui ont voulu faire de la résistance, qui est en réalité une
perception complexe, une impression simple et primitive. Cette erreur résulte,
de ce qu’ils ont pris pour un fait ce qui est en réalité une idée, faite elle-même
d’idées : on ne constate point la résistance, on la suppose, on la pense.

Les variétés possibles de la résistance sont innombrables : tantôt l’obstacle
disparaît après une faible résistance ; tantôt des obstacles peu résistants se
multiplient et se succèdent ; tantôt le mouvement se continue malgré une
résistance constante ; de là les notions de dur, de mou, de pâteux, de visqueux,
de pulvérulent, de rugueux, de poli, etc. De ces notions variées et bien distinc-
tes résultent des séries bien mieux déterminées, c’est-à-dire une connaissance
bien plus précise des distances.
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Connaissant avec plus de précision les distances, les directions et les
séries, nous pouvons alors former la notion importante d’objet transportable,
c’est-à-dire de la possibilité, pour nous, de changer de place une série déter-
minée et de l’intercaler dans une autre série. Corrélativement à cette notion se
développe l’idée de poids qui n’est que l’idée d’une résistance constante, sans
changement de forme et dans une direction constante, de la part d’un objet
transportable.

Enfin de toutes ces idées résulte une connaissance plus précise de la for-
me. Une résistance constante accompagnée d’un mouvement, dans une
direction constante donne l’idée tactile d’une surface plane ; une résistance
constante avec un changement de direction à un moment donné forme l’idée
d’angle. Enfin une résistance constante accompagnée d’un changement cons-
tant dans la direction donne l’idée de surface courbe.

Il n’est pas inutile de noter le rôle des impressions de température dans
notre connaissance des objets. C’est principalement d’après, le chaud ou le
froid que nous connaissons par le toucher la présence d’un gaz, et ceux qui
mouillent leur doigt pour savoir d’où vient le vent savent bien que le froid est
ce qui nous signale principalement le contact de l’air ; il semble en être à peu
près de même pour le liquide, avec cette différence que les impressions de
chaleur ou de froid sont alors mieux délimitées quant à leur étendue. Mais en
réalité le contact de l’eau est à peine sensible au toucher si l’eau est tranquille,
et un gaz froid dont le volume serait délimité, donnerait certainement au tou-
cher l’illusion de l’eau glacée.

Il faut, pour terminer, parler de la plus importante opération du toucher, de
la mesure des distances, et, s’il ne s’agit que de dire comment, en fait, nous
mesurons des distances, la question ne présente pas de difficultés. Les longues
distances, qui exigent, pour être parcourues, un déplacement du corps tout
entier, sont naturellement mesurées par le nombre des pas que l’on a à effec-
tuer pour les parcourir ; cette mesure, imparfaite à cause de l’inégalité des pas
d’un même homme, est avantageusement remplacée par la mesure en pieds,
obtenue en portant les pieds l’un après l’autre sur la distance à mesurer. Les
petites distances sont naturellement évaluées par le transport de la main, ou du
doigt, ou du pouce, transport rendu plus facile et plus exact par l’existence des
deux mains ; ou encore par les pas de deux doigts imitant, le mouvement des
jambes. On conçoit que l’idée soit venue de prendre comme mesure ou mètre
un objet préalablement mesuré plusieurs fois, et dont la longueur invariable a
été ainsi constatée ; on transporte alors cet objet autant de fois qu’on le peut
sur la distance à mesurer ; on conçoit que par la suite on arrive à diviser cet
objet en y portant plusieurs fois un autre objet plus petit, et ainsi de suite,
qu’on donne à cette mesure une forme qui convienne à son usage, etc. Ce qu’il
importe surtout de remarquer, c’est que la superposition exacte de deux objets
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ne peut être constatée avec précision par le toucher que dans des cas excep-
tionnels, par exemple s’il s’agit de règles parallélépipédiques égales et
rectangulaires ; les surfaces extrêmes des deux règles devront alors faire au
toucher l’effet d’une surface plane unique. Dans les autres cas, et surtout
quand l’objet est plus long que la mesure, la détermination exacte de la partie
de l’objet couverte par la mesure ne peut être faite par le toucher seul qu’avec
une précision médiocre.

Cette description du progrès de nos connaissances, tant qu’elle n’est que
description, ne présente pas de difficultés. L’important est, ici comme ailleurs,
de ne pas passer à, côté des difficultés sans les voir. Notamment au sujet de la
mesure des distances par le toucher, il ne faudrait point croire que beaucoup
d’idées, et au fond toutes les idées, n’y sont point nécessaires. La mesure
d’une grandeur par le transport d’une unité semble quelque chose de simple.
Pourtant ce que cette mesure est en fait, ce n’est pas une mesure. En fait, les
diverses opérations qui constituent la mesure sont successives ; leur somme,
n’existe donc point en fait. De plus toute mesure suppose l’idée de l’égal et de
l’inégal en grandeur, idée qui ne peut venir des sensations que nous éprou-
vons, puisque la grandeur est toujours une distance et la distance toujours une
idée. Mais de plus l’idée même de la grandeur étendue ne suffit pas à elle-
même ; elle n’est rien sans l’idée de temps. L’idée naturelle d’une distance
plus ou mains longue à parcourir pour moi n’est pas possible si je n’ai en
même temps l’idée d’un temps plus ou moins long pour un mouvement de
vitesse constante, ou si l’on veut l’idée d’un même temps pour deux mouve-
ments de vitesse différente. Et ceux qui ont essayé d’analyser ces notions-là
savent bien qu’elles en supposent encore d’autres.

On dira peut-être qu’il y a, pour l’être qui n’a pas encore réfléchi, la
perception pure et simple d’une différence qualitative entre une longue distan-
ce et une courte distance, entre un mouvement rapide et un mouvement lent. À
dire vrai de telles affirmations n’ont aucun sens ; car on ne voit point ce que
peut être une différence purement qualitative, sinon une modification agréable
ou désagréable, sans aucune notion d’objet ni de distance ; et la question est
toujours de savoir comment nous expliquons les différences qualitatives par
les représentations de distance, de temps et de mouvement. De même, si l’on
prétend que les battements de notre cœur mesurent pour nous le temps, ce qui
n’est nullement invraisemblable, encore faut-il expliquer comment nous
sommes amenés à mettre en rapport le rythme des battements du cœur avec
d’autres mouvements, comment aussi nous sommes amenés à faire la somme
de ces mouvements, somme que la nature matérielle assurément ne fait pas,
puisque ces mouvements sont successifs et que chacun d’eux existe seul,
comme aussi chacun des moments de chacun d’eux. En un mot, il faut
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toujours expliquer comment je mets n’importe quoi en rapport avec n’importe
quoi, car tout s’en va et tout s’enfuit1.

Il est incontestable qu’en fait la perception du rapide et du lent, du grand
et du petit, et de la plupart des propriétés des choses, est immédiate et irréflé-
chie ; à vrai dire, en fait tout est immédiat et irréfléchi. L’impression de
résistance semble être aussi immédiate et irréfléchie, et l’on peut en dire
autant de la connaissance des images visuelles dans les miroirs ; et pourtant il
est évident que cette dernière connaissance n’est ni immédiate ni simple.
Comment est-il possible que l’étude des perceptions n’ait pas mis les philo-
sophes en garde contre cette erreur qui consiste à croire qu’il y a quelque
connaissance immédiate et primitive ? Rien ne nous le prouve, en effet, que
notre expérience, et nous savons bien que cette expérience est trompeuse. En
étudiant la résistance, qui en fait est une perception primitive, nous sommes
amenés à reconnaître qu’en droit elle n’est pas primitive. En toutes choses
nous trouvons toujours, si nous cherchons bien, un commencement avant le
commencement, et non pas un commencement plus humble et plus petit que
ce qui en résulte, mais au contraire un commencement plus complet et plus
parfait que tout ce qui en résulte. Comprendre ce que c’est que l’esprit, c’est
comprendre que toute question d’origine nous jette dans un cercle, et que
toute la pensée est antérieure à toute pensée. Pour connaître son propre corps,
il faut percevoir, mais pour percevoir, il faut déjà connaître son propre corps.
Pour penser, il faut d’abord vivre, et la vie est la pensée enfermée et impli-
quée. Tel est le résultat de l’analyse de nos perceptions, si nous, la poussons
assez loin. Le rôle de la Raison est à reconnaître que la tâche de l’intelligence
est déjà faite.

Fin du texte.

                                                  
1 Revue de Métaphysique et de Morale. Sept. 1900 (Congrès de Philosophie), p. 658, 659.


