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Vingt leçons sur les Beaux-Arts

Première leçon
(Le 5 novembre 1929)

Retour à la table des matières

J’entreprends une fois de plus d’explorer ce vaste domaine des Beaux-
Arts, difficile à comprendre, monde d’énigmes, de formes qui ne disent mot,
mais du moins assez facile à décrire. Chacun peut citer un beau monument,
une belle symphonie, un beau poème, un beau portrait, un beau dessin, une
belle statue. Il n’en faut pas plus, sur quelques exemples aussitôt une sorte de
système se dessine, non pas tant par ressemblances que par oppositions et
corrélations. Mais avant d’entrer dans cette étude, je dois avertir que deux
auteurs sont ici des guides dont on ne peut se passer, je veux parler de la
Critique du jugement de Kant, et de ces Cours d’Esthétique de Hegel, traduits
par Bénard, et qu’on se procure encore facilement. Kant a conduit irrépro-
chablement l’analyse du beau, et celle du sublime, qu’il distingue du beau.
Rien ne dispense de lire ces pages, et je les supposerai connues. Je dois
seulement avertir que j’essaierai de réintégrer le sublime dans le beau, ce que
la distinction même que Kant maintient entre l’un et l’autre semble préparer.
Quant à Hegel, merveilleusement pénétrant et fort presque toujours quand il se
donne des exemples, je puis dire que je m’en suis nourri ; mais pourtant je ne
prendrai point comme fil conducteur son idée historique. Je la rappelle
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sommairement. Le plus ancien des arts est l’Art Symbolique, principalement
architectural ; l’art moyen, c’est l’Art Classique, principalement sculptural ;
l’Art Romantique, qui s’est développé jusqu’à nous, s’est manifesté surtout
par la peinture et la musique, traduisant en ces arts, qui sont les moins chargés
de matière, la subjectivité infinie, ou les nuances de l’âme personnelle, valeur
nouvelle, valeur chrétienne. Je ne veux point refaire à la suite de Hegel cette
immense construction, ni toucher à l’histoire réelle des Beaux-Arts ; je
voudrais plutôt esquisser ou tenter d’esquisser une physiologie des Beaux-
Arts. Considérant la forme humaine, structure, mécanique des sens, des nerfs
et des muscles, laquelle n’a point changé de façon appréciable au cours de
l’histoire, j’aperçois en partant de là une naissance et renaissance des
différents arts, selon un ordre naturel qui toujours commencera et recommen-
cera, et qui toujours séparera les différents arts, et même les opposera les uns
aux autres. Bâtir, par exemple, est toujours un moment de l’histoire, et bâtir se
tient fort près du corps humain, car bâtir c’est toujours se vêtir ; toutefois le
vêtement et la parure sont encore plus près du corps humain ; danser est plus
près encore de la nature physiologique, et chanter encore plus près peut-être.
La poésie, comme le langage, est aussi un produit naturel de ce tuyau sonore,
précieux tuyau, dit Comte, et de cette langue, et de ces dents, et de ces lèvres.
D’autre part le geste, ce langage universel, mais déchu de son rang de langage
par la prépondérance du langage vocal (c’est là un grand fait humain, qui est
de tous les âges de l’histoire), le langage du geste, donc, a déterminé non seu-
lement les arts mimiques, mais aussi, par l’empreinte du geste dans les choses,
les arts que l’on nomme plastiques, comme la sculpture, la peinture, le dessin,
sans compter l’ornement architectural. Vous apercevez, d’après cette sommai-
re esquisse, que les beaux-arts peuvent être considérés comme des effets des
mouvements du corps humain ; ce qui semble éliminer l’imagination ; mais
bien loin de nier cette idée commune, que l’imagination est la mère de tous les
arts, au contraire je voudrais faire entendre préliminairement que l’imagina-
tion, notion fuyante et trompeuse, et d’abord insaisissable, se pose enfin et se
laisse saisir toute dans les mouvements spontanés du corps humain. Cette idée
est assez cachée ; je ne cesserai pas de l’éclairer ; je voudrais seulement à
présent l’exposer, et la livrer à vos réflexions.

L’imagination est, selon la notion commune, le pouvoir de se rendre pré-
sents les objets absents ; et vous verrez qu’elle y parvient en effet, mais non
pas comme on le croirait à un premier examen. Car on pense communément
que l’imagination évoque les choses absentes dans l’esprit même, sous forme
d’images impalpables. Il n’est pas de mon sujet de vous montrer, par une
analyse serrée, jusqu’à quel point cette opinion est trompeuse. Je remarque
seulement maintenant que cette opinion est celle des passionnés, gens qu’il ne
faut point trop croire. Un homme qui a peur sent vivement et presque violem-
ment la présence de ce qui lui fait peur ; mais il s’en faut de beaucoup que
l’image qu’il se forme de cet objet soit bien déterminée. Souvent, pour ne pas
dire toujours, car le monde ne cesse jamais de nous envelopper, c’est une cho-
se perçue, une chose réelle, qui est tout l’objet de l’imagination. Par exemple
un diabolique chat, dans le roman Colline ; et quoique l’imagination travaille
ici terriblement, elle n’arrive point à déformer la chose ; ce chat est toujours
un chat. Ou bien j’ai peur d’un arbre tronqué et penché sur le chemin ; j’y
crois voir un homme embusqué ; mais je ne vois qu’un arbre. Voilà pour la
vue. Pour l’ouïe il arrive que le vent fasse entendre une plainte, ou que le bat-
tement de l’horloge parle, et dise : « Va-t-en ! Va-t-en ! » ou bien qu’une
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lourde voiture fasse soudain un bruit d’orchestre. Venons au toucher. Un
manchon trouvé sur le lit dans l’obscurité sera pris pour un chat. Or ce que je
veux remarquer dans tous ces exemples, comme j’ai fait déjà dans le premier,
c’est que l’imaginaire n’est pas dans l’image, c’est-à-dire dans la connais-
sance que l’on a de l’objet, mais bien dans l’émotion, c’est-à-dire dans une
énergique et confuse réaction de tout le corps soudain en alarme. Et si, au lieu
d’interroger l’émotion, qui dicte si naturellement des descriptions fantastiques,
on interroge l’objet lui-même, en cherchant si l’imagination y a produit
quelque changement d’apparence, on ne trouve rien. Cette étrange découverte,
si on peut ainsi dire, est de première importance en ce sujet-ci. Car nous
serons, si nous la suivons fortement, délivrés de cette idée qui ne mène à rien,
à savoir que notre esprit invente des formes et que notre main les copie. Mais
vous ne serez pas assurés de cela sans une enquête au sujet de vos propres
rêveries ; et n’oublions pas que celui qui croit avoir vu et qui s’est enfui est
toujours éloquent, et souvent irrité si l’on contredit. Il vaut mieux considérer
des images qui n’émeuvent guère et dont on est maître. Chacun sait bien
découvrir, dans des feuillages ou dans les fentes du plâtre, un visage humain
ou une forme animale ; on la perd, on la retrouve ; c’est un jeu de l’enfance,
et, je crois, un jeu de tous les âges. Or je me demande ceci : quand je retrouve
ou quand je trouve cette forme imaginaire, peut-on dire que ce que j’ai devant
les yeux est autre qu’il n’était ? De souvenir, je répondrais oui, mais devant
l’objet même, et dans le moment que j’y vois la forme qui n’y est point, il faut
que je réponde non. Non, la forme que je connais est ce qu’elle doit être ; c’est
toujours feuillage ; c’est toujours fissure ou lézarde dans un mur. En suivant
cette idée à travers vos expériences, peut-être arriverez-vous, comme j’ai fait,
à conclure que ce monde-ci ne nous trompe jamais, même en ses apparences,
et que, selon une forte expression de Hegel, il apparaît toujours comme il doit.
Mais c’est ce que le passionné ne veut point croire. C’est qu’il sent en son
corps une présence, et que cette présence émouvante le détourne de faire
attention. Souvent il fuit, ou il se couvre les yeux ; c’est ainsi presque toujours
que sont vus les apparitions et les spectres ; on ne fait ensuite qu’exprimer, par
des discours éloquents, toute cette peur que l’on a réellement sentie. L’homme
à la fourche, dans les Misérables, c’est un homme qui porte une fourche, et ce
ne serait rien d’autre, si l’on regardait. Le diable avec ses cornes n’apparaît
que par la terreur. Or, que nous ne formions point d’images, et que tous les
genres d’hallucinations ne soient pas autre chose que des discours, cela est
discuté et sera discuté sans fin. Je n’essaie même pas de prouver cela ; je le
propose seulement. Mais à ceux qui diront qu’ils savent bien ce qu’ils ont cru
voir, qui était tel ou tel, je proposerai seulement un exemple, qui serait décisif
si l’on y pensait bien ; mais voyez cette malice des passions, qui nous attache
à nos erreurs ; souvent j’ai constaté que mon exemple était nié avec colère. Or
il n’est pas niable. Il s’agit de cette lune qui paraît si évidemment plus grosse à
l’horizon qu’au zénith. Effet d’imagination ; la marche des rayons lumineux
n’y est pour rien. Effet d’imagination, direz-vous, mais qui change pourtant
l’apparence ; j’ai tort sans doute de voir cette lune plus grande que je ne
devrais ; mais toujours est-il qu’elle m’apparaît plus grande ; et telle est la
puissance de l’imagination. Or il est certain qu’elle ne vous semble pas plus
grande ; prenez vos mesures, comme font les peintres ; mesurez aussi la
hauteur d’une île au-dessus de la mer, par temps clair ou par brume, vous
trouverez la même hauteur apparente. Et, bref, vous vous convaincrez que
l’image perçue n’est nullement changée par la brume, quant à la hauteur, que
l’image de la lune n’est nullement grossie ni déformée, et enfin que, dans ces
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sortes d’hallucinations, il n’y a rien, non, rien d’autre que la perception telle
qu’elle doit être. Or je me borne à conclure, assurément trop vite, que si l’ima-
gination n’a pas le pouvoir de déformer réellement l’image que nous nous
faisons des choses présentes, à plus forte raison il faut dire qu’elle n’a point
pouvoir d’évoquer les choses absentes.

Maintenant prenons toujours la nature humaine physiologiquement. Quand
j’entends des mots dans le battement d’une horloge, n’est-il pas naturel de
penser que c’est ma bouche qui, tout bas, et naturellement bien près de mon
oreille, les prononce ? Ici peut-être nous trouverons l’imagination à l’œuvre,
et réellement créatrice. Car ce que j’imagine est ici réel, et perçu par l’oreille.
Parlant à moi, je produis un fantôme auditif, et ce fantôme est un objet. La
seule respiration, dans le silence de la nuit, et modifiée par mille causes, fait
déjà musique, accent, parole, bruit imitatif. J’ajoute que je fais du bruit par le
moindre mouvement, du pied, de la main, des doigts. Représentez-vous donc
l’imagination, cette peureuse, cette folle, cherchant son objet, et ici, par les
seuls mouvements du corps, se donnant un réel objet.

Le toucher aussi se donne un objet ; et cela est tellement évident qu’on n’y
pense point. L’imagination, mouvement du corps, se touche elle-même
continuellement. Rien n’est imaginaire quand je pense à une attitude ou à un
mouvement ; c’est que je prends l’attitude ; c’est que je fais le mouvement et
parce que le moindre détail ici m’est sensible, l’esquisse suffit. Mais outre
cette connaissance de mon corps par l’intérieur, je connais aussi mon corps
comme un objet ; je me frappe, je me prends à la gorge. Enfin le heurt, le
frottement, la pression de mon corps sur les corps environnants complètent
une scène imaginaire où rien n’est imaginaire. Tel est le principe de l’art des
mimes.

La vue se donne-t-elle un objet ? Ou plutôt notre corps donne-t-il un objet
à notre vue ? Oui, et de plus d’une manière. Je remarque d’abord que je me
donne aisément le mouvement des choses par mon propre mouvement ; la
lune court et danse avec moi. Le seul déplacement des yeux fait paraître et
disparaître une chose et une autre. Mais c’est surtout le geste des mains qui
me guide, esquissant pour mes yeux la forme de l’objet. C’est déjà dessiner ;
c’est déjà écrire. Ce ne serait pas dessiner tout à fait si le geste ne laissait des
traces ; mais il faut remarquer que nos mouvements ne cessent de dessiner
réellement, de sculpter réellement, de construire réellement. Le pilier s’use
selon mon passage, et la voûte s’use selon ma taille. Une table est polie par
l’usage. L’arc porte la trace en creux de la main. Le pied de Vendredi est
moulé dans le sable. Par quoi on voit que l’imagination donne aussi des objets
à la vue et souvent durables ; et l’on peut aussi toucher ces traces. Une
poignée d’outil façonnée par ma main, ma main la reconnaît. Palper c’est déjà
sculpter. Sculpter ne fut peut-être au commencement qu’une impatience,
devant quelque image née d’une pierre trouée, ou des fissures d’un mur,
image saisie, et puis perdue, qu’un trait de l’outil change et quelquefois sauve.
Qui n’a achevé quelque esquisse de hasard, née d’une tache d’encre ou d’un
griffonnage machinal ? De telles actions fixent et enchaînent l’imagination ;
elles lui donnent objet, comme le chanteur donne objet à ses oreilles. Et, com-
me le chant recouvre et efface les fantômes sonores, ainsi la pierre sculptée
efface les fantômes visuels, toujours évanouissants, toujours revenant à la
seule peur et à la seule attente. Un poète m’a dit que, lorsqu’un hémistiche
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était en route, il fallait l’achever, et après un vers en faire un autre. Et
l’homme d’imagination est peut-être un homme qui ne sait pas se contenter de
ce qui est informe, un homme qui veut savoir ce qu’il imagine. Ainsi c’est
parce qu’on ne peut feindre des images que l’on fait des œuvres. On sculpte
afin de voir et de toucher le dieu. La fable de Protée a ce sens-là parmi tant
d’autres ; il faut enchaîner Protée si l’on veut qu’il parle. J’anticipe, mais il me
semble que par ces remarques on voit naître les arts, et que même on y
distingue un ordre.

Je mettrais en premier lieu les arts qui ne changent que le corps humain :
danse, chant, poésie, musique. Et en dernier lieu, par opposition, les arts qui
changent réellement l’objet extérieur : architecture, sculpture, peinture, dessin.
Entre deux je voudrais placer l’art dramatique, comprenant tous les genres de
spectacle, sous l’idée même du spectacle, laquelle n’est nullement dans les
premiers arts. On chante, on récite, on danse et on mime pour soi. Même
l’échange de ces signes, comme dans la danse ou le chœur musical, n’est pas
encore à proprement parler spectacle. Et l’idée même de spectacle doit être
considérée de près. On y arrive, il me semble, par le Cortège et la Cérémonie,
qui sont comme des espèces d’un genre, la Fête. Ici c’est bien toujours le
corps humain qui est, par ses mouvements, l’objet principal ; mais il est objet
à la fois pour lui-même et pour d’autres. Dans la Fête, chacun signifie à soi et
aux autres que c’est fête ; et cet échange de signes, qui redouble les signes, est
la fête en son essence. Pourtant la fête n’est pas un spectacle pour ceux qui n’y
participent point ; et il arrive même que le cortège ou la cérémonie refusent
d’être spectacles. Cet art du spectacle se suffit d’abord à lui-même ; il joue
pour les acteurs, non pour le public.

Toutefois c’est certainement de cette forme d’art que naît le spectacle, par
une séparation, premier mouvement humain de réflexion peut-être, entre
l’homme qui joue et l’homme qui perçoit ; et nous aurons à examiner de très
près ce que c’est qu’un spectacle, et même comment le spectateur est lui-
même spectacle, ainsi que le Chœur de la tragédie grecque nous le représente.
Et je ne crois pas que, sans cet examen préparatoire, on puisse bien compren-
dre Architecture, Sculpture, Dessin, et surtout Peinture. Ces arts fixent en
quelque sorte le spectacle, et le séparent énergiquement du spectateur et même
de l’artiste, ce qui fait un autre monde.

Mais il faut finir. Cette sommaire description ouvre, comme on le voit, le
chemin à des analyses qui peut-être mordront sur chacun des arts, ce qui
permettra de définir les Beaux-Arts, de les séparer, et même de les opposer
par leur loi propre, comme nous les trouvons, dans le fait, séparés et opposés.
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Vingt leçons sur les Beaux-Arts

Deuxième leçon
(Le 12 novembre 1929)

Retour à la table des matières

Dans la précédente leçon, j’ai mis en avant une idée difficilement saisis-
sable, sur laquelle je ne cesserai pas de revenir. Comment la rassembler le
mieux ? Il s’agit de cette imagination aveugle qui cherche objet ; de cette ima-
gination inquiète qui semble dessiner dans l’esprit même, ou sur les choses,
mais qui, comme puissance de l’esprit, est la tromperie même. J’ai voulu
dénoncer les spectres et apparitions, qui ne sont rien ; j’en ai donné l’exemple
le plus frappant dans cette lune à l’horizon, qui semble grossie, mais qui ne le
semble même pas ; j’ai pris ici en délit flagrant l’homme ému, qui croit voir,
et ne voit pas. L’idée est difficile, et occuperait bien dix leçons. Il me suffit
d’en retenir que ce que nous appelons nos images, et que, dans la colère, dans
la jalousie, dans l’anxiété, nous croyons nettes, colorées, frappantes, sont
plutôt comme cette Eurydice qu’Orphée ramenait des Enfers, sous la condi-
tion de ne la point regarder. Ces apparitions qui tournent autour de l’arbre sont
nos supplices et nos tentations ; nous les sentons présentes par l’émotion en
nous-mêmes, nous les touchons en nous-mêmes ; nous ne les voyons jamais,
nous ne les entendons jamais. Disons en résumé que la pensée n’évoque point
de formes, non pas même quand elle se souvient.
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Comment donc inventons-nous un chant, un profil, une courbe, un
volume ? Non pas par la pensée méditant ou contemplant, mais par l’agitation
de ce corps humain, que la moindre touche met tout en mouvement. Le cri est
un de ces effets, et qui donne aussitôt à percevoir. La marche et le geste en
sont d’autres, qui donnent aussitôt objet à mon toucher ; je me frappe, je me
heurte aux choses ; objet aussi à ma vue ; je perçois mon geste, ou la trace de
mon geste, ou le vestige de mon action ; mon propre mouvement met les cho-
ses en mouvement, en fuite, en poursuite. C’est dire que l’imagination aveugle
ne laisse pas longtemps les choses, ces fidèles et purs témoins, dans leur
premier état. Le passionné change le monde en y jetant des cris, son propre
corps, la force de ses mains. Et, comme Ajax s’éveillant voit les troupeaux
qu’il a massacrés, nous voyons les effets, et telles sont les images, maintenant
choses réelles, et que nous poursuivions en vain par la seule pensée. Elles
nous reviennent, comme le cri, et même elles nous restent, souvent bien
différentes de ce que nous pensions voir. Le cri ne me présente qu’indirecte-
ment le spectre aimé ou redouté. Nos mouvements, en ce monde où nous
trouvons passage, laissent plutôt la trace en creux de nos passions, comme un
conquérant laisse désert et ruines, qui sont bien son image, mais non pas son
portrait.

C’est pourtant de ces mouvements, qui sont le réel de l’imagination, que
l’on peut dire qu’ils créent, et d’après deux conditions ; l’une est la forme et la
structure de notre corps ; on ne crie pas n’importe comment ; l’emphase et la
fatigue règlent nos cris, nos mouvements et nos gestes ; l’autre est la forme et
la résistance des corps environnants ; le cri résonne plus ou moins, les solides
nous détournent ; les corps déformables et friables gardent nos traces selon le
grain de la matière. Certains objets, en certains arts, représentent ainsi comme
un moule en creux de l’action humaine ; un sentier, un escalier dans le roc, un
arc de triomphe, un puits, une maison, un lit, un fauteuil, une bague, un col-
lier, une armure, un arc, une pelle. D’autres reproduisent, par la trace d’un
geste descriptif, les choses auxquelles nous voulions penser ; tels sont un
dessin, un objet sculpté. Dans tous ces cas, la pensée trouve objet. Elle pense,
par ces signes, à autre chose qui n’est plus ; elle imagine, en ce sens qu’alors
elle est témoin de l’invention ; mais l’invention serait toujours un changement
réel dans le monde. Et le principe des arts serait que la pensée n’invente point,
que c’est le corps, c’est-à-dire l’action, qui invente. On comprend que je ne
veux pas donner ce principe comme évident. Ce n’est qu’une manière de lire,
si je puis dire, les œuvres, ou, avec d’autres mots, de rendre compte de l’inspi-
ration, qui serait donc toujours mouvement, action qui ferait toujours œuvre.
Remarquez dès maintenant que, pour le chant et la parole, on ne trouvera
point de difficultés. Impossible d’imaginer ici sans chanter ou parler. Mais
peut-on imaginer une danse sans danser ? Tel est le chemin. Et je laisse mûrir
maintenant cette idée en vos esprits. Nous la retrouverons.

J’ai donc, par ces mouvements convulsifs, tracé le commencement de tous
les arts. Mais c’est trop ; c’est plus que nous ne cherchons. Nous cherchons les
Beaux-Arts, et nous ne les tenons pas encore. Toutefois par ce côté nous
avons saisi quelque mouvement tumultueux, de lui-même emporté, de lui-
même varié, de lui-même enfin fatigué, une sorte de fureur, pour tout dire, qui
est certainement dans les Beaux-Arts, et qui les soulève par le dessous. Je
citerai seulement Michel-Ange et Beethoven ; ce sont deux violents et deux
désespérés. Il suffit de lire à ce sujet les deux livres de Romain Rolland, et les
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lettres de Michel-Ange. Disons qu’il y a, dans les œuvres d’art les plus
émouvantes, une sorte d’excès, un commencement de grimace, qui quel-
quefois envahit tout (Pensez aux monstres de l’Inde et aux figures à plusieurs
bras), qui quelquefois se rencontre dans les ornements accessoires (Cathé-
drales, gargouilles, damnés) ; mais cet élément diabolique n’est jamais si
sensible que lorsqu’il est surmonté, vaincu, enchaîné. Même dans la douceur
et dans la grâce, s’il n’y a pas une force grondante, nous tombons dans le
charmant, dans le joli ; nous perdons le beau. Et c’est par là qu’on peut
expliquer que l’on préfère souvent la force, au péril même d’un genre de
laideur. Je ne dis pas laideur achevée, mais laideur menaçante. Et ces remar-
ques me conduisent à une autre idée que je veux développer elle aussi ample-
ment, et qui déterminera mieux les Beaux-Arts. Mais n’oublions pas la force,
et violence, comme dans Prométhée, qui n’est pas loin.

Ce que je veux maintenant, c’est ramener le bien et l’honnête comme
élément du beau. Vieille idée, et qui se retrouve dans l’expression métaphori-
que : une belle action. Mais cette idée est méprisée, et avec raison, si on la
prend comme idée extérieure. La morale, au sens vulgaire du mot, n’a rien à
voir ici. Le beau se suffit. Il exprime par lui-même fortement, sans qu’on
puisse jamais le traduire en pieux discours. Ce qu’on peut traduire en pieux
discours, comme un monument aux morts de la guerre, ou un tableau édifiant,
sera tout aussi bien laid, ou tout au moins sans beauté aucune. Et pourtant le
beau est religieux. Ce rapport frappe, sans éclairer. Nous aurons du mal à
débrouiller ces idées. Toutefois, en partant de l’idée en quelque sorte physio-
logique de l’honnête, du convenable et du mesuré, nous avons chance de
toucher le beau, dans le moment qu’il se dégage du convulsif et du violent, et
de saisir, en même temps, peut-être, la religion en ses racines. Mais c’est assez
annoncer.

Ce que l’homme fait par les passions, les émotions, les convulsions, enfin
par l’imagination réelle, n’est pas naturellement beau. Le cri n’est pas le
chant ; l’agitation frénétique n’est pas la danse ; l’effervescence n’est pas la
fête ; un coup de griffe n’est pas un beau dessin. Qu’y a-t-il de beau en ces
mouvements ou en leurs vestiges, lorsque nous les jugeons beaux ? Songeons
ici au dessin, le plus pur des arts peut-être, et à cette main légère. Rien n’est
plus sage qu’un beau dessin ; toutefois griffonnage c’est encore griffe.

Ce qui me guide ici, c’est le mot fameux d’Aristote sur la Tragédie, qui,
dit-il, par la terreur et la pitié, purifie ou purge en nous ces passions mêmes.
L’idée est encore loin de la chose. Mais, en considérant des arts plus étroite-
ment liés aux mouvements du corps humain, je retrouve l’idée, je ne puis la
nier. L’exemple le meilleur se trouve dans la musique, je veux dire le chant.
L’homme en proie à l’imagination c’est-à-dire à l’émotion et à la passion,
gémit, crie, mugit ou râle selon le cas. C’est à peine langage, quoique le
langage garde beaucoup de ces bruits ; ce n’est pas chant. Le son musical est
un cri gouverné. Qu’est-ce à dire ? Un cri qui s’imite lui-même, qui s’écoute,
qui se continue. Cela n’est possible que par un gouvernement de tout le corps.
Toute convulsion, tout sursaut, tout étranglement de soi par soi, ramène le son
au bruit. La musique à sa source traduirait donc une discipline du corps hu-
main, et exactement une purification ou purgation de toutes les passions.
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Le corps humain est ainsi fait qu’il s’emporte de lui-même jusqu’à
l’extrême de l’agitation. Un homme en vient vite à disputer selon sa force, et
non point selon ses raisons. Par ces étranges moyens, comme cris et jurons, il
exprime très mal ce qu’il sent, il se perd lui-même ; il ne se connaît plus ; la
conscience de soi s’efface dans tous les genres de convulsion. Sans vouloir
m’attaquer à cette idée, qui est fort difficile, j’aurai occasion plus d’une fois
de remarquer que les beaux-arts nous aident beaucoup à prendre et à garder
conscience de nous-mêmes, ou en d’autres termes à savoir ce que nous
sentons. Comme disait Comte, souvent un poème vieux de deux mille ans
nous éclaire sur nos propres sentiments. Par le mouvement sauvage, qui est
refus du modèle, notre être nous échappe, partie ou tout ; et cette poursuite de
soi-même, par la méthode de l’exaspération, est ce qui irrite le plus dans les
paroxysmes. Les arts seraient donc comme le miroir de l’âme ; et la musique,
encore mieux peut-être que la poésie, nous aide à nous risquer jusqu’aux
limites du sentir ; c’est sur ce bord extrême qu’elle nous sauve. Mais aussi elle
n’est belle que si elle nous sauve. Et c’est pourquoi la musique sublime porte
en elle quelque chose de redoutable que Gœthe sentait très bien. L’indomp-
table est la substance de la musique. Une musique que le bruit ne menace pas,
une musique qui ne surmonte rien, nous savons très bien ce que c’est. Il y a
abondance, dans tous les arts, de formes qui ne savent que plaire, et qui sont
sans rugueux, sans prise aucune. La musique qui n’est qu’harmonieuse n’est
plus musique. C’est pourquoi les essais les plus hardis ici, et même artificiels,
visent à retrouver et à côtoyer le bruit ; oui, mais à le vaincre. La musique se
meut entre grâce et force, et nous sentons très bien ces deux excès.

La danse a le même caractère. Mais, pour bien comprendre cela, il faut
prendre la danse tout près de la nature et tout près des passions. La danse
comme spectacle appartient à l’art dramatique. Mais l’art du spectacle, comme
je l’ai fait déjà entendre, reprend tous les arts, les vide de leur contenu, les
transpose ; notamment la danse y est méconnaissable. La danse n’est pas
spectacle en elle-même ; elle n’a pas besoin de spectateurs. Au premier jour
de fête et de danse aux carrefours, vous vous en convaincrez, vous saurez que
la danse ignore le spectateur. Qu’est-ce que c’est donc que la danse ? Une
purification aussi des passions. La danse guerrière n’est pas le combat ; la
danse religieuse n’est pas l’effervescence contagieuse des foules ; la danse
amoureuse n’est pas le délire de l’amour. Tenons-nous tout près de l’objet, et
nions le spectacle. Rousseau, dans la Nouvelle Héloïse, explique très bien les
raisons de la danse villageoise ; plus on presse cette analyse, plus on approche
de saisit la danse en sa notion. Le délire de l’amour se traduit d’abord par une
sorte de timidité, intérieurement violente, et qui effraye. Les passions les plus
folles se développent à partir de là, par une contradiction entre ce qu’on vou-
drait faire et ce qu’on fait ou ce qu’on craint de faire. L’emportement et la
crainte de soi se partagent l’homme infortuné qui se fie à son premier
mouvement. Il n’est pas nécessaire de suivre maintenant cette analyse. Disons
seulement que l’amour alors n’est plus pensé ; qu’il cherche son objet et ne le
trouve point. Réellement l’homme ne sait plus ce qu’il éprouve. Au contraire,
par la danse, voyez comme l’amour prend forme ; mouvement réglé des cou-
ples, soumis au nombre et au rythme. Remarquez comme le bruit des pieds,
puis des mains et du tambour, accompagne naturellement la danse ; c’est par
là que l’accord de tous les danseurs est senti par chacun des couples. Par ces
mouvements réglés et répétés, donc, l’amour se laisse penser ; l’amour prend
assurance ; l’amour cesse de balbutier. La danse doit être prise comme un
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langage, qui n’exprime qu’en réglant, qui exprime parce qu’il règle ; je dirais
bien qu’il n’exprime finalement que la règle même, ou l’expression même. La
danse bretonne, si conforme encore à l’ancien style, donne un bon exemple de
cette communication des mouvements qui résulte de la subordination des
mouvements à une règle ; et cette règle, qui fait que chacun, sans contrainte ni
surprise, s’accorde aux voisins et à tous, est ce qui occupe la pensée ; d’où
résulte le plus vif plaisir de société ; mais aussi celui qui exclut le mieux, et
même dans l’avenir prochain, le désordre et la fureur. C’est pourquoi cette
beauté de la danse paysanne commande aussi une beauté du corps humain et
même du visage ; j’y ai souvent remarqué une uniformité et une ressemblance,
comme on voit dans les danses sculptées. Il est clair que toutes ces formes
dansantes sont ramenées à leur équilibre et qu’elles n’expriment plus rien
qu’elles-mêmes, l’essence d’elles-mêmes, par l’oubli des vains accidents.
Purification en ce sens que les mouvements tumultueux se transforment en
quelque chose que l’on peut percevoir. Percevoir, c’est prévoir. Le monstre ne
fait plus peur ; il prend forme ; il ressemble à lui-même ; nous aurons à dire
que la ressemblance d’un beau portrait se termine là, et ainsi plaît hors de
toute comparaison avec le modèle. Fixer l’imaginaire, c’est peut-être le but de
tous les Beaux-Arts. Et qu’il y ait de l’immobile dans la vraie danse, c’est ce
qui est évident. Cette suite bretonne est déjà comme une frise, et le retour des
mêmes mouvements efface le changement dans le changement même.

Au sujet de cette idée de l’immobile, je puis anticiper sans crainte ; les arts
de la sculpture, de le peinture, du dessin, s’établissent dans l’immobile. On ne
peut pas dire qu’ils y soient réduits ; on dirait mieux qu’ils ont enfin conquis
l’immobile. En un sens, comme je disais, le portrait efface le modèle. Mais
pourquoi ? Nul ne pensera que le modèle, perpétuellement autre, et se déro-
bant lui-même, soit mieux objet que le portrait. Rappelant ce qui a été dit de
notre imagination, qui toujours rentre dans notre propre corps, et pour notre
tourment, je veux dire, pour ouvrir quelque avenir à notre idée, que le visage
vivant, toujours inquiet et mouvant, est surtout propre à entretenir, en celui qui
s’y intéresse trop, une sorte de tempête diffuse qui tire nos actions en tous les
sens, et nous effraye de nous-mêmes. Et par opposition on peut juger de la
possibilité d’un sentiment stable et fidèle à soi qui serait enfermée dans un
beau portrait. C’est pourquoi, comme je voulais dire, on reconnaît dans un
beau portrait ce qu’on ne reconnaissait point dans le modèle. Et en terminant
je livre à vos réflexions ce paradoxe, que ce n’est point le portrait qui ressem-
ble au modèle, mais que c’est plutôt le modèle qui ressemble au portrait. C’est
de la même manière que l’amour à son éveil trouve son miroir dans la danse.
Mais ne prenez de telles idées que comme des propositions, selon le sens à la
fois fort et modeste de ce beau mot
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Avant de poursuivre en des exemples l’exposé de cette idée, bien ancien-
ne, mais souvent méconnue, que les Beaux-Arts purifient les passions, je crois
à propos d’assurer un peu cette idée d’un autre côté par un regard aux passions
elles-mêmes. Chacun sait bien que les passions de la colère, de l’amour, de
l’ambition, de l’avarice, consistent en un dérèglement des pensées, lesquelles
ne sont plus examinées ni conduites, mais crues et suivies, sans progrès, et en
même temps se trouvent presque toutes comme pourvues d’épines. Mais où
nous sommes blessés par ces pensées impalpables, c’est ce qu’on ne saurait
point dire. C’est qu’aussi le dérèglement n’est pas à proprement parler dans
nos pensées, mais plutôt dans le régime de notre corps. Agitation, crispation,
troubles de la circulation, étranglement, soupirs, ce sont des symptômes que
tous les poètes ont remarqués, mais que l’on incline à considérer comme des
effets plutôt que comme des causes. Toutefois un examen même sommaire
des émotions fait voir que souvent elles n’ont pas d’abord de causes dans nos
pensées, comme la peur, la surprise, la mélancolie, la mauvaise humeur, l’im-
patience, l’anxiété le prouvent assez ; et cela fait un chemin pour remarquer
que le trouble des passions, quoiqu’il s’accompagne presque toujours de
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pensées, prend naissance, s’entretient, s’accroît, et s’use selon la mécanique et
la fabrique du corps humain. Mais qu’est-ce que le corps humain ? On peut
l’expliquer passablement en quelques mots. Squelette articulé, muscles, systè-
me nutritif et évacuateur, système nerveux, centres en hiérarchie, cerveau,
voilà ce que c’est. Et la loi du mouvement spontané, en un tel système, est
celle-ci, que toute excitation ou irritation s’irradie par les centres et ainsi
gagne fort promptement tout le corps. Par exemple je me pique, je me brûle, je
fais un faux pas ; tout le corps est aussitôt en sursaut et tremblement. En sorte
que le premier mouvement n’est pas de remédier, mais plutôt, comme dans
une ville, une alerte, un tumulte, une alarme, une effervescence. Tous les mus-
cles se réveillent et se mettent en boule autant qu’ils peuvent, contrariés en
cela les uns par les autres, d’où résultent tremblement, contracture, essouf-
flement, et, par répercussion, folie du cœur et congestion des parties molles.
Et ce premier tumulte ressemble toujours un peu à la peur. Toute attaque des
passions offre toujours cette nuance, la peur de soi ; et toujours le sentiment
de l’impuissance et de l’esclavage est celui qui exprime le mieux cet état
insupportable, dont, folie propre aux passions, nous essayons de sortir par des
pensées. Certes les pensées peuvent y aider ; mais cette ruse est longue. Un
autre chemin s’offre, plus expéditif, qui est l’action, Platon disait la gymnas-
tique ; et il est vrai que n’importe quelle action rétablit la forme humaine en
son équilibre, et délie l’homme. D’où l’on comprend que la violence contre
soi ne tarde jamais à se traduire par la violence contre les autres. Le combat ou
le crime délivrent d’impatience. L’autre délivrance, plus promptement effica-
ce que la raison, suppose un autre genre de ruse. Le chant nous en a fourni
l’exemple le plus clair. Celui qui chante pour chasser la peur est bien plus
habile qu’il ne croit. Mais il faut venir à d’autres exemples, qui intéressent
moins visiblement nos muscles et nos viscères.

Que la poésie soit premièrement une sorte de chant, c’est ce qui est
évident. C’est un chant plus libre, (l’éloquence est plus libre encore) mais où
l’on retrouve d’abord le rythme, ou plutôt une partie du rythme, qu’il vaut
mieux appeler le nombre. On y sent aussi des retours de sons, les rimes, qui
gouvernent le système parleur ; et, dans l’ensemble, une suite de sonorités et
d’articulations qui conviennent à notre forme, et qui même la confirment et la
rétablissent. On reconnaît donc ici, comme dans la musique, un accord entre
les démarches intellectuelles et la nature corporelle, ce qui faisait dire à Kant
que le beau enferme une finalité sans fin extérieure. Le beau, autrement dit,
nous fait sentir en nous-mêmes l’accord entre le haut et le bas, si vainement
cherché souvent par la sagesse. Mais la poésie nous donne bien plus. Car, à
peine avons-nous prêté l’oreille, le gosier, tout le corps, à cette sorte de cri
humainement conduit, et si conforme, dirai-je, à notre santé, qu’aussitôt par
les mots soumis, par les mots comme pris dans cette loi imperturbable, nous
découvrons un sens et une raison. Le miracle de l’art ne peut aller plus loin.
La chanson, qui est du corps, et le sens, qui est de l’esprit, s’accordent sans
que la moindre violence soit faite à l’un ou à l’autre. Bien plutôt les deux se
prêtent secours, comme si la pensée n’attendait que cette forme de sonorités et
d’échos, d’avance mesurée, pour paraître en sa libre expression, et comme si
le corps, qui par cette musique invente des pensées, ne suivait que son bon-
heur propre et ses naïfs besoins. Cette réussite est rare, mais estimée au-dessus
de tout. Et l’on sait qu’il y a deux manières assez communes de la manquer,
qui sont manquer de sens et manquer de chanson. Et qui ne voit que, par cette
sollicitation de tout notre être, source de la plus merveilleuse attention qui
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soit, la poésie nous saisit dans le dessous même de nos passions, aussi bien
que dans le plus haut de notre esprit ? Et remarquez que la musique nous
dessine nos passions, c’est-à-dire les entretient en même temps qu’elle les
modère, par ces jeux de dissonances et de résolutions, par ces imitations et
annonces, on voudrait dire présages, qui représentent si bien le cours d’une vie
et le régime de nos pensées ; mais qu’elle le fait en s’adressant principalement
au corps, et sans exprimer aucune de nos pensées. Au lieu que la poésie nous
exprime, dans le commun langage, nos passions mêmes, en même temps
qu’elle les règle. C’est ainsi que, par la poésie, nos passions sont déjà chose et
spectacle, étant représentées par cet édifice sonore, en un sens immobile,
c’est-à-dire impossible à changer, impossible à penser autre. Par ce moyen
nous approchons du désespoir, de la fureur, de l’amour délirant ; nous nous
penchons au-dessus, mais nous n’y tombons pas. Et nos peines étant ainsi
tenues à distance de vue, et comme étrangères, humaines, objet, en échange
nous prenons une sorte de majesté, comme Jupiter sur l’Ida. Cette contem-
plation d’un malheur, qui empêche qu’il revienne sur nous, qu’il rentre en
nous par convulsion, c’est proprement l’état sublime.

Il faut réintégrer, disais-je, le sublime dans le beau. Et voici ce que c’est.
Le beau, enseigne Kant, est ce qui, dans l’objet, nous fait sentir l’harmonie de
nos deux natures, et ainsi notre être réconcilié. Nous sentons le beau ; nous
nous y livrons avec bonheur, sans éprouver de lutte en nous, et bien au
contraire. Au lieu que, dans le sublime, analyse admirable et à jamais acquise,
nous mesurons la puissance des forces extérieures, et la fausse infinité, à qui
on ajoute, et qui manque toujours à sa limite, sans qu’on puisse créer la
moindre valeur par cette amplification ; c’est ainsi que nous toisons le volcan,
la tempête, le désert, la montagne, le gouffre, le glacier, et les distances des
étoiles ; et par retour à nous qui toisons cela, nous découvrons une puissance
de penser, de mesurer, enfin de contempler cela même, qui est d’un autre
ordre, qui court loin devant, bien mieux qui d’avance suffit à contenir toute
grandeur de force et à la mépriser ; vraie infinité. Chacun connaît le roseau
pensant de Pascal ; que chacun se le récite. Il est beau de séparer, parce
qu’ainsi on définit. Mais peut-être sommes-nous mieux éclairés par la poésie
et surtout par la musique, que si nous avions considéré d’abord les arts
plastiques ; et ce n’est peut-être pas peu que de réintégrer d’abord musique et
poésie dans les beaux-arts, rétablissant même la poésie au premier rang ; en
sorte que nous prenons le beau tout à fait au sérieux, et non plus comme un
luxe. Et il me semble que nous retrouvons ainsi dans le beau le moment du
sublime, par cette puissance de nous faire spectateurs de nos propres tempêtes.
Sous ce rapport, la musique et la poésie éclairent beaucoup les autres arts. Et
pour mon compte, j’ai cru apercevoir à cette lumière une étrange idée, que
Kant a très nettement dessinée, mais que cet homme sage n’a peut-être pas
mesurée selon l’humaine faiblesse, c’est que le beau n’est pas l’agréable. Par
la poésie et surtout par la musique, il me semble que j’ai appris à moins
estimer, dans les œuvres, ce qui plaît, que ce qui délivre l’homme et le remet
en position d’homme.

Et voici ce que je veux dire ; c’est que le sentiment esthétique pourrait
bien être une fiction. Ce sont nos sentiments, amour, ambition, avarice con-
quérante, qui deviennent esthétiques par un genre de purification qui ne vient
ni d’action ni de raisonnement, mais plutôt de contemplation. L’homme ne
s’approche pas du beau dans un vide et comme un ennui de sentiment ; trop
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chargé au contraire de passion, il vient ici apprendre à sentir sans mourir. Ce
serait, et c’est souvent, la mort de l’art quand il n’est point remède. Celui qui
ne sent pas quelque malheur imminent qui sera sa propre œuvre, quelque
torture d’imagination, quelque regret trop lourd, celui-là est déjà spectateur ; il
ne le devient point. Il attend de l’objet beau quelque sentiment pur, trop loin
de terre, assurément très faible s’il existe, et qui est très voisin de la curiosité.
Je dirais que c’est un grand mal si celui qui cherche le beau est déjà purifié.
On ne peut, à ce que je crois, ni admirer le beau, ni le créer, que si l’on se
trouve pris d’abord dans un mouvement de malheur dont on attend quelque
extrême terrible. En bref il faut que le beau ait un contenu de sentiment, enten-
dez d’émotion sauvée, ce qui suppose d’abord une émotion qui soit tumulte
menaçant, et puis qui se change en apaisement et délivrance. Telle est la
démarche d’admirer. Les larmes sont le signe du sublime ; et cette saignée
naturelle indique assez quelle pression du sang, quelle menace du sang. Enfin
la contemplation, si elle n’est pas victoire de soi, reprise de soi, salut, est
quelque chose qui ennuie, si on ne s’y intéresse pas par quelque autre motif,
comparaisons, connaissance des styles et des écoles, collections, enfin tous les
commentaires de l’intelligence. J’ai connu un homme qui avait entendu trop
de musique, et sans doute sans besoin réel de musique et le plaisir de com-
parer ne l’avait pas guéri de l’ennui. La bonne femme qui va chercher son
salut sous les arceaux est sans doute plus près de sentir le beau qu’un archéo-
logue qui s’amuse à reconnaître les attributs des personnages, et à suivre
l’histoire des saints dans le livre de pierre. Il se peut que les arts s’affaiblissent
en même temps que les passions. Je rappelle Michel-Ange et Beethoven. Au
reste il se peut que ce qu’on décrit sous le nom de sentiments moraux, comme
sympathie, admiration, vénération, charité, appartienne aussi au monde des
fictions. Toute passion participe de la morale quand elle est purifiée et sauvée
par la volonté raisonnable. La sympathie serait la haine sauvée ; la charité
serait l’horreur sauvée. Mais, comme il y a un art de pure contemplation, il y a
une morale de pure contemplation ; ce sont des passe-temps. Selon moi le bien
n’est pas une idée abstraite et adorée ; le beau, non plus. Revenons à nos
exemples.

L’éloquence est certainement une discipline des passions les plus redouta-
bles, ou bien elle n’est rien. On se fait une idée de l’éloquence académique ;
mais je prendrai deux exemples de l’éloquence réelle. Au tribunal, l’éloquence
a pour fin de mettre en forme cette apparence du droit qui empêche le plaideur
de dormir. Le plaideur, lorsqu’il entend son avocat, pense enfin sa propre
affaire comme un objet, soutenu en cela par l’assistance, qui toutefois, par
moins de passion, risque de sentir moins vivement le beau, quoiqu’elle y
pense peut-être beaucoup. Vous avez sans doute remarqué que ceux qui sont
toujours disposés à sentir le beau ne sont pas ceux qui le sentent le plus
vivement.

Maintenant, devant la foule ou l’assemblée, qu’est-ce qu’éloquence, si ce
n’est la mise en forme et en ordre de la redoutable rumeur, rumeur en chacun,
multipliée par la foule ? Jaurès, il m’a semblé, reprenait le tumulte et les
vagues de la rumeur, les imitait, les figurait montant et descendant à la
manière des éléments indomptables ; mais en même temps, par une sorte de
musique ou de poésie plus libre, il s’en montrait maître ; et surtout, par les
mots et par le progrès des arguments, il donnait à cette colère et à cette rumeur
de foule un visage de raison. J’entendais très bien en sa voix ce bruit terrible
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d’émeute, mais surmontée. Que peut être l’éloquence où l’on n’entend plus du
tout ce bruit menaçant ? De même je disais : qu’est-ce qu’un chant, qu’est-ce
qu’une musique que le bruit ne menace pas ? Qu’est-ce qu’une musique qui
n’est pas sur le point de périr ? Mais la singerie se glisse dans tous les arts, et
l’on feint quelquefois de tomber, comme le gymnaste.
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Concernant les arts du premier groupe, ceux qui ont pour objet et instru-
ment le corps humain lui-même, j’en ai assez dit pour mettre en lumière l’idée
que je voulais vous exposer, à savoir que cette touche immédiate du beau, qui
nous prend par le dessous, par le corps, et qui dénoue et délivre le corps, et par
là délivre le haut de l’esprit et lui donne conscience d’une liberté de jugement
toute souveraine, est ce qui distingue les Beaux-Arts des autres genres de
consolation, par la raison, par la foi, par l’amitié, par l’amour. Et cela nous fait
comprendre déjà que, même dans le cas où la poésie nous apporte de fortes
raisons d’accepter, telles que l’immensité du monde, ou le cours irréparable
du temps, ou l’exemple d’autres malheurs, ce ne sont pas ces raisons princi-
palement qui agissent ou, pour mieux dire, elles n’agissent pas les premières ;
mais l’art du poète, comme l’art de la danse et comme l’art du chant, calme
d’abord l’orageux et tremblant cœur humain, en rendant à elle-même la forme
humaine, qui de ses propres forces se contractait et s’étranglait. Et que ce
modelage du corps humain, à l’exemple de ce que font les nourrices, prépare
déjà un modèle à la sculpture, c’est ce que l’on devine. Mais l’idée étant
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maintenant rappelée en toute sa force, nous devons la retrouver, ou l’essayer,
ou l’appliquer aux arts du deuxième groupe, qui sont les arts du spectacle.

Il n’y a pas ici de difficulté. Le poète se trouve déjà placé, comme nous
disions, dans la situation du spectateur ; il prend du recul par rapport à ses
peines ; il s’en retire ; il les jette au passé ; toutefois il n’en sait rien. Il se sent
spectateur ; il ne se sait pas spectateur. Tel est le premier moment de l’art. Le
second moment est de réflexion. Au spectacle, le spectateur se sait spectateur ;
tout lui dit qu’il l’est. Nous n’épuiserons pas l’inventaire de cet art, le plus
rusé de tous. Je vois que le spectateur est assis, et écarté de la scène. Et même,
comme je disais, le Chœur de l’ancienne tragédie lui offrait une sorte de
modèle du spectateur, du spectateur un peu plus près de l’action, et même y
participant, mais par des évolutions réglées et des chants soutenus qui donnent
en spectacle un spectateur déjà purifié. On cloue Prométhée, voilà l’action.
Les Océanides ont ici un double sens ; car elles sont spectatrices en spectacle ;
mais, encore mieux, elles figurent déjà par leur nom des forces liées à ce
grand univers ; et rien ne règle mieux nos pensées que cet autre spectacle de la
nécessité sans malice aucune, qu’au reste la vraie poésie évoque toujours.
J’anticipe, et peu importe.

Mais le spectacle a d’autres moyens, et une naïveté bien savante. Je pense
à ces décors qui remuent au vent, au plancher de bois, et au trou du souffleur,
qui montre si bien qu’il se cache ; en sorte que le spectateur se trouve secouru
sans le savoir. Il trouve avertissement de ne se point jeter, de se retirer de la
mêlée autant qu’il le veut, et enfin de mesurer une sympathie aisément trop
vive, de la gouverner ; comme faisait une petite fille (c’est une belle histoire
que l’on m’a contée) qui aimait les récits effrayants, mais qui par précaution
tenait les doigts à ses oreilles, tantôt ouvrant, tantôt fermant, mesurant ainsi à
ses propres forces la terreur et la pitié. Aristotélicienne petite fille ! Mais, au
spectacle, nous n’avons pas besoin de nous boucher les oreilles. Il nous suffit
de regarder le ténor mourant, ou le dragon qui lance flammes et fumée !
Remarquez ici deux genres de dupes. D’un côté celui qui crie : « Ne bois
pas ! » De l’autre celui qui observe les lumières et les maquillages et qui se
dit : « Derville n’est pas en train aujourd’hui. » Nous essaierons de serrer d’un
peu plus près l’art du régisseur. Toujours est-il que le vrai spectateur sait qu’il
est spectateur, et spectateur du spectateur, c’est-à-dire spectateur de lui-
même ; et lui-même spectacle ; la sagesse commune dit très bien qu’on ne doit
pas se donner en spectacle. Pris donc entre ces ondes concentriques, qui, par
cette réflexion commune à tous, l’éloignent de la scène, il imite dans le secret
de lui-même ce mouvement admirable, qui est celui de la sagesse. Plus
qu’empereur et plus que roi. Une sorte de houle de ses pensées le remet au
rivage. Ainsi il n’a point peur de soi, il apprend à sentir. Cet art puissant a
formé l’homme plus qu’aucun autre art sans doute n’a pu faire. Car, dans la
situation la plus redoutable, d’une foule, où les émotions sont contagieuses, et
sans limites (pensez à ce que c’est qu’une panique), cet art forme l’homme à
se gouverner, et sur les bords mêmes de la passion. C’est ici l’apprentissage, il
se pourrait, de la conscience de soi. Voilà une idée un peu trop hardie peut-
être ; il est trop tôt pour l’aborder. Remarquez seulement que dans la panique,
où l’émotion est au comble, toute conscience est perdue. Nous ne nous faisons
pas une idée exacte des sentiments et des pensées dans une foule qui veut
guérir la lune malade, ou célébrer la lune renaissante. Surtout nous jugeons
mal de ce que ces hommes simples savaient de ce qu’ils sentaient, et savaient
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de ce qu’ils savaient. Nos paroxysmes sont des gouffres d’ombre. Tel est donc
le spectateur, sauvé à tout moment de lui-même par un refus d’être tout à ce
qui l’intéresse. Et peut-être savoir de soi c’est refuser de soi. Mais pour-
suivons.

J’ai rattaché le spectacle aux fêtes, aux cérémonies, aux cortèges, d’où
sans doute il tire son origine. Ces spectacles premiers nous délivrent aussi. La
fête ajourne les sévères pensées par une contagion de l’insouciance. Le
Carnaval multiplie ces signes, et en porte au plus haut point les effets. Le
propre de la fête, c’est une joie toute extérieure, et qui devient aussitôt
intérieure ; et ce gouvernement intime par l’objet est le fond de tous les arts,
peut-être. Toujours est-il évident que les cérémonies et cortèges font comme
une éloquence muette, qui éveille nos émotions et en même temps les disci-
pline, transformant la foule en un objet stable, composé, ordonné. Spectacle
elle est alors pour elle-même ; et chacun rend à tous cette précieuse politesse.
La discipline se fait sentir aux participants, comme chacun l’éprouve dans le
défilé militaire ; mais elle agit sur le spectateur aussi. Ces grandes peintures
animées sont des essais de vivre en commun selon l’ordre, sous la menace
d’une commune émotion. C’est le premier moment du spectacle, où la
division de l’acteur, du chœur et des spectateurs n’est pas encore faite. Aussi
la cérémonie et le cortège n’essaient jamais beaucoup, et toujours moins que
la poésie et l’éloquence. Leur propre discipline est leur principal objet ; ces
formes de l’art sont très près de la danse. Mais où est ici le monstre qu’il
s’agit d’apprivoiser ? Le monstre, c’est cette foule même. Essai de rester
calme en se sentant si fort. Essai d’être Léviathan en gardant raison. Difficile.

Avant de laisser pour un temps ces cérémonies et cortèges, je veux
signaler une idée d’importance. C’est de là certainement, de la cérémonie et
du cortège, que les arts plastiques ont pris les règles de la composition. Les
rangs, et l’ordre des hommes sont le premier modèle de tous les genres
d’ornement et le l’architecture même.

Et me voilà à l’architecture, qui semble si loin de nos passions. Mais il ne
faut pas oublier que l’architecture est comme le moule en creux des céré-
monies, ainsi qu’on voit par l’amphithéâtre, par l’arc de triomphe, par les
cathédrales. C’est pourquoi, comme une sorte le vêtement invincible, elle
exerce sur le corps humain un puissant effet, et dominateur. D’abord par la
masse et par les chemins et détours imposés. Plus subtilement par l’écho, qui
grossit nos pas et nos paroles. Surtout par les changements de perspectives qui
sont comme les révélateurs de nos moindres mouvements. Ces entrecoupe-
ments mobiles me représentent un monde dont je me sens chargé ; un ordre
que je m’applique à ne pas troubler. L’architecture invite ainsi au mouvement
et au repos, au mouvement réglé et au repos réglé. L’arc de triomphe est bien
puissant ; c’est une porte qui mène du monde au monde, il faut passer. Mais
rappelons-nous que l’architecture dérive aussi du vêtement. Et le vêtement et
la parure ne sont pas seulement spectacle pour d’autres et signes de fête ; ils
sont d’abord avertissement, parce qu’ils nous rendent nos propres mouve-
ments plus sensibles. Je rappelle ici le manteau de cour, la mitre, la chape, le
hausse-col, la ceinture, le sceptre. Les sièges sont encore des sortes de
vêtements. Même un jardin de style est comme un vêtement plus grand que
l’on revêt, qui conseille la promenade, non la course ou la fuite, et enfin qui
compose l’homme. L’art des jardins appartient à l’architecture ; il en est une
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importante partie. Un chemin peut avoir une beauté architecturale, un sentier
aussi. Un escalier, encore plus évidemment. Mais qu’est-ce que c’est enfin
qu’un jardin, un beau jardin ? C’est une nature faite pour la promenade. La
promenade dans la Nature même est un art que la sagesse doit soutenir ; on se
donne un but ; on y court, on ne regarde point. On n’est pas spectateur. Le
jardin est une nature préparée, où les perspectives changeantes attirent
l’attention ; c’est là que l’on apprend à aimer la nature, et d’abord à ne pas la
craindre. Un bel escalier invite énergiquement, et compose un sage. Par
contraste, imaginez des débris informes, des décombres, un chantier. Vous
êtes tout occupé à chercher une place pour le pied. Menace d’impatience et de
colère. C’est laid, parce que l’homme qui y marche est surpris et attaqué ;
trompé, décomposé, laid lui-même, enfin aussi éloigné que possible de la
danse.

Quant aux arts dont je n’ai pas encore parlé, sculpture, peinture, dessin, il
est plus difficile d’y retrouver notre idée. Pourtant, que l’artiste lui-même soit
alors discipliné par son art, et qu’il exécute en son travail une sorte de danse,
c’est assez clair. La violence y est tout à fait surmontée, surtout dans la
peinture et dans le dessin. Le trait d’un beau dessin témoigne aussi bien que le
chant. On sait que l’écriture enregistre merveilleusement les passions. Il y a de
belles écritures, qui révèlent un homme bien gouverné. Or un beau dessin est
premièrement beau, comme est belle une belle écriture. Ces idées seront
amplement reprises. De même le geste du peintre est tout à fait sans emporte-
ment. Mais que dire du spectateur ? Sommairement que nous imitons, surtout
devant la forme humaine, cette paix de l’immobile. Aller au delà dans cette
analyse, cela suppose que l’on ait découvert, pénétré les secrets de ces arts, les
plus mystérieux de tous. Et, selon mon opinion, c’est en suivant la série
naturelle des arts, que, partant des premiers, qui sont les plus clairs et les plus
parlants, nous pourrons peu à peu déterminer ceux qui suivent, enfin découvrir
les règles et la puissance propre de chacun. Mais cette dialectique par corré-
lation et opposition est bien cachée. Occasion de remarquer que nous ne
pensons que par des séries, c’est-à-dire par l’ordre. Logique encore mal
connue et bien peu suite. Descartes est toujours neuf.
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Laissant maintenant œ qui est commun à tous les arts, il s’agit de serrer
chacun d’eux du plus près qu’il se pourra, et par les idées mêmes qui leur sont
communes à tous. J’ai expliqué sommairement à la fin de la précédente leçon
comment une série bien orientée pourrait nous y aider. Il faut venir à l’appli-
cation, et c’est le difficile. Je me borne à signaler en passant cette méthode de
penser, que les mathématiciens pratiquent à miracle, et que les penseurs en
tout autre genre semblent ignorer.

Ce qu’est notre série dans son ensemble, rappelons-le, et tenons-le un
moment sous notre regard. Trois termes, le Corps Humain, le Spectacle,
l’Oeuvre. De ces termes, nous avons maintenant à considérer de plus près le
premier, et à le diviser lui-même selon le corps humain. Or, il n’y a pas ici
d’incertitude, parce que le changement d’attitude selon la fatigue est le moins
que notre corps puisse faire, même quand il dort. Un soupir est premièrement
un changement d’attitude, et un cri est d’abord l’effet d’un corps qui se
retourne sans précaution. Ainsi la danse est le premier des arts. La musique
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s’oppose à la danse parce qu’elle subordonne tous les mouvements du corps à
son effet propre. La poésie enfin, d’une certaine manière, rassemble ces deux
arts. Mais afin de bien expliquer cela, j’ai besoin d’un terme auxiliaire, le
langage. Le corps humain, par sa structure, nous offre deux formes du langage
naturel, le geste et la voix. On aperçoit aussitôt que la danse correspond au
premier, et la musique au second. Toutefois si l’on veut comprendre en quel
sens l’art est langage, il faut prendre le langage aux racines. Et il est clair que
le premier et le plus puissant langage, c’est l’action. Agir, c’est signifier. Fuir,
c’est conseiller la fuite mais conseiller directement et énergiquement, par le
mouvement même. S’abriter, se jeter à terre, comme les soldats faisaient à la
guerre, c’est comme jeter à terre tout homme. Les corbeaux s’envolent dès
que l’un d’eux s’envole. Comprendre, alors, c’est imiter. Tel est le premier
moment de ce langage du geste. Comprendre, ce n’est d’abord rien de plus
qu’imiter. C’est par imiter que nous commençons ; et telle est la société
essentielle, entendez communication constante entre les actions et, par suite,
entre les sentiments. Maintenant savoir ce que signifient les actions ainsi
imitées, c’est une question qui se pose ensuite. Par exemple, pourquoi fuir ?
Quel danger ? Quel ennemi ? J’ai représenté, en nos exemples, une manière de
comprendre qui ne suppose point que ces questions soient même posées.
Comment, dans la suite, les gestes, qui sont des actions esquissées, arrivent à
désigner les objets, cette question appartient à l’histoire du langage. Je veux
considérer ici le premier langage, en vue de comprendre la danse considérée
comme le langage absolu. Et voici ce que j’entends par langage absolu. Il y a
une partie du langage qui n’a d’autre objet que lui-même ; il y a un moment
du langage où le langage occupe toute la pensée. Comprendre, c’est seulement
savoir que l’on communique ; c’est imiter sans chercher plus loin. C’est imiter
et savoir que l’on est imité. Le pur signe, qui est le premier signe, n’a pas
d’autre sens que lui-même ; il va, il revient ; il est confirmé par l’échange. Tel
est sans doute le lien de société ; et l’on peut comprendre par là ce que chacun
sait, c’est qu’il y a bien de la différence de ce que l’on dit à l’étranger à la
même parole que l’on dit aux siens. Faire société ce n’est pas principalement
savoir ce qu’on exprime, c’est d’abord savoir que l’on est compris.

Assez de paradoxes. Je veux considérer la mère et l’enfant. Le sourire est
appris ; mais l’enfant ne sait pas d’abord ce que signifie un sourire. (Et qui
jamais le saura ?) L’enfant apprend à sourire ; il reconnaît son sourire dans le
sourire maternel ; il éprouve qu’il a compris le signe en éprouvant qu’il l’a
renvoyé. Il y a quelque chose d’inexprimable en cette rencontre, ou plutôt en
cette conformation, qui est physiologique ; toujours est-il qu’on aperçoit ici
quelque chose d’important, c’est que le signe se sculpte et se fixe par ce
continuel échange ; et je retrouve la propre forme de mon signe dans le signe
même qui y répond ; l’imité est le modèle, et je vois l’autre tel qu’il me voit,
ou plutôt je le vois me voir tel qu’il me voit. Telle est sans doute la première
et la plus ancienne image de moi-même ; le premier miroir si vous voulez.
Cette vision de moi indirecte et réfractée est propre au geste, parce que je ne
vois point mon geste comme l’autre le voit. Mais l’idée sera plus claire peut-
être par l’exemple de la voix. Par exemple, nous autres adultes, nous appre-
nons l’anglais en pensant à ce que nous voulons dire et en essayant de le dire.
Mais telle n’est pas la méthode de l’enfant. L’enfant parle comme il sourit ; on
peut sourire en anglais, et arriver au langage anglais par là. L’enfant apprend
donc la parole comme il apprend le geste ; il a seulement ce secours, propre au
langage vocal, c’est qu’il s’entend comme on l’entend. Et toutefois, son objet
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premier n’est pas de signifier quelque chose, mais d’abord de produire un
signe. Oui, d’abord cette chose admirable, un signe ; ce qui est obtenu lors-
qu’on reçoit en réponse le même signe. Voilà ce que ç est premièrement que
communiquer. On parle, on est compris ; ensuite peut-être on saura ce qu’on
dit. Savoir ce qu’on dit, c’est toute la pensée.

Disons donc que le premier échange consiste à trouver écho dans le sem-
blable. Et il est clair que, pour le geste, je ne puis reconnaître par la comparai-
son que mes gestes ressemblent à ceux de l’autre ; car il n’y a point de
ressemblance entre mon geste, dont je ne puis m’éloigner ni me détacher, et
que je sens par le dedans, et le geste de l’autre, que je perçois comme une
chose extérieure. Il faut donc que, refaisant le même geste, je fasse paraître
dans le même temps et aux mêmes intervalles le même geste de l’autre. C’est
ainsi, non autrement, que, dans le miroir des eaux, Narcisse connaît que c’est
lui-même qu’il voit ; car ce que je connais dans le miroir est une image de moi
toute nouvelle, et qui ne communique avec la première que par la coïncidence
répétée de mouvements tout à fait différents dans leur apparence. Je ne veux
point remonter au delà de cette analyse, et c’est au reste fort difficile. Il me
suffit de revenir à ce vis-à-vis des deux semblables, qui s’étudient à se
comprendre et à se répondre, ou plutôt à savoir qu’ils se comprennent et se
répondent. Et l’on s’explique même que le bruit et le contact s’ajoutent ici à la
vue pour mieux assurer le départ et l’arrêt des mouvements. Par cette imita-
tion attentive et recommencée, le geste commun devient modèle. J’apprends
de mieux en mieux à le faire à mesure que j’apprends à le reproduire dans
l’autre. Et, puisque l’action est le premier langage, il faut dire que le premier
apprentissage des signes, qu’au reste les premiers jeux de l’enfant nous
représentent, consiste en une imitation réciproque d’un mouvement répété,
qui, par là même, se trouve de mieux en mieux réglé. Je me risque à dire que
cet exercice est le plus ancien plaisir de société. Exprimant quoi ? Rien de
plus que ceci, à savoir que nous exprimons des signes, que nous renvoyons
des signes, et des signes qui ne sont que signes. Bref on apprend les signes
avant d’en connaître le sens. On répond bien avant que l’on ait compris ; et,
par cela seul, on éprouve l’accord de société, on reconnaît le semblable.

La danse, que je viens de décrire, et que vous avez sans doute reconnue,
serait donc la plus ancienne conversation, celle qui n’exprime rien qu’elle-
même. Nous sommes en conversation, et nous nous disons ceci, que nous
sommes en conversation. C’est bien plus qu’exprimer une chose ou une autre ;
c’est exprimer l’homme à l’homme. On trouverait aisément, dans toutes les
assemblées, une partie du langage qui rend seulement l’assemblée présente à
elle-même. Les acclamations, les applaudissements, les huées n’expriment
rien d’autre que l’accord ; et ce sont les plus puissants de tous les signes. Ils
façonnent et disposent chacun à la ressemblance des autres, et ce n’est pas
peu. C’est se comprendre dans le sens le plus profond du mot ; c’est le fond
du langage. La politesse est, pour le principal, un échange de signes de ce
genre-là. On sourit. Que signifie ? Rien de plus que ceci : nous nous disposons
de même. On salue. Certes le salut, comme aussi le sourire, a mille sens
cachés ; le salut signifie que je renonce à attaquer, que je me soumets, que je
me confie. Mais le salut échangé signifie premièrement un accord de société,
une union, une paix. Sur ces signes qui ne sont que signes, le sens du signe, le
sens extérieur, pourra se greffer. Ce détail, dont vous devinez l’immense suite,
appartient à la théorie du langage. Si l’on avait regardé par là, et physiologi-
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quement, l’on n’aurait point proposé cette difficulté dialectique : comment
peut-on parler avant de savoir ce qu’on va dire ? J’ajoute en passant qu’il
faudrait y regarder aussi sociologiquement, en vue de comprendre comment
nos premières pensées sont liées aux cérémonies de société.

Je n’entre point dans ces questions. Je remarque seulement que le langage
absolu se retrouve dans tous les arts, qui, en ce sens, sont comme des énigmes,
signifiant impérieusement et beaucoup, sans qu’on puisse dire quoi. Ce carac-
tère est bien visible dans la poésie ; car il est clair que la signification d’un
poème ne tient pas toute dans ce qu’on en pourrait expliquer en prose. Il y a
autre chose, qui est bien plus puissant ; il y a un sens qui porte l’autre sens ;
un sens qui est inexprimable, si ce n’est par le poème, toujours neuf, toujours
touchant. C’est que, par le rythme et la sonorité, au fond par une disposition
du corps humain, le poème établit entre l’auteur et le lecteur un commerce
absolu, par lui-même admiré et aimé. La musique n’a point d’autre sens que
celui-là. C’est un langage qui n’exprime rien que lui-même. Dès qu’il est
chanté par tout le corps, il est compris. Sans vouloir anticiper trop, ni essayer
trop vite l’idée, j’indique qu’on pourrait retrouver dans l’architecture et dans
la peinture ce langage absolu, soutenant et portant ce qu’il faudrait appeler le
langage relatif. Une cathédrale comme Chartres est éloquente d’une certaine
manière que le discours ordinaire peut traduire. Voici les Évangélistes, Saint
Denis portant sa tête, la création, Adam puni, le jugement dernier. Mais la
cathédrale ne serait pas une œuvre d’art si elle ne disait encore autre chose,
mais plutôt d’abord autre chose, qu’elle seule sait dire, et qui est bien plus
éloquente, bien plus émouvante. Tel est le signe absolu. La tour de Babylone
était un signe absolu. Une belle peinture, de même, est un signe absolu, et on
le sent, puisqu’un portrait ne dit rien qui soit relatif à rien. Il ne dit que soi ; et
cette signification est impénétrable. Il suffit de cette vue sur les arts propre-
ment énigmatiques ; cela nous fait pressentir le prix de l’ordre. Revenons
maintenant à la danse, échange absolu du geste, confirmation du geste, école
du geste, école de société.

D’après cette élaboration de la notion de la danse, voici les caractères
principaux que l’on peut comprendre dans cet art.

D’abord le rythme. La danse est rythmique, et je crois même que le ryth-
me est ici à sa source, on n’en trouverait point de suffisantes raisons dans la
voix seule ni dans la musique seule. Le rythme est une loi du mouvement, ou
plus précisément du travail. La première raison du rythme dans toute action
c’est le rythme vital lui-même, respiration, circulation. Mais tous les rythmes
ne font que traduire la loi de fatigue ou de repos, dont la succession de la
veille et du sommeil donne un exemple. L’organisme en action s’encrasse plus
vite qu’il ne se nettoie, d’où la nécessité du sommeil, aussi bien pour l’action
de chaque muscle. Il y a un intervalle convenable entre des coups de hache,
entre des coups de rame, ou dans le mouvement du fléau. Mais ce dernier
exemple fait apparaître une autre cause du rythme, laquelle résulte de la
société. Le rythme est la loi de toute action commune. Et le rythme se trouve
alors mieux déterminé. C’est un signal, et qui comprend au moins deux
éléments, un avertissement et un commandement distribués régulièrement le
long du temps, et dont le retour est attendu. Je pense au cri des poseurs de
rails, au chant des rameurs, au roulement de tambour qui règle les coups de
bélier lorsqu’on lance un navire ; mais déjà, par les effets mêmes, et par
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l’alternance de l’effort et du repos, toute action fait rythme. La danse en
société se règle elle-même au bruit des pas ; le tambour ne fait que le grossir ;
les mains et les claquettes s’y joignent naturellement. Et parce que les percep-
tions fortes et faibles se suivent selon une attente, le nombre paraît comme
objet. Danse, maîtresse de musique, et maîtresse d’arithmétique.

Le second caractère de la danse c’est l’harmonie, j’entends l’harmonie
musculairement, par opposition au désordre d’une peur ou d’une colère, et
l’harmonie doit être prise ainsi, parce que l’action est première. La contrac-
ture, qui paralyse, est un effet de la surprise ; l’adresse et la souplesse y sont
opposées et supposent un passage sans secousse d’une attitude à une autre, par
un glissement aisé, qui n’est que convenable coordination, retour à la forme,
et repos dans le mouvement même. Et certes ce n’est pas un petit problème
que le passage d’une attitude à une autre ; toute la timidité vient sans doute
d’une peur de soi en cette aventure, et comme d’un pressentiment de colère.
Tout travail discipline les passions ; mais la danse est travail sur soi, manœu-
vre du corps humain contre la pesanteur seulement, et revue des attitudes
selon la loi de repos et de compensation. On ne sait point marcher si l’on ne
sait danser. La marche de l’enfant n’est qu’une suite de chutes et de terreurs ;
et cet apprentissage n’est jamais fini. Ce n’est pas seulement ni premièrement
en sculpture et peinture que l’attitude doit annoncer le mouvement. La sécurité
intime est une autre annonce, bien plus touchante. Le troisième caractère est
de sentiment, et presque de contemplation. C’est le plaisir de société que nous
disions, c’est-à-dire la prévision vérifiée, la confiance, enfin l’expérience du
semblable en ce que j’ai nommé le langage absolu. Ce plaisir ne s’épuise
point, parce que la possibilité des passions ne s’épuise point. L’homme est
toujours un animal terrible aux autres et à lui-même, un lieu d’orages et de
surprises, par ce troupeau des muscles si subtilement communiquants. L’er-
reur de croire que le cerveau dirige est la même que l’erreur de croire qu’il
suffit de vouloir pour faire. C’est par le mouvement précédent que se règle le
mouvement suivant ; et le cerveau n’est sans doute que le lieu où les attitudes
successives sont rassemblées, nouées et dénouées selon des ondes raccourcies.
J’indique seulement cette idée, afin que vous sachiez que c’est le tout qui
gouverne les parties, et non pas une partie éminente qui gouverne le tout. Il
suffit de retenir que la surprise est l’humiliation de l’homme, et que la timidité
est l’ennemie intime de chacun. D’où l’on comprend le prix de la danse, et
que le maître à penser doit suivre le maître à danser.

Concevons d’après cela comment l’exercice militaire devient danse guer-
rière. Il est exercice autant qu’il signifie quelque relation à un objet extérieur
ou à une fin. Il devient danse, autant que l’objet principal en est l’imitation de
l’homme par l’homme, la possession de l’homme par lui-même, la revue de
puissance sur soi, enfin l’accord, et le plaisir de société. Une parade, un
carrousel, sont des danses plutôt que des actions. De même les approches de
deux amoureux sont danse autant que les passions vives sont surmontées, et
que le plaisir d’éprouver le semblable l’emporte sur les sursauts du désir.
Toute danse est ainsi religieuse au fond, par opposition à l’émeute convulsive,
qui est le régime des foules. Ceux qui jugeraient qu’il y a bien loin de la danse
à la religion doivent former ici une idée familière à nos sociologues, c’est que
c’est la société elle-même qui est dieu, l’accord de société étant bon par lui-
même, apaisant par lui-même, et déterminant en chacun une heureuse obéis-
sance à tous. Tout échange et toute confirmation de signes serait donc
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religion, et le rite serait la substance de la religion. Cette notion de la religion
n’est pas complète. Une religion se développe selon des moments de ré-
flexion, et par les doctrines ontologiques et morales ; mais je crois que le
signe y est premier, et qu’une philosophie de la religion doit considérer
d’abord la vertu des signes. Par exemple un crucifix au carrefour est un signe
absolu. Personne n’en a encore épuisé le sens ; mais en chercherait-on le sens,
s’il ne faisait énigme d’abord ?

Telle est donc la danse en sa notion. On comprendra aisément comment la
danse s’est trouvée altérée en devenant spectacle ; la danse exprima alors autre
chose qu’elle. Elle fut danse cosmique, ou tableau des astres et des saisons ;
elle fut danse historique, c’est-à-dire déjà théâtre. Toutefois je remarque que,
dans les fêtes et les réjouissances, la danse retrouve aisément son caractère
propre, et refuse d’être spectacle ; c’est que la structure humaine n’a point
changé.

En terminant, et pour achever en esquisse cette philosophie de la danse,
qui forme un immense sujet, je veux remarquer que la conscience de soi a
certainement une de ses conditions dans la danse. Car on sait que l’emporte-
ment de l’action dévore la conscience. Au lieu que ces mouvements répétés et
étudiés finissent par me représenter moi-même à moi-même dans le miroir de
l’autre. Au reste, il est assez clair que l’opposition du moi au monde est trop
abstraite pour porter une personne ; les opposés les plus proches, qui sont
aussi des corrélatifs, sont ici l’autre et moi. Mon semblable est la condition
sans laquelle je ne me distinguerais pas ; je suis pour moi-même l’autre de
l’autre. Ces subtilités restent fort près de la danse, et dessinent même le dan-
seur. Nous retrouverons, au sujet de la musique et de la poésie, des analyse
peut-être mieux fondées, et concordantes à celle-là. Toujours est-il que l’art
est ce moment de l’action où l’attention est ramenée sur soi, et la première
occasion, peut-être, de la pensée, qui, comme on sait, est la pensée de la
pensée.
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Il s’agit aujourd’hui de musique ; et nous devons dans la courte durée
d’une heure, parcourir ce grand sujet. La musique est naturellement jointe à la
danse ; du moins c’est l’apparence ; mais il ne semble pas que ce soit possible
au même moment et dans le même homme. C’est pourquoi, considérant la
musique sous la forme du chant, nous devons plutôt faire attention à l’oppo-
sition de ces deux arts, et chercher comment la musique nie la danse ; et telle
sera, pour tous les arts, notre constante méthode.

Or, au sujet de la voix, il faut dire d’abord qu’elle s’oppose au geste. Le
geste ressemble aisément aux choses ; il va à les dessiner, par le mouvement
même qui les saisit et qui les change. En tout cas le geste ressemble au corps
humain, il porte en lui notre ressemblance visible. La voix ne ressemble pas
aux choses ; tout au plus peut-elle imiter quelques bruits de nature ; mais elle
exprime premièrement l’invisible, l’intime, le sentiment. « Le son est frère de
l’âme », dit Hegel. Mais afin de saisir ce genre d’objet qui toujours échappe,
je veux chercher un contenu du sentiment ; je ne veux point considérer un
sentiment sans corps ; et le corps du sentiment, c’est l’émotion. Et j’ai décrit
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l’émotion d’assez près en un langage physiologique pour que la liaison de
l’émotion à la voix aille de soi. Nos émotions nous changent, et ces change-
ments sont perçus par nos semblables. Mais d’abord ces changements sont
perçus par nous-mêmes. Nous sentons les moindres troubles de notre système
musculaire, les moindres préparations, les moindres tremblements et
frémissements. Nous sentons même le flux et les ondes de notre système
circulatoire ; les plus anciens poètes ont su décrire ce choc de l’émotion. En
quoi ce mouvement connu de nous est-il déjà sentiment pour nous, c’est-à-dire
alarme, attente, inquiétude, crainte, et, comme on dit, état d’âme ? Par ceci
que nous craignons nos propres mouvements dès que nous ne savons plus les
régler. Tel est, comme nous disions, le fond de la timidité, qui est une peur de
soi. Que se passe-t-il en moi ? Que se prépare-t-il en moi ? Que vais-je faire ?
Telle est la matière des passions. Tel est, si l’on peut dire, l’intérieur du geste
et le secret du geste. Mais ce mouvement intime exprime encore d’autre façon.

Tous les muscles s’alarment ensemble, et il n’est point de mouvement qui
ne serre la gorge ; mais surtout il n’est point de mouvement qui ne pèse sur le
thorax ; car c’est là que s’insèrent les muscles dangereux, les muscles assas-
sins. Par cette double action l’air se trouve pressé et resserré dans le conduit
respiratoire, d’où soupirs, gémissements, cris. En pressant de la main sur la
poitrine d’un cadavre de poulet, on produit un cri de poulet qui étonne. Ainsi
la voix est comme un indicateur des mouvements du système musculaire
contre les choses, ce que font entendre le bûcheron et le boulanger ; indicateur
aussi des mouvements du corps humain contre lui-même, qui sont tout le
matériel de l’émotion, par exemple dans la peur, dans l’anxiété, dans la colère,
dans l’horreur. L’émotion change la voix, et, le plus souvent, par l’émeute
musculaire, la fait passer à l’aigu, effet d’un réel étranglement de soi par soi.
En revanche la fatigue, le relâchement, qui est un court sommeil, la reprise
enfin de la respiration, ramènent la voix au grave. Vous entendez déjà l’incan-
tation passionnée. Mais ce qu’il faut d’abord remarquer, en opposant la voix
au geste, c’est que la voix ne ressemble pas à ce qu’elle exprime. Tous les
mouvements y sont confondus. On n’y reconnaît que l’alarme intime et la
détente. La voix ne ressemble ni aux gestes ni aux choses ; et pourtant elle
aura comme fonction de tout décrire ; d’où naissent les arts littéraires, qui sont
certainement les plus secrets et les plus détournés de tous ; et d’abord la
poésie. Mais nous n’en sommes encore qu’au pur art vocal ; et nous remar-
quons qu’il ne décrit rien que les vicissitudes de l’émotion totale. En revanche
les inflexions du son, par la hauteur, le timbre, l’articulation, sont innom-
brables. Écoutons de loin un orateur ou un disputeur ; ignorons ou bien
oublions le sens des mots ; le ton offre encore une variété merveilleuse, qui ne
nous dit nullement à quoi pense celui qui parle, mais qui nous dit très bien s’il
menace, s’il soupçonne, s’il pardonne, s’il aime, s’il hait, s’il a la foi ou s’il
perd courage, s’il a peur ou s’il ose.

La voix est signe de l’alarme, et elle-même alarmé, mais elle ne dessine
nullement les actions. C’est par l’oreille que j’imite la voix ; et l’on sait que le
sourd de naissance est par cela même muet. Il ne s’agit donc plus ici de
danser, c’est-à-dire d’accorder des mouvements à des mouvements. La société
des voix, c’est un accord perçu par l’oreille ; et la primitive conversation se
réduit à mêler les voix en effaçant les différences. On devine une autre danse,
immobile, attentive, guettant de l’oreille les frottements des voix, et cherchant
à les atténuer, c’est-à-dire à faire réussir une voix parmi les autres. Une autre
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société, mais sans parties, car toutes les voix sont absolument ensemble, et il
n’y a pas ici de lieu, mais seulement du temps ; tous les signes en un, et
ajoutons même tous les signes distincts en un, car telle est la perfection de
cette danse. Mais, pour mieux expliquer que l’intérêt se porte tout à ce
problème de composer des cris, notons encore ici le caractère proprement tra-
gique de la voix, qui, outre qu’elle traduit les émotions, est un signe aussi qui
entre sans permission, un signe qui réveille, un signe de nuit. À ce titre elle
devait l’emporter sur le geste, et reprendre pour elle tout le langage, comme
Darwin l’a montré. De cette ancienne victoire sur le geste, la voix garde
quelque chose d’émouvant, même dans le discours ordinaire. Enfin il faut
redire maintenant que la voix est perçue par celui qui parle comme elle l’est
par les autres ; en quoi elle s’oppose encore au geste. Le parleur fait société
avec soi. Formons à présent cette opposition du danseur muet et du chanteur
immobile.

À partir de là, il est aisé de mettre en ordre ce qui concerne la musique. Et
je distribuerai mon discours en six parties, me réduisant pour chacune, et par
nécessité, au plus strict développement. Il s’agit d’orienter vos réflexions, non
de les terminer.

Je considèrerai premièrement le son. Le son, par la constance, qui est
comme jurée, témoigne directement contre l’émotion et pour le sentiment,
toutefois dans l’émotion même, ce qui nourrit le sentiment. Au reste le son ne
cesse jamais de revenir au bruit ; cette continuelle victoire fait la beauté du
son ; aucun son n’est beau que par une imitation de cette contrariété propre à
la vie, et qui toujours altère un peu la justesse. Le son est donc de volonté,
mais non pas de volonté disciplinée par l’autre, comme dans la danse ; la
volonté est ici aux prises avec le désordre intime, et se témoigne à elle-même
qu’elle en triomphe. Un son est beau par lui-même ; il éclate dans la nature,
par contraste avec la nature. Il est le signe d’une puissance heureuse. Le chant
des oiseaux exprime autre chose, et plutôt les forces cosmiques. C’est un
genre de cri qui résulte de la structure ; aussi ne devrait-on point dire que les
oiseaux chantent, mais plutôt qu’ils parlent. Il n’y a rien de musical même
dans le chant du rossignol. Je dis même que, dans les sons de flûte qui
préludent à ce chant, on entend quelque chose qui tombe imperceptiblement
selon la pente de la nature. Le son, qui est l’élément du chant humain, sur-
monte la nature. Il y a un peu de sublime dans un son qui veut rester
semblable à lui-même. Un cri est émouvant, mais d’autre manière.

Deuxièmement, et d’après l’idée même du son, je veux dire quelque chose
des passages ou changements. Ici nous trouvons selon les pays, une immense
variété ; la voix se porte d’un son à l’autre de mille manières en marquant
différents intervalles. Mais d’après ce qui vient d’être dit on peut conjecturer
que la musique la plus musicale offrira des changements décidés, c’est-à-dire
une différence nette entre deux sons durables et ressemblant à eux-mêmes.
Tout autre passage revient au cri. Il est vrai que le son est toujours cri ; mais il
est vrai aussi que le chant est une lutte contre le cri. Une de nos idées
directrices, c’est qu’il y a des arts parce qu’il y a des passions ; c’est que la
beauté est toujours menacée. D’où une variété de chants, et diverses manières
de chanter un même chant, selon la circonstance, et selon les dispositions du
chanteur ; ces périls sont la substance de la beauté. Ce qui s’entend très bien à
l’Opéra, où le cri essaie toujours de reprendre l’empire, par chevrotement, port
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de voix et incertitude du son, incertitude que l’on peut dire enivrée de soi ;
telle est la reprise du son par la nature. Ainsi le tragique ne cesse pas d’être
surmonté ; d’où une différence de plus en plus marquée entre la tragédie et
l’opéra ; car, autant que la musique l’emporte, cela signifie que la passion se
sauve dans le sentiment ; il reste quelque chose de ce mouvement dans la
tragédie en vers ; mais dans la simple tragédie en prose, il faut toujours que
l’émotion dévore le sentiment. Voici donc la différence entre les extrêmes de
la tragédie et de l’opéra. Dans la tragédie le dénouement est simplement une
fin ; et la nature y est pour beaucoup, et même pour tout, dès que la poésie
fléchit. Dans l’opéra au contraire, et par le son seulement, le dénouement est
partout ; j’y entends un bonheur qui menace toujours, si je puis dire, les
passions, une vie humaine qui se reprend et qui continue, enfin un sublime
ordinaire, qui définit, ou bien le bonheur de vivre, comme dans l’Opéra
Italien, au sujet de quoi je vous renvoie à Stendhal, ou bien un bonheur
planant sur le malheur même, ce qui est proprement religieux. La messe serait
donc le modèle du drame musical ainsi entendu ; et il y a de cette sonorité
dans le drame wagnérien. La même idée résulterait des jeux et des solutions
harmoniques ; mais, si l’on veut saisir la musique en sa pureté, il vaut mieux
ajourner l’harmonie.

En troisième lieu je veux considérer l’équilibre mélodique, toujours nié
aussi par ce qu’il reste toujours de mélodrame dans les aventures du cœur. Ici
se dessine et se retrouve la forme humaine, c’est-à-dire un régime de mouve-
ments compensés qui ramènent au repos. Rousseau a remarqué la ressem-
blance entre l’intonation naturelle des passions et la marche de la déclamation
musicale. S’élever de plus en plus, par irritation, par emportement, ce qui est
s’émouvoir à son propre cri, et puis, par la fatigue, revenir au grave, tel est le
sommaire de toute revendication. Mais le propre de la mélodie, comme on le
peut entendre en Mozart et en Beethoven, c’est d’échapper à cette contrainte
de nature, de ne pas suivre l’emportement, de ne pas attendre la fatigue, mais
de régler son langage sur la mise en jeu successive de toutes les cordes
possibles, de façon à conduire à l’égal repos de toutes. Ce qui peut se faire
aussi en commençant par le grave ; et cela permet de dessiner une variété sans
fin de mouvements affectifs, différents par l’ampleur, par la durée, mais
toujours plus ou moins régis par une loi de compensation non forcée qui
exprime la possession de soi. Ici encore la tragédie ne cesse de lutter contre la
musique.

Je dois, en quatrième lieu, traiter sommairement du chœur et de l’har-
monie. L’unisson est toujours cherché ; c’est l’effet de l’imitation, et disons
simplement de la perception du son ; car il n’y a point de musique pour
l’oreille seule ; et, de même que le geste donne un sens aux images des yeux,
c’est la voix en nous qui achève le son, et qui dispose enfin tout le corps selon
l’oreille, ce qui est sentir le son. Je présuppose ici des analyses assez difficiles,
qui vont toutes à fonder la sensation sur le sentiment ; et c’est pour faire
entendre que j’ai bien plus de raisons que je n’en dis. L’unisson est donc ce
que chacun de nous écoute par le gosier. Mais les sexes et les âges introdui-
sent ici une différence, et un autre genre d’unisson, qui est le son à la quinte ;
il y a donc dans cet intervalle quelque chose qui est physiologiquement
naturel. Mais pourquoi précisément la quinte ? Ici le physicien nous enseigne,
et je vous renvoie à l’acoustique d’Helmholtz. Il y a entre les sons des con-
trariétés, des frottements, des battements, qui paraissent plus fortement au
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voisinage des intervalles justes ; et les intervalles justes sont ceux qui
renforcent les sons par la coïncidence des vibrations qui les composent. Ceux
qui chantent ensemble ne cessent de chercher l’intervalle juste, ce qui est
trouver place et passage à un son parmi des sons. Et l’ensemble des sons ne
cesse d’exercer sur les cordes vivantes et sur les cordes d’instruments de
légères pressions qui avertissent ; ce n’est peut-être pas l’oreille qui sent
d’abord le faux ; mais plutôt le chanteur et le violoniste éprouvent une résis-
tance de l’air en vibration qui les conforme selon le chœur ou l’orchestre,
jusqu’à ce qu’ils aient trouvé la meilleure résonance, qui n’est autre que le
meilleur rendement. S’accorder à d’autres, c’est renforcer le son et non
l’effacer ; et l’on comprend comment les sons doux sont l’épreuve de la
justesse, car on peut s’enivrer de bruit. Dans un chœur harmonieux, chaque
voix est réellement aidée et portée par les autres. Et ici encore l’âme tragique
fait revenir l’aigre dispute, et comme des sons prisonniers, qui ne peuvent
trouver passage. Mais encore une fois la musique fait entendre son parti pris
de résoudre, et de nous relever au-dessus de nos querelles. Je remarque qu’il y
a des querelles dans les cloches, et des battements bien sensibles, sans
compter que le rythme même y est réglé par la pesanteur, ce qui donne, puis-je
dire en passant, une puissante image de la fête et du deuil, puissante image
que la cérémonie doit vaincre ; les cloches exigent le chant. Et l’on peut voir
par cet exemple, entre tant d’autres, comment nos idées sont inventées
premièrement dans les arts, et développées ensuite sous la forme de la
religion, avant que nous formions par réflexion l’idée de l’idée.

Cinquièmement je dirai le nécessaire au sujet du ton et de la modulation.
Vraisemblablement les intervalles musicaux ne sont réglés strictement que par
l’instrument, corde tendue et tuyau sonore. Dès lors, et par le procédé de
l’accompagnement, la mélodie et le chœur sont préservés contre la chute
naturelle, qui fait changer peu à peu les sons malgré tous les efforts de
volonté. Les sons fixes et harmonieux font naître au-dessous d’eux des sons
dits résultants, qui ont une existence physique, et qui forment la basse natu-
relle. Cette profondeur invariable définit le ton, le changement de ton et la
modulation, dès que les sons résultants sont renforcés par quelque instrument.
Et le passage d’un ton à un autre offre encore un autre signe des passions
surmontées. Car nous modulons en deux sens. Dans le sens descendant,
comme de ut à fa, nous modulons en suivant l’harmonie naturelle, qui, par les
sons superposés que l’on nomme harmoniques, par exemple le si bémol dans
l’ut, le fa naturel dans le sol, nous sollicitent et nous déplacent du ton où nous
voulons rester. Le mouvement de modulation inverse, par exemple d’ut en sol,
signifie que nous voulons vaincre ce mouvement naturel et nous mettre en
position de redescendre au point justement où nous sommes. Telle est la
signification du dièse par rapport, au bémol. Je regrette de ne pouvoir déve-
lopper assez toutes ces étonnantes inventions. Ces différences sont toujours
peu marquées tant que le chant l’emporte sur l’orchestre. Les anciennes
musiques et les chants populaires sont remarquables par l’indétermination du
ton. Au contraire les musiciens de symphonie tirent de la modulation de
nouvelles aventures, et d’autres solutions. Il n’y a point de limites aux
hardiesses, car le public se forme, et, en quelque sorte, se rassure contre le
bruit ; il arrive à reconnaître la musique dans le bruit ; c’est créer des modèles
nouveaux de sentiments ; c’est sauver de nouvelles émotions, et les élever
jusqu’à la pensée. Toutefois, et cette dernière formule le montre, la loi
musicale, toujours tendue contre la tragédie, ne cède pas pour cela ; la solution
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est de tous les moments, et éclate encore mieux par l’imminence du bruit ; la
solution ne cesse de se montrer en espoir. Toutefois l’orchestre par lui-même,
par les timbres rebelles, par les bruits involontaires et volontaires, joue encore
un autre jeu, plus près des bruits de nature ; le chant et les chœurs doivent
vaincre continuellement l’orchestre.

Sixièmement, et seulement pour vous découvrir un peu l’étendue du
présent sujet, je signale les imitations et variations, où je ne sais si je dois voir
une loi naturelle du chant. Sûrement la mécanique de l’instrument conduit à
des traits préférés, et qui reviennent. Sûrement aussi il y a dans les répétitions
une imitation des danses et des cortèges. Et même la répétition architecturale
des ornements me paraît prise du spectacle de l’ordre humain. Car, selon la loi
musicale pure, rien ne se recommence, et au contraire tout se compense. On
pourrait donc dire que, par les répétitions et imitations, la musique est déjà
spectacle, et on peut même dire architecture. Toutefois on peut apercevoir
dans la musique même des raisons de recommencer ; d’abord par la mécani-
que des chœurs qui suppose que chacun apprend et essaie ; mais on peut dire
aussi que la continuation des sons, qui fait la musique, est encore affirmée et
redoublée par le retour des mêmes changements. Cet essai de refaire la même
suite marque encore un effort de volonté contre le tragique, qui est aussi
l’irréparable. La ritournelle représenterait donc l’ordinaire de la vie et le retour
des communs travaux. Mais il faut mettre un terme à ces remarques aven-
tureuses, dans un cours comme celui-ci, où chaque développement doit
trouver sa juste part.

De ce qui a été dit, nous pouvons du moins comprendre quelle est la
puissance propre de la musique. La musique exprime directement, soit par les
combinaisons, consonances et frottements des sons, soit par la suite, le rythme
et le mouvement, et toujours par la succession compensée de toutes ces cho-
ses, les vicissitudes de notre existence commune ; et moins les crises tragi-
ques, car elle les dissout en leur commencement, que l’ordinaire enchaînement
de travaux, de fatigues, de colères, de pardons qui emplissent notre temps et
s’offrent dans la perspective du souvenir. Quels travaux ? Quelles émotions ?
Quelles passions ? Quels sentiments ? De quels objets ? À quelles fins ?
Amour, ambition, avarice, jalousie, envie, désespoir ? Espoir, confiance,
allégresse, foi ? Foi en quoi ? Foi pourquoi ? C’est ce qu’elle n’exprime pas.
La voix y arrivera, et d’abord par la poésie. Mais le propre de la musique,
c’est que la voix n’y est que voix, que témoin de nos changements intimes et
de nos affections sans paroles. C’est pourquoi la musique, en un sens, a un
pouvoir descriptif nul, et, en un sens, un prodigieux pouvoir d’évoquer. Crises
et solutions, c’est l’histoire d’une vie, et c’est l’histoire d’une journée. Une
journée, ce que Jean-Christophe voulait chanter. Le temps apparaît ici, le
temps, qui n’est point dans la danse. La danse est sans mémoire parce qu’elle
recommence. La musique est absolument mémoire, peut-être, quoique sans
objet. Sentiment du temps réel, du temps plein. Il se peut que l’évocation du
temps passé soit par elle-même esthétique. Ce temps, qui nous emmène tous
ensemble, nous et toutes les choses, d’un même mouvement imperturbable,
c’est le grand objet. Songez au passé, à l’avenir qui sera passé, au sens que
nous attachons à des paroles comme celles-ci : « c’est passé ; c’est déjà
passé ». Le temps, c’est l’absolue consolation peut-être. Le temps offre ce
recul et cette perspective qui font de nos soucis et de nos peines un objet,
seulement un objet. Il y a promesse de délivrance, et plus que promesse, dans
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ce grand voyage qui ne cesse pas, qui recouvre tout, qui nous emmène. C’est
ce continuel mouvement qui rend légère la touche du souvenir. Le désespoir
veut rester dans le passé ; il ne peut. La revue des souvenirs et l’adieu aux
souvenirs, c’est l’équilibre même de la vie. C’est se retirer de soi tout en se
reconnaissant. D’où un secret sentiment du sublime dans ce souvenir mar-
chant ; c’est déjà le mouvement épique. Nous retrouverons cette idée. Tou-
jours est-il que la musique nous fait éprouver que le cours du temps nous
apaise, ce que nous ne croyons pas aisément. Et, par ce temps unique et
universel, toutes choses paraissent, et la nécessité, mais sans parties, dans leur
unité indivisible, et formant une suite de moments. Ainsi la nature des choses
est présente et sentie comme telle dans la musique, quoique non représentée ;
et ainsi toute ; effet que les tentatives de description ne peuvent qu’affaiblir.
La nuit est musicale, on oserait dire par le silence ; mais par cette présence
aussi totale, sans distances et sans aucune forme d’objet. La musique est donc
cosmique ; et la poésie gardera quelque chose de cette puissance l’évoquer
sans décrire.
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Nous voici à la poésie ; et le caractère qui frappe en elle, au sortir de ces
arts comme la danse et la musique, qui ne disent mot, c’est le commun
langage, celui que j’ai appelé relatif, et par lequel nous décrivons des objets et
exprimons des idées. Ce langage peut se rencontrer dans la danse, autant que
la danse raconte ; mais il y est accessoire ; il manque dans la musique. Au
contraire la poésie est faite de mots ; non pas de cris, mais de mots articulés,
assemblés, et qui correspondent à des formes et à des êtres, maison, cheval,
lac, mer, promontoire. Qu’est-ce à dire ? Le son, élément musical, est rabattu
ici ; le son est assujetti à désigner indirectement ce que le geste ou l’action
désigne naturellement. Par la raison darwinienne déjà rappelée plus haut, sans
compter beaucoup d’autres, l’homme a parlé son geste ; et, de nouveau
destituant le geste et le transformant en écriture, il a écrit sa parole ; l’histoire
de tout langage est ici rassemblée. En suite de quoi nous lisons un poème,
comme L’Iliade ou Le Lac, et nous comprenons ce qui est raconté ou décrit.
Enfin le poète nous parle, comme nous nous parlons les uns aux autres.
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Mais point du tout. Ce n’est que l’apparence. Il est vrai que cette
apparence trompe souvent. Voltaire et Chateaubriand ont fait des vers, mais
étrangers à la poésie. Et pourquoi ? C’est qu’ils ont mis en vers ce qu’ils
avaient d’abord pensé en prose. C’est ingénieux ; cela se fixe dans la mé-
moire, cela est didactique ; ce n’est point poésie. La poésie est comme tous les
arts, comme la danse, la musique, la peinture ; elle participe premièrement de
ce que j’ai appelé le langage absolu. Mais suivons strictement notre série ; la
poésie, disions-nous, rassemble danse et musique ; elle est danse en ce qu’elle
ramène les gestes et les actions ; mais elle est d’abord musique. Les sons d’un
poème forment un appel bien clair, un chant de l’homme. Et ce chant, qui
nous dispose et nous meut comme le poète, n’exprime pas plus que ne fait la
musique une chose déterminée, mais seulement la forme humaine, animée,
redressée, heureuse d’une certaine façon. Ce chant dispose notre corps selon
un pas, une allure, une conquête, un départ, un voyage, un retour. Où l’on
reconnaît aussitôt la purification musicale, toutefois moins puissante, moins
énergiquement gymnastique. Le récitant de poésie n’est pas disposé aussi
précisément que le chanteur ; c’est que le rythme, d’abord, est réduit au nom-
bre, et la différence entre rythme et nombre paraît principalement en ceci que
les silences d’un poème ne sont point comptés rigoureusement. Ce qui n’est
qu’épisodique dans la musique, le trille et la cadence, est l’ordinaire dans la
poésie. Quant à la loi mélodique, elle se change en une loi de compensation,
qui utilise les mots d’usage et les bruits dont ils sont faits, mais qui est encore
musicale en ceci qu’elle rétablit une prononciation plus mesurée, moins
soumise aux passions, comme on voit par une sorte de mélopée, qui dépend
beaucoup du récitant, mais qui cherche toujours le chant dans le bruit ; comme
on voit aussi aux syllabes muettes, qui sont comme retrouvées, et aussi
expressives alors que sont les silences dans la musique. Enfin la poésie est
musique encore par la loi du nombre, multipliée et variée par la strophe ; et
surtout par la rime, qui est un moyen, comme on a dit souvent, merveilleu-
sement étranger à la raison. La rime est un procédé de musique, mais propre à
la poésie ; c’est peut-être par cet écho à distance réglée, et si énergiquement
annoncé, que la musique revient le mieux comme musique dans le poème. Car
on attend la rime ; et cela, par le jeu réel de l’imagination, ne peut se faire sans
que la bouche et tout le corps se préparent et se conforment ; et ainsi toutes les
syllabes entre une rime et une autre reçoivent une sorte de sonorité commune,
qui n’est peut-être que dans le désir. Cette attente vocale assure la constance
de l’émotion, ce qui signifie sentiment. Nous nous souvenons de la rime, et
nous espérons la rime. Nous rimons avec nous-mêmes ; et ainsi tous les mots
sont de nous ; ils voudraient tous rimer.

Nous devons à présent comparer l’effet de ce langage. considéré seule-
ment quant au son, avec l’effet du commun langage dans les mouvements des
passions. Nous sommes ainsi bâtis que toutes nos émotions sont des malheurs,
par cette loi d’irritation et d’emportement qui les gouverne toutes. Et le lan-
gage est, parmi les mouvements, un de ceux qui le plus évidemment exaspè-
rent. Parler est une fureur ; cela est éprouvé si seulement l’on parle à un sourd.
Enfin tout langage se précipite, s’abrège, devient aigu, rocailleux, mordant ;
blessant d’abord celui qui parle. Et telle est sans doute la raison qui tourne en
malveillance tout bavardage. Au contraire, le langage poétique, par sa seule
vertu de musique, communique une majesté à celui qui récite, une retenue,
une puissance sur soi, c’est-à-dire une sorte de bonheur. Quoi que nous
puissions dire et quoi que nous puissions apprendre de nos discours, nous ne
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pourrons pas être tout à fait malheureux. C’est pourquoi la poésie est le
langage qui convient pour exprimer le malheur, le seul langage qui puisse
porter le malheur. Et considérez comme ces moyens de physiologie ont puis-
sance sur nous. Car les paroxysmes de nos sentiments, même les plus étran-
gers à l’équilibre et au salut corporels, dépendent pourtant du régime de la
respiration, du sang et des muscles. C’est ainsi que, dans l’éloquence, la
nécessité d’être entendu transforme les passions. Or la règle de poésie agit
encore plus efficacement ; elle dispose mieux encore selon la majesté. Ce
refus de subir, qui passe du langage dans les jugements, a quelque chose de
sublime. Toutefois nous ne retrouvons pas ici ces solutions, ces guérisons, ces
délivrances d’instant en instant qui sont le propre de la musique. Il faut
seulement remarquer dans la poésie une opposition constante entre les senti-
ments exprimés, qui tendent à nous défaire, et l’exigence du nombre, qui ne
fléchit jamais. Nous nous trouvons ainsi en défense contre nos propres
drames ; mais le ton de la poésie n’imite pas de si près que celui de la musi-
que, ces crises, ces étroits passages, ces courtes victoires qui sont les
vicissitudes d’une vie.

En revanche, la poésie, qui est en cela le premier et le plus riche des arts,
fait coïncider avec cette puissance balancée et compensée l’expression la plus
précise de nos malheurs. La poésie se trouve ainsi bien plus près de nos
destins que n’est la musique. Elle raconte, elle se lamente, elle dépeint ; elle
apporte avec les mots la terreur et même l’horreur ; elle fait les comptes du
désespoir ; rappelez-vous seulement Le Lac, La Tristesse d’olympio, Le
Narcisse, Les Nuits. La guerre, dans L’Iliade, montre son vrai visage. Mais la
solution est assurée, car nous passons, nous ne pouvons nous arrêter. Nous
retrouvons ici, encore mieux assuré, ce mouvement épique, déjà sensible dans
la musique. Le mouvement poétique nous emporte ; il nous fait entendre les
pas du temps qui jamais ne s’arrête, et qui même, chose à remarquer, jamais
ne se hâte. Nous sommes remis au train de tous les hommes et de toutes les
choses ; nous rentrons dans la loi universelle ; nous éprouvons la liaison de
toutes choses et la nécessité. Nous dépassons le malheur ; nous le laissons
derrière nous ; nous sommes déportés irrésistiblement dans un temps neuf,
dans un temps où le malheur sera passé. C’est pourquoi une consolation sonne
toujours dans le poème. Communément dans nos chagrins nous voulons rester
au moment critique, nous nions le temps. Bien pis, nous retournons au temps
passé, au temps heureux ; mais, plus savants, nous attendons le malheur. Or le
poème nous emmène, et tel est le sens de l’épopée. Comme les héros
d’Homère, et de toute guerre, et de tout drame, se guérissent de craindre en
marchant au malheur, et même se relèvent par la pensée qu’ils le font tout et à
point nommé, on peut dire que tout poème imite cette marche en bon ordre et
cette aventure. L’épique est le ton de tout poème. Il n’y a sans doute pas de
poésie badine ; ce n’est qu’un jeu. Le thème de la poésie c’est toujours le
temps et l’irréparable ; et cela est senti encore dans l’élégie et même dans la
contemplation. Horace chante : « Ne cherche pas à savoir, c’est défendu,
quelle fin les dieux te gardent... cueille jour après jour. » Dans Le Lac, ce que
la sonorité poétique exprime, les mots mêmes le disent : « Ainsi toujours
poussés... » Le mouvement épique est doublement assuré. Par ce mouvement
est annoncé un avenir de sentiment que nous passerons, dont nous sortirons.
Dans la grande épopée, Achille sait qu’il sera tué à son tour ; son cheval, le
nez soufflant par terre, le lui annonce. Cette idée paraît souvent que tout sera
passé, oublié, effacé, le fossé même et le mur. Contempler cette suite des
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temps, s’en faire un spectacle, y assister, comme Jupiter sur l’Ida, c’est pro-
prement l’état sublime.

Le temps a encore une autre puissance, et, si l’on peut dire, encore une
autre dimension ; j’en ai dit quelque chose au sujet de la musique ; mais la
musique ne fait pas un sort à nos pensées ; ici, par la résonance du temps, le
monde nous est rendu. Car, par cette marche cadencée du temps unique, tous
les événements vont du même pas et nous accompagnent. Ici paraît le décor de
tout poème, qui n’est autre que le monde en son devenir imperturbable. Notre
malheur se trouve mis en place dans cet immense univers, et nous sentons par
là que notre sort ne pouvait être autre. Dans L’Iliade, c’est la mêlée, les morts,
la poussière, la fureur ; mais le poète parle : « C’était l’heure où le bûcheron
prépare son repas dans la haute montagne... » L’en même temps nous saisit.
Ces images, innombrables dans Homère, sont à proprement parler les fruits du
temps, les pailles au vent, la neige, les flots, ce qui ne peut être autre, ce qu’on
ne voudrait pas autre. Ces comparaisons sont bien des ornements, mais qui
concourent à régler nos pensées et nos sentiments selon la loi universelle. Il
n’y a que la malice, c’est-à-dire la volonté indépendante, qui nous irrite ; ce
que nous imaginons avoir pu être autrement, voilà ce qui nous blesse. « Que
diable allait-il faire dans cette galère ? » Voilà le cri des passions. Figaro
demande : « Hélas ! Pourquoi ces choses et non d’autres ? » Dans tout poème,
la nature répond ; et, dans le père des poèmes, elle répond en développant
selon la loi le cours de chaque chose. La comparaison homérique est comme
une vue du monde des forces aveugles un moment suivie, ce qui nous invite à
mieux juger les passions. Il s’y joint la fatigue, la faim, les soirs, les repas, le
sommeil des hommes et des dieux. Puissants rappels et invincibles régula-
teurs. Je ne crois pas que cet équilibre ait jamais été pleinement retrouvé. Mais
dans tout poème de telles images reviennent ; souvent étrangères et impré-
vues, mais ce n’est que l’apparence ; toujours de nature, toujours rappelant le
monde, que les passions oublient. Et ce n’est pas par la ressemblance qu’elles
plaisent, mais par la liaison qu’elles rétablissent entre nos malheurs et le cours
des choses, entre le temps de nos épreuves et l’universel temps commun à tous
les mondes. En tout poème sont les saisons, les astres, le vent, les fleuves, la
mer, les jours.

Tout puissants étrangers, inévitables astres...

En grande compagnie nous faisons ce voyage. Telle est la puissance
épique.

Je laisse ici les détails et l’analyse des exemples, qui me feraient oublier
l’ensemble de mon sujet. Et je viens a une remarque finale qui éclairera beau-
coup l’inspiration, principalement dans les arts les plus cachés. Beaucoup de
gens croient qu’une œuvre d’art est la réalisation d’un travail de pensée
préalable. Un monument, un tableau ne sont-ils pas conçus et composés
d’avance, et l’exécution y est-elle autre chose que la part du métier ? C’est
ainsi que l’on lit souvent des formules à tout faire dans le genre de celle-ci : le
beau c’est l’idée réalisée, devenue objet. Hegel l’entendait autrement, au sens
où la plante qui pousse et fleurit réalise son idée. Il est clair qu’un monument
ou un tableau ne poussent pas comme une plante ; mais il faudra pourtant
comprendre que la suite de l’exécution dépend beaucoup de ce qui est fait ; et
c’est par l’architecte vivant et en action, par le peintre vivant et en action, que
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la floraison heureuse de l’œuvre est un peu plus qu’une métaphore. Toutefois,
dans les analyses d’une œuvre, on donne toujours trop d’importance au projet
ou sujet, bien plus aisé à comprendre que cette naissance et croissance propre-
ment physiologiques. Et voici une occasion d’éclairer un art par un autre, tout
en expliquant un peu le « sans concept » de Kant, et cette « finalité sans
représentation de fin », qui rebutent d’abord le lecteur. Le philosophe veut
nous faire entendre que ce qui plaît dans l’œuvre d’art c’est une réussite de
raison dans une œuvre de nature ; et l’idée est bien facile à manquer ; les
artistes eux-mêmes s’y trompent souvent, quand ils méditent au lieu de faire.
Or je ne crois pas qu’on puisse se tromper sur l’inspiration poétique tant les
mauvais poèmes, qui sont des idées mises en vers, éclairent vivement la
question. Ce qui est propre au poète, et ce qui le distingue d’abord de celui qui
ajuste de la prose selon le mètre et la rime, c’est qu’au lieu d’aller de l’idée à
l’expression, il va, tout au contraire de l’expression à l’idée. Bien loin de
chercher ses preuves, ses comparaisons, ses images, en vue d’éclairer ses
pensées et de les faire descendre de l’abstrait où elles seraient nées, il ne cesse
bien plutôt de tirer des sons de soi comme d’une flûte, dessinant d’avance en
ses vers, en ses strophes, en ses sonorités attendues, des mots qu’il ne connaît
pas encore, des mots qu’il attend, et qui, après des refus, s’offriront comme à
miracle pour accorder le son et le sens. Il faut comprendre qu’ici c’est la
nature qui marche la première, et que l’harmonie des vers préexiste à leur
sens. Cela ne veut pas dire que le poète n’ait pas du tout de projet ; de même
qu’on ne peut dire que l’architecte et le peintre n’aient pas de projet. Par
exemple le poète veut raconter quelque drame d’amour, ou la colère
d’Achille, ou l’ennui de Narcisse devant sa propre image. Et le poème est
toujours conforme au projet pour l’ensemble. Mais cela ne fait nullement que
le poème soit beau. Ce qui fait beauté, c’est, tout au contraire, l’imprévu qui
naît de la chanson même, du nombre, de la rime. C’est l’image qui surgit de ce
bruit de nature, et qui éclaire l’idée autrement que la réflexion ne l’aurait pu
faire. Dans les vrais poèmes, ce miracle ne cesse point. C’est de son propre
corps, et des mouvements et hasards du corps disposé selon l’harmonie, que le
poète fait sortir l’idée, et c’est en cela qu’il est poète. Dans tous les arts, c’est
de l’exécution même que naît le beau, et non point du projet. Comme il est
évident pour la musique, et peut-être encore plus pour la danse, où il est risible
que c’est l’accord même qui finit par dessiner le mouvement : on ne peut
inventer une danse sans danser, ni inventer une chanson sans chanter. Les arts
sont comme des faits de nature, qui s’accordent avec la raison, disons mieux,
qui sont plus raison que la raison. En sorte que tout se passe comme si l’artiste
poursuivait une certaine fin ; mais pourtant il ne la connaît qu’après qu’il l’a
réalisée, étant lui-même spectateur de son œuvre, et le premier surpris. Ce
qu’on nomme le bonheur d’expression signifie cela même.

Je veux regarder encore de près le miracle poétique. Nous tenons l’idée ;
ne la lâchons pas. Les autres arts nous réservent, je crois, des difficultés
supérieures, peut-être insurmontables. Mais, au sujet de la poésie, nous ne
pouvons nous tromper. Pourquoi donc cette rime qui nous attend a-t-elle con-
duit à cette image puissante et inattendue ? Pourquoi ce mot, auquel l’écrivain
de prose n’aurait jamais pensé, vient-il, au delà de l’espérance, on peut même
dire contre toute espérance, achever à la fois le mètre et le sens ? C’est là une
grâce de nature, une grâce, dans tous les sens de ce beau mot. Mais il ne faut
point non plus mépriser la prose. Remarquons qu’écrire est un travail plein de
rencontres. Oui, seulement écrire une lettre. Des milliers de mots sont
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possibles. Même en choisissant seulement d’après la pensée, il faut encore
exercice, patience, et bonheur. Aussi bien pour parler ; je ne puis parler avant
de parler ; je me risque, j’écoute, et ordinairement je me comprends ; un mot
ne se trouve pourtant pas comme le résultat d’un calcul ; il n’y a point de
règles. Il faut être Pythie d’abord. Il faut se fier au langage. Or ce bonheur
d’expression, si bien nommé, c’est cela qui conduit le poète. C’est ainsi, en
cherchant les mots selon la mesure, l’harmonie, et la rime, c’est ainsi qu’il
découvre sa pensée. Non pas toute, mais cette partie de sa pensée qui est belle.
Or en cette recherche qui va de bas en haut, en cette recherche où l’homme
positif dirait qu’il faut parier contre le succès, sur quoi compte le poète ? Il
compte sur l’ancienne voix, sur le voix absolue, qui exprimait la situation
humaine, et de cette manière toutes choses. Cette voix absolue est maintenant
méconnaissable dans maison, soldat, cheval, conférence, chaise ; non pas tout
à fait dans fat, galop, murmure. Et la sensibilité propre au poète est sans doute
d’entendre encore l’ancien cri dans la parole, et de soupçonner un rapport
caché entre le son et le sens, d’après quoi une harmonie réelle de paroles,
selon la forme du corps humain, devrait toujours faire un sens ; enfin retrouver
le naturel du langage parlé ; retrouver le vrai parler, c’est-à-dire les affinités
entre les sons, les formes et les idées. Ce que nous appelons le style plat est ce
qui fait oublier tout à fait l’harmonie du corps et de l’esprit ; le son, ni la
forme de la bouche, ne concourent plus à penser. Au rebours le poète ne cesse
de réconcilier la nature et l’esprit. Et selon moi c’est le poète qui est le plus
ancien penseur. Car l’extravagance guette celui qui cherche le vrai par le haut,
par la logique ; c’est chercher un vrai qui ne serait pas beau. Platon a réfléchi
sur Homère ; et en tout temps c’est le poète qui refait l’idée naturelle, celle qui
sort du chant même. Langage de présence humaine ; langage absolu première-
ment. Mais non sans un ferme espoir, et magnifiquement couronné, d’élever
toute l’idée sur cet émouvant signal. Pour finir, comparez encore la poésie et
la musique. La musique dessine des sentiments vrais, mais les sépare de
l’autre langage. La poésie, par les sentiments vrais, dessine le monde, les
dieux, et jusqu’aux idées. Nous sentons qu’il ne peut y avoir d’erreur dans un
beau poème ; et c’est ainsi, selon notre nature terrestre, qu’il faut que le goût
précède le jugement. Mais cette grande idée, que le génie de Kant a mise en
doctrine, est bien loin de notre algébrique méthode d’avoir raison. Les arts
seraient la première pensée ; et les belles-lettres enfermeraient le secret des
sciences. Chacun éprouve ici quelque chose qui est vrai sans preuves. Et c’est
une idée que nous retrouverons ; car nous aurons à comprendre que les mythes
sont des idées à l’état naissant. On dit un chant juste, et cet exemple, entre
mille, montre comment le langage nous apporte l’idée. La vérité de l’homme
par l’harmonie en l’homme, telle est la leçon de la poésie, leçon que les sages
ont développée à partir de la terre. Et convenons que le mot culture est encore
un prodigieux mot.



Alain (Émile Chartier), Vingt leçons sur les BEAUX-ARTS (1931) 44

Vingt leçons sur les Beaux-Arts

Huitième leçon
(Le 7 janvier 1930)

Retour à la table des matières

Je vais traiter maintenant des arts du spectacle, qui, selon mon opinion,
marquent un moment remarquable dans la série des beaux-arts. Ici se montre
une sorte de ruse, qui n’est point du tout dans la danse, ni dans le chant, ni
dans le poème, et que le terme de comédie exprime sous tous ses aspects,
même tragiques. En ces trois arts que nous avons décrits, et qu’il faut nommer
les arts naïfs, le dehors traduit le dedans ; ce sont des sentiments intimes qui
s’expriment en même temps qu’ils se règlent et se modèrent. Aussi l’on ne
danse point et l’on ne chante point tant pour les autres que pour soi. Nous
sommes bien loin des ruses du théâtre, où il est bien convenu qu’il n’y a point
de dedans, où un acteur s’efforce de me faire croire qu’il est Auguste ou
Mithridate ou Othello, et en même temps m’avertit de ne le point trop croire.
Mais avant d’en venir à analyser les malices du régisseur de la scène, il faut,
selon l’ordre, toucher d’abord à un problème assez neuf, et traiter des fêtes,
cortèges et cérémonies.

Il n’y a peut-être que les enfants qui sentent bien l’esprit de la fête. Dès le
matin les bruits sont autres ; les voix autres. L’attitude, le costume, les travaux
ménagers, tout annonce la fête. Et la fête consiste dans ces signes mêmes qui
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l’annoncent. La fête est premièrement un échange de signes qui se suffisent à
eux-mêmes. Signes absolus. Du moment qu’on répond au signe par le signe,
on a compris. On a compris quoi ? Qu’on a compris. Ce qui compte ici,
comme dans la danse, avec plus de liberté, avec une perception plus étendue
et plus libre, c’est la présence du semblable, le jeu aisé de la ressemblance, la
perception facile du semblable, la reconnaissance. Ce genre de signe porte
tous les autres ; ce langage absolu est le soutien de tout langage. Et peut-être
l’homme n’a-t-il jamais compris l’homme que dans l’effervescence, comme
nos sociologues l’ont entrevu ; mais ils n’ont point saisi l’idée aux racines ; il
ne leur a manqué que d’aller chercher la théorie du langage dans Auguste
Comte, qu’ils disent leur maître.

Il me semble donc que cet accord, si vivement senti par une attente com-
blée, par une préparation continuelle et une confiance fortifiée, est ce qu’il y a
d’esthétique dans une fête. Que l’on célèbre une victoire, une paix, ou quelque
illustre mémoire, cela concerne l’intelligence ; cela appartient à ce que j’ai
nommé le langage relatif. Ce qui fait beauté, c’est ce qui est commun à toutes
les fêtes, quelle qu’en soit l’occasion ; c’est la présence de la foule à elle-
même. Il n’y a pas encore ici de spectacle, à proprement parler ; il y en a
toutefois un peu plus que dans la danse, car l’idée de jouir du spectacle
apparaît déjà. Ce premier moment est le spectacle diffus, car chacun est acteur
et spectateur. La division, qui est réflexion, ne tarde pas à se produire par
l’effet d’une étonnante dialectique, qui développe irrésistiblement une situa-
tion humaine. Dans le cortège et dans la cérémonie, la foule s’organise et se
présente en quelque façon à elle-même. Et en même temps dans le cortège se
fait la séparation de l’acteur et du spectateur, qui est la suite naturelle de la
fête. Certainement il y a de la beauté dans les processions, dans les défilés des
corps constitués, dans les parades militaires. C’est le seul art populaire peut-
être. Je signale en passant le feu d’artifice, remarquable en ce sens qu’il
rassemble tous les signaux éclatants de la fête, et invente un ciel tout humain
et des météores au commandement. Ce développement est à joindre aux
célèbres Pensées sur la Comète. Et c’est toujours l’éclat d’un signe commun à
une grande foule qui fait le fond de la beauté. Mais je poursuis mon gibier. Ici
encore, dans le feu d’artifice, il faut distinguer le signe sans concept, qui n’est
que signe, et le signe qui exprime autre chose, par un symbole, un portrait, des
emblèmes. Et je veux redire encore que c’est le langage absolu qui porte
l’autre. Ce riche fond d’expression, qui n’exprime rien que la présence
humaine, voilà ce qui nous prépare à comprendre. Et, afin de ne pas perdre
l’occasion d’éclairer encore un peu le « sans concept » de Kant, je remarque
que les signes qui sont dits beaux sont souvent des signes puissants, et qui
nous disposent selon notre nature, mais dont on ne peut dire quel est le sens ;
tel est le sourire de la Joconde, et c’est ainsi que je souris à un enfant qui me
sourit. Au lieu que je me risque à dire que les signes qui ont un sens sont
toujours près du laid. Tel est le rire de celui qui se moque, ou qui dupe ; tel le
clignement d’yeux qui avertit, qui porte une finesse et un double sens. Il est
remarquable que les signes de ce genre sont éliminés par la vraie peinture, et
aussi qu’ils font laideur quand ils restent sur un visage ; comme on voit que
certains froncent continuellement les sourcils, ou bien clignent des yeux, ou
bien portent partout une sorte de rire. Et ces traits font beaucoup pour une
ressemblance grossière, mais non pas pour la vraie ressemblance, qui porte
plus loin. Le moment n’est pas venu de débrouiller encore ces notions ;
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toutefois je pressens qu’une réflexion un peu suivie sur les cortèges et les
cérémonies doit éclairer beaucoup l’art du peintre, et d’autres arts aussi.

Qu’y a-t-il à remarquer dans la cérémonie ? C’est que la foule en cortège
se replie sur elle-même, se retourne vers elle-même, et se contemple. Ici le
spectacle se détermine comme tel. Et il se peut que nous trouvions ici
l’essence du spectacle, qui aurait donc pour objet premier et suffisant la pré-
sence humaine sans autre signification. L’importance naît ici ; l’importance,
qui ne signifie qu’elle. L’importance se croit et se fait croire ; mais en vue de
prouver quoi ? Toute preuve, vous l’avez remarqué, revient aisément à
prouver l’importance. Et gare à vous si vous ignorez cela. Mais, déjà dans la
cérémonie, il est assez clair que la chose crue, histoire ou légende, pouvoirs ou
devoirs, tend à s’effacer, comme on voit par le latin de la messe. Ce côté de la
religion, qui est certainement esthétique, fait entendre qu’il est bien plus
important de croire que de savoir ce qu’on croit. Et cela fait le désespoir du
raisonneur. C’est qu’il n’est pas chanoine. En ces grandes scènes, chacun se
croit et croit tous les autres ; et le bedeau n’est pas le moins fier. C’est la
société absolue, qui se signifie elle-même à elle-même, et qui s’adore par une
reconnaissance et gratitude du plaisir qu’elle se donne. Or ce contentement
sans raison valable ni explicable me paraît être le fond de tableau en tout
spectacle.

Mais avant de venir au spectacle, je veux encore remarquer une propriété
des fêtes, par lesquelles elles nient l’importance. Outre qu’ici se montre déjà
la comédie et la terrible égalité qu’elle ramène, nous éclairerons en même
temps une idée qui nous intéresse et qui tient à celle-là, c’est la puissance de la
forme humaine. Un homme importe plus qu’un autre, mais par le concept. On
dit : c’est le roi, le général, le pape, l’évêque. Mais ce même homme intéresse
comme centre d’un tableau bien composé ; ainsi chacun contribue à l’effet
total, souvent si émouvant. Il faut lire à ce sujet la cérémonie de Bray le Haut,
dans Le Rouge et le Noir, ou bien le Lit de justice que l’on trouve décrit dans
Saint-Simon. Mais, en suivant cette idée que je disais, on trouve que, dans ce
climat humain qu’est une fête, chacun a un pouvoir démesuré sur tous. Et
pourquoi ? C’est que c’est ici la forme humaine qui parle à la forme humaine,
le semblable qui éveillé le semblable, l’espèce enfin qui se reconnaît. D’où
une égalité qui se montre dans toute fête, et qui s’affirme dans tout cortège.
Un soldat, un garde, un enfant dans la procession, ont charge de peintres
décorateurs. Peut-être encore plus dans la cérémonie, par l’effet des diffé-
rences offertes en spectacle. Il n’y a ici rien de petit. Chacun a fonction
d’échanger des signes, et tous les signes importent ; un cri, un enfant qui
pleure font tache sur tous. Le roi n’a de majesté que par tous. Et ce sentiment
éclate dans le carnaval, qui est, dans l’ordre des fêtes, le moment de la
réflexion, le moment du comique. Le déguisement enferme une grande idée,
l’idée même de l’apparence et du dehors, qui est l’idée du spectacle. Le
carnaval enferme un grand jugement, qui est consenti. Cette étrange fête, aussi
ancienne que l’homme, et que nul n’a inventée, met au jour, il me semble, ce
qui est l’essentiel dans ces fêtes de l’homme, à savoir la puissance de n’im-
porte quel homme présent, et par sa seule présence. Et l’épreuve de la pré-
sence, c’est l’essai des signes, essai continuel, grand effet. Que l’échange des
signes aille de son mouvement jusqu’à l’échange des costumes et des rôles,
cela fait voir que la pensée gouverne les choses humaines plus qu’on ne
croirait, quoique sans projet aucun, et par une philosophie réellement natu-
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relle. Par une opposition qui résulte de la notion même du spectacle, le
moment du masque est aussi le moment où l’homme paraît. Les dieux se
déguisent ; c’est leur manière immémoriale d’apparaître.

Sans me soucier de juger l’art de l’écran, je puis bien remarquer que ce qui
y manque c’est cette épreuve de la présence. Il n’y a plus ici qu’un masque
vide. Car je sais bien que l’acteur sans épaisseur ne sait pas que je le vois ; et
lui-même ne me voit pas. C’est comme une assemblée à laquelle il manquerait
une de ses parties ; et cette absence est plus sensible par l’apparence. On
n’applaudit pas, ou bien, si l’on applaudit, on sait et on voit que cela ne
change pas le jeu de l’acteur ; il n’y a point de majesté sur l’écran, parce que
les sifflets n’y feraient rien. Par où l’on comprendra mieux ce que j’entends
par le langage absolu. Ici, devant l’écran, le langage absolu manque. L’acteur
exprime, mais il ne reçoit pas en échange la preuve de la reconnaissance.
L’échange absolu ne peut se faire. Est-ce alors exprimer ? Bref, il y a deux
choses dans un signe ; il y a le sens relatif, qui peut être clair, intéressant,
émouvant ; je comprends l’intrigue, les ressorts, les ruses, les passions. Mais
dans un signe il y a autre chose, qui est comme la vie du signe ; c’est qu’il ne
cesse pas d’être échangé, et d’être nourri par cet échange. Le signe signifie
qu’il comprend le signe renvoyé ; cet échange est sans fin. On sait ce qu’est
un genre de silence pour l’acteur, et comment il s’élève sur ce silence. Ainsi
se maintient dans le spectacle, comme en toute cérémonie, un fond de
croyance sans objet défini, un fond de croyance qui porte toutes nos émotions
par le dessous. Peut-être faut-il remarquer que l’émotion, devant l’écran,
procède toujours du concept ; il faut d’abord comprendre. Je n’aperçois pas ici
ce riche fond de physiologie qui fait au théâtre, comme dans la cérémonie où
cela est tout, ce que les hommes de métier nomment l’atmosphère, et que je
voudrais nommer le climat humain, d’après l’expression de Maurois, climat
de terreur, d’anxiété, de puissance, de mystère, ou au contraire d’insouciance,
de jeunesse, de gaîté ; plus simplement climat d’attente ou de curiosité. Or, en
de tels effets, c’est la présence du semblable qui importe ; et si la scène est
vide de participants, le vase clos du spectacle aurait comme une fuite de ce
côté-là. Je cherche à éclairer pour moi-même un sujet neuf. Je veux remarquer
encore que, par cette absence qui est propre à l’art de l’écran, par cette
indigence du signe sacré qui est l’échange même des signes, l’acteur est
condamné à multiplier les signes relatifs, et à s’attacher au sens extérieur. Le
jeu de l’acteur est alors un langage, dans le sens vulgaire du mot, un langage
qui montre la volonté d’être compris, et qui parle à l’intelligence. Cet essai
des signes, cette tentative d’intéresser par concept, tout cela est étranger au
beau. Tous les arts ou presque, même la danse, même la musique, même
l’ornement, ont un sens extérieur ; mais ce sens, si aisé à expliquer, est
toujours subordonné à l’expression absolue, qui fait le corps ou la substance
du beau.

J’arrive par ce chemin détourné à traiter du théâtre et de l’acteur. Nous ne
sommes plus tentés maintenant de définir le théâtre par les idées ou connais-
sances qu’il nous communique. Nous faisons attention, au contraire, à la
matière même et au métier. L’acteur est réel, et réellement présent. Le specta-
teur ne cesse d’essayer et d’éprouver cette présence ; il s’en nourrit. On
s’explique ainsi l’importance, qui est l’attribut principal du vrai acteur. On
voudrait nier Talma ; on ne peut. L’acteur se montre ; il entre ; on le recon-
naît ; toute la salle reçoit cette commotion, que certes l’ombre d’Auguste ne
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donnerait pas. C’est ainsi que l’acteur porte le personnage. Talma n’est pas
Auguste ; mais Talma est réel. Chacun invente un nouveau paradoxe sur le
comédien. Mon paradoxe est celui-ci ; ce qui importe premièrement c’est la
forme humaine vivante et le mouvement ; et la voix est dans la dépendance du
mouvement ; cela est fondé physiologiquement sur le cri du bûcheron et sur le
geindre du boulanger à son pétrin. Mon paradoxe, c’est que le comédien c’est
n’importe qui, pourvu qu’il se prive de penser, c’est-à-dire de régler le ton et
le mouvement d’après l’idée. J’ai remarqué ceci, c’est que la comédie d’ama-
teurs révèle très souvent un acteur, sans prétention aucune, et imprévisible. Et
voici, à ce que je crois, ce qui fait l’acteur ; c’est l’ingénuité ; mais plus
précisément c’est ce genre de naturel qui vient de la spontanéité du mouve-
ment. Se laisser conduire par la situation, ne pas s’écouter, façonner l’organe
parleur d’après le geste, tels sont les secrets de cet art, bien plus commun
qu’on ne croit, mais usurpé presque toujours par d’ambitieux déclamateurs. Le
désir, en cet art comme dans les autres, n’est nullement le signe du talent. On
me pardonnera si je laisse ici quelque obscurité ; aussi si je développe la
nature du vrai comédien par opposition au comédien de l’écran. Il me faut
employer les moyens indirects pour retrouver ici l’inspiration du poète, du
musicien, du danseur, mais transposée selon le métier. Je veux redire, donc,
que le vrai comédien joue d’abord par la présence réelle, par l’affirmation de
sa propre forme, et vivante. Une entrée, préparée par un mouvement bien
marqué, ouvre le chemin aux paroles. Le langage absolu, la présence qui ne
signifie qu’elle, est ici comme en tous les arts le fond de l’expression. Tout
doit être subordonné au mouvement, et, comme on dit si bien, à la situation. Et
pourquoi ? C’est qu’il importe que l’expression nous prenne par le dessous,
c’est-à-dire en provoquant en nous l’esquisse des mouvements que nous
percevons. Or nous ne percevons jamais que par un essai de toucher ; il nous
faut la preuve d’une troisième dimension réelle, qui est réellement la dimen-
sion tragique. Si l’acteur ne commence pas par un changement bien clair des
perspectives, c’est vainement qu’il cherche le geste, l’expression du visage,
l’intonation. J’ai remarqué que l’acteur Got, qui savait profondément son
métier, lançait toujours le geste en avant. Mais le geste lui-même veut une
préparation. Les grands acteurs ne précipitent pas le mouvement ; ils y gardent
quelque chose de la cérémonie. Le mouvement théâtral est fils de cérémonie
et de danse ; il est l’instrument de l’inspiration, même pour l’écrivain.
Shakespeare acteur, Molière acteur, ce ne sont point des hasards. C’est le
corps, encore une fois, qui doit commencer ; c’est le corps qui doit chercher
l’idée. Le mouvement de l’inspiration se fait toujours de bas en haut.

On peut dire de la cérémonie qu’elle supprime tous les signes qui ne sont
pas absolus. Le théâtre conserve quelque chose de cette majesté, donnant la
première place au corps de l’acteur, au costume. J’aurai à traiter du costume ;
mais je remarque maintenant que le costume théâtral doit rendre la forme
assez visible pour permettre l’annonce et l’enchaînement des mouvements. Si
l’on observe attentivement un grand acteur, chose difficile, car son art a pour
fin de nous tromper, on remarquera qu’il simplifie beaucoup les jeux de
physionomie et qu’il aplanit la diction. On comprend que la mélopée poétique
soutienne beaucoup l’art théâtral ; mais il arrive aussi que l’ambitieuse
déclamation rompe même la poésie. Toujours est-il que l’acteur n’exprime
nullement à la manière des naïves passions. On voit déjà d’après ces remar-
ques que, dans l’art du théâtre, il faut distinguer deux choses, le sujet et le
style, et que le sujet est subordonné au style, lequel dépend de danse, de
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gymnastique, de poésie, de cérémonie ; et voilà comment les arts précédents
éclairent les suivants, dans une série bien ordonnée. Mais cette difficile
analyse a besoin d’être complétée.
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Je rappelle que mon objet n’est pas d’étudier les œuvres dramatiques ni la
littérature dramatique, mais seulement de marquer la place des arts du Spec-
tacle par rapport à l’ensemble des Beaux-Arts. Or, pour rassembler ici ce qui
importe, je veux premièrement achever le tableau du théâtre considéré comme
jeu de société, et même comme étant par excellence un jeu de société.

Société, ai-je expliqué, de l’acteur et du public. Puissants effets de la
présence, qui donne vie et réalité à la fable, ou, autrement dit, qui prépare et
assure ce dessous de croyance sans objet, qui nous permettra de fondre
l’acteur avec le personnage. Mais ce n’est pas assez dire. Le théâtre rassemble
en lui les caractères de la fête et de la cérémonie. La salle, même par sa forme,
dont le modèle se trouve dans le cirque, est un spectacle pour elle-même ; de
toute façon elle s’entend elle-même ; et le silence, comme je disais, est déjà un
grand signe. Le spectateur et l’acteur sont fort sensibles à cette imperceptible
rumeur qui court quelquefois sur le silence. Enfin l’attention commune est un
fait prodigieux qui agit puissamment sur chacun. On ne s’explique pas
aisément le succès de pièces évidemment imparfaites, si l’on ne pense pas que
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l’auteur dramatique dispose, même avant les trois coups, d’un capital
d’attention passionnée. Dans les œuvres médiocres qui ont réussi, on
découvrira, si l’on y fait attention, l’emploi de ces moyens de théâtre, que
souvent les acteurs développent beaucoup, et qui agissent toujours au delà de
l’attente. Aussi il arrive que de grandes œuvres, et d’avance connues,
dépassent de bien loin l’espérance quand on les voit à la scène. Britannicus, et
surtout Mithridate, m’ont donné des surprises de ce genre. Le régisseur a
passé par là.

Il y a donc un écho et une résonance propres au théâtre, par ce rassem-
blement d’êtres humains resserrés, préparés, orientés. C’est comme un grand
creux de chair, où les signes rebondissent sans fin, toujours plus puissants par
ce muet dialogue. Cette riche matière veut développement. Comte a dit une
chose admirable, c’est que les auteurs anciens et éprouvés s’offrent au lecteur,
non pas seuls, mais soutenus et portés par un cortège immense d’admirateurs
invisibles. Je les lis en grande compagnie. L’humanité revit en eux dans cet
autre sens. La gloire, c’est le témoignage d’une foule de lecteurs inconnus.
L’humanité lit en même temps que moi. Tous les arts ont ce cortège invisible
et présent. Mais, au théâtre, la foule est visible et présente. Et, par cette
imitation des émotions et des passions, par cette contagion, par le silence qui
est la règle, par une politesse donc qui est contagieuse aussi, les passions se
trouvent modérées, unifiées, simplifiées selon le modèle humain. Ainsi qu’il
arrive dans l’orchestre, l’accord use et efface ce qui détonne. Le spectateur
novice est en quelque façon conduit par la main d’émotion à sentiment ; il
apprend à sentir, comme on voit que devant le comique il apprend à rire. Et
bien plus la situation du spectateur est souvent par cela même telle, qu’il est
ému gravement ou joyeusement un peu avant d’avoir compris, ce qui met au
jour ce caractère esthétique que j’ai remarqué dans la musique et dans la
poésie. Selon la loi du beau, c’est toujours le sentiment qui porte l’idée, et
l’émotion qui porte le sentiment. Cette loi agit à la fois sur l’acteur et sur le
spectateur, et d’abord sur l’auteur. L’œuvre d’art touche avant d’instruire ;
elle est toute en pressentiment. On voit par là qu’au théâtre l’effet de société
s’ajoute à l’effet de l’œuvre, et agit dans le même sens. Une lumière de plus
nous vient ainsi d’une série bien ordonnée ; c’est en partie par la fête et la
cérémonie que l’on peut comprendre l’art théâtral.

Enfin, pour conclure sur le plaisir de société, disons que le théâtre est
réellement l’école du sentiment. Mon sujet n’est pas de développer les replis
de cette belle série ascendante, émotion, passion, sentiment. Comme je fais
toujours dans ces leçons, je m’en tiens au programme imposé, et c’est le
mieux. Mais enfin je pense que le rapport de la passion au sentiment se
dessine de lui-même, et se dessinera encore mieux dans la suite, à mesure que
je rends compte de cette purification par l’œuvre d’art, puissant remède de nos
fureurs. En bref je rappelle que toute émotion va à la convulsion animale,
comme une panique le montre assez. L’extrême emportement s’ignore lui-
même, car il exclut cette réserve de soi et ce refus de soi par lesquels on se
connaît. Le souffrir suppose un certain loisir de penser. Et c’est toujours par
une sorte d’exploration de la souffrance que l’on se tient éveillé à souffrir. Ce
qui est sans passé et sans avenir est comme néant ; ce qui s’étend, s’évalue, se
compare, n’est plus la pure émotion. La passion est l’émotion pensée, c’est-à-
dire prévue, attendue, désirée, redoutée ; la peur de soi-même habite ce degré
moyen, et fait que l’on redescend si l’on ne s’élève’ ; il n’y a point de place où
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les passions puissent s’établir ; tel est leur sort. Et le sentiment n’est autre
chose que le salut, j’entends le bonheur, même dans le malheur, l’acceptation
enfin et la possession de soi par la mise en ordre de tout le tumulte en dessous,
corps et pensée. En un mot tout sentiment, quel qu’en soit l’objet, enferme le
sublime, par le destin mécanique surmonté. Seulement ce passage est dange-
reux et difficile. Les spectateurs habitués sont ici comme de vieilles troupes
qui entraînent les conscrits. Mais je trouve encore une nuance de plus, c’est
que la jeunesse apprend le sentiment d’après une passion d’abord imitée, et
déjà modérée et réglée, car c’est alors plus facile. La jeunesse apprend à se
sauver avant d’avoir à se sauver ; tel est l’exercice de l’école. La jeunesse et
même l’enfance apprennent par la poésie, par la musique, par le théâtre, un
sublime d’abord presque sans contenu. D’où ils viennent à espérer jusqu’au
malheur, au lieu de craindre même le bonheur. L’amour en ce sens n’est pas
un produit de nature, mais plutôt une invention de société. On l’a dit ; mais il
faut le dire sans ironie aucune. Car qu’est-ce que pensée, et qu’est-ce même
qu’ironie, sinon de belles inventions à nous léguées, que nous ne ferions
jamais dans le cours d’une vie ? Nos pensées et nos sentiments ont forme
humaine d’après des statues héroïques, dont la plupart sont invisibles. D’après
ces vues, vous apercevez en quel sens la statue de marbre est, non peut-être le
plus beau modèle, mais celui qui fléchit le moins et qui redresse le mieux.
Pour conclure là-dessus, je voudrais dire que dans le bonheur d’aimer il y a le
bonheur de s’élever au-dessus de soi, qui n’est pas petit. Nous sommes
apportés là par le malheur ainsi il faut que d’une certaine manière l’amour soit
vaincu ; vaincu et sauvé ; tel est le mouvement cornélien ; devoir absolu, sans
quoi nous en serions à aboyer comme les chiens. Mais ce grand sujet m’entraî-
nerait.

Revenons maintenant à cette action ou mouvement qui est, comme je
voulais dire, la substance du théâtre. Les mots acte, drame, l’indiquent assez.
Mais cette idée, aisément oubliée par l’écrivain, veut encore quelque dévelop-
pement. J’ai déjà remarqué l’importance des entrées, des passages, des sorties,
enfin des situations entendues dans le sens strict, d’après les mouvements et
groupements des acteurs. Selon mon opinion c’est cette sorte de danse ou de
manœuvre, toujours claire et bien démêlée par l’art ou plutôt par le métier du
metteur en scène, c’est ce groupe vivant, mobile, sans confusion, si plein de
sens par lui-même, c’est cette réelle plastique, ce dessin vivant, cette sculpture
changeante, qui compose ce qu’on devrait nommer l’alphabet théâtral. Ces
scènes, même pour un sourd, forment une émouvante écriture, une suite de
lettres qui donnent le premier sens du drame, celui qui porte les paroles. Je
veux redire que le secret des acteurs, et continuellement prévu par l’auteur s’il
est homme de théâtre, est de faire jaillir de ces mouvements, nets comme une
parade militaire, l’intonation juste, et qu’on ne peut la trouver autrement. Ces
ressources ont été très développées, et selon un instinct sûr, au théâtre du
Vieux-Colombier, d’où les autres scènes les ont apprises de nouveau ; mais
elles les savaient déjà. Un exemple suffira. Hamlet lit en marchant. Que dit-
il ? « Des mots ! Des mots ! » Cela est impossible à dire si l’on est assis.

Par ce chemin du métier, que je voudrais suivre toujours en tous les arts, je
saisis mieux la grande idée théâtrale et surtout tragique, l’idée du destin. Le
tragique n’est pas dans le malheur réel et imprévu, qui nous vide aussitôt de
pensées, mais au contraire dans le malheur attendu, dont on entend les pas, qui
arrivera, qui est déjà arrivé, qui fera son entrée comme un acteur. Tout l’art



Alain (Émile Chartier), Vingt leçons sur les BEAUX-ARTS (1931) 53

dramatique revient à dessiner, à faire entendre, à faire toucher ce pressen-
timent. On peut dire encore avec d’autres mots que le Temps, celui qui parle
dans le Conte d’hiver de Shakespeare, est le personnage principal de toute
tragédie, le temps, que la crainte ne peut retarder, que l’impatience ne peut
accélérer, le temps qui enferme cette admirable promesse que l’avenir le plus
terrible passera, sera passé, est déjà passé. Remarquez que nous n’assistons
point du tout à une tragédie comme à un naufrage ou à un incendie, où l’on ne
sait si les gens vont se sauver ou non. Le théâtre nous offre plutôt un cortège
de malheurs, que nous regardons passer ; un certain ralenti dans les actions
suspend l’attente et éclaire le destin. Car ce sont d’antiques histoires que ces
tragédies ; ainsi nous avons solennelle promesse de survivre à ces horreurs
cadencées. À quoi la poésie convient évidemment, par son mouvement
épique ; et l’on sait que tragédie est née d’épopée. Il est faible de dire que les
tyrans, les jaloux, les héros, les amoureux ne parlent pas en alexandrins. On ne
marche pas non plus sur la scène comme on marche dans la rue. Autant dire
que les maisons réelles ne sont pas ouvertes par un côté sur une assemblée qui
guette le drame. Mais, pour donner toute sa valeur à l’idée, il faut dire ceci,
que les actions réelles ne sont jamais vues par personne, et qu’ainsi l’action
théâtrale est tout à fait autre chose que l’action réelle ; qu’elle n’a point pour
fin de faire, mais de peindre, c’est-à-dire de préparer les paroles par l’émotion
réglée, et qu’aussi les paroles qui en sont la suite, qui sont comme le son
résultant de ces évolutions claires et composées, sont justement ce que dans la
vie réelle on ne dit jamais. Les mots de comédie, comme « Sans dot » ou « et
Tartuffe ? » le font assez voir.

Par ce contraste entre la nature et l’art théâtral, me voilà à une troisième
idée, à laquelle j’ai touché déjà, mais qu’il faut maintenant rassembler. Qu’il y
ait croyance au théâtre, par la présence humaine, que la croyance nous soit
facile, et même l’illusion, on le comprend. Mais, par les mêmes causes, par
ces frivoles témoins, et par des négligences bien habiles, il nous est facile
aussi de décroire, croire et décroire, par la vue de ces acteurs connus, de ces
décors non trompeurs, de ces spectateurs eux-mêmes ; c’est être spectateur et
rester spectateur. Illusion continuellement jugée, surmontée, mesurée, combat-
tue, dissipée, retrouvée. Être spectateur, c’est être spectateur du spectateur, ce
que figurait le chœur antique. Et ce genre d’apprentissage n’est pas moins
peut-être que l’apprentissage de la pensée elle-même, et de la conscience de
soi. On sait que l’emportement de l’action éteint cette lumière de soi sur soi.

Mais avec mes périls je suis d’intelligence

dit la Parque. Je veux dire en passant que La Jeune Parque est difficile à
comprendre juste autant que la conscience de soi est difficile à décrire. Ce
genre de travail n’est pas directement de mon sujet. Je dois marquer seulement
que le mot de comédie pourrait bien trouver place dans cette description,
pourvu qu’on ne le prenne point mal ; et le sens de ce mot m’éclaire, par un de
ces miracles du langage commun ; car la Tragédie, vue du haut de la foule,
n’est encore qu’une espèce de Comédie ; et, même dans les passions, il y a de
la Comédie, entendez de la tragédie surmontée, d’après ce mot auquel toute
pensée peut-être est suspendue : « Que me fait à moi ? » Sans quoi, la passion
irait au crime ; elle serait pour d’autres, non pour soi.
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C’est ainsi que je me trouve porté jusqu’à la quatrième idée, qui bornait
pour moi cette leçon, et qui risque de la dépasser. Il faut resserrer et refuser,
c’est la loi de toute pensée, comme la prolixité est la loi de toute folie. J’ai
donné de la tragédie une idée sommaire, mais qui suffit pour la fin que je me
propose. Il suffit d’indiquer maintenant que dans toute tragédie il y a une
comédie en train de naître ; et l’auteur, comme l’acteur, passera aisément au
comique par un mouvement naturel, qui n’est que de séparation mieux mar-
quée entre moi et moi, et en somme un refus de la tragédie. Comme la colère
du jaloux, d’abord terrible, est aussitôt ridicule par un afflux de pensées ; et
telle est la sève comique. Ridicule, car on voudrait forcer justement ce qu’on
veut libre. En tout sentiment il y a délivrance et mépris de ces contradictions ;
il ne faut qu’un peu plus de lumière, un commencement de franchise, un
certain grossissement du drame en train de naître, pour que le rire s’élève.
Aussi a-t-on bien désigné du haut nom d’esprit ce qui fait rire. Le rire serait
donc au-dessus des larmes. Et si jamais l’esprit est né spontanément de la
nature, c’est bien par le rire, qui se trouverait ainsi placé au plus haut du
sentiment esthétique, mais aussi à son extrême limite ; c’est pourquoi la
grande comédie est presque surhumaine ; elle va comme un dieu sur la terre.
Mais qui dira la parenté du rire aux larmes ? Emporté moi-même par ce
mouvement du théâtre, qui ne laisse qu’un moment à la pitié de soi, il faut que
je trouve encore le temps de mettre au jour ces remous secrets de nos
humeurs ; et admirez au passage ce mot d’humeur, si bien fait. Les larmes
sont le signe du chagrin, mais du chagrin déjà surmonté ; au reste il n’y a de
chagrin pour personne que déjà surmonté ; ici est le grand mystère de l’âme,
mais que je veux décrire comme mécanique du corps. Le moment de
l’émotion pure resserre, étrangle, et arrête la vie par une contracture d’abord
non convulsive ; la délivrance est convulsive par le retour de l’émotion ; et les
sanglots sont de telles secousses du thorax, qui reprend souffle. En même
temps, par l’extrême pression du sang que les muscles chassent, il se produit
aux glandes comme une saignée naturelle ; et voilà les larmes, signe ambigu,
signe de maladie parce qu’il est signe de guérison ; il y a donc un peu de
sublime dans les larmes, et au rebours il n’y a point de mouvement sublime
sans les douces larmes. Mais le rire n’est pas loin. Le rire ressemble beaucoup
aux sanglots. Pourquoi ? C’est qu’il y a dans le rire un saisissement, par une
apparence d’importance ; la pensée le dénoue de haut, par une lumière
supérieure ; mais il revient. Mark Twain contait « Nous étions deux jumeaux,
tout à fait semblables l’un d’eux fut noyé dans la baignoire ; je ne sais si c’est
lui ou moi. » L’art de faire rire consiste à créer une apparence presque
tragique. « Je ne sais pas... », qui revient toujours, et qui toujours est
surmontée. Et cet exemple de Mark Twain est propre à faire entendre que les
plus hautes pensées sont nouées et dénouées dans le rire. « Qu’est-ce que
moi ? Comment sais-je que je suis moi ? » La différence du sanglot au rire est
en ceci, que dans le sanglot la vie dénoue et la pensée noue, au lieu que, dans
le rire, c’est la nature qui noue par la surprise, l’arrêt, le thorax empli d’air et
immobile, et que c’est la pensée qui dénoue, prompte comme l’oiseau. Mais
me voilà médecin de Molière ; c’est que nous ne pouvons porter sans rire
l’extrême sérieux ; c’est notre défense. Ainsi concluant que la comédie est la
réflexion ou l’éthique de la tragédie, et qu’ainsi elle purge tout à fait le
spectateur, il me faut rire aussi de cette délivrance.
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Il faut que je vous rappelle encore les termes de notre série afin que nous
sachions bien où nous allons. Les arts qui ont pour objet le corps humain, arts
naïfs, danse, musique, poésie, nous ont conduits aux arts du spectacle, par où
nous arrivons naturellement à ces spectacles immobiles, et dont le corps
vivant s’est retiré, architecture, sculpture, peinture, dessin. Et le premier qui
s’offre est bien l’architecture, empreinte en creux de la cérémonie et du
spectacle, comme les arènes le montrent, vêtement de pierre. L’intermédiaire
qui va nous y conduire est le vêtement ou costume, plus près de l’homme, non
séparable ; et après cela le meuble, vêtement séparable, et qui est presque déjà
spectacle par soi.

L’objet de cette leçon est donc le costume et tout ce qui s’y rapporte. On y
rencontre des difficultés supérieures, par l’immense variété des solutions, et
aussi par l’empire de la mode, déesse que l’on dit capricieuse jusqu’à l’absur-
de. Une bonne division mettra un peu d’air dans cette masse confuse. Mais,
parce que la mode est ici le lieu principal de la confusion, je pense que je dois
essayer d’abord de fixer la mode en son idée. Et encore une fois je remarque
que le chemin suivi, qui m’a paru le plus naturel, nous conduit tout droit à une
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idée de la mode qui surmontera des lieux communs assez faibles. Nous avons,
par les fêtes, cérémonies et spectacles, exposé de diverses manières ce plaisir
de société, ou plaisir d’accord et d’humaine résonance, qui soutient vraisem-
blablement tous les arts, même solitaires. Le commun langage rassemble
énergiquement, sous le nom d’Humanités, ces œuvres que l’on lit en solitude,
mais dans l’approbation et le concert d’une foule choisie. Retenons que
l’échange, l’accord et le renforcement des signes comptent parmi les plus vifs
plaisirs, et nous sont même apparus comme la condition de la conscience de
soi, du développement assuré et humain de soi. Solitaire, c’est sauvage. Et
solitaire dans une assemblée, c’est-à-dire porteur de signaux étranges, enten-
dez inusités, inattendus, c’est scandale et honte. Nous voilà à la règle première
du costume, qui est de répondre à l’attente, de répondre au signe par un signe
concordant. Ce qui retient d’abord l’attention, et ce qui la trompe, c’est la
différence, et la recherche de la différence. On dit que les hommes et les
femmes veulent être distingués, et ce mot dit bien ce qu’il veut dire.
Regardons bien ici ; cela intéresse l’ensemble de notre sujet.

On dit que les inventeurs, soit qu’ils écrivent, soit qu’ils sculptent ou
peignent, recherchent l’originalité. Cette idée veut être examinée de près. Je
sais qu’une œuvre d’art est unique, distincte, neuve, non imitée, inimitable ;
mais j’ai remarqué aussi que le paradoxe ne s’élève jamais beaucoup, et que la
grandeur, je pense surtout ici à l’écrivain et au poète, est toujours dans le lieu
commun. Dans le lieu commun est la difficulté véritable, et aussi l’originalité
véritable. Il espère vous prouver que cette idée même est de celles que tout le
monde a et essaie de formuler. Et je redirai, pour éclairer ce développement,
un mot de Balzac, pris du Curé de Village. C’est Véronique qui parle : « Tout
ce que trouvent les gens de génie est si simple que chacun croit qu’il l’aurait
trouvé. Mais, se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau qu’il ressemble à
tout le monde et que personne ne lui ressemble. » Vive lumière sur notre sujet
de la mode. Et je pense que vous apercevez déjà que l’originalité en tout genre
n’est qu’une manière inimitable d’être comme tout le monde. Et il me semble
que cette formule définit assez bien l’élégance masculine et féminine. L’hu-
main, l’uniforme, est le thème dont on ne peut s’écarter ; et c’est seulement
par les moyens de tous que l’on peut s’élever au-dessus de tous. Mais
regardons au-dessus du costume. Qu’est-ce qu’une idée vraie, sinon une idée
que chacun aurait dû former, que chacun a presque formée, qu’il cherchait,
qu’il sentait comme au bout de ses doigts ? Et pourtant il n’y a rien de plus
rare qu’une idée vraie. Et que pourrait-on chercher qui vaille mieux qu’une
idée vraie ? Dans le costume aussi c’est l’humain, c’est-à-dire le commun, qui
est la règle ; et l’exception s’appuie sur la règle. La différence ne se détache
et, à vrai dire, elle n’est différence, que sur un fond de ressemblance, et par la
ressemblance même. Mais il faut faire descendre cette idée jusqu’aux faits.
Qu’est-ce qu’un homme ou une femme qui a gardé les anciennes modes, qui
étonne par son chapeau ou par son gilet, sinon un être qui, dans le cercle de
société, lance des signes remarquables et qui n’ont pas de sens, comme font
ceux qui rient toujours ? C’est demander la parole et n’avoir rien à dire. Une
inquiétude s’élève, par cette attention qui cherche au delà du signe. Celui qui
en est l’objet est comme attaqué de mille flèches, et mis hors de la société ;
isolé, inquiet, scandaleux. Cela est vivement senti, et développe un mélange
de timidité et d’impudence qui déforme les traits. Sans examiner à présent les
conditions de la beauté du visage humain et du corps humain, on peut dire dès
maintenant que la condition première d’un beau visage est la tranquillité,
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c’est-à-dire l’effacement des signes accidentels ; au reste il est clair que
l’attention de tous à un seul visage, quand ce n’est pas celui du roi, de
l’orateur, du prêtre, et enfin quand les raisons de l’attention ne sont pas
connues et évidentes, ne peut manquer d’y peindre l’inquiétude, l’irrésolution,
la grimace. Ces causes sont peut-être plus redoutées des femmes que des
hommes, parce que les femmes sentent plus vivement les touches de
l’opinion. « Sois considérée, il le faut. » D’après ces remarques, comprenons
la sécurité qui vient de l’uniforme, beau nom du costume, à un Breton, à un
terrassier, à un boucher. L’uniforme est naturel. Il annonce d’abord une classe,
un état, un métier, enfin une situation bien définie, qui ne fait point question.
Les signes de caste et de métier sont sacrés dans les civilisations où la
hiérarchie, comme le nom l’indique, est inviolable. Mais il reste quelque
chose, et même beaucoup, dans nos mœurs, de cette religion du costume ; et
ce qui fait qu’on trouve souvent vulgaires ceux qui ont déposé les attributs de
leur métier, c’est qu’eux-mêmes sont inquiets et cherchent leur être. On n’a
jamais de sécurité que par ressembler à d’autres. Et voilà le principe de la
mode, qui d’après cela ne devrait pas changer, et en effet ne change point tant
que la caste emprisonne. Alors, dans la cérémonie, la société se contemple en
ses costumes, et chacun est heureux d’y trouver sa place et son costume ;
chacun s’y cache d’abord et s’y réfugie ; c’est de là qu’ensuite, et autant qu’il
veut, prudemment il se montre et se dessine en son individualité. La mode,
c’est le lieu commun du costume. Maintenant, dans nos sociétés, où l’on
pense à s’élever et à changer de classe, on comprend que chacun adopte
volontiers la mode qui est au-dessus de lui, et aussi comment la classe
supérieure échappe à cette usurpation par un continuel changement, qui lui
assure avance et privilège, privilège toujours commun, uniforme toujours. Et
ces causes expliquent assez tous les paradoxes de la mode. Qui fait scandale
est laid. J’ai déjà remarqué comment la règle de la vraie danse apaise les
visages, les rend plus semblables les uns aux autres, et plus beaux par la
sérénité. L’uniforme dans le costume assure de même contre une indiscrète
curiosité.

La mode est donc comme un abri. On en sort par des variations étudiées ;
on se fait alors remarquer juste autant qu’on le veut et quand on le veut. La
retenue et la réserve est une partie importante de la beauté ; car qu’y a-t-il de
plus touchant qu’une beauté qui ne se montre que si elle veut ? Ce don est
royal. La Véronique que je citais a ce privilège de n’être belle que par les plus
puissantes émotions, belle par l’amour. Au rebours la faute contre la politesse,
faute qui infailliblement trouble, humilie, irrite, enlaidit, est toujours d’expri-
mer sans le vouloir et même sans le savoir. Il y a de l’effarement dans
l’impolitesse. C’est donc à l’abri de la politesse, et de la mode qui est la
politesse du costume, que les passions peuvent se purifier en sentiments. Par
ces causes on aperçoit que la mode, quelle qu’elle soit, est par elle-même une
condition de la beauté, et, par là, toujours belle en quelque façon ; ce qui est
chaque jour vérifié. Cette analyse fait ressortir assez la puissance du costume ;
costume c’est coutume, seconde nature ; costume, c’est autre corps. Mais pour
suivre plus loin cette idée, il faut diviser. Et voici une division assez naturelle ;
distinguons costume de combat, costume de cérémonie, et costume de scène.

Costume de combat, j’entends aussi bien costume de travail. Et il me
semble qu’un tel costume peut être considéré sous trois aspects. Comme
protection d’abord, le costume n’est qu’une maison ou abri mobile, comme on
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voit l’armure, ou la cotte de l’ouvrier. Les armes dessinent l’une ; les outils et
les machines dessinent l’autre. De tels vêtements contribuent à la sécurité,
c’est-à-dire à la précision des mouvements, au bon gouvernement de l’action
et de l’expression. Je rattache à l’armure, par des raisons que vous devinerez,
les bagues, les bracelets et les pendants d’oreille, marques des forts, naturel-
lement recherchées par les faibles.

Secondement le costume de combat est signe pour les autres. Où il faut
distinguer l’uniforme, qui met la clarté dans les actions en commun, et, au
contraire, le signe individuel, qui est de reconnaissance et de ralliement ; telles
sont les armes parlantes du blason, langage symbolique. Et de tels signes, qui
ajouteront à l’ordre dans la cérémonie, peuvent en ce sens être dits beaux.
Mais on peut dans ce cas approcher plus près des règles du style dans
l’ornement, telles que la simplification du contour et le relief rabattu. Outre
que l’on cherche alors le solide, on estime aussi au plus haut les signes qui ont
le plus servi ; et les chocs, en supprimant les fragiles reliefs, imposent ici un
modèle de beauté qui se retrouve dans tous les ornements, même d’architec-
ture. Je recueille au passage encore une autre idée, c’est que la résistance
même de la matière est une condition de la beauté de ces signes, dont la forme
doit être reconnue. C’est une des causes, et il y en a d’autres, qui expliquent
que l’imitation par surfaces minces et creuses est contraire à la beauté dès que
l’œil devine le fragile ; et l’œil est là-dessus très clairvoyant. Il y a un genre de
déformation de l’ornement, comme d’une baguette de cuivre creuse, qui est
laide. Et au contraire l’usure d’une masse résistante ajoute à la beauté.

En troisième lieu le costume de combat est un signe pour celui-là même
qui le porte ; j’entends qu’il dispose le combattant, ou le chasseur, ou le
marin, ou le terrassier, selon la force, la confiance en soi, et le courage. Je
citerai la haute coiffure et le col rigide, qui détournent de baisser la tête ; les
chaussures, qui importent tant pour l’assurance du pas. L’exemple le plus
complet en ce genre est la ceinture, qui donne si bien résolution. Mais
pourquoi ? Parce qu’elle contient et protège la partie peureuse, qui est la partie
désarmée. Platon, comme vous savez, décrit son homme en trois parties,
rapportant au ventre le désir, le besoin, en un mot la pauvreté ; y logeant donc
la peur, et c’est bien là qu’elle loge. Toute offense des choses, et même le
contact, à cette partie faible et mendiante, fait, chose admirable, que l’homme
salue avant d’y penser ; c’est qu’elle le rappelle à sa condition animale. Donc
tout ce qui isole et resserre ce ventre rassure, et ramène la pensée à l’action et
à la pensée même. D’où l’on conçoit assez bien un type de beauté guerrière, et
un genre de costume qui la confirme.

Ce sujet s’étend beaucoup ; mais plutôt simplement il se montre, ample et
de première importance, comme il est. Ce n’est pas peu de comprendre
comment l’extérieur règle l’intérieur ; et nous n’aurons jamais de meilleure
occasion d’expliquer l’homme par la chose même qu’il a faite selon sa propre
forme, qu’au sujet de cette architecture proche et qui littéralement nous
touche. Un homme qui s’élance se sent lui-même au contact de ses armes et
de ses outils. Ulysse reconnaît en même temps son arc et sa propre force.
Cette chose, qui est selon lui, à son tour le conforme selon elle. C’est la faulx,
de même, qui incline le faucheur. Une porte aussi, nous invite. Et conçoit-on
un artiste en violon qui contemple l’instrument sans le saisir ? Nos actions se
font toutes d’abord selon cette nature seconde et façonnée ; notre règle est
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hors de nous ; notre forme dirais-je, est hors de nous par ce creux et cette prise
que nous offrent les outils et les armes. Certes ce n’est pas ainsi que nous
contemplons la nature, où nous devrons, au contraire, nous faire une place de
vive force. Et la machine, qui est entre deux, ne nous est point non plus
complaisante ; bien plutôt elle subordonne notre forme à la sienne ; aussi ne
nous assure-t-elle pas de nous-mêmes. L’action dévore toutes ces nuances du
sentiment. C’est la cérémonie qui les éclaire comme il faut. On a assez dit que
l’animal n’a point d’outils ; il n’est pas moins important de dire que l’animal
n’a point de costume, et n’a point de cérémonies. C’est dire qu’il ne connaît
pas le vrai signe, celui qui commémore. Ainsi, ayant des sortes de danses,
quelquefois des jeux, qui ne sont pas sans rapport avec la comédie, et laissant
même des œuvres, comme terrier ou ruche, ils n’ont pourtant point d’arts, ni
de vrai langage ; ce qui me confirme dans cette idée, que la caractéristique
humaine se trouve logée là où nous cherchons maintenant, dans ce passage où
se rencontrent ensemble l’outil et le costume, et dans le moment où la
cérémonie réfléchit l’un et l’autre. C’est une raison de ne pas abréger la
présente recherche, car nous sommes au centre.
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Nous procédons par opposition, cherchant dans ces développements une
sorte de dialectique, non point d’après l’ancien syllogisme, mais d’après le
rapport du précédent au suivant dans une série bien ordonnée. Or le costume
de cérémonie est le contraire même du costume de combat, en ce sens qu’il
paralyse et retient, rendant impossibles ces mouvements brusques qu’un hom-
me en vue, disait Napoléon, ne doit jamais se permettre. Le Sartor Resartus de
Carlyle esquisse une philosophie du costume qui n’est pas sans portée ;
considérant fonctions et insignes comme un système suffisant, il voudrait
mouvoir politiquement des costumes vides ; cette ironie éclaire une idée. Il
nous est déjà connu que le costume fait beaucoup dans la majesté, et sans
doute aussi dans les pensées ; car peut-on former une pensée sans un espace
de majesté ? Imaginez seulement un roi assez déguisé et changé pour ne
pouvoir être reconnu ; le respect ne lui arrive plus en signes pressés ; on ne lui
fait plus place. Saisissez-vous la différence dans la manière d’entrer, de fendre
la foule ? Son regard en sera changé, et son visage, et sa démarche, et ses
idées aussi. Un marmiton ne saurait pas former des idées de roi ; toutefois il
forme des idées de marmiton ; c’est qu’il y a aussi une majesté des marmitons.
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C’est assez rappeler la puissante réaction du costume sur l’homme. Il faut
maintenant analyser le costume de cérémonie ; et permettez encore ici la
méthode scolastique de diviser en trois. Ce nombre, qui appartient à la doctri-
ne de l’ordre, marque peut-être l’étendue de l’esprit, et le champ de manœu-
vres qui lui convient. Comme signe de fonction ou comme insigne, comme
parure, et comme modérateur, c’est ainsi que nous examinerons le costume de
cérémonie. Insigne ou marque de dignité, c’est insigne de puissance au repos.
Il suffit donc de rappeler ce qui a été dit des signes d’autorité et de recon-
naissance dans le combat. Tous ces signes et toutes ces armes parlantes
passent naturellement dans la cérémonie. La cause n’en est pas difficile à
découvrir, par la prééminence de la fonction militaire. Quelques ressources
qu’ait un homme, le besoin de sommeil le remet à l’enfance. L’essentielle
fonction de société, c’est la garde de nuit. Nuit, reine des villes. Ici nécessité
de l’ordre, du veilleur, de la relève, d’où dérive l’organisation militaire, qui ne
changera jamais. Poste, ronde, sentinelles, mot de passe, ce sont les alentours
du sommeil. Et la nuit est le moment de la terreur, autant par les songes que
par l’attention sans objet. Rassemblant ces trois fonctions principales : garder,
instruire, nourrir, on aperçoit que la fonction des métiers et échanges n’est que
la troisième. Car la fonction d’enseigner, ou d’expliquer, ce qui est rassurer, se
rapporte encore à la terreur, puisqu’elle réduit les dangers imaginaires. Mais
elle n’est pourtant que la seconde, car les dangers imaginaires sont prompte-
ment effacés par les dangers réels, les hommes, les bêtes, le feu, l’eau. Cet
ordre des besoins expliquerait la politique.

Nous en tenant aux signes, nous devons penser que tous les insignes ont
gardé beaucoup du combat, et que leur style propre, masse résistante et relief
rabattu, s’est étendu à tous les ornements du costume, et même à tous les
ornements, de meubles et d’édifices. La fleur de lis héraldique en donne un
exemple suffisant. Et cette règle sévère, par la médaille et le bas-relief, s’est
étendue, semble-t-il, jusqu’à la sculpture. Cette loi du massif, du rassemblé,
du simplifié, domine tous les arts du relief, et explique quelques-unes des
conditions du style. Loi du bouclier d’Achille, loi de la masse d’armes et du
pommeau d’épée. Nous retrouverons cette idée.

Considéré comme parure, le costume de cérémonie a encore d’autres rè-
gles, qui visent toutes à une même fin, dissimuler les effets de l’âge, ou, si
vous voulez, la maladie du roi. Je distingue ici deux moyens que je rassemble
sous ces deux titres, la Perruque, la Voilette.

Est perruque tout ce qui efface la différence des âges en vieillissant les
jeunes. Poudre sur les cheveux, rouge, noir aux yeux, crinoline, cols montants,
c’est toujours perruque. Effet de mode, mais plus précisément politesse aux
vieillards. C’est une des raisons qui font que le costume de cérémonie a
souvent ampleur et raideur ; il y en a d’autres. Tenons compte ici, sans déve-
lopper ce chapitre des perruques, de deux ambitions complices. Car l’âge
voudrait l’apparence de la jeunesse, et la jeunesse essaie de se faire vieille, et
de gagner sur le temps.

Les voilettes dissimulent autrement les effets de l’âge, par une sorte de
piège aux yeux, qui les fixe et les met au point de façon à brouiller un peu
l’image des rides et de la peau rugueuse. On connaît les effets des grilles sur
les paysages ; l’œil s’accommode sur la grille, et les masses sont simplifiées.
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Tel est l’effet des voilettes et aussi des diamants et perles, qui, toujours
avancés sur les points vulnérables, agissent en déplaçant l’attention, mais
physiologiquement, de façon à fondre et adoucir les contours du visage et des
mains. Les mouches sont du même ordre, et les chapeaux aussi, qui portent
une ombre favorable. Toutefois il arrive, et les chapeaux de l’an dernier nous
en donnent un exemple, que l’insolente jeunesse impose pour un temps la
franchise et le jour cru qui lui conviennent ; mais cela n’est point de céré-
monie.

Enfin, comme modérateur, le costume de cérémonie empêche les mouve-
ments improvisés, qui sont des signes perturbateurs. Considérés sous cet
aspect, les ornements de cérémonie sont tout le contraire des armes et des
costumes de combat. Que peut faire un roi qui porte couronne, sceptre, globe,
et manteau à queue ? Nous avons appris de nouveau, par une cruelle
expérience, la guerre, qu’un roi qui ne peut improviser et qui se défie de ses
mouvements serait déjà un roi passable. Ces ornements-ci sont des sonnettes
au bonnet, comme sur ce mannequin qui exerçait les voleurs, dans je ne sais
quel roman. D’où aussi la chape ecclésiastique, manteau de vêpres, contre
l’idée de s’ennuyer. D’où la mitre et la crosse. La complication d’une coiffure
occupe toute l’âme. L’enfant frisé est sage déjà par les bigoudis. Tout ce qui
est pendeloque agit peut-être encore d’autre manière, en rendant sensibles les
moindres mouvements, soit à celui qui porte ce genre de sonnettes, soit à celui
qui l’observe, par une rupture de l’équilibre pendulaire. « Regardez ses
mains », dit un personnage de Stendhal. Et certainement les diamants multi-
plient le tremblement des mains. Mais les pendeloques avertissent mieux. Ici
paraît la pesanteur comme loi du costume, et c’est par là qu’il y aurait de
l’architecture dans ces arts mineurs dont nous traitons. Toutefois cette idée,
qui semble ici un peu subtile, va se trouver mieux en lumière et en valeur dans
l’étude du costume de scène.

Le propre du spectacle, tragédie ou ballet, quant à la présence du corps
humain, c’est que les mouvements humains, agissant comme signes absolus,
entretiennent et modifient le fond d’émotion, toujours de corps et d’imitation,
sur lequel se dessineront les passions et les sentiments ; car il leur faut un
corps, et cela n’est point une métaphore.

Afin de ne pas surcharger l’analyse, je réserve la question de savoir pour-
quoi le corps humain se cache. Ce problème périlleux viendra plus à propos,
je crois, quand nous traiterons de sculpture, peinture et dessin. Je prends pour
accordé que le corps humain n’est pas un spectacle. Et il est clair que l’effet
du vêtement est de ramener l’attention sur le visage, sur le haut du corps, sur
les mains, c’est-à-dire sur les signes de la pensée et des passions riches. J’ai
expliqué d’avance cette métaphore en m’aidant de Platon. Au reste on peut
prendre comme règle d’humanité que les signes de la faiblesse et du besoin
doivent être rabattus. Mais, quel que soit l’empire des cérémonies, nous n’en
sommes pas moins soumis à cette condition, que l’émotion, entendez cor-
porelle et liée aux sources vitales, est la matière des sentiments sublimes. Et
quoique la société tente de se fonder principalement sur des pensées, il reste
vrai que la sympathie suppose premièrement une contagion, d’après les
mouvements humains perçus. C’est une manière de rappeler que l’inférieur
porte le supérieur. Le costume de scène a donc pour fin à la fois de dissimuler
le corps humain et d’en rendre sensibles les moindres mouvements ; l’orne-



Alain (Émile Chartier), Vingt leçons sur les BEAUX-ARTS (1931) 63

ment sera donc comme un indicateur des mouvements. Et nous retrouvons ici,
mais en meilleure place, à propos du drapé et des plis, ce que je disais des
pendeloques et de la pesanteur, c’est-à-dire de la loi architecturale du costu-
me. Il faut qu’il y ait, dans les parties principales du vêtement, un équilibre de
pesanteur, ou pendulaire, aisément troublé, mais toujours retrouvé, et très
sensible au regard. Tel est le secret de ces draperies à plis, si émouvantes
encore dans un fragment de statue antique. Et remarquez que les plis et le
drapé sont un thème d’ornement que l’on retrouve dans l’architecture, la
sculpture, la peinture. Signe humain de première importance, et qui dicte les
conditions d’une beauté certainement architecturale. Il est bien remarquable
que nos étalagistes, qui, avec une prodigieuse dépense de lumière et de
couleur, manquent si souvent le beau, il est remarquable que ces mêmes hom-
mes nous arrêtent, sans y penser beaucoup, par des effets de plis retombants,
dessinés par la pesanteur. Où paraît à la fois le geste humain qui relève, et la
pesanteur infatigable, qui reprend les effets, et aussitôt les range aux lois
naturelles. Signe interposé, derrière lequel on devine aussitôt l’homme et la
présence de l’homme. L’esprit dans la nature, ce n’est pas trop dire ; car
l’inexorable loi de pesanteur est rigoureusement et clairement dessinée en ces
courbes d’étoffe qui cherchent le plus bas. Mais quelle est ici la règle ? C’est
ce que le mouvement, considéré comme spectacle, nous fait entendre. Car il
faut que la draperie change par nos mouvements, mais efface aussi le mouve-
ment précédent, et nous prépare à percevoir le suivant. D’abord des plis, parce
que ces tracés d’ombre et de lumière frémissent au moindre mouvement, au
moindre changement d’attitude, à la plus légère atteinte de l’émotion ; et puis
des plis libres, c’est-à-dire qui reviennent aussitôt à la position de nature,
selon laquelle, comme disent les physiciens, tous les travaux sont faits. Donc
la forme du rideau, autant que le corps humain le permet, comme variété, les
plis relevés, mais toujours selon la chute autant que selon la forme. La fluidité
de ces effets dépend de la souplesse de l’étoffe en même temps que de
l’ampleur des courbes ; mais il est clair qu’il y a un degré de resserrement où
l’étoffe est rigide en ses plis, et fait bouillonné ; les plis se meuvent d’une
pièce et ne tombent plus. Le bouillonné, ou le chou, est l’ennemi de la cou-
ture, et de tous les genres de draperie. Les génies de la couture interrogent le
fil à plomb non moins constamment que ne font les maçons. Par opposition
aux plis libres de la toge et du péplum, modèles sculptés par la nature, et
auxquels on revient toujours, on se fait une idée de ce que c’est que le
mauvais pli, marque d’habitude, de travail, d’usure ; ce n’est que la persis-
tance du mouvement dans le repos. Aussi dit-on très bien d’un habit qu’il est
fatigué. D’où l’on pourrait expliquer pourquoi le veston et le pantalon sont le
péril du sculpteur.

Il est difficile de pousser plus loin l’analyse. Mais il faut pourtant se
risquer, si l’on veut que la pensée ne reste pas inerte devant l’énigme du beau ;
c’est mutiler par le haut l’heureuse liberté de l’admiration. On pourrait dire,
par exemple, que notre vêtement masculin tient trop au corps, et qu’ainsi il
n’exprime que la lutte abstraite et l’industrie, c’est-à-dire une pensée séparée.
Au contraire la draperie, toujours exprimant la pesanteur, qui est notre cons-
tante ennemie, représenterait par un symbole clair le milieu de nature dans
lequel nous nous mouvons toujours, et qui toujours nous reprend et nous
enveloppe selon sa loi. Sillage, si l’on veut, sillage retombant de nos actions,
les plis de la toge ou du peplum nous lieraient visiblement au monde et à la
nécessité. Par cette nuance, on comprendrait que ces draperies conviennent
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mieux à la tragédie, puisqu’elles figurent l’empire des forces extérieures, qui
ne cèdent que pour revenir ; au lieu que l’acteur comique peut être serré et
leste, car il représente plutôt les effets de notre propre sottise, sans aucun
destin extérieur. On pardonnera un peu de subtilité dans un sujet assez neuf ;
et cela peut toujours jeter la réflexion dans des chemins non encore explorés.

Ici je veux terminer ce qui concerne le costume. La liaison entre cet art
auxiliaire et l’art principal qui est l’architecture, se fait par le meuble. Et le
meuble est aussi un objet de choix pour la recherche esthétique. Il n’y a peut-
être point d’art où les règles du style apparaissent plus clairement. Il faut dire
aussi que le goût de chacun, et surtout le goût des marchands, aiguisé par le
métier et l’appât du gain. s’exerce chaque jour là-dessus. Toutefois je me
bornerai à quelques remarques, car les arts majeurs exigent attention et nous
appellent. Ce qui caractérise les meubles, et à quoi nous conduit la draperie
immobile, c’est qu’ils représentent la forme humaine absente ; au reste il se
peut que la puissance de l’architecture vienne aussi pour une bonne part de
cette même attente, mais plus solennelle par un vide plus grand. Toujours est-
il que des fauteuils font déjà société, et font même une certaine société selon
leur style. L’Empire est debout ; le Louis XIII est assis et maître chez soi. On
peut considérer les meubles comme signes de richesse et de puissance ;
armoiries, coûteuses sculptures, précieuse matière ; et l’on retrouverait ici
aisément les règles de l’ornement, déjà esquissées. On peut considérer les
meubles comme annonce de sécurité et de repos ; d’où l’on définirait l’art de
l’intérieur par la forme humaine sauvée, et enfin l’empire de la femme, par
opposition aux œuvres du mâle aventureux. Enfin l’on peut prendre les
meubles comme redresseurs, c’est-à-dire comme réglant la cérémonie (pensez
au tabouret et au pliant ou ployant dans Saint-Simon), comme réglant, plus
près de nous, l’attitude, les gestes, les pensées, en un mot comme des rappels
de politesse. Les meubles sont encore des costumes, qui règlent notre repos.
Mais il faut que je me prive de développements faciles.

Par opposition aux meubles, qui sont l’intérieur proche de nos demeures,
voici paraître l’architecture, bien moins docile, et premièrement soumise non
pas tant à la forme humaine qu’aux forces inhumaines, pesanteur, vent, pluie,
soleil ; représentant cette fois, par la masse et les travaux accumulés, notre
continuelle lutte, et la présence du monde, dont la draperie retombante n’était
qu’un symbole presque sans corps. Et toutefois nous avons trouvé du sérieux
dans la draperie ; à plus forte raison dans ces abris massifs qui conservent si
bien leur forme, et qui annoncent cela même par tant de signes.
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Il s’agit maintenant de l’architecture, grand et redoutable sujet. Michel-
Ange disait qu’il manque quelque chose à l’artiste, soit de sculpture, soit de
peinture, qui n’a pas pratiqué l’architecture. Pensée profonde et opaque. Aussi
ne vais-je pas chercher aujourd’hui quel est l’ordre dialectiquement le
meilleur, mais bien plutôt attaquer la difficulté elle-même. Quelle est-elle ?

C’est que nous entrons maintenant dans les arts qui sont séparés du corps
humain, et dont vraisemblablement l’architecture sera le modèle, par ce
caractère nouveau, à savoir qu’elle est inhumaine. Je lance cette idée en avant.
Et pourtant mon passage était bien préparé, et fondé au contraire sur ceci que
l’architecture est ce qui reste de l’homme, de la danse, de la cérémonie quand
l’homme est retourné à ses travaux ordinaires. Les arènes, représentez-vous ce
contraste ; la foule assise et bruyante, les yeux sur la piste, et puis le désert, le
silence, et la lune éclairant cette montagne circulaire, ce cratère éteint. Que la
forme humaine y soit par le creux, c’est évident. Les arènes portent l’emprein-
te de la foule assise et attentive, comme une maison porte intérieurement
l’empreinte de l’homme, dans la porte, dans l’escalier, dans le pilier poli, sans
compter les meubles. Mais quel meuble que le cirque ! Immobile autant que
les montagnes, et qui fait dire premièrement ce que Hegel disait des monta-
gnes : « C’est ainsi ». C’est que l’architecture n’est pas seulement, même dans
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la maison, à là mesure de l’homme ; elle est à la mesure des éléments, comme
on voit par le toit et les gouttières ; à la mesure surtout de notre ennemie et
amie, la pesanteur. L’architecture est fondée dans la nature, et selon la nature ;
elle est comme une seconde nature, plus solide, plus fidèle, mieux déterminée.
Elle s’annonce fidèle ; l’homme s’y enferme et s’y réfugie comme dans une
chose faite pour lui ; mais plus forte que lui, il le faut. Il s’y abrite, il s’y
soumet, il s’y enferme ; il s’en effraye aussi et il s’en retire. Tel est le
monument. C’est un objet par excellence résistant, le plus résistant sur cette
terre ; résistant aux forces, mais résistant aussi à l’homme, lui imposant
désormais son contour, son chemin, sa porte, son ombre. Image de puissance
humaine, certes, mais de puissance qui s’est elle-même liée. Comme il
apparaît dans le Château Fort, fort pour l’homme et contre l’homme. Tout
monument barre une route, et détourne. La puissance humaine s’étonne d’elle-
même, et de cette accumulation de travaux. L’homme se sent petit ; petit et
grand. Tel est le premier sentiment, et qui ne s’épuise point. Le monument est
un témoignage de ce que peut le travail humain, par la coordination des efforts
et le lent travail des machines simples. Ce caractère, qui tient à la masse, au
poids, au solide de la matière, est certainement le plus important. Remarquez
que le fini et le poli, la jointure invisible, ce qu’on admire dans les bijoux et
les meubles, n’importe nullement ici ; on dirait même que l’architecture refuse
cette apparence ; car il semble que le grain des pierres, leur forme et leurs
joints, que tout cela fait ornement. L’enduit, qui dissimule les travaux, est un
moyen méprisé. Les pierres seulement taillées selon des verticales et des
horizontales, les jointures contrariées, sans aucun ciment ; le tout stable par le
poids même, et si différent de ce qu’on voit dans les rochers et les falaises,
voilà le plus fort témoignage. Et, en suivant cette idée, on comprend aisément
ce qui fait que les ruines sont belles ; c’est que, tout vain ornement étant alors
rabattu, et l’attaque des forces étant marquée par mille cicatrices, néanmoins
la masse résiste encore et ne se défait point ; elle s’usera à son poste et grain à
grain. C’est pourquoi sans doute l’antiquité est directement vénérable ; elle
prouve elle-même sa puissance ; elle atteste une longue lutte contre la nature,
et par la nature même. « L’homme, dit Bacon, ne triomphe de la nature qu’en
lui obéissant ». Épigraphe de tout monument. Il ne s’agit plus maintenant de la
maîtrise sur soi, qui jusqu’ici fut notre sujet principal, mais d’une autre
maîtrise, figurée selon la force de l’adversaire. Signe invincible comme la
nature même, tel est le monument. Durable ; conduisant, dominant, repoussant
l’homme qui l’a bâti. C’est ici la première apparition d’un sentiment fort qui
explique au moins une partie de la religion. L’bomme admire son œuvre ; il la
juge démesurée ; il y trouve un mystérieux pouvoir qu’il n’y a point mis. Ce
sentiment est donné aussi par une vue de Paris ou de Lyon. Une ville, dans
son tout, a le caractère architectural. Tout y est nature, par la pierre et par la
pesanteur ; nature mieux liée, plus évidemment puissante ; autre nature aussi,
qui porte partout la marque de l’homme.

Ici il faut regarder de près. La marque de l’homme et la marque de la
nature sont ensemble. Une loi invincible, et qu’en même temps l’esprit recon-
naît. Tel est le sens de la forme architecturale. Bien simple ; et nous devons la
nettoyer de tout ornement ; elle n’a pas besoin d’ornement. La colonne est
aisée à lire, comme machine à supporter. L’ogive n’est pas une courbe
compliquée ; la branche de l’arbre dans la haute futaie nous la dessine. Mais il
y a plus simple. La voûte circulaire, le cintre, est l’image d’une idée, le cercle,
que les anciens reconnaissaient divine, et qui, toute simple et claire, ouvre
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pourtant des profondeurs sans fin. Le nombre Pi est une sorte d’énigme dans
nos formules. Or ce tout simple cercle est encore la plus pure forme et la plus
belle. Un aqueduc est admiré. Et toutefois on comprendrait seulement à demi
si l’on réduisait le plaisir esthétique à une contemplation de géomètre qui
retrouverait ainsi une de ses grandes pensées. Un cercle par lui-même n’est
pas beau ; un dessin d’aqueduc ou d’arc de triomphe est encore bien loin de la
majesté du monument ; c’est qu’il y manque la masse, et cet autre aspect de
nature inhumaine. Et ces deux caractères, l’idée et la masse, ensemble font le
beau. Ensemble, entendez qu’il ne faut pas que la forme circulaire soit
cherchée, comme un ornement rappelant nos plus claires pensées ; il faut que
cette forme se présente d’elle-même dès qu’on veut réserver passage sans
rompre la masse. Or il n’y a point de solution plus durable que le cintre, et où
la nature soit plus évidemment vaincue par elle-même. Plus vous chargez la
voûte, plus vous assurez cette forme. La nature elle-même nous la dicte en ses
grottes naturelles ; mais elle est bien mieux marquée par ces lourdes pierres, et
séparées, taillées selon des plans, et encastrées selon leur forme ; ainsi ne
cessant de tomber, et, par cela même, ne pouvant tomber. Preuve admirable de
ceci, que la courbe, cette fille de l’esprit, et qui naît de la droite et de l’angle,
est aussi fille de nature, et en quelque sorte respectée par la nature. Aussi le
grain des pierres, les joints sans enduit, les marques mêmes du temps dans un
vieil aqueduc, font que le demi-cercle est alors autre chose que la faible
annonce ou le rappel d’une idée humaine, et bien plutôt l’arc d’alliance ; ce
qu’est aussi l’arc-en-ciel, mais fondé sur des forces moins redoutables et
moins continuellement senties. L’arche d’alliance, c’est le cintre de pierres
massives, et qui témoigne par sa durée. De quoi ? De ceci que la loi géomé-
trique, si plaisante à l’esprit, si évidemment convenante à l’homme, est aussi
loi de nature. Voilà une sorte de révélation, dans le sens plein du mot, et c’est
peut-être la seule. Le monument prouverait le dieu.

Ce qui a paru de l’esthétique, ce qui s’est trouvé ressortir de l’étude des
premiers arts, c’était l’idée, comme j’ai assez dit, d’une purgation ou purifica-
tion des passions. Certes ce caractère ne manque pas dans l’architecture ; car,
outre qu’elle nous rappelle notre puissance et la puissance de notre espèce,
elle est aussi comme un costume qui sait nous disposer et nous mouvoir
humainement. Cela sera dit. Mais il fallait rendre compte d’abord de la masse,
et de ces formes dont on ne se lasse point, et qui ne plaisent que jointes à la
masse. Et cette recherche fait ressortir un caractère du beau qui certes ne
manquait pas dans la musique, ni dans la poésie, c’est l’accord de la nature et
de l’esprit, non pas dans une fragile preuve, mais dans un objet. Notre vie est
une continuelle lutte, soit contre notre propre nature, qui soutient l’imagina-
tion et les passions, soit contre la nature des choses, qui ne nous est pas
clémente. Et le propre du beau, dans les œuvres immédiates dont le corps
humain est la matière, comme la musique et la poésie, c’est que, loin d’être
une création de l’esprit et selon l’esprit, le beau est au contraire une rencontre
de la nature où l’esprit reconnaît son bien. Helmholtz retrouvait les lois de la
physique, en même temps que celles des nombres, dans l’harmonie de Mozart,
évidemment aussi naturelle à Mozart que le chant de l’oiseau est à l’oiseau.
En ces belles rencontres, qui sont les vrais miracles, se réconcilient le haut et
le bas de l’homme, par la révélation d’une nature amie et secourable, non pas
mauvaise, mais meilleure que l’homme, meilleure pour lui qu’il ne serait pour
lui-même par toute sa prudence.
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Or ce caractère est celui qui paraît le premier dans l’architecture ; et non
point par la nature proche, qui est celle de notre corps, mais par la nature
ennemie, la plus ennemie, par la pesanteur, la masse, la dureté. Cette matière
des rochers nous est étrangère, et nous heurte sans égards. Or il arrive que nos
tas de pierre font des pyramides ; mais le cintre est le vrai miracle, celui qu’on
ne se lasse point de lire dans l’arche d’un pont. Forme connue et trop
explorée, si l’on se borne au projet ; forme merveilleuse, si elle se montre
comme la meilleure et la plus sûre en une nature si évidemment plus forte que
nous, et sans aucune pitié de nous. C’est pourquoi il faut dire que la sincérité
est le premier trait de l’architecture. Aucun semblant n’y est reçu, ni aucun
trompe l’œil. Comme on voit par le ridicule de ces décors d’exposition, où la
pierre est imitée par la toile, le carton et le plâtre. Ces choses font des ruines
laides. Et pourtant elles offrent des formes aimées, colonnes, entablements,
frontons, voûtes. Oui. Mais formes qui ne sont aimées qu’autant : qu’elles
disent sans aucun mensonge que la nature les confirme, et que la puissance
inhumaine y trouve ses bornes.

Ici donc, en ce moment de nos recherches, et par l’autorité de l’architec-
ture, c’est la matière étrangère, la matière rebelle, qui porte l’œuvre. Dans la
danse, le costume, la cérémonie, le spectacle, tout vit par la présence de
l’homme et par le mouvement de l’homme. Au contraire, dans les arts qui
paraissent maintenant, c’est l’immobile qui est le plus frappant attribut.
L’homme ne joue plus dans son œuvre ; il tourne autour ; il est spectateur.
L’exécution fait passer la forme dans le domaine de l’irréparable. La matière
se dispose selon ses propres lois, d’équilibre, de résistance, de durée. Ce grain,
ce rugueux, ces fibres de la matière contrarient la forme, et en même temps
l’affirment. La forme est comme rompue, et non pas moins belle en cela, mais
au contraire plus belle. On en peut trouver des exemples en des arts qui sont
maintenant dépassés, au point où nous en sommes. Une dentelle, en
soumettant la forme aux nécessités du tissu, souvent la sauve. Une grecque
brodée sur un vêtement est plus belle par l’exécution, plus belle encore par les
plis qui la dérobent. Le point de tapisserie ne peut suivre les courbes ; d’où les
ornements reçoivent une sorte de style. On ne gagnerait rien à dissimuler les
joints des carreaux de faïence, qui font un dessin par leur assemblage. Des arts
qui tiennent à l’architecture, comme le vitrail et la mosaïque, donneraient lieu
à des remarques du même genre. En tous les ornements sculptés, soit dans le
bois, soit dans la pierre, la matière refuse évidemment certains reliefs ; la
forme d’une rose, par exemple, est alors beaucoup changée. Ces lois du style,
chose étrange, portent la marque de l’ouvrier non moins que celle de l’artiste.
Ces lois se retrouvent les mêmes dans la sculpture et dans la peinture, où
souvent elles étonnent en subordonnant la ressemblance à des conditions
supérieures. Nous devons commencer à comprendre maintenant qu’une forme
n’est pas belle par elle-même, mais par une sorte de lutte, et par les marques
de l’existence, qui ne sont point du tout les marques de l’idée. Un moulage
n’est point beau ; il faut que la forme soit martelée, burinée, creusée, cons-
truite. C’est qu’alors la matière, objet de nos travaux, et façonnée selon la
nécessité, arrive pourtant à revêtir une forme que l’esprit reconnaît. On dit
vulgairement que l’on tient compte, alors, de la difficulté vaincue ; et c’est
vrai ; mais ce n’est pas ce que l’on raconte de la difficulté qui importe ; ce qui
nous plaît dans l’œuvre d’art, c’est la visible et difficile incorporation de la
forme. Nous l’aimons altérée et encore reconnaissable, parce qu’elle est
nature. Ce triomphe de l’artisan, qui fait que l’exécution dépasse toujours le
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projet, n’est nulle part aussi marqué que dans l’architecture, où c’est le
procédé du maçon qui impose telle forme géométrique. Le contrefort, en nos
cathédrales, fait ornement. Et au contraire, si la forme est cherchée pour elle-
même, si elle n’est pas l’ordre de durée d’une matière dont la loi ennemie est
sensible à l’œil, alors la forme peut plaire à l’esprit, mais seulement à l’esprit,
le corps ne s’y intéresse point ; elle n’est point belle. Et c’est sans doute
pourquoi les antiques formes architecturales, colonne ou voûte, imitées par le
fer et le ciment, sont bien loin de plaire comme elles font par ces blocs
entassés qui si évidemment pèsent, et qui, par leurs joints et leurs plans
d’assemblage, font voir autre chose qu’une préférence de l’esprit. C’est dire
qu’alors on a trouvé les formes géométriques dans la nature même des choses,
et sans imposer à la matière cette violence chimique qui nous la soumet.
Matière indocile et que l’on connaît indocile, telle semble être la substance
architecturale.

Une forme abstraite fatigue ; l’esprit cherche alors le nouveau. Mais cette
même forme, et tant de fois répétée, ne lasse point, dès qu’elle représente une
loi de l’esprit comme loi de la nature. Telle est l’idée qui domine toute la
Critique du Jugement de Kant, et qui permet de joindre la seconde partie de
cet ouvrage à la première. Car nous ne déchiffrons la nature que par une sup-
position sans preuve, et même souvent démentie, qui est celle d’un architecte
qui a fait la nature selon l’esprit. Le beau nous éclaire d’une vive lueur, par ce
miracle de la nature montrant et soutenant l’idée. L’école du jugement ce
serait donc le beau, le seul témoin de dieu, exactement l’image de dieu, et
l’objet premier de tout culte. Hegel ne parle pas légèrement lorsqu’il nous
laisse deviner que la religion est réflexion sur l’art, et que la philosophie est
réflexion sur la religion. Ces grandes idées définissent assez bien la culture, et
le long détour du jugement en tout homme, par opposition à la science
abstraite, qui ne fait que machines. Mais il ne sert point d’exposer ces grands
systèmes, si promptement réfutés ; un système ne vaut que par les exemples
qu’il éclaire.
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J’ai exposé le principal, et même, il me semble, le plus difficile, en consi-
dérant d’abord, dans l’architecture, la grandeur, la masse, l’équilibre. Vous
plaçant donc de nouveau par souvenir en présence du mur Romain et même
du mur Pélagique, du palais Florentin, du Château Fort, de l’Aqueduc, des
Arènes, des Pyramides, je crois l’occasion favorable pour mettre en meilleur
jour une idée qui s’est déjà montrée. J’avais projeté de réintégrer, vous disais-
je, le sublime dans le beau. Or, par les majestueux exemples de l’architecture
nue, on comprend assez en quel sens je voulais dire que le principal attribut du
beau n’est pas tant de plaire, que de saisir et d’arrêter par la double vue de la
puissance naturelle et de la puissance de l’esprit. Cette opposition est ce qui
jette l’homme dans l’état sublime, bien au-dessus, alors, de ses intérêts, de ses
craintes, de ses passions. Sur quoi je vous renvoie au célèbre roseau pensant
de Pascal, qui dit tout en peu de paroles, et à la parfaite analyse de Kant, qui
en est le commentaire. Et, regardant de nouveau vers ces rudes modèles, je
voudrais dire que ce genre de beau, qui est bien clairement le premier et le
père, n’a pas tant besoin d’être beau. Il n’est pas premièrement beau, il est
grand. On trouverait dans la poésie et dans la musique d’autres exemples
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encore de constructions cyclopéennes, bien plutôt puissantes que plaisantes.
Mais il faut convenir que d’autres arts et d’autres objets, qui doivent aussi être
dits beaux, plaisent bien plutôt qu’ils ne frappent, et procurent une satisfaction
plus douce. Certaines peintures, certains dessins, un meuble de style, des
ornements, semblent ne jamais pouvoir nous jeter au sublime. Entre deux sont
des œuvres qu’on peut considérer, soit d’un œil émerveillé et d’un corps
transporté, soit d’un regard qu’on oserait dire gourmand, comme la métaphore
du mot goût nous y invite. Je me fierais ici au commun langage, qui ne se
trompe jamais. Vous trouverez, dans Le Cousin Pons de Balzac, une étude
assez poussée de ces passions qui se développent autour des belles œuvres. Je
me borne à esquisser ici ce que chacun peut éprouver à tout instant. L’effet
ordinaire du goût chez l’amateur est de rassembler ce qui plaît en réchauffant
des sentiments modérés d’admiration par l’ardeur de la chasse et l’avarice du
collectionneur ; ce qui réunit souvent en un espace restreint des beautés
incompatibles, ou hors de place. Maintenant, dans l’artiste, ce qui correspond
au goût, et qui est le désir de plaire, conduit à multiplier et à entasser les
ornements, comme on peut voir dans la salle de l’Opéra ; ce qui, par contraste,
avec la sublime architecture, semble un art de flatterie et de gourmandise. En
ce sens, on peut comprendre que l’architecture est ce qui rappelle l’artiste du
côté de la grandeur, et vers le mépris de l’ornement. L’intérieur de nos
demeures, cette salle elle-même où nous sommes, et l’extérieur des nouvelles
constructions peuvent nous donner quelque idée de cette salutaire réaction.

Revenant donc, selon ce même mouvement, à l’architecture sublime, je
dois remarquer que la masse n’y est pourtant pas le tout. La masse, c’est
l’œuvre d’homme devenue nature ; et peut-être les ruines expriment-elles
encore plus éloquemment que l’œuvre cette marque, ce poids, ce rugueux de
l’existence. Mais enfin la masse n’est belle que par le signe de l’homme,
joints rectilignes, plans, courbes simples, lois visibles de cette masse, et cela
éclate dans les ruines. Si donc je veux retrouver les pentes douces qui
conduisent d’un art à l’autre selon notre série, je dois considérer successive-
ment ces deux conditions d’abord l’obéissance à la nature, et le travail, visible
par les forces et par la loi de fer ; et puis le signe de l’homme dans le
monument, la présence et absence de l’homme, l’attente de l’homme ; ce qui,
par l’ornement, nous introduira naturellement à la sculpture. Toutefois je ne
crois pas en finir avec l’architecture cette fois-ci, et je ne le désire pas ; car
nous tenons l’art sévère, l’art instituteur.

Je considèrerai d’abord l’architecture dans son rapport avec les forces
naturelles ; non seulement avec la pesanteur, mais aussi avec la loi végétale,
qui toujours compose avec la pesanteur. Les jardins sont maintenant mon
objet naturel, car l’architecture y est naïvement réduite à faire jouer les forces
sauvages. Toutefois il n’y a point de coupure marquée entre le jardin et ce
qu’on peut appeler la nature aménagée. Il faut convenir que les travaux de
l’homme contre la pesanteur, ou contre ce qu’il faudrait nommer les végétaux
féroces, prennent aisément un caractère esthétique. Les terrasses, les chemins,
une route, un canal, ont leur beauté. Les cultures aussi, sans doute par le
contraste entre la richesse naturelle de la végétation et les lignes régulières
selon lesquelles elle est distribuée ; car ce n’est plus la nature seule, c’est
l’homme aussi. Il faut aller loin de nos pays pour trouver la nature sans
l’homme. Des jeunes gens, ils me l’ont conté, cherchaient dans une forêt
quelque région où la marque de l’homme ne fût pas imprimée ; ils n’en
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trouvèrent point. Un chemin, une borne, un alignement, un fossé, rappelaient
l’esprit. La nature avait enseveli l’esprit, mais en gardant la forme un peu,
comme un tombeau a la forme de l’homme. L’esprit donc, ils le retrouvaient,
mais joint à la chose, comme il l’est dans la voûte cintrée ; c’est-à-dire que
c’est la nature même qui exige et maintient les signes de l’homme, une fois
qu’elle les a reçus. Mais dans l’agriculture et le jardinage florissants, on
trouve quelque chose de plus, car la nature éclate encore mieux et comme plus
libre par notre industrie. Les végétaux, par exemple, ne peuvent vivre que par
des distances ménagées ; ainsi la simple recherche du produit dessine dans les
plants des figures régulières, qui furent certainement nos premiers maîtres de
géométrie et même d’arithmétique. Pensez seulement à un plant de choux. Les
arbres aussi seront plantés en lignes, et équidistants ; et votre propre mouve-
ment fait mieux paraître encore ces perspectives architecturales. Au reste, il y
a mille preuves que l’architecture a imité l’arbre ou la tige de blé. De la même
manière, la route qui monte et tourne représente une solution selon la nature,
et en même temps la plus admirable invention de la mécanique, et la plus
féconde, le plan incliné, d’où dérivent la vis, le moulin à vent, la voile, le gou-
vernail, l’hélice, l’avion. Seulement ces machines merveilleuses sont rarement
dites belles. Pourquoi ? C’est que l’idée y est visiblement appliquée du dehors,
et par ce que j’appelais la violence chimique, qui efface la forme naturelle des
matériaux. Et certes la fusion et la cristallisation sont des empilements archi-
tecturaux ; mais cette architecture est de l’invisible ; on y oublie les pierres et
les joints ; on n’y voit que contrainte et victoire. Au lieu que les pentes, les
tournants, les terrasses nous sont dictés par la nature même ; nous tirons parti
des formes naturelles ; et même, dans l’architecture des ponts et chaussées,
nous les dévoilons, nous les achevons. Il arrive qu’une route mieux calculée et
à pente uniforme se montre plus belle, et montre la montagne plus belle, que
ne faisait le chemin de pure expérience, qui montait et descendait à l’aveugle.
Ces grands effets nous avertissent qu’il n’y a point de divorce entre l’art de
l’ingénieur et l’art proprement dit ; au reste le langage ici encore nous avertit
non moins énergiquement que l’aqueduc.

J’arrive par ces chemins, c’est le mot propre, aux jardins, qui sont encore
des chemins et des cultures, mais qui répètent et multiplient pour notre propre
satisfaction ces preuves d’une nature en intime accord avec notre esprit. La
symétrie et la régularité y sont partout jointes avec la nécessité végétale. On
ne saurait dire si l’on a plutôt cherché l’une, ou si l’on a seulement respecté et
comme délivré l’autre. Pensez à une allée d’arbres, à une bordure de rosiers
ou de lierre ; j’y vois une part de peinture, mais architecturalement détermi-
née, plus strictement encore que la décoration de la poterie, que les vitraux,
que la mosaïque. Car le peintre jardinier doit obéir à la nature, aux saisons, à
la distribution de l’eau, de l’air et de la lumière. Et, en dépit des efforts de
l’artiste, nous voyons le Luxembourg changer de couleur avec la saison.
Précieux avantage si tous les peintres recevaient ainsi leurs couleurs du soleil,
de la pluie et du vent. On aperçoit que la violence chimique nous guette aussi
par là. Mais disons que c’est un avantage immense en tout art si les formes n’y
sont pas arbitraires. Comparez un bouquet et un jardin. Un bouquet n’est pas
assez une chose pour être une œuvre. On n’y voit point de loi naturelle, l’ordre
et la distribution y sont affaire de goût ; peut-être faut-il dire que le goût ne
peut porter aucun art. Au contraire le grand art des jardins est tenu au style par
l’obéissance. Premièrement il respecte la forme de la terre, comme on voit aux
jardins de Saint-Cloud ; et même on peut dire qu’il la rend plus visible par les
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perspectives, les pentes, les tournants, les escaliers, les grottes. Secondement
il obéit aux arbres, qui sont des êtres de durée, précieux, exigeants, de long
travail. Il obéit aussi à toutes les plantes, les rangeant selon la hauteur et selon
le soleil, les espaçant selon les racines. La symétrie et la règle, les droites, les
courbes, les intervalles revenant, marques de l’homme, nous plaisent alors,
mais comme des produits de la nature même, de la nature non forcée. Ce point
d’heureuse obéissance est le difficile à toucher en tous les arts ; mais l’art des
jardins nous instruit peut-être mieux qu’un autre ; car lorsque l’on taille les ifs
en forme d’oiseaux ou de personnages, on sent bien alors que l’on perd le
beau, et que l’on tombe dans l’ornement arbitraire. Et c’est le difficile, en des
arts comme la musique et la peinture, de ne point tailler des ifs en forme de
paons.

Il faut que je cite encore un élément de cette beauté et de cette peinture
architecturale des jardins, et qui est le moins docile, le plus rebelle, le plus
précieux ; c’est l’eau. Le miroir d’eau, le bassin, la cascade, le jet d’eau, sont
des ornements ; et l’on aperçoit que le dernier nommé est à la limite de ces
effets où la nature collabore avec l’homme, sans être forcée, sans être mas-
quée, sans grimace, en bonne amitié. Il semble bien que les fontaines lumineu-
ses, aujourd’hui oubliées, aient passé la limite ; trop loin de la nature ; effaçant
les formes naturelles ; créant à partir de l’invisible atome ; montrant puissance
et nouveauté seulement. Œuvres du mauvais goût, qui est peut-être le goût.

J’ai souvent pensé que c’est en ce lieu même de l’analyse qu’il est à
propos d’examiner en quel sens la nature est le maître des maîtres, comme on
l’a tant dit. Ce mot est obscur. Car faut-il comprendre que la nature surpasse
l’art, en nous offrant d’inimitables modèles ? Pascal a dit : « Quelle vanité que
la peinture ! » Car il pensait qu’il est bien inutile de doubler les objets réels
par des images si évidemment imparfaites. Et cette remarque, qui, selon la
manière de cet auteur, pousse l’idée à son extrême insupportable, devrait nous
avertir. Et pourtant il est agréable et facile de répéter, comme règle des règles,
que danse, musique, poésie, théâtre, peinture, ornement, dessin, sculpture,
devraient imiter la nature aussi exactement que possible. Mais nous savons
bien qu’on ne peut accorder cela. Un portrait a un autre ordre de valeur qu’un
visage vivant. Nous aurons à dire là-dessus au sujet du dessin ; et cette analyse
décidera de tout. Mais enfin il est déjà évident que la nature ne fait point de
drames ; rien n’y est dit ; tout y est confus, et surtout les actions. Et la nature
ne fait point non plus de jardins. Ces discussions sont fécondes en idées
subalternes. On finit par être bien sûr que Pascal n’a point réfuté la peinture.
Or il me semble qu’en ce point où nous sommes de notre marche si naturelle,
nous tenons l’idée. La nature, oui, est le maître des maîtres, mais non point
tant comme modèle, plutôt comme exécutrice, réalisatrice, comme fondant
l’œuvre et l’incorporant à l’univers. La nature intervient ici non comme
forme, mais comme corps, matière, puissance ; elle donne l’être à nos produc-
tions. Nous n’avons qu’à penser que c’est bien la nature qui fait nos jardins.
Immense idée ; car on voit bien alors en quel sens nous gouvernons, et en quel
sens nous sommes soumis. Il faut rappeler ici, afin d’assurer nos méditations,
que nos pensées livrées à elles-mêmes sont toujours un peu folles et qu’il
faudrait plaindre l’homme tyran, celui qui réaliserait aussitôt ce qu’il pense.
D’où Comte a tiré une importante règle, et qu’on ne comprendra jamais
assez : « Régler le dedans sur le dehors ». La nature donc est ce qui limite nos
pensées, les soutient, et les règle. Et cela ne veut pas dire que nos pensées
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doivent refléter la nature comme notre miroir d’eau double chaque fenêtre,
chaque tronc, chaque feuille. Par exemple, et pour revenir à notre sujet,
lorsque le poète me décrit un paysage, il n’est pas question de savoir s’il le
répète feuille à feuille ; au reste il ne saurait. L’union du poète avec la nature
se trouve placée ailleurs, où d’abord on ne la chercherait point, dans cette
obéissance aux lois de sa propre voix, de son propre souffle, de son propre
pas, qui sont aussi les nôtres. Aussi nous sentons fortement que son art est
selon la nature ; et c’est vrai ; c’est par ce sentiment de réconciliation que
nous reconnaissons comme en un éclair un paysage dont nous ne saurions que
dire, et que nous n’avons jamais vu. Au contraire un rimeur décrit avec
application, et ne fait rien paraître. Vainement il copie la chose, vainement il
copie même ses propres idées et ses propres sentiments. C’est que la forme
alors dérive des pensées ; ce n’est pas poésie ; c’est industrie. Et, comme j’ai
expliqué antérieurement, une pensée mise en vers ne fait pas un poème. Il faut
que le chant même, ce bruit de nature, apporte l’idée. Le vrai et le sincère ne
suffisent pas ; ou plutôt la sincérité propre au poète n’est point dans son esprit,
mais plutôt dans la confiance qu’il met toute en sa propre nature aveugle, qui
s’accorde avec la grande nature par une sorte de marche ou de danse ; c’est
dans ce mouvement même qu’il trouve l’idée. Sur ce sujet je veux vous citer
ce qui me semble le mot le plus fort de toute la critique, littéraire. Je l’ai
trouvé dans les Mémoires d’Outre-Tombe. De la littérature du XVIIIe siècle,
les plus grands mis à part, Chateaubriand dit que « sans manquer de naturel
elle manque de nature ». Ainsi se trouvent jugés d’aimables et d’élégants et de
nobles poètes, qui ne sont point du tout poètes. Ces remarques peuvent
éclairer le paradoxe du portrait, qui nous plaît par le naturel et la ressem-
blance, quoique nous n’ayons pas connu le modèle. Mais ce n’est qu’une
approche, car la peinture enferme de grands secrets, et la sculpture déjà aussi.
Ce que je propose maintenant, et d’après l’art du jardinier, peut jeter quelque
lumière sur l’éternel problème, savoir ce que c’est pour un artiste que suivre la
nature. Et je dis que le jardinier peut nous instruire là-dessus ; car il n’imite
pas la nature, mais il obéit à la nature ; il la montre jointe à son œuvre,
complice de son œuvre, source même de son œuvre. Oui, dans ce jardin
d’artifices, d’escaliers, de tournants, de massifs, c’est bien la nature qui se
montre ; mais l’homme aussi.

La ville sera mon autre exemple de cette architecture obéissante. Aucune
œuvre d’homme ne montre mieux qu’une ville la forme de la terre ou la
courbe d’un fleuve. Il n’est pas une pente, un toit, un mur, une fenêtre, qui ne
dise le climat et les saisons. Même cette fuite de nos villes en sens inverse des
vents dominants, cette fuite contre les fumées, c’est comme un tracé du
climat. De même les chemins du trafic, et l’art de vendre et d’étaler, visible en
maint stratagème, tout cela obéit à la nature et en même temps triomphe de la
nature. C’est ainsi qu’une échoppe peut être belle. C’est ainsi que nous
plaisent les maisons couleur de terre, et sans aucun essai de plaire ; au lieu que
nous n’aimons point un ambitieux chalet, apporté de loin par morceaux.
Devant ces exemples le jugement est assuré, mais le raisonnement hésite.
Cherchons les extrêmes opposés ; comparons une vieille maison, de celles qui
saisissent au détour par une parfaite convenance, avec une usine choisie parmi
les plus laides. Où est la différence ? Non pas dans l’utile et l’inutile ; car c’est
l’utile qui est continuellement cherché là comme ici ; mais plutôt dans un
certain rapport de la forme à la matière, le même, il me semble, qui se montre
dans l’art du jardinier. Dans l’usine la matière est esclave ; elle est cuite et
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moulée selon l’idée, c’est à-dire selon un plan préconçu et une fin poursuivie.
Le projet est réalisé de vive force ; la libre nature ne paraît plus. Au lieu
qu’elle paraît, se montre, éclate dans la vieille maison, construite souvent par
parties, selon les besoins et les ressources, toujours selon les matériaux. Une
belle poutre fait un grand abri. Une poutre qui dépasse est déjà ornement ; elle
sera sculptée ; il se peut bien que la sculpture soit ici comme un témoin de la
dureté du bois. De toute façon, c’est la matière qui dicte l’ornement. Rien n’a
tant d’esprit que ces vieilles maisons ; c’est que c’est la nature qui y devient
esprit. Au lieu que l’usine, idée réalisée sans égard pour la manière, sans
accueil fait aux heureux hasards, n’a point d’esprit du tout. C’est l’intelligence
nue, comme en un pédant. Or nos maisons modernes sont aussi des usines,
pour manger, pour dormir. La matière y est rangée selon l’esprit. Et, par une
conséquence que je vous signale, et qu’il faudra tenter d’expliquer, l’ornement
y est arbitraire et sans racines ; il n’est pas pris dans la masse.

Ces remarques me conduisent aux machines, qui ont ici leur place. Et
encore faut-il distinguer les anciennes machines, comme moulin à vent,
moulin à eau, bateau de pêcheur, qui sont faites un peu comme les vieilles
maisons ; on y reconnaît l’arbre, et les nœuds de l’arbre, qui sont le commen-
cement de l’ornement. Il y éclate une trouvaille de l’esprit à chaque instant, et
l’empreinte de l’homme sur la matière résistante et souple. Un bateau qui a
navigué, qui est réparé selon les matériaux proches, est un individu qui n’a pas
son pareil, pour gouverner près du vent, s’élever à la vague, se redresser.
Évidemment une machine à écrire est à l’autre extrême ; la même idée s’est
réalisée mille fois, et il n’y a pas de différences ; la métallurgie, science
violente, a limité chaque pièce d’un seul coup de marteau. Nous sommes bien
loin d’un loquet de porte forgé par la patience, et qui témoigne d’une inimi-
table rencontre entre la matière et l’artisan. Le mécanique travail d’usine imite
quelquefois, et fort mal, les hasards du marteau ; voilà un signe éloquent et qui
parle contre lui-même. Maintenant il se peut que des machines intermédiaires,
comme locomotive, auto, avion, offrent encore beauté, par un ajustage unique,
par la trace de l’outil et presque de la main. Au reste je ne veux point dire ici
ce qu’on doit trouver beau, et ce qu’on doit trouver laid. Ces leçons ne sont
nullement des leçons de goût, mais plutôt des réflexions sur ce qui est dit beau
ou laid d’un commun accord. Je me borne à remarquer que le capot
d’automobile est un mensonge ; cette faible enveloppe nous cache la puissante
machine, et l’habille d’une forme étrangère. On sait aussi que ces choses
s’usent fort vite et font des ruines laides ; la chimie défait ce qu’elle a fait, et
selon des lignes étrangères. J’avoue que j’ai pourtant des jugements
esthétiques, et très fermes, sur les machines de ce genre, surtout sur les
locomotives. Je rappelle seulement, contre ces jugements mêmes, un principe
qui nous est apparu déjà plus d’une fois. Quand la forme descend du ciel, ou
disons de l’esprit, pour façonner la matière, c’est industrie, c’est création par
concept, ce n’est pas œuvre d’art. La forme belle semble sortir de la nature, et
y rester attachée. La beauté se développe de bas en haut, comme la poésie et la
musique nous l’ont fait comprendre. Le beau c’était la passion domptée ; ici
c’est la nature domptée. Passion domptée mais conservée ; nature domptée,
mais conservée. Nous ne pouvons faire qu’il n’y ait de l’ancien et du sauvage
dans le beau ; d’où vient l’autorité, partout reconnue, des anciens modèles et
des anciennes formes. Il faut qu’un peu de nature vierge se montre unie à la
forme, et la confirme.
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J’ai à traiter maintenant de l’architecture comme signe. Signe de l’homme.
Le plus puissant langage, sans contredit. Mais encore faut-il s’entendre. Les
édifices ont un sens bien clair, comme les mots. Un tombeau signifie commé-
moration, de tel ou tel. Une église signifie messe, recueillement, vie sérieuse.
Un arc de triomphe signifie départ et retour des conquérants. Une colonne
signifie victoire, et telle victoire. Les ornements, les inscriptions, les scènes
figurées par le sculpteur éclairent encore le sens. Une notice, un guide, y
ajoutent, mais toujours est-il qu’ils n’ajoutent rien au sentiment esthétique ;
bien plutôt ils le détournent. Car la beauté du signe ne dépend pas de ce sens
si clair, et tout extérieur. Et, quoique les amis des arts s’étendent et s’égarent
souvent là-dessus, expliquant les ornements par la légende du saint, retrouvant
dans les vitraux les quatre évangélistes, représentés par des animaux symboli-
ques, et choses semblables, nous sommes préparés assez bien, par l’étude des
premiers arts, à ne pas nous tromper sur le sens de ces grands signes qui
couvrent la terre, et qui sont comme un langage des peuples à eux-mêmes.
C’est comme si on expliquait un poème par cette partie du sens que l’on peut
mettre en prose. Ce n’est pas inutilement que j’ai distingué le langage relatif et
le langage absolu. La présence humaine dans la cérémonie se signifie elle-



Alain (Émile Chartier), Vingt leçons sur les BEAUX-ARTS (1931) 77

même. Un cardinal en sa place, un chanoine en sa place, signifient encore
autre chose qu’un certain pouvoir et un certain privilège. Cet échange et cette
confirmation des signes, qui sont comme la respiration de l’assemblée,
l’emportent de loin sur les signes eux-mêmes ; ce bonheur de présence et de
reconnaissance est ce qui fait que les cérémonies plaisent par elles-mêmes et
ont une si vive couleur de beauté. Chose digne de remarque, c’est maintenant
l’absence humaine, dans le monument, c’est la trace humaine qui va parler.
Mais non point parler ; plutôt signifier quelque idée que le langage ne peut
traduire. On nomme analytique le langage ordinaire, et à juste titre, par ceci
qu’il représente dans la succession ce qui est ensemble. Par opposition, nous
nommerons synthétique, ou indivisible, ou, comme je disais, absolu, ce
langage propre aux grands caractères de l’architecture. Car ils disent tout
ensemble en une fois ; et tout est dit. Nous sommes avertis fortement par la
seule présence de l’édifice ; nous sentons l’unité indivisible de l’esprit et de la
chose ; et enfin nous ne pouvons que percevoir ; notre pensée se termine là.
Notre pensée s’exerce sans paroles. Nous la sentons complète d’abord, et
achevée dès son commencement ; non qu’elle ne se développe par la contem-
plation, par l’exploration, par le retour ; elle gagne en certitude, en assurance,
en puissance, en profondeur, mais elle ne s’éclaire point, et elle n’a pas besoin
de s’éclairer. Ce n’est pas raisonnement, c’est plutôt jugement ; on voudrait
dire jugement dernier. Hegel définit l’esprit absolu par la contemplation des
œuvres d’art, contemplation qui se développe en religion, puis en philosophie,
mais sans épuiser le premier sentiment et la source, sans le remplacer ; au
contraire en y revenant toujours. Vous estimerez peut-être que c’est trop
d’énigmes ; mais nous sommes dans l’allée des Sphinx. On conçoit la diffi-
culté de parler pour dire que la parole est impuissante, et d’expliquer qu’on ne
peut expliquer. Tels sont pourtant les signes architecturaux, et tel est le
commentaire qu’ils exigent. On dit, on explique, on se prépare ; mais l’œuvre
se montre, et aplatit le commentaire. Cette lutte ne finit jamais, entre la pensée
analytique et la pensée totale, à laquelle il faut toujours revenir, et qui nous
avertit de tout recommencer. Ce mouvement, qui est proprement de réflexion,
nous est conseillé par l’œuvre, et bien utilement, contre tous les genres
d’algèbre. En ce sens il faut dire qu’il n’est pas de monument qui n’obtienne
une prière. Mais qu’il est difficile de n’avoir pas peur des dieux !

Afin de rendre plus sensible ce double mouvement, et continuel, de croire
à savoir et de savoir à croire, nous devons distinguer dans nos grands signes
deux ou trois espèces. Et il me semble que le premier signe, le plus naturel,
celui qui exprime le plus directement et irrécusablement un sentiment univer-
sel, c’est le tombeau. Un tombeau traduit la piété envers la forme humaine ;
car le tombeau est un abri contre l’insulte des hommes et des bêtes, et, disons
mieux, contre le délire d’imagination, qui cherche partout des débris aimés et
profanés. Contre quoi le plus prompt remède, et le plus rassurant, est d’entas-
ser des pierres lourdes et bien équilibrées. Ce tas de pierres est d’institution
partout ; et les Grecs nomment le tombeau un signe ; c’est peut-être par
excellence le signe. Et la piété, par un mouvement juste, y ajoute encore une
pierre. Masse qui ne changera point, que par le dehors ; masse qui ne s’ouvrira
plus. J’admire comme la pensée sans paroles a travaillé sur cette idée jusqu’à
trouver la Pyramide, où, d’un côté, le mort est si bien caché ; où, de l’autre, la
forme se développe hors de toute proportion avec ce qu’elle contient, mais
bien plus, miraculeuse rencontre, exprime finalement, par ce que Hegel
nomme la forme cristalline, le grand cristal, justement l’esprit géomètre, c’est-
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à-dire la valeur impérissable, et la mesure de toutes choses. On sait que les
constructeurs de pyramides ont jeté à profusion, en ces formes sévères et si
simples, tous les secrets géométriques et même astronomiques qu’ils avaient
pu découvrir, redoublant et comme réfléchissant ainsi le sens symbolique de
l’ancien geste ; car, en chargeant le corps de tant de pierres, c’est bien l’esprit
qu’il faut sauver. Le chercheur ici trouvera sans fin, sans être jamais assuré
que de tels secrets aient été connus ou pensés ; ce n’est sans doute que piété
obstinée, ou fidélité défiant le temps. Le geste juste a fait le signe juste. Ce
mort ne reviendra point. Il est, par cette éternelle géométrie, image étonnante
de l’immortalité Spinoziste.

Au sujet de ce tas de pierres, mine inépuisable d’idées, je veux vous dire
en passant que j’ai une idée de la manière dont ils l’ont construit, et cette idée
s’éclaire par celle de l’ancien, du primitif tombeau. De même que chacun y
ajoutait une pierre, grossissant la masse sans changer la forme, je crois que la
pyramide a été bâtie concentriquement, en ajoutant une enveloppe à une autre,
toujours selon la même forme, qui est la forme d’équilibre d’un tas de pierres
ainsi une pyramide n’était jamais finie, quoiqu’elle le fût toujours. Image
encore de nos pensées les plus solides. Aussi, partant de nouveau de cette
forme mère, et de ce monument absolu, j’ai souvent pensé que ce tas de
pierres, haut à la fois et solide, déjà écroulé, offrant au temps, comme un défi,
cette ruine parfaite et immobile, était le secret modèle de tous les édifices sans
exception. L’ambition de faire trop haut et trop grêle se remarque partout, à
mesure que la puissance augmente. Et, même dans les monuments les plus
réputés, il y a des flèches, Rouen en est un exemple, qui montent trop, qui se
séparent, qui nient l’antique mesure, et qui, quoique solides, expriment mal la
durée. Au contraire dans Amiens et Bourges on peut remarquer que la
cathédrale est plus remarquable par la masse que par la hauteur, et achève en
quelque façon un tas de pierres dont la ville même est la large base. Et c’est
peut-être la raison qui fait qu’on ne gagne pas autant qu’on croirait à dégager
l’édifice par le pied. Les constructions qui s’y appuyaient continuaient la ligne
juste ; car l’Église n’est point séparée des travaux, des demeures, de la cité ; et
cela même découvre une signification que les paroles ne peuvent suivre.
Église, c’est encore tombeau, mais vivant. La vie y recommence, s’y relie à
elle-même, s’y rassemble, s’y renouvelle, meilleure.

Le temple grec n’est nullement un tombeau. Le toit et le fronton figurent
bien des formes au repos, par des pentes de pyramide. Mais tout n’est pas au
sol. Cette géométrie parlante est en même temps mécanique parlante et en
action. Rien n’exprime mieux que la colonne l’acte de porter et de soulever.
Rien n’exprime mieux aussi le libre passage, comme si une continuelle
circulation avait arrondi ces supports, entre lesquels la pensée circule et
respire. L’homme est comme aspiré et refoulé ; non pas un homme, mais une
foule. Ici tout est vivant. Cette géométrie est perméable ; elle regarde humai-
nement. Elle n’endort point. Elle n’arrête point. Elle réveille. Elle meut. Non
point faite pour les morts. Nature, oui ; mais nature ouverte et qui n’a point de
secret ; tournez autour, entrez, ce ne sont que de nouvelles vues d’une même
chose. Ainsi nous parle, sans paroles, cet autre Sphinx. Toute la physique des
Grecs nous est jetée, comme la politique égyptienne nous était jetée. Le
miracle grec s’explique tout par ce jeu de perspectives. Choses égales, et qui
paraissent inégales, mais égales par cette inégalité même. Apparences fausses
et vraies. Ici l’homme se trompe à plaisir, et sait qu’il se trompe, et se
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détrompe ; il fait jouer l’erreur. C’est le moment où l’esprit individuel a
triomphé sans se séparer. C’est le moment de l’harmonie entre le point le vue
de chacun et le monde unique, commun à tous, et différent pour tous. Mais
remarquez que, dans l’édifice, ce n’est pas seulement idée, c’est nature. Tout
ici exprime un climat, une maison, un art de bâtir bien explicite, une vie en
plein air. Et ce n’est pas d’abord par la pensée que ce beau langage nous
instruit. L’édifice nous meut.

Non seulement dans nos idées, mais dans nos œuvres, les contraires
s’appellent. Rien n’est plus mobile que cet immobile, l’édifice. Vers la rue
Clovis, vous ne faites pas un mouvement sans que la tour, la coupole et les
toits changent de place et découpent autrement le ciel. Quand je passe le long
de Saint-Germain-l’Auxerrois, les colonnes du cloître se promènent aussi et
s’éclipsent ; les arceaux s’entrecoupent. Nous ne nous lassons point d’estimer
ainsi l’espace vide, le creux, d’explorer le ciel, et, comme disait Rodin, de
sculpter l’air. Les chemins s’ouvrent et se referment ; le solide de la chose
paraît dans ces changements de l’apparence. C’est ainsi que l’édifice nous
assure de notre attitude et de nos mouvements ; c’est comme un autre
vêtement, mais qui, lui, touche nos yeux et nous avertit de notre poste. Et c’est
par là, je le dis en passant, qu’une image gravée du monument n’est nullement
monumentale, et nous donne même un faible souvenir, disons faux, du
Panthéon, par exemple. L’arc aussi nous aspire, mais d’un mouvement dirigé,
car c’est un monument qui n’a point d’intérieur ; il nous rend au monde, et
c’est le même monde. Rien n’est changé ; image des conquêtes. Porte qui ne
mène nulle part. Vous apercevez ici le second sens, l’autre sens, le sens caché,
inépuisable ; c’est bien autre chose que de savoir que tel conquérant l’a
construit. Encore une fois nous retrouvons la pensée de Hegel. L’art nous
dispose selon une réflexion qui commence par un redressement. Nous nous
demandons compte de nos actions ; tel serait le sentiment et telle serait donc la
religion.

J’essaie présentement de dire en quel sens le temple ressemble à l’homme.
Car il est vrai que tel gracieux temple peut être dit le portrait d’une vierge. Et
l’arc de triomphe est bien le portrait du conquérant ; et l’église ressemble à
une vieille femme qui prie. Il m’a paru un jour qu’un beau puits était la forme
en creux d’une femme qui puise de l’eau. Ici, par l’art instituteur, se montre
une ressemblance qui est bien éloignée de l’image dans le miroir, image morte
de Narcisse, et déjà noyée. L’homme se sent, se mesure, s’éprouve dans
l’édifice, par une action juste, tempérée, mesurée ; le sentiment y trouve un
témoin ; les pensées y sont fermes et libres, par une règle d’univers. Les
degrés d’un bel escalier sont justement comme nous l’aurions voulu, de même
que les nombres sont, à celui qui sait, comme il les aurait voulus ; c’est ainsi
que la justice, même importune, est comme nous l’aurions voulue. L’homme
se voit meilleur, et plus ressemblant à lui que lui-même. Le peintre jouera ce
jeu, mais par des moyens plus proches de l’erreur ; car il semble rivaliser avec
le miroir, et Narcisse se plaint.

Nous avons visité, tout courant, deux groupes de signes, le tombeau et le
temple. Le troisième genre de signe, qui peut-être devrait être considéré le
premier, c’est l’objet dressé, le vertical, la colonne. Il est hors de doute que la
colonne n’a pas toujours pour fin de porter. La colonne commémore bien
clairement la force, contre la pesanteur, notre ennemie principale. La colonne
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c’est l’équilibre, mais en péril ; c’est l’audace ; et plus anciennement, c’est la
force de vie, végétale et, même animale. Les témoignages abondent, et les
commentaires sont faciles. Ce qu’il faut dire, c’est que le vertical est objet
d’admiration. Une longueur par terre n’est rien, et, dressée, nous étonne. Et ce
qui nous parle dans la colonne, ou dans les pierres de Carnac, c’est l’audace
qui méprise la loi des montagnes et des tas de pierres. La colonne figure
moins la durée que l’acte lui-même. La force qui entreprend y est élevée au-
dessus des œuvres. Et voyez comme l’esprit se montre dans les arts, et comme
il est tentant d’élever quelque système hégélien. D’abord l’esprit égyptien,
chose pour toujours, mort immortelle. Et puis l’esprit grec en sa chasse, en ses
détours et retours, en ses passages. Enfin, et peut-être premièrement aussi,
l’esprit qui ose, qui est assurément plus près encore de l’esprit. Remarquez à
ce propos comme l’homme pense. Il construit d’abord ; il orne ; il contemple
son œuvre, et c’est par ce chemin qu’il trouve sa pensée. J’ai cru bon de faire
revivre en passant cette idée hégélienne ; d’autant qu’elle explique de plus
près une grande idée de Comte, à savoir que toutes nos conceptions prennent
d’abord la forme théologique. Je laisse le développement, qui serait sans fin.
C’est par de tels chemins que l’on comprend que c’est l’Humanité qui pense.

Voici maintenant, pour clore dignement cette revue des signes, le plus
étonnant des signes, le plus connu, le plus familier, le plus populaire, le plus
mystérieux. Je vous l’ai déjà signalé dans ces leçons, trop tôt. Parmi les signes
verticaux, signes d’esprit, la croix est notre signe. Ici une extrême simplicité,
car deux morceaux de bois sont assez éloquents. Mais que disent-ils ? C’est le
meilleur exemple, le plus à nous, le plus pressant pour nous, d’un signe
souverain que nul n’a encore expliqué. Ce poteau indicateur, plein d’autorité,
qu’indique-t-il ? Tout notre avenir peut-être. Mais quel avenir ? Il faut se
borner à des remarques, et considérer le supplice, et d’abord la faute, qui est
de n’avoir pas respecté la force. Je ne veux point refaire cette histoire éton-
nante d’une révolution qui réellement ne sait où elle va. Ce scandaleux
supplicié, comme dit Claudel, est par excellence admirable. Ce supplicié est
dieu. Perfection sans aucun doute, mais non puissance. Ce dieu est un esclave
en croix. La dernière idée qui devait se produire, par cette suite des caractères
énigmatiques de la grande écriture, c’est l’idée que l’esprit ne peut rien. Ainsi
s’achève la séparation de la force et de la valeur. La force n’a point valeur,
l’esprit n’a point force, voilà le jugement dernier. Toute valeur est d’esprit.
Deux contre un, ce n’est pas valeur ; le grand Jupiter élevait sa balance d’or ;
le poids décidait de la victoire. Ce symbole est juste. Car nous ne pouvons
pourtant pas louer le kilogramme ; et quoique souvent nous glissions de louer
le courage à louer la force et finalement le nombre, cela est toujours ridicule.
Seulement l’autre idée nous frappe mieux au visage ; c’est que la valeur est
vaincue ; c’est que la perfection est sans puissance aucune. Le vaincu est élevé
partout et adoré partout, sans pensée, car la force l’adore aussi ; sans pensée ;
simplement comme un prodigieux signe. Et quel signe ! Car en même temps il
nous jette aux yeux la géométrie universelle, par ces quatre angles égaux que
la nature ne fait pas. Le mur pélagique essayait déjà ce signe-là, par ces lignes
horizontales et verticales ; objet sans fin pour l’esprit, objet régulateur et
réconciliateur ; car, par ce signe même, les forces étaient tenues. Mais dans
notre signe à nous, le penseur est cloué sur le signe, souffrant et mourant par
cette géométrie. Quelle image ! Et qui l’a inventée ? C’est l’humanité qui l’a
formée à un moment de sa pensée sans paroles. Remarquez que le prêtre n’y
pense guère ; ou plutôt il explique le symbole par un sens extérieur et
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inhumain. Où l’on voit bien que la religion est réflexion sur le signe, mais
aussi que la religion ne s’éclaire pas elle-même. Que le salut soit dans le
signe, nul n’en doute, et le premier sentiment nous l’assure ; mais cela ne nous
met pas en garde contre la puissance, qui revient toujours. Toute la subtilité du
monde, et non pas seulement celle des théologiens, s’emploie à expliquer que
la puissance est finalement valeur. Le prêtre porte le signe ; il ne le voit pas ;
mais tous le voient. Ce signe ne nous laissera pas en repos. Adorer la force ?
Comment faire, quand le signe nous somme d’adorer la faiblesse, comme
firent les mages à Noël. J’admire qu’il n’y ait point de faute dans ces
légendes, qui, à force d’être belles, s’annoncent comme vraies. Et c’est à nous
de nous en arranger. Or le signe a conservé l’invention socratique, et de toute
façon nous ramène à l’idée d’égalité, contre toute puissance, contre tous
triomphes et toutes victoires. C’est l’idée même de l’esprit. Élevant le signe,
nous avons juré de revendiquer cela, qui est l’unité de valeur. Comment cette
religion de l’esprit s’accordera avec celles qui ont précédé, et avec l’ordre de
Pilate, nous ne le savons pas. Mais l’accord est fait aux carrefours. À ce point
de la réflexion je découvre encore que le signe de la croix est le signe naturel
des carrefours ; qu’il ne pouvait être autre ; qu’il est et sera toujours l’image
des deux routes ; il est fondé physiologiquement, comme nos voûtes ; par là,
encore une fois, c’est la nature qui porte l’idée. Telle est la profondeur de
l’homme, qu’aucun Dieu n’atteindrait. Car Dieu n’est qu’idée. C’est ainsi que
nous sommes ramenés de la pensée abstraite par le beau. Aussi, quoique tout
soit dit en Dieu, nous n’avons pas fini de penser.
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Par la sculpture, qui est maintenant notre objet, nous abordons l’étude des
arts que je voudrais nommer décevants, parce qu’ils semblent se proposer de
reproduire exactement d’autres objets, et notamment les formes humaines et
animales, ce qui n’est pourtant pas leur fin. On sait que par des mesures dans
le dessin, par la photographie dans le dessin et dans la peinture, on approche
d’une reproduction quasi mécanique, qui serait donc la perfection de ce genre
d’œuvres, et qui ne l’est point du tout. Pour la sculpture, et en dehors du
moulage, on peut concevoir une machine à sculpter qui règlerait exactement
les mouvements du ciseau sur les creux et les bosses du modèle. Au reste le
travail du praticien est tout fondé sur des mesures, et le travail du sculpteur
aussi, autant qu’il veut. Et pourtant de telles reproductions ne donnent aucune
notion du style, si profondément caché dans ce genre d’œuvres. On pressent
que le style suppose une simplification de la forme, et un chemin pour y
arriver, en partant d’une large esquisse, chemin qui est tout autre que celui du
modelage ou de la machine à sculpter. On devine aussi que le sculpteur doit
s’arrêter avant d’être aux détails, et que même la pose doit simplifier déjà le
modèle. Mais pourquoi ? D’où vient cette ressemblance qui refuse la
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ressemblance, et qui refait la forme humaine ? Quel est ce modèle qui n’existe
point ?

C’est en ce passage difficile qu’il me semble surtout que la série des arts
peut nous instruire. La sculpture vient après l’architecture ; elle en est une
suite ; elle est d’abord comme attachée au monument. C’est dire que vraisem-
blablement les règles du style dans la statuaire sont architecturales. C’est dire
que la sculpture doit suivre la nature, au sens où l’architecture suit la nature,
quand elle obéit aux lois végétales, aux formes de la terre, à la pesanteur, à la
technique du maçon ; et c’est bien autre chose que d’imiter le modèle vivant.
C’est cette discipline très cachée de la sculpture qu’il faut d’abord exposer. Je
le ferai en trois parties. Je traiterai d’abord du rapport de la sculpture avec la
nature même ; et puis du rapport de la sculpture au monument ; enfin du
rapport de la sculpture avec l’ornement et le signe, notamment avec l’art des
médailles et des monnaies.

Premièrement quel est le rapport de la sculpture avec les objets naturels ?
Il faut d’abord remarquer que l’architecture est souvent une sorte de sculpture
dans le sol même ou dans le rocher. Une route, un escalier, des terrasses sont
taillés dans la masse. Et, comme nous avons dit, ce genre de sculpture compo-
se l’œuvre humaine selon la forme du terrain, comme si elle avait pour fin
d’achever cette forme et de la rendre plus visible. Ces vues peuvent nous
éclairer sur la plus ancienne sculpture. Car il arrive que nous croyons voir un
animal, un homme, un visage dans le rocher, ou dans les nœuds des arbres, ou
dans une racine. Il me semble que la plus ancienne pensée du sculpteur fut
d’imagination, en ce sens que d’abord il fut étonné, peut-être trompé, peut-être
effrayé ; et puis que, revenant, merveilleux travail de l’homme, il voulut faire
paraître de nouveau l’erreur, et reproduire la trompeuse apparence en cher-
chant le lieu et la distance ; c’est ce que nous faisons tous. Mais ce rôle de
spectateur ne convient pas à l’être qui a des mains. En ces recherches sur les
formes vraies, le mouvement de l’incrédule est de palper, d’explorer et
d’essayer les reliefs et les creux. Le sculpteur se trouvait donc presque à
l’œuvre. Mais il faut dire que l’idée de vaincre l’apparence par la force, et
d’achever l’ébauche, est naturelle aussi. Car c’est l’instabilité et l’ambiguïté
des formes qui effraie et bientôt irrite. L’imagination ne cesse de chercher
objet, car, de toute façon, c’est l’agitation du corps humain qui effraie ; et l’on
s’explique très bien les apparitions par ceci, qu’un mouvement efface souvent
l’apparence ; ainsi il n’y a point d’enquête possible ; les dieux se montrent,
rient, s’éclipsent ; il n’en reste que des récits. L’homme eut d’abord à
conquérir ses dieux, j’entends à les fixer, ce qui est marquer un peu plus un
œil et une bouche, effacer les signes ambigus ou étrangers, enfin achever la
statue. Qui n’a pas achevé un dessin commencé par le hasard ? Qui n’a pas
sculpté une figure d’homme ou de bête dans une racine ? Les conditions de ce
jeu sont aisées à comprendre, et éclairent peut-être toute la sculpture. Car,
dans ces cas-là, où est le modèle ? Le modèle est ce qu’on entrevoit dans la
chose même, qui semble menaçante ou souriante, et d’abord semble tête
d’homme, de cheval, de sanglier. Le modèle est réellement caché encore dans
la pierre ou dans le bois ; il s’agit de le délivrer. Mais comment ? C’est lui qui
le dira, en se montrant mieux à mesure qu’on le dessine selon lui-même. Tous
ceux qui ont sculpté quelque canne, ou des têtes de marionnettes dans des
racines, comprendront ; tout le monde comprendra. Il s’agit de faire une statue
qui ressemble de mieux en mieux à elle-même. D’où un travail plein de
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prudence. Car on pourrait perdre cette ressemblance, effacer ce fantôme de
modèle. D’où une exécution soutenue par une continuelle pensée ; car on
observe après chaque coup de ciseau le changement de toute l’œuvre ; on lui
demande si l’on est dans le bon chemin. Ces subtilités, qui sont dictées par le
plus naturel et le plus ancien travail de sculpter, expliquent assez l’invention,
qui, en tous les arts, dépend à la fois de la pensée, du travail et de la chose.
Celui-là tire beaucoup de soi qui obéit beaucoup. D’où l’on voit que la
méthode d’esquisser d’abord largement, et d’aller ensuite où l’esquisse
conduit, est une leçon de la sculpture naturelle. Mais on comprend aussi que le
respect de la matière, des formes naturelles que l’on y rencontre, des inégalités
comme nœuds du bois ou grains de la pierre, des lignes de rupture, fibres, ou
plans de clivage, est une partie importante de l’art de sculpter. On ne sculpte
pas ce que l’on veut ; je dirais qu’on sculpte plutôt ce que la chose veut ; d’où
vient cette intime union de la matière inhumaine et du signe humain, et
l’admiration pour ces merveilleuses rencontres où la chose porte si bien le
signe, où la chose fait signe. Cette analyse s’accorde avec l’histoire des arts.
Partout on remarque des essais de sculpter les montagnes, ou les falaises, et
ceux qui ont commencé ainsi connaissent les chemins de l’inspiration. Les
Égyptiens ont sculpté des falaises. L’île de Pâques, aujourd’hui engloutie,
était peuplée de colonnes basaltiques par centaines, où le naïf sculpteur avait
continué d’effrayantes grimaces commencées par la nature. Qu’il ait eu peur
de son œuvre, cela ne peut étonner ; et il reste quelque chose de ce sentiment
en tout artiste, car il sent que son œuvre est plus forte que lui, et exprime bien
autre chose que ce qu’il voulait. Toutefois, en ces essais naturels, le naïf
sculpteur cherche toujours une sorte de paix par la certitude ; il va de l’ins-
table au stable et du mobile à l’immobile ; il enchaîne le dieu. D’où l’on
comprend que l’immobile, dans la sculpture et dans les arts qui vont suivre,
n’est pas une condition diminuante, mais bien plutôt une perfection et une
conquête.

Par ce chemin, nous sommes conduits à notre second développement, qui
traite des rapports de la sculpture au monument. Car il est vrai aussi que
certaines formes du monument peuvent prendre le soir, ou d’un certain point,
comme un visage. Une poutre qui dépasse sur la rue est comme une tête qui
regarde. Mais je veux considérer ici un exemple que chacun aura occasion
d’interroger. Chacun connaît ces monstres des gargouilles ; or, quelquefois,
par exemple à Saint-Étienne-du-Mont, on a refait des gargouilles seulement
selon la forme utile, sans aucun visage, et ornées d’une simple moulure ; et
l’on ne peut s’empêcher d’y voir un long cou qui avance, un visage qui
grimace, un monstre qui vomit l’eau. On comprend que l’antique gouttière de
pierre ait tenté le sculpteur. Et ces esquisses devaient s’offrir d’autant plus
pressantes que la matière restait plus rugueuse, largement taillée, non polie.
Notre imagination, naturellement informe et délirante faute d’objet, s’entend
très bien à achever, par un travail qui est tout d’anticipation musculaire, les
formes de hasard que les forces dessinent. Vinci conseille à l’artiste de faire
grande attention aux crevasses des murs et autres accidents naturels. C’est se
préparer à continuer, au lieu de chercher vainement à commencer. Vouloir à
partir de ce qu’on a fait sans le vouloir, c’est le vouloir même. L’artiste prend
conseil de ce qui est, et de ce qu’il a fait ; ce jugement ne cesse de guider les
arts immobiles ; il règne dans la peinture, où, plus évidemment qu’ailleurs, le
projet est subordonné à l’exécution.
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D’après ces remarques, on comprend que les sculptures des monuments,
tout comme celles des montagnes et des racines, aient été gouvernées par la
forme de la chose, par la masse à laquelle elles appartenaient. L’art du bas-
relief se rencontre partout dans les ruines anciennes ; et l’on comprend que ces
œuvres, qui semblent se réfugier dans la surface architecturale, se soient
mieux conservées que d’autres. Mais cette remarque même donne encore une
sorte de règle car trop de relief ou de creux diminuait la résistance et le
sculpteur, même au cours de son travail, pouvait observer que les sculptures
trop aventurées, trop sortantes, ont le même sort que les ornements des armes ;
le temps et l’accident les rabattent. Sans compter que, comme tout ce qui tient
au monument est sacré, et par l’antiquité même, les modèles vénérés se
trouvèrent ramenés par le temps à la grande surface qui les portait, et comme
nettoyés du coupant et du fragile. Le temps même a donc dicté ce style. Et je
crois que l’on peut dire que le bas relief a gouverné toute la statuaire. C’est
dire que c’est premièrement la forme du monument qui régit la statue. Les
plans architecturaux se prolongent et s’entrecoupent en elle, comme on voit
que la figure de proue rassemble et unit les deux flancs courbés du bateau
ainsi que la quille remontant par l’étrave. La cariatide est un autre exemple de
cette dépendance ; car ce n’est qu’un soutien sculpté. Ce qui conduit à
comprendre ce mot de Michel-Ange, disant qu’une belle statue devait pouvoir
rouler d’une montagne sans perdre beaucoup. Cette leçon de l’art premier n’a
pas été oubliée. Même dans la statue isolée, dans la statue qui se sépare, qui se
risque, le vrai sculpteur pressent que la loi architecturale doit être conservée.
Des plans invisibles s’entrecoupent dans l’œuvre et la gouvernent. Je remar-
quais hier une statue tout à fait moderne, et qui étonnait. On y voyait, peut-
être trop, que l’architecture de nouveau a pris le commandement, ce qui
annonce une renaissance. Tout, dans cette statue de femme, avait forme de
mur. Non pas audace, mais plutôt retour à l’antique prudence, qui construit
avant d’exprimer. Il est clair d’ailleurs qu’un sculpteur peut oser beaucoup
contre la loi du maçon ; toutefois il ne peut l’oublier sans tomber dans ce
détail des figurines, qui ne plaît pas. Pourquoi ? Sans doute parce que la
puissante loi de nature, écrite dans le monument, n’est plus lisible dans ces
œuvres séparées. C’est alors l’idée qui gouverne la forme ; et quand l’idée
gouverne la forme, ce n’est plus art, c’est industrie. Au contraire quand la for-
me se plie à la nature pesante, et, encore mieux, quand la nature semble
esquisser déjà la forme, c’est le miracle du beau, la seule révélation peut-être.

Une idée secondaire nous acheminera à l’ornement ; c’est que la sculpture,
en certaines parties qui supportent beaucoup, peut bien être aussi comme une
épreuve de la matière ; telles sont les sculptures du chapiteau ou celles des
meubles. Et je vois en cela non pas seulement un certificat de durée, mais
encore un témoin, comme dirait l’architecte ; car la sculpture, cariatide,
moulure, fleur, ou feuille, accusera le moindre mouvement de désagrégation.
Me voici donc à notre troisième idée, et ce sera assez pour cette leçon-ci. Il
s’agit maintenant des ornements, du style des ornements, et de leur distri-
bution et répétition. Le sujet est immense ; nous en avons déjà dit quelque
chose. L’ornement peut être un langage symbolique, comme sont les signes
héraldiques et les attributs ; il peut être un témoin de la solidité ; il peut fixer
un effet fugitif ; il peut être un jeu ; il peut être une signature. En tous ces cas,
comme nous l’avons compris, le style résulte moins de l’idée que de la chose
et des nécessités. Ce qui nous intéresse maintenant, c’est l’ornement considéré
comme maître de sculpture. Disons d’abord en gros que la sculpture fut
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ornement avant de se séparer de l’édifice, et que les nécessités architecturales
ont imposé aux sculptures le style de l’ornement. Ces règles d’ouvrier ont
orienté la sculpture vers des chemins sévères, d’où nous voyons qu’elle ne
peut s’écarter sans péril. C’est en ornant qu’on a appris à sculpter ; c’est en
bâtissant qu’on a appris à orner. Par ce côté, les fleurs stylisées obéissent à la
nature bien plus que si elles imitaient servilement. L’architecture sauve donc
l’ornement, et l’ornement ne cesse de sauver la sculpture et même la peinture,
comme présentement on peut l’observer.

Pour mieux expliquer cette idée assez cachée, je vous proposerai l’exem-
ple de la monnaie. L’art de la monnaie est tout soumis à la nature. Rien n’y est
arbitraire ; rien n’y est fait pour plaire. Il fallait un métal inaltérable et
résistant au frottement ; il fallait une forme maniable et qui permît l’empile-
ment et les rouleaux. Une forme aussi que l’on pût reconnaître, dont l’imita-
tion fût fort difficile, enfin telle que l’industrie de la rognure ne pût s’y
exercer sans laisser de traces. Ainsi, l’effigie de César, l’inscription, les attri-
buts héraldiques sont tous gouvernés par la loi du commerce. La loi
architecturale semble ici oubliée ; elle est pourtant représentée par le coin et la
frappe, par cette opération de force et de poids qui décourage les faussaires,
mais qui aussi détermine très sévèrement les formes. On peut comprendre,
d’après de telles conditions, cette sculpture aplatie, nivelée, toute proche de la
masse, débarrassée d’arêtes vives, soumise à la loi du plan, tangente en toutes
ses courbes à un même plan. Or ce style imposé a certainement gouverné la
sculpture, et surtout la reproduction de la forme humaine. C’est l’exemple le
plus frappant de cette sorte d’axiome, tant méconnu et toujours retrouvé, que
la liberté n’est pas toute bonne à l’artiste. Toutefois cet axiome n’a de sens
que pour les arts que nous étudions maintenant ; car, pour les premiers arts,
qui expriment par le corps humain lui-même, il est trop clair que l’anatomie et
la physiologie imposent des limites, à la danse, à la musique, à la poésie, à
l’éloquence, à l’art théâtral. Et l’on peut dire aussi, pour l’architecture, que la
pesanteur y impose sa règle, qu’on le veuille ou non. En tous ces arts, et par
ces contraintes inévitables, la nature règne, la nature ne peut être oubliée. Au
contraire rien n’empêche de sculpter et de peindre des chevaux ailés, ou des
hommes à quatre bras. Il est clair qu’en de telles divagations l’idée ne sauve
pas toujours la forme. Mais on peut dire bien plus ; on peut dire que, dans les
arts libres qui nous occupent, la forme du modèle, prise comme règle, ne suffit
pas encore pour joindre intimement, et comme dans le grain de l’œuvre, la
nature et l’idée. La ressemblance d’un homme, d’un animal, d’une plante,
n’est qu’une règle extérieure, presque mécanique, et plus proche de l’industrie
que de l’art. La nature doit se montrer dans l’œuvre même, et tout à fait
autrement, par les conditions qu’impose une matière mal soumise, d’une
matière conservant quelque chose de ses formes propres ; donc par toutes les
conditions de métier, qui toujours, dès qu’elles se montrent relèvent les
formes et les embellissent. Artisan d’abord : telle est la devise de l’artiste. Et
cela revient à dire que si l’exécution ne dépassait pas l’idée, il n’y aurait pas
d’artistes, il n’y aurait que des ingénieurs.
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Il faut essayer maintenant de dire ce que signifie la sculpture ; immense et
périlleux sujet. Tous les arts sont comme des miroirs où l’homme connaît et
reconnaît quelque chose de lui-même qu’il ignorait. La danse est le miroir où
l’on se voit attentif, respectueux, soucieux de l’autre, et cela dans la passion la
plus vive, souvent la plus aigre, toujours la moins disciplinée. La musique et
la poésie font être les sentiments en assurant les dessous, c’est-à-dire les ondes
physiologiques d’émotion qui portent tous les sentiments. L’éloquence fait
paraître une grandeur d’âme, une sérénité, une majesté dont l’homme ne se
serait point cru capable sans les contraintes du souffle et de l’acoustique. Le
théâtre achève cette éducation par ses ruses propres. Et tous ces arts, qui
représentent à l’homme un homme plus ressemblant à lui-même que lui-
même, le font non pas par une idée ou par des maximes, mais par le dehors
par l’inférieur, en obéissant à des nécessités de nature, et on oserait dire par
une sorte de massage viscéral. Je souligne, je néglige maintenant les nuances,
car il s’agit de préparer une idée difficile, ou plutôt deux idées opposées et
corrélatives. Après avoir traversé l’architecture, qui agit sur la forme humaine
à la manière d’un vêtement, nous arrivons à la sculpture et à la peinture, deux
filles d’architecture, qui nous offrent à contempler, c’est leur objet principal,
deux images immobiles de la personne humaine, deux images qui font entre
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elles le plus violent contraste, et dont chacune fait ressortir un précieux aspect
de l’homme, que l’homme n’a connu que par elle. Et il me semble que l’oppo-
sition même de ces deux images, une statue et un portrait peint, aidera à saisit
le vrai sens de chacune d’elles.

Or, pour la sculpture, j’ai voulu montrer comment la règle architecturale,
et les nécessités de la matière et du métier, devaient produire un monument à
forme humaine, bien différent des figurines que l’on obtient par moulage ou
par servile imitation. Et de ce travail rocheux, de ce travail d’ouvrier, chacun
sent qu’il se montre un homme plus majestueux que l’homme, plus simple,
plus grand, plus étranger, plus solitaire ; évidemment sourd et aveugle ; en soi
suffisant. Que signifie cela ? Afin d’éclairer cette recherche, et celle qui
suivra, encore plus difficile, on pourrait dire sommairement qu’il y a quelque
chose de métaphysique dans l’homme sculpté, et quelque chose de psycholo-
gique dans l’homme peint. Vous penserez que ce n’est que nuage sur nuage.
Pourtant comparez le Penseur de Rodin et le jeune homme méditant de
Raphaël. Tous deux pensent. Mais quelle différence ! Essayons donc de
sculpter maintenant la sculpture.

L’homme de Spinoza est sculpté plutôt que peint. Gœthe s’enferma six
mois pour lire l’Éthique, et il revint de œ voyage, dont on ne revient pas
toujours, portant cette maxime étonnante : « Tout homme est éternel à sa
place ». Il me semble que la statue paraît toute en ce mot. Mais il faut encore
dessiner l’idée. Étrange et forte idée, toujours oubliée ; le peuple des statues
doit nous aider à la porter. Il s’agit de l’essence et de l’existence, qui sont
notre double charte. Il s’agit de décider si l’homme est seulement ce que
l’existence fait de lui, en le vannant comme le blé. Tout homme qui résiste
prend parti. Il refuse d’être un ourlet de vague ou un tourbillon de courte
durée, ou une de ces fumées qui conservent quelque temps leur forme ; il
refuse, car ces pensées sont molles et paresseuses. Mais il faut entendre les
raisons du métaphysicien ; si elles ne prouvent pas absolument l’idée, du
moins elles la posent. De tout homme, Pierre ou Jacques, dit Spinoza, il y a
nécessairement en Dieu une idée, ou essence, formule d’équilibre, de
mouvements, de fonctions liées, qui est son âme, et qui est la même chose que
son corps. Et, quand je la pense comme corps, je veux seulement dire qu’elle
n’est point seule, mais de toutes parts assaillie et battue. Quoiqu’elle doive
finalement être chassée de l’existence, ce qu’elle a montré d’elle pendant ce
court temps est autre chose que l’attaque des forces extérieures. Car il ne faut
point croire que cette architecture essentielle puisse jamais être malade par
soi, finir, s’user, mourir par soi. Si cette essence de Jacques ou de Pierre avait
en elle quelque contradiction, quelque impossibilité ou seulement difficulté
d’être, elle mourrait tout de suite ; elle ne commencerait point. L’homme n’est
donc détruit que par des causes extérieures. Le flot de l’existence ne cesse de
battre nos falaises ; mais, dit Spinoza énergiquement, l’homme ne se tue point,
pas plus s’il tourne de lui-même le poignard contre sa poitrine, que si une
autre main plus forte tord la sienne. Ici se trouve, en cette austère philosophie,
le centre d’espérance et de courage, et le fondement véritable de l’amour de
soi.

Maintenant, où est celui qui s’aime ? Où est celui qui croit en lui-même,
qui croit à son intime formule, qui croit à sa propre éternité ? Un tel homme
est rare ; on peut citer Socrate, Spinoza, Gœthe. Et nous voyons au contraire,
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et malgré le rude avertissement spinoziste que l’homme n’a nullement besoin
de la perfection du cheval, nous voyons chacun imiter le voisin, et chercher à
se vêtir d’une perfection étrangère. Les politiques chantent que c’est vertu ;
les sociologues aussi. À l’école on vous dit : « Sois comme cet autre. » Peu
disent à l’homme : « Sois toi-même. » Qui donc dira à l’homme : « Tu es toi-
même. À ta manière donc, et selon ton essence, tu dois comprendre, aimer,
vouloir ; enfin découvrir en toi ta propre ressemblance. » Parlant de l’origi-
nalité, je disais que le seul moyen d’aider les autres, de leur parler comme il
faut, c’est de ne pas se soucier d’eux, et de faire son propre salut. Descartes,
écrivant le Discours de la Méthode, disait qu’il ne conseillait point de l’imiter
et qu’il ne se proposait pas lui-même comme modèle, racontant seulement
comment il avait délivré son esprit. L’égoïsme ici est de loin dépassé, car cet
être soi est un être universel, valable pour tout homme et égal en tout homme.
Mais acceptons le mot, et disons avec Balzac : « Égoïsme sacré. » La foule ne
s’y trompe pas. Elle ne cesse de dire à l’homme : « Ne sois pas comme nous ;
sois toi. » Voilà l’idée.

Or tout homme, en ce monde d’apparences, qui saluent, qui imitent, qui
reflètent, tout homme promène une statue ignorée. Elle paraît quelquefois
dans un mendiant. Elle paraît en tous à des heures où l’homme ne prend plus
conseil que de lui-même, où il se retranché, où il se ferme. Ce solitaire et cette
Thébaïde d’un moment, voilà ce que le statuaire fait sortir par son métier
même. Cherchant ainsi, par ses moyens d’artisan, une image rocheuse de
l’homme, il trouve un dieu. Ne dit-on pas quelquefois : « Profil de médaille. »
Les hommes l’ont tous, ce contour absolu, cette forme de château fort qui
repousse l’assaut. Mais les hommes aussi savent bien cacher cet être puissant,
qui persévère dans l’être, qui s’obstine selon soi, et qui, comme dit Spinoza,
n’a point d’autre vertu. Vertu signifie puissance ; et cette vertu suffit. Cette
vertu, les hommes la cachent sous les signes et messages, rides et frissons de
tout l’Univers, attaques repoussées. Car on prend vite la forme de l’attaque ;
on prend la forme de l’insolent, de l’indiscret, de l’envieux ; tel étale sur lui le
fiel de ses envieux comme une gloire. Et l’envieux qu’est-il d’autre qu’em-
prunté ? Oui on cache son propre être par cette lumière de l’œil qui guette le
guetteur, et fait son propre être de cette apparence. Le peintre guette à son tour
ce tremblant reflet. Mais, nous bornant au sculpteur, nous voilà en mesure, je
pense, de comprendre assez ce qu’il y a de vrai et d’humain dans la statue sans
yeux, dans la statue aveugle, immobile, reposant sur soi. Nos rares moments
d’être, qui sont éternels, voilà ce que représente l’homme de pierre. Il se trou-
ve, dans les crises, comme un refuge de sécurité en soi-même ; cela revient à
la résolution de se conserver tout entier ou de périr tout entier. Socrate est un
modèle éclatant ici, mais plus imité qu’on ne croit ; tout homme, peut-être, a
son moment d’homme. Et c’est ainsi que la statue le montre,

Tel qu’en lui-même enfin l’éternité le change...

Il me faut citer une fois de plus ce grand vers. Comprenez maintenant la
solitude des statues, et de qui la statue est le portrait ; d’un homme qui n’a ni
projet, ni entreprise, ni désir ; qui persévère ; qui tient. Et l’expression de ce
visage, rapportée à la société des hommes, n’est que le mépris de l’agitation,
de l’intrigue, de la flatterie donnée ou reçue. Exemple encore une fois de lan-
gage absolu. L’homme parle assez à l’homme, dès que l’homme se montre ;
mais il fallait cet art, car aucun homme vivant ne peut porter la charge



Alain (Émile Chartier), Vingt leçons sur les BEAUX-ARTS (1931) 90

d’homme. Et l’on voit d’après cela qui mérite statue, comme on verra peut-
être qui mérite portrait ; ce sont deux hommes. Les sages de la Grèce, Solon,
Thalès, sont plutôt statues, il me semble, que portraits peints.

On pourrait vouloir deviner, d’après cela, que je vais prendre l’idéal grec
comme centre de la statuaire, suivant en cela Hegel. Mais quoi ? Centre, règle,
canon, proportion, école, c’est industrie. Ce n’est pas la statue grecque qui est
modèle pour le statuaire, c’est l’homme. L’athlète grec est une solution parfai-
te ; mais il y a sans doute autant de solutions que d’hommes ; de nouveau il
faut citer Gœthe : « Tout homme est éternel à sa place. » Tout homme ! vous
entendez. Il n’y a point de laid si vous trouvez l’essence, si vous trouvez ce
qui tient l’homme debout. Et je voudrais, pour tracer maintenant quelque
esquisse de cette diversité possible, dessiner ici trois visages de la statuaire,
aussi différents, mais non plus, que sont deux hommes de la rue, l’Égyptien, le
Grec, le Gothique ; en m’aidant de Hegel, et à mes risques.

L’égyptien visage, d’abord. Que dire de cet homme debout et tête levée,
de ce scribe accroupi, et de tant d’autres figures, qui semblent toujours
sévères, quelquefois effrayantes, mais qui ne sont jamais sans force, qui disent
on ne sait quoi, mais qui le disent durement. Le dernier secret de la statuaire
n’est-il pas dans cet épervier si bien lui-même, si bien fermé sur lui-même, et
qui, à force de ne sentir que soi, perd enfin tout sentiment et toute pensée ? Ici
est la chute de l’animal, par une sorte de perfection inhumaine. Mais ce signe,
relevé au niveau de l’homme, que veut-il nous dire ? J’y vois un grand parti
pris, un genre d’attention aux frontières de l’être, une sérénité de mécontent,
un des types de l’équilibre humain. Si je voulais l’exprimer d’un mot, je dirais
travail. Travail divisé et réglé. Que d’hommes vivent par le travail, par un
travail ! Que d’hommes sont tout entiers par lui et selon lui ! Ce renoncement
est un genre d’éternité. La durée est abolie.

Et là, titubera sur la barque sensible
À chaque épaule d’onde, un pécheur éternel.

Éternité du travail ; castes séparées comme les travaux mêmes ; séparées
et liées. Le scribe n’est pas moins que le grand prêtre. Et cela suffit ; cet ordre
suffit. Si l’on suit cette pente, l’épervier est dieu aussi ; le chat aussi. Il y a une
manière de persévérer en soi par le travail, par cette certitude du métier, et cet
engrenage des travaux selon le retour des saisons. Un genre d’attention bor-
née, de suffisance à soi, de mépris pour toute autre chose ; il y a un dogma-
tisme et une métaphysique du travail ; telle fut l’Égypte ; et tel est l’art des
sphinx, car cet ordre est impénétrable. Il n’y a pas de raison extérieure, pas
d’espérance, pas d’ambition pour personne. Ces dieux assis pensent cela
même ; ces dieux pensent l’immobile coutume, et la seule résolution de
continuer. J’ai vu et vous avez vu de ces sphinx vivants, les pieds sur un petit
carreau de tapisserie, mécontents et contents, résolus de blâmer d’avance tout
changement quelconque, toute fantaisie, toute évasion. Non sans une sorte
d’indignation toute prête, et de méchanceté énigmatique. L’apprenti adore, le
maître blâme. Voilà en esquisse cet ordre immobile des métiers. Je propose
cette manière de lire un alphabet mystérieux. « On a toujours fait ainsi ; ainsi
faisait ton père. » Et pour imprimer de nouveau cette marque en nos esprits
frivoles, je rappelle seulement cette anecdote que j’ose dire égyptienne, et que
je trouve dans Montaigne. Un fils traînant son père par les cheveux, le père ne
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disant rien, arrive à un certain tournant de porte. Alors le père parle : « Arrête
ici, mon fils ! Arrête ! Car je n’ai traîné mon père que jusque-là. »

L’athlète grec est un autre homme. Ce n’est plus le travail qui explique
cette forme, c’est le jeu. Culture de soi, maintenant, avec la fin de tirer de
l’homme tout l’équilibre possible et toute la puissance possible. Je ne trouve
plus ici la coutume nouée, mais au contraire l’habitude, dans le plus profond
sens, dans le vrai sens du mot, qui est la prise de possession du corps, de tout
le corps, ce qui est réconcilier les puissances ennemies, sensibles dans la
colère. Je renvoie ici à l’homme de Platon, dont j’ai déjà dit quelque chose. Je
veux analyser seulement, en suivant Hegel, le visage grec ; idéal tour à tour
adoré et nié ; mais encore une fois je ne donne pas ici des leçons de goût ; il
s’agit pour nous de comprendre. Eh bien, que signifie ce visage, sinon que la
partie animale est réduite et gouvernée ? Le nez est suspendu au front et aux
yeux, rattaché ainsi au système connaissant, au lieu de s’allonger et de descen-
dre vers la bouche, de courir au service de la bouche, ce qui est museau. La
bouche elle-même mise en forme, plutôt pour exprimer que pour sentir. Le
menton, cette première paire de membres, comme disait Gœthe, ramené à son
rôle athlétique de refuser et de braver, au lieu de laisser la bouche se plier,
s’allonger, quêter et mendier. Cet ensemble signifie un parti pris, un autre
parti que d’esclave roi. Ce développement peut être suivi jusqu’à l’extrémité
des membres, où circule la libre possession de soi. Le corps est comme un
fluide obéissant et gouverné, bien loin de cette raideur de coutume, toujours
indignée, on ne sait si c’est d’elle-même ou de ce qui ose être libre. Il faut que
j’abrège ; mais comment ne pas citer un beau mot de Hegel, comparant la
statue aveugle à l’œuvre du peintre qui vit toute dans les yeux ? Dans les yeux
brille l’âme captive qui envoie ses messages. Âme séparée. Au contraire, la
pensée est partout dans la statue ; les yeux sont partout ; « et la statue sans
yeux nous regarde de tout son corps ».

Autre solution encore, l’apôtre. Évoquez maintenant le Christ d’Amiens,
et tant d’évangélistes, et tant de saints, toujours à demi retenus dans la masse
de nos cathédrales. Voici encore un autre art, et un autre parti ; un autre
modèle d’éternité. Par quoi ? Par une paix aussi, mais qui vient au contraire
d’ignorer et de mépriser le corps. Cet homme apostolique est déjà mort ; mort
aux métiers et aux besoins ; mort aux jeux et au bonheur de pouvoir. La statue
ne vit plus que par ce renoncement même, par cette négation de la forme, par
cet abandon de la forme, qui paraît à la simplicité du visage, où revient
l’équilibre animal, mais de chute, et bien loin de la menace égyptienne. Cette
grande révolution commence avec le Socrate du Phédon, avec cette âme qui
se prépare et qui attend d’être délivrée ; et tel est l’esprit de la révolution
chrétienne, une âme qui n’est point chez elle en ce monde-ci, une âme qui se
sépare, une âme que son existence corporelle ne peut contenter. Ce qu’expri-
me très bien la formule de Hegel, subjectivité infinie. Car l’âme ne connaît
que soi et reste comme étrangère au monde ; mais de ce côté-là elle trouve
l’universel, qui est le dieu des âmes. Subjectivité infinie, seule valeur, et que
la statuaire chrétienne essaie d’exprimer. Mais Hegel dit ici avec profondeur
que cette statuaire n’est plus alors la reine de l’art. Elle touche aux limites de
son pouvoir, puisque, par la forme, elle nie la forme même. Cette forme
méprisée a encore la puissance architecturale de signifier séparation, mort,
autre vie ; elle est trop loin de cette vie-ci. Aussi remarquons qu’elle se
réfugie dans la masse de l’édifice ; elle orne son propre tombeau. L’expres-
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sion de la subjectivité infinie, ce n’est pas à la statuaire qu’elle appartient
premièrement, mais aux deux arts mystiques, que l’on peut dire chrétiens, à la
musique et à la peinture.
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L’ordre que j’ai suivi, et que le crois naturel, me conduit à opposer à la
sculpture la peinture et le dessin pris ensemble ; nous aurons ensuite à cher-
cher entre peinture et dessin quelque opposition plus cachée. Présentement il
me paraît utile de rassembler et de mettre à part les deux arts de l’apparence
pure, qui sont pour nous quelque chose de tout à fait nouveau. L’architecture
et la sculpture ne produisent point d’apparences ; elles se donnent comme des
objets réels ; et ce caractère solide, massif, pesant, est peut-être celui qui
importe le plus. Ce qui n’est pas masse ou pris dans la masse est étranger à ces
arts. Ce qui n’exclut pas l’apparence ; car l’objet vous étant proposé, monu-
ment ou statue, c’est à vous d’en rechercher les diverses apparences, et de les
faire passer les unes dans les autres par votre mouvement. Cette exigence de
mouvement est propre à l’architecture. Rien n’est plus mouvant que le
monument. Ces grands immobiles ne cessent de mouvoir les foules, de les
rassembler, de les disperser. La sculpture fixe un peu mieux le spectateur ;
mais enfin une statue offre une infinité d’aspects.
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La peinture, c’est son caractère le plus marqué, nous offre, au contraire,
une apparence, par exemple d’un monument, d’un pont, d’un paysage, d’un
visage, une apparence que notre mouvement ne change point. Les troncs, les
colonnes, ne prennent point par notre marche ce mouvement et ces éclipses
qui nous font connaître que l’objet est réel. Par là il est aussitôt évident que
l’image peinte n’est qu’une image ; et l’on vient aussitôt à cette idée, qui a son
importance, que la peinture n’a pas pour fin de tromper l’œil, ou du moins
qu’elle a renoncé à chercher par là. On lit dans Cicéron que Zeuxis et Apelles
rivalisaient, l’un trompant les oiseaux par des raisins imités, l’autre trompant
les hommes par une apparence de rideau ; cette anecdote prouve que la
peinture était encore prise quelquefois en ce temps-là comme un art d’illusion,
semblable en cela à l’art théâtral, par lequel on se laisse tromper avec bon-
heur. Je ne crois pas que la vraie peinture ait rien conservé de ces recherches ;
le cadre même le dit. Par le cadre, séparation évidemment artificielle, la
peinture dit : « Je ne suis que peinture. » Chacun a pu remarquer que le cadre
orne la peinture et lui donne valeur. Ainsi le peintre prend bien comme fin une
apparence comme telle ; il nous la propose et même il nous l’impose ; mais il
méprise ce succès facile de nous tromper, même avec notre consentement,
comme font encore les Panoramas et les décors de théâtre. D’où une assurance
parfaite du spectateur de peinture, qui cherche seulement le point d’où l’on
voit le mieux l’invariable apparence, et puis s’y arrête pour une contemplation
que l’on peut dire véhémente, surtout devant les célèbres portraits. Qu’y a-t-il
donc là, dans ce cadre ? Non plus une éternité essentielle, mais plutôt un
moment fixé. Le dessin se borne peut-être même à l’instant ; la peinture, non
pas ; et il s’agit de comprendre comment le peintre arrive à rassembler dans
une apparence bien plus que l’instant, le moment, et, par ce moment, non pas
l’essence, mais l’histoire de toute une vie.

Toutefois d’abord je veux insister encore sur le caractère de l’apparence
pure, qui est une manière de voir propre au peintre, et sans pensée. Le travail
de l’artiste, nous l’avons assez remarqué, ne le conduit jamais du concept à
l’œuvre, et le plus beau dans ce qu’il fait est toujours ce qu’il n’a pas prévu et
ce qu’il ne saurait nommer. Mais c’est éminemment du peintre qu’il faut dire
qu’il crée sans concept ; car le dessin, par exemple, permet encore que l’artiste
nomme ce qu’il dessine ; au lieu que dans la vision picturale il y a un
continuel refus de savoir. Courbet peignait un tas de bois mort sous les arbres,
par la seule apparence, et sans savoir ce que c’était. Peindre d’après le
concept, c’est donner à l’objet non pas la couleur qu’il reçoit de l’heure et des
reflets, mais la couleur que l’on sait qu’il a, la couleur qu’il devrait avoir.
Dessiner d’après le concept, c’est vouloir tracer la forme vraie, par exemple
les cinq doigts de la main, ou les deux yeux dans un profil. Un enfant qui
n’avait jamais dessiné refusait de représenter le tableau noir par une figure aux
angles inégaux, c’est-à-dire tel qu’il le voyait ; car, disait-il, il savait bien que
le tableau avait ses quatre angles égaux. Voilà ce que c’est que peindre et
dessiner intelligemment, c’est-à-dire selon le concept. Mais celui qui dessine
refuse l’idée, et le peintre, encore plus énergiquement, s’exerce à voir sans
penser, c’est-à-dire qu’il se défait de cette idée d’un être qui est là devant lui,
qui a d’autres aspects, enfin d’un être tel qu’il est véritablement. C’est qu’il
cherche une autre vérité ; car il est vrai que, cet être, je le vois ainsi ; et cette
vérité-là n’est pas abstraite comme l’autre ; elle n’est pas séparée de moi qui
la connais ; elle est la vérité de ma propre position, et la vérité de l’heure ;
donc, ensemble, la vérité du modèle, la vérité de l’Univers, par les éclairs et
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les reflets, et la vérité du peintre. Car, comme la forme apparente et la pers-
pective n’appartiennent pas à l’objet, mais expriment un rapport entre l’objet
et moi, la couleur non plus n’est pas inhérente à la chose ; elle dépend de la
lumière éclairante, des milieux traversés, des couleurs voisines reflétées. Voilà
une étrange découverte, et une naïveté bien savante. La peinture refuserait
donc l’être séparé ; elle serait naturellement cosmique. Bien loin d’exprimer
l’essence ramassée sur soi, elle retrouverait l’existence dispersée, l’attaque du
monde et la riposte ; toutefois par l’immobile, par l’immuable, et par un autre
genre d’éternité. Cette idée séduisante, mais qui d’elle-même déborde, je
l’ajourne. J’aime mieux, selon la méthode imposée par les autres arts, exami-
ner d’abord et encore les conditions inférieures, et si je pouvais, les mouve-
ments du métier ; mais ce métier est le plus mystérieux de tous.

Puisque j’en suis à l’apparence, qui est gibier de peinture et gibier de
dessin, je veux marquer, entre l’homme qui peint et l’homme qui dessine, une
opposition de geste, qui me paraît de capitale importance. Le dessin est fait
d’un geste qui saisit, qui emprisonne, qui reconstruit ; même refusant l’être, et
borné à l’apparence, c’est encore un geste pensant. Le geste du peintre qui
pose la touche est tout à fait autre ; il nie même l’autre. Nous aurons à exami-
ner si la peinture peut se séparer tout à fait du dessin ; il est clair qu’elle s’y
efforce. Et, ce qui me paraît digne de remarque, c’est que ce geste de poser la
touche vaut un refus de penser non seulement l’objet, mais même la forme.
Car le peintre, après avoir dessiné la forme, va à l’effacer, et à l’effacer
autrement que par le geste de hachure et de griffonnage, où je sens décision et
parti pris. Le peintre ne cesse donc de dire, par une mimique pleine de sens :
« Je ne sais pas ce que je fais ; je ne le saurai que quand je l’aurai fait. »

D’après ces remarques sur l’apparence pure, on peut juger mieux certaines
hardiesses, que l’on voudrait nommer témérités. Car, puisqu’il s’agit de
traduire ce que l’on voit, on peut demander : « Que ne voit-on pas, ou que
voit-on au premier moment ? » Si l’on se donne autant qu’on peut au premier
regard, si, à force de ne pas penser, on remonte jusque-là, les choses n’y ont
pas encore cet aplomb et cette distribution qui viennent à la fois du concept et
du commun usage. Un peintre, sur la place du Panthéon, représentait un jour
le ciel de côté, et des cheminées qui semblaient tomber dans le ciel ; d’où
résultait un effet de couleur, de profondeur, de gouffre, qui n’était pas sans
puissance ; or je m’assurai qu’il suffisait de pencher la tête pour voir ainsi.
Est-ce moins vrai ? Dans l’apparence tout est vrai. C’est ainsi qu’on arriverait
à rendre le mouvement même du peintre par une sorte de peinture brisée. Je
porte les yeux ici, puis là ; je les ferme ; je les ouvre. Qu’ai-je vu ? Un chaos
évidemment plein de puissance, riche d’être, et même absolument suffisant,
car tout l’univers y danse. Instant de moi et de vous qui jamais plus ne sera,
mélange de l’âme et des choses. En ces procédés étranges, et plus naturels
qu’on ne croit, il arrive que le dessin revienne et ramène le parti pris et une
sorte d’ordre dans le désordre même. Et cela prouve assez que la peinture,
analogue sous ce rapport au théâtre, doit découvrir des procédés en vue de
réconcilier l’apparence et l’être. Mais le centre et l’âme de la peinture, même
travaillant sur un plan dicté par le dessin, n’en est pas moins toujours de
chercher et de retrouver la première apparence, l’apparence jeune, et comme
la naissance d’un monde, sans aucun savoir mêlé, sans aucun concept ; tel le
regard et l’air du visage dans un beau portrait. Ici encore l’idée se propose
d’elle-même. Et encore une fois ajournons.
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Puisque j’ai souligné le geste propre au peintre, conduit à cela par le
premier des arts, qui n’est que geste, puisque j’ai voulu déterminer l’art de
l’apparence pure d’après une sorte de danse de l’artiste, qui ne peut que
changer beaucoup ses sentiments et finalement ses pensées, je dois faire
maintenant, en suivant ce chemin, une revue du métier de peintre considéré
comme métier ; du peintre luttant en ouvrier contre une matière rebelle, diffi-
cile à manier, durable en revanche, ce qui nous ramène à une sorte d’architec-
ture. Cette revue sera sommaire et misérablement incomplète ; elle suffira
peut-être pour proposer l’idée. Je connais, par un bon nombre d’essais
malheureux, la couleur à l’huile ; je sais comment elle refuse de s’étaler, de se
borner, de se niveler. Si j’étais un bon peintre, je ne parlerais pas sur la
peinture. Mais je veux raconter comment un jour je me sentis près d’être
peintre. Par les hasards de la guerre je fus amené à m’exercer sur un panneau
d’horloge, verni par places ; et encore avec de mauvais crayons de couleur qui
ne marquaient qu’une fois sur trois. Je voulais représenter Adam et Ève,
l’arbre, et le serpent ; je ne crois pas que je ferai jamais mieux ; et cela ne vaut
pas un regret ; mais j’ai pu du moins comprendre ce que nous vaut la
difficulté, la pénible retouche, et surtout un genre de réflexion sur ce que l’on
vient de faire, et qu’on ne pouvait nullement prévoir. Enfin je crois, par
l’indigence même des moyens, avoir ce jour-là compris quelque chose.
Comparez la peinture à la poésie ; j’aperçois dans le travail du peintre, comme
dans celui du poète, une chance continuellement sollicitée, et soudain favora-
ble, ce qu’exprime l’antique anecdote de l’éponge ; un peintre ancien, déses-
pérant de rendre par ses couleurs la bave d’un chien furieux, jeta de désespoir
son éponge chargée de couleur contre son tableau ; et cela fit l’affaire.
N’ayant pu faire métier de chances heureuses, je me trouve arrêté au seuil
d’une analyse qui serait révélatrice. Je me borne, par détour, à énumérer les
genres de peinture les plus difficiles à l’exécution, et qui peuvent être dits
l’école du peintre, de la même manière que l’architecture est l’école du
sculpteur.

Je nommerai en premier lieu de nouveau les jardins ; car le jardinier est
aussi un peintre ; il veut plaire par la juxtaposition ou le mélange de certaines
couleurs. Or je remarque qu’il ne compose pas ses couleurs. Les espèces et les
saisons les lui imposent, ainsi que la forme et la grandeur de la touche
élémentaire. Il faut dire aussi que ces couleurs ne cessent de changer selon
l’heure et selon l’âge ; et que les ombres, en cet art qui aménage la nature pour
le repos de l’homme, ne sont pas tant des signes du relief que des couleurs
encore, qui exercent, par contraste, une action reposante. En toutes ses
recherches, le jardinier, ce peintre, obéit à la nature, sans l’imiter. Je ne sais si
ces remarques conduisent bien loin ; du moins je suis assuré qu’un peintre
trouvera beaucoup à apprendre en observant ce pur jeu des couleurs, qui ne
veut qu’émouvoir par l’éclat et par le contraste. Un peintre avoue souvent que
le premier caractère d’une belle œuvre de peinture est qu’elle fait une belle
tache de couleur, harmonieuse, balancée ; oui, belle même si le tableau est tête
en bas, même si l’on ne saisit pas encore du tout ce que le peintre a voulu
représenter. Il est bien clair que l’image peinte, scène ou portrait, discipline ce
premier sentiment ; il est clair aussi qu’elle ne le supprime point. Cette entrée
de couleur établit aussitôt cette émotion de santé et d’humeur où les plus hauts
sentiments puisent leur vie. Et sans doute de ce chaos d’abord pour l’esprit,
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mais déjà ordonné par rapport à nos fibres vivantes, il se fait une naissance
miraculeuse qui recommence à chaque regard.

Je nommerai en second lieu les arts du feu, qui sont une peinture
aventureuse, étroitement tenue, par exemple dans la poterie et dans les émaux,
où quelquefois l’on compte sur les hasards du feu. On obéit alors à la nature,
ce qui détourne de l’imiter. Ici les couleurs sont rares et imposées, d’après la
composition même de la terre. Couleurs conventionnelles, et purement orne-
mentales. Je citerai seulement le bleu et le jaune de Quimper, si connus. Mais
aussi je remarque que convention et simplification sont bien loin de nuire, et
que l’artisan s’élève à l’art par les difficultés du métier. Les terres broyées à
l’huile sont un peu moins rebelles ; et toutefois les peintres savent bien qu’ils
doivent se défier des couleurs nouvelles, obtenues par chimie ; qu’ils ont à
prévoir des effets de séchage, d’absorption, d’altération par les lents effets de
la lumière ; certaines couleurs se fendillent, tel le bitume ; d’autres, comme le
bleu de Prusse et le rouge d’aniline, s’étendent et envahissent ; la matière
occupe les pensées et retarde l’exécution. Dans la belle époque de la peinture,
les peintres broyaient eux-mêmes leurs couleurs ; ils avaient leurs secrets ; la
préparation des toiles ou des panneaux les retenait aussi. Le travail de peindre
comprenait les fondations, comme d’un édifice. La méditation propre au
peintre, et qui n’est jamais assez retardée, qui n’est jamais assez lente, était
nourrie de ces contraintes, et peut l’être encore maintenant. On raconte que le
Titien, au premier moment d’un portrait, peignait sur un fond une tache claire
et presque uniforme, qu’il retournait contre le mur, et laissait dormir quelques
jours. Je suppose qu’il y cherchait ensuite, par une sorte d’évocation, les
premiers traits de l’œuvre ; et c’est en ce sens qu’il imaginait ; mais nous voilà
loin des rêveries inconsistantes, et très près, il me semble, du sculpteur de
racines. Seulement, qui suivra ce même travail d’une touche à l’autre ?

Je détache des arts du feu la mosaïque d’abord, évidemment architecturale,
et qui pourrait bien encore aujourd’hui être une école pour le peintre. Le
poète, selon un mot bien connu, doit apprendre à faire difficilement des vers
faciles ; mais cela même, il ne le sait jamais assez ; et, par finir trop vite, et ne
pas assez attendre, il manque un autre bonheur, plus naturel encore.
Chateaubriand, jugeant les plats poètes du XVIIIe siècle, dit un mot qui éclaire
tous les arts, un mot que j’ai déjà cité, et qui mérite d’être redit. Ce n’est pas,
dit-il, que ces poètes manquent de naturel, mais ils manquent de nature. La
critique, à ce que je crois, ne peut rien montrer de plus profond. Or le peintre
aussi doit apprendre à peindre difficilement ; et, de même que tous les artistes,
ce n’est point par le premier mouvement, mais c’est par la matière, qu’il
retrouve la nature. Et comme Michel-Ange retrouvait la nature dans les blocs
de sa carrière de marbre, c’est la nature aussi que le peintre de mosaïque
retrouve dans ses petits morceaux de pierre colorée. Mais comment ? On dira
peut-être que l’idée est toute dans le projet que le dessin prépare. Mais encore
une fois il faut dire que l’exécution, autant qu’elle est copie d’une idée, est
étrangère à tous les arts, quoiqu’elle soit mêlée à tous. La mosaïque n’est un
art qu’autant que les règles du métier, au contraire, dictent les formes. Ici
même, au point où la matière collabore en résistant, ici se trouve l’inspiration ;
à la pointe de l’outil, dirai-je. Mais, précisément, que peut donc enseigner la
mosaïque au peintre ? D’abord un genre de ligne qui n’est pas la ligne du
dessin. C’est une chose digne de remarque, qu’une ligne soit toute d’esprit
dans le cas justement où la matière la rompt ; l’idée ne se pose jamais mieux
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que sur des ruines ; et toujours est-il que celui qui aura suivi les lignes d’une
mosaïque comprendra mieux l’ornement. Mais surtout la mosaïque impose la
touche uniforme et même séparée. Un tel procédé, tant de fois essayé de notre
temps, n’est pas, sans doute, le dernier mot de la peinture ; mais que l’on y
soit revenu, cela prouve tout au moins que l’autre procédé, de fusion et de
dégradation des couleurs, entraîne bientôt la peinture dans les chemins de la
flatterie. Chacun a vu de ces robustes toiles, et construites, selon le mot à la
mode, qui ressemblent à des mosaïques.

Je détacherai encore des arts du feu l’art des vitraux. C’est la peinture la
plus éclatante, et qui retrouve presque cette pure couleur des pierres
précieuses, dont Gœthe ne se lassait pas. C’est la peinture qui participe le plus
directement du brillant de la lumière cosmique ; c’est la seule qui colore aussi
les autres choses, en mêlant à elles sa propre image. Souvenez-vous des
vitraux de Combray, dans Proust. Les couleurs sont uniformes, et sans
mélange. Ajoutez encore, par la double condition de l’arête de plomb qui suit
le contour des couleurs et impose ainsi un genre de dessin, et de l’arête de
pierre, qui suit la loi de l’édifice, ajoutez donc une contrainte continuelle que
l’artisan exerce sur l’artiste. Contrainte à laquelle l’artiste, en tout art, finit
toujours par se soumettre. Il commencerait par là s’il comprenait que l’art n’a
nullement pour fin d’exprimer une idée, mais tout au contraire de faire
paraître par des moyens de métier, par des moyens imposés, une idée que
l’esprit par ses propres moyens n’aurait pu former. Cette nature selon l’esprit,
mais qui est d’abord nature et qui reste nature, c’est le miracle de l’art. Disons
seulement que la leçon des vitraux, qui reste obscure, est néanmoins grande et
belle.

J’arrive à la fresque ; et toujours je m’arrête au seuil de ce grand sujet.
Que la matière soit ici architecturale, et liée à l’édifice, c’est ce que l’on voit
aussitôt. Que la difficulté, qui règle l’exécution et même la préparation,
impose une simplicité héroïque, et peut-être même épique, on peut encore le
supposer. Mais si la fresque conduit à la vraie peinture, ou si au contraire elle
ramène le dessin, et si, retrouvant ainsi le mouvement, elle subordonne la
couleur à la ligne, c’est ce que je n’oserais pas décider. Il se peut que ce que
nous aurons à dire du dessin éclaire un peu ce grand problème. Toujours est-il
qu’ici encore le métier porte l’œuvre, et que nous retrouvons à coup sûr dans
la fresque cette servitude et grandeur mêlées, et cette nature institutrice portant
l’infinitésimale volonté, traits communs à toutes les œuvres belles. Pour finir
disons que, quant au style, la peinture proprement dite doit quelque chose à
tous ces arts architecturaux, et surtout la leçon principale, et de toutes la plus
cachée, c’est que le vrai modèle c’est l’œuvre même.
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Il faut maintenant que je procède par touches et retouches, comme le
peintre lui-même, si je veux dire quel est l’objet propre de la peinture. Nous
sommes au point critique de difficulté et de subtilité. Le dessin, qui nous
occupera pour finir, qui indirectement nous a déjà éclairés, peut nous éclairer
encore ; car le dessin est peut-être de tous les arts le moins caché, le plus
proche parent de la pensée.

Le dessin, mais épais, lourd de matière, architectural, soutient la couleur
dans le vitrail. Le dessin, par les nécessités d’une prompte exécution et sans
retouches, circonscrit la couleur dans la fresque ; et sans doute l’incorporation
de la couleur à l’édifice contribue à donner une autorité incomparable à ces
dessins coloriés ; sans négliger aussi la grandeur réelle, qui est imposée par
l’architecte. Mais si nous détachons de l’édifice le dessin colorié, si nous
considérons par exemple l’aquarelle et le pastel, nous remarquons que ces
arts, même dans leur plus haut point de perfection, sont bien loin d’avoir la
même puissance expressive que la peinture à l’huile. Chacun a remarqué que,
dans l’aquarelle, la couleur ne peut vaincre le dessin, peut-être parce qu’elle
est transparente et presque sans matière. Ici, comme dans le dessin, le papier
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est roi. C’est donc le dessin qui nous expliquera l’estampe. Il est connu, en
tout cas, que l’aquarelle ne peut soutenir assez le portrait. Le visage humain y
peut plaire, mais il est aisément dominé par le costume ; on voudrait presque
dire que c’est la mode qui règne ici, et les grâces purement extérieures. Pour le
pastel, qui est peinture par la matière, quoique fragile, mais qui est dessin par
le geste de l’artiste, et par la forme de l’outil, il est difficile de dire ce qui lui
manque, mais chacun le sent. Nulle profondeur dans le regard ; tout l’être au
dehors ; une attitude de société avec un souci et presque une passion de plaire,
une frivolité sans dessous, un masque mondain. En ces traits je crois que c’est
le dessin qui se montre, le dessin toujours emporté par quelque mouvement.
Ces nuances, seulement proposées ici, ont pour fin de nous ramener à nos
moyens d’analyse qui sont la matière, le geste, la méthode de retoucher à
intervalles, enfin ce qu’il y a de maçonnerie dans le travail du peintre. Nous
devons donc porter notre attention encore une fois au maniement de cet enduit
plus ou moins transparent, qui se transforme par le séchage en un dépôt
incrusté dans la toile ou le panneau, aussi résistant que le bois le plus dur. Le
tableau, fruit d’un long travail de superposition, enferme par là même des
secrets impénétrables, qui font le désespoir du copiste et peut-être du peintre.
Ce long travail, et si souvent repris, correspond à une observation patiente où
il s’agit de surprendre et de fixer quelque chose. Mais quoi ? Le portrait est le
centre de la peinture ; et le portrait peint ne peut, par la nature même du travail
fixer une attitude, un instant, une pensée qui passe à encore moins une action.
Le portrait, à force de patience, finit par fixer tout un être ; non pas un
épisode ; non plus cette imperturbable essence refermée sur soi, comme fait la
sculpture ; bien plutôt, reprenons la formule de Hegel, la subjectivité infinie.
Mais qu’est-ce à dire ? Non pas la primitive nature et nue, mais la nature faite
d’expériences accumulées, et toutes rassemblées dans un précieux moment
que le peintre fixe à jamais. Il y a correspondance entre la lente formation
d’une nature chargée de ses souvenirs, enrichie, façonnée et changée aussi par
des rencontres, et le travail même du peintre, qui ne cesse d’accumuler, de
superposer, de changer en conservant. C’est la mémoire, c’est l’histoire d’une
âme qui est ici enfermée. Car, pour revenir à nos vues spinozistes, à y a deux
choses à considérer dans Pierre ou Jacques ; il y a une immuable nature, une
idée éternelle qui persévère dans l’être ; et il y a ce que l’on peut nommer les
étrivières de l’expérience, les heurts, les frottements, les concessions, les
diminutions dont on fait accroissement, enfin la lente formation des senti-
ments politiques ; politiques, dans le plein sens de ce mot ; sentiments de
société, où il est admirable de remarquer comment la nature propre, obstinée,
invincible, se revêt pourtant d’apparences ajustées à elle-même et aux autres,
et semble dire, par ce regard civilisé : « Voilà comment j’ai vécu ; voici tous
les épisodes de ma vie, mais incorporés, digérés, assimilés. » Il est clair que,
dans ces sentiments sociaux, que j’aime à dire politiques, il faut mettre au
premier rang les sentiments familiaux, parce qu’alors éminemment le
compromis est voulu et même aimé. L’être qui exprime cela exprime donc
plus que lui-même. Le portrait porte ainsi en lui un secret de société, et une
puissance de sympathie qui n’est jamais dans la statue. La statue est seule. La
statue ne nous voit pas. Stendhal dit d’une jeune personne fort jolie que ses
yeux semblaient faire la conversation avec les choses qu’elle regardait. Il y a
ici un peu d’excès, et Stendhal l’entend bien ainsi. Mais cette vive peinture
par des mots nous oriente comme il faut pour comprendre ce qui est propre au
portrait peint ; c’est le regard, et tout ce qui entoure et complète le regard.
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La statue n’a point d’yeux ; aveugle et sourde. Elle pose seulement sa
propre loi. Solon laissa ses lois seules comme des statues ; elles n’entendaient
point ; elles ne répondaient point ; ainsi il n’y avait pas d’arrangement ni de
compromis. Ce Solon était absent toujours. Il avait laissé à Crésus glorieux
cette maxime, qu’on ne peut dire qu’un homme est heureux tant qu’il n’est pas
mort. Plus tard Crésus sur le bûcher appelait : « Solon ! Solon ! » Ce qui
étonna le vainqueur et finalement l’adoucit. Cependant Solon, roi sur ces rois,
était ailleurs. Tel est le gibier du sculpteur. Par opposition, concevez quelque
homme d’État soucieux de retouches, qui se prête aux conversations, qui vit
de compromis et qui toujours s’y retrouve, par un travail de présence et de
sympathie ; voilà le gibier du peintre. Je disais : métaphysique dans la sculp-
ture, psychologie dans la peinture ; psychologie, histoire d’une âme ; senti-
ment total. Non point de ce que j’ai voulu être, de ce que j’ai affirmé et
composé, mais de ce que j’ai pu être ; sentiment composé de soi et des autres,
des amours, des amitiés, des rencontres ; tout cela ensemble et indivisible.
Dans l’expérience réelle, dans les vues que l’on a des autres, on saisit comme
des éclairs de cette rêverie intégrale ; on invente alors le roman d’une vie ;
mais on perd la trace. Il n’appartient qu’au peintre de guetter ces signes, de
leur préparer la place, de les conserver et de les reprendre, accumulant tous
ces essais en un signe, le portrait, qui n’a point d’équivalent, et que le modèle
ne peut égaler ; c’est en ce sens que le peintre arrive à faire plus ressemblant
que la nature même.

Afin de rendre cette idée plus saisissable, remarquons encore une relation
d’harmonie entre cet objet psychologique et la nature même de la peinture,
qui, par décret, s’en tient à la pure apparence. C’est la plus haute conquête de
l’esprit que de comprendre que toutes les apparences sont vraies, exprimant
l’être et ses alentours, et toutes choses, et le spectateur même. Par exemple un
mirage fait connaître à la fois l’air surchauffé et le mécanisme du corps
humain et de la mémoire. Le célèbre bâton brisé fait connaître à la fois la
surface de l’eau et l’indice de réfraction. Mais sans chercher par là et sans
attendre les preuves, toujours est-il vrai que j’éprouve ce mirage quand je
l’éprouve. Or le prix d’une vie, ou plus précisément du roman d’une vie, est
en ceci que tout y est vrai, même les erreurs, même les ruses, même les
changements, même les oublis, même cette ruse de l’oubli qui se souvient ; et
cette transparence ou demi-transparence de soi à soi, ce qu’on préfère, ce
qu’on veut, ce qu’on refuse, tout ce ton du tableau intime, tout cela que le
sculpteur rabat si bien, le peintre le conserve en un juste mélange, par ce parti
pris de ne point penser et de s’en tenir à œ qu’il voit. Où le romancier ne tient
jamais qu’une esquisse simplifiée, car il doit juger et peser, le peintre, par son
métier et par sa patience, saisit l’âme dans l’expressive apparence, qu’il
compose peu à peu, comme la vie intérieure et secrète s’est faite peu à peu. Le
peintre est le seul psychologue peut-être.

Comment observer une âme sur un visage, quand l’attention même, le plus
alarmant des signes, met en fuite les autres signes en ne laissant que ceux de
l’alarme et de la surveillance ? Car l’œil vivant ne cesse de lancer ce signe :
« Je devine que tu veux me deviner. » Or le miracle de la peinture, c’est que
ce feu de société, ce reflet d’opinions et de jugements, chose par excellence
mobile et décevante, fait un objet durable et désormais immobile. Cette âme,
par exemple la Joconde, ou la Vierge du Mariage, cette âme est à saisir ; elle
ne se dérobe point ; mais aussi elle ne se divise point ; elle ne s’explique pas,
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mais elle s’offre. Ce qui au monde est le moins objet est devenu objet ; on le
possède en une apparence immuable et suffisante ; c’est à nous, par une sym-
pathie qui ne troublera pas cette image, par une sympathie qui peut hésiter, se
tromper, revenir, c’est à nous de comprendre ce langage sans paroles. Cette
confidence est sans fin, et éveille en nous un développement parallèle, sans
paroles aussi ; non pas une suite d’instants, mais une suite de moments où
toute une vie, passé, présent, avenir, est rassemblée. D’où cette contemplation
véhémente dont je parlais. C’est le propre de l’apparence qu’elle exprime tout,
et qu’elle suffit ; mais seule la peinture fixe l’apparence ; et seule la grande
peinture choisit justement l’apparence à laquelle nous aurions voulu nous
arrêter. C’est ainsi que le vrai peintre, par refus de penser, c’est-à-dire de
définir, et par choisir seulement les moments en écartant les instants, a préparé
son précieux objet pour une contemplation sans fin. Ce double sentiment, du
peintre et du spectateur, ressemble assez à l’amour ; car il espère, il s’obstine,
il prend l’apparence telle quelle, il l’accepte toute ; c’est d’elle qu’il attend
l’histoire d’une âme. Et bien clairement l’amour, distinct en cela de l’estime,
s’attache au dehors, et se jure d’y trouver le dedans, prenant comme faute de
lui-même ce qu’il n’a pas su comprendre. L’estime refuse l’apparence ; elle va
aux vraies preuves ; elle s’adresse, comme on dit, à l’âme, à travers les dis-
cours et les actions ; à l’âme, et non point au visage. Mais l’amour a juré de
sauver le visage, et de ne point choisir. Alceste sans doute ne comprendrait
pas la peinture, ce haut point d’où l’on n’est jamais trompé. Mais aussi une
statue de Célimène serait un non-sens. Célimène est revêtue de circonstances,
et tous ces reflets sont véritables ; mais il faut l’œil du peintre pour saisir tout
à fait, et pour aimer d’abord, cette vérité supérieure.

Cela reviendrait à dire, en langage spinoziste, qu’en Dieu il y a aussi une
vérité de l’existence ; mais cette idée est sans doute insurmontable à l’intelli-
gence. Il faut donc bien que je me contente de ces remarques ; et toutefois
elles nous permettront, je pense, de toucher utilement à un périlleux sujet, le
nu. Tout dans la peinture va à exprimer les sentiments de société, purifiés,
dominés, sauvés par le souvenir, et bien au-dessus de l’émotion du moment,
toujours sans mesure, et vouée presque toute à un total oubli. Ce qu’exprime
le vêtement de cérémonie, accompagnement naturel des beaux portraits, et qui
ramène toute l’attention au visage humain, traduction alors composée et polie
de tous les mouvements animaux. Il faut dire aussi que l’émotion naturelle
résulte de ce que nous sommes plongés dans la nature, et attaqués à chaque
instant sur toute notre surface ; or le costume atténue évidemment la plupart
de ces impressions, donnant avantage aux émotions, plus proches du senti-
ment, que l’on prend par les yeux. En d’autres termes, le nu exprime la
communication de l’homme avec la nature bien plutôt que les relations de
société. On simplifierait beaucoup un problème souvent discuté, si l’on rappe-
lait que le costume est de cérémonie, et correspond à ce que la civilisation a
apporté de parure au sentiment. Cette parure, à bien regarder, c’est le
sentiment même, et d’abord les passions contenues, par opposition à l’émotion
pure. Ainsi la négation du costume équivaut à la négation de ces choses. On
comprend bien que l’invincible nature en chacun se manifeste par un mépris
de l’opinion et du costume. On peut même dire que, pour exprimer l’indomp-
table équilibre qui aime mieux périr que se changer, il est bon que le corps
entier vienne soutenir la trop prudente tête. Et même la tête seule fait com-
prendre qu’elle n’est qu’une partie du corps. Ainsi la simplicité de la sculpture
en un sens nous déshabille. Je ne crois pas qu’on puisse en dire autant de la
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peinture, en dépit d’innombrables essais. Souvenez-vous des belles pensées de
Hegel que j’ai rappelées, concernant la statue sans yeux ; l’âme est comme
répandue dans tout le corps de l’athlète, et s’exprime encore dans le moindre
fragment. Et, par opposition, songez au regard et à ses alentours, qui sont
l’objet chéri du peintre, et du peintre seul. Le regard, cette pointe de l’âme,
que Gœthe observait avec amour ; et vous savez qu’il avait horreur des gens à
lunettes, qui en effet se cachent sous des éclats artificiels. Comme les souve-
nirs sont rassemblés dans la rêverie totale, ainsi toutes les pensées se
rassemblent dans le regard. C’est pourquoi on peut dire que le vêtement et la
parure sont l’accessoire naturel du portrait, et que le portrait nu est impossible.
Notre nature est nue ; notre statue est nue ; mais notre être fils de l’histoire est
vêtu ; nos sentiments sont vêtus. Aussi n’est-ce point l’objet propre de la
peinture de représenter l’athlète, ni même le penseur.

Pareillement, et en anticipant un peu sur le dessin, qui d’ailleurs supporte
si bien le nu, on doit reconnaître que la peinture ne convient pas pour repré-
senter le mouvement. Par exemple, une assemblée peinte dans l’agitation, ce
n’est jamais qu’un instant, ce n’est pas un moment. L’assemblée peinte sera
une assemblée de portraits, chacun immobile et exprimant toute sa vie.
Entendez-moi bien, je ne veux nullement légiférer : et il n’est point défendu
au peintre de faire un chef-d’œuvre en représentant le mouvement. Ce que j’ai
tenté, c’est de trouver quelques formes de réflexion qui puissent partir des
œuvres consacrées, et n’en être point indignes ; et c’est l’œuvre qui fait loi.
Toujours est-il que le portrait est, dans le fait, roi de la peinture ; et c’est ce
que j’ai voulu essayer de comprendre, en réfléchissant sous l’empire même
des œuvres. Au vrai la sculpture ne s’accommode pas trop non plus du
mouvement ; elle est plus belle dans le repos. Toutefois l’essence d’un être
peut se montrer dans le mouvement. Chose digne d’être notée en passant, le
mouvement convient mieux au bas-relief, mouvement essentiel, institution,
cortège, danse ; et la raison en est, je crois, que le bas-relief nous rapproche du
dessin. Le dessin est alerte ; le dessin est d’un instant. Cela sera examiné de
plus près. Je propose, pour finir, une sorte de règle, dont vous pourrez recher-
cher les applications. La couleur alourdit toujours le mouvement ; en revanche
le dessin tire toujours la couleur vers l’artifice décoratif. Les exemples de
dessins coloriés ou de danses peintes, comme aussi les essais de portrait nu,
me paraissent être un lieu de dispute entre deux arts voisins, mais, au fond,
étrangers l’un à l’autre. Encore une fois je dis que le geste du peintre m’anno-
nce qu’il va vaincre le dessin. On peut conclure que les différents arts se
mêlent quelquefois en leurs œuvres moyennes, mais qu’ils se séparent et
même s’opposent par leurs chefs-d’œuvre.
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Le dessin est dans tous les arts, depuis l’architecture, comme anticipant et
préparant, et toujours destiné à être dépassé. Voici maintenant qu’il se délivre,
et se présente comme un art complet. Nul ne désire qu’un beau dessin soit
réalisé sous une autre forme ; nul n’y voit un projet. Le dessin est presque sans
corps ; mais on le veut ainsi. Encore mêlé d’une sorte de peinture dans la
gravure et les dessins ombrés, on sent qu’il est enfin lui-même, quand il est
réduit à une ligne presque sans matière et au blanc du papier. Nous éprouvons
alors un mode d’expression qui suffit, et qui a sa puissance propre. Le relief,
l’ombre, la couleur n’y ajouteraient rien, et même en ôteraient quelque chose.
En son état de pureté, il est prompt, il est sommaire, il est complet. Pensez au
contour du visage dans un dessin japonais. Aucun art ne déclame moins ; le
mystère en est tout entier dans ce qu’il a de juste, d’explicite et de terminé ;
sans préparations ni dessous ; sans aucune masse. Le dessin s’oppose ainsi à la
fois à l’architecture, à la sculpture et à la peinture.

Le dessin semble être clair comme une idée est claire, par exemple dans
Spinoza ; mais, ici comme là, cette transparence a des profondeurs. Si peu de
moyens, et une telle perfection, même dans les moindres essais, dans un
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fragment, dans une main ! On accepte les tâtonnements, les retouches, le
modelé, mais on sent qu’une ligne toute pure et sans épaisseur suffirait pour
représenter chair, force, vie, mouvement, et par là sentiment. Que signifie le
dessin ? D’où lui vient cette puissance ? De l’invention qui lui est propre, de
la ligne.

Si l’on voulait traiter assez de la ligne, il faudrait traiter de l’esprit, et
remonter à la source de l’esprit, au vivant esprit, qui est un genre d’audace
sans aucune violence. La ligne n’est point dans la nature ; la ligne ne veut
point exister ; son tracé, qui n’est que son ombre, ne lui donne point corps.
Toutefois, parmi les œuvres de l’imagination réelle, celle qui se trouve enfin
dans les œuvres, la ligne tracée est ce qui ressemble le plus à l’idée ; et le
champ sans différences, le champ uniforme, le pur blanc, que la ligne partage
ou circonscrit, représente tout le contenu possible et, en quelque sorte, ce que
la nature voudra, qui n’altère point la ligne, qui ne la touche point, qui lui est
entièrement soumis. De toute façon, il y a dans la ligne une anticipation
hardie, et une méthode souveraine, qui commence par finir. La ligne court.
Tous nos projets de pensée et d’action sont des lignes. La ligne figure l’audace
pensante. J’y vois de la sécurité, de l’indifférence, et une sorte de législation.
Comparez le dessin à la peinture. Le peintre, en cela il est homme, tremble
devant le sentiment. Il y a une sorte de prière dans la peinture ; une espérance,
une attente ; d’où un maniement prudent, et sans anticipation aucune, du
moins sur ce qui importe. Le dessin prend possession ; il exprime une volonté,
un choix, un décret. Plus il est prompt et léger comme l’aile, plus il est lui-
même. Le miracle propre au dessin, c’est que la plus grêle ligne suffise. Une
bouche, sans la couleur, et par des lignes qui n’existent point, sans aucune
recherche de vie, et si vivante, si parlante, cela peut décourager le peintre.
Apparence tout inventée, à qui le noir sur blanc suffit, ou le blanc sur noir, ou
le noir sur bleu ; cela n’importe pas. Songez à la ligne de la joue, du menton,
du cou, quand elle est parfaite ; il semble que toute une nature soit prise au
piège. Ce papier, qui reste si bien papier, qui fait voir son grain propre et sa
matière étrangère et intacte, ce papier se met à vivre. Un beau dessin, c’est
déjà l’image de ce que la pensée peut faire avec des mots seulement, sans
aucun souci d’imiter, par le bruit ou par le rythme, la riche étoffe du monde.
Le dessin est une prose sublime. Ici paraît un genre de vérité qui ne dépend
que de l’homme. Descartes reconstruit la chose selon l’esprit par des lignes
grêles, et ne se soucie point de prouver que les choses soient ainsi, que Dieu,
comme il dit, les ait faites ainsi. Elles sont prises en ce filet, qui n’a point du
tout leur forme ; l’arc-en-ciel et l’aimant sont pris ; et que l’étoffe en soit
comme elle voudra. Car les moyens esprits renoncent à savoir comment elle
est ; mais les grands ne veulent jamais le savoir. Voilà ce que dit le blanc du
papier et cette marque de la forme, étrangère, qui ne compte point.

Je suis entraîné par cette parenté, qui m’est évidente, entre le dessin et la
pensée. C’est que la ligne du dessin n’est point dans les choses ; une chevelure
dessinée est plus chevelure par le contour, qui n’est point dans le modèle, que
par les lignes des cheveux, que le grand dessin méprise. C’est pourquoi il est
impossible de traiter de la ligne, inventée toute, sans penser à la ligne du
géomètre, qui n’existe pas, et qui, dans les tracés, existe toujours trop. La
pensée ne la veut point reconnaître en son image approchée ; elle lui dénie ce
genre d’être qui est des choses. Voici trois étoiles ; pensées ensemble, elles
sont triangle aussitôt ; triangle sans lignes, auquel il ne manque rien. Ce
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rapport immédiat d’une étoile à l’autre, cette distance sans parties et sans
différences, c’est l’âme de la ligne, c’en est l’idée. Les étoiles sont des points
dans l’apparence ; mais la variété des choses ne touche pas la ligne. La
distance de moi au fond de cette salle n’est rien qu’un pur rapport, un chemin
tout tracé d’abord et sans différences ; c’est le pur projet. Tel est, pourrait-on
dire, le premier état de tout dessin. C’est pourquoi le tracé lui-même se hâte et
s’allège. Point de matière, ou presque. Nul effort ; nulle passion de conquérir.
Point de sillon creusé, ni de trou au papier. La main est légère, impartiale,
indifférente, comme la pensée.

Il y a une grande signification dans la ligne tracée par l’apprenti géomètre,
encore sauvage, encore effrayé du monde. Ligne épaisse, tordue, appuyée,
traçant les passions, l’impatience, la colère, ou une peur de ces choses. En
vérité laide. Cela n’annonce pas le polytechnicien, maigre législateur, mais
bien plutôt l’ennemi des lois, qui laisse une empreinte et comme une piste
partout où il passe. Et au contraire une liberté, une décision, un immatériel de
la ligne, annoncent non pas le fils de la terre, mais le fils du ciel, le Pythagore,
le Platon. Cette différence est claire comme un visage ; sensible dans les
écritures, aussi dans les figures géométriques et dans les signes de l’algèbre,
elle éclate dans le dessin. il y a une beauté propre du trait, dans le dessin, qui
représente d’abord, quelle que soit la chose, une manière de contempler et de
saisir où la pression des passions, de la possession, du désir, ne s’exprime
point, mais plutôt un refus de prendre, et une victoire sans violence aucune.
Qui casse son crayon, il est loin de l’art. Le dessin est ainsi, comme on l’a
toujours senti, l’avertissement, la discipline préalable dans tous les arts
plastiques. Parce qu’il exprime un refus de mordre, et l’animal vaincu, le
dessin prend par lui-même un grand sens. Il représente l’esprit d’ensemble et
de contemplation dans l’action même, et une sorte d’athlétisme propre à
l’artiste. Le moindre dessin est un clair portrait du dessinant.

Telle est donc la signification de la ligne comme trait, c’est-à-dire consi-
dérée dans sa matière et dans son épaisseur. Maintenant considérée comme
ligne juste, en cet autre sens qu’elle représente l’objet, que signifie-t-elle ? Un
geste, un mouvement fixé. Toute action dessine quelque tracé dans le monde,
par exemple une fuite, une arme qu’on traîne, la quille d’un bateau tiré sur le
sable. Et ce dessin naturel ressemble plutôt à l’action qu’à la chose. Ainsi la
ligne du dessin est la trace légère de ce mouvement des mains qui vont saisir
et qui se privent de saisir. Nous-mêmes, spectateurs qui percevons cette ligne,
cette ligne qui n’a qu’une dimension, autant que la matière le permet, nous-
mêmes nous la suivons, nous courons avec elle. Il se peut, comme je disais,
que la sculpture exprime par accident le mouvement ; cette représentation ne
convient guère à la peinture. L’architecture, elle, est immobile, fortement
immobile. Au contraire le dessin va toujours à représenter le mouvement,
donc un instant, non un moment. La peinture représente par excellence le
moment, c’est-à-dire une longue durée rassemblée dans le sentiment total ;
d’où le choix de la pose, qui importe. Au lieu que tout convient au dessin, les
pieds de l’ange qui s’envole par la fenêtre, dans une gravure de Rembrandt, un
profil perdu, un bras, une épaule, une main. Les feuilles d’essais des grands
artistes offrent des trésors ; et chacun sentira la différence de ces contours
grêles et parfaits à ces autres dessins chargés l’ombres et de recherches, qui
évidemment préparent la peinture. On sent alors que le dessin est en train le
périr, et passe dans un autre art.
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Il suffit qu’une idée soit dans sa place, et nous n’avons jamais d’autre
preuve. C’est le moment de redire que le dessin refuse la couleur ; plutôt
même devrait-on dire qu’il la méprise et l’annule. Une sanguine ne représente
pas mieux le nu. Un papier bleuté sera chair aussi bien qu’un papier rose. Ces
remarques sont bien frappantes. Ce qui va suivre, il est bien entendu que ce
n’est que proposition, ou manière de lire ces arts intermédiaires qui mêlent
peinture et dessin. On comprendra peut-être pourquoi, déjà dans l’aquarelle, et
surtout dans l’estampe, enfin partout où le dessin ne cède pas devant la
couleur, on voit que la couleur prend plus ou moins valeur d’ornement, c’est-
à-dire quelque caractère arbitraire et étranger. Par exemple des arbres vigou-
reusement dessinés en noir, vous les relèverez d’un trait rouge, aussi bien que
de noir et de bleu.

Les ombres donneraient lieu à des remarques du même genre, aussi sans
preuves ; et il me semble de ces remarques, comme de toute idée, qu’il est
plus utile de les suivre dans l’application que de les discuter. J’avoue que je
me dérobe toujours devant les discuteurs, n’étant point du tout tyran. Les
ombres, comme je l’ai déjà indiqué, sont comme un essai de peindre avec noir
et blanc, c’est-à-dire d’effacer la ligne. Ici se montre la gravure, que mes goûts
propres ne me portent nullement à diminuer ; bien au contraire. La gravure fait
voir une puissance de reproduire les portraits peints, puissance qu’elle tient en
partie de la peinture ; le premier travail d’interprétation est déjà fait ; le
modèle vivant ne compte plus. Il faut donc suivre la gravure en ses essais de
peindre en blanc et noir d’après la nature même, et par les procédés et les
gestes du dessin. Je considérerai ici un exemple, la pièce dite des Cent
Florins, de Rembrandt, parce qu’elle est fort connue, et qu’elle se prête à
merveille pour expliquer un peu mieux des propositions qui vous semblent
sans doute trop subtiles. Deux parties dans cette œuvre ; d’un côté Jésus guérit
les malades, aveugle, paralytique, masse de misère fortement ombrée,
travaillée, surchargée ; de l’autre, les docteurs de la loi discutent le cas. Or ce
coin de tableau est fait au trait le plus grêle sur blanc ; c’est du pur dessin, et
qui représente à merveille un instant de la dispute. Une dispute est faite
d’instants. Rien n’est plus complet que ce dessin leste ; rien ne dit davantage.
Et au contraire le visage du Christ, œuvre d’expression, immobile, ombré, on
dirait peint de noir et de blanc, me paraît inférieur au projet. Le sentiment n’y
a pas de profondeur ; il faudrait ici la peinture. Et certes Rembrandt pouvait
peindre ce visage ; de tels sentiments profonds et rassemblés n’étaient pas au-
dessus de son génie ; mais la gravure, fille du dessin, est ici hors de son
domaine. L’intermédiaire nous est offert, dans la gravure même, par le mou-
vement de cet homme qui cherche son chemin,

Aveugle aux doigts ouverts évitant l’espérance.

Ce mouvement est admirable parce que c’est un mouvement ; le dessin
suffit ici, et trouve sa puissance propre. Mais les pures lignes de la partie
gauche expriment encore mieux l’instant, et ces disputeurs qui échappent à
eux-mêmes.

D’après ces remarques, on devrait prononcer que le dessin ne peut viser au
portrait. On ne le peut. Il existe bon nombre de dessins qui expriment, à n’en
pas douter, une nature d’homme. Où je vois pourtant une nuance, et c’est ce
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que vous pourrez vérifier. Le dessin, alors, ressemble plutôt à la sculpture, en
ce qu’il fixe en un instant des natures qui ne changent pas et ne changeront
pas, de celles que j’aime à nommer crocodiliennes. Ce sont des natures qui ont
résisté à l’expérience, ou bien c’est la partie résistante et écailleuse qui est ici
représentée. En quoi les portraits dessinés s’opposent, par une force affir-
mative, et en quelque façon tyrannique, à la grâce du portrait peint, qui se
souvient, qui a rusé, qui a changé en se conservant, qui nous raconte une vie
de société, une vie de sentiment, une vie enfin de politesse dans le sens le plus
profond. Bref, ce qu’on peut sculpter, on peut aussi le dessiner ; mais ce que la
peinture exprime par le travail de la couleur, le dessin n’y peut atteindre. Je le
dis encore une fois, les chefs-d’œuvre séparent les genres, et même les
opposent.

Il me reste à exposer, ou plutôt à reprendre en l’expliquant encore un peu,
une idée qui importe concernant l’imagination et sa réelle puissance. Le dessin
est une occasion excellente, il me semble, de comprendre comment on peut
copier de souvenir. Ici la doctrine classique, on pourrait même dire scolaire,
est très simple ; le malheur est qu’elle est étrangère à la nature humaine. Un
homme d’imagination, comme est l’artiste, est un homme qui est capable de
fixer les images qui passent dans son esprit, de les décrire, de les copier. C’est
ainsi que le dramaturge Curel, il y a déjà longtemps, décrivait le travail de la
création ; mes personnages, disait-il, se promènent autour de moi ; je n’ai qu’à
les écouter. Un peintre dira de même qu’il fait asseoir devant lui le modèle
imaginé, et qu’il le copie comme il ferait d’un modèle véritable. On raconte
que Newton avait le pouvoir d’évoquer devant lui l’image du soleil. Ces
grandes autorités ont terminé la question. Mais c’est l’occasion de remarquer
que l’imagination, qui nous trompe sur toutes choses, nous trompe aussi sur
elle-même. Comme je l’ai déjà expliqué au commencement de ces leçons, je
suis d’avis qu’il ne faut point trop croire ceux qui décrivent leurs propres
fantômes. Pour mon compte, je me suis surpris plus d’une fois à décrire ce que
je ne voyais point du tout ; et j’ai bien remarqué que c’était la description
même qui donnait consistance à des lambeaux insaisissables. De même, quand
on dessine de souvenir, la très vague évocation du modèle s’accompagne d’un
sentiment de présence qui est tout dans notre propre corps, et qui appelle le
geste, par l’insuffisance même du fantôme visuel. C’est ainsi que le crayon
esquisse une forme qui reste, et qui est alors pour nous comme les crevasses,
fissures, fumées, et feuillages, qui soutiennent si bien l’imagination, et où
nous voyons aisément des esquisses que nous voudrions achever. Reconnaître
dans la première esquisse le portrait que nous cherchons, conserver et marquer
encore mieux cette ressemblance, voilà ce que c’est, il me semble, que
dessiner de mémoire. Le dessin n’est pas alors une copie de l’imaginaire ;
mais plutôt il fait paraître l’imaginaire. Et cette idée, ici retrouvée, est de
grande portée quant aux Beaux-Arts. Car l’imagination n’est qu’un tourment ;
l’imagination ne nous satisfait jamais ; quelle que soit l’incantation, c’est-à-
dire la force persuasive du discours, nous n’arrivons jamais à l’hallucination.
Peut-être le fait de l’hallucination se réduit-il toujours à un genre d’éloquen-
ce ; et les médecins en ont maintenant le soupçon. Toujours est-il que
l’homme normal cherche un objet pour ses rêveries ; il le fait. C’est parce que
l’imagination est incapable de créer dans l’esprit seulement, c’est pour cela
qu’il y a des Beaux-Arts. L’imagination ne peut créer qu’en changeant réelle-
ment le monde, par le mouvement, par le travail des mains, par la voix. C’est
la musique qui nous éclaire le mieux là-dessus, de même que la danse et
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l’éloquence, et encore mieux peut-être, la poésie ; car il n’y a pas ici d’incer-
titude ; nul ne cherche à imaginer un air sans le chanter, ni un pas de danse
sans le danser, ni un discours sans le prononcer ; encore moins voudrait-on
imaginer un vers sans le dire à sa propre oreille. Ces remarques si simples
m’ont beaucoup instruit, et m’ont fait voir qu’il était bon de traiter de tous les
arts en un système, j’entends selon une série bien ordonnée. Car je me suis
demandé par quels mouvements du corps humain on cherchait à imaginer une
forme, un contour, une couleur, et j’ai aperçu qu’il n’était pas moins naturel
de dessiner et de sculpter que de chanter ou danser. Tel est le réel de la
rêverie ; hors de quoi nous devons avouer l’extrême indigence des images qui
ne sont qu’images. Et réellement je ne puis dire ce que c’est qu’une image
contemplée en esprit seulement ; j’y découvre des perceptions vagues et quel-
ques souvenirs voltigeants, qui sont de rétine. Nos spectres ne sont nullement
nos modèles. Au contraire les Beaux-Arts s’expliquent par ceci que l’exécu-
tion ne cesse de surpasser la conception, surtout quand un long travail
d’artisan a établi la libre communication des sentiments aux mouvements. On
nomme inspiration ce mouvement de nature qui dépasse notre espérance ; et
l’artiste est l’homme en qui la réalisation, par le chant, par la construction, par
la peinture, par le dessin, l’emporte de loin sur l’imagination seulement men-
tale, qui promet tant, et qui tient si peu. Tout homme veut fixer ses pensées et
ses images, et les voit fondre sous le regard direct, comme Eurydice devant
Orphée. Et c’est une loi admirable, toujours niée, et toujours vérifiée, que
l’attention fait fuir l’apparition. Au reste il est clair que le souvenir de l’œuvre
ne remplace nullement l’œuvre ; même pour un poème solennellement relu,
cela nous étonne ; et cet étonnement ne s’use point
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Nos réflexions seraient sans fin ; un monde s’ouvre, les exemples se
proposent ; les idées cherchent objet et trouvent objet. Mais nous sommes au
terme de ces leçons ; il faut conclure. Je demanderai maintenant : quelle idée
doit-on se faire d’un artiste ? Est-ce un citoyen ? Il me semble que l’obéis-
sance aux hommes n’est pas son affaire. Michel-Ange avait peint en son enfer
un cardinal qu’il n’aimait point ; d’où réclamation au tout puissant pape.
L’esprit en ces cas-là est le refuge des pouvoirs. « Je peux tout dans le ciel,
répondit le pape ; mais dans l’enfer je ne peux rien. » C’était une manière
d’avouer que le double pouvoir, rassemblé en un homme, n’avait aucune puis-
sance sur le génie. Ce n’est pas au dehors, ni dans aucun genre de doctrine,
que l’artiste ira chercher ses idées. Ses idées ce sont ses œuvres. Et nous
devinons un peu maintenant comment il les cherche. Non pas du tout dans les
livres, dans l’enseignement, dans la discussion, dans la tradition ; ou plutôt il
ne prend là que l’idée extérieure ; par exemple, le Jugement Dernier, ce n’est
que le sujet. Quant à l’idée intérieure, il la cherche à sa manière, la plus
ancienne, la seule qui soit confirmée par des résultats éclatants, la seule qui
fasse l’accord, la seule qui domine les discussions. Mais, afin de rassembler
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sous notre regard, en cette leçon finale, cette étrange méthode de penser, nous
devons nous représenter la Pythie, et comment Grecs et Barbares l’interro-
geaient. La Pythie ? Une folle, disposée de façon à ne plus rien rapporter à
elle-même, et exprimant par mouvements et cris, exprimant sans savoir quoi.
Voilà où des hommes, fatigués de raisonner vainement sur l’avenir, venaient
chercher quelque lumière sur la présente situation cosmique, et sur ce qui
allait en suivre. Or quelle idée pouvait conduire à cette démarche et à cette
recherche ? Certes la pensée, et les Grecs l’ont su mieux qu’aucun peuple, a sa
puissance propre, qui vient de ce qu’elle divise et ordonne, songez à notre
père Descartes, de façon que la pointe du raisonnement vienne se fixer en un
point du monde et le déterminer parfaitement. C’est ainsi que l’on mesure
l’éclipse. Et, cet exemple fait bien voir que cette méthode est abstraite jusque
dans l’expérience ; car dans le fait une éclipse c’est tout, et aussi bien une
bataille perdue par la panique. Or les événements qui nous intéressent, inva-
sions, victoires, changements de règne, ne sont point séparables ; et nos
analyses se perdent dans le tout. Mais le corps humain est un admirable
résonateur, un enregistreur d’univers, un raccourci du monde. Quelle pression,
quel son, quelle lumière ne le modifie un peu ? L’immense mer de l’existence
vient battre de tous côtés cette enveloppe sensible ; l’enveloppe réagit ; d’où
l’humeur mélancolique ou gaie ; seulement cela est tempéré par raison et
politesse ; nous agissons et nous choisissons. C’est parce que nous sommes
raisonnables que nous ne rendons point d’oracles. La Pythie ne choisit point ;
il n’est pas une flexion de son corps ou de sa voix qui n’exprime toutes les
choses ensemble. La Pythie, remarquez-le, résume mille exemples de même
genre. On a interrogé les fous, les innocents, les bêtes, les entrailles mêmes
des bêtes. Tout cela c’est Pythie. En ce spectacle donc d’un être dont l’humeur
est délivrée, d’un être qui est redevenu le tourbillon de nature flexible à tout,
en ce spectacle s’exprime un grand secret, tout un moment du monde, dont
dépendent les moments qui suivront. Observer cela, interpréter cela, c’était le
difficile. Dans les consultations de ce genre on adopte presque toujours
quelque langage conventionnel ; mais le commun langage y peut convenir,
pourvu que la raison cartésienne ne le vienne pas troubler. On espère alors que
la connaissance totale, qui est évidemment dans ce corps livré à la pure
émotion, se traduira tant bien que mal par le langage habituel, quoique brisé,
rompu, ou déformé. Il me semble que ces tentatives, toujours émouvantes,
sont maintenant jugées. Tout est ambigu, et l’on fait ce qui plaît.

Mais où l’artiste ? L’artiste est celui qui a sauvé les oracles, par une
méthode plus patiente, appuyée sur un métier, sur des travaux suivis, sur des
recherches d’expression d’abord assez ordinaires, chanter, sculpter, orner,
peindre, mais qui ont cela de remarquable qu’elles dépassent de loin le
discours. C’est le corps humain, je l’ai assez expliqué, qui est mis en jeu, qui
est sommé d’exprimer la vérité profonde ; par une variété de mouvements,
non pas arbitraires, mais d’avance circonscrits ; par un frémissement et une
ondulation du contour selon le délire pythique. Et ici, comme à l’oracle,
l’artiste cherche l’idée et la devine ; mais cependant l’œuvre se fait ; l’œuvre
inscrit l’oracle, le conserve, et s’offre comme une tablette plus sensible où
s’inscriront d’autres mouvements à venir. Le vers se dessine ; quelques mots
apparaissent dans la chanson ; une lueur éclaire le portrait peint. Le travail de
l’artiste consiste à reconnaître l’idée en embryon, à la délivrer avec précau-
tion, prenant bien soin que la raison ne trouble pas ce mystérieux travail, cette
réponse du corps humain en communication avec toutes les choses. Et que
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chacun en juge d’après l’art qu’il connaît le mieux. Pour ma part, c’est dans le
travail du musicien et surtout du poète que je saisis le mieux cette patience à
refuser ce qui est d’industrie, et à frapper en quelque sorte sur l’œuvre com-
mencée jusqu’à ce qu’elle réponde. On comprend alors comment le travail est
lié à l’inspiration, comment il la prépare et la sollicite ; comment aussi c’est
un grand art de ne pas effacer témérairement, et comment une pleine indul-
gence à soi s’accorde avec une inflexible sévérité. Héroïque confiance en soi,
courageuse espérance de soi seul. L’artiste est le seul optimiste. La récom-
pense d’instant en instant, invisible pour les autres, est ce qui le soutient. Par
ce long chemin il trouve, en forme d’objet, l’idée inexprimable et inépuisable,
source sans fin de pensées, à son tour oracle, miroir de l’âme, et réponse à nos
passions. Tel est un beau poème ; tel est un beau portrait.

D’où je comprends mieux ce que j’avançais, que l’obéissance aux autres,
aux coutumes, aux lois, aux pouvoirs, aux intérêts, enfin à toutes les Raisons
d’État, n’est pas ce qui l’emporte dans l’artiste. Mais maintenant, lui qui sait
se faire pythie pour lui-même et pour tous, je le vois non pas discutant et
refusant, mais plutôt confiant dans le métier, y revenant, pensant là. Défiant
donc à l’égard de ce qui est raisonnablement prouvé, expliqué, et qu’il nomme
intellectuel ; cela c’est la monnaie courante, la pensée abstraite et communi-
cable, qui vient du dehors, et que l’on apprend des autres. Apprendre des
autres ? Le métier, oui, on l’apprend des autres ; mais la pensée de l’artiste est
comme un entretien avec son propre génie par le langage d’un certain métier.
L’artiste craint l’opinion ; je veux dire qu’il craint de l’aimer, de la respecter.
Il craint l’éloge encore plus que le blâme. Il craint de raturer témérairement, et
par raison, ce que sa nature lui dicte. Il est original dans ce sens précis que ses
pensées, qui sont ses oeuvres, ont leur origine en lui et non dans les autres.
Ainsi l’artiste est isolé en un sens ; mais humain, universel, frère de tous plus
peut-être qu’aucun homme. Original ? Il faut bien comprendre ce mot. J’ai dit
que les lieux communs seuls sont vrais. Il ne faut pas croire que l’artiste
cherche une idée rare ; non pas, mais plutôt une manière rare, unique, propre à
lui, de produire une idée commune, de la produire réellement commune,
parlant à tout homme comme les grandes œuvres parlent. Je n’épuiserai point
cette idée, qui serait à suivre dans tous les arts ; mais je puis l’éclairer encore
par un exemple qui sera de saison.

Il y a plus d’un printemps dans les poètes. J’en évoque présentement trois.
D’Horace d’abord :

Est dénoué l’âpre hiver au gai retour de Printemps et Zéphire,
Et l’on tire du sec au câble les carènes...

un autre, encore d’Horace :

En fuite les neiges ! Retour déjà des gazons aux près,
Et aux arbres des chevelures...

Un troisième enfin, de Valéry, et ce printemps ne sera pas moins lu que
ses aînés :

Demain, sur un soupir des Bontés constellées,
Le printemps vient briser les fontaines scellées...
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Le détail de l’exécution ne m’est pas nécessaire ; et voici où je veux aller.
Le printemps est connu de tous et senti de tous. Connu de tous ; chacun peut
le décrire par les astres, par les oiseaux, par les fleurs et les feuilles ; et rien
n’empêche de mettre toutes ces choses en vers, à la manière de l’abbé Delille.
Ce seront des pensées d’abord formées selon l’expérience raisonnable, et
ensuite assujetties au nombre et à la rime. D’un autre côté, chacun sent le
printemps ; tout notre être l’exprime à la manière pythique. Les mouvements,
le teint, les yeux, jusqu’au pli des cheveux, tout cela porte un message, com-
me portent le merle, le pinson, le loriot, le coucou. Mais c’est balbutiement à
peine ; c’est inexprimé ; l’idée ne peut sortir par ce chemin. Ce n’est qu’une
joie, une impatience, un grand amour sans paroles.

Or, ce qui fait le beau dans le poème du printemps, ce n’est pas l’idée
exprimée, qui est ordinaire ; ce n’est pas le sentiment, qui est éprouvé par
tous. Ce qui est beau, c’est que ce sentiment même, par des mouvements du
corps, par une sorte de danse spontanée que le poète interroge, produise
comme par miracle, et d’un bruit de nature, les paroles mêmes que chacun
dirait. Chacun les dirait, mais maintenant c’est l’oracle qui parle ; l’idée a un
corps ; l’idée est nature ; l’idée est intérieure ; elle vient du plus profond de
l’être comme un sourire ou une larme, du plus profond de l’être sibyllin. En
nous aussi qui lisons, par le double humain, par la raison et par la fabrique de
notre corps, qui miraculeusement s’accordent, la réconciliation est faite entre
ce qui danse et ce qui pense. C’est comme un salut ; c’est une solution du
problème humain, du réel problème. Enfin j’ai une idée ! Mais, mieux, car les
fantômes d’idées s’achètent au marché, enfin je suis l’idée. L’idée peut être
tout à fait commune ; mais on la tient.

Tenir une idée, c’est la vraie richesse, et rare. Non pas une idée rare, mais
la tenir. Demandez à quelqu’un son opinion ; d’abord il regarde les autres. Le
propre des opinions de respect, de marché, de calcul, c’est d’être empruntées ;
empruntées par tous à tous, comme il apparut dans la célèbre crise de con-
fiance ; chacun se règle sur autrui, ce qui communique enfin à tous une
opinion qui n’est de personne. Misère. J’imite, je salue, je flatte, je m’accor-
de ; accord vide ; il y manque l’homme. L’idée n’a pas de racines ; elle
n’exprime pas l’individuelle nature. Heureusement, nous sommes tous artistes
un peu. Chacun, dès qu’on lui demande sérieusement ce qu’il pense, c’est son
sentiment qu’il cherche. « Voilà mon sentiment » ; c’est le mot le plus fort,
parce qu’il veut désigner l’idée qui naît de notre nature, et qui s’accorde avec
nos plus secrets mouvements. Tels sont les éclairs du génie en tout homme ;
mais rares. Comme on n’a point la méthode de l’artiste, on ne peut les
retrouver ; on s’étonne de ne pas les retrouver ; on n’ose pas y croire ; plus
exactement on n’ose pas y avoir cru. L’artiste qui se perd lui-même, c’est
qu’il n’a pas osé se croire lui-même. Il a demandé aux autres ce qu’il pensait.
Faisons attention ici. il se peut qu’une certaine matière d’instruire, et encore
enivrée d’elle-même, efface l’homme sous le costume. Il est si vite fait de
répéter ! Une preuve nous force ; ainsi tout serait dit ; mais cette force même
nous inquiète. Pascal avait bien vu le privilège des raisons qu’on a soi-même
trouvées. Mais la plupart renoncent ; ils restent curieux, dociles, inquiets de
l’opinion, imitateurs, troupeau. L’indomptable, l’ingouvernable artiste, serait
donc comme un centre de ralliement et de résistance ; un autre et un étrange
genre de roi, qui ne veut point régner. Il est de fait qu’un homme rocher,
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qu’on ne peut persuader, qu’il faut contourner comme un monument, cela
encombre. Et nous verrions de belles choses si quelque agent à bâton blanc
imposait à tous les esprits le sens unique.

Cela fait rire. Il n’y a pas ici d’incertitude, et il n’y en eut jamais. Les
vraies valeurs, chacun les attend. L’homme rocher a trois noms et trois
aspects. L’artiste, le saint, le sage offrent à tous les temps le modèle de l’hom-
me qui pense selon soi, qui ne flatte pas, qui ne cherche pas l’éloge, qui ne
fonde pas une association avec statuts. Mais ils sont aussi les seuls honorés ;
ils font l’humanité à eux trois ; car, par cette négation énergique de société, ils
font aussitôt société. Le saint et le sage sont rares ; la modestie quelquefois les
rassemble en troupeau, Église ou Académie. L’artiste fait voir une autre
modestie, inébranlable : « Je suis, dit-il, comme je suis ; je m’exprimerai moi,
ou je n’exprimerai rien. Je n’envie pas. » L’artiste, par sa vocation même, est
l’incorruptible. D’où l’on peut comprendre encore une fois le haut prix des
ans et des belles œuvres. Cette valeur n’humilie point ; elle relève. Cette
admirable inégalité fait aussitôt l’égalité, car elle réveille en tout homme
l’homme. On a dit qu’admirer c’est égaler ; assez heureux je serais si j’avais
expliqué d’assez près cette belle maxime.

Fin du texte.

Fin du texte.


