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Le négre masqué. Tranche de vie haitienne.

Quatriéme de couverture

Retour a la table des matiéres

STEPHEN ALEXIS

LE NEGRE MASQUE (1933) de
Stéphen Alexis est un roman ou les pas-
sions s'aiguisent, ou l'imagination créa-
trice riche et généreuse, multiplie les
aventures et renouvelle sa matiere. Ce
livre est une observation, mais aussi une
colere. L'auteur s'exprime lui-méme,
pousse ses personnages et leur préte ses
propres réflexions. Ainsi les longues
discussions qui aboutissent a l'accepta-
tion de la formule maurrassienne, en
passant par Marx, paraissent trahir un
¢tat d'esprit suspendu entre des solutions extrémes dans la volonté de
réformer le présent ...

... Le roman de Stéphen Alexis est, ... le roman du préjugé de cou-
leur exposé sur deux plans. Le préjugé du blanc contre le négre est a
la base du roman, puisqu'il suscite les événements et leur donne son
propre éclairage ...

... L'autre plan sur lequel évolue le roman et qui introduit I'¢lément
d'observation sociale est le préjugé entre neégres haitiens. Comment
s'insurger contre le préjugé du blanc lorsque l'exemple est donné en
Haiti méme ? Et n'est-ce pas une juste punition que les racistes negres
soient confondus avec leurs freres dans une méme réprobation et su-
bissent ailleurs I'effet des sentiments inqualifiables qu'ils entretiennent
eneux ? ...

(Dr. G. Gouraige in « Histoire de la littérature haitienne »)
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de 1'édition d'origine nu-
mérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numerisée.
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[iii]

Le négre masqué. Tranche de vie haitienne.

A Antoine Rigal

Retour a la table des matiéres

Mon cher Antoine Rigal, vous souvenez-vous de cette aprés-midi
de malédiction ou, dans I'Enfer de la rue du Centre,—vous aussi, pri-
sonnier de l'occupation américaine, — jetates, en passant devant le
grillage du cachot ou je mourais de faim presque, un morceau de
pain ? C'était en Juin 1918. J'avais été, au début de ce mois, arrété a
Ennery et conduit & Port-au-Prince, par un transport de la marine am¢-
ricaine, le « Potomac », sous prétexte que j'allais faire écho a 1'hé-
roique revolte de Charlemagne Péralte contre l'oppresseur. Vous
n'avez, certes, pas oublié cette période douloureuse de notre vie.

En gratitude de ce morceau de pain, je vous aurais dédié cette
ceuvre qui contient quelques scenes, arrachées d'une affreuse réalité, si
le souvenir du Héros 1égendaire, aussi cher a vous qu'a moi, ne m'eut
interdit votre nom, au frontispice de ce livre qui est moins un roman
qu'une succession de petits documents humains.

Cordialement
Stéphen ALEXIS
Port-au-Prince, 10 Décembre 1933.

[1v]
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Le négre masqué. Tranche de vie haitienne.

DEDICACE

Retour a la table des matiéres

N

A
Charlemagne Péralte,

« mon pins que frere, »
tombé le 1ler Novembre 1920,
face aux Américains,
sur la terre natale, —
Aux
milliers de paysans
tués
dans les corvées et les batailles,
Je dédie
ce livre
IN MEMORIAM

[vi]
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[vii]

Le négre masqué. Tranche de vie haitienne.

PROLOGUE

Retour a la table des matiéres

Voici l'heure antiléenne qu'eiit aimée Roger Sainclair.

Un soir fauve tombe sur Port-au-Prince et ses trois collines. 1l est
cing heures a I'Horloge paroissiale de Turgeau.

Le silence de ce quartier élégant, n'est troublé, de temps en temps,
que de la trompe d'une auto, ou la voix trainante et musicale de
quelque marchande de fruits.

En bordure des villas, de jeunes femmes passent, en souplesse, vé-
tues d'étoffes légeres. 1l y en a de brunes, trop poudrées ; de jaunes,
couleur de miel ; de claires, fardées avec exces, pour dissimuler peut-
étre, les traces du sang de Cham.

Certaines sont silencieuses et ne s'appliquent qu'a rythmer leurs
hanches ; d'autres causent a voix basse, et montrent leurs jolies dents.
Les hommes qui les croisent se retournent, en souriant de désir.

En la roseraie d'une villa, un jardinier noir, nu-téte, penche sur
des fleurs, un visage ebloui.

Des paysans, retour du marché, s'en vont vers leurs cases loin-
taines. lls rient, ils crient dans l'air doré.

A 'Eglise il y a office vespéral. Harmonies d'un orgue, confondues
avec les voix argentines d'un choeur féminin. Au coin de la rue, un ga-
min taquine une fillette. Un gendarme américain court apres lui, avec
un fouet, mais le gosse est agile et lui dédie son derriere.

Six heures. Le flot des voitures envahit les avenues. On voit, sur les
coussins des luxueuses autos, des créoles langoureuses, des ameéri-
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caines froides et belles, des officiers blancs, sans veste, au profil dur ;
des fonctionnaires haitiens ; masques neutres ; des commergants sou-
cieux. Les uns regagnent leur résidence ; d'autres s'arréteront au
Cercle Bellevue, car c'est l'heure du cocktail.

Des Marines-corps, soldats de I'Occupation, abandonnent, en titu-
bant, la bouche pleine de « goddam », les tables du petit café peint en
vert, a la devanture duquel on lit : « Rendez-vous de I'Oncle Sam. »

Une odeur de pistaches, de fruits, de mais grillé, de friture et de
roses, sature le paysage ?

[viii]
Au long des galeries, des vendeuses nocturnes, arrangent leurs

marchandises, sur des plateaux de planches : bouteilles de tafia, ta-
blettes de sirop noir, mangues et autres douceurs.

Vers l'ouest, retentit la trompette de l'étranger. Un tambourineur,
dans la montagne proche, comme pour lui donner la réplique, libere
un rythme sauvage et nostalgique.

Et Gaude de Senneville, accoudée au balcon de sa villa, ayant un
peu chaud, a dénoué sa ceinture.
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[ix]

Le negre masqué. Tranche de vie haitienne.

Premiere partie

GAUDE ET ROGER

« Je ne pourrai plus sortir de cette forét.
Je crois que je me suis perdue moi-
méme. »

(Pelléas et Mélisande)
MAETERLINCK

Retour a 1a table des matiéres

[x]
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[1]

% *k

D'un pas encore souple, Monsieur de Senneville, vétu de blanc,
gravissait la pente de Bellevue, au sommet de laquelle s'érigeait sa vil-
la.

Un moment, il s'arréta et contempla la ville, la mer, la plaine, enve-
loppées comme d'une impalpable parure, puis il reprit sa marche, en
piquant sa solide canne, d'un air satisfait, dans le sol pierreux.

C'¢tait un homme de taille moyenne : cheveux grisonnants, visage
régulier, couleur de vieil ivoire. De ses yeux bleus, aux grandes pau-
pieres d'observateur, émanait une indulgence meéfiante, particulicre
aux hommes qui ont beaucoup considéré le spectacle humain.

Apres avoir traversé un champ d'herbes vertes, il se trouva devant
la barriere de sa maison. Des lauriers-roses bordaient I'allée. C'était
une construction a deux étages, dans le style normand. Ce qui rendait
cette résidence incomparable, ce n'était point seulement la vue splen-
dide qu'elle offrait, sa spacieuse terrasse, ses jets d'eau, ses parterres
bien tracés, non, c'était, au flanc de la colline, qui la protégeait, au
sud, comme une défense : son verger précieux. Bruissant d'oiseaux
multicolores, enrichi de tous les fruits tropicaux : grenades, citrons,
sapotilles, mangues et autres exquisites, il donnait 1'impression d'une
petite Hespéride, ou s'épanouissait tout le jour, une fanfare de cou-
leurs, de sons et de parfums.

Gaude en avait fait son séjour d'élection. On y accédait par un sen-
tier ombreux de bananiers aux longues feuilles cannelées, brillantes et
caressantes.

A peine Monsieur de Senneville s'était-il trouvé sous la vaste gale-
rie, que parut devant lui Maxoule : une petite bonne au teint de cai-
mitte, au visage mangé de deux yeux trop grands, lascive et souriante.

— Ou est Mademoiselle Gaude ?

— Dans le verger, Monsieur.
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Le diplomate s'y rendit et trouva sa fille qui, étendue sur le dos, se
balancait dans un hamac en soie tressée, fix¢ a deux palmiers. Ré-
veuse, elle tirait d'un banjo des notes longues, d'une volupté
languide...

— Alors Gaude, lui dit-il, apres lui avoir caressé la joue, tu ne re-
grettes pas Paris ?

— J'y pense parfois pére. Mais il y a des compensations. Songe
donc aux longs soirs pluvieux de 1'hiver, aux joies factices de la vie
parisienne, a I'ennui du méme décor, c'est amusant de changer. Ici tout
me semble sain, [2] neuf et éclatant comme la lumiére. Si méme, les
haitiens, étaient assez gentils pour m'offrir le spectacle dune opérette
révolutionnaire, pas sanglante bien entendu, j'y prendrais un plaisir
extréme, ajouta-t-elle en riant.

— Je crois, Gaude, que tu seras décue sur ce point. Ils ont rompu
avec ces jeux tragiques. Il en était temps d'ailleurs. Et puis, I'Oncle
Sam, les gouverne avec son big-stick.

— Et pourquoi, 1'Oncle Sam, ne s'occupe-t-il pas de ses affaires ?
interrogea Gaude avec humour.

— Peut-on savoir Gaude, ou commencent et finissent les « affaires »
de 1'Oncle Sam ? 11 a grand appétit. Il a la prétention de régenter
méme |'Europe, juge un peu de ces petits Etats, ses voisins. Il semble
que ses méthodes ici, sont outrageusement inhumaines.

— Ce n'est pas chic, pour un puissant, d'abuser de sa force contre
un faible, dit Gaude.

— Les Américains ont beaucoup de qualités, continua M. de Sen-
neville, mais ils sont fermés a la mansuétude. Quand on leur parle de
réalités supérieures ils vous répondent : c'est nous qui savons : regar-
dez nos coffre-forts !

— Alors, dit Gaude, c'est 1'idéal du coffre-fort ?

— Simplement mon enfant. Mais l'air fraichit et tu n'es pas assez
couverte, avec cette robe de tulle : rentrons.

Ils gagnérent la galerie de la maison ou, un petit domestique : fi-
gure large, couleur de bitume, yeux naifs, costaud et souple, disposait
des dodines. Ils s'y assirent en attendant I'heure de diner.
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Le crépuscule s'était soudainement évanoui. Une odeur de roses et
de jasmins embaumait la fin du jour. Et d¢ja, 1a haut, comme pour fé-
ter sa victoire, la nuit se diadémait d'astres.

— On rencontre ici des gens d'une culture étonnante, dit M. de
Senneville. Cet aprés-midi, a la réunion de 1'Alliance Francaise, on
m'a présenté un jeune noir qui m'a conquis. Jamais, je n'aurais cru,
avant de venir dans cette ile, que les Haitiens fussent restés si frangais,
de manicres et d'éducation.

— Tu veux railler papa ? Un noir qui t'étonne par sa culture ? ré-
pondit Gaude, narquoise.

— Ton doute ne me surprend pas, ma chérie. Nous sommes habi-
tués a les juger sous l'angle de nos préventions et des opinions toutes
faites.

— 11 a peut-€tre voyagé celui-1a, et s'est affiné a notre contact.

— Justement, I'é¢tonnement, c’est qu'il n'est jamais sorti de son ile !

[3]
— Et comment s'appelle ce merle blanc ? demanda-t-elle, toujours
moqueuse.

— Roger Sainclair, si j'ai bonne mémoire.

— (Ca ne sonne pas mal. Et moi qui croyais qu'ils s'appelaient tous
Romulus, Coucou, Agamemnon, Scipion, Philibert et Sosthéne.

— Clest vrai qu'ils sont affublés parfois de noms drdles, observa
. 9 ’ s
M. de Senneville, avec un sourire, mais en revanche, on rencontre
quantité de gens qui portent de beaux noms de chez nous.

— D'ailleurs, ajouta-t-il, cela n'a rien que de naturel. Le sang fron-
cais s'est curieusement mél¢ ici... Suppose que le premier Dumas fit
resté en Haiti, et qu'il y et fait souche. On trouverait ici peut-étre, de
nos jours, des de La Pailleterie. Car le véritable nom des Dumas était
de La Pailleterie. Mais le pere du Général, le Marquis de la Pailleterie,
lui avait interdit de servir la Révolution sous ce nom-la. Il prit alors
celui de sa mére : une négresse : Rose-Cessette Dumas.

— Dans ces conditions, dit Gaude, le petit domestique qui vient de
faire ici de la lumicre descend peut-€tre de Hugues Capet ?

— M. de Senneville se retint pour ne pas éclater de rire.
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— Oui, continua Gaude, mi-s€rieuse, ce matin je lui ai demande
comment il s'appelait, il m'a répondu avec une ingénuité charmante :
Louis Quatorze, Mademoiselle.

Cette fois, ils rirent éperdument.

— Ecoute, Gaude, il y a longtemps que je n'ai r1 comme ce soir.
C'est un indice que sous ce climat, qui dore déja ta peau, comme une
mangue au soleil, nous reprendrons plaisir a la vie.

— Je voudrais, ajouta Gaude, pénétrer la psychologie des noirs.
J'ai I'impression qu'ils sont toujours masqués.

— Jamais occasion ne sera plus propice pour toi, de les observer.
Mais, je crois que, sans cette sympathie lucide, on ne peut pas com-
prendre un étre. La vérité, quand il s'agit dhommes, est trés complexe.

— Ma documentation sur les noirs, dit Gaude, ne tient qu'en deux
souvenirs : un défilé de Sénégalais, un matin d'automne, par les
Champs-Elysées, au début de la guerre. Ils étaient magnifiques.
Quelques jours apres, les journaux étaient remplis de leurs exploits.
Le deuxiéme souvenir, est un petit étudiant triste et vilain, que je ren-
contrais a la Sorbonne. Mais comme son regard était mystérieux !

— Oui, songea tout haut le diplomate. I y a comme de la douleur
dans leurs yeux. On dirait qu'ils se demandent tout le temps pourquoi
la vie n'est [4] pas que paresse, danse et amour ? L'idéal blanc de ri-
chesse, de réalisation mécanique, leur parait inutile.

Ils se turent un moment, puis M. de Senneville ajouta :

— Certains Haitiens avec qui j'ai causé, se figurent que la France
pour rait intervenir a Washington, pour faire cesser l'occupation de
leur pays. Ils sont candides ! Et puis, les Américains ont inventé une
machine de domination, en activité sur ce continent, qu'ils appellent
« Doctrine Monroé€ ». Ce bluff tragique, presque admis par le droit pu-
blic international, nous interdit de nous méler de ces histoires.

M. de Senneville réfléchit une seconde et opina avec quelque viva-
cité :

— Gaude, quand la France est faible ou trop occupée d'elle-méme,
il y a dans le monde un peu plus d'injustice !

— Comme tu les aimes, papa ! s'exclama la jeune, fille, qui avait
senti I'indignation frémir dans la voix de son pére.
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— Non Gaude, j'essaie d'étre équitable. On doit aider ses freres en
retard Mais leur imposer, a coups de mitraille et de baton, votre disci-
pline et votre conception de la vie, est une bouffonnerie cruelle.

— Monsieur est servi, avait interrompu Louis Quatorze, en esquis-
sant une révérence.

Ils se rendirent dans la salle a manger ou Dérilus, le vieux cordon
bleu de la Légation, leur avait préparé un repas a la frangaise, aggraveé
de raffinement ; tropicaux.

* *

Gaude de Senneville était une jeune fille de vingt deux ans, bien
proportionnée, flexible et gracieuse. Sa chevelure, d'un blond mordo-
ré, aux boucles, rebelles que, d'un mouvement gracieux, elle rejetait
en arriere, découvrait un petit front Volontaire et altier, au-dessous du-
quel étincelaient deux yeux aigue-marine. Son visage, quoique clas-
sique de lignes, n'avait pas cette immobilit¢ marmoréenne ou la beauté
est comme figée. Tout vivait dans sa figure d'une vie particulicre,
comme pour accuser I'harmonie de l'ensemble : la liqueur des pru-
nelles, le nez court et mutin, les 1évres spirituelles et bien arquées. Ar-
témis I'elit appelée : ma sceur.

Elle semblait n'étre que superficialité, sécheresse et raillerie. Ce
n'était qu'une apparence. Elle était de ces jeunes francaises qui, sous
leur maillot sportif, leur sourire moqueur, mince et rouge, cachent une
sensibilité treés [S] Dans le grand monde parisien, ou sa naissance et sa
fortune la situaient au premier rang, elle €tonnait souvent, par la dé-
sinvolture de ses opinions, et la franchise de ses gestes. La médisance
ne l'avait pas épargnée, mais elle n'en avait cure.

Elle avait connu une grande peine d'amour, que personne n'avait
soupgonnée autour d'elle.

Quand son cousin Paul Darlouze, presque son fiancé, partit avec
une américaine, fille du roi du mess pork, elle fut la premiére a en sou-
rire. Cependant, que de soirs, apres avoir paru joyeuse, n'avait-elle, en
rentrant dans sa chambre, pleuré sur cette déception. Mais le lende-
main, devant ses parents et ses amis, elle reprenait son joli masque
railleur.
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C'¢tait pour oublier, s'étourdir, changer d'horizon et d'idées, qu'elle
avait insisté aupres de son pere, grand fonctionnaire au Quai d'Orsay,
pour qu'il acceptat le poste diplomatique d'Haiti, que lui offrait le
Gouvernement de M. Clemenceau.

M. de Senneville était sans volonté, devant cette enfant charmante
qui, a six ans, fut sevrée des caresses maternelles.

Gaude, apres sa désillusion, s'était défile de I'amour. L'homme pour
elle était un ennemi. Plusieurs beaux partis s'étaient présentés, qu'elle
avait repoussés en souriant. Elle avait eu des flirts, arrétés a temps,
pour ne pas s'enflammer a ce jeu d'étincelles.

Mais, depuis son arrivée sous les Tropiques bleus, elle sentait son
cceur et ses sens devenir plus exigeants. L'ardent climat, qui suggere
les réactions normales, la tourmentait comme une « meringue »....

*
% %

Effets de nuit sur le Champ-de-Mars. La T.S.F. de l'occupation,
installée au faite de la tribune des courses, blesse I'obscurité de lueurs
bréves. Des voitures montent et descendent dans les allées asphaltées.
La musique d'un bal lointain arrive, ou dominent les notes rageuses
d'un trombone. Sur la place mal éclairée, des promeneurs errent a pas
lents. Des groupes sont couchés sur le gazon tendre, en des poses
libres. Des vendeuses d'amour, devinées a leur violent parfum de
« narcisse noir » déambulent, en quéte de preneurs, en balangant leur
derriére. La devanture d'un cinéma fait constamment de 1'ceil, avec sa
maigre lumiere. Le Palais National, a l'ouest : harmonieuse masse
blanche, est illuminé a giorno.

Un petit tramway poussif monte vers le sud, en crachant des escar-
billes. Sur le morne 'Hopital des boucans briilent. D'un petit cafg, tres
[6] éclairé, de l'autre coté du grillage, ou des consommateurs boivent
et jouent aux cartes, viennent des rires, des éclats de discussion poli-
tique

Une grande automobile Buick, bleu de ciel, s'est arrétée devant la
galerie du Parisiana-Théatre. Trois jeunes hommes en descendent.
C'est Roger Sainclair, Pascal Darty et Louis Dorfeuil

Roger Sainclair est un homme de vingt sept ans, grand, élancé, les
¢paules larges, souple et musclé. Son visage d'un noir-havane, aux
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grands yeux doux et durs, tour a tour, est spiritualisé, énergique, allon-
g€, avec une moue impertinente au coin des levres sensuelles. Le nez
droit, prend racine trés haut, sous un front élevé. Profil aiguisé qui
¢loigne et attire, comme ces faces de condottiere maure, qu'a peintes
Goya.

Sa situation de fortune est appréciable. Il a hérité de « I'habitation
Noailles », 1'un des plus beaux domaines de la contrée, et dont sa fa-
mille est propriétaire depuis I'Indépendance. Il est avocat, et dirige un
cabinet trés achalandé.

Sur les hauteurs du quartier de Bourdon, il posséde une charmante
villa, célebre a Port-au-Prince, pour le luxe averti de son ameuble-
ment, et sa bibliothéque bien pourvue. Il y vit en garcon, avec une
vieille servante depuis la mort de sa mere.

Roger Sainclair est I'un des meilleurs cerveaux de sa génération.
Depuis l'intervention, il fuit le monde, en proie a la plus douloureuse
humiliation patriotique. Sa vie est a cette limite ou l'orgueilleux sou-
haite mourir. Mais son désespoir est discret. Son existence est parta-
gée entre les devoirs de sa profession, la culture des choses de I'esprit,
le cheval et la chasse.

Apres de solides ¢tudes faites chez les Peres du Saint-Esprit, il étu-
dia le Droit et obtint sa licence d'avocat. Plusieurs gouvernements
avaient essay¢ d'utiliser son précoce et brillant talent, pour des mis-
sions diplomatiques a 1'étranger, des postes pleins d'honneurs et de
profits, dans l'administration intérieure. Mais il avait refusé les plus
séduisantes propositions. D'aucuns disait qu'il faisait le fier, parce que
riche. Ce n'¢tait point la cause de son dédain. La folie, le désordre, le
ridicule dont ses concitoyens offraient le spectacle ; I'avaient de bonne
heure, dégoiité de la politique.

Rarement gai, il vivait sous le beau ciel haitien, accablé des échecs
de sa race, de ses discordes. Maintes fois, il avait été sollicité par ses
jeunes amis, purs comme lui, de se mettre a la téte d'un mouvement
réactionnaire Toujours il avait atermoyé, passionné de I'ordre, jusqu'a
l'indifférence.

Mais, lorsqu'au matin du 28 Juillet, il vit les américains descendre
de leurs vaisseaux, pour asservir sa patrie, il oublia toutes les fautes de
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ses concitoyens, [7] et voulut se faire tuer. Il chercha des hommes et
n'en trouva point

A part les classiques, ses auteurs préférés étaient Le Play, Comte,
Fustel de Coulanges, Taine, le Renan de la Réforme Intellectuelle,
Barrés et Mourras. Il en aimait d'autres, mais pas autant que ceux-la
qui, pour lui, continouaient les traditions de simplicité, de grace et de
profondeur, par ou l'art négre rencontre celui des grands anciens.

Lutinant la Muse a ses heures perdues, Roger Sainclair avait publié
un petit volume de vers : « Rythmes Aradas », qui avait fait la dilec-
tion des lettrés. Ces poémes tranchaient avec les ceuvres de la majorité
des poctes haitiens, trop attachés a rebattre des themes presque épui-
sés par le génie francais. Tout son orgueil intellectuel était d'étre lui-
méme, de se tendre pour apporter une note personnelle et neuve, en
fonction de ses hérédités et climat, dans le concert spirituel du monde

Les ceuvres de Roger Sainclair, énoncaient des états d'ame et des
paysages tellement authentiques que, chacune presque de ses produc-
tions était un joyau €trange, qui reflétait I'universel.

Il avait contribué pour beaucoup a améliorer I’intelligence hai-
tienne, dévastée par un romantisme forcené, en politique, en littérature
autant que dans les gestes quotidiens. Au Palais, il avait donné le ton
des plaidoyers précis et clairs. En des essais littéraires : €blouisse-
ments de logique et de grace, cruels parfois, publiés dans une petite
revue, « Les Treize », il avait essayé de démontrer que 1'Art n'était pas
orgie de sensibilité, mais mesure, messe, sens profond de la vie inté-
rieure et de la réalité visible. « Je sais, €crivait-il un jour, que notre at-
mosphere est conseillere d'emphases et d'outrances, mais une disci-
pline aiguillée vers la .raison peut et doit régler ses suggestions, dans
'expression de la pensée et les modes de vivre ». Il eut, contre les
poctes, serviteurs de l'informe et du faux dans les sentiments, des sar-
casmes qui lui valurent des inimitiés inexpiables dont il se moquait
éperduement.

Roger Sainclair n'avait pas que des qualités. Sa modestie si vantée,
n'était que l'alibi de sa vanité. Désireux d'étre sage, il se croyait plein
de sagesse. Il lui arriva souvent d'en donner I'exemple, tant il est vrai
que le désir d'acquérir une vertu, c'est presque la posséder. Il était tou-
jours calme, mais cette surface cachait la pire violence de caractere. 11
ne voulait jamais montrer sa sensibilité.
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Certain jour, 1l était resté insensible en présence d'une misere, pour
se prouver a lui-méme, qu'il était au-dessus de la douleur. On lui fai-
sait une [8] réputation d'homme sans entrailles. Cette erreur cha-
touillait son grand orgueil.

Les psychiatres connaissent cette espece de volupté, que ressentent
certaines ames, de savoir méconnue en elle ; une vertu. Ce qui les in-
cline a s'illusionner sur elles-mémes, et a s'exagérer leurs mérites.

Le bien que Roger réalisait en secret, n'était d'abord que plaisir
d'égoiste ; souci de se juger plus noble que les autres.

Passionné dans ses aversions, comme dans ses amitiés, ceux qu'il
ne prisait pas avaient toujours tort, ses amis toujours raison.

Il était incroyant, mais sa négation était muette. A douze ans il
avait perdu la foi, parce qu'un Frere de son college ; une espece de
brute, a visage carr¢, trou¢ de petite vérole, lui avait dit qu'il ne pour-
rait pas figurer dans un cheeur, appelé a jouer aux anges, a une proces-
sion de Féte-Dieu. Selon la coutume, il devait en faire partie, parce
que le premier de sa classe, mais le jour du triage, il avait été écarté. 11
en avait demand¢ la raison au religieux qui lui répondit avec onction
que les Anges, selon I'Eglise, n'étaient pas noirs.

Tout le reste de 1'aprés-midi, il avait joué et ri. Mais le soir, au dor-
toir, couché sur son petit lit, I'humilité des pleurs avait inond¢ sur sa
face, son jeune orgueil.

Quelques jours apres cette mésaventure, il faisait sa premiere com-
munion. Cet acte qui est un événement dans la vie d'un enfant, n'eut
de I'importance a ses yeux, qu'en raison des dragées qu'il recevrait, du
beau costume qu'il porterait.

Durant tout I'office, il s'amusa a éteindre son cierge et celui de son
voisin, a faire des minuscules bonshommes, avec la cire qui coulait de
sa grande bougie. Le pére instructeur lui avait prescrit de ne pas
mordre 1'hostie, de la laisser se fondre sur sa langue. Il I'avait mordu,
pour vérifier s'il en sortirait du sang, comme le prétre avait raconté
que c'était arrivé. Le gamin trouva drdle que le miracle ne se renouve-
lat pas pour lui. Il douta de I'histoire.

&
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Son intime ami, Pascal Darty, €tait un beau mulatre clair, bien fait,
de visage et de corps, aux yeux gris-bleu, de taille moyenne. Il avait
gardé de son séjour a Paris, a Londres, cette allure de grand seigneur
que confeérent des années de vie €légante et oisive. Son baccalauréat
passé, apres ses humanités faites a Stanislas, il s'était inscrit a I'Ecole
-de Médecine de Paris [9] selon le veeu de sa famille. Sept ans apres,
quand il rentra au pays, ses parents furent éberlués d'apprendre qu'il
n'avait pas son diplome de docteur. Il parait que Pascal Darty avait
mieux aimé étudier I'anatomie, sur le corps nu des jeunes personnes de
Montmartre, au lieu de s'en instruire, sur les cadavres de la Faculté.

L'un des premiers agents de change de Port-au-Prince, il avait un
matin, abandonné une fructueuse situation a la Banque Nationale, pré-
férant, disait-il, « les hasards de la bataille, a une sécurité mensuelle et
prisonniere ». Dépensier, sentimental, persifleur et libertin, Pascal
Darty aurait cyniquement trompé le Pape, pour tirer un ami d'un ennui
d'argent.

Il accomplissait avec honneur ce qui aurait déshonoré un voyou.

Il était le prototype du créole brave, désinvolte et fataliste, faisant
d'une larme un sourire, la sienne et celle des autres. A Roger Sainclair,
qui le grondait souvent de son insouciance, il répondait un jour : « A
quoi bon prévoir ce qui sera demain, ce que nous deviendrons,
puisque la terre elle-méme, sur laquelle nous marchons, peut se déro-
ber sous nos semelles, d'un moment a l'autre, comme une chausse-
trape.

En présence des mefaits de I'Intervention, il ne se lamentait pas, il
riait toujours. Son rire était pire que des sanglots.

Enfin, le dernier qui les accompagnait, était le célebre musicien
Louis Dorfeuil, artiste génial, dont chaque création était une synthese
de I'ame negre. Son nationalisme sans bornes, le conduisait a 1'injus-
tice. Il fermait volontairement les yeux devant les erreurs de ses
congeneres.

I1 était plein de talent, mais paresseux. Il travaillait par a-coups, et
ne pouvait se soumettre a aucune discipline rigoureuse.

Petit, d'un noir riche, il était un étre étrange et compliqué.

&
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— Je renvoie la voiture, dit Roger Sainclair, car le chauffeur n'a
pas encore ding.

— Tu tiens quand méme Roger, interrogea Pascal Darty, a assister
a cette séance, ou les nationalistes pour rire, ne vont défendre le pays
qu'a coups de gueule ?

— Que veux-tu, Pascal, j'ai promis a Julien Dorny de m'y trouver.
Et puis, je suis curieux de voir comment fonctionne la « Ligue Résis-
tance ».

— Evidemment, appuya Louis Dorfeuil, si Roger a promis a Dor-
ny, il ne peut faire autrement. Dorny est un patriote sincére, lui.

[10]

— Ecoute Dorfeuil, répliqua Pascal Darty, nous allons y perdre des
heures qui pourraient étre mieux employeées. Les seuls patriotes que je
salue trés bas, en ce moment, ce sont les paysans en haillons, qui
meurent comme des mouches, dans la plaine, sous les balles des yan-
kee. Nous, de 1'élite nous sommes des s....ds !

— D'accord Pascal, répondit Roger Sainclair en souriant, "mais
rends-toi compte que depuis qu'ils m'ont nommé membre du Comité
de la Ligue, je n'y ai jamais mis les pieds.

— Bon. J'entre avec toi dans ce théatre ; mais tu n'iras pas t'asseoir
sur l'estrade ?

— C'est promis Pascal. Je resterai avec vous. Mais tu es terrible, je
t'assure.

— Non, Roger, je ne te verrais pas sans quelque peine, en compa-
gnie de ces harangueurs

Ils pénétrerent discretement dans la salle, violemment éclairée, et
allerent s'asseoir a la derniere rangée des fauteuils ou trois places
¢taient inoccupees.

Cinq cents auditeurs au moins étaient réunis dans la vaste salle, as-
sis sur de larges chaises en acajou. Sur la scéne, dans le fond, les di-
gnitaires du Comité, sérieux comme des pontifes, étaient installés en
des sieges de velours grenat, disposés en fer a cheval. Au centre du
plateau, pres de la lampe, était une petite table, supportant une carafe
d'eau et un verre.
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Il faisait chaud. La salle bourdonnait. L'air €tait enfumé. Tout les
mouchoirs étaient dans les mains pour €éponger les fronts en sueur.

Pascal Darty, en attendant l'ouverture de la séance, s'amusait a
considérer les leaders. Voila, pensait-il, Céday Raton, mulatre vain
comme un paon, bon nageur entre les deux eaux, si troubles, du natio-
nalisme et de I'américanisme. Il joue et gagne sur les deux tableaux. Et
dire que cet olibrius, doublé d'un raseur, est candidat a la Présidence...
Oh ! Manguo Fouchay, I'ancien commandant de I'arrondissement, est
la aussi : — c'est un jésuite sombre, qui louche des yeux, avec un sou-
rire au coin de ses lévres, murmurant toujours un faux ave-amia. Mais
pourquoi, s'interroge Pascal Darty, Sterne Vandeuil, cultivé, artiste
jusqu'aux moelles, s'aventure-t-il en cette pétaudiere ? Ce beau gargon
est s1 sincere dans son patriotisme, qu'il clot ses yeux par désir de ser-
vir. A gauche, la-bas, quel est cet homme au visage noir de péche, pla-
cide, qui leve au plafond, un regard ennuyé ? C'est le sobre historien
de Pétion : Julien Dorny. Lui si lucide, quand il analyse [11] les
hommes et les événements, ne voit-il donc pas la laideur de cette co-
médie ?

Pascal Darty jubile. Il vient de remarquer Syl Coquier, qui s'est le-
vé pour attirer l'attention : important, autogobeur, marchant comme s'il
avait une plume de perroquet quelque part. Syl Coquier, c'est un Mon-
sieur de Bougrelon négre, jouant au revendicateur, pour la crédulité
des gobes-mouches, il est plus noir que personne, dans la salle, mais il
n'aime pas ses congénéres, — ce qui ne I'empéche pas cependant de
nourrir un préjuge de peau contre les mulatres, — préjugé qui n'est
chez lui qu'une forme de l'envie. Quelle supréme fleur de médiocrité,
poussée sur ce sol trop gras ! pense Pascal Darty.

Le tintement de la sonnette qu'agite frénétiquement Jules La-
pouitte, pour ouvrir le débat, interrompt la promenade de Pascal Darty
parmi la faune politique.

La séance est ouverte, Jules Lapouitte est debout derriere la table.
Il cambre le torse, passe sa main sur sa téte presque chauve. C'est un
homme entre deux ages, de taille moyenne, fortes machoires, visage
maussade, couleur de brique rouge, avec des yeux de cabri. Il est ha-
billé d'une jaquette d'alpaga noir qui tombe, ample, sur un pantalon
blanc, bien empesé Jules Lapouitte est un rhéteur, un rhéteur intégral,
car 1l n'est plus lunatique des que sa sécurité€ ou sa bourse sont en jeu.
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Il parle. Ce sont tous les topos, tous les brouillards inventés par
'impayable président Wilson, qui sortent de ses levres infatigables. 11
ouvre les bras et les referme sur son coeur, comme pour y presser 1'uni-
vers. Il crie : « Le Droit est plus formidable que toutes les Berthas! la
fraternité entre les hommes n'est pas un concept vain ».

Pascal Darty s'esclaffe !
— « Silence, crie-t-on de tous cotés. Laissez continuer I'orateur ».

Lapouitte continue a sévir : la « Société des Nations », dont nous
sommes membres cotisants, signifiera aux Etats-Unis sa volonté de
Justice et 1'illégalité de son intervention sur la terre sacrée de nos an-
cétres. Méme a Washington, des hommes épris d'équité travaillent
pour nous : les dignes fils des Wilberforce, des Abraham Lincoln, des
Wendell Philips, des John Brown !

— Des patati-patata ! coupe Pascal Darty.
— Silence a l'interrupteur !, clament quelques voix.

La salle est houleuse. Jules Lapouitte se verse un peu d'eau. Il es-
suie son front luisant de sueur, et poursuit : « La France, I'Angleterre,
le Japon, se Iéveront comme un seul homme, pour dire a cette nation
de... Il tourne la téte a droite et a gauche, les yeux exorbités, et ne
lance pas le qualificatif [12] vengeur qui briile sa langue rose, qu'il
promene sur ses lévres lippues, parce qu'un gendarme blanc pénétre
dans la salle...

Les trois jeunes gens étaient pétrifiés a leur place. Sur la scéne,
Sterne Vandeuil paraissait excédé. Julien Dorny était plus triste.

Jules Lapouitte, ayant avalé son adjectif, repartit sur le mode senti-
mental... les immortels principes...

— Cet homme, dit Roger Sainclair, est sorti tout armé du cerveau
de la Chimére....

— Non, Roger, répondit Pascal Darty, du cerveau de la Ruse ! Car
il n'est plus fou, des qu'il s'agit de mettre dehors le garcon de recettes
qui vient recouvrer les cotisations !

Maintenant, l'orateur pleure, avec des trémolos dans la voix. La
salle est émue. Mais voici que subitement rasséréné Lapouitte ex-
plique :
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— Messieurs, l'autre soir, dans les prolégomenes de mon argumen-
tation, je vous avais parlé des missions que nous devons envoyer de
par le monde, mission dont je serai le président, pour faire connaitre
l'iniquité internationale dont nous sommes victimes. Eh bien ! Le mo-
ment de l'action est venu. Il nous faut de I'argent, beaucoup d'argent !
Vendez vos villas, vos plantations, vos bijoux ; apportez-nous-en le
produit, car l'argent est le « nervus rerum ».

Il y eut un froid.

— J'achéte votre villa de Turgeau, dés demain ? langa Pascal Dar-
ty.
— Vous €tes un coquin ! ajouta Roger Sainclair, qui s'était dressé.

— Vous étes des impertinents, glapit Jules Lapouitte.

D'un pas vif, Roger Sainclair escalada la rampe, a la grande sur-
prise de l'auditoire, et débuta d'une voix indignée :

— Etes-vous vraiment des inférieurs ?
Comme un ¢léphant blessé au profond, la salle barrit.

Alors, avec une éloquence haletante, hachée, il jeta en vrac, ces
mots, sur l'assemblée pantoise : « Il n'y a pas de droit qui tienne. Sans
la force pour 1'étayer, le Droit n'est qu'un mot vide de sens. Chaque
peuple a son poing pour droit ! Si ce poing est débile, tant pis pour lui.
Vous croyez vraiment, que ces puissances, dont vous espérez le se-
cours, s'aliéneront, a cause de vos prosopopées, I'amiti¢ d'une nation
riche et bien armée ? Laissez-moi rire ! D'ailleurs, dés qu'une race est
esclave, elle a tort. Et puis Dieu seul sait, si je la déteste ' Amérique—
mais quelle est la puissance qui peut lui montrer, pour la faire rougir,
des mains blanches ?

— La France! La France! clame la selle [13] Roger Sainclair eut
un sourire énigmatique, et répondit : « Elle est peut-&tre plus humaine
que les autres. Sa domination sur les races attardées, est peut-étre plus
douceur que violence, mais son domaine est vaste. Ses ¢lites, devant
lesquelles on est obligé, par simple esprit de justice, de se découvrir,
savent-elles ce qui se passe d'horreurs, dans les coins perdus de son
territoire colonial ?

— « La France ? Je l'estime autant que vous, mais avec lucidité. Je
ne peux pas non plus lui demander I'impossible. Elle doit penser a elle
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d'abord, se délester de ses sentiments chevaleresques, pour ne pas pé-
rir, elle-méme, au milieu du matérialisme et de I'égoisme qui déferlent
sur le monde.

« Et puis, pédagogue Lapouitte, apprenez qu'une race n'en sauve
pas une autre. Chacune se débrouille elle-méme, est 'ouvriere de son
propre bonheur et de sa liberté. Si vous voulez renaitre, vous autres,
rectifiez vos mentalités, révisez votre conception de la vie, cessez de
vous hair, sachez découvrir les disciplines de I'action, celles de I'esprit,
mesurer sur la raison, votre pensée et vos actes, travailler en silence.

« Vous hurlez sous I'Américain ! Je me demande souvent, si les
heures féroces que nous subissons, ne sont pas les justes sanctions de
nos infamies ?

Oh ! assez, gémit quelqu'un dans la foule.

Ce n'est pas avec plaisir, que je mets le fer rouge dans le chancre
Mais, continua-t-il, avec une salubre tristesse, je terminerai ma be-
sogne.

« Durant un siecle et plus, vous n'elites, pour le beau visage de
I'Ordre, que des regards d'aveugle ? Vous n'avez rien fait pour le
peuple qui subit presque seul, tout le poids des impo6ts. Sachez qu'il
n'y a pas d'¢lite sans vertus morales, sans courage, sans don de soi,
sans effort de perfectionnement intérieur, sans altruisme, et qu'en de-
hors de ces qualités une élite n'en est que la caricature !

« Malgré le préjugé blanc, qui nous confond tous dans le méme dé-
dain, depuis I'octavon le plus clair, jusqu'au négre le plus noir, vous en
étes encore, entre vous, a de miserables distinctions d'épiderme ! Ne
vous plaignez pas du préjugé américain ; l'attitude de beaucoup d'entre
vous le légitime.

« Il me colite de vous énumérer toutes vos hontes. Si les Améri-
cains en débarquant sur le sol, avaient trouvé devant eux des hommes,
et non pas des néants a pattes, ils seraient déja partis.

« Les belles individualités qui ont voulu mettre dans votre vie des
régles supérieures, de la lumicre, de la dignité, de la beauté, qu'en
avez-vous fait ? Un Anténor Firmin, qui arrachait le respect, pour sa
science et la probité de sa vie, vous l'avez vilipendé, acculé a I'errance.
Il est mort de chagrin en [14] exil. Un Pierre Frédéric, chassé du sol,
parce qu'il vous criait casse-cou, (vous en souvenez-vous, Général
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Manguo ?) est mort, un soir d'hiver, sur un banc, dans un square de
New-York. Un Plésance, par dégott de vous, s'est presque laissé mou-
rir de faim. Toutes vos complaisances allaient aux corrupteurs, aux
corrompus, aux imbéciles, aux assassins en jacquette ou en habits ga-
lonnés !

Les yeux de Roger Sainclair étincelaient. La salle était comme
hypnotisée. Il s'arréta une minute, promena sur l'auditoire, un regard
de justicier, et jeta avec une violence sourde. « Je voudrais vous hair
tous, autant que je hais les Américains ! »

Des injures résonnaient dans l'air. Les chaises craquaient. Les cha-
peaux volaient. Un énergumene courut vers la rampe. Roger Sainclair
le dévisagea. Il rentra dans la foule.

Pascal Darty et Louis Dorfeuil exultaient. Des le début du tapage,
ils s'étaient rapprochés de la scene.

— Nous devons alors accepter la domination américaine ? ques-
tionna un orateur.

— Ou avoir le courage de payer votre liberté d'un peu de sang.
Rien de vraiment grand ne s'accomplit sans cela, surtout pour les
peuples.

Ce fut inoui.

— Mais, ce jeune homme perd la téte, il veut nous faire arréter !
s'inquiéta Manguo Fouchay, qui regardait vers la porte.

— 11 faut le radier de la Ligue ! proposa une voix.
— Je m'en fous cordialement ! répondit Roger Sainclair.

— Du calme, Messieurs, conseilla Pluton Nacius, vice-président de
la Ligue.

Lapouitte, abasourdi, lui avait passé la clochette, avec la direction
du meeting.

Pluton Nacius continua d'une voix nasillarde : « L'expression de la
pensée est libre en cette enceinte. On répondra a 1'orateur. La Déclara-
tion des Droits de I'Homme...

— Roger, veux-tu partir ? coupa Pascal Darty.

Sainclair descendit de 1'estrade et suivit ses deux amis.
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Le grand air lui fit du bien. Redevenu calme, il souriait. Pascal
Darty faisait des saillies féroces. Louis Dorfeuil chantonnait. C'était sa
maniere d'oublier une tristesse.

[15]

Au Champ-de-Mars ou ils s'étaient rendus, un manege de chevaux
de pois, qu'entourait une foule joyeuse, ronronnait un air insipide mais
qui pourtant attristait.

— Que t'avais-je dit ? triompha Pascal Darty. Ces gens ne sont pas
¢quilibrés. Il faut les laisser a leurs blagues. Mais, tu sais, tu as été su-
perbe.

— Allons prendre un bock au Terminus, proposa Louis Dorfeuil.

— Avec plaisir, répondit Pascal Darty, bien qu'apres le discours de
Lapouitte, il nous et plutot fallu un verre d'huile de ricin !

Ils s'amuserent comme des enfants de cette boutade. Tandis qu'ils
s'en allaient vers le café, le meeting continuait dans un tintamarre in-
descriptible.

% *k

Au bar Terminus, ils étaient assis autour d'une table, quand Pascal
Darty demanda a Roger Sainclair :

— Mais, Roger, a quelle cause attribues-tu I'échec de la race
noire ?

Sainclair prit un temps et répondit :

« Durant des siecles, la race blanche, I'a maintenue en esclavage.
Un homme qui travaille sous le fouet, pour un autre, contracte des
vices, hait le travail et garde cette répugnance, longtemps apres que la
contrainte a cess¢ de peser sur lui. Deés son premier contact avec
I'homme blanc, le noir a senti sur son ceeur la pointe du plus cruel réa-
lisme. Il n'a pu rien établir dans 1'ordre de I'esprit, ni de la matiere, car
un serf, a part ce qu'il produit pour son maitre, ne peut créer que des
mélodies, pour bercer son désespoir et, si je peux m'exprimer ainsi,
que de la destruction. Car la vue de la chose qu'il fait naitre, dont il ne
jouit pas, et qui témoigne de sa souffrance, lui est intolérable.
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Les noirs, a travers l'espace, ont gardé de cet état d'ame, un dédain
de l'effort, un fatalisme, qui sont a la racine de leur stagnation. Ces
propositions de la douleur, jointes aux conditions climatériques et hy-
giéniques dans lesquelles ils vivaient, conditions peu excitatrices de
'activité cérébrale, ont entravé leur essor.

M. Paul Bourget a soutenu quelque part, dans « Outre-Mer » je
crois, je ne me rappelle pas trés bien, — que les négriers ont rendu
service aux negres, en les arrachant de leurs foréts, pour les initier aux
beautés de la civilisation blanche. En écrivant ceci, cet homme, qui se
dit catholique pratiquant, [16] a eu contre ces parias, une ironie de
cannibale, pour laquelle il serait chatié, si I'enfer existait. Car le noir
qui vit loin des splendeurs du progres, est plus heureux, moralement
que n'importe lequel d'entre nous. S'il était impossible d'étre humain
envers nous, on aurait dii nous laisser dans nos grands bois. Nous se-
rions arrivés a €tablir une civilisation par le jeu fatal d'évolution, qui
est une loi pour les corps organisés. Cela prendrait du temps. Mais
qu'importe ! Le temps ne compte pas pour cette espece de logique qui
a l'air de conduire le monde. Je voudrais voir M. Paul Bourget, negre,
pour une journée seulement, il m'en donnerait des nouvelles.

Quant a nous spécialement, qui avons forcé notre destin par les
armes, il y a, pour excuser notre retard, que la démocratie flit pour
nous prématurée. Aucun peuple n'est arrivé a 1'épanouissement sans
gravir les étapes indispensables. Les colons, par leurs cruautés, nous
ont acculés a la guerre désespérée de 1'Indépendance.

Jeunes, ardents, sans l'expérience de 'organisation politique, nous
avons voulu, une fois libéres, nous dédommager des trois siecles de
servitude. Notre vie fut un long farniente coupé d'excitations. Nous
avons pris pour la liberté : la paresse, la danse et le jeu des guerres ci-
viles. Notre climat trop doux, la vie facile des Tropiques, n'ont pas été
non plus un stimulant pour nous. La nécessité, créatrice de tout pro-
gres, ne nous traquant pas, nous nous sommes attardés sur la route a
batifoler.

Si, au lendemain de la libération, le pays était resté longtemps sous
la dure poigne de notre roi Christophe, nous aurions connu la paix et
le bonheur. Sa tyrannie éclairée fut une fleche de direction, il avait,
celui-la une intelligence constructive, — son ceuvre encore debout en
témoigne,— et il savait comment diriger un peuple sorti a peine du
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servage. Une bonne contrainte pouvait nous conduire a d'heureuse
destinées ; Ce résultat elit démenti le dogme blanc de notre infériorité
congénitale.

Il n'y a pas dans le temps, poursuivit Roger, d'une voix passionnée,
un type intellectuel immuable. Les races atteignent, parait-il, un som-
met de perfection et régressent. C'est un rythme de bascule. Il y a cinq
mille ans,— ¢a ¢ est de l'histoire, —alors qu'il existait déja une civili-
sation mongole trés avancée, I'Européen de nos jours croupissait dans
une situation pire que celle du sauvage actuel au cceur de 1'Afrique.

Vous souvenez-vous de ce vers d'Homere, dans 1'lliade ou Thétis
dit a Achille : «les dieux sont allés chez les Negres irréprochables
faire la féte ». Et dans 1'Odyssée : « Poséidon devant leur hécatombe
de taureaux et d'agneaux, vivait dans la joie, installé au festin ». C'est
une fable mais elle [17] est une présomption, qu'a cette époque, on
nous prétait quelque dignité, puisque les dieux de 'Hellade prenaient
plaisir a nous fréquenter, d'apres le grand aveugle.

Roger avait cessé de parler et regardait sur la rade les lumieres de
la flotte américaine.

— Mais Roger, dit Louis Dorfeuil, malgré les obstacles que nous
avons rencontrés, nous avons établi, sur tous les plans, des ceuvres ap-
préciables. Par exemple, notre 1égislation scolaire, qui organise la gra-
tuité de I'enseignement, a tous les degrés, est une belle réalisation ?

— Dorfeuil, répondit Roger, c'est un petit nombre qui en profite,
I'¢élite en particulier. Il y a un abime entre toi et I'homme de la cam-

pagne.
— Le régime haitien, dit Louis Dorfeuil, ¢tait condamnable, certes,

mais moins atroce que celui du yankee. Et puis, on était entre congé-
neres. Un type qui vous pingait aujourd'hui, vous l'attrapiez demain.

— Ce jeu de représailles n'était pas admissible non plus, protesta
Pascal Darty.

— Nous sommes pris, mes amis, entre le blanc et le noir, murmura
le musicien avec tristesse.

— C'est nous les negres sandwichs ! jeta Pascal Darty avec une
gaieté amere.
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— Je suis fier quand méme de ma race, reprit Roger. Ma colere de
tout a I'heure, a été 'envers de ma passion pour elle. « Nous guérirons
par la vertu de la douleur. « La race blanche est en train de provoquer,
I'union de toutes les races de couleur, par sa dureté et ses maladresses.
Une autre guerre viendra. Nous y jouerons un role. A la lueur de ses
incendies, nous trouverons notre voie, et nous nous libérerons des fé-
roces oppressions. Nous nous adapterons facilement au maniement de
leurs engins, nous en créerons aussi. Ils ont compris que les Japonais
¢taient des hommes, lorsqu'ils les ont vus aussi méchants qu'eux. Ce
sera la méme chose pour nous. L'acier froid du Nippon a été plus élo-
quent que toutes les theéses d'égalité. Mais qui Vivra verra...

— Oh ! Sainclair, protesta Pascal Darty, c'est toi, un civilisé, qui
souhaite le désordre, le massacre, toi un maurrassien ?

— J'admire Mourras, amoureux que je suis du jeu des idées, mais
un homme de ma race ne peut pas partager sa doctrine. Lui-méme, si
logique parfois, si humain, dans le sens latin du mot, excuserait mon
veeu. Car tout I'avenir de mon intelligence,— je ne veux pas faire un
douteux calembour— ,toute ma chance d'épanouissement sont dons le
bouleversement [18] du monde. L'ordre latin que préconise Mourras
perpétuerait ma servitude. Ce n'est pas pour moi, qu'il a écrit, ses lu-
mineuses pages de dialectique. Le désordre, mais un désordre organi-
sé, c'est le recours des races et des hommes qu'on assassine.

Mais, lorsque nous aurons constitué¢ notre Cité, j'estime, que pour
la maintenir, une application de certaines parties de cette doctrine,
s'imposera.

— Le Rot aussi ? ironisa Pascal Darty.

— Qu'importe le vocable, mon vieux ! un pouvoir fort et bienfai-
sant, entre les mains d'un seul, avec une certaine garantie de durée,
pour l'accomplissement des taches longues. Cette ¢vidence de la doc-
trine du maitre a toute mon audience.

Il y eut un silence. Puis Roger aprés avoir souri voluptueusement,
ajouta, avec cette préciosité de langue qui €tait I'un de ses travers :

« Mourras ! C'est l'olivier grec qui veut toucher les nuées, mais
qu'émonde et réduit, la hache du licteur. Sa pensée et son style me
blessent, comme ces roses sauvages, si odorantes de Noailles, qu'on
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ne peut cueillir sur la haute branche, qu'en se déchirant les doigts. Sa
logique est spinescente »,

Quand méme, Roger, dit Pascal Darty, tes veeux de boucheries ne
me plaisent pas. Ce n'est pas les vrais oppresseurs qui paieront. Ce
sont les petits qui écoperont. Il y aurait peut-&tre un outre moyen pour
les humanités asservies de...

— Lequel ? coupa Roger Sainclair avec vivacité. Mon cher, conti-
nua-t-il, c'est le sentimentalisme qui perdra notre race.

— Mon souhait est humain. L'histoire nous apprend que les oppri-
més, le plus souvent, ne se sont libérés, que pendant ou apres les
grands déséquilibres sociaux, économiques, déterminés par les
guerres. D¢s le conflit russo-japonais, le moujick s'éveillait. Quant a la
récente extermination, elle a port¢ sa puissance a l'extréme... Je
concede aussi qu'il exagere parfois le moujick : C'est ta le défaut de sa
cuirasse. Je ne te comprends plus, Pascal : on nous étrangle et tu
parles de stabilité et de beaux sentiments ?

Son masque s'était durci.
— Alors, Roger, demanda Pascal Darty, tu souris au bolchevisme ?

— Il y a en moi un drdle de personnage, qui 1'a en horreur, mais
quant a l'autre, 1'Africain, celui qui souffre beaucoup, il l'adore.

— Tu pencherais donc pour une alliance des masses de couleur
avec les slaves ?

— Et pourquoi pas, Darty ?

— Tu ne vois pas mon ami, quelle nuit rouge cela ferait sur le
globe ?...

[19]

— Mais je m'en bats I'eeil, moi ! Je cherche un peu de justice. J'ac-
cepte qui m'aide a en avoir. Quand on se ligue pour vous martyriser
c'est béte de dédaigner le concours du diable méme qui vient a vous.
Et puis, qui dit que de cette conjonction russe et noire...

— Quelle salade, mon Dieu ! coupa Pascal Darty.

— ... ne sortirait, continua Roger Sainclair, une clarté¢ plus douce
que celle qui nous dévore. Le bolchevisme est une généreuse utopie,
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pleine de vérité a laquelle notre race doit adhérer, quitte apres son
triomphe, a I'harmoniser, pour son bonheur, avec les justes réalités.

— Je me sens plus d'affinité, intervint Dorfeuil, avec le russe
qu'avec tout autre blanc. Le Russe avec ses alternatives soudaines de
désespoir et de joie, son ame légere, riante et triste, son idéalisme
cruel, m'est fraternel.

— Et pourtant Dorfeuil, dit Pascal Darty, ta musique si intelligente
en sa technique presque wagnérienne, te rapprocherait plutot de 1'Alle-
mand.

— Attention, pas de confusion, exprima Roger Sainclair. Il y a
deux allemands : d'abord, le germain sentimental, réveur celui des
vieilles foréts romantiques, des « Niebelungen », le créateur des
hautes hypotheses philosophiques, des theses généreuses, dont le
mond¢ s'est grisé et réconforte ; celui-1a, je suis a genoux devant lui.
Mais quant a l'autre, dont Henri Heine ricanait déja, le matérialiste des
usines, du racisme, des divinités brutales et de la guerre, je m'en dé-
tourne. Cependant, j'ai pour I'Allemagne une mystérieuse indulgence.
Est-ce parce que Goethe et Beethoven m'ont dispensé de suprémes
joies ?

—En tous cas, observa Louis Dorfeuil, I'Allemand est le blanc qui
se marie le plus avec nos sceurs, ici. Il a su nous apprécier pendant la
guerre Je crois qu'il nous fait de 1'ceil. Car il sait prévoir 1'Allemand.

I1 est évident que 1'Allemagne pourvue du sens des ondes, regarde
parfois vers 1'Orient, dit Roger Sainclair. Elle ne dédaignerait pas
peut-€tre, le concours des races de couleur, pour se venger de ses pa-
reils. Mais, 1l n'y a rien de bon a attendre d'elle. Je la crois trop cyni-
quement intelligente pour avoir du cceur

— Mais dans toute cette revue, dit Pascal Darty avec moquerie,
vous n'avez pas parlé de notre charmant oncle le Yankee ?

— Quant a lui, répondit Roger Sainclair, avec un sourire cruel, la
fatalité de sa puissance économique, son orgueil énorme, sa démesure,
le conduisent stirement a la catastrophe. Les 12 millions de negres, vi-
goureux et prolifiques qui vivent aux Etats-Unis, y constituent un po-
tentiel volcanique qui éclatera a la premicre perturbation politique ou
¢conomique. Pour [20] enrayer cette menace, les Américains n'ont a
choisir qu'entre I'un de ces trois moyens : ou les massacrer en masse,
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ou les réexporter en Afrique,— ou se conduire humainement envers
eux. Car il est hors nature que des hommes avec pieds, mains, cceur et
téte, acceptent indéfiniment d'étre molestés et lynchés. En attendant,
laissons I'Amérique a son pétrole, a sa mécanique, a ses gratte-ciel et a
ses conserves.

Bon, Messieurs, assez causé, il est tard, dit Pascal Darty. Je ne me
suis pas encore amusé. Il y a, parait-il, du c6té de la place Sainte-
Anne, un cabaret nouveau. D'apreés ce que m'a dit Claude Maxcence,
les filles y sont de choix et l'alcool itou. Vivons joyeusement, devant
que vienne la mort, dans I'espérance du jour de revanche ! Ce soir, Ro-
ger, tu nous accompagnes ?

— Tu sais, Pascal, que je ne fréquente pas les lieux de plaisir. Va
gaspiller sans moi 1'argent que tu gagnes si durement ; j'ai a travailler
ce Soir.

— Tu me feras plaisir, vieux Sainclair. Tu ne vis pas depuis que ces
rapaces se sont rués ici. Tu t'enfermes pour cuver ton chagrin. C'est
mauvais. La vie est une « fandango ». Il n'y a que les imbéciles qui ne
la dansent pas. Te souviens-tu de cette anecdote, rapportée par Moreau
de Saint-M¢éry, de ce jeune noir qui, condamné a étre brilé vif, dansa
dans le blcher jusqu'a la mort, aprés avoir crié : « Moi montré z'autres
comment négre dansé dans du feu » !

— (C'est splendide ! s'exclama Louis Dorfeuil.
— Nous devons faire comme lui, ajouta Pascal Darty en riant.

Roger Sainclair se laissa séduire. Un buss stationnait devant le bar.
Pascal donna l'adresse. Et la vieille voiture, attelée d'un cheval €tique,
s'ébranla avec un bruit de ferraille.

— Alors Pascal, demanda Roger Sainclair. Ta semaine a été fruc-
tueuse ?

— Epatante, mon cher. Je suis riche comme Rockefeller. Des af-
faires magnifiques. La derniére, c'est la grande maison de Latour
Francillon que j'ai affermée au nouveau Ministre de France. A propos,
j'ai vu chez lui, en allant signer le bail, la plus jolie blonde qui soit. Il
parait que c'est sa fille.

— Ah ! questionna Louis Dorfeuil, avec intérét. Elle est belle ?
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— Je savais, sensuel artiste, que cette annonce piquerait ta curiosi-
té. Tu es fou des femmes blanches, Dorfeuil.

— Tu te trompes, Pascal, la femme blanche ne me chante pas.

— En tous cas, ajouta Pascal, ce morceau n'est pas pour nous, il est
créeé pour les rois.

[21]

— J'ai rencontré le Ministre de France, dit Roger Sainclair. Il me
parait trés aimable.

La voiture avait dépassé le square Pétion-Dessalines, planté de
jeunes palmiers. Elle s'était engagée dans une ruelle étroite, bordée de
maisons basses.

Dans une cour vague, des gens étaient assis sur de vieilles caisses
de savon, autour d'une femme qui chantait une légende guinéenne,
douce et déchirante. Les auditeurs écoutaient la chanson, avec une im-
mobilité de cadavres. La voiture roulait cahin-caha. Le cocher, a tour
de bras, fouettait la haridelle. Vous la battez trop, intervint Pascal Dar-
ty. — Il est de « mauvaise foi », répondit le cocher.

— Le nourrissez-vous en proportion de I'effort que vous lui récla-
mez ? ajouta Sainclair.

— Il mange comme un éléphant, Monsieur, mais il ne veut rien
faire.

Le cheval ahanait et se trainait. Soudain, il s'écroula sur la route.
Les passagers descendirent du buss. Le cocher, en pestant, continuait a
fouetter la béte rendue.

— Cessez ! dit Pascal Darty en lui donnant le prix de la course. Il
ne me semble pas qu'il mange comme un ¢léphant.

Une automobile de place passait. Ils la prirent. La voiture filait.

— Dorfeuil, et tes amours avec Alice Marvil, interrogea Roger
Sainclair. Ou en es-tu ?

— La petite me veut encore quelque bien, je crois, mais le pére et
la mére me trouvent toujours trop brun, répondit le musicien. Ils
cherchent un blanc, ajouta-t-il.
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— Quelle tristesse, dit Roger Sainclair. Voici, Dorfeuil, un artiste
hors pair : un beau nom de ce pays, auquel un sous-homme comme
Beaudrap Marvil refuse la main de sa fille, parce qu'il est noir. Entre
negres c'est hilarant. Et tous en veulent au blanc de son préjugé. C'est
a perdre le peu de logique qu'on a dans la téte. Tu as raison, Darty,
c'est nous qui sommes fous de vouloir mourir pour ce pays.

— Et le plus fort, dit Pascal Darty, ils disent tous que ce snobisme
n'existe pas ici. Le préjugé de couleur en Haiti, c'est comme I'Alsace
quand la France ne 1'avait pas reprise : « Pensons-y toujours, n'en par-
lons jamais ! »

— Heureusement, ajouta Roger Sainclair, que c'est seulement une
minorité qui est affligée de ce ridicule dont les blancs se gaussent avec
raison.

[22]

Subitement, des éclatements de musique les frapperent au visage.
Hullulements de pistons noués a des miaulements de saxophones ;
roulements de tambour, vomissements de trombone, déchainements de
piano, coup de klakson, rires exaspérés de flutes. Cela faisait mal,
courait sur les nerfs. Et cependant, c'était agréable.

— Nous y sommes, dit Pascal Darty, avec enthousiasme, en se-
couant ses €épaules. N'est-ce pas Roger, que ce rythme démentiel jette
un sort aux vrais d'Haiti ?

— Autrefois, j'y prenais plaisir, mais maintenant...

— J'ai vu, dit Louis Dorfeuil, Max Holberg, octavon allemand,
tomber en transe, un soir, dans un salon hupp¢, aux premieres notes
d'une « meringue » qu'attaquait le fameux saxophoniste Carpentier.

— Ce cas de Max Holberg releve de 'atavisme opina Sainclair. Le
sang de Cham est impératif. Il faut une perpétuelle surveillance pour
parer a ses surprises.

— L'homme, généralisa Louis Dorfeuil, doit étre toujours en réac-
tion contre ses instincts.

— Nous davantage que le blanc, marqua Sainclair, car nous ne bé-
néficions pas comme lui, de longs si¢cles de discipline et d'hypocrisie.

&
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L'automobile s'était arrétée. A la devanture de la maison de plaisir,
se balancaient, au souffle d'une brise de mer, des lanternes véni-
tiennes, Des rires, des voix avinées déchiraient la nuit. Au balcon, aux
fenétres, des couples s'embrassaient a pleines 1evres.

Le patron qui se trouvait au rez-de-chaussée, courut, obséquieux, a
Ici rencontre des arrivants.

C'était un négre albinos, de haute stature, téte ronde et rasée de
pres, figure large, yeux malins, couleur de cuivre, nez sectionné par
une cicatrice, sourire fuyant et équivoque des exploiteurs de vices hu-
mains.

— Je savais, dit-il, en s'adressant a Pascal Darty, que le « Pacha »
viendrait faire honneur a mon établissement.

Ils suivirent le tenancier. D'abord une piece carrée, meublée seule-
ment d'une longue table nue, a droite, autour de laquelle, des hommes,
aux mines congestionnées par le désir du gain, jouaient aux dés. La
piece retentissait d'exclamations rageuses, d'injures lourdes, de rires
heureux.

[23]

Un serveur arrivait avec un plateau de métal blanc, chargé de petits
verres de rthum, que des joueurs saisissaient et buvaient, aprés avoir
bruyamment craché sur le parquet. En gravissant l'escalier, le groupe
des arrivants apergut par une fenétre, ouvrant sur la cour, des dineurs
des deux sexes, assis le long d'une planche horizontale, posée sur deux
barils. Ils buvaient en silence du bouillon, dans des bols multicolores.
Ce liquide dégageait une odeur de piment et de thym qui saisissait a la

gorge.
Arrivé sur le palier, Ajax poussa une porte gardée par un gargcon. Et
la salle de débauche apparut : hallucinante.

Elle était spacieuse. Deux guirlandes en papier de soie rose, en
forme d'X, remuaient au plafond bas, ou pendaient des ampoules €lec-
triques en couleurs, qui répandaient une lueur malade, rouge-verdatre.
Les visages en sueur paraissaient fantomatiques. Ca et 1a, dans les
coins, il y avait de petites tables d'acajou, derriere lesquelles étaient
assis des couples excités. Aux murs on voyait des chromos de mauvais
golt.
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L'orchestre était pres d'une porte donnant sur le balcon. Le piano
n'avait pas de couvercle. La table d'harmonie baillait de toutes ses
dents de cuivre. Le pianiste, un homme brun, au visage d'hindou,
maigre, vétu de noir, précocement vieilli, riait sans répit, exhibant des
dents gatées. A sa tempe droite, la sueur collait une meche de cheveux
poivre et sel.

Il abandonna le Pleyel, et vint, avec ostentation, saluer Roger Sain-
clair, qui, avec ses amis, avaient pris place autour d'une table, pres
d'une fenétre.

— Et dire, murmura Roger Sainclair, quand il fut parti, que cet in-
dividu est juge suppléant a la Justice de Paix !

— Que veux-tu, répondit Pascal Darty. Les Américains ne lui al-
louent que quinze dollars par mois. Il fait argent de toutes cordes !

Pascal Darty commanda du Champagne. Les amis buvaient. L'or-
chestre jouait une « meringue tigre »

Dans la piece ardente, une foule polychrome, affolée d'alcool et de
prostitution, s'agrippait, hurlait. Névroses, Mélomanies. Faces désho-
norées et tristes. Résonances de triangles. Jappements de saxophones.
Hoquets de basse. Coups de cymbales. Musique négre. Harmonie car-
diaque et désaxée. Appels des forces élémentaires. Unique impéria-
lisme d'une race crucifiée...

Une odeur de « Narcisse Noir », mariée a celle des transpirations,
chargeait l'atmosphére rouge-verdatre. Des femmes noires, brunes,
jaunes, blanches, déja saoules, vétues de robes aux teintes criardes,
chaussées de souliers a talons brillants et hauts, se trémoussaient, ac-
couplées a des negres purs, dorés a des Chinois, a des marins blancs
en bordée, a des dominicains, [24] a des soldats américains. Tout cela,
en concurrence d'obscénités, dansait en contorsions descendantes, jus-
qu'a toucher le parquet luisant, plein de bouts de cigarettes et de ci-
gares aplatis. Il y avait dans leur plaisir quelque chose d'instinctif et de
désespéré. Des dominicaines, reconnaissables a leur type espagnol,
poussaient des cris stridents, hystériques... Aie... €... €.

Tout a coup, la musique s'arréta. Seul, le shaker, qu'agitait, 1a-bas, a
la buvette, d'une main infatigable, le barman, rythmait le souftle des
danseurs épuisés. Les uns allaient respirer au balcon 1'air de la mer ;
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d'autres demandaient a boire, en chantant d'une voix éraillée et sourde
l'air a la mode :

Le serpent vous fait mal ? oui, oui !
— Je le retirerai ? non, non !

Tandis que les trois jeunes gens regardaient la salle en folie, tout en
dégustant leur Veuve Cliquot, un colloque s'était élevé a la porte de
l'escalier.

— Vous ne pouvez pas pénétrer ici, criait le gardien a une femme
mal habillée qui voulait s'introduire dans la piece. Allez au « wharf-
Zherbe ». Cette boite-ci est pour les gens chics !

Mais la jeune femme forga 'entrée.

— Pourquoi m'interdire le bal ? dit-elle au portier. Je ne suis pas en
robe de soie, mais je vaux autant que n'importe quelle femme du dan-
cing.

A ces mots, plusieurs d'entre elles se mirent a l'injurier. L'une, par-

ticulierement laide, lui éructa : « Tu ne t'es pas considérée dans une
glace, vendeuse de poissons ! »

— Je ne vous répondrai pas, comme vous le méritez, riposta l'arri-
vante, car méme les gens de chez vous m'ont dit, que vous étes aca-
riatre, dés que vous portez des souliers !

Il y aurait eu bataille, si le patron, survenant, n'avait mis le hola
entre elles. Puis il avait dit a I'étrangére : sortez !

Mélancolique, elle se retournait vers l'escalier, poursuivie par le
rire des autres femmes, quand, Roger Sainclair, a 1'étonnement de ses
amis, signifia au tenancier :

— Je I'invite a ma table.

Toute émue, la jeune femme était venue y prendre place, enviée
maintenant par les autres qui ne riaient plus.

k
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Cette personne était de taille moyenne, couleur de sapotille, au
corps gracile, a la chevelure épaisse et brillante, retenue par un foulard
de satin vert, [25] nou¢ a l'espagnole. Dans sa figure ovale, deux
grands yeux marrons, un nez assez pur, des levres sensuelles. Ses bas
¢taient troués. Elle portait une robe bleue, d'une seule piece, semée de
fleurs roses. A ses pieds, elle avait des chaussures fatiguées.

Roger Sainclair fit venir une autre bouteille de Champagne avec
une coupe et servit I'arrivante.

— Vous n'étes pas d'ici ? lui demanda-t-il ?

— Non Monsieur, je suis de la frontiére. J'arrive de Hinche. Je
n'oublierai jamais votre bonté pour moi.

— Et que venez-vous faire ici ? continua-t-il.

— Excédés par les corvées et les mauvais traitements, les paysans
de chez-moi sont en armes. Mon pére, qui €tait pourtant un vieillard
paisible, a été fusillé par les Américains, qui 1'ont pris pour un insurge.
Les révoltés, — de leur coté, croyant que mon. pere donnait sur eux
des renseignements aux Kakis,— ont ravagé, une nuit, notre habita-
tion, détruit nos troupeaux, briilé notre maison, d'ou je suis sortie toute
nue. Ma mere est morte de chagrin. La vie n'étant plus « vivable » la-
bas, je suis venue chercher du travail & Port-au-Prince. Toute la jour-
née, j'ai marché. Je n'ai encore rien trouvé. Une amie, chez laquelle je
gitais vient de me mettre a la porte, en douce, en me disant : qu'une
femme a toujours de 1'argent, dans un endroit de son corps. Je suis sor-
tie, sans savoir ou j'allais. Passant devant cette maison, les lumiéres et
la musique m'y ont attiree. J'y suis entrée, avec l'espoir d'y rencontrer
une ame charitable. Je ne m'étais pas trompee, acheva-t-elle, en un
sourire meurtri.

Ce drame de la force aveugle, raconté d'une voix dolente, dans ce
lupanar, par cette enfant aux abois, faisait avec la joie environnante,
un cruel contraste.

Pascal Darty essayait de sourire. Louis Dorfeuil chantonnait. Roger
Sainclair avait le regard des jours, ou la vie lui montrait le c6té dou-
loureux de son visage.

Il y eut un long silence que rompit Pascal pour demander son nom
a la jeune femme.
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Florecita Miguel, répondit-elle.
— J'essaierai de vous placer. Vous avez eu plusieurs amants déja ?

— Pascal ce n'est pas charitable de poser une telle question a cette
petite, lui reprocha Dorfeuil.

[26]

— Que veux-tu mon cher, ¢a ne fait rien. Nous ne pouvons pas
pleurer. Dites petite ? continua-t-il

Florecita baissa les yeux et répondit, avec un mince sourire :

— Des enfantillages, Monsieur, puisque jusqu'a ce jour aucun
homme ne m'a eue.

— Hein, sursauta Pascal, vous étes vierge ?

— Oui, c'est vrai, affirma-t-elle, en tournant ses yeux de tourte-
relle, vers Roger Sainclair.

— Alors vous veniez offrir cela au premier venu, dit celui-ci, scep-
tique ?

— Je ne trouve pas de travail, et j'ai peur de mourir, répondit-elle
d'une voix enrouée de larmes.

Il y eut encore un silence.

Roger commanda pour elle des sandwichs, qu'elle mangea avec un
calme affecté.

— Vous n'avez pas d'endroit ou coucher ce soir ? lui demanda Ro-
ger ?

— Non, Monsieur.

Le patron passait, Roger lui dit :

— Trouvez moyen d'héberger cette fille, a mes frais.
Ajax s'inclina, et se retira.

Voici, continua Roger en se levant.

Il avait tiré des greenback de son portefeuille qu'il tendait a la
jeune femme.

— Oh ! merci Monsieur ! exclama Florecita, les yeux humides de
gratitude.
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— Mon ami s'occupera de vous trouver quelque chose. Venez me
voir & mon cabinet, rue des Miracles. N'importe qui, vous l'indiquera.
Je m'appelle Roger Sainclair Bonne nuit!

Ils s'en allérent. Devant la maison, ils trouverent une voiture. Flo-
recita les avait suivis. Elle vint vers eux, au moment ou ils entraient
dans l'auto. Elle voulut parler, mais elle éclata en sanglots.

— Ne pleurez donc pas comme cela, dit Roger. On s'occupera de
vous.

Ce n'est pas cela qui m'inquicte. Je ne sais pas si c'est vrai que je
vous reverrai ?

Cela ne dépendra que de vous, charmante enfant, dit Roger en sou-
riant. Au revoir !

Tandis que le chauffeur démarrait, ils entendirent dans la nuit une
petite voix, mi-joyeuse, qui langait, avec cet accent musical et tendre
des filles de la frontiere :

— Adios ! a la manana, dolce mio !
[27]

* *

— Alors mon cher Roger, dit Pascal, tandis que la voiture filait, tu
nous diras bientdt si la gosse était réellement... pucelle ?

— La femme ne me dit rien ces jours-ci, répondit-il. Je ne me lais-
serai pas tenter par son allure. Je crois n'avoir eu pour elle que de la
pitié.

— Prends garde, Roger, répondit Pascal, gouailleur, la pitié est
souvent un guet-apens de la volupté.

— Roger, tu serais coupable, intervint Louis Dorfeuil, de ne pas
faire avec cette jeune femme un petit frétillage. Elle est souveraine-
ment balancée.

— Que vous étes voluptueux, mes amis, répondit-il, amusé.

— Pas d'hypocrisie, vieil amateur ! jeta Pascal. Tu as bon ceil. Je
ne coupe pas dans ton histoire de pitié !

Leurs rires résonnérent dans la nuit.
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% *

Une semaine s'était écoulée, depuis la conversation de Gaude, avec
son pere, dans le parc. Rapides, les jours passaient, lui apportant ces
petites joies fugaces et colorées, qui rendent la vie tropicale si
agréable.

Elle avait assisté a une réception a 1'Ambassade des Etats-Unis.
Cette féte morne et sans grace, lui avait donné toute la soirée de sou-
daines envies de bailler. Elle y avait rencontré un jeune officier blond,
trés grand, du nom de Smedley Seaton. Gravement, celui-la lui avait
fait la cour. Elle s'en était divertie, car ce jeune homme qui baragoui-
nait a peine le francais, l'incitait a songer, invinciblement, a
« 'Homme synthétique », que révé de créer la mécanique anglo-
saxonne.

Ce soir-1a, M. de Senneville était convié a diner avec elle, chez M.
Beau-drap Marvil, riche commercant haitien, dont la fille ainée, était
mariée a un jeune martiniquais : Jacques Poussigni.

Comme il était sept heures et demie, ils allérent prendre place dans
la Willy-Snigth, qui attendait dans l'allée, avec le chauffeur et par-
tirent.

Les Beaudrap Marvil habitaient au Bois-Verna, une grande villa a
deux étages, en planches, peinte en blanc. Elle était, a 1'extérieur, sur-
chagée de corniches et d'arabesques. Ce mauvais gotlt était atténué,
par les guirlandes de plantes grimpantes qui décoraient la fagade du
balcon et la balustrade de la galerie.

Pascal Darty trouvait I'ameublement des pieces un peu rococo.
Mais n'importe, disait-il en riant, Beaudrap Marvil est le prince des
amphytrions.

[28]

Jacques Poussigny, acquis a prix d'or par les Marvil, tenait a féter
l'arrivée de son Ministre par un petit raott

Ce qui avait animé Beaudrap Marvil pour réaliser sa grosse for-
tune, c'était, disait-on, le souci de faire oublier a sa femme son visage
trés noir.
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Comme on le voit : un ridicule peut étre aussi productif qu'une ver-
tu.

Cette mulatresse, cocassement altiere, n'avait pas, prétendait-on,
accepté avec enthousiasme, son mariage avec Beaudrap Marvil. Elle
s'y était vue obligée, parce que aucun blanc ou mulétre trés clair ne se
présentait, et qu'elle vieillissait par surcroit. Maintenant, comblée par
la fortune, elle se consolait de 1'épidermique noirceur de son mari, en
contemplant le luxe dont il I'entourait. Mais certains jours, elle avait
pour lui des regards chargés de mépris, ou se lisait la conviction
qu'elle le jugeait malgré tout, son débiteur.

Et pourtant, Beaudrap n'était pas vilain. Ses tics a part, son visage
¢tait presque plaisant a regarder. Ses yeux étaient admirables de naive-
té. Il avait en somme, une bonne gueule sympathique.

De cette union naquirent deux filles et un garcon.

Le couple Beaudrap était d'accord sur ce point : leurs enfants ne
s'allieraient jamais a des gens bruns.

Aussi faillirent-ils tous deux, périr de colere lorsque le jeune doc-
teur Félix Népoti, revenu de France, s'avisa de prétendre a la main de
Blanche, I'ainée.

« Comment ! s'étranglait Beaudrap, ce petit negre, réver d'épouser
ma fille ! C'est trop fort ! »

Il en attrapa une jaunisse. Cela dut lui faire plaisir, car sa couleur
¢voluait ainsi, selon sa conception. Quant a sa femme, elle ne pouvait
que pousser de petits cris de rage, les larmes aux yeux, piquant toutes
les cing minutes,, une crise de nerfs.

Apres cet « attentat » du docteur Félix Neépoti, ils n'hésiterent pas,
car la jeune fille aimait le jeune médecin, a solliciter presque Jacques
Poussigny d'étre leur gendre, pour prévenir un coup de téte de
Blanche.

Jacques Poussigny : épave échouée a Port-au-Prince, avait tenté de
divers métiers, boulanger, commissionnaire en tissus, épicier, soute-
neur, mais il n'avait pas eu de chance. Il se préparait a s'embarquer
comme matelot, & bord d'un brick francais en rade, pour rentrer au
pays, quand Madame Marvil lui fit signe. Il bondit sur la situation.
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Et maintenant, ce gros garcon joufflu et insignifiant, de grande
taille ¢tait aux anges. Les Marvil lui donnérent tout : villa, maison de
commerce, auto, etc.. Le jour du mariage, fut le plus joyeux de la vie
des Marvil. La [29] réception avait pris les proportions d'un scandale
public. « Comprends donc ma chere, disait le lendemain Mme. Beau-
drap a une amie, il faut que nous mettions du lait dans notre sirop de
réglisse ! »

Lorsque les Marvil offraient des fétes,—ce qui arrivait souvent,—
la liste des invités était scrupuleusement dressée. M. Beaudrap, de son
passage dans une maison d'exportation comme commis, a I'époque de
sa misere, avait gardé une expression pour caractériser ses réunions :

« Il faut, disait-il, que mon salon soit comme un lot de café extra-
choix, — expurgé des feves noires. —

Dans sa bouche d'ombre, cette image sortait immaculée comme un
lys.

Cependant, son fils, Raoul, était affranchi du travers paternel. Il lui
imposait parfois certaines invitations.

M. Beaudrap Marvil avait des parents dans les quartiers do la plebe
Mais il n'entretenait nulle relation avec eux, sous quelque prétexte que
ce flit A la mort de 1'un d'eux, Claude Maxcence, le brillant journaliste,
impayable pince-sans-rire, eut la malice de lui faire, a cet égard, dans
son journal, des « condoléances émues ». Il s'en fallut de peu que M.
Beaudrap Marvil mourt, a son tour, d'indignation.

M. Beaudrap Marvil était en conflit perpétuel avec son épiderme. Il
espérait qu'a force de pates et de volont¢, il arriverait a vaincre la na-
ture. Ce brave homme se demandait parfois, si un jour, quelque biolo-
giste inspiré, n'arriverait pas a découvrir un sérum qui conférerait aux
gens la nuance qu'ils préferent. En attendant, il dépensait, annuelle-
ment, en onguents, poudres et savons, pour se blanchir, une petite for-
tune, sans se douter qu'il avait a sa portée, un moyen rapide et simple
de s'évader de sa race : c'était de se donner la mort.

M. Beaudrap Marvil, quand il n'était pas contraint par les conve-
nances, d'étre en costume noir, s'habillait invariablement de blanc, de
la téte aux pieds. En ce pays chaud, ses lourdes mains noires étaient
toujours gantées de blanche filoselle. Son automobile était peinte en
blanc, capitonnée de daim blanc. Les chevaux de ses voitures blanches
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¢taient blancs. Il €tait tout blanc, excepté son visage. Il avait pourtant
une qualité. Ce « blancomane » €tait mélomane. C'est pourquoi Louis
Dorfeuil trouvait grace a ses yeux. Quand cependant, Raoul Marvil,
qui ¢tait I'intime de Dorfeuil, envisageait avec sympathie, devant ses
parents, 1'union de son camarade avec sa sceur, M. et Mme. Beaudrap
ne se fachaient pas, le propos leur paraissait tellement fol : ils écla-
taient de rire.

[30]

* *

Au bas du perron de la villa des Marvil, Gaude et son pere furent
accueillis par Jacques Poussigny et sa femme qui les conduisirent au
salon. Madame Beaudrap, grisée de vanité, habillée de soie gorge-pi-
geon, ¢tait tres excitée, parce qu'elle recevait un blanc de marque !

Il y avait au salon, la femme du ministre des Relations extérieures,
Madame Furcy Vautieux, mulatresse splendide qui flirtait, prétendait-
on, avec le jeune Marvil. Mais sans conteste la plus jolie haitienne de
la réunion était Marcel Ricard : souple poupée brun-or, avec des yeux
noirs, passionnés et vifs, dans un visage parfait. Spirituelle et 1égere,
Marcelle Ricard était une inoubliable vision féminine.

Son pére, le célebre romancier Paul Ricard, assis sur un divan de
velours bleu, causait avec Louis Dorfeuil. C'était un mulatre trés clair,
de grande taille, frisant la cinquantaine. Son visage de pharaon triste,
s'éclairait d'un ironique sourire, au coin des fortes leévres, comme tein-
tées au jus de betterave

Les derniers convives arrivaient : des francais, des haitiens, et par-
mi eux, Smedly Seaton, ami de Raoul Marvil, attach¢ au chef de 1'Oc-
cupation et soupirant de Gaude.

L'officier était en tenue de gala, blanc et or.

Il donnait 1'impression qu'il n'avait pas beaucoup d'idées en téte,
mais qu'il savait ce qu'il voulait. Il paraissait affranchi du préjugé de
couleur, car souvent on le voyait en compagnie d'haitiens. On s'y
tromperait cependant. Smedley Seaton présentait en effet cette parti-
cularité que les hommes de couleur a caractére humble lui étaient
sympathiques. Il aurait partagé son lit avec I'un d'eux, se serait battu
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pour lui, mais ceux qui se croyaient ses €gaux, — sentiment qu'il pré-
tendait deviner a leur regard et allure, récoltaient toute son exécration.

Apres le diner qui fut excellent, les convives se rendirent au salon
ou ils dégustaient des liqueurs. La conversation s'aiguilla sur la littéra-
ture locale. Paul Ricard questionné a ce sujet par M. de Senneville
souligna I'éclipsé de la pensée haitienne depuis l'intervention. Il mar-
qua l'apport splendide de Roger Sainclair dans la formation d'une es-
thétique indigene.

Mais, hélas ! concluait-il, pouvons-nous songer a 1'Art, aux créa-
tions de I'Esprit, comme me disait Sainclair l'autre jour, lorsque
|'étranger nous écrase sous sa botte. »

[31]

— J'ai rencontre¢ l'autre jour Monsieur Sainclair, dit M. de Senne-
ville, quel jeune homme séduisant !

— C'est un poseur qui n'aime pas la « Société » souligna M. Beau-
drap Marvil.

— Permettez-moi, répartit Paul Ricard, de prendre la défense de
mon ami. Roger est un gentil gargon, trés sociable, mais que voulez-
vous, il y a tant de tableaux attristants en notre milieu, tant de gens dé-
plaisants...

Un silence pesa une minute, puis Paul Ricard continua : Les Amé-
ricains qui sont ici et qui ont en mains tous les leviers de commande/
nos finances et tout se soucient du perfectionnement intellectuel du
pays, comme de leur premier chewing gum. Ils font tout pour entraver
|'épanouissement de la pensée haitienne.

— L'art, intervint Seaton, le jeu des idées, sont agréments de
peuples riches !

— Mais Monsieur, objecta Louis Dorfeuil, vous €tes venu ici au
nom de la civilisation. Je crois qu'elle réside dans tout ce qui sert a
¢lever 1'ame humaine.

— Mon opinion, dit Seaton, est que civilisation est synonyme de
bien-étre matériel.

— Croyez-vous, Monsieur, interrogea Louis Dorfeuil, qu'un bar-
bare qui habite une maison a quarante étages, pourvue de tout le
confort moderne, soit un civilisé pour cela ?
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— Que voulez-vous dire, Monsieur, questionna Seaton, rouge
comme un piment.

— Qu'il ne faut pas confondre civilisation et progres répondit Dor-
feuil. La premiere procede de 1'ame et la seconde procede de la ma-
tiere. La civilisation n'est pas que matic¢re travaillée, mais équilibre
entre les richesses spirituelles et matérielles !

Au sourire amusé de Gaude, on voyait qu'elle était enchantée de
cette réponse.

M. et Mme. Beaudrap exécutaient des mimiques désespérées. Dor-
feuil osait contredire un blanc, et Américain encore ! C'était renver-
sant !

— Etes-vous allé entendre, Monsieur Ricard, demanda Mme Lefer :
une francaise dont le mari était directeur d'une banque, — la causerie
prononcée a I'Automne Club, par Mlle. Vaudreuil, sur la politesse
francaise au X VIII®™ siecle ?

— Non, Madame. Je n'ai pas eu ce bonheur, répondit le romancier,
avec lenteur. Pc vous dire toute ma pensée, ces dissertations ne m'inté-
ressent [32] pas. Cette jeune fille, qui n'est pas sans talent, pourrait
mieux l'employer, a des choses qu'elle sait, a des choses moins loin-
taines, plus haitiennes.

— Vous voudriez, Monsieur Sandral, qu'Henriette Vaudreuil racon-
tat comment les paysans vont jeter des fleurs et des dragées dans les
rivieres, les soirs de Noél ? riposta Mme Marvil.

— Et pourquoi pas, chéere Madame ! Ce sont des gestes charmants
qui expriment une sensibilité tres pure.

— Je n'ai rien de commun, moi, avec ces gens ! jeta M. Beaudrap
Marvil.

— On le sait, Monsieur Marvil, répondit Ricard en souriant.
Paul Ricard continua avec nonchalance.

« La Société haitienne ne veut pas comprendre que pour étre inté-
ressante, elle ne doit pas renier ce que ses origines contiennent de bon.
En copiant servilement tout ce que fait 'Europe, elle se grime. Le vrai
seul est aimable. Si notre élite voulait allier a sa culture latine, les ver-
tus de ses hérédités, elle offrirait au monde un spectacle qui aurait
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quelques chances d'étre original et suggestif. Mais hélas, elle n'entend
qu'étre latine. C'est simplement grotesque.

Mme. Marvil retroussa une levre rouge de douairiere scandalisée.
Deux motifs 1'empécherent de rembarrer Paul Ricard : c'était un Hai-
tien presque blanc, et ensuite son hote.

— Monsieur Dorfeuil, dit M. Beaudrap, pour arréter sans doute
cette conversation désagréable, jouez-nous donc quelque chose !

Louis Dorfeuil aimait a se faire prier. On insista. Le musicien se
leva et alla s'asseoir devant le Pleyel qui brillait a I'angle droit du sa-
lon. Il entama I'une de ses mélodies « vaudouesques ». C'était une mu-
sique nostalgique, sauvage et raffinée, au rythme vif et alangui, tour a
tour.

Quand il eut modulé les derniers accoras, ce fut en son honneur un
concert de louanges.

Alice Marvil pleurait presque sur le divan, la-bas. Gaude était ré-
veuse et se demandait ce que l'artiste avait mis dans cette musique,
pou- la rendre si émouvante.

—A New-York, Monsieur, vous auriez fait fortune ! dit, Seaton.
Voulez-vous que j'écrive a 1'un de mes amis du Metropolitan-House ?

— A quoi bon ! Monsieur, répondit Dorfeuil, qui sortit et alla s'ac-
couder a la balustrade de la galerie.

Il était devenu subitement triste. Mme. Marvil avait appelé Alice
pres d'elle, parce que la jeune fille avait fait signe au pianiste de venir
prendre place a son divan.

[33]

Gaude, laissant les galanteries que lui débitait Seaton, rejoignit
Dorfeuil.

— Pourquoi, Monsieur Dorfeuil, ne voyagez-vous pas a Paris, pour
faire apprécier votre musique ?

Dorfeuil eut un sourire désabusé et répondit :

— Vous étes trés bonne, Mademoiselle, mais je paierais un succes
relatif par mille petites humiliations qui seraient insupportables & ma
sensibilité, et a ma fierté.
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Gaude se tut en présence de ce tranquille découragement : Mais
elle mesurait, aussi, ce qu'il contenait de mauvais orgueil. Elle se de-
manda méme si ce découragement n'était pas une forme de paresse in-
tellectuelle, qui cherchait son excuse dans I'hostilité d'autrui.

— Vous exagérez, répondit-elle avec indulgence, 1'hostilité qu'on a
contre vous. Au contraire, on commence a rendre justice a votre race.
Et puis le monde ne sera convaincu de votre valeur que lorsque vous
la montrerez. J'ai frémi, tout a I'heure-en écoutant votre musique.
D'autres, comme moi, y prendraient plaisir, tout en estimant l'auteur.

— La femme, Mademoiselle, est plus équitable que I'homme. S'il
ne dépendait que d'elle, la vie serait plus riche d'amour que de haine.
Mais c'est le méle égoiste qui méne le monde.

— Je ne vous savais pas si flatteur, Monsieur Dorfeuil, mais
croyez-moi vous noircissez les blancs.

Quelques instants apres, les invités prenaient congé des Marvil.

Dons la voiture qui la ramenait chez elle, Gaude appuyée a la por-
tiere, regardait les villas encore éclairées, au fond des allées. Un vio-
lon, dans le paysage, abimait la Chanson de Solveig, de Grieg. Des
autos passaient, pleines de groupes joyeux. Au coin de la Place Saint-
Louis, sous un réverbére, une femme assise sur une petite chaise, avec
sur ses genoux un éventaire, rempli de mangues roses, riait aux éclats
des propos., peut-&tre grivois, que lui tenait un gendarme noir, vétu de
jaune.

— La soirée a été trés amusante, dit Gaude.

— Oui, répondit M. de Senneville, les Haitiens sont des gens tres
intéressants ! Mais celui que je veux te présenter, c'est M. Roger Sain-
clair.

— Tu es toqueé de lui, papa, sourit Gaude.

Elle était trés curieuse de voir ce jeune homme, dont on parlait
tant.

* *

Une piéce assez grande, bien cirée, au deuxieme étage d'un im-
meuble construit en briques rouges, dans la rue des Miracles. Comme
ameublement :
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[34]

deux fauteuils, en acajou,-forges et bas, un classeur en métal bron-
z¢, une petite, bibliothéque vitrée, a droite. Sur ses .rayons, des livres
de jurisprudence

On entend, a c6té, dans le salon ou travaille un clerc, le cliquetis
d'une machine .a écrire- li est quatre-heures.

Roger Sainclair est assis derricre un large bureau plat, chargé.de
papiers. Il lit un dossier et prend-des notes. Le meuble, sur lequel il est
penché, est de-bel-ébéne, avec-des coins en cuivre et supporte : un
¢écritoire en argent massif, décoré d'une Minerve de méme métal ; un
vase en cristal bleu, ou se fanent trois roses rouges. Dans un cendrier
de gaiac, il y a de la cendre, avec des bagues de cigare et des bii-
chettes d'allumettes, a demi-consumées.

Depuis cette fameuse séance de « La Ligue Résistance », la tris-
tesse de Roger Sainclair s'était aggravée. En vain, cherchait-il, dans le
travail et I'équitation, une diversion a son chagrin. Il revenait des rares
apparitions qu'il faisait dans le monde, plus navré que jamais du spec-
tacle dé la vie haitienne. Alors, il écrivait, dans 1'un des carnets verts,
auxquels il confiait ses peines. : « Aller le moins souvent possible
dans cette mascarade. Je suis traqué par la violence du blanc et I'in-
conscience de ; miens. Le probléme est sans issue, sinon une seule ;
mais je suis si lache ! ».

Le lendemain de son intervention au meeting, 1'occupation l'avait,
requis de se présenter devant le grand Prévot. Celui-ci lui avait proféré
des menaces. Roger écoutait la verte mercuriale sans répondre, calme
et dédaigneux. Mais quand I'Officier lui elit dit, que les Haitiens
n'étaient que des phraseurs, il 1'avait cinglé de cette réponse : — nous
ne faisions pas de phrases a Savanah, pour vous aider a conquérir
votre indépendance! — Subitement radouci, le Grand Prévot lui avait
dit :

« Pourquoi ne voulez-vous pas collaborer avec nous, en vue du
bien de votre pays ? ».

—Vous dites Justice, avait-il répondu, et je ne vois que Crime.
Droit des Peuples a disposer d'eux-mémes ! et vous nous avez imposé
un traité¢ léonin ! Occupation provisoire, et vous prenez des mesures
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financieres qui doivent la rendre définitive. Fraternité, et c'est Haine.
D'ailleurs, Grand Prévot, la coopération du requin et de la sardine est
une farce tragique.

—Vous auriez recu des dollars, Monsieur, des faveurs, avait insi-
nué le Yankee tentateur.

— Non, Monsieur ! il n'y a pas de livrée a ma taille !
La scene fut violente, mais on le laissa partir.
[35]

Tous les aprés-midi, son travail terminé, il allait, parfois a pied,
parfois sur son beau cheval gris pommelé se promener, solitaire, parmi
la campagne environnante, continuer ses ameres méditations. Des dé-
cisions contradictoires s'entrechoquaient dans sa téte. Devant cette
chute de sa patrie, il était humilié d'étre un contemplatif. Il ne croyait
pas a la vertu de 'action par la plume ou par la parole. 11 se disait que
les peuples ne s'affranchissent de la domination étrangere que par la
belle réalité du sang. Mais le néant de ses moyens, accentuait davan-
tage son désespoir. Il vivait sans joies, bien qu'il elt fait sa maitresse
de la jeune femme rencontrée au cabaret.

Maintenant, pourvue de robes et de bijoux, habitant une maison-
nette propre, dans le verdoyant quartier du Bois-Chéne, Florecita Mi-
guel était une jolie volaille de luxe, sur le passage de qui se retour-
naient les connaisseurs.

% *

Pascal Darty, le visage triste, venait d'entrer dans le cabinet. Lui,
toujours souriant ! Que se passe-t-il ? s'interrogea Roger Sainclair.

— Alors, mon vieux, ¢a ne vas pas ? Ennui d'argent. Je suis a tes
ordres, tu sais !

— Non ! Roger. Je suis en train de me demander pourquoi la vie
nous fut donnée ? Si la création est un accident, nous sommes bien en
déveine !

— Pas de blasphéme, mon Cher Pascal. Ce n'est pas ¢légant.

— Si tu savais ce qui m'est arrivé, tu ne me parlerais pas d'élé-
gance.
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— Au fait, Pascal, qu'y a-t-il ? questionna Roger avec une amitié
inquicte.

— Un Américain, qui habite a coté de chez moi, le Dr. Manhattan,
vint 'autre jour me prier d'assister a une réception qu'il donnait en sa
résidence. J'éludai I'invitation. Il insista. Finalement j'acceptai. Je dois
te dire qu'il s'était toujours montré trés gentil & mon €gard, sa femme
¢galement. Hier soir, a neuf heures, je me présente donc chez lui. Ac-
cueil cordial : Champagne cocktails, blues-. L'Architecte Pierre Dal-
breuse était avec moi le seul Haitien de la réunion. Les femmes s'ef-
forcaient d'étre charmantes. Soudain, une jeune Américaine belle,
mais sans charme, comme fabriquée « en série » pénétra dans la salle.
Dalbreuse, poussé par je ne sais quel démon, demanda au Dr. Manhat-
tan de lui étre présente. Celui-ci m'invita a les accompagner. Pouvais-
je refuser ? Je maudissais intérieurement Dalbreuse qui semble n'étre
heureux qu'en la compagnie des blancs, — une sorte d'intuition negre,
m'avisait "qu'a cette présentation, il y aurait un désastre. Arrivés de-
vant la jeune femme qui mangeait une créeme a la glace, tout en flirtant
avec un officier [36] vois ma guigne ! je fus le premier a étre présenté.
Je m'inclinai. En relevant la téte, j'avais recu en plein visage, tout le
contenu de sa coupe ! tandis qu'elle s'écriait, d'une petite voix poin-
tue : « Je ne veux pas qu'on m'améne des négres » !

I1 parait que je m'inclinai encore devant elle. J'étais comme dans un
cauchemar. Des rires fusaient a c6té de nous. J'entendais le Docteur
Manhattan qui €levait In voix. Au vestiaire, ou je me trouvai sans sa-
voir comment, je rencontrai Dalbreuse. Des milliers de chandelles
dansaient devant mes yeux. Le Dr. Manhattan vint nous marmotter des
excuses. Par une porte de la cour, nous nous sauvames, Dalbreuse et
moi, comme des cambrioleurs surpris. Rentré chez moi, je m'étendis
sur mon lit, sans retirer mon smoking. Je ne sais pas si je n'ai pas pleu-
ré. Roger ! je suis mir pour toutes les folies.

Il y eut un silence.

— Mais, mon petit, qu'allais-tu chercher chez ces gens ? Ne sais-tu
pas que I'Américain qui s'attendrira sur la colique d'un chien sans race,
dansera le cake walk, devant le cadavre d'un noir, qui ne lui a fait au-
cun mal ?

— Tu me reproches, Roger, d'avoir été chez ces gens. Ce n'est pas
de ma faute. A cette réception, j'avais des chances de rencontrer des
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hommes d'affaires du Wall-Street, venus pour acheter la récolte de co-
ton. Je suis courtier. Ils auraient pu me faire des propositions intéres-
santes. Toi tu peux t'isoler, car tu en as les moyens. Mais nous qui
« turbinons » « au bord de mer » il nous faut frayer avec tous ces
gens, avaler notre orgueil, sourire quand nous avons l'envie de
mordre. Notre peine est peut-&tre plus humble que la tienne, mais pas
moins cruelle.

Il y eut encore un silence.

Pour la premiere fois, Roger Sainclair, voyait les yeux de Pascal
Darty s'embuer.

— Il semble, Roger, que I'Occupation t'en veut beaucoup de ton at-
titude. Un officier que je vois souvent a I'Hotel de France, m'a dit
qu'on a l'ceil ouvert sur toi.

— Que me veulent-ils ? S'ils me poussent a bout, Pascal, je tombe-
rai en puissance devant leurs mitrailleras. — Son masque s'était durci.

Pascal Darty était parti. Roger Sainclair vit a sa montre bracelet
qu'il était cinq heures moins le quart. Il sonna son clerc qui parut, lui
passa des ordres pour le travail du lendemain, prit son chapeau, sa
canne et s'en alla.

[37]

* *

Ce méme apres-midi, Gaude avait eu la fantaisie de faire une pro-
menade par la ville. Son pére, au bureau, travaillait avec le Chancelier.
Elle était partie sans le prévenir. On était au 10 Décembre. L'approche
de la fin de I'année donnait a la cité un air de féte. Malgré 1'inquiétude
qui marquait les visages, Port-au-Prince ¢€tait joyeuse. La foule se ruait
dans les magasins remplis de belles marchandises. Les patisseries re-
gorgeaient d'acheteurs. Les cafés ne désemplissaient pas de consom-
mateurs grandiloquents. Dans les rues, les enfants soufflaient dans
leurs minuscules ballons de couleurs.

Foule de campagnards naifs, vétus de drill bleu, nus pieds, parcou-
rant les boutiques, les épiceries, les bazars, pour s'approvisionner de
toiles, de liqueurs, rubans, vins, bonbons et babioles, en vue des ré-
jouissances annuelles ;— de courtiers marrons, aux faces tordues de
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soucis, guettant a la borne d'une rue, la proie candide ; — d'anciens
généraux, aux masques dévastés de privations et de regrets, fantoches
d'un passé décevant, s'en allant flasques, dans leurs-vieux costumes,
veufs de galons, en racontant d'une voix dolente, leurs splendeurs éva-
nouies, — de beau monde, entrant dans les magasins, en ressortant
les, mains pleines d'utilités et de frivolités.

Le « Bord de Mer », avec sa foule composite, les chansons des dé-
bardeurs, transportant sur leur dos des sacs de cafés, avec son odeur
de fruits, de goudron et d'épices, dispensait une allégresse d'autant
plus dynamique, qu'elle était toute empoisonnée d'incertitudes.

Gaude, en traversant ce paysage, sentait sur sa figure, 1'haleine ar-
dente et musicale de la vie tropicale.

Eternel mystere du cceur humain. Certains jours, on foule la terre
d'un pied léger, comme un bel animal insouciant, ne percevant pas la
douleur des autres, ni la sienne parfois.

Magnifique de santé, Gaude s'en allait par les rues. Des gentlemen
bronzés, la détaillaient des yeux, avec admiration. Cet hommage des
males lut faisait plaisir. Tout en marchant, elle songeait aux menus
faits de la semaine écoulée. Smedley Seaton était venu la voir. Déci-
dément ce colosse ne lui plairait jamais. Elle avait recu de Marcelle
Ricard pour laquelle elle ressentait une vive amitié, un panier de fruits
et une cage d'oiseaux.

Elle haussa son poignet a ses yeux et constata cinq heures dix a sa
montre. « J'ai le temps », se dit-elle. Un buss passait. Elle appela le
cocher, y monta et ordonna au conducteur de sortir de la ville, dans la
direction du Pont Rouge.

[38]

Dix minutes apres elle €tait parmi la campagne. Les champs de
cannes, les grands bois, se teintaient déja sous les feux du soir. La
mer, 1a bas souriait comme un immense tombeau rose.

Tout le long de la route, des villageoises joyeuses, juchées sur des
bourriques rapides, regagnaient leur chaumiere.

Lentement, le buss s'avangait. L'air était 1éger et parfumé. Une fo-
rét apparut.

— Attendez-moi ici ! dit Gaude au cocher,
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Lestement, elle sauta a terre et pénétra dans la futaie aux mille sen-
tiers. Eblouie elle marchait. Des trilles d'oiseaux, éclataient ca et 1a.
Une chanson brutale et triste lui arrivait accompagnant dans le loin-
tain, la cognée de quelque blicheron.

Sans pensée précise, toute a la joie d'une découverte, elle s'enfon-
cait dans la forét. Dix minutes avaient fui, depuis qu'elle cheminait,
arrachant les orchidées sauvages qui pendaient aux branches basses
des arbres.

Mais déja le soir tombait. Une ombre mauve vétait la forét.

« Rentrons ! se dit-elle tout haut » en souriant, Elle rebroussa che-
min et s'engagea dans un sentier bordé¢ de pois de senteur. Cinq mi-
nutes. Mais au lieu de sortir elle avait I'impression qu'elle pénétrait da-
vantage au cceur du bois. Le soleil, entre temps, était entré¢ dans la
mer. L'ombre mauve tournait au demi-deuil Elle ne pouvait s'orienter.
Elle avait essayé de tous les sentiers. C'avait €té pis... La peur l'avait
gagnée. Elle s'était ingéniée, douloureusement, a se rappeler la sortie.
Nenni ! Toutes les voies lui semblaient conduire au fond. Gaude
constatait avec effroi, qu'elle s'était perdue dans la forét.

Elle aurait voulu crier, mais I'écho de sa voix 1'elt effrayé davan-
tage. Des larmes perlaient a ses yeux. Affaiblie de crainte, elle s'était
laissée choir sur un palmier écroulé.

— Mon Dieu ! gémissait-elle que deviendrai-je quand la nuit sera
completement venue ? Si un satyre negre surgissait ?

Brisant le silence, un pas craqua sur les feuilles. Elle ferma les
yeux! Seigneur ! Une priecre monta a ses levres. Elle se défendra
d'abord.

Débouchant d'un sentier, un jeune homme vétu avec €légance, le
devant du panama baissé sur les yeux, les bras croisés au dos, passait.
Gaude le regarda a la dérobée. Il lui avait adressé aussi un coup d'ceil
rapide et continuait avec indifférence.

— Monsieur ! appela Gaude, craintive.
[39]

Il s'arréta, s'avanga, son chapeau a la main, et dit : « Vous désirez
Mademoiselle ? »
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— Excusez-moi, Monsieur. Je me suis égarée en la forét. Voulez-
vous €tre assez bon pour me remettre sur la grand'route ?

\

— Je vous demande pardon, Mademoiselle, de n'étre pas venu a
Vous ; je vous avais prise pour une Ameéricaine en balade, familiarisée
avec ces petits chemins inextricables.

— Quelle chance, Monsieur, pour moi, que vous passiez par ici !

Elle s'amusait maintenant de son fourvoiement, mise en confiance
par les manieres courtoises du jeune homme.

— La forét est perfide, Mademoiselle, donnez-vous la peine de
passer devant moi. Je vous indiquerai la direction a prendre.

IIs marchaient.

Dix minutes apres, ils sortaient du grand bois. Le cocher du buss
sourit avec paillardise, quand il vit sa passagere arriver en compagnie
d'un homme. L'inconnu salua Gaude et fit le geste de se retirer.

— Non, pas encore, Monsieur. Comment vous remercier de votre
bonne grace.

— Ne me remerciez pas, Mademoiselle. Je n'ai accompli qu'un
simple et agréable devoir.

— Puis-je savoir le nom de mon sauveur ?

— Sauveur est de trop, Mademoiselle. Je m'appelle Roger Sain-
clair répondit-il en s'inclinant.

— Comment ! Mais, Monsieur, je suis ravie de vous rencontrer.
J'ai beaucoup entendu parler de vous. Mon pére, Monsieur de Senne-
ville, vous connait.

— Effectivement. J'ai eu I'honneur d'étre présenté a Monsieur de
Senneville. Excusez-moi, Mademoiselle, de faire votre connaissance,
en une occasion qui vous laissera de moi un bien vilain souvenir.

— Non, Monsieur, agréable ! Maintenant que je suis dehors, je ne
regrette plus de m'étre perdue.

Le soir était presque tombé. A l'horizon, il n'y avait qu'un vague
haillon pourpre, rongé de noir, qui naviguait lentement.

— Je vous présente mes respects, Mademoiselle, et vous prie de
me permettre de m'en aller.
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— Si cela ne vous dérangeait pas, Monsieur, je vous demanderais
de venir avec moi jusqu'a la maison. Mon pére sera heureux de vous
présenter, de vive voix, sa gratitude. Montez, Monsieur, je vous en
prie.

— Le peu que j'ai fait, Mademoiselle, ne mérite pas cette attention.
[40]

— Vous me feriez plaisir, Monsieur.

— On ne peut résister a tant de bonne grace.

Roger prit place a coté de Gaude. La voiture partit.

D'un clin d'ceil, le jeune homme admira le fin visage, le corps par-
fait, les yeux de mer. La voix de la jeune fille était insinuante. Pascal
Darty n'avait pas exagéré.

— Monsieur votre pere, dit-il en souriant, va vous gronder, Made-
moiselle. Il sera étonné de vous voir arriver en si disgracieuse compa-
gnie ?

— Ne vous calomniez pas, Monsieur, mon pere sera enchanté de
vous revoir. Il a de vous une si excellente opinion !
— Il est trop indulgent, Monsieur votre pere, Mademoiselle.

— Je suis vraiment contente Monsieur, de ce joli hasard qui m'a
permis de vous connaitre.

— L'honneur et le plaisir sont pour moi, Mademoiselle.

Vingt minutes apres, ils étaient arrivés dans l'allée de la villa ou le
cocher arréta la voiture.

De la galerie, Monsieur de Senneville qui commengait a s'alarmer,
courut vers eux. Quand le diplomate vit un homme descendre du buss
pour offrir la main a Gaude, il fut surpris, mais salua de la téte, Gaude
prévint sa question et lui dit avec une étourderie d'enfant gatée :

— Ne me gronde pas, petit pere. Je me suis aventurée dans une fo-
rét ou je me suis égarée. Heureusement que Monsieur a surgi, pour me
remettre sur la route. Je te I'améne pour que tu le remercies.

— Mais c'est M. Roger Sainclair ? dit M. de Senneville.

— Pour vous servir, Monsieur. Je m'excuse de tomber chez vous,
comme un accident.
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— Heureux, Monsieur, Merci de votre amabilité pour ma fille.
Il n'y a pas de quoi, Monsieur.
M. de Senneville pria Sainclair d'accepter un apéritif.

Ils se rendirent sous le péristyle de la maison ou, ils s'assirent sur
des dodines. Gaude s'en alla et revint, suivie de Louis-Quatorze qui
portait un plateau d'argent, sur lequel étaient posés trois verres, a moi-
ti¢ remplis de Cassis et de vin de Pouilly.

Tandis qu'ils buvaient, Gaude observait discrétement Roger Sain-
clair. Elle remarqua ses beaux yeux pleins de tristesse et d'intelligence,
dans le visage harmonieux, le grain de la peau noir-havane, les grands
sourcils presque joints. Roger Sainclair, de son coté, évitait de diriger
ses regards vers la jeune fille, comme sous le coup d'un obscur et sou-
dain malaise.

[41]

Bientdt il prit congé. Gaude et son pére allérent diner. A dix
heures, apres avoir fait un peu de piano, elle gagna sa chambre, se dé-
vétit, prit un livre et se coucha ! Elle ne lisait pas. Elle songeait plu-
tot...

Le climat des tropiques semblait lui souhaiter une perpétuelle bien-
venue. Elle s'avoua le plaisir trés subtil qu'elle avait éprouvé au
contact de Roger Sainclair.

I1 est gentil, se dit-elle tout haut, avec un vague sourire.
Gaude sentait refleurir ses puissances sentimentales.
Par la fenétre ouverte elle voyait palpiter un pan de ciel étoile.

Une odeur d'amour montait de la terre.

%
% %

Huit jours apres, Monsieur de Senneville offrait a la Légation sa
premiere réception.

Depuis une heure de l'aprés-midi, le ciel boudait. Le vent d'Est sac-
cageait le feuillage des arbres, sifflait dans la chevelure des palmiers.
Dans l'air, c'était un tournoiement de feuilles vertes, de pétales et de
paille. Un parfum dé tempéte chargeait 1'éther. La mer, la-bas, noircis-



Stephen ALEXIS, Le négre masqué. Trande de vie haitienne. (1933) 64

sait. Dans les rues, les passants s'empressaient de rentrer chez eux ;
des chiens, la queue sous le ventre, fuyaient.

De seconde en seconde, des éclairs décrivaient au ciel d'airain, des
zigzags vert et or. Et cela éclatait... cré... € €...

C'était a croire que la haut, des artilleurs ivres, actionnaient des
milliers de canons.

La petite bonne Maxoula, qui torréfiait du café dans la cuisine, se
signa en tremblant et lamenta : « Papa Bon Dieu, qu'est-ce que c'est
que ¢a ? C'est un grand Esprit qui se réjouit ! »

Puis elle cria d'une voix que la peur rendait plus aigué :
« Louis Quatorze, allez fermer les fenétres de I'étage ! »

Le gar¢connet qui causait dans la rue avec des camarades entendit
l'appel. Comme une fleche, il gagna la maison.

Soudain, un nuage creva. Les premicres mesures de la pluie prélu-
derent sur les arbres sur la terre, que les grosses gouttes creusaient, sur
les toits, de tdle, tac... tac... Et, d'un coup, déchirant les nuages de
plomb, I'eau nombreuse gronda sur la ville, furieuse et sombre.

Garde, qui contemplait cette dégringolade a travers les persiennes
de la piece ou elle se trouvait avec son pere, a 1'étage, était joyeuse et
craintive [42] a la fois. Elle s'amusait de I'harmonie formidable de
'averse, soulignée par les déflagrations de l'orage. Cependant tous
deux restaient silencieux.

Mais, dans la cour, Louis-Quatorze tout nu, dansait, chantait et
riait. Chaque éclair faisait étinceler ses dents. Il avait l'air d'un petit
bronze en gaite, descendu de son socle. Etait-il un minuscule élé-
ment ?

— (C'est quand méme beau cette ondée ! finit par dire Gaude.

— Pourvu, répondit M. de Senneville qu'elle ne continue pas jus-
qu'au-soir, pour empécher les invités de venir.

— Oh ! non, ¢a passera.

— Il me semble, Gaude, que tu prends plaisir a ce déluge.
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— Je ne sais pas, pere, mais cette pluie qui rugit comme une béte
en délire, agace moins les nerfs que celles de chez nous, d'un gnan-
gnan a rendre neurasthénique.

— Clest la nouveaute, Gaude, qui te séduit. Tu es bien de ton
temps. Une demi-heure s'était écoulée. La pluie, comme affaiblie par
sa propre violence, déclinait.

— Que te disais-je, papa, s'exclama Gaude, elle passe !

— En effet, difrtMi.de Senneville, qui allait regarder a travers les
persiennes.

— Tant mieux, ajouta-t-il.

Des morceaux de clarté, ¢a et l1a, plaquaient le ciel encore nuageux.
Une odeur de menthe et de terre mouillée, était mélée a la brise sa-
lubre qui venait de la mer. Sur la colline proche, une longue écharpe
d'arc-en-ciel, rose améthyste, lilas, trainait. Dans le lointain, mugissait
une génisse.

Sur la ville, une buée lumineuse s'irradiait.

La vie reprenait dans les rues ou, des gamins jouaient dans les ri-
goles, comme de jeunes chiens. Une douceur fraiche envahissait
toutes choses.

Soudain, dans toute sa splendeur, reparut le soleil.

Le rire de Maxoule s'égrenait dans la cour.

*
* *

Apres une breve inspection du buffet, disposé dans une picce atte-
nante au grand salon, Gaude alla s'habiller.

Tout en se parant elle songeait aux incidents des huit jours passés.
Smealey Seaton était revenu chez elle. Ils avaient été, la veille,
prendre, en compagnie de l'ambassadrice américaine, le thé a leur
club. Dréle d'endroit, songeait-elle, ou les gens mettent los pieds sur
les tables.

[43]

Deux jours apres, elle avait assisté aux Variétés, a une représenta-
tion théatrale. A l'entre-acte elle avait rencontré Roger Sainclair cau-
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sant avec Marcelle Ricard. Il s'était incliné devant elle, avait parlé une
minute, puis s'était retir¢, souple et sobre, comme cherchant a I'éviter.

— Il a vraiment l'air sauvage, sous ses manieres polies, pensa
Gaude. Viendra-t-il a la réception ?

Et mi-rieuse, elle s'avoua que son absence lui causerait une mince
déception.

Au méme moment, on frappa a la porte de la chambre. Elle était en
combinaison de soie mauve, déja chaussée, assise devant sa psyché.

— Qui est 1a ? demanda-t-elle ?
— C'est moi, Maxoule.

Gaude passa un peignoir, et alla tourner le loquet de la porte.
Maxoule entra et dit :

— Depuis avant la pluie, Mademoiselle, un garcon avait apporte
ces fleurs avec cette lettre. J'avais oublié de remettre a Mademoiselle.

Maxoule tendit le pli a Gaude qui ouvrit I'enveloppe non cachetée
et en tira une grande carte. Elle lut :

« Roger Sainclair, empéché au dernier moment d'étre cet apres-mi-
di, a la réception de M. de Senneville, s'excuse aupres de lui et de Ma-
demoiselle Gaude. Que M. de Senneville, daigne prier, en son nom,
Mademoiselle sa fille, d'accepter ces quelques fleurs, avec ses respec-
tueux hommages ».

— M. Marvil avait raison, pensa Gaude. C'est un poseur-ce noir !

D'un geste presque nerveux, elle langa le carton sur une petite table
de gaiac, ou elle déposa la corbeille d'oeillets rouges, qu'elle avait
prise des mains de Maxoule.

Elle continua a s'habiller, un tantinet contrariée. Elle renonga a la
robe grenat, d'une coupe hardie, qu'elle s'était promise de porter, et se
revétit d'une toilette simple, en linon blanc, agrémentée de point de
Bruxelles, puis descendit.

Cing minutes apres, les invités affluaient.

Dans le salon, aux murs décorés de roses pourpres et de dahlias
bleus, c'était un charmant papotage. L'orchestre, placé dans un coin de
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la picce, jouait des blues, des valses, des tangos. Déja des couples
dansaient.

Malgré la bonne humeur qui l'entourait, Gaude ne se sentait pas en
train. Smedley Seaton, vint la prier a danser. Sans plaisir, elle se leva.
Elle tournait avec cadence, entre les bras de l'officier, mais elle ne
dansait pas, car I'ame [44] n'y était point. En vain, Smedley Seaton
faisait tout son possible pour lui plaire. Elle ne comprenait pas son
langage.

Elle était lointaine. Elle devinait, a la mine de I'officier qu'il voulait
lui faire un aveu, mais la physionomie de cet amoureux, lui suggérait
plutdt une envie folle de rire.

Il y a tant de comique pour une femme, dans le visage d'un préten-
dant indésirable.

La danse terminée, elle se rendit au buffet, en compagnie de 1'offi-
cier qui ne la laissait pas d'une semelle. A son retour au salon, elle
¢tait assise a coté de I'ambassadrice des Etats-Unis et de Mme Jacques
Poussigny, quand elle entendit celle-ci s'exclamer presque :

— Est-ce possible ! Roger Sainclair dans le monde ?

Elle tourna la téte et le vit, en effet, dans un groupe prés du piano,
qui saluait son pere. Il portait une veste noire, bordée, un pantalon gris
sombre au pli impeccable, des souliers & tige ardoise. A sa cravate
noire était fichée une perle.

Gaude éprouva un étrange petit frisson a voir le jeune homme. Elle
regretta de n'avoir pas mis sa robe grenat.

Apres avoir d'un regard, fait le tour de la salle, Roger Sainclair la
remarqua. Il quitta le groupe. Et, de son allure lente et féline, qui plai-
sait tant a la jeune fille, il vint s'incliner devant elle.

— Je ne vous espérais plus, Monsieur Sainclair, dit-elle en sou-
riant.

— Vous, m'espérer, Mademoiselle, c'est vraiment trop de grace.

— Vos fleurs m'ont ravie et vous venez, c'est encore mieux, Mon-
sieur mon cicérone.

— Ne songez plus, Mademoiselle, a ce mauvais quart d'heure ;
toute la peine a été pour vous et toute la joie pour moi.
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— Laissez-moi, Monsieur Sainclair, vous montrer la foute du buf-
fet.

Ils s'en allérent.

Arrivés dans la piece, Gaude fit servir deux coupes de Champagne,
en offrit une a Roger et, prenant la sienne, lui dit d'un air mutin, toute
gaie maintenant :

— A la santé du sphinx. A son apprivoisement !

— Vous faites erreur, Mademoiselle, répondit-il, en souriant, il n'y
a rien de moins mystérieux que moi. Quant & ma réputation de sau-
vage, elle est faussée.

— Toute la salle, Monsieur, a ¢té surprise de vous voir entrer tout a
'heure continua Gaude avec enjouement.

[45]

— Dois-je vous avouer, Mademoiselle, que je ne m'explique pas
comment je suis ici ce soir ?

— Ah! fit Gaude, en le menacant du doigt, gentiment, votre ex-
cuse n'était qu'un petit mensonge ?

M. de Senneville arriva dans la piece, avec le Ministre des Rela-
tions Extérieures et d'autres personnages officiels.

— J'aurais regretté votre absence, Monsieur Sainclair, lui dit-il.

— Je ne demandais qu'a venir. Mais dans notre profession, il y a
tant d'ennuis soudains.

Gaude sourit de la réponse de Roger. Comment se disait-elle, il me
prend déja pour sa complice ?

Quand méme, ajouta M. de Senneville, je ne vous absous pas de
votre retard. Et, comme punition, Monsieur Sainclair, vous dinerez
avec nous.

— La pénitence sera agréable, Monsieur.

Smedley Seaton vint se méler au groupe qui, avec entrain, vidait
des coupes et mangeait des gateaux.

Gaude et Roger continuaient a s'entretenir. Smedley Seaton toisa le
jeune homme. D'instinct, il pressentit un rivai en lui. L'officier s'avan-
ca vers eux, et demanda a Gaude l'honneur d'un fox-trott que jouait
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l'orchestre a ce moment. Elle s'excusa aupres de Roger et prit le bras
de Seaton. Roger ne s'attarda pas dans la piece. Il alla s'appuyer contre
une porte de la salle de réception, en considérant les couples d'un re-
gard morose.

Depuis le jour ou le destin 1'avait conduit dans la forét, sur la route
de Gaude, il était tourmenté, inquiet. Tout ce qu'il faisait lui semblait
terne. Avant la pluie, ne pouvant travailler, obsédé par 1'image de
Gaude, il s'était rendu chez Florecita, décidé a ne pas déférer a l'invi-
tation de M. de Senneville. Florecita, toute nue, avait dans¢ pour lui
une « bangouline » voluptueuse. Cela ne I'avait pas intéressé.

Apres l'averse, il était rentré chez lui, avait essayé de lire, mais il
avait remis le livre a sa place, avec lassitude et puis s'était habillé
comme un meédium sous la suggestion, pour se rendre a la réception.

De voir Gaude, qu'il connaissait a peine, danser avec l'officier, une
souffrance le saisit, traitreusement, Roger s'alarma. Qu'y avait-il de
commun entre cette jeune fille et lui ? D'ailleurs pourquoi était-il 1a
apres s'étre excusé ? C'était méme une incorrection. Il eut peur de re-
garder au fond de lui. Que faisait-il encore dans ce salon ? C'est vrai,
il avait accepté a diner.

Dans le remous du bal, le couple vint a passer a quelques pas de
lui. Il crut voir de l'ennui dans ses yeux. Cette illusion de son [46]
imagination fut agréable a sa vague jalousie. Maintenant, elle sourit a
son danseur.

Oh ! Gaude, pensa-t-il, pourquoi souriez-vous a cet homme déplai-
sant ?

— Est-ce que j'aime cette jeune fille ? se questionna-t-il
— Non ! se répondit-il avec une fatuité amere.

Le mot de Pascal Darty lui revint a la mémoire : « Ces morceaux
ne sont pas pour nous ».

— Et pourquoi pas apres tout ?, se demanda-t-il avec rage.

Tous les couples qui passaient, figuraient a ses yeux, Gaude et 1'of-
ficier.

Roger Sainclair, chasse ton désir, pensa-t-il. Tu te juges supérieur a
Smedley Seaton. C'est ton opinion, ce n'est pas celle du monde. Que
lui importe, au monde, tes privileges spirituels, et méme ta grace ani-
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male ! Tu es homme de couleur.. .Cette belle jeune fille est interdite a
tes mains artistes | Ne vois-tu pas comme elle fait, avec Seaton, un
couple assorti ? Rentre dans ta villa ou les hommes t'exilent, macher
ton désespoir de n'étre pas aime.

Roger sourit. [l murmura :
— Non, Mademoiselle Gaude, je ne vous aime pas !
Le couple repassa pres de lui.

— Oh ! se dit-il, comme ce fauve aux yeux d'acier, traine avec per-
versité, sa lourde main de boutiquier, sur I'épaule bouleversante ! Vous
riez de moi ours blanc ! Je suis capable de vous détruire ! Quant a
Gaude, je croyais qu'elle était plus belle que cela. Sous la lumicre des
lustres, les défauts de son corps s'accusent. Oh ! comme je l'aime !

La musique s'était tue.

Smedley Seaton et Gaude avaient pris place, sur un canapé, a un
metre du jeune homme. Ils se parlaient. Gaude tournait entre ses
doigts une fleur. Roger supposa que c'était I'une de celles qu'il lui avait
envoyées. Cette idée lui fit plaisir. L'orchestre exécutait la valse a la
mode de Louis Dorfeuil, a lui dédiée : « Fleurs de Réve ». Le couple
s'était mis debout.

— Navrée, Monsieur Seaton. J'avais promis cette danse a M. Sain-
clair. Et Gaude se retourna vers lui, simple et séduisante. Roger fit
trois pas, médusé. Smedley Seaton palit. Il décocha au noir un regard
de haine.

— Je crois vous avoir promis cette valse, Monsieur Sainclair ? dit
Gaude.

— Oui, Mademoiselle, balbutia-t-il. Je vous espérais.

IIs se lient. La musique, comme complice du jeune homme,
s'exalte. La salle n'en croit pas ses yeux : Roger Sainclair danse !

[47]
Souple, la téte en arriere, il marquait son fameux pas de valse

lente, qu'il inventa naguere, dans une éclaircie de sa jeunesse.

Dés le moment ou il avait passé la main sous le bras de la jeune
fille, cruelle et douce, s'était imposée a son esprit, la conviction, qu'il
venait de toucher la taille de sa destinée.



Stephen ALEXIS, Le négre masqué. Trande de vie haitienne. (1933) 71

Des couples cessaient de danser pour admirer le spectacle.

« Ah! s'exclama Louis Dorfeuil, dans un groupe, nous retrouvons
le premier danseur de la capitale ».

Roger dansait, avec cette divination négre des cadences, cette har-
monie dépouillée et libre, presque religieuse, laissées en lui, par des
siecles d'ancétres, qui avaient fait de la danse 1'expression sacrée de
leurs ames.

Le couple semblait exécuter un rite, précédant I'accomplissement
d'un mystére dyonisiaque...

— Oh ! comme vous dansez, Monsieur Sainclair, dit Gaude d'une
voix caline et basse.

— Non ! Mademoiselle Gaude, c'est vous qui m'entrainez ! Vous
étes 1mnouie, Mademoiselle Gaude !

Sa voix frémissait d'amour. La jeune fille leva vers lui ses yeux
pers. Elle vit que les siens étaient exténués. Le frisson de la vérité agi-
ta ses seins tiedes.

La musique s'était tue Un murmure flatteur parcourut la salle. Ro-
ger avait oublié tout : sa couleur, les Américains, la petite patrie piéti-
née.

Plus loin, vex¢é et furieux, Smedley Seaton demandait a M. Calvin
Wallace, le ministre anglais, elle ne se souvenait pas de ce tableau de
Frémiet du British Muse : « Le gorille emportant une nymphe ».

La demie de sept heures sonna. Les invités partaient. Roger alla
s'accouder a la balustrade de la galerie.

Dans le parc, derriere un bouquet de palmiers, la lune, sur le ciel
nuptial, s'élevait comme un disque de nacre Roger sourit a l'astre
male, d'apres la mythologie Wo Dou.

k
% %

Apres le diner, ils gagneérent la terrasse ou ils dégustaient des li-
queurs, tout en bavardant sur la vie tropicale.

— La société haitienne est tres intéressante, dit Gaude, mais elle ne
me change pas beaucoup de Paris. J'imagine que la campagne et ses
habitants sont assez pittoresques.
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[48]

— Oui, répondit Roger, par ses sites et les mceurs de ses habitants,
l'intérieur de la contrée est plaisante.

— Ils m'apparaissent simples et aimables, ces campagnards, ajouta
M. de Senneville.

— Pleins de belles naivetés,, oui, répondit Roger, mais pas tou-
jours charmants.

— Cela m'amuserait de les voir chez eux, dit Gaude réveuse...

— Je vous prends au mot, Mademoiselle, répondit Roger, Mon-
sieur de Senneville me fera I'honneur et le plaisir d'accepter une invi-
tation. J'ai, dans le département de 1'Artibonite, a cinq heures d'auto de
la capitale, un petit domaine. Je vous convie a y aller passer deux
jours, apres les fétes de fin d'annce.

Mr. de Senneville tiqua, imperceptiblement, et répondit en regar-
dant Gaude, comme pour prendre son avis :

— Vous étes trop gentil, Monsieur Sainclair. Vos occupations n'en
souffriraient pas ?

— Nullement ! Monsieur, vous m'honoreriez.
Gaude n'intervint pas, mais son sourire exprimait son acceptation.

— Bon, Monsieur Sainclair, acquiesce le diplomate, nous profite-
rons de votre gracieuseté.

— Monsieur, dit Louis Quatorze qui venait d'arriver, le facteur est
en bas avec un papier. Il ne veut le remettre qu'a Monsieur lui-méme.

Mr. de Senneville s'excusa et descendit.
Il y eut un silence. Puis Gaude dit avec une sympathie soudaine :
— Pourquoi, Monsieur Sainclair, étes-vous toujours triste ?

La voix pleine d'amitié, remua voluptueusement Roger qui répon-
dit : Vous étes bonne, Mademoiselle Gaude ! Laissez-moi baiser votre
main, ajouta-t-il, presque suppliant :

Dans sa voix s'angoissait le doux appel des sexes.

Simplement Gaude lui tendit sa main. Il la prit, la garda quelques
secondes dons lu sienne, puis la jeune fille sentit dans sa paume tiede,



Stephen ALEXIS, Le négre masqué. Trande de vie haitienne. (1933) 73

un baiser brilant et passionne. Elle en avait frémi jusque dans sa chair
intime. Un silence fervent et inquiet régna entre eux

A quelle impulsion avait obéi Gaude en se conformant au désir de
Roger ? Aimait elle déja le jeune homme ? Le climat avait peut-Etre
son influence, dans l'attendrissement soudain de la jeune fille. Car,
certains soirs, seule au balcon de sa chambre, 1égérement vétue, de-
vant la belle nuit tropicale, la caresse de la brise en sa chevelure, sur
ses seins, a ses levres, lui dispensait [49] une volupté violente, qui fai-
sait venir des larmes a ses yeux, un désir de baiser a sa bouche. Et
puis, Roger Sainclair, male aimable, qui semblait cacher sous sa ré-
serve, une ame enfantine et distinguée, avait a ses yeux le prestige de
l'inconnu.

Roger ¢tait a peine parti que Gaude gagna sa chambre. Elle se mit
a refléchir. Elle voulait faire le point de son étrange sentiment. Pour-
quoi cette faiblesse qu'elle éprouvait pour Roger. Ne venait-elle pas de
lui livrer sa main par un baiser sans innocence, dont elle vibrait en-
core ? Quel était ce souffle qui la poussait vers le jeune homme de
couleur ? Elle s'en voulait de cette inclination. Seaton de méme race
qu'elle I'aimait. Elle le jugeait indigne de son amour. C'était Roger qui
bénéficiait de ses secretes préférences. Gaude. n'¢lucidait pas cette
¢lection.—« Non je ne I'aime pas se dit-elle, il n'y a dans ma complai-
sance pour lui, que raffinement de générosité.

Le visage de Roger traversa sa méditation. Elle a 1'impression
qu'aucune force ne l'empéchera de réaliser avec le jeune homme une
aventure exquise et pathétique. Elle se dévétit et essaya de dormir.
Elle ne put. Gaude était la patiente d'un désir subtil et cruel. Etendue
sur son lit, toute nue, la chaleur était forte, elle ferma ses yeux, dans la
crainte que ne lui apparut,' sous une forme lumineuse, la vérité de son
CCeur.

* *

Roger de son coté était bien troublé aussi. Il s'en alla vers le
Champ-de-Mars. 11 foulait la pelouse de la place d'un pas nerveux,
tout en pensant a 'audace de sa priére de son baiser. Plus que Gaude il
¢tait humilié de son attitude, car son orgueil était excessif. Que ne
pensera-t-on pas de lui, quand on saura qu'il aime une blanche ? Lui
qui se croyait au-dessus de 1'amour et qui raillait tant ses congéneres
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qui perdent la téte devant le sourire d'un minois rose. Pour ne pas res-
ter seul avec ses pensées il se rendit chez Florecita.

D'ordinaire, il apercevait de 1'allée, la clarté de la lampe du petit sa-
lon, a travers les jalousies de la porte. Cette nuit, nulle lueur, nulle pe-
tite voix chantante 1'accueillant de loin.

Roger entra des la picce en s'éclairant d'allumettes. Puis il gravit
'escalier qui conduisait a I'étage. Au palier, une plainte partie de la
chambre, le frappa. Il s'y rendit et vit, la jeune femme sans voiles, pe-
lotonnée comme une boule sur le lit.

— Qu'as- u ma sauvage ? lui demanda-t-il d'une voix douce.
[50]

Florecita ne répondit pas. Il frotta encore une allumette. Elle pleu-
rait, le visage enfoui dans un oreiller.

— Ecoute, Florecita, dit-il avec ennui, tu me fatigues a la fin avec
tes pleurs, sans cause. Je suis certain que tu as €té consulter encore un
devin qui t'a prédit des stupidités !

— Je sais que tu me quitteras, répondit-elle, d'une voix triste. J'ai
fait hier un mauvais réve.

— Sois sage, Florecita, ne t'inquiete pas des songes. Ne va plus in-
terroger les « Papas lois » qui sont des menteurs. Je t'aime bien...

Ces mots l'apaiserent Elle se leva et fit de la lumiére. Roger s'était
assis sur le bord du lit. Prise d'une joie subite, Florecita sauta sur ses
genoux, le caressa de la main, frotta ses seins durs, couleur de sapo-
tille, sur son visage. Le jeune homme resta insensible a ces caresses
Florecita l'examina d'un regard inquisiteur.

La jeune femme n'avait plus de charmes pour lui. Elle lui apparais-
sait vulgaire, primitive. Il était plein d'ingratitude pour le corps mince,
brun-or. Son imagination, intoxiquée d'amour, créa une vision de la
nuance de Gaude, qu'il compara a celle de la griffe. Le corps blanc lui
parut inégalable. Il ferma les yeux....

Florecita, assise sur le plancher devant le lit, respecta sa songerie.
Trois minutes apres elle poussa un long soupir. Roger releva la téte et
la vit pénétrer dans une picce contigiie a la chambre.
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Cinq minutes passerent. Ne la voyant pas revenir il se leva et la
trouva a genoux, dans un angle de la picce, en extase, devant des por-
traits dé Saints et de Saintes, fixés a la cloison, par des épingles.
C'était des images de fabrication allemande : un Saint-Joseph bléme,
vétu d'une cape bleue, debout, un lys a la main ; une vierge Marie, tro-
nant sur un nuage d'or, bénissant des damnés qui briilaient, en grima-
cant, dans des flammes d'un jaune de soufre, tandis que les fouettaient
de noirs démons a queue. D'autres chromos représentaient Jacques le
Majeur, sur un cheval gris, piétinant un dragon et des blessés ; un Pére
Eternel barbu, entouré d'éclairs, sous un ceil énorme, enclos dans un
triangle ; un Saint-Pierre avec une grande clé a la main droite ; — un
Christ noir, — Adam et Eve, nus dans un jardin, sous un arbre en
fleurs, contemplant un serpent a grosse téte.

Sur un foulard de soie rouge, ¢tendu sur le parquet, se trouvaient
des coquilles multicolores, des soucoupes en porcelaine rose, pleines
de pistaches, de mais grillés et de dragées. Dans une large écaille de
tortue, il y avait du miel. En de petits plats de grés des gateaux rassis.
On voyait encore [51] cote a cote, couchées sur du coton, trois sta-
tuettes en pierre, bien huilées, 1'une jaune, l'autre blanche, et L der-
nicre noire. Deux petites cruches en terre cuite contenaient du laurier
desséché. Un bol d'huile de palma-christi, ou affleurait un bouchon,
surmonté d'une minuscule méche allumée, éclairait 1'oratoire. Fichés
dans un trou de la cloison, trois batonnets enrubannés, portant, au
bout, de petites calebasses, z&ébrées de hiéroglyphes, achevaient le dé-
cor.

Navré, Roger s'était approché de Florecita, perdue dans une silen-
cieuse invocation : ceil dilaté, t€te inclinée en arriere, bras croisés sur
ses seins. Pas un muscle de son corps ne bougeait. La lumiere du bol
d'huile rougissait son ventre nu. Malgré sa coleére, Roger fut curieux
de la scene. 11 se taisait. Maintenant, Florecita parlait. C'était un chara-
bia africain, des incantations tragiques, des appels désespérés et pas-
sionnés a des saints catholiques, a des dieux Wo-Dou, qu'elle sup-
pliait, semblait-il, de déjouer les astuces de puissances invisibles, hos-
tiles a son bonheur.

Soudain, Florecita se redressa, les yeux exorbités, les mains unies
sur sa téte échevelée. Elle courut dans la piece, a droite, a gauche,
comme une bacchante, tournoya, éclata de rire, superbe, bestiale et
illuminée. Roger ne savait, si I'impression que lui distillait le spec-
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tacle, était du respect ou de la peur. Immobile, adossée a une cloison
de la piece, Florecita chantait.

C'était une melopée lente, légere et triste, qui touchait chez le jeune
homme, des cordes qu'il ignorait :

J'ai donné a mes dieux.

Des roses et des patates,

Des gateaux de mais

Chauds et dorés,

Ils viendront guérir ma peine.
Nos dents rient du malheur.
Je sers mes « lois » d'Afrique.
Ils sont terribles et doux.

Il y a du chagrin qui s'avance
Pour attendrir le destin,

Je jetterai du riz, des fleurs et du thym !

Avec un intérét pénible, Roger Sainclair écoutait la chanson. Une
obscure inquiétude 1'envahissait. Il était humilié, que, par une fissure,
les alarmes vagues de la petite femme, s'insinuaient dans son esprit. Il
intima l'ordre a Florecita de se taire. Inconsciente, elle continuait a
chanter. Elle se tut enfin, courut encore a travers la piece, une main
sur les yeux, tournoya et s'écroula sur le plancher.

[52]

Roger était sous le coup d'une froide colére. Florecita se releva et
vit le visage sévere du jeune homme. Elle supplia.

— Roger, ne m'abandonne pas ! c'est pour toi que j'ai prié !
Cette plainte poignante I'émut. Son courroux se tempérait de pitié.
— Florecita, je vais détruire tes idoles, dit-il.

Il s'avanca vers l'oratoire, se baissa, arracha les images qu'il déchi-
ra, — lanca par la fenétre ouverte le bol d'huile, les cruches, les as-
siettes, — prit les statuettes, les coquilles et autres fétiches, qu'il jeta
dans un panier proche, les descendit dans la cour, et les noya dans un
puits, ou se mirait une lune railleuse.

A son retour il retrouva Florecita qui sanglotait, 4 la méme place,
accroupie sur le parquet. Sans paroles, il tira son portefeuille, en prit
de l'argent qu'il déposa sur une table et s'en alla.
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Il était étoudi. Il marcha vivement, sans penser. Au Champ-de-
Mars, il vit un couple enlacé qui remuait, appuyé¢ sur le soubassement
en ciment, du kiosque en fer forgé. Il était minuit et demi. Des gens
sortaient du théatre : « Parisiana ». C'était des ligueurs de la « Résis-
tance » qui, plus qu'avant, espéraient qu'une justice immanente vien-
drait au secours de la patrie occupée.

Ces ombres, dans la nuit, lui firent songer a la dure réalité. Son
ceeur se serra. Une voix cria, peureuse : « Liberté ou la Mort ! » Roger
sourit, L'amour avait presque remplacé son chagrin patriotique. La
haute flamme cruelle consumait en lui tout ce qui ne se rapportait pas
a elle. Un météore dans le ciel stellaire.

Contraindre 'Amour et la Joie, murmura-t-il.

I1 prit la direction de sa villa.

% %

Rapidement le mois avait fui. Le dernier soir de décembre était
venu.

Roger Sainclair était seul dans le salon bibliotheque de sa rési-
dence privée. Il songeait a Gaude, étendu sur un divan, tout en fumant
un londrés. Le crépuscule, a son terme, inondait la piéce d'une lueur
mauve, jouait au dos des beaux livres sur les étageres.

Pascal Darty, vétu de tussor de soie gris, pénétra dans l'apparte-
ment, joyeux et désinvolte.

— Ah'! coquin ! dit-il, en souriant. Tu reprends gott a la vie. Mes
compliments ! On ne parle dans les salons que de ton flirt sérieux avec
la belle Gaude de Senneville.

[53]

— Que ces « mondains » sont bétes, répondit Roger. On voit bien
qu'ils sont oisifs. Je fréquente les Senerville parce qu'ils sont char-
mants. Mes visites chez eux n'ont aucune importance.

— Il parait, Roger, que !a jeune fille te veut beaucoup de bien. Ne
dit-on pas encore que le jour du match entre le onze du dernier croi-
seur francais et une équipe de 1'U.S.S.H., elle poussa un petit cri, dans
la loge présidentielle, quand ton cheval, sur le land, se cabra de si dan-
gereuse manicre.
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— Mon cher Pascal, il n'y a aucune intrigue entre cette jeune fille
et moi. Tout ce qu'on raconte a cet €gard est faux.

— Ce n'est pas ce que croit, parait-il, Smedley Seaton, le major
américain. On le dit au désespoir.

— Pascal Darty, toi qui me connais, me juges-tu capable d'aimer
une blanche ? Méme si c'était vrai, je la fuirais.

— Voire ! Sainclair, si tu n'étais pas bien pincé!
— Je suis str de moi, Pascal.

— Vas-tu ce soir au Bal de Mariani-Club ?

— (C'est possible, Pascal.

— Roger ! Tu ne me trompes pas, ajouta Pascal avec bonne hu-
meur. Je te connais un peu. Il y a dans tes yeux une lumicre de pas-
sion.

— Pascal ! Sais-tu que tu m'embeétes ?

— Oui! Ces fleurs partout dans ton appartement, ta vie mysté-
rieuse depuis un mois pres... hum...

— Darty ! La vie est belle. Ne dis-tu pas souvent qu'elle est une
danse, que seuls les niais refusent de danser ? Eh bien, je t'annonce
que je suis dans la ronde ! Prenons une coupe de Champagne pour sa-
luer I'année nouvelle.

Le domestique qu'il avait sonné apporta le nécessaire. Donnons-
nous une accolade dit Roger comme nous faisons toujours a cette
époque de I'année.

Ils s'embrasserent, et prirent leur coupe.

— Buvons, Roger ; dit Pascal Darty, avec une émotion soudaine, a
la résurrection de la petite maman noire, qui saigne !

Roger regarda son ami avec reproche. Son regard semblait lui dire :
« Pourquoi réveiller cette douleur ?

Ils burent et se refirent.
Il y eut un court silence.

— Mais que devient Florecita ? Interrogea Pascal Darty.
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— Je continue, a l'entretenir, mais je ne la vois plus, répondit Ro-
ger. Je déteste cette Afrique instinctive, cette Afrique a tam-tam, a
gris-gris, a plumet, [54] toujours en quéte de merveilleux. Celle-1a est
trés loin de moi. Et dire que mon ancétre, le fondateur, traquait déja en
1780 les sorciers de la plaine. J'ai découvert, a cet égard ses ordon-
nances militaires, dans les papiers de mon pere.

— Il ne faut pas exagérer non plus, Roger, tous les cultes se valent.
Ce sont les superstitions qui entretiennent l'espérance au cceur des
foules, qui ont besoin de magie, comme l'ane de fourrage. Les reli-
gions sont nées, de la peur des hommes en présence du mystere de la
vie, qui commence et finit dans I'obscur. Entre ces deux pdles, il n'y a
que de vagues lueurs: l'amitié, I'amour, la bonté. Notre peuple
cherche I'ame, le divin, dans ses pierres et ses simagrées. Personne
n'est certain de rien, puisque toutes les religions, je dis toutes, ne
s'étayent sur aucune évidence. Les adorations de Florecita ne sont pas
plus ridicules que les autres. L'homme quelle que soit sa race, est tour-
menté de confuses craintes, veut se dépasser. Il étouffe dans le cercle
ou I'enferme la dure réalité. Il a soif de mystere et de fétiches Florecita
est pure dans ses idolatries qui lui procurent de beaux frissons. Elle est
plus heureuse que nous, qui ne croyons ni en Dieu, ni en Diable, nous
qui nous moquons de tout, sans vouloir étre consolés.

Le soir obscurcissait la piece. Roger se leva, alla tourner le bouton
de I'¢lectricité en disant avec une gaité noire : « Bah ! la lumiére sorti-
ra de I'ombre ! »

Pascal s'en alla, ayant au préalable demandé¢ a Roger de passer le
prendre dans sa voiture pour qu'ils se rendissent ensemble au bal.

Roger fut repris par sa sonnerie amoureuse. Il voulut, dans le
désarroi de sa pensée, prendre conseil de I'expérience de ses maitres.
Il s'avanca vers une étagere ou étaient quelques livres. Ses yeux tom-
bérent sur les « Pensées ». Il prit le volume, I'ouvrit et lut : « Nous
courons sans souci dans le précipice, aprés que nous avons mis
quelque chose devant nos yeux pour nous empécher do voir »

Contrarie, il remit le livre a sa place, en murmurant : « Ce Pascal
m'ennuie a la fin avec ses sentences d'homme malade ».

I1 alla s'appuyer a la fenétre, aspira avec force, une bouffée d'air
parfumé de citronnelle, qui venait des sommets de Pétionville. La
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perspective de revoir Gaude plus tard, mit dans sa téte fiévreuse une
diversion enchanteresse. « Oh! se dit-il, qu'elle soit mienne toute ».

An dehors, la féte retentissait.
[55]

% *k

— Papa ! Il n'est que dix heures, dis au chauffeur de monter & Ma-
riani-Club, en passant par le « bord de mer ».

M. de Senneville donna l'ordre.

On n'oubliera jamais cette fin d'année de 19... Les denrées se ven-
daient en Europe a des prix astronomiques. L'argent touchait tout le
monde. Malgré la présence de I'étranger, ses brutalités, il y avait du
bonheur dans tous les yeux. Ce soir-1a, il semblait que tous les pas-
sants fussent heureux. La gaité frappait au visage, a chaque pas qu'on
faisait. Des feux d'artifice ensanglantaient la nuit claire. A perte de
vue, a méme le perron des maisons, c'étaient des rangées de chan-
delles. A tous les poteaux des résidences claquaient les petits drapeaux
bleu et rouge... Dans les cafés, des individus qu'on croyait ruinés, ré-
pandaient des dollars par poignées. Des femmes ivres, dans les quar-
tiers populaires, dansaient dans les cours, criaient, pleuraient. Elles
couraient apres les mendiants presque repus déja, pour les gaver de
victuailles et de tafia, reste des « libations aux Morts ».

Les marchandes nocturnes, assises sur leurs petites chaises, aux
coins des rues, abandonnaient, de temps en temps, leurs plateaux de
marchandises, pour aller se « dégourdir » les hanches, derriere une
« coudiaille » qui passait En attendant, des gamins rieurs pillaient
fruits, tablettes de noix et poissons frits. La cité n'était qu'une im-
mense gueule qui chantait, buvait et mangeait, un énorme bas du dos
qui se rythmait.

Méme les soldats de I'occupation étaient pris par cette allégresse
contagieuse. Ils se ruaient dans la féte, raidis de rhum, embrassaient
les femmes publiques, les hommes en goguettes, en disant « tous bro-
thers ».
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Gaude et M. de Senneville en parcourant la ville en liesse, voyaient
et entendaient déferler la joie brutale et sans lendemain du peuple op-
primé.

% *

Quinze minutes apres, ils €étaient au Mariani-Club, bien illuminé,
devant la mer, au fond d'une allée, plantée de palmiers.

Tout le high-life port-au-princien s'y amusait, dans une atmosphere
d'¢légances et de sourires. Les visages partaient du blanc d'albatre au
noir havane. Cette dernieére nuance €tait' en minorité.

Les femmes, en général, portaient des toilettes réalisées a Paris.
Sans dépit, Gaude pouvait louer leur chic, car elle était inégalable
dans une robe de style, en taffetas vieux rose.

[56]

Marcelle Ricard, qui passait, 'apercut sur le canapé ou elle avait
pris place, et vint s'asseoir a ses cOtés, tandis que le Ministre d'Italie
entrainait M. de Senneville. Marcelle rayonnait de plaisir. Elle agitait
imperceptiblement ses épaules, au rythme de la « blues » que jouait
l'orchestre.

— Bonne année ! Gaude, dit-elle avec effusion.
— Bonne année ! Marcelle quelle jolie féte !

— Ah ! nous autres nous fétons éperduement la fin d'année. Ce
doit étre quand méme mieux a Paris.

— Clest un autre genre, Marcelle. Il me semble qu'ici c'est plus vi-
vant que chez nous.

— A propos, dit Marcelle, il parait que nous allons ensemble a
Noailles. Roger Sainclair était a la maison hier, et il nous y a invités.
Papa, qui connait déja la région, nous a dit que c'est un endroit ravis-
sant.

— Oui, mon pere et moi nous avons ¢té heureux de l'invitation de
Monsieur Sainclair. Vous y serez, double -plaisir pour moi. Mais est-
ce qu'il vient ce soir ? demanda-t-elle avec un détachement affecté.

— J'en doute, Gaude. Il y a si longtemps qu'on ne l'avait vu dans le
monde. Quand il est venu chez vous, au five-o'clock, ce fut une sur-
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prise générale. Vous possédez,' Gaude, un sortilege, acheva-t-elle avec
malice

— Il a voulu, sans doute, faire plaisir a mon pere qui l'apprécie
beaucoup.

Le bal s'animait. Il était onze heures. Smedley Seaton, en grande
tenue, vint s'incliner devant Gaude, et lui demanda a danser.

Gaude se leva et prit son bras. Le couple évoluait en silence
lorsque Smedley Seaton exprima :

— Me permettez-vous, Mademoiselle, de vous dire quelque
chose ?

Gaude se dit : « Il va enfin accoucher de son aveu ». Elle s'en di-
vertissait déja, et répondit :

— Oui, si c'est une parole que je puis entendre, Monsieur !

— Oh, Mademoiselle, je vous respecte trop pour que la pensée
méme de vous dire un mot incorrect m'effleure.

— Je vous €coute alors ! répondit-elle, souriante et moqueuse.

— Pourquoi, Mademoiselle Gaude, vous, une blanche, accordez-
vous tant de priviléges aux negres d'ici ?

— Mais, Monsieur, je n'en accorde pas plus a eux qu'a vous !

— Oh, moi, je suis de la méme race que vous. Il n'y a pas de dis-
tance entre nous. Mais ces négres prétentieux et méprisables...

[57]

— Depuis que je suis ici, je n'ai pas eu a me plaindre de ceux que
je vois, Monsieur, ils sont tous respectueux et polis. J'aurais pu, Mon-
sieur, ne pas répondre a votre question et mettre fin a cette danse, mais
votre interrogation m'amuse plutot. Pour vous dire toute ma penseée, je
ne les trouve pas méprisables du tout. Au contraire, ils sont de fré-
quentation plaisante.

Gaude, devinant sa jalousie prenait plaisir, — cruauté bien fémi-
nine, — a l'agacer.

Oh! je ne dis pas, répondit Smedley Seaton, qu'ils ne sont pas tout
a fait « pas bonnes » ; ils sont méme « spiritualist », mais ¢a ne les
empéche pas d'étre negres. Ne l'oubliez pas, Mademoiselle Gaude!
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Et quel est celui d'entre eux qui bénéficie, selon vous, de mes fa-
veurs, s’interrogea-t-elle, en souriant.

— Aoh ! Je ne distingue personne, mais tous sont des « inferior »,
répondit-il, en donnant un son métallique au dernier mot.

A la fin de la danse, Seaton raccompagna Gaude & sa place et s'as-
sit pres d'elle, humble, muet et lointain.
%
% %

En compagnie de Claude Maxcence et de Pascal Darty, Roger
Sainclair, élégant et discret, venait d'entrer dans la salle.

Il abandonna ses amis, aprés avoir d'un bref regard, exploré la féte,
et alla saluer une jeune femme tres belle qui était assise seule sur une
chaise-bourrée, pres d'une porte.

Gaude entendait les commentaires qui partaient autour d'elle : « Le
prince de Noailles est descendu de sa tour d'ivoire ». « Voici Roger
Sainclair, est-ce que les Américains vont partir ? ».

M. Beaudrap disait dans un groupe : « Ce gargon est plus plein de
lui-méme que I'empereur Guillaume ».

Roger, debout auprés de la jeune femme, aux traits fins et doulou-
reux, causait avec elle. Son badinage la faisait sourire.

Gaude remarqua l'air distingué de la femme, la coupe finie de sa
robe noire perlée.

— Tiens, dit Marcelle Ricard, voici notre ami Sainclair.
— Quelle est cette jolie personne a qui il parle ? demanda Gaude.

— Vous ne la connaissez pas ? C'est la riche Mme Otto Henfeld,
veuve d'un banquier allemand, tué a la guerre. On dit que Roger et elle
s'étaient beaucoup aires naguere. Elle voudrait, parait-il, que Roger
I'épousat, mais [58] on dit encore qu'il n'accepte pas. Elle lui a donné
un surnom : « Masque de Velours ».

Gaude pensa que c'était pour cette femme qu'il était venu au bal.
Elle devint un peu nerveuse, tourmenta' son collier de saphirs. Elle
sentit qu'il faisait chaud, et demanda a Seaton, toujours taciturne a ses
cotés, de I'accompagner dans la cour.
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Ravi, l'officier se leva comme un automate et lui offrit le bras. Le
couple passa pres de Roger qui continuait a marivauder avec Mme
Henfeld. Roger tourna la téte et vit Gaude. Il inclina légerement le
front. Gaude fut troublée de son regard. Elle ne savait s'il contenait un
reproche ou une supplication.

Qu'est-ce que vous avez Roger, dit Mme Henfeld. Vous étes deve-
nu tout songeur.

Non Gisele, vous vous trompez, répondit-il en souriant. Il partit, un
peu morose, une minute apres.

Gaude était a peine arrivée a l'extérieur qu'elle s'en revint au salon.
Des yeux, elle chercha le couple et, comme elle ne le voyait pas, sa
vague mélancolie se précisa. La musique jouait un tango. Un cavalier
vint l'inviter a danser Elle se leva avec lassitude et rentra dans la foule
joyeuse.

Smedley Seaton, averti par son amour, percut qu'entre Gaude et
Roger existait une affinit¢é dangereuse. Sa haine contre le jeune
homme augmenta. I sortit de la piece.

Accoudé¢ a la balustrade du péristyle, il regardait d'un ceil lourd, les
préparatifs des gargcons pour le feu d'artifice de minuit.

Gaude dansait maintenant avec Jacques Poussigny. Elle remarqua
Sain-clair, debout, prés d'une grande glace. Prétextant un peu de fa-
tigue, elle pria son danseur de l'excuser et regagna sa place. Roger
sans hate, alla vers elle et lui dit :

— C'est un regret pour moi, Mademoiselle, d'avoir tant tardé a ve-
nir vous présenter mes hommages.

— Ne regrettez pas, Monsieur, il y a tant de personnes dans cette
salle, que vous ne m'aviez peut-€tre pas vue des le deébut, répondit-elle
avec un mince sourire.

— Si, Mademaoiselle, je vous avais remarquée, mais un gentleman
¢tait a cote de vous, j'ai redouté d'étre indiscret.

— Vous aviez peur, Monsieur Sainclair, de ce gentleman ? ques-
tionna-t-elle, narquoise.

[59]

Roger sourit et répondit :
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— Ne me jugez pas vantard, Mademoiselle, mais je n'ai jamais
connu la peur. La preuve que j'étais tout a vous, depuis mon arrivée,
c'est que je n'ai dans€ encore avec personne. Me faites-vous I'honneur
de cette « meringue » ?

— Je ne connais pas encore cette danse, Mr. Sainclair, répondit
Gaude, toute ranimée.

— Ca ne fait rien, elle est facile, Mademoiselle.
Elle se mit entre ses bras.

Smedley Seaton, plus loin, les observait. Il ne put celer un mouve-
ment de mauvaise humeur, en les voyant ensemble.

— Cet officier américain, dit Roger, ne me semble pas content de
me voir danser avec vous, Mademoiselle.

— Ou prenez-vous cela, Monsieur Sainclair. Vous étes susceptible,
ajouta-t-elle en souriant.

— Oh ! non ! Mais il doit nourrir pour vous, un sentiment qui le
rend égoiste.

— Quand cela serait, puis-je m'en défendre, Monsieur Sainclair ?
dit-elle en levant vers lui des yeux pleins de promesse.

Roger sentit Gaude en déroute dans ses bras. La jeune fille frémis-
sait Roger était bouleversé, par la forme et la tiédeur du corps, qui le
frolait. C'était tellement doux, qu'il en avait mal. Subitement dé-
faillant, il dit, le visage implorant :

— Comme vous seriez charitable Gaude, si vous vouliez ce soir,
m'accorder un moment d'entretien. J'ai tant de confidences a vous
faire ?

Elle tressaillit au son désolé¢ de la voix, mais répondit :
— Mais nous parlons a notre aise ici, Mr. Sainclair.

— Je voudrais causer avec vous, loin de la rumeur de cette salle.
Apres le feu d'artifice ; j'irai vous attendre dans la roseraie, en face de
la porte qui donne sur la mer. Venez, je vous en supplie !

Il y eut un silence. La priere était tendrement impérative. Gaude
n'eut pas de courage devant ce désir.
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— Allez m'y attendre, répondit-elle, comme avec une douleur dans
la voix

% %

Il était minuit moins cinq. M. de Senneville parlait politique, atta-
bl¢é dans la cour, avec le Ministre des Affaires étrangeres et M. Calvin
Wallace, chargé d'affaires anglais, qui vivait dans le pays depuis dix
ans. Ce dernier, [60] en bon britannique, adversaire de toute nation qui
développe son commerce, et qui tend a lui disputer 1'empire des mers,
critiquait durement l'intervention américaine en Haiti. Il exagérait
méme les qualités des Haitiens. « Les révolutions, affirmait-il, c'était
du sport, Monsieur ! » Apres la « meringue » si dangereuse, Gaude
voulut revoir son pere. Roger la conduisit vers lui.

Minuit ! Coups de canon au fort National ! Feux d'artifice! Sou-
haits! Baisers ! Comme fécondée par ces breves contingences, la féte
rebondissait,

Gaude et Roger y rentreérent. Le jeune homme oubliait toute tris-
tesse. Sur la voie de I'amour, il s'en allait, 1éger, comme un esclave af-
franchi.

Le tango que jouait l'orchestre, célébrait pour lui, I'heure héroique
de sa vie. Cette passion qui l'avait saisi, lui apparaissait lourde de me-
naces. Mais qu'importe ! Des forces neuves éclataient en lui. Vivre !
se disait-il. Il éprouvait une volupté supréme a se livrer ou hasard. Il
¢tait assez réaliste pour cela. La minute-protée qu'il appelait depuis
longtemps se présentait. Il la saisira au risque de se carboniser la
main. Tandis qu'il dansait, avec ce rythme suggestif, dont il était le
maitre, un vers de Properce caressa son front, comme une parole d'ad-
monition :

« Trajicit et fafi littora magnus amor! »
(Un grand amour franchit les rives du Destin)

Il sourit. Les cordes et les bois coulaient des notes voluptueuses,
qui se diluaient en sanglots heureux... Gaude défaillait dans ses bras
Amour ! lui murmura-t-il...
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% %

Roger quitta la salle. Gaude alla s'appuyer a la balustrade de la ga-
lerie, en face de la roseraie. Roger sortit par la porte opposée. Il avait
a faire un contour, a gauche de la maison, pour gagner le jardin.

Au milieu de la route, de derriére un citronnier, quelqu'un surgit
brusquement devant lui. C'était Smedley Seaton, le masque tout en
ongles, féroce et pale.

— Ou allez-vous ? lui demanda-t-il, d'une voix rauque.
— Que me voulez-vous, Monsieur ?
— Vous casser la gueule, sale neégre !

— Puis-je savoir, Monsieur, le motif de cette provocation ? lui de-
manda Roger, avec une froideur terrible.

— Ne savez-vous pas « qu'oune macaque comme vous, pas le droit
prétendre a « oune white girl » ?

[61]
En un éclair, Roger mesura la disgrace d'un scandale.

— Ecoutez, imbécile, lui dit-il, a voix basse. Je ne vous corrigerai
pas ce soir pour cette algarade. Ce n'en est pas I'heure. Nous réglerons
ce compte. Ca, c'est str !

Et, d'un geste pas violent ; mais irrésistible, il écarta 1'officier et
passa. Roger entrait dans la roseraie.

— Le drame est né, se dit-il, et se déroulera selon 1'ordre du destin.

Son calme était effrayant. Les instincts de sa race, idolatre de
conflits, se bandaient en lui. Une joie tragique aiguisait davantage sa
face. Voici que la fatalité jetait sur sa route, I'amour et la haine. Toute
la douceur et foute I'amertume...

Il ira jusqu'au bout de I'aventure. Il en avait la .certitude absolue.
Le soir était doux. Gaude s'avangait, téte nue, entre les fleurs. Sa 1é-
gere robe de bal frissonnait dans la nuit couleur d'aubergine. Roger se
mit a sourire comme un dieu. Il fit deux pas vers elle. Elle glisse son
bras sous le sien. Ils disparurent par un sentier, qui conduisait vers la
gréeve. — Merci, Gaude, d'étre venue !
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Elle ne répondit pas. Roger tremblait maintenant. En silence, ils
marchaient vers la plage. Gaude ¢tait sous le coup d'une délicieuse ter-
reur.

Quel est ce lien qui la nouait au jeune homme de couleur ? Elle au-
rait voulu retourner sur ses pas, mais sa volonté s'alourdissait comme
un membre blessé.

Ils allerent s'asseoir sur un banc de fer. Un palmier bruissait tout
pres d'eux.

— Cela vous déplait, Gaude d'étre avec moi ? Voulez-vous ren-
trer ?

Si les chiens, qui veulent se faire pardonner un larcin, pouvaient
parler, c'est cette intonation indicible qu'ils extérioriseraient.

Gaude, touchee tres loin, ne répondit pas encore. Elle se retenait
pour ne pas éclater en sanglots.

La voix douloureuse continua :

— Qu'ai-je fait pour que vous ne me répondiez pas ? Dites par pi-
tié, sije vous ai déplu ?

D'un mouvement de téte elle fit un signe négatif. Roger sentait ses
yeux s'humecter. Il porta ses deux mains a son visage qu'il couvrit en
baissant la téte.

— Ne pleurez pas, ami, n'ai-je pas exaucé votre désir ?
[62]

La raucité suave de cette voix qu'il ne lui connaissait pas, ce mot
d'ami, agirent sur son esprit et ses sens comme un maléfice. Il leva la
téte et contempla Gaude d'un regard humide. Gaude, a demi incons-
ciente, lui sourit. Sa téte lourde glissa sur I'épaule du jeune homme. Il
se tourna de trois quarts, se pencha, et, la main passée derriere la
nuque fiévreuse, il but a la leévre rouge et mielleuse, le baiser inoui !
Gaude gémit ! Le vent apportait I'écho épuré d'une « transportation’s
BIUES M.

—Vous étes malheureux, Roger ?

— Depuis que je suis né, — mais personne n'a jamais révé le bon-
heur que je touche ce soir.
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Gaude prit la main inerte qu'elle caressa, puis elle I'abandonna et
mit ses deux paumes aux tempes tiedes de Roger. Elle amena le visage
dans un rayon de lune qui filtrait a travers la chevelure du palmier et
vit sur le masque de velours, couler deux larmes.

— Ne pleurez pas, Roger. Voyez ma faiblesse pour vous.

— Clest de joie, Gaude, je n'espérais pas tant. Si vous saviez mon
tourment, depuis le jour ou j'ai fro6l€ votre robe, dans la forét. Et notre
premiere valse ? Croyez-moi, Gaude, j'ai lutt¢ de mon mieux. Pardon
si je suis vaincu.

Gaude considéra Roger avec une tendre mélancolie. En une se-
conde tout ce qui la séparait du jeune homme de couleur se dressa de-
vant ses yeux.

Devant le couple, la mer nacrée chantait.
La musique de la féte éternisait sa séduction.

Roger, comme s'il avait la prescience des pensées de la jeune fille,
lui dit :
— Je ne vous reverrai plus, Gaude, si c'est votre veeu. Je ne vou-

drais pas €tre pour vous une cause de chagrin. Cependant, je suis si
proche de vous, malgré nos différences.

— Ce sont des mots malheureux que vous dites 1a. Ma présence a
coté de vous n'est-ce pas la preuve que vous me plaisez, Roger ?

I1 voulut répondre, mais les mots se fondirent dans sa gorge.

— Pauvre ami ! dit Gaude, en caressant son visage... Ils s'étrei-
gnirent encore.

Ils rentrérent dans la salle.

Roger en dansant avec Gaude, vit Smedly Seaton qui, au bar, pres
d'une porte, suivait ses évolutions d'un ceil lugubre. Roger lui adressa
un sourire de vainqueur, cruel et ironique,

A T'aube la féte prenait fin. Tandis que Gaude avec son pére, rega-
gnait sa maison elle avait encore subi I'assaut de son double, hostile a
Roger. Elle [63] avait I'impression que, deux étres en elle, menaient
une guerre au couteau, dont Roger était le sujet. Deux fois elle avait
fait le geste d'essuyer ses lévres, comme pour les purifier des baisers
regus, baisers exquis et désagréables a la fois. Mais sa main était re-
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tombee. Elle songea au propos de Marcelle Ricard concernant Roger
et Mme Henfeld.

Ce souvenir attisa son sentiment.

Toute la misere passionnelle est constituée sur cette antinomie : dé-
sir de rejeter parfois, et désir de garder, pour qu'un autre ne s'en em-
pare.

Gaude était trées malheureuse dans cette crise amoureuse. Elle était
la proie des irrésolutions, des contradictions, qui mordaient son cceur.
Dans ce fourré charmant et terrible ou l'avait jeté 1'Amour, elle ne sa-
vait quelle voie prendre pour sortir....

[64]
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[65]

Le negre masqué. Tranche de vie haitienne.

Deuxieme partie

NOAILLES

« Pourquoi, mon fils, voulais-tu bai-
ser le sein de la princesse ? »

(Proverbe de Salomon)

Retour a la table des matiéres

[66]
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[67]

k

Sur la grande route d'Arcaya, qui mene vers le nord, la grande
Buick bleue de Roger Sainclair filait sous sa main experte.

A gauche de la voie, la mer fascinante ou des pécheurs nus, en de
fines barquettes, relevaient des nasses, a droite, les champs verts. A
perte de vue : champs de cannes, bananeraies. Dans les lointains, des
laboureurs sarclaient en chantant. Monsieur de Senneville dans le fond
de la voiture s'extasiait tout le temps du panorama.

Roger oubliait tout. Gaude était a coté de lui, fascinante aussi,
comme la mer.

Droéle de hasard, en laissant les portes de la ville, au coin de la rue
Macajoux, dans un encombrement de voitures, Roger avait apercu,
Smedley Seaton, dans son éblouissante Cadillac. Avec des yeux ahu-
ris, l'officier regardait Roger et les passagers.

Il Tu1 était facile de deviner, a cause des mallettes derriére la voi-
ture, de la casquette sportive de Roger, qu'ils se rendaient a la cam-
pagne. La rage tortura sa face glabre. Roger jouissait de cette fureur.

Ce qui rend la jalousie plus atroce que tout autre sentiment, ce n'est
pas le fait brutal de surprendre un étre adoré, en- plein acte d'amour
avec un autre ; c'est plutot une perpétuelle férocit¢ de l'imagination,
qui crée des scenes, des détails, des mots pervers, que le jaloux voit et
entend a distance. Ces inventions de la passion sont d'autant plus
cruelles, qu'elles dépassent, le plus souvent, la réalite.

En considérant Gaude, en compagnie de Sainclair, Smedley Seaton
calculait, que, parmi les paysages luxuriants de la contrée, le jeune
noir hautain, aurait peut-étre a sa discrétion, le corps angoissant de la
jeune fille.

Une idée féroce venait de germer dans sa téte excitée.

Deux heures aprés, au dela du bourg de 1'Arcahaie, les voyageurs
s'arrétaient pour casser une crolite, pres d'un clair ruisseau qui roulait
des galets. Des paysans leur avaient apporté des chaises sur lesquelles
ils étaient assis.
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Devant eux, sur la route, des hommes en guenilles, aux visages de
martyrs, travaillaient en silence, a la réfection de la route, sous les
ordres d'une compagnie de marines-corps.

Tout a coup, les soldats se mirent a bétonner I'es travailleurs.

Des femmes, attristées et muettes, reins ceinturés de foulards, ac-
cotées au long des clotures des jardins, tenant a la main soit une petite
marmite, soit un petit panier, regardaient les ilotes avec peine.

[68]

Le cceur de Roger se serra devant cette misere. Toute sa joie dispa-
rut.

Ces pauvres gens en haillons, que ces canailles assommaient en ri-
canant, étaient ses fréres. Ils souffraient, — et lui, était heureux
presque. Un remords le mordit.—

— Ce sont des forcats, ces gens ? interrogea Mr. de Senneville,
tandis qu'apres avoir mangé un sandwich, il buvait un peu de vin.

— Non, Monsieur, répondit Roger, ce sont des campagnards, arra-
chés de leurs champs et astreints a la reconstruction de la route.

On les tue comme, des bétes nuisibles. Un officier américain, du
nom de Welch s'est vanté d'avoir inauguré, avec leurs cadavres, un ci-
metiere, dans la région de Puilboreau, dans le nord. Aprés 1'horrible
journée, on leur jette une ration de patates, puis on les enferme tout
nus dans des cases pour qu'ils ne se sauvent pas.

— Est-ce possible ? se lamenta Gaude les yeux humides.

— Clest la triste vérité, Mademoiselle, répondit Roger avec émo-
tion.

— Je rougis parfois, Monsieur Sainclair, d'étre blanc, dit M. de
Senneville. La soif de puissance, d'or et de basses jouissances, fait ré-
trograder I'ame de ma race.

— Oui, répondit Roger, la majorité de la race blanche n'a pas d'en-
trailles. Elle établit sa civilisation sur la servitude et I'écrasement des
petits. Vous autres frangais, au moins vous faites des efforts pour lui
sauver la face.
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Ils continuaient a manger, quand le matériel humain se mit a ryth-
mer son labeur d'une chanson ou s'amplifiaient toute sa détresse et sa
résignation.

Américain crié : porté chaine pour marré Danballa.
Danballa répondre : Ca moin fait pour marré moin ?
Moin pas volé, ni tué

Enchainez-moin ici bas, ma paraitre libre devant D'eu !
Pauvre diable, p'tit Danballa, courage !

Ce n'est rien. Le frere blanc est seulement enragé !

Cette harmonie du désespoir était une malédiction dans sa sérénité
apparente.

— Comment peuvent-ils chanter ? dit Gaude d'une voix triste.

— Pour s'encourager, Mademoiselle. Si nous restions encore ici
une minute, vous les entendriez rire !
%
% %

A quatre heures de l'aprés-midi, les voyageurs approchaient de
« Noailles », le domaine de Roger [69] Voici Bocoselles, le joli village
pittoresque, avec ses chaumieres bariolées de rouge et de vert.

Dans la plaine, retentissaient des hennissements de poulains, des
appels de paysans. C'était I'heure charmante ou, le travail terming, la
campagne prenait tout son relief. Le hameau, avant de s'unir a la nuit,
se mirait, aux feux du soir, dans 1'Artibonite, le fleuve blond, aux eaux
puissantes et calmes. Des bateliers y faisaient glisser, en chantant, des
radeaux de bois precieux. Ebats des baigneurs : hommes aux corps
d'athletes, femmes potelées et minces, noirs, bronzes, dorés, ou cou-
leur de raisins. Ils riaient aux éclats Le cou des femmes et leurs poi-
gnets €taient encerclés de verroteries aux teintes vives. Le parfum des
« citronelles » et des « monbin » se mariait au concert des oiseaux.

Autour des cases, de vieilles femmes vannaient du riz ; des jeunes
filles, des garcons, pilaient dans les lourds mortiers de gaiac, le mais
du souper. D'autres, accroupis pres des gamelles, pelaient bananes, pa-
tates, maniocs, dans un tumulte de cris, de rires et de plaisanteries.
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Des enfants, aux tétes poussiéreuses, court vétus de chemises en gin-
gas, d'autres nus, louaient dans les cotonneries

Sous une tonnelle, deux coqgs se battaient, aux applaudissements
des parieurs, réunis en cercle, autour du « ring ». Vociférations, gestes
de buveurs, devant les tables chargées de bouteilles de rhum et de ta-
fia. Foule colorée et vivante.

Cing minutes aprés, Roger et ses invités, étaient a Noailles, ou, se
trouvaient déja 'es Ricard et Dorfeuil

Apres que Roger eut indiqué leurs chambres a ses hotes, il s'en alla
avec Louis Dorfeuil qui devait occuper avec lui, un petit pavillon, per-
ché sur une éminence, derriére I'aqueduc, d'ou 1'on dominait la plaine,
et vers l'ouest, la mer.

La grande maison de « Noailles » était entierement, construite en
acajou et couverte de tuiles rouges. Elle s'é¢levait a la place méme ou
se dressait naguere le chateau du comte de Noailles, rasé par les insur-
gés noirs en 1801. Le comte de Noailles fut le premier propriétaire de
ce beau domaine de mille carreaux de terre, attribués, lors du partage
des biens des colons francais, au lendemain di I'Indépendance, a Brave
Sainclair, 1'un des plus illustres héros de cette guerre.

Batie sur une fondation en magonnerie, d'un métre de haut, la rési-
dence actuelle, de style colonial était confortable, bien divisée et meu-
blée. Une balustrade en bois d'ébéne ou grimpaient des roses folles
l'entourait.

[70]

Le salon était vaste, orné aux deux principales cloisons, de dessins
naifs et expressifs : négres jouant au baton, femmes a demi-nues lessi-
vant au bord d'une source, oiseaux multicolores, corbeilles de fruits.

Sur les beaux fauteuils de bois rosé il y avait des toisons d'agneaux
coloriés. Au panneau droit de la piece, étaient accrochés quelques por-
traits : femmes langoureuses en toilettes périmées, — militaires en
costume de gala, civils figés dans leurs habits noirs, leurs hauts cols
empesés — tous montrant une méme expression de mélancolie or-
gueilleuse, comme un sceau identique. C'était la petite galerie d'an-
cétres de Roger.
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Apres une breve toilette, Roger et Dorfeuil revinrent retrouver
leurs amis. Les dames ¢étaient encore dans leur chambre, réparant les
préjudices que le voyage avait fait a leur beaute.

Mr. de Senneville et Paul Ricard, assis dans des fauteuils au bas du
perron, conversaient tout en fumant.

L'ombre claire tombait. Des silhouettes passaient entre les arbres.
L'atmosphére presque obscure était pailletée du vol des lucioles. Les
grillons, dans les buissons, commengcaient leurs litanies du soir. Un
chien aboyait devant le grand moulin a eau, la-bas, a droite... La nuit
haitienne se déroulait nourrie de prestiges.

— Oui, disait Ricard a Mr. de Senneville continuant un aperqu,
vous n'avez pas idée combien ces paysans sont candides. Ils vont jeter
des fleurs, des fruits, des gateaux de miel dans les sources a l'intention
de sirenes qu'ils croient les habiter et qu'ils dénomment « maitresses
d'eau ».

— Mais ils sont délicieux ! répondait le diplomate en souriant.

Les dames s'amencerent. Roger Sainclair s'excusa aupres d'elles de
I'inconfort de sa maison.

— C'est de la coquetterie Monsieur Sainclair, répondit Gaude avec
bonne humeur. Je ne me suis pas apergue de cet inconfort.

— Prenez garde, Monsieur Sainclair, ajouta Mr. de Senneville, le
golt exagéré du confort, rompt souvent I'harmonie de la vie. Au risque
de passer pour un rétrograde, je vous avouerai que je me méfie un peu
de toutes ces inventions qui, si elles rendent la vie plus rapide, la com-
pliquent singulierement.

— Cette conception machinisée de 1'existence ; — renchérit Dor-
feuil, qui rendait les américains responsables de toutes les nouveautés
mécaniques, est la floraison du « yankinisme ». Ils nous disent sau-
vages, parce que nous ne nous servons pas de certaines de leurs ma-
chines. Pourquoi ne nous laissent-ils [71] pas tranquilles, avec nos
vieilleries, si nous y trouvons le bonheur relatif qui est le but de la vie.

— Il ne faut pas exagérer non plus Dorfeuil, répliqua Paul Ricard.
Avec ta théorie on laisserait encore nos paysans se servir d'instruments
aratoires antédiluviens, de feuilles pour guérir leurs maladies ; on ne
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les initierait pas aux applications de la chimie, a l'agriculture ; on
n'améliorerait pas leur esprit par 1'éducation technique.

— Depuis que le monde bénéficie de toutes ces belles conquétes,
rétorqua le musicien passionné, I'homme est-il devenu meilleur ou
plus heureux ? Le prétexte de civilisation dissimule les plus bas ins-
tincts.

— Tu nies alors, Dorfeuil, questionna Ricard, 1'utilité du progres ?

— Non ! mais j'estime qu'on ne doit pas lI'imposer, ce progres, a
coup de triques, au risque de tuer le soi-disant barbare. C'est le pavé
de l'ours. Il viendra, le progres, pour la race noire, a son heure privilé-
giée.

— Et s'il ne vient jamais, Dorfeuil ? continua Ricard, railleur.

— Et bien, tant pis ! La vie est si breve. Le progres matériel est un
moyen et non pas une fin. Si la science a séche quelques larmes, quels
torrents aussi n'en a-t-elle pas fait verser ! Elle ne peut pas avoir rai-
son d'une grippe. Mais quand il s'agit de détruire, Oh ! 1a, elle est par-
faite ! N'exalte pas trop la vertu de cette science. Grace a celle,
I'homme devient plus féroce. Bient6t, un mécanicien de Chicago, in-
ventera une machine en nickel qui pensera au lieu de notre cerveau. Il
n'y aura plus de fantaisie réfléchie, de pensée libre et primesautiere.
Pour écrire un livre ou une page de musique, on achétera un instru-
ment, dont on touchera un bouton, et ron... ron... ron... l'ccuvre sera
réalisée.

Un rire général accueillit la boutade du nationaliste démesuré.

Roger Sainclair, a qui cette charge faisait plaisir—il s'était peut-
étre souvenu de Smedley Seaton — renfor¢a avec un sourire sardo-
nique : « Il y aura pour les hommes, de supérieures jouissances, quand
les « yankees » seront les maitres des choses de I'esprit, et qu'ils en fe-
ront le « trust » au capital de trois cents milliards de dollars !

— Que dis-tu Roger ? intervint Paul Ricard ; notre délicieux Dor-
feuil noircit le tableau ; mais le « trust» de la pensée est presque
consommé en ce moment. A New-York, il existe des boutiques ou I'on
vend poésies, contes, romans, partitions de musiques tout faits.
L'acheteur n'a qu'a y ajouter sa signature. Ce sont des denrées ! Les
annonces que publient les magazines, sous la rubrique « Short story
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writing » ne t'ont jamais frappé ? L'art se vend, mon cher, aux Etats.
Et les catalogues sont envoyés gratis aux clients.

[72]

Pierre Vairon, humoriste du Second Empire, prévoyait déja la créa-
tion de ces « épiceries intellectuelles » ou les choses de 1'esprit se dé-
biteraient au poids, comme du mess-pork ! au litre, comme du pé-
trole !

Mme. Ricard, qui avait vécu pendant quelques années a Washing-
ton, ou son pere €tait ministre d'Haiti, en avait gardé un bon souvenir.
De teint clair ; elle y passait pour blanche. Cette erreur la prédisposait
a une certaine indulgence pour les Américains. Elle protesta.

« Vous é€tes injustes, mes amis. Les Américains que nous voyons
ici ne sont pas les meilleurs spécimens de la race. Vous ne pouvez nier
que certains d'entre eux ont eu de jolis mouvements de cceur, envers la
race noire. Voyez leurs millionnaires. Que de beaux actes de pitié€ n'ac-
complissent-ils pas dans le monde !

— Grimaces de vaniteux que tout cela, répondit Dorfeuil. Il n'y
entre pas pour un milligramme de bonté vraie.

Voyez la guerre faite au nom du Droit. Pas encore repus de tout 1'or
qu'ils ont extrait de cette boucherie, ils réclament a leurs alliés le der-
nier maravédis. Ils n'ont pas omis dans la note a payer une boite de
cornedbeef !

Malgré la violence de cette sortie, Mr. de Senneville, discret par
profession, ne put s'empécher d'approuver de la téte.

— Vous aurez beau dire, riposta Mme Ricard, les Américains, avec
des défauts comme tous les hommes, sont des gens épatants !

\

— Ils sont admirables a certains points de vue, rétorqua Roger,
mais je constate aussi, qu'ils rétrogradent, moralement, a mesure
qu'augmente leur richesse matérielle, ils sont tranchants, impitoyables,
et se posent en magisters spirituels et économiques du siécle. Naguére,
quand leur bourse n'était pas si bien remplie, ils se montraient plus
modestes, accessibles a de généreux sentiments.

Les rares hommes de premier plan,—orchidées poussées en des
marmites de ciment, — qui ont voulu mettre dans leur vie un peu
d'idéalisme et de poésie ont été mis hors la loi par leur morale hypo-
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crite. Edgard Po€, Melville, Upton Senclair, Whitman, Jack London,
ont €té pu sont reniés par eux,— certains contraints a l'exil. —La
science ! ils la prostituent, la font dévier de sa belle ligne. Plusieurs
d'entre leurs penseurs ont poussé des cris inoubliables, contre cette ci-
vilisation impitoyable, purement commerciale, et se sont lamentés
d'appartenir a cette race !

La voix de Roger était apre, aride. Ses paroles faisaient balle.
(C'était la haine méme qui s'exprimait par ses levres dures.

[73]

I1 fut interrompu par un domestique qui venait annoncer que le di-
ner était servi.

— J'ai fait, dit-il en se levant, mettre la table prés de la riviére. Il
fait un peu lourd. J'ai pensé que vous y seriez mieux. Donnez-vous la
peine de me suivre, ajouta-t-il, en offrant le bras a Gaude.

Ce fut un cri d'admiration, quand les convives arriverent sur le lieu
du repas.

Sous un grand tamarinier, la table était dressée. Quatre grands
noirs I'entouraient, avec aux poings des torches d'amandiers. La com-
bustion du bois dégageait un ardme subtil. Des serveurs accouraient
avec les mets fumants, en de grands plats anciens. Avec entrain on se
mit a table. La conversation roulat sur littérature et musique. Paul Ri-
card vantait le pocte Valéry.

— Je suis forcé de le respecter comme un mystere, dit Roger, mi-
ironique. Lorsqu'il est clair cependant, ii n'y a pas mieux. Il récite :

De¢s l'aube, chers rayons, mon front songe a vous ceindre !

Gaude demanda a Louis Dorfeuil si le folklore musical haitien
avait été fixé

— Ne comptez pas sur lui pour cela, Mademoiselle, plaisanta Paul
Ricard. C'est un paresseux de talent.

L'intendant de Noailles vint parler a I'oreille de Roger qui lui fit de
la téte un signe affirmatif. L'homme s'en alla.

— Quelle est cette lumicere la-bas ? s'exclama Marcelle Ricard.
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— Vous aurez tout a I'heure, répondit Roger, un petit amusement
negre. N'en nez pas, Monsieur de Senneville.

— Au contraire, je suis sur que ce spectacle m'intéressera vive-
ment.

Déja des préludes de tambours, des rires, des bruits de castagnettes
retentissaient dans le soir tiede et parfumé.

Presque en tumulte, les convives abandonnérent les desserts : sapo-
tilles, oranges, grenades, qui remplissaient les fruitiers. Roger et
Gaude se trouverent, comme par hasard, les derniers du groupe.

— Quelles belles minutes je vous dois, Roger, dit-elle réveuse...

— Elles n'existent pas, Gaude, en comparaison de celles que vous
m'accordez. Je me demande parfois si je vis, si je ne suis pas plutot
une ombre bienheureuse. Ma vie a été si dénuee de joies | — Sa voix
¢tait triste et passionnée.

— Pourquoi Roger, avez-vous l'air de douter du bonheur ?
[74]

Gaude s'exprimait avec l'inconscience d'une somnambule presque.
Roger eut un sourire amer et répondit :

— Mesurez-vous, amie, toute I'espérance que votre question seme
en mon cceur ?

Gaude s'apercut qu'elle s'était oubliée.

— J'avoue, Gaude, continua-t-il, trés humble, mon inquiétude. Je
sais que mon amour brise le cadre conventionné ! Aurez-vous le cou-
rage d'arriver jusqu'au bout ?

Il y eut un silence.
— Vous me jugez, Roger, soumise a l'opinion des autres ?

— Non, Gaude. Votre beau caractere dit le contraire, mais... je ne
sais comment vous exprimer cela...

Les mots briilaient son gosier : « ... je suis... un noir, Gaude » !
acheva-t-il

Gaude ne répondit pas. Elle baissa les yeux comme pour prendre
conseil de la terre. Elfe releva la téte et dit d'une voix caline et faible



Stephen ALEXIS, Le négre masqué. Trande de vie haitienne. (1933) 101

— Quelle mauvaise grace, ami, avez-vous de parler de votre cou-
leur ! Nuit-elle a vos qualités ? Ne m'avez-vous pas dit un soir que
j'étais bonne ?

Un frisson d'allégresse parcourut le corps de Roger II prit la main
de Gaude et la couvrit de baisers.

Dans la cour illuminée, une mélodie Arada s'éployait...

*
* *

La troupe que Roger Sainclair avait convoquée pour l'agrément de
ses hotes, se dénommait la « Belle Etoile ». Elle était composée de
jeunes paysans des deux sexes, au nombre d'une centaine, la plupart
ses fermiers.

Dans la campagne haitienne, ces cercles foisonnent. Ils perpétuent,
avec les mysteres Wo-Dou, les musiques qu'ont inspirées, les chagrins
du servage.

A leur téte, se, trouve un individu nommé « Hougan », grand
prétre, versé dans la connaissance des feuilles vertueuses et toxiques.
Il est d'ordinaire intelligent, prestidigitateur habile, mystique et volup-
tueux.

Lorsque les invités de Roger arrivérent sous la vaste tonnelle, cou-
verte de feuillage, décorée de branches de palmiers verts, une ovation
salua leur venue.

Des jeunes femmes prenaient position, en robes de couleurs vives,
mouchoirs de soie autour de la téte et autour du cou, castagnettes en-
rubannées dons la main : « tchatchas ». En face belles, se mettaient en
ordre, des jeunes gens, habillés de culottes bouffantes, de toutes
nuances, de vestes boléros, [75] coiffés d'une espece de tiare en papier
de couleur, ornée au sommet d'un petit miroir d'un sou.

Des enfants agitaient de petits drapeaux rouges, centrés d'une
¢toile en papier-doré. Une femme, grande et belle, qui paraissait étre
la « reine des chanteuses », aspergeait la troupe, au moyen d'une bou-
teille de lotion « Gloire-de-Paris ».

Le chef, au milieu du cercle, splendide comme un roi de pique,
¢tait un gaillard de cinq pieds six pouces de haut, encore jeune, au vi-
sage en méplats, grave ; illuminé de deux grands yeux de magnétiseur.
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Il disparaissait sous des rubans multicolores, de la téte aux talons
nus. Sa tiare, a lui, en soie amarante, ¢tincelante de minuscules glaces,
¢tait plus ¢€levée que celle de tous les autres. Il tenait dans sa main
droite, un batonnet en fer blanc, ornée de rubans. A son flanc, retenues
par un cordon, étaient fixées une corne en ivoire et une grande co-
quille marine rose.

Derriére lui, a la limite du cercle, assis sur de petites chaises en la-
tanier, trois tambourineurs serraient entre leurs cuisses nerveuses, des
tambours coniques : un grand au milieu (Assotor) flanqué de deux pe-
tits (Katas), au son tendre et gémissant. Ils étaient faits de dur bois de
mérin, curieusement zébrés de dessins barbares, au fer rouge, recou-
verts d'une peau brute de gazelle vierge.

Vision de carnaval, et cependant impressionnante a force de vérite
et de simplicité dans les attitudes.

Gaude riait et s'enthousiasmait. Mr. de Senneville, pour mieux voir,
avait braqué son lorgnon. Les Ricard, qui n'avaient jamais assisté a
une telle représentation, n'étaient pas les moins intrigués.

Les foulards frémissaient dans I'air, au bout des doigts. Les casta-
gnettes, (une petite calebasse fixée a un morceau de bambou et rem-
plie de coquilles, le « tchatcha » a causée du bruit qu'il fait) réson-
naient.

Le chef allongea son batonnet. Le silence tomba comme un coup
de gong.

— C'est d'une intensité rare, murmura Mr. de Senneville a 'oreille
du romancier.

Il percevait le mysticisme de ces tétes, auxquelles une illusion de
I'imagination mythique, conférait une noblesse, malgré le ridicule des
accoutrements. Leurs faces étaient comme sous le voile translucide
d'une transe.

Anxieux, Louis Dorfeuil semblait prét a partir avec eux pour le
royaume des sons et des rythmes. Son fin visage s'aiguisait. Ses yeux,
sous le cristal du binocle se chargeaient de lueurs.

Le chef, a pas lents vint ployer !e genou devant Roger Sainclair.
[76]

Le jeune homme se leva du fauteuil ou il était assis.
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Le « hougan », en un geste simple, lui donna son batonnet. C'était
le signe que lui et sa troupe étaient aux ordres du chatelain. Roger, ha-
bitu¢ a cette étiquette, lui rendit l'instrument et frola sa coiffure de la
main, pour lui marquer qu'il acceptait son servage momentané.

A reculons, tout en saluant de la téte, 'homme regagna sa place. 1l
détacha la corne d'ivoire pendue a sa hanche, la déboucha et répandit
sur le sol, en décrivant des arabesques, la poussieére couleur d'or,
qu'elle contenait. Une femme de la troupe, lui passa une autre corne
contenant de la poudre noire, a fusil, dont il souligna les premiers
signes. Une torche lui fut donnée. Il en toucha la base des dessins. Un
reflet incarnat courut sur le sol. Les yeux dans les visages d'ébéne de-
vinrent plus brillants. L'atmosphere était créée. Une odeur capiteuse
naquit, avec les volutes légeres de la fumee.

Le chef ¢tendit sa main gauche, bagu¢e de cuivre, d'argent et de
chry socale. Et, veloutée, majestueuse, lente, la voix du cheeur s'épa-
nouit dans la nuit, sur une profondeur de souffrance :

« Fais ioun vévé pour moi,
« Lois » du pays Guinée,
« Pour calmer blessé...

Sur les prés noirs, sur les mornes ou briilaient des boucans, vers le
Del-stellaire, monta la mélodie la plus déchirante, que Roger Sainclair
lui-méme et jamais entendue. Sublime, angoissante, gonflée de foi et
de peur, poignante comme 1'agonie d'une multitude, et cependant rési-
gnée ; cela prenait aux entrailles, attaquait le coeur, la téte...

Dans l'intervalle des couplets, I'hnomme du grand tambour jetait une
note grave. Cela faisait sursauter. Cous tendus, les auditeurs étaient
prisonniers d'une incantation magique. Dorfeuil chuchotait a Ricard :

« Qu'est-ce mon cher, ma misérable musique, auprés de cette
splendeur ? »

Roger Sainclair avait fermé les yeux. Le chant se déroulait...

Dans cette rapsodie des simples et des écorchés, passait toute 1'es-
thétique de 1'esclavage, la religiosité d'une race candide, la crainte des
forces invisibles, 1'espérance dans un au-dela meilleur. C'était la la-
mentation libre et vaste, née de l'instinct et de la torture ; qu'en sour-
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dine, murmuraient les ancétres, empilés comme des bétes, dans le
flanc du négrier ; c'était celle des mamans arrachées a leurs petits,
celle des labeurs €puisants, celle des parias

[77]

Les yeux de Roger Sainclair étaient toujours clos. C'était pour
mieux voir les martyrs que son imagination évoquait : Voici I'lIbo fata-
liste, ligoté sur le sol de la négrerie, qui sourit et ouvre sa gueule rose,
pour que l'acheteur vérifie son age a ses dents, comme un cheval. Voi-
ci le negre Arada, le plus orgueilleux de tous, le plus beau, qui essaie
de s'étouffer avec sa langue Vois-tu, Roger Sainclair, cette vieille né-
gresse qui s'en va, sous la pluie par la forét, lire dans le ciel, a la lueur
des éclairs, les présages du destin ? Et cette jeune femme qui vient
d'étrangler son nouveau-n¢, pour le soustraire a l'esclavage ? Prenez-
garde, négrillons qui volez les fruits dans le verger! Si les vigiles vous
surprenaient ! vos petits derrieres seraient mis en sang!

Roger les voyait tous. Au visage de chaque chanteur du cheeur, il
mettait un masque d'esclave.

Gaude découvrait, en cette complainte une musique inconnue. En
silence, son ame dérivait, sur I'océan musical de la mélancolie negre.
Comme les symphonies de sa race lui apparaissaient pauvres de ma-
tiere psychique!

Dorfeuil se pencha vers elle et lui dit :
— N'est-ce pas, Mademoiselle Gaude, que c'est inoui ?
— Bouleversant ! répondit-elle.

— Clest plein de cauchemars et de folie, continua le musicien Sa-
vez-vous, Mademoiselle, il faut avoir eu un ancétre esclave pour com-
prendre le langage secret de ce chant.

Tout a coup, on vit s'avancer une jeune femme qui vint se placer
au : milieu du cercle. Elle promena sur l'assistance un regard fiévreux,
qui s'arréta sur Roger Sainclair. Effaré, il reconnut Florecita Miguel.
Elle lui dédia un sourire. « Que faire, mon Dieu ? se dit Roger. N'al-
lait-elle pas commettre une extravagance qui trahirait aux yeux de
tous, de Gaude en particulier, ses relations avec elle ! Il n'osait faire un
geste et affectait d'étre sous la domination du chant qu'il n'entendait
plus. Louis Dorfeuil aussi, était interdit.
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Mais voici que, sur l'ordre du chef, le cheeur entonne un lied tour a
tour joyeux et voluptueux. Les petits tambours, sous les mains, parfois
vives, parfois lentes des tambourineurs, gémissent comme des femmes
hystériques qui jouissent dans I'acte d'amour.

Florecita, un sourire dyonisiaque aux levres, s'était mise a danser.
— Comme elle est belle ! s'exclama Gaude.

En effet, d'avoir souffert de I'abandon de Roger, son visage s'était
affiné Elle portait une robe fourreau, en indienne vert-tendre, serrée a
la taille par un mouchoir de soie grenat. Sa chevelure était prise dans
un madras [78] puce. A son cou, apparaissait un peu d'une chaine d'or,
sous un chiffon de scie violette, qui tombait en pointe sur le corsage.
Elle était chaussée de pantoufles en feutre marron.

La danse de Florecita ¢tait un jeu pervers de tout le corps. Au
rythme des tambourins, elle imprimait a ses épaules tant6t rentrées,
tantot détendues, ces petites secousses Dents dehors, une félicité aux
yeux, les doigts décrivant dans I'espace, des signes joyeux, Florecita
marquait des pas animalo-divins

Cette chorégraphie exprimait le plaisir de vivre, l'allégresse des
corps noués, la fuite des heures, 1''mmobilité de la mort. Parfois, la
danseuse mimait la mélancolie des chattes en chaleur, I'impudique
beauté des fleurs. Stylisée comme une fellah égyptienne des vieilles
poteries, elle offrait son corps vénuste, ses seins durs, sa langue rose, a
quelque dieu paien, visible pour elle seule. Sa danse donnait la sensa-
tion du stable dans la rapidité,— d'une énergie puérile et volontaire

C'¢tait si beau que Roger lui pardonnait presque son intervention.

Brusquement, le chef saisit la grande coquille (lambi) qui pendait a
son flanc, la colla a sa bouche et en fit sortir une note longue, lugubre
et sauvage.

« Habobau! Habobau! » hurlérent femmes et hommes de la troupe.

Et ce fut le jet, en chaine serpentine dans la danse « ouandjhalée »,
au rugissement d'un air bacchique et guerrier, aux violences joyeuses.
Quelle différence, avec la troupe exténuée et immobile qui psalmo-
diait, tout a 1'heure, la mélodie provocatrice de larmes! Le haut tam-
bour hurlait comme un cannibale géant qui réclamerait des bébés. Les
deux autres petits riaient, exaspérés, sur des cadences précipitées.
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C'¢tait maintenant la joie farouche qui grandissait comme une trombe,
célébrant le feu, l'eau qui ravagent les plantations ; les chocs san-
glants, la femme grasse, aux fesses suggestives.

Battements de mains, frappements de pieds sur le sol. Les lambis
résonnaient : Kong... Kong.. Kong...

Deux hommes, plus loin, prés d'un brasier, faisaient claquer deux
longs fouets de sisal tressés. C'était fou, dantesque.

Roger Sainclair appela l'intendant et lui ordonna de faire cesser la
danse. L'avis fut donné au chef qui sonna dans son « lambis » le signal
de l'arrét.

Roger remit une somme d'argent au « hougan » et invita le gérant a
donner aux danseurs une barrique de tafia. Une acclamation accueillit
ces dons. La troupe s'égailla dans la cour.

[79]

% %

Il était dix heures... Les invités de. Roger gagnérent leur chambre.

Quant a lui, il s'en alla a la recherche de Florecita. Ses investiga-
tions furent vaines. Le chef de la troupe, interrogé, répondit avec com-
misération :

« J'ai vu cette femme depuis trois jours dans la région. Elle m'a l'air
« maléficiée ». — Il avait touché du doigt sa tiare amarante, en pro-
nonc¢ant ce mot.

Roger eut comme un remords. Si, a cause de son abandon, elle
avait perdu la raison ?

Mais avec cet €égoisme impitoyable des amoureux, pour tout ce qui
n'intéresse pas leur passion, il eut un mouvement d'épaules et prit la
route de son pavillon, en se disant qu'il irait aux nouvelles le lende-
main.

Il apercut de loin, une forme humaine, appuyée contre un campé-
chier. « Pas de doute, c'est elle! » pensa-t-il. En effet, c'était Florecito.
Elle vint vers lui.

— Que viens-tu chercher ici ? demanda-1-il, la voix mauvaise.
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— Ne sois pas faché contre moi, Roger. Tu vois que je ne fais pas
de bruit. Je suis en traitement dans la région. Le docteur, en ville, n'a
rien pu voir dans mon cas. « On m'a fait du tort ». Avec l'argent que tu
m'as donné, en me quittant, je me fais soigner ici, par un homme qui a
« la lumiere ». Ne me repousse pas. J'avais I'envie de te voir. Quand
j'ai entendu la cloche sonner, j'ai compris que tu étais a Noailles. Alors
je me suis dit que je viendrais te regarder de loin. Mais j'étais si triste,
en te voyant, que j'ai dansé pour me consoler. Pardonne-moi de t'avoir
contrarié.

En entendant cette voix cassée d'amour et de névrose, une pitié in-
finie envahit Roger. Il dit, trés doux :

— « Flor, je t'estime bien. Tu n'es pas malade. Il te faut du repos et
ne pas croire que des, esprits te tourmentent. En tout cas je te ferai
examiner par mon ami le Docteur Lattalaye ; il chassera 1'esprit. Voici
de l'argent, ma chere enfant. Fais-moi le plaisir de rentrer en ville. Il
n'y a plus rien entre nous, mais je serai tres bon pour toi. Je ne te lais-
serai pas dans le dénuement.

Florecita ne prit pas les billets que Roger lui tendait et dit :

— « Merci, Roger, je n'ai pas besoin d'argent. A la fin de ma cure,
je partirai. Je me rendrai dans le Cibao ou j'ai une tante. Je ne peux
plus vivre sans toi ! »

Elle avait éclaté en sanglots.
[80]

—Mais ne pleure donc pas. Je serai trés bon pour toi ! —Non, c'est
l'autre que tu aimes, la fille blanche !

— Ah ! ¢a, alors, dit Roger avec colére, tu crois que je peux passer
toute mon existence avec une superstitieuse comme toi ? Tu es vrai-
ment folle. D'ailleurs, je te défends de répéter ce que tu viens de dire.

Il y eut un silence.

— Tu ne veux pas rentrer a Port-au-Prince, ni accepter l'argent ?
Tant pis pour toi ! jeta-t-il en s'en allant.

— Roger ! supplia-t-elle, écroulée sur le sol. Il revint.

— Je suis grosse de toi !
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— Eh bien ! tu accoucheras. Je m'occuperai de l'enfant et de toi. Tu
acceptes mes conditions ?

« Si c'était vrai qu'elle est enceinte », pensa Roger. Mais il s'effor¢a
de n'y point croire.

Florecira se souleva et se remit sur ses jambes. Elle essuya son vi-

sage avec la pointe de son fichu et, redevenue soudainement sereine,
elle dit :

— Je m'en vais Roger !

— Tu ne prends pas l'argent ?

— Non, merci !

— Je ne peux davantage que ce que je t'ai proposé.
— Je comprends, Roger, Adieu... bonne chance !

Trainante, penchée en avant, comprimant son cceur avec ses mains,
comme si elle venait d'étre poignardée dans la nuit, elle disparut entre
les arbres.

— Quel tracas, grogna Sainclair.

Il rentra chez lui.

* *

Dimanche radieux de Janvier !

M. de Senneville et Paul Ricard étaient partis pour la chasse, dés
I'aube Apres s'étre baignées dans la riviére qui traverse la propriété,
les dames, — en compagnie des deux jeunes gens, avaient pris leur
petit déjeuner et s'en étaient tous allés en promenade, a cheval, parmi
le paysage. Roger Sainclair était allegre et inquiet a la fois. Il avait
l'impression que les minutes qu'il portait a ses levres, étaient arrachées
des mains avares du destin, qui ne se laisserait pas faire toujours. Ils
chevauchaient. La brise agitait les €pis blonds des rizieres. C'était par-
tout des fleurs gigantesques, minuscules, des sources vives.

[81]

Ils avaient visité la grotte de la Voiite, ou venait d'apres les chroni-
queurs du XVIéme siecle, célébrer ses dieux indigenes, la petite reine
d'Haiti, Anacaona, assassinée au cours d'un banquet, par un forban
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d'Espagne, tandis qu'elle dansait nue et peinte d'or, la danse de
'"Amour.

Heureuse, Gaude ne résistait pas au plaisir de vivre. Ses scrupules
et ses hérédités, contraires a son sentiment, fléchissaient sous la marée
amoureuse. Elle se surprenait a prévoir les images de I'avenir. Mais ne
regretterait-elle pas le don, quand la pointe du nouveau se sera émous-
sée ? « Non », se disait-elle. Elle s'imagina, qu'il y avait, comme une
cranerie morale dans son choix. L'orgueil lui murmurait sa chanson
fiere.

Dans le lointain, les Montagnes Bleues, précisées par la lumicre,
resplendissaient, chargées de moissons. Au coin d'un bois, un adoles-
cent noir, vétu de blanc, un mouchoir jaune au cou, appuyé contre un
flamboyant, parlait a une jeune paysanne qui baissait les yeux.

— A quand le vin ? leur jeta Dorfeuil.

— Qu'est-ce que cela veut dire ? Monsieur Dorfeuil, interrogea
Gaude.

— Mademoiselle, quand les amours sont miires, la jeune fille jette
une rose, une poignée de riz au visage du fiancé. Celui-ci offre un re-
pas arros€ de vin rouge a la famille. On danse, et le ménage s'établit
dans la case en chaux et bien clissée.

— Quelle simplicité, dit Gaude rieuse.

Ils arriverent pres d'une chapelle grise a toit de chaume. Des voix y
bourdonnaient. IIs descendirent de leurs montures. Les deux cavaliers
attacherent les chevaux a des arbres. Tous entrerent dans la chapelle.

Une scene édifiante, et naive s'offrit a leur vue.

Environ deux cents paysans, des deux sexes €étaient assemblés 1a,
vétus de costumes antiques et bariolés. Ils récitaient passionnément, a
la suite d'un vieillard, debout sur un autel rustique, des litanies catho-
liques. Leurs faces en étaient comme épurées.

Le prétre francais qui desservait la chapelle était absent. Le sacris-
tain que les paysans dénommaient « pere Savanne » 1'avait suppléé.

C'était un vieillard, couleur d'acajou, a barbiche blanche, au visage
anguleux, ou brillaient deux yeux mélancoliques. Tres grand, mince, il
portait une anachronique jaquette bleu-de-ciel, trés étroite, un panta-
lon de drap, d'un noir terni. Ses pieds étaient chaussés de brodequins
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en velours marron, ornés de boucles en cuivre. Le grand col brodé de
sa chemise €blouissante, retombait avec toutes ses guipures, sur le re-
vers de I'habit.

[82]

D'une voix dolente, en un francais incorrect et imagg, truffé d'ex-
pressions créoles, il disait la passion du Christ. Les paysans en €taient
remues.

Gaude remarqua que les yeux, dans les faces d'ébéne, devenaient
moins brillants ; c'était qu'ils pleuraient tous, sans une grimace.

Le sermon achevé, les paysans, comme un champ multicolore sous
une brise, se courbérent peur la priere finale. Ils se relevérent, et le
bonhomme lanca d'une voix chevrotante :

« Maintenant, mes freres, prions Dieu pour la Gloire du Royaume ;
et le bonheur personnel de sa Majesté le roi Louis XV ».

I1 ouvrit un vieux bréviaire et lut une oraison que reprit la foule en
cheeur.

Les paysans de Noailles, dévotement, venaient d'appeler les graces
du Seigneur sur la Monarchie francaise, ignorant qu'ils intercédaient
pour une morte.

Personne, du groupe d'excursionnistes, n'eut le courage de sourire.

Les promeneurs repartirent. Tout en cheminant, Roger Sainclair
loua la sensibilit¢ de ces gens simples, leur respect des coutumes,
bonnes ou mauvaises, leurs graces hospitaliéres.

— Les américains, disait-il, les font passer pour des sauvages !
Quelle absurdité. Sous 1’¢toffe grossiere de leurs habits battent des
coeurs sensibles. Ils ne produisent pas pour s'enrichir, mais pour satis-
faire leurs besoins modérés. Le dix huitieme siecle les a profondément
marqués. Il survit dans leurs danses, leur véture et leur gentillesse.
C'est le trait, acheva-t-il, en se penchant vers Gaude, qui marque, Ma-
demoiselle, la douce force de votre civilisation.

Gaude était charmée d'entendre son chevalier, vanter d'une voix in-
dulgente et passionnée, les moeurs de ces humbles, — les pérennités
francgaises en Haiti. Cette délicatesse de sentiment, le rapprochait da-
vantage de son coeur.
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Pour rentrer, ils avaient pris une route d'un pittoresque sauvage, he-
rissée des deux cotés de granits fauves. Des sources cascadaient sur
les rochers ou, par endroits, €clataient de hautes fleurs pourpres.

— Ces lieux, dit Gaude, sont les plus beaux de la terre !

— Oui, répondit Roger, cette terre est adorable, mais d'ici quelques
années, elle perdra sa beauté bucolique. Tout y sera encrassé par la fu-
mée des usines. Il n'y aura plus de loisirs. L'homme y deviendra moins
aimable. Les oiseaux s'en iront tres loin, pour ne pas entendre la voix
stridente des sirénes. Le pays sentira le mazout et le pétrole. Les
choses exquises seront mortes !

[83]

— Ne t'en plains pas, Roger, répondit Dorfeuil en riant, ce sera la
civilisation.

— Cette promenade, dit Gaude, sera mon meilleur souvenir du
pays.

— J'espere, Mademoiselle, que vous reviendrez encore a Noailles ?
dit Roger avec un étrange sourire.

Il avait mis dans sa question et son intonation un sens secret qui
parut a Gaude.

Pour lui répondre, elle lui jeta au visage, la fleur amarante qui or-
nait son corsage. Le ceeur de Roger battit plus vite.
I1 leva la téte et regarda le soleil de midi.

*
% %

Il était cinq heures. Le couchant jetait sur le ciel et les terres, ses
suprémes couleurs.

Roger et ses hotes étaient dans le verger, assis sur des rocking-
chair, buvant des boissons glacées. Louis Dorfeuil et Paul Ricard, en
perpétuelle controverse, les enchantaient d'éblouissants paradoxes sur
I'amour, la religion, le progres et les Américains.

Roger proposa une promenade sur la grand'route.

Ils sortirent.
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Un cortege funcbre passait, précédé d'un cercueil en acajou brut,
que portaient, sur leur téte, deux hommes. La foule chantait :

Pressez-vous Joseph !
La vie est un miroir,

Sur lequel tout fuit.
Vous autres, soyez préts.

Des femmes vociféraient, vétues de robes aux nuances éclatantes. De
temps en temps, le convoi s'arrétait. Des serveurs faisaient circuler des
calebasses de tafia que chacun portait a ses Iévres, a méme le goulot.
Et la course tragi-comique reprenait vers la forét-cimeticre.

Une femme demandait a une autre :
Tu n'as pas encore pleuré, commere ?

— Non, répondait celle-ci, en souriant, mais hier soir, j'ai fait du
tapage.

— Vous allez trop vite, criait-on aux porteurs.

— C'est Joseph qui est content d'aller se reposer ! répondaient-ils.
Certaines personnes du convoi vantaient le bel appétit du défunt, sa
tournure incomparable, lorsqu'il dansait le menuet. D'autres riaient. La
[84] mort ne semblait leur, inspirer qu'une angoisse railleuse et 1égere.

Les hasards de la promenade conduisirent les promeneurs au bas
d'une éminence, rougie de crépuscule ou, des canons fleurdelisés, se
rongeaient d'ennui, écroulés parmi 1'herbe rase.

Le groupe se mit a gravir la pente facile.

— Ici, commenta Paul Ricard, un fait d'armes aussi élégant que ce-
lui de Fontenoy s'est passé entre Haitiens et Francais. Avant que la ba-
taille f(it engagée : Pamphile de Lacroix le chef francais ; sur le front
de bandiére en faisant caracoler son cheval, fit le salut de I'épée a Des-
salines. Le général noir lui envoya en retour un drapeau frangais qu'il
avait pris au. dernier-combat. Et le combat s'engagea.

— Il n'y a que des Francais pour accomplir de tels gestes d'él¢-
gance, en face de la mort, dit Dorfeuil avec enthousiasme.
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Ils €taient arrivés au sommet du fortin. Mais Roger et Gaude, sous
le prétexte de cueillir des fleurs, étaient restés au bas du mornet. Ils
s'en allaient parmi le paysage.

Dans un bosquet de manguiers, le couple s'enfonca Sur un « ma-
pou » tombg, ils s'assirent, silencieux.

Roger avait I'air morose.
— Qu'avez-vous Roger ? lui demanda Gaude.

— Demain, répondit-il, d'une voix triste, nous rentrons a Port-au-
Prince Vous ne pouvez vous imaginer Gaude tout ce que vous étes
pour moi. Je sens que vous m'étes nécessaire comme l'air que je res-
pire. Voulez-vous que nous nous marions ? Je ne m'abuse pas sur le
sacrifice que je vous demande. Je connais mes disgraces. Mais vous
m'étes apparue si différente des autres! J'ai 1'impression que je cesse-
rais de vivre, si le soleil reparaissait demain sans que vous ayez décidé
de mon sort. Si vous jugez que votre sentiment pour moi, peut vous
permettre d'arriver jusqu'a la conclusion logique de notre-belle aven-
ture, dites-le moi sans délai. Je ne m'attarderai pas a mesurer 1'étendue
de ce sentiment, je suis trop amoureux pour cela, je serai le plus heu-
reux des hommes. Mais aussi, je ne veux pas cambrioler votre coeur, et
ce bonheur. Je voudrais que la faveur inouie que j'espere, soit le résul-
tat d'un choix, librement consenti. Repoussez-moi si vous n'étes pas
certaine de votre coeur. J'en serai peut-étre désespéré, mais, sans ré-
volte, ni cris, je m'en irai, vous bénissant encore, pour les beaux mo-
ments que votre piti€ m'a jetés comme une aumone.

Jamais Gaude n'avait entendu ce son de désolation dans une voix
humaine. Elle considéra le masque ravage d'amour, les yeux de chien
suppliant dont [85] Roger offrait la vision. Elle eut la certitude qu'elle
le verrait agoniser a ses pieds, méme si elle lui octoyait une demi-pro-
messe. Elle se sentait acculée a la parole-acte, celle qui noue les corps
ou les sépare.

En un éclair, elle calcula toutes les conséquences de sa réponse.
Son double, hostile a Roger, se dressa devant elle, en un assaut déses-
péré. 11 lui montra le mur ethnique, social, les préjugés inflexibles qui
s'hérissaient entre eux. Mais une force mystérieuse les renversa.

Le silence pesa trois minutes, puis elle répondit dune voix loin-
taine et basse :
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— Je vous aime assez, Roger, pour ne pas m'arréter devant les obs-
tacles qui nous sépareraient I'un de l'autre. Je me promets a vous. Je ne
sais ce qu'en pensera mon pere. Mais vous pouvez faire foi sur ma pa-
role, quoi qu'il advienne. Laissez-moi seulement le temps de le prépa-
rer a bien accueillir votre désir, notre désir...

Comme accablée, elle se tut. Roger n'avait plus la force d'exprimer
une parole. Il avait d'un coup d'aile franchi la région de la béatitude
que seuls connaissent les oiseaux.

Gaude avait la fierté de la victoire qu'elle venait de remporter sur
elle-méme. Cependant, une buée de mélancolie voilait son regard.
Calme er apparence, elle regardait le jeune homme avec une tendresse
incertaine ou entrait de la pitié.

Roger ne pergut pas cette nuance qui e(it empoisonné son allé-
gresse. .

— Comme vous étes bonne, dit-il ?

Gaude sourit avec amertume et ne répondit pas.

— Vous étes triste, Gaude, ajouta-t-il, en prenant sa main.

— Non, Roger, le visage du bonheur est parfois grave.

— Clest le plus beau que j'aie jamais adoré !

— Regardez la-bas continua-t-elle, on dirait que la forét brile.

— (C'est le soir d'un beau jour, Gaude, répondit-il, les yeux éblouis.
— Vous étes heureux, Roger ?

— Je vous répondrai, amie, par une sentence de nos paysans :

« Seules iront en paradis, les femmes- qui ont donné de la joie aux
hommes ! »

— (C'est vrai, Roger, je vous aime beaucoup !
Elle disait cela comme pour se l'affirmer.

— J'essaierai, Gaude, d'étre digne de votre amour. Mais quoi que je
fasse, j'en serai au-dessous.

Ils se leverent et quitterent la clairiére.
[86]

Au bas du monticule, ils retrouverent le groupe.
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— Tu t'étais fourvoyée encore, Gaude, dans la forét, dit Monsieur
de Senneville avec malice. Heureusement, ajouta-t-il, que Monsieur
Sainclair est un bon guide !

— Cette fois, pere, c'est moi qui lui ai montré la sortie.
Ils sourirent de cette plaisanterie.

Tout en causant, ils se mirent a regagner la maison. L'ombre, tein-
tée de rose, enveloppait toutes choses. Le bois bruissait.

— Comme 1l fait bon vivre ict ! dit Mme Ricard.

— Oui, répondit Louis Dorfeuil, loin des laideurs de la vie mo-
derne, loin des américains.

— La vie, exprima Roger, est encore agréable, méme avec les
Américains, Dorfeuil, étonné de cette réponse, considéra son ami. Il
ne comprenait pas cette indulgence soudaine. Sous la galerie de la
maison ils prirent place en des dodines.

— Joue-nous donc, Dorfeuil, une de tes « Tropicales », dit Roger.
Mon vieux piano ne s'y préte guere, mais tu as 'art de les améliorer en
jouant :

Dorfeuil entra.

La musique pleine de gingembre, de sucre et de crépuscule, se dé-
roula sur une ligne triste et tendre. Mais Roger n'en percevait que le
deuxieme sens.

Gaude avait été s'appuyer a la balustrade du perron, perdue dans
une songerie. Roger alla 'y trouver.

Des vers chanteérent dans sa téte, apaisée. Il récita a voix basse :
« Nous aurons des lits, pleins d'odeurs legeres...

— Vous aimez Beaudelaire, Roger ?
— Et Shakespeare aussi.
[l murmura :

« Comblé¢ par toi d'un bonheur infini, je ne peux ce soir en savou-
rer toute la suavité. Bonsoir douceur ! Quand on se reverra demain, la
Saison aura fait de ce bouton d'amour, une fleur supréme et immor-
telle ! Bonsoir Amour ! »
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La musique tropicale, souple et voluptueuse, ondoyait comme une
danseuse brune et nue...
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[87]

Le negre masqué. Tranche de vie haitienne.

Troisiéme partie

LA VENGEANCE
DE SEATON

« Ultimi barbarorum. »
SPINOZA

Retour a la table des matiéres

[88]
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[89]

Depuis le jour ou Smedley Seaton avait croisé, au coin de la rue
Macajoux, les Senneville, dans la voiture de Roger Sainclair, il se de-
mandait sans cesse si les deux jeunes gens ne s'aimaient pas ? Leur
manege au bal lui avait part, révélateur, mais il mettait les gestes de
Gaude, au compte d'une coquetterie 1égére dont, presque tous les Amé-
ricains, croient les francaises férues. Cependant, d'avoir vu les Senne-
ville, dans l'auto du jeune homme, en route pour la campagne, ses
soupgons s'étaient mués en certitude.

Pour se consoler, il se livrait a 1'alcool. Un infernal mélange de
rhum et de whisky, absorbé toutes les deux minutes, intensifiait son
amour pour Gaude, sa haine pour Sainclair.

Dans I'apres-midi de cette rencontre, jour de rage et de boisson, il
s'était rendu au bureau de Inintelligence Service » de I'Occupation ou
il s'était fait communiquer la fiche de Roger Sainclair. Naturellement,
le jeune homme y était noté comme l'adversaire irréductible de I'inter-
vention.

I1 avait dit a Harold Wiking, chef de ce service, qui avait la réputa-
tion d'un officier civilisé et loyal :

— « Le connaissez-vous, ce Sainclair ? »

— Je ne l'a1 vu qu'une fois, répondit Wiking, le jour ou le grand
prévot le fit chercher. On le dit brave, instruit, d'une vieille famille du
pays.

— IIs ont des familles, ces negres ? ricana Seaton.

— 1l parait, répondit Wiking que I'un de ses ancétres était de ces
huit cents Haitiens qui protégerent notre retraite a Savannah, lors de la

guerre de I'Indépendance, et sauvérent notre armée d'un désastre irré-
parable.
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— Ne glorifie pas, Wiking, ces inférieurs. Ils se croient assez, sans
cela, des phénomenes. 11 y a dans leur regard, dans leur sourire, leur
soumission, leur silence méme, quelque chose qui m'enrage.

Il avait accentué ces derniers mots, d'un coup de poing sur la table,
pres de laquelle ils étaient assis.

— Le monde, continua Seaton, d'une voix creusée de whisky et de
courroux, se courbe devant nous, nous adule, obéit a notre moindre
froncement de sourcil, mais cette tourbe misérable de negres nous ré-
siste. Goddam ! Comment faire pour briser leur morgue ! Quant a ce
Sainclair, que l'enfer gele si je ne dois pas le mater !

Son irritation était extréme. Il semblait que du sang, par ses pores,
allait baigner sa face.

— Mais qu'est-ce qu'il vous a fait ? interrogea Wiking.

[90]

— Il ne m'a rien fait, mais je crois qu'il conspire contre nous.
— Aucun détective n'a fait de rapport la-dessus, dit Wiking.

— Ce n'est rien de précis, mais j'imagine qu'il doit y penser. On n'a
qu'a le regarder pour s'en rendre compte. Et puis, Wiking n'avez-vous
jamais été saisi d'une haine soudaine contre tel négre qui ne vous a
rien fait, mais qui vous déplait, a tel point, que vous le plongeriez dans
une chaudiére d'huile bouillante, sans remords ?

— Jamais ! répondit Wiking froidement.

Seaton s'en alla. Vers les six heures de l'aprés midi, il rencontra
Raoul Marvil, sur le Champ-de-Mars.

Il lui parla de Roger avec indifférence. Raoul vanta le jeune
homme et lui apprit qu'il était 'un des gentlemen le plus aisés de Port-
au-Prince.

L'argent, étant pour la majorité des Américains, la norme de la va-
leur humaine, un peu de respect se méla a la haine de Seaton pour
Sainclair.

Dans la soirée I'officier se rendit & une réception a 1'Ambassade
Américaine. Il n'y resta que cinq minutes, parce qu'on n'y servait que
de I'eau de Vittel et rentra chez lui. Des idées cuisantes le travaillaient.
Il pensa un moment, parler de son amour a son Ministre, qui formule-
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rait une demande officielle en son nom. Gaude n'osera pas lui préférer
le noir, pas plus que Mr. de Senneville dont l'attitude dans cette af-
faire, lut semblait équivoque.

— En tout état de cause, se dit-il, cet acte éclairera la situation.

Vers la mi-nuit, des amis envahirent sa maison en coktail-party.
Parmi eux, seul noir, il y avait le secrétaire du grand prévaot.

Il s'appelait Rozemberg Martial. C'était un petit grimaud tortueux,
intelligent et polyglotte. Il s'était rendu indispensable a 1'occupation. I1
n'aimait pas ses maitres, mais il était pauvre. Et ces gentilshommes
payaient bien. A I'un de ses amis nationalistes, qui lui demandait com-
ment il faisait pour €tre si bien en cour, il répondit en souriant : « On
léche la main qu'on est pas assez puissant pour couper ».

Des que Seaton le vit, son projet de vengeance commencga a
prendre corps. Tandis que les « boys » dansaient, chantaient, simu-
laient des matches de boxe, dans le salon, Seaton prit a part Rozem-
berg Martial, pres de la fenétre.

Ne croyez-vous pas, lui dit-il, dans un clignotement, que Roger
Sainclair est pour quelque chose dans le soulévement des paysans de
I'Artibonite ?

Surpris par cette question, Rozemberg Martial, qui avait pour prin-
cipe de ne jamais accuser, ni défendre un congénére, répondit en
riant :

[91]
— Je ne peux vous dire, Major, ni oui, ni non !

— Je vous demande votre opinion précise, car vous le connaissez,
répartit Seaton avec un regard mauvais.

Rozemberg se troubla. Il €tait tenté, pour avoir la paix de répondre
par l'affirmative, mais il se souvint du jeune homme loyal, que méme
ses ennemis admiraient, et répondit courageusement :

— Je crois, Major, que Roger Sainclair, n'est pas homme a pousser
les autres a la bataille, sans s'exposer lui-méme. S'il avait encouragé
les paysans a se révolter, il serait déja a leur téte.

— Vous étes tous d'accord contre nous, riposta Seaton, d'un ton
cruel. Au fond, ajouta-t-il," « you traite ! ».
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Rozemberg Martial blémit. Il calcula: il n'y a pas de travail en
cette période de perturbation. (Etre juste, souffrir pour la vérité, n'est-
ce pas peut-€tre une duperie ?). En un éclair, ces réflexions le traver-
serent. Et puis, qui sait si ce Roger Sainclair, mystérieux et distant,
n'était pas vraiment dans quelque histoire ?

Comme en s'excusant, Rozemberg Martial répondit :

— Je ne suis sir de rien. Je ne vous ai répondu que sur une impres-
sion vague, Major. Il se peut bien que ce soit vous qui ayez raison.

— Well, dit Seaton.

Il se sentait en présence d'un faible. Le crime, a cette minute, vivait
dans sa téte en feu. Subitement patelin il reprit :

— Vous, « bonne gargon ». Sainclair... « pas bonne ». Avons mau-
vaises notes contre lui. Vous, donnez-nous preuve « collaboration
franche et cordiale » ?

Rozemberg Martial connaissait ce langage. « La collaboration
franche et cordiale » dans I'esprit de ces yankees, c'était la soumission
aveugle a leurs désirs, méme criminels ou extravagants.

Il devint bléme. . Ses genoux se déroberent sous lui.
Smedley Seaton continua :

— Lui, n'est-ce pas, demand¢ vous, faire partie Club secret, pour
combattre occupation par tous moyens, méme poison ?

— Oh ! non, Major, gémit Rozemberg effrayé ! Il ne m'a jamais
proposé pareille chose. Il ne me fréquente pas !

— S'il vous I'a demandé¢, vous le direz. S'il ne vous I'a pas deman-
deé, vous direz quand méme qu'il vous l'a proposé, répondit-il, le
timbre bas, le masque monstrueux.

[92]

Non, ce n'est pas possible, Major. Je ne peux pas faire une telle dé-
claration. Ce n'est pas vrai, gémit Rozemberg Martial, les yeux hu-
mides.

Vous ferez témoignage quand moment viendra. En attendant, secret
absolu. Moi donné vous dollars, tout ce que vous voudrez, si vous
vous montrez « bonne gargon ». Autrement, vous partagerez sort Ro-
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ger Sainclaire le supplice de I'eau, le fouet, les travaux forcés, le re-
gime de Chabert.

—m

Dans le salon, le phonographe faisait rage, les officiers dansaient
entre eux. Le whisky coulait a flots.

Seaton exprima a ses amis le désir d'aller se reposer. Ils sortirent en
chantant, titubants d'alcool.

— Good sleep !

— To morrow !

— Bye, bye !

Parmi eux, un jeune noir pleurait a chaudes larmes.

Resté seul, Seaton, d'un pas hésitant, gagna sa chambre. Avant de
se mettre au lit, 1l se versa une derniere rasade. Il sonna. Son domes-

tique parut. C'était un jeune negre couleur d'écrevisse bouillie. 11 fai-
sait le lit

Seaton, debout, prés d'une porte, réveur, poussa une plainte. Le
garcon tourna la téte vers l'officier. Seaton crut lire une moquerie dans
son regard. Il s'avanga vers le valet, et lui allongea un bon coup de
pied au derriére.

Le domestique le regarda encore avec des yeux sans expression.

Il arrangea un bout de la moustiquaire qui s'était accroché au fer du
lit, et sortit, un soupcon de sourire a sa lévre...

Seaton se dévétit et se coucha. Sa décision était prise. A tout prix,
il fallait briser le négre et son amour. L'acte qu'il allait accomplir
contre lui n'était pas un crime. Il n'y en a pas contre les negres !

C'est sur l'oreiller de cette pensée consolante, qu'il se mit a ronfler
avec innocence.

% %

Cet apres-midi 1a, Roger Sainclair travaillait a son cabinet de la rue
des Miracles, allégre comme un dieu. Avec hate, il liquidait les af-
faires importantes de son office. Jamais, au Palais, on ne 1'avait enten-
du si disert. Ce fut vraiment la période la plus éclatante de sa vie. Les
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questions les plus obscures et les plus embrouillées, ¢taient eclairées
d'une simple et vive lumiere, dénouées avec grace. Les juges, sur leur
siege, perdaient le sommeil, quand il était a la barre. Il vivait mainte-
nant dans 1'espérance dogmatique du bonheur.

[93]

N

A sa dernicre visite chez Mr. de Senneville, il avait 1égérement
pressé Gaude de l'autoriser a parler a son pere.

— Pourquoi tant nous hater, Roger ? C'est si agréable, ces minutes
d'attente, avait-elle répondu, tendre et grave.

Une ombre fugace avait terni le regard de Roger.

— Vous avez l'air de redouter quelque chose, ami ? N'avez-vous
pas ma promesse ? ajoutait-elle dans un sourire de sphinx.

Roger s'était humilié. Et, parmi le crépuscule, dans le parc, ils
s'étaient €treints. Mais le baiser de Gaude avait un golt de larmes.
%
% *

Quatre heures ont sonné. Pascal Darty entre dans la piece. Comme
je regrette que tu n'aies pu venir a Noailles avec nous, Pascal, tu t'y se-
rais follement amusé.

— Moi aussi, mon vieux, je le déplore. Car mon voyage au Petit-
Goave a été vain. Le lot de café que je voulais acheter a été pris par
le .banquier Frankel. Et, comble de malchance, dix sept pannes d'auto
au retour. Routes défoncées, pluies, faim, marche a pied .jusqu'a Léo-
gane. Je n'étais plus le Pascal que tu connais. J'avais perdu mon rire.
Je ne comprends pas les Américains. Nous dépensons des millions
pour les routes. Celles du Nord sont passables, mais quant au réseau
du Sud, autant en emporte le vent ou les eaux.

— Parlons, Pascal, de choses moins tristes dit Roger. L'argent que
tu devais gagner sur cette affaire de café, je te 1'offre, bien que, ces
jours-ci, le grain d'or me soit nécessaire,

— Qu'y a-t-il, Roger, tu m'as 'air trés excité ?

Avec enthousiasme, Roger mit son ami au courant de ses projets
matrimoniaux. Pascal essaya de modérer cette ardeur,
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— Mais je te dis, Pascal, qu'il n'y a rien a craindre. Gaude fait hon-
neur a la femme blanche.

— Je ne te dis pas non, Roger, mais ne t'emballe pas. Sois un peu
sceptique. Le scepticisme tempere I'emertume de la désillusion, si elle
vient. Il me semble que tu fais trop fond sur le sourire d'une femme.

— Ecoute, Pascal, j'étais chez elle hier soir, elle a été franche et dé-
licieuse. La vie est belle, mon cher. Tu me grondes toujours d'étre un
« bourgeois inoseur », voici que je marche, et tu as peur. Je voyagerai
mon ami, je me marierai. N'est-il pas honteux que je ne connaisse pas
encore Paris ?

[94]

J'irai de par le monde. J'ai des marbres a toucher, des peintures a
contempler, des paysages a admirer !

— Oui ; tout cela est tres bien, Roger, mais est-ce que le pere, Mr.
De Senneville, marche ?

— C'est un homme de tout premier ordre, Pascal. Tu ne le connais
pas ? Ca ira comme sur des roulettes !

— Je ne connais pas ses idées, mais je connais le blanc un peu...
— Crois-moi, ami, j'aurai facilement son consentement. Et puis...
— Et puis quoi ? questionna Pascal.

Le front de Roger s'était plissé. Dans ses yeux de velours brillait
une lueur fiévreuse.

— Si elle m'aime vraiment, comme je le crois, rien ne l'arrétera...

— Roger, mon vieux, toi si raisonnable, si clairvoyant, voici que tu
tombes dans le romanesque. Je ne conteste pas que Mademoiselle
Gaude t'aime, je ne veux pas jouer au désenchanteur, mais cette affaire
est tres délicate.

— D'ici trois mois, Pascal, répondit Roger en riant. Tu recevras des
cartes postales de moi, datées de tous les lieux célebres du monde. Le
grand défaut des noirs, c'est d'étre timides, de manquer d'optimisme
devant la vie. Quand nous serons libérés de nos craintes, nous serons
irrésistibles. 11 nous faut savoir oser. Le plus souvent, nous créons le
préjugé par notre attitude. Ni morgue ni humilité, s'en aller dans la vie
d'un pas gracieux et libre.
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— Tu deviens lyrique, Roger, dit Pascal avec une ironie affec-
tueuse. L'amour t'a transformé. Mais tu as peut-Etre raison. Au revoir,
je descends « au bord de mer ». Te verra-t-on ce soir au récital de Dor-
feuil a Bellevue

— Certainement, mon cher !
— Oui, c'est vrai, elle y sera, dit Pascal avec malice.

Ils descendirent du vestibule, et trouvérent Décius, le gargon de bu-
reau, qui dormait, assis sur une chaise, la bouche ouverte, la téte ap-
puyée contre une cloison de la piéce.

— Quelle race de paresseux, dit Roger en souriant. Il n'est que cinq
heures moins le quart et Décius dort. Il ne fait rien ici : introduire un
visiteur, porter une lettre a la poste, balayer, épousseter. Voici tout son
labeur. Le soir, il va danser le « pignic » au Bel Air, boire du tafia,
courir les femmes. Il dort tout le temps ici, excepte le samedi, jour ou
il toucha ses huit dollars.

Roger, de bonne humeur, prit la rose que Pascal avait a sa bouton-
nicre et alla, a pas de loup, en fleurir la bouche du dormeur. Ils s'amu-
serent de cette gaminerie.

[95]
Pascal parti, Roger remonta travailler.

I1 était a écrire, lorsqu'un quart d'heure apres le départ de son ami,
Décius, de son air de dormeur éveillé, vint lui annoncer qu'un
« blanc » demandait a étre recu.

— Faites-le monter, répondit-il, distraitement.
— (C'est un officier américain, maitre, précisa Décius.

— Qu'est-ce que cela fait, introduisez-le, rétorqua Roger, en répri-
mant un mouvement de surprise.

Décius redescendit. Roger se demanda ce que cet officier pouvait
bien lui vouloir. 11 prit un cigare dans la boite posée sur la table, I'allu-
ma et attendit dans une pose dégagée. Il ouvrit le tiroir du bureau et vé-
rifia si son petit browing était a sa place.

Décius reparut et livra passage au visiteur. C'était Smedley Seaton :
— petite tenue jaune, sans veste, chapeau de feutre a galon d'or, pisto-
let fixé a la cuisse droite par des laniéres de cuir.
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— Bonjour, Monsieur, dit Seaton en se découvrant.

Roger inclina imperceptiblement la téte et, sans répondre, lui dési-
gna d'un geste de la main, un fauteuil en cuir marron, placé devant le
bureau. L'officier s'y assit.

— Well ! exclama Seaton, vous devez étre étonné de voir moa ici ?

— J'ai trés peu I'habitude d'étre étonné, répondit Roger avec une
affectation de calme.

— Quli, continua l'officier, aprés mon geste de l'autre soir...
9 9

— Dont je ne me souviens méme plus, coupa Sainclair avec hau-
teur.

I1 y avait dans son attitude une si tranquille insolence, que Seaton
en fut vexé comme d'une insulte exprimée. Roger le vit rougir du
menton jusqu'aux racines des cheveux. Le regard de I'américain s'allu-
mait. Sa main puissante et velue tremblait sur ses genoux. Il faisait ef-
fort pour ne pas éclater. Roger s'estima de son sang froid. Il avait re-
marque la coleére que sa pose provoquait en Seaton. Il s'étudia a 1'exa-
gérer. Il prévoyait 1'orage que recelait cette visite, mais un go(t du
risque, qu'il ne se connaissait pas, un fatalisme, baignaient son cceur.
Le silence pesait tres lourd.

Il fit le geste de casser la cendre de son cigare dans le cendrier.
Seaton eut un mince mouvement de recul et de méfiance. Roger sou-
rit. L'officier éprouvait comme une derniére pudeur a avouer le but de
sa démarche. Roger pensait, qu'en certaines occasions, 1'offensive ac-
cordait un privilege, a celui qui la prenait. Il dit :

— Et qu'est-ce qui me vaut, Monsieur, I'honneur de votre visite ?
[96]
Sans circonlocutions, Seaton répondit :

— Voulez-vous dire « moa » quelle est la nature de vos relations
avec Mademoiselle Gaude de Senneville ?

Le nom adoré, prononcé sans géne, par cet homme détesté, déchira
d'un coup sa sérénité railleuse. Et la réponse jaillit, cinglante et pé-
remptoire :
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— Si, dans votre pays, un honnéte homme fait, a n'importe qui, des
confidences sur ces choses intimes, les sauvages que nous sommes ici,
n'ont pas encore réalisé cette civilisation la, grace a Dieu !

— Je n'ai que faire de vos phrases. Répondez a ma question ?

— Etes-vous fou ? rugit Roger, qui s'était dressé de son siege. A
qui croyez-vous parier, ajouta-t-il ?

— A un sale négre que je méprise, répondit Seaton, froid, mais les
cheveux hérissés.

— Et qui vous est supérieur en tout, riposta Sainclair avec un sou-
rire cruel.

— Comme vos ancétres esclaves étaient supérieurs des miens !

— Vous ne savez donc pas, que vous autres, en majorité, n'étes le
produit que d'une horde de pirates, de convicts, d'hypocrites, le déchet
de 1'Europe ?

— Mordu par l'injure, Seaton s'était dressé a son tour, les deux
mains posées sur le bureau, penché en avant, la face anguleuse, les
tempes gonflées, les maxillaires contractées, formidable comme un
cyclope.

— Goddam ! Fils de guenon, paria, cannibale, je vous apprendrai a
baver sur ma race,

Métalliques, les insultes sortaient de sa gorge avec peine, en an-
glais. Il écumait comme un épileptique.

Roger, martial, ramass¢ comme une panthére qui allait bondir,
langa dans une explosion de rage :

— Que m'importent vos lynchages, vos chaises électriques, le sup-
plice de I'eau, les tortures que vous avez inaugurés en ce pays. Je n'ai
peur de rien. Vous croyez, imbécile, que votre domination sur les
faibles sera éternelle ? Votre puissance craque, minée par les forces
souterraines et silencieuses ! On en a vu de plus solides qui ont péri.
Si vous n'étiez pas un primaire, je vous les énumérerais, mais vous ne
comprendriez pas. Un matin, hommes mécaniques, vous serez anéan-
tis sous les décombres de vos gratte-ciels, de vos usines. Il n'en restera
rien, rien, de votre civilisation de ferraille, de ciment et de linoléum !
car vous n'avez fondé que sur la matiére !
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[97]

Roger ¢était livide, sinistre, empoisonné de haine. Hallucing, sa
VOiX sonnait presque joyeuse.

Interdit, Seaton écarquillait les yeux, comme sous le coup d'une
peur superstitieuse : celle qu'inspirent les prophétes ou les fous.

— Oui, barbare !, continuait la voix presque démente : je suis le
neégre que vous assassinez depuis des si€cles, mais qui monte mainte-
nant, implacable, des bas-fonds de I'esclavage ; le guerrier, le poéte, le
danseur, l'enfant, le petit frére de Lucifer : le négre qui dort depuis
cinq mille ans ! Mais je suis réveillé Smedley Seaton ! Allez, je ne
vous hais plus. Car le cannibale vous mangera. Le Temps est avec
moi. Il aiguise mes crocs, mes griffes qui ne sont pas encore a point.

— Vous voulez savoir si Elle m'aime, si je I'aime ? Oui. Elle n'est
pas faite pour vous.

Je lui apporte la poésie, la simplicité, le courage, la joie et la désin-
volture. Elle m'offre en retour, les réalités supérieures qui vous sont
interdites ! Que lui proposez-vous ? de I'or ? un matérialisme atroce,
I'ennui, I'hypocrisie, un ridicule solennel et figé !

Je pourrais vous détruire en ce moment, comme un chien enragé
que vous €tes, mais a quoi bon, vous seul ce n'est pas assez, c'est toute
la meute qu'il me faudrait décimer !

Epuisé, comme sortant d'un cauchemar, Roger s'était rassis, le front
en sueur. Il considérait Seaton, toujours pétrifié, d'un regard lointain,
qui le traversait.

L'officier se demandait s'il n'était pas en présence d'un déséquili-
bré. Une seconde il eut 1'idée de lui décharger son Coit automatique
dans la téte. Il baissa les yeux vers sa cuisse. Roger n'eut pas un mou-
vement. Que lui importait d'étre tué puisqu'il perdait Gaude, croyait-il.

Pourquoi I'un de ces rivaux, parvenus a la limite de la colére,
n'avait-il tenté de réaliser le désir de tuer, qui faisait frémir leurs
mains, a tous deux ?

C'est qu'ils comprenaient, dans le désordre de leur passion, que ce-
lui, au compte duquel serait mis le cadavre de I'autre, n'aurait plus rien
a espérer de Gaude. Roger se disait que, s'il devait périr, au moins, lui
laisserait-il une pure image.
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Si I'amour est générateur de violence, parfois aussi, chez certaines
natures équilibrées, il controle cette violence, 1'endigue secretement,
dans la ligne de son intérét.

[98]
Seaton avait repris ses esprits. Il dit a Roger :

— Vous serez chatié de vos impertinences et de vos mensonges. Ce
n'est pas vrai, fou ! Elle ne vous aime pas !

Sa voix était douloureuse.

— Allez crocodile, chercher vos gendarmes, répondit Roger d'une
voix lasse.

Seaton sortit rapidement, raide de rage.

Le crépuscule d'hyacinthe inondait la picce. La téte de Roger
s'écroula sur les paperasses. Il revit le beau visage de Gaude, la forét
pleine d'ombre rose ou la promesse lui fut faite. Il fit revenir a sa
bouche, le golt des leévres pathétiques... Sur le masque de velours, il y
avait des larmes...

Deux minutes aprés, il se redressa. A sa montre-bracelet, il vit qu'il
¢tait cinq heures. Il prit une feuille de papier et écrivit :

A Gaude de Senneville

Bonsoir amour ! Je ne sais ou je serai, quand ces lignes vous par-
viendront. Mais ce sera stirement tres loin de vous. En quelque enfer
ou m'enverra le destin, qui semble avoir parlé contre moi, depuis un
instant, vous perdre est tout ce que je regrette.

Si, une fois, par hasard vous daignez vous attrister sur mon sort,
songez, pour oublier votre peine, que vous avez été, dans te grand dé-
sert que fut ma vie, l'oasis divin qui ne me refusa point sa fraicheur.

Vous n'étes cause de rien. J'ai été candide de croire que, par une
grdce particuliere, seraient dénouées au-dessus de ma téte, les inter-
dictions créeées contre ma race.

Dans ma nuit, j’emporte de vous un souvenir tellement vertueux,
qu'il sera le bouclier qui m'empéchera de sentir, les disgrdaces qui
pleuvront sur moi.

Vous souvenez-vous de notre premier entretien a Noailles, au bord
de la riviere ? Une parole de moi, avait fait surgir une réalité, qui m
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¢éloignait de Votre sillage. Vous eiites la bonté de m'en gronder douce-
ment.

Helas ! j'avais raison. L'ennemi veillait...

Adieu, Gaude. Pensez parfois a l'homme infortuné. Soyez heu-
reuse, et souffrez que je baise vos pieds, 6 vous qui m'avez fait tant de
bien !

Roger Sainclair

Cet adieu achevé, Roger le cacheta et 1'adressa. Il traga ensuite un
billet pour Pascal Darty ou il précisait 1'état de ses affaires, les me-
sures que son ami devait prendre. Il terminait ainsi sa lettre : « Je ne
sais, mon cher ami, si nous nous reverrons encore, car le pire peut ar-
river. Ne sois pas inconsolable. L'un des priviléges de notre race, c'est
de savoir sortir avec €légance du carnaval du monde. Mon testament
est dans mon coffre, a la Banque. Soigne bien mon cheval : Mousse-
line. Il aime le sucre. Je té confie ma vieille servante Juliana. Adieu ou
au revoir. L'avenir est sur les genoux de Zeus ! (Ton Roger)

[99]

I1 allait sonner Décius quand il entendit un galop dans l'escalier. Le
garcon parut, haletant, épouvanté, en criant :

— Maitre ! La maison est remplie de Marines-Corps !

— Je m'y attendais, Décius, répondit-il trés calme. Voici deux
lettres. Remettez-les ce soir méme, en mains propres, a M. Pascal
Darty. S'il n'est pas chez lui, attendez-le, méme toute la nuit, pour les
lui donner.

Le domestique, en tremblant, mit les plis dans la poche intérieure
de son paletot.

Au méme moment, trois soldats de l'occupation, précédés d'un offi-
cier— ils n'étaient que quatre — pénétraient dans la piece et arrétaient
Roger qui, sans résistance, se laissa passer les menottes.

Ils descendirent. La voiture de la police stationnait devant la mai-
son. Roger y monta avec les gardes. Elle tourna a gauche et prit la di-
rection de la rue du Centre.

Une femme, parmi les passants attroupés s'écria :
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— Quelle misére, Mon Dieu, c'est ce traitement que cherchaient
les haitiens !

L'Angélus, sur la ville, de tous les clochers, égrenait sa sonnerie
triste...

% %

A sept heures, Pascal Darty, en tenue de soirée, était sur le perron
de sa villa, a Bolosse quand il vit venir dans l'allée, Décius, d'un pas
vif. « Décius marchant rapidement, se dit-il, quelle catastrophe est-il
arrivé ? Il lui demanda de loin.

— Qu'est-ce qu'il y a Décius ?

— Ayayaye M. Pascal, répondit-il, le masque grimagant. Un régi-
ment de blancs viennent de prendre Me. Roger apres lui avoir mis des
« minottes ».

— A Roger Sainclair ? sursauta Pascal, renversé.

— Oui, Monsieur Pascal. Voici ce qu'il m'a donné pour vous. Il lui
tendit les deux enveloppes.

Pascal brisa le cachet de celle qui portait son adresse, lut, et s'af-
faissa sur une chaise qui était pres de lui, en gémissant :

— Ah, les salauds ! Ils auront sa peau. Je prévoyais que cette aven-
ture ou il y avait un « Yanqui » finirait mal pour mon pauvre ami.

I1 se releva. Décius lui apprit la visite, les éclats de voix qu'il avait
entendus dans la piéce.

— Que faire ; mon Dieu ? dit-il, en serrant le poing.
[100]

— C'est bien, Décius, allez prévenir Juliana. Je passerai demain au
cabinet.

Le serviteur s'en alla lentement, les yeux rougis.

Pascal prit une voiture qui passait, se fit conduire au bureau de la
Gendarmerie ou il avait comme ami, un jeune officier américain,
sous-chef de police. Il ne I'y trouva pas. Il ordonna au cocher d'aller
chez Claude Maxcence qui, a cette heure, d'ordinaire, était a son office
de la rue du Quai. Il y arriva.
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Le journaliste, dans son carré directorial, entouré d'un groupe de
rédacteurs y faisait assaut de punch au rhum et d'esprit.

Claude Maxcence ¢tait le directeur du journal « I'Aube » qui pa-
raissait le soir. C'était un homme un peu corpulent, couleur d'orange,
de grande taille au visage dur et sensuel de romain de la décadence. Il
avait la réputation d'un sceptique sans entrailles. Mais ses amis di-
saient que derriere le cynique se cachait un sentimental. Son « cruel-
lisme », ajoutaient-ils n'était que la pudeur d'une nature délicate, qui
craignait a chaque instant d'éclater en sanglots devant la vie. Avec un
brio remarquable, il savait s'adapter a tous les avatars de I'existence
haitienne. L'intervention ne lui fit pas modifier ses méthodes. 11 abdi-
quait parfois ses coins de ciel, parce qu'il avait expérimenté, que les
idéalistes sont presque toujours €crasés dans cette affreuse bataille
qu'est la vie.

Roger Sainclair l'estimait. Il s'interdisait de le juger. Maxcence
¢tait aussi un écrivain du meilleur aloi. Roger disait a son égard « il y
a en Maxcence de l'ange et du carnassier. Sa machinerie morale est
puissante et délicate comme celle d'une Rois Royce ».

La piece ou il se trouvait était petite, meublée de si¢ges d'acajou,
d'un bureau plat, en cédre. Aux murs, deux reproductions : Le Syndic
des Drapiers, la Legcon d'Anatomie, —des portraits de rédacteurs, des
paysages haitiens. Dans le coin gauche on voyait un coffre-fort Fichet,
sur lequel étaient posés des registres. Sur deux petites tables a droite :
amoncellement de journaux et de revues étrangers. Au plafond, des tu-
lipes ¢€lectriques répandaient une lumiere violente. De la cour proche,
venait une odeur de roses.

— Voici, dit Claude Maxcence, des qu'il eut vu Pascal, un parte-
naire sérieux qui nous aidera a épuiser l'exquis jus de cannes, et qui
nous départagera sur la controverse, a savoir, de la femme noire,
griffe, mulatresse et blanche, quelle est la plus voluptueuse ?

[101]

Pascal, avec indignation, les mit au courant de 1'événement. Ils en
furent tous consistés. Claude Maxcence se leva et dit :

— Je vais au Palais de ce pas, prier le Président d intervenir en fa-
veur de Roger.
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Serge Coltant, un mulatre brun or, artiste et intelligent, €clata de
rire en disant :

— Si le Président dit un mot dans cette affaire, I'occupation coupe
ses appointements et lui retire ses gardes, comme elle I'a fait maintes
fois, pour vaincre ses résistances.

— Dans quel pétrin se trouve le pays, dit Maxcence. Quand méme,
je vais essayer de faire quelque chose pour ce brave Sainclair.
&
& *

Un récital de Louis Dorfeuil était un événement musical. Ce soir-
la, le « Tout Port-au-Prince » se trouvait dans les vastes salons du
Cercle-Bellevue.

Gaude et son pere y €taient aussi. Dorfeuil s'était surpassé dans la
premicre partie de son programme. Quand il eut joué sa célebre
« Bacchanale Vaudouesque » la salle debout, I'acclama.

Au cours d'un intermede, la nouvelle de I'emprisonnement de Ro-
ger s'était répandue dans les groupes. Les uns en parlaient avec indi-
gnation, d'autres avec indifférence. Mr. de Senneville fut touché aussi
de cette infortune, mais il n'en laissa rien paraitre.

I1 fut surpris de l'extréme paleur du visage de Gaude, qu'il attribua,
justement, au malheur qui frappait Sainclair. Il comprenait bien qu'elle
y compatit, mais, pas a ce point.

Y aurait-il entre eux un lien sérieux d'amour ? s'était il demandé
avec angoisse. Il se promit de vérifier cette présomption, par le pré-
texte que lui avait fourni son collégue américain qui, dans l'apres-mi-
di, au cours d'une entrevue, lui avait fait part des intentions.de Smed-
ley Seaton sur sa fille. Depuis « Noailles » il avait remarqué les jeux
discrets et tendres de Gaude avec Roger. « C'était un flirt sans impor-
tance s'était-il dit ». Cependant, tous ces derniers jours, la bonne hu-
meur de Gaude qui était partie, sa figure, marquée par les perplexités,
ses longues réveries dans le parc, lui révélaient que quelque chose de
grave la tourmentait. Il n'avait pas osé l'interroger, dans la crainte
qu'elle ne lui avouat son sentiment pour Roger. « Non se disait-il, mes
craintes sont illusoires ». Mr. de Senneville se surprenait a regretter
les louanges qu'il avait faites a Gaude des mérites du [102] jeune
homme, — d'avoir accepté d'étre son hdte. Certes, songeait-il, c¢'est un


http://intentions.de/

Stephen ALEXIS, Le négre masqué. Trande de vie haitienne. (1933) 134

gar¢on aimable, mais ce n'est pas de ma faute a moi, si le monde au-
quel j'appartiens, verrait d'un mauvais ceil, I'union de ma fille avec
lui ».

Pascal Darty arriva dans la salle. Il pria Marcelle Ricard de trans-
mettre a Gaude la lettre d'adieu de Roger. Ce qui fut fait. Gaude alla
dans le petit salon des dames, en compagnie de Marcelle et prit
connaissance du pli. Humblement, elle pleura. Elle fit dire a Pascal
que le lendemain elle lui ferait tenir un mot pour le prisonnier.

Vaguement, Gaude percut que Seaton était pour quelque chose
dans cet emprisonnement, bon amour pour Roger s'accrut a cause
méme du sort qui l'accablait

Durant toute la suite du concert elle méditait sur la tactique a
suivre pour délivrer Roger. Elle découvrit qu'elle n'y arriverait, qu'en
mettant Seaton dans sa partie. Pour cela elle sera aimable envers lui,
jusqu'a lui donner l'illusion qu'il était le préféré.

I 1était minuit. Dorfeuil venait d'achever son dernier morceau.
Smedley Seaton vint prier Gaude et son pere d'accepter une coupe de
Champagne, lis se rendirent avec lui dans la salle du bar. Apres avoir
bu, Mr. de Senneville laissa les deux jeunes gens qui allérent s'accou-
der a une fenétre. Avec une indifférence feinte, Gaude parla de I'em-
prisonnement de Roger.

— Mais pourquoi, Mademoiselle vous intéressez-vous tanta ce
negre ? lui demanda Seaton.

— Pas autant que vous avez l'air de le croire, Monsieur.

— Ce n'est pas ce qu'il pense, lui. Ce « colored », Mademoiselle,
vous juge capable de l'aimer.

— Clest erreur, Monsieur, de ses sens abusés. Les noirs sont des
enfants.

— Qu'on doit fouetter, coupa Seaton ravi.

— Qui prennent leurs désirs, pour des réalités continua Gaude avec
un sourire mutilé.

Quel langage pouvait tre plus doux a l'entendement de Seaton.

— Si vous saviez, Mademoiselle, combien ce négre est menteur ?
Vous l'aviez trop tolér¢.
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— Peut-£&tre, mais qu'a-t-il fait ?

— 11 réve de détruire tous les blancs ! Il nous a bien fallu enfermer
ce macaque furieux !

— Que peut-il contre vous, Monsieur, vous auriez dii vous moquer
de ses coléres. 11 m'est absolument indifférent, mais faites-le libérer
Mr. Seaton.

[103]

— Je wverrai a faire des démarches en sa faveur, mais parlons
d'autre chose Mademoiselle que de négres abjects.

Et, avec un attendrissement soudain Seaton avoua —Je vous aime
beaucoup Mademoiselle Gaude. J'étais trés malheureux de vos fami-
liarisés avec ce « boy ». Maintenant je vous comprends un peu. Je
vous aime beaucoup Mademoiselle Gaude. Si vous m'acceptez vous
serez heureuse avec moa Mon Minister, Mademoiselle Gaude a parlé
pour moa a votre pere, Elle fut interdite d'apprendre cette démarche.
En toute autre circonstance, elle elit planté 1a ce soupirant. Mais pour
Roger elle fit le sacrifice de sa colére et répondit :

— Sans m'avoir consultée, Monsieur ? Ne croyez-vous pas votre
geste prématuré ? Mais nous en reparlerons. Puis-je compter ; en at-
tendant, sur votre intervention en faveur de ce garcon ?

— Comme vous étes « faine » Mademoiselle dit Seaton presque
conquis, je ne suis pas responsable de ce qui arrive au neégre, mais
pour vous plaire, je ticherai de faire quelque chose pour lui.

Mr. de Senneville fut satisfait de constater que Gaude avait aban-
donné sa premiere attitude. « Son abattement de tout a I'heure était
l'effet d'une sensibilité surprise, et non un signe d'amour pour Roger,
pensa-t-il ». Cette interprétation qu'il croyait juste le rasséréna. Allégé
de ses doutes, il put regretter pleinement 1'incarcération de son jeune
ami.

Gaude s'était a peine assise dans la voiture, pour rentrer chez elle,
qu'elle avait repris son masque inconsolable. Mr. de Senneville fut en-
core la proie de ses alarmes.

— Quel malheur, dit-il, a frappé Mr. Sainclair !

— Mais, papa, ces Américains sont des criminels !
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— Tu ne sais pas, Gaude, on parle de massacre que Sainclair révait
d'accomplir.

— Ce n'est pas vrai. Ils le torturent inutilement !

— Qu'en sais-tu, Gaude ? Avec ces noirs, on n'est jamais sir de
rien. Je le plains sincérement, mais... la politique...

Gaude se tut et fut étonnée du peu de commisération que provo-
quait en son pere la détention de Roger. Elle savait cependant, Mr. de
Senneville passionné d'équité. Ce détachement lui fut l'indice qu'il
avait démélé son inclination et la blamait. Courageusement, elle se dé-
cida a la lutte.

Ils arrivérent a leur villa, et s'attardérent au salon a prendre un thé
de corrossol que Maxoule leur préparait chaque soir.

[104]

— Tu sais, Gaude, j'ai regu ce soir, pour toi, presqu'une demande
en mariage. Je ne sais pas si c'est toi qui as autoris¢ le prétendant a me
faire prévenir ?

— Je n'ai permis a personne, répondit Gaude, moiti¢ agressive, de
vous parler de rien, papa.

— Clest drole ! L'Ambassadeur Américain m'a cependant touché

des veeux de Mr. Seaton a ton égard. Il parait qu'il est bien noté, de
bonne famille, brillant avenir et fortune. Je me fais vieux, Gaude...

— Il peut avoir toutes les qualités, je ne 1'aime pas, et je n'en vou-
drai jamais, répondit-elle avec sécheresse.

— Je ne te I'impose pas, ma chérie. C'est a ta libre convenance. On
m'en a averti. Je t'en parle. Tu ne me genes nullement. Mais ne prends
donc pas, petite, cet air tragique, ajouta le diplomate en souriant.

— Méme si Mr. Seaton ne me déplaisait, pas tant, je ne pourrais
pas l'agréer, précisa Gaude.

— Et pourquoi ? demanda Mr. de Senneville avec méfiance.

— Parce que... répondit Gaude, calme et volontaire, je me suis déja
promise.
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— Tu... tu... t'es promise ! balbutia Mr. de Senneville, en se levant
de son fauteuil, pale, les yeux dilatés, tandis que sa tasse de thé tom-
bait en éclats, sur le tapis.

— Oui, confirma Gaude les yeux baissés.
— A qui donc ? rugit presque Mr. de Senneville, les traits irrités.

— Je me suis liée, répondit-elle, en détachant les syllabes, a Mr.
Roger Sainclair.

— Es-tu folle ? malheureuse, protesta Mr. de Senneville d'un
timbre bas et violent, en s'avancant vers elle, d'un pas.

— Je suis trés lucide, mon pére. Je vous ai dit ce que j'ai décidé.

— Tu ne feras pas cela, tu entends, tant que je serai vivant. Je ne
sais, pas si je ne te préférerais pas morte.

— Ah ! Ah! c'est cela, j'avais remarqué vos apportés mystérieux.
Mais un mariage entre toi et ce gargon me paraissait tellement illo-
gique, que je ne te croyais pas capable de le penser méme.

— (C'est ton opinion, mon pere, moi j'ai la mienne. Mon choix te dé
plait, mais il satisfait ma raison et mon cceur. Je crois que moi seule,
suis apte a décider et conclure sur ce chapitre. Roger Sainclair est un
homme de couleur, mais sa nuance ne nuit pas a ses mérites. D'ailleurs
qu'on les conteste, c'est 'affaire des autres. Moi j'ai choisi, et 'y per-
sévérerai, quoi qu'on puisse penser de lui. S'il meurt seulement, je ne
1'épouserai pas.

[105]

Gaude s'exprimait calmement, mais Mr. de Senneville lisait sur sa
face aquiline, une conviction impavide.

Cette volonté froide 1l'impressionna. Il se fit tendre. Il connaissait
aussi l'entétement de ce sang des Senneville : vieux marins bretons.
Sang farouche et orgueilleux, adorant le danger et le rare, lent a s'en-
gager, mais buté, une fois le parti pris, s'y cantonnant contre la sagesse
parfois, parce qu'un mot s'était échappé.

— Mais ma chére enfant, dit-il, d'une voix persuasive, en t'oppo-
sant mon refus, en cette circonstance, je ne suis mi, personnellement,
par aucun préjugé contre Roger Sainclair. Je suis guidé par le senti-
ment de ton bonheur et peut-&tre ! le sien aussi. Vous seriez deux mal-
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heureux dans la vie. Tu ne t'imagines pas, dans notre monde avec ce
mari de couleur ? Tu n'entends pas les réflexions qui éclateraient sur
votre passage a tous deux. Tu regretterais ta générosité. Et lui, dont la
sensibilité me parait si fine, serait écorché a chaque seconde. Sa souf-
france serait augmentée, des manieres mémes que tu prendrais pour
lui faire oublier sa disgrace. Tu crois I'aimer Gaude ? Il n'y a en toi,
pour ce garcon, en ce moment, que prestige du nouveau, raffinement
d'altruisme. Plus tard quand tout cela serait décoloré, un geste, un re-
gard, une parole involontaires, feraient surgir entre vous, des incom-
patibilités obscures que ne pourrait apaiser aucun amour. Peut-étre, je
te connais, par orgueil, tu souffrirais en silence, tu n'avouerais pas,
mais tu souffrirais.

Nous ne sommes pas, Gaude, des dieux, mais de pauvres Etres
condamnés par la nature, il parait, a vivre sur les plans distincts qu'elle
a établis, asservis aux codes humains, aux jugements de nos pairs, aux
lois et habitudes de notre sang. Nous payons d€s que nous nous en
¢cartons.

Dans la vie, Gaude, on ne fait pas ce que I'on veut. Il y a,des régles
qui nous limitent. Les conventions sociales, méme injustes, sont plus
souveraines que nos beaux sentiments. En s'y conformant, on souffre
parfois, mais davantage en les transgressant. L'abolition des préjugés,
le mélange des races, cela viendra peut-étre un jour, mais a 1'heure
qu'il est, le genre humain ne peut réaliser cette communion, qui de-
meure un idéal. Que veux-tu ? Ce sont la des faits, ma chérie, contre
lesquels il est peu sage de se rebeller. Nous sommes forcés de nous
soumettre aux principes inéquitables peut-€tre, mais régnants.

J'estime Sainclair, plus que tu ne le crois. N'ai-je pas été le premier
a te louer ses vertus ? Mais que veux-tu ? Qu'il soit mon gendre ?
C'est impossible. Méme ma carricre s'en ressentirait. Car je suis obligé
de constater que, malgré les grands mots, le monde est hostile aux
races de couleur, méme chez nous, qui sommes les plus affranchis sur
cette question.

[106]

Roger Sainclair serait 'homme le plus complet du globe, que toute
sa splendeur ne désarmerait pas notre caste. Le blanc le plus sot, le
plus pauvre, le plus laid, le plus mal bati, sera plus considéré que lui.
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On ne verra jamais autre chose en sa personne que la race d'ou il
vient.

Tache mon amour de vaincre ce sentiment, en opposition avec les
réalités.

Mr. de Senneville, le visage altéré de mélancolie s'était ti et cares-
sait la joue humide de Gaude.

Le raisonnement du diplomate avait ébranlé sa décision, mais son
orgueil voulait tenir le coup.

Elle restait silencieuse, songeuse, les yeux fixés sur un vase ou une
rose s'effeuillait. La grande pendule de Boule sonna minuit. Gaude
pensa que Roger, dans son cachot, devait étre désespéré a cette mi-
nute. La pitié nourrit sa flamme. Ce fut pour elle la preuve que, mal-
gre toute dialectique adverse, son amour était vivant. Elle gémit en
tordant ses mains.

— Trouve, papa, un moyen de le faire libérer. J'essaierai de 1'ou-
blier.

— Mais, ma pauvre enfant, je n'ai pas le droit d'entreprendre une
pareille démarche. Je suis trés sensible au sort de ce garcon. Je ne puis
cependant lui offrir que ma muette sympathie.

Il y eut un silence.

Gaude combinait sa stratégie. Toute la capacité de ruse dont la
ferr.ne est enrichie, pour notre heur et malheur, était en travail en elle,
pour capter la clé qui ouvrirait la cellule de Roger.

Elle pensa que, pour la vérité apparente de la partie qu'elle avait dé-
cidé de jouer avec Seaton, pour atteindre son but, il lui fallait laisser a
son pere, l'impression, que son argumentation avait déraciné sa
conviction. Elle dit :

— Ne donne pas encore, pere, ma réponse, si on te reparle de la
demande de Mr. Seaton. Je vais réfléchir. Peut-E&tre avez-vous raison...

Mr. de Senneville fut presque dupe de cette subtilité. 11 prit la main
de Gaude qu'il caressa, admirant secretement sa haute sensibilité.

Ils gagnerent leur chambre.

Etendue sur son lit, Gaude relut l'adieu de Roger. Ses yeux se
brouillérent.
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II me faut délivrer ce cher ami ! dit-elle.

%
% *

Le pénitencier de Port-au-Prince est un vaste batiment a quatre di-
visions, en ciment, entouré de murs crépis, armés aux sommets de tes-
sons de bouteilles Il se dresse dans la partie sud de la ville.

[107]

Durant la période haitienne, ce lieu n'était pas exempt, hélas, non
plus, de scéne de barbarie. Ses conditions hygiéniques n'étaient pas
toujours des meilleures. Aujourd'hui, sous la férule yankee, son aspect
et son atmosphére s'étaient améliorés, mais aussi, il était devenu, avec
la méthode américaine précise, moderne, consciente et inexorable, le
laboratoire parfait de la souffrance humaine.

Aussitot la grande grille en fer forgé fut refermée, en crissant, der-
riere Roger Sainclair, il se trouva en présence de l'officier chef de la
prison. Walker Kelsey, surnommé par les détenus : « Baton-Fer ».

I1 vint s'occuper de son nouveau pensionnaire. C'était un homme de
trente cinq ans environ ; de haute taille, d'une musculature d'athléte, a
la chevelure de flamme qui s'hérissait, comme des poils de porc-épic,
au-dessus d'un masque bestial, couleur de carotte, piqué de points
noirs, éclairé de deux horribles petits yeux verts. Dans la prison, il
¢tait invariablement vétu d'un pantalon d'équitation jaune, d'un gilet
de tricot ajouré, au travers duquel saillaient, de la poitrine et du
ventre, des touffes de poils pale', il était toujours chaussé de hautes
bottes de cuir vineux, et brandissait, tout le temps un lourd baton, rete-
nu a son poignet velu par une chainette d'acier.

Comme aide, il avait le lieutenant Farwest, surnomme¢ aussi par les
prisonniers : « Manche-Nacre », a cause d'un revolver avec la crosse
duquel il frappait a la téte les détenus.

Mince et blond, de taille moyenne, profil d'épervier, la cruauté
n'était trahie en lui que par son sourire ambigu, découvrant des dents
d'or, sourire qui faisait pisser de peur, certains forcats, dans leur cu-
lotte bariolée.

Kelsey avait-il re¢u des ordres spéciaux pour Roger Sainclair ?—
Peut-&tre. Car aussitot qu'il fut devant lui, 1'officier porta la main au
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collet du prisonnier, déchira sa chemise de soie, tata 'homme sur tout ?
le corps. Cette formalité achevée, il lui dit d'une voix nasale :

— Comprendre, vous, en prison, pas de phrases !

Roger Sainclair sourit avec dédain. Clac ! une gifle violente. Roger
riposta, — car ses poignets €taient toujours liés — par un crachat, lan-
cé en pleine face. Ce fut fou.

Les deux officiers se ruerent sur lui. Il fut renversé sur le parquet
cimenté. Talons, poings, furent mis en jeu par les deux geoliers, contre
I'homme menotte.

« Manche-Nacre », tandis que l'autre le maintenait par la gorge sur
le sol, courut dans une piece voisine, revint avec une petite machine
¢lectrique a manivelle, desserra les dents de Roger, introduisit dans sa
bouche, [108] 1'¢lectrode fixée a un cordon et tourna la manivelle, la
tourna, la tourna la tourna. Les tempes se gonflaient, les yeux injectés
de sang s'exorbitaient ; la bouche crispée bavait. Sur le sol, le patient
se tordait comme un gros serpent. « Manche Nacre » tournait la mani-
velle, la tournait encore, la tournait toujours. Roger avait cessé de re-
muer. L'opérateur s'arréta, le croyant mort. Mais Roger bougea et se
releva pantelant, le visage maculé je salive, de poussiére et de sang.
Assis sur la surface cimentée, toutes ses pointures craquant, il parla
d'une voix dolente.

— Misérables ! Pourquoi ne me poignardez-vous pas ? Ne me lais-
sez pas en vie, vous le regretterez !

Manche-Nacre sourit. Kelsey frappa ses deux mains, 1'une contre
l'autre. Deux gendarmes bondirent, s'emparerent du prisonnier, lui re-
tirerent ses menottes, le pousseérent dans un couloir. Il fut jeté comme
une loque, dans un cachot du deuxiéme carré, nu comme un caveau.

Couché sur la dalle froide, face au sol, le bras en rond soutenant sa
téte douloureuse, le visage tuméfi€, la bouche enflée, ses belles dents
¢branlées dans leurs alvéoles, Sainclair ne se plaignait pas, mais deux
larmes sanguinolentes, coulaient de ses yeux éteints, aux paupicres
meurtries.

Sept heures sonnaient a 1'église de Saint-Louis de Gonzague. Le si-
lence couvrait le pénitencier. Il n'était troublé que par le pas des gar-
diens dans a cour, et des tintements de clés.
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La brise apportait les miaulements lointains d'un saxophone...

%
% *

Lorsque l'aube teinta le ciel léger, Roger somnolait sur la dalle. La
voix des prisonniers, entrant dans le carré, pour les travaux, I'éveilla.
Il se mit debout, s'étira, et alla appuyer son front blessé, aux barreaux
de la grille du cachot. Tout son corps lui faisait mal. Mais la souf-
france avait comme ressuscité sa force morale. « Je perds Gaude, se
disait-il, mais la haine me este ». Il ¢était d'attaque, moralement,
comme ces taureaux de race qui, en entrant dans l'aréne, se résignaient
a périr sans foncer, mais que stimulent les banderilles du picador !

Les détenus qui apportaient des gravois, de la chaux et du ciment
pour le mortier d'une construction qu'on ajoutait a 1'étage du batiment
d'en face, le dévisagerent, avec cette curiosit¢ heureuse des voyous,
satisfaits de voir un homme qu'ils devinent d'une classe supérieure,
dans une position identique a la leur.

[109]

Cependant, I'un d'entre eux, a allure distinguée, le considérait avec
une sympathie mélée de piti€¢. Ebahi, Roger reconnut Pierre Lagir, le
jeune journaliste, condamné aux travaux forcés, par la Cour Martiale,
pour un article humoristique. Trois mois du régime avaient fait du
beau garcon, un vieillard. Roger prévit, sur le faciés du journaliste,
l'image de sa destinée.

— C'est loi, Lagir, bonjour ! Je ne te reconnaissais pas, dit-il
Le forgat sourit en guise de réponse.

— Fermez votre bec, hurla le gendarme, armé d'un fusil automa-
tique et la taille ceinte d'une cartouchicre. Prisonnier politique pas
communiquer avec d'autres, ajouta-t-il.

Un instant aprés, un gedlier vint ouvrir la porte du cachot de Sain-
clair et lui demanda S'il n'avait pas « un besoin ». Il sortit. En s'en al-
lant, il eut le courage de sourire, car il vérifiait en lui, I'impérieuse vio-
lence des basses lois naturelles. Il n'y a pas d'héroisme contre cela.

Rentré dans son cachot, il se mit a marcher dans la pi¢ce assez
grande. Il leva la téte et lut sur le mur, écrit au charbon : « ici paradis
terrestre ». Plus loin : « Vive la civilisation », encore : « Nous vous
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apportons I'honneur et le bonheur ». En dessous, cette suscription : (de-
claration de 1'amiral Caperton, le jour du débarquement en Haiti).

Roger voulait rire, mais il ne le pouvait, sa bouche lui faisait trop
mal.

— Voici, dit le méme gedlier qui était revenu.

Il lui tendait entre les grilles, une timbale ébréchée, en fer-blanc,
ou il y avait une eau sale, appelée « café » avec un morceau de cas-
save raccorni. Roger ne fit pas un geste.

— Ah ! rit le gendarme, tu fais le fier ? Tu ne veux pas manger la
nourriture que donne « le blanc » ? Il s'en alla.

Mouvements dans la cour. « Baton-Fer » passait l'inspection. Son
controle terming, l'officier s'avanca, goguenard, vers le cachot de Ro-
ger qui, assis sur le sol, affectait de ne pas le voir.

— Debout ! dit « Baton-Fer ».
— Que voulez-vous encore ? lui demanda Roger d'une voix lasse.
— Gendarme ! gronda « Baton-Fer ».

Un gendarme bondit, se planta devant lui, et répondit, tout en mar-
quant le pas : « Yes, sir ! ».

— QOuvrez porte ! ordonna I'officier. Le gedlier ouvrit.

Kelsey tira son pistolet et entra. Dédaigneux, impassible, Roger
toujours assis le considérait.

[110]

— Vous, « Black-Prince », dit Kelsey en ricanant. Moa dompter
vous, moa faire vous nettoyer latrines. En attendant moa donner vous
cadeau harde macaque. Vous pas porté encore costume tussor et che-
mise soie « longtime ».

— Vous, pas vouloir lever ? Goddam ! cria « Baton-Fer ».

Deux marines blancs, a trogne de bouledogue, s'étaient avancés,
préts a sauter sur le détenu. A quoi bon ? pensa Roger me faire mal-
traiter encore par ces sauvages. Il se leva, et fut conduit a 1l'infirmerie
de la prison ou, un jeune Officier de sant¢ américain, pensa son Vvi-
sage. Ce petit médecin ne lui parlait pas, mais Roger devinait sa sym-
pathie a son regard et a la douceur de ses gestes.
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Ensuite, il fut dirigé vers la conciergerie ou il revétit I'uniforme des
forgais : pantalon dépassant a peine les genoux, vareuse au col évase,
calotte, le tout fait en toile a matelas bleue, rayée de- rouge.

I1 repartit suivi de deux gardes.

Derriére lui, retentissait le ricanement des Barbares...

*
* *

Pascal Darty, depuis trois jours, essayait vainement d'obtenir 1'au-
torisation de voir son ami. La consigne était inflexible. Le prisonnier
¢tait au secret. A mesure que les heures s'enfuyaient, Pascal Darty re-
doutait d'apprendre que Roger s'était fait tuer.

Ce jour-1a, a trois heures de 'aprés-midi, tandis qu'il était en face
de la prison, dans un patit cafg, il vit y pénétrer un gendarme noir, qui
portait sur la manche gauche de sa chemise jaune, des galons de ser-
gent. Il I'aborda. Aprées trois tournées, Pascal lui proposa, en appuyant
sa demande d'une piece de dix dollars, de remettre un billet a Roger.
Le gendarme refusa l'argent, prit le billet et dit :

— Si je suis pincé, c'est cinq ans de travaux forcés, mais qu'im-
porte !

I1 partit. Pascal Darty resta quelques secondes a la galerie du bar. 11
examina le mur épais de la prison, la barriere de fer, comme si, par un
miracle, il allait en voir sortir son camarade.

L'amitié vraie, comme 1'amour, crée des mirages. Peut-étre méme
avec plus d'intensité, car elle n'est que poésie pure, et n'est pas amoin-
drie par la préoccupation charnelle de 1'amour.

*
% %

Ce méme, apres-midi, Gaude, attendait la visite de Smedley Seaton
qui s'était annoncé par téléphone.

[111]

Elle était assise dans le parc sur un banc de pierre, perdue dans une
doulourcuse méditation. Dans la matinée, Marcelle Ricard était venue
la voir. Depuis Noailles, leur amitié s'était resserrée. Avec mélancolie
elles avaient parlé¢ de leur ami commun. Marcelle avait rapporté a
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Gaude, — d'apres ce qu'on lui en avait dit, — la dureté du régime du
pénitencier. A un moment, Gaude lui avait demand¢ :

Croyez-vous, Marcelle, qu'on 1'y tuera ?

— Peut-étre non, Gaude mais papa craint qu'il ne provoque lui-
méme la fin.

Les yeux des deux jeunes filles s'étaient voilés. Marcelle était par-
tie, en promettant & Gaude de revenir lui apporter des nouvelles que,
stirement, Darty, ne manquerait pas de venir leur donner, le lende-
main.

Depuis la scéne avec son pére, au retour du récital de Dorfeuil,
Gaude ¢tait davantage tourmentée par son irrésistible passion. Mr. de
Senneville la traitait avec une douceur calculée.

Esprit subtil, averti des mouvements, auxquels sont soumis les
ames, entrainées par de longues hérédités, a la culture des beaux senti-
ments, il avait plus d'indulgence que de colére pour la passion de sa
fille. Cela ne l'empéchait pas pourtant de considérer toujours le ma-
riage entre elle et Roger d'une criante inconvenance.

Au cours d'un déjeuner, auquel Gaude n'avait touché que du bout
des lévres, 1l lui avait dit avec tendresse :

— Mais, ma chérie, il vaut mieux que nous rentrions en France, si
tu dois tant souffrir ici !

— Non, papa, avait-elle répondu avec vivacité, ce n'est pas pos-
sible !

Le sens intime de cette réponse était peut-étre resté fermé pu diplo-
mate. Gaude jugeait que, partir a cette minute, serait une désertion, en
face d'un difficile et beau devoir.

Jouer la partie avec Smedley Seaton, pour obtenir la libération de
Roger, était a cette heure, son objectif immédiat. A cette fin, elle appré-
ciait la déloyauté méme, comme une arme licite.

— Mademoiselle, vint lui annoncer Louis-Quatorze avec son éter-
nel sourire, « un blanc » est au salon.

Sans hate, Gaude se leva et s'y rendit. Elle avait maintenant la dé-
marche lente et balancée des créoles. Le climat avait agi sur elle.

— Bonsoir, Mademoiselle Gaude, dit Seaton en s'inclinant.
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— Bonsoir, M. Seaton. Comme c'est regrettable que mon pere soit
absent.

[112]

— Oh'! Cela ne fait rien, répondit Seaton, en rougissant, vous ne
craignez pas, j'espere, d'étre seule avec moa.

— Au contraire, M. Seaton, nous serons plus a l'aise pour causer.
Je vous vois avec plaisir. Vous venez, sans doute, m'annoncer que ce
pauvre gargon est relaxé ?

— Pourquoua, Mlle Gaude, tant vous fatiguer pour ce colored ?
Laissez qu'on lui donne une petite « lesson » de « modestiou » !

— 1l parait, Mr. Seaton, que ces lecons sont... un peu séveres, ré-
partit Gaude en souriant avec peine.

— Pas tant que cela, répondit Seaton en un rictus. Le negre n'en
mourra pas. Ils ont la vie « dioure », Mlle Gaude. Et puis, méme dans
nos punitions, nous autres Américains, nous n'oublions pas les com-
mandements de « Dhijious Craist ».

Gaude sourit encore ameérement.

Inhabile a interpréter les nuances, Seaton prit ce sourire pour une
ironie, contre le jeune homme et murmura, soudainement tendre.

— Me direz-vous, ce soir, Mlle Gaude, le mot qui me rendra heu-
reux ? Je ne connais pas assez votre « language » pour vous exprimer
ce que pour vous j'ai 1a (il avait touché son dolman a la place du cceur)
mais je vous aime, Mlle Gaude, plenty ! plenty ! Wonderfull !!!

Seaton, qui semblait n'avoir a la place du Cceur, qu'un bloc d'acier,
¢tait percé par I'amour. Lamentable, tourmenté, gén¢, humble, il deve-
nait sympathique. Avec quelque amitié Gaude lui répondit.

— Je suis touchée, Monsieur Seaton, de vos sentiments, mais
soyez patient. Je me fais une idée assez s€rieuse du mariage, pour ne
m'y engager qu'aprés mire réflexion.

— J'attendrai un siecle, Mlle, pour I'« achievement », mais accor-
dez moa une promesse ferme ?

Ces mots de « promesse ferme » ne plurent pas a Gaude.
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Elle leur donna, par une inconsciente injustice, une couleur com-
merciale que 'amoureux n'y avait point introduite.

Gaude jugea ces mots insultants. Tout son plan d'atermoiements,
de séduction, chancela sur sa base. Et c'est d'une voix inamicale
qu'elle répondit :

— Je ne peux, Monsieur, vous donner aucune promesse ferme !

— Ah ! gémit Seaton, il parait vraiment, comme il I'a dit, que c'est
le sale négre que vous aimez ?

[113]

Gaude s'oublia. Et puis, la dissimulation n'était pas dans sa nature.
Elle en avait assez aussi, de souiller elle-méme, I'ami malheureux qui
avait toutes ses préférences. Elle jeta :

Si M. Roger Sainclair vous a appris, Mr. Seaton, que je l'aime, c'est
vrai ! S'il ne vous I'a pas fait savoir, je vous en informe.

Elle avait cambré sa poitrine, une lueur de défi avivait son regard :

— Je vous apprends encore que je suis Francgaise, moi ! L'étre hu-
main n'est pour moi digne d'attention, que lorsqu'il se distingue des
brutes, par ses qualités morales intellectuelles. Je souhaiterais a beau-
coup de blancs, d'étre aussi blanc d'dme que M. Roger Sainclair !

Abasourdi, les yeux de Seaton s'étaient dilatés comme ceux d'un
aveugle né, qui viendraient brusquement de s'ouvrir a la lumicre.

I1 baissa la téte et dit avec douleur :
— Je savais bien que c'était lui que vous aimiez !
— Et aprés ? Ai-je des comptes a vous rendre. Si cela me plait ?

Seaton s'était mis debout, la face défaite. La tristesse de sa figure
exprimait la haine pour Gaude et Roger. Il mordit ses Ievres jusqu'au
sang et murmura entre ses dents :

—All right !

Il chercha son couvre-chef des yeux. Gaude toucha un bouton prés
d'elle. Louis-Quatorze parut souriant. Gaude lui fit un signe sur le képi
Le garconnet le donna a Seaton.
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— Et maintenant, dit Gaude en regardant 'officier dans les yeux,
allez 1'écarteler, mais ne venez plus me dire que vous étes des civili-
sés!

Seaton sortit comme un homme « synthétique ».
Deés que 1'officier fut parti, Gaude mesura le désastre.

« Qu'ai-je fait, se dit-elle. Je viens de décider, peut-€tre, par mes
paroles, la mort de ce cher ami.

Désemparée, ne sachant plus a quel saint se vouer, elle se surprit a
murmurer pour Roger, de vieilles prieres qu'elle croyait avoir ou-
bliées.

% %

Le prisonnier, dans sa cellule, se croyait abandonne de tous. Et voi-
ci qu'un gendarme, en passant devant son cachot, avait lancé entre les
grilles, une petite boule blanche. Il avait bondi dessus. Avec précau-
tion, il avait dépli¢ le papier. O éblouissement ! C'était un message de
Gaude ! Son désir de vivre s'était décuplé. Il sera humble, obéissant,
obséquieux méme, devant Manche-Nacre et Baton Fer.

[114]

I1 était une heure. Le plat de mais moulu, posé sur le carreau, qu'il
dédaignait, lui sembla un régal divin. Avec avidité, il mangea la gros-
siére nourriture.

Debout, a la grille du cachot, il regardait les prisonniers qui tra-
vaillaient dans le carré. A un certain moment, 1'un des gardes avait ser-
vi un coup de fouet a un forgat qui lanternait la besogne.

— Ne me frappez pas, avait répondu le détenu. Je ne suis pas un
prisonnier politique !

C'était un homme gras, encore jeune, d'un noir bleu.

Manche-Nacre qui venait d'arriver, ordonna a deux gendarmes de
lier le rebelle a un poteau en ciment, pres d'un puits dans la cour. Ce

qui fut fait avec une corde, aprés qu'on l'eut déculotté. Le derriére
charnu du forcat se bombait comme du caoutchouc noir.

Et la fustigation commenca, avec des pénis desséchés de beeuf, que
maniaient deux gendarmes. Le prisonnier hurlait a attendrir les
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pierres. Les coups pleuvaient. Manche-Nacre jouissait visiblement de
la souffrance du prisonnier. Les gendarmes pouffaient des rires. Les
forcats de 1'équipe n'osaient tourner leurs yeux vers la scene.

Trois minutes ! la fessée se perpétuait, atroce, infernale, ponctuée
des plaintes sourdes du fustigé, qui n'avait plus la force de pousser des
cris" aigus, mais seulement des gémissements rauques et doux, tour a
tour, — houng... houng... houng... houng...

— Tonnerre ! rugit 1'un des fouetteurs, en bondissant en arriére.

Le martyre, sous l'action des coups de fouets, venait de projeter
quelque chose... par son sphincter...

Manche-Nacre et les gendarmes se tenaient les cotes pour rire.

Le prisonnier aurait péri sous les verges, sans la venue de Baton-
Fer, qui ordonna la fin du supplice.

Le postérieur de I'homme, zébré de longues et profondes déchi-
rures entrecroisées, offrait un effrayant tatouage vif, d'une géométrie
byzantine, en rouge cardinal.

Roger, debout, a la grille de son cachot, assistait au spectacle, la
mort dans I'ame.

Les autres, se disait-il, fusillaient dans une crise de passion, c'était
ignoble— mais préférable a cet assassinat a froid.

Une gendarme infirmier vint, avec un tampon d'ouate imbibé de
teinture d'iode, qu'il passa sur la chair sans peau presque du patient.
Quel hurlement poussa le forgat ? Ce n'était ni humain ni bestial.

[115]

On dé¢lia le prisonnier. Un tremblement agitait ses jambes.

— Montez pantalon ! dit Manche-Nacre.

Avec lenteur, peureux du contact du tissu sur ses fesses, il hésitait.
— Faites-vite ! f...tre ! rugit Manche-Nacre.

L'homme s'exécuta.

La toile de la culotte, ou pergaient de larges taches de sang, épou-
sant étroitement la chair gonflée, ne faisait pas un pli. Il fut remis au
travail. Les gardes s'¢loigneérent un moment.
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L'équipe des forcats cessa de travailler. Le fouetté, yeux révulsés,
en zigzaguant, s'approcha, en réfléchissant, du cachot de Roger. Son
visage €tait comparable a ceux des négres, de I'hallucinant tableau du
Musée de Bruxelles, ou Rubens a mis toute 1'agonie du monde.

— Qu'avez vous fait ? lui demanda Roger. Il ne répondit pas.

Pierre Lagir, qui brassait philosophiquement un mortier avec une
pelle, répondit :

« C'est 'homme condamné, il y a deux mois, par le Jury, pour avoir
pratiqué une opération césarienne, sur une jeune paysanne, — opéra-
tion dont elle est morte, naturellement.

— Ayayaye ! Mr. expliqua le prisonnier, c'est la famille qui m'avait
requis, parce que j'ai « la lumicre ». C'est un malheur qui m'est arrivé.
J'avais toujours réussi.

— Vous étes « papa-loi » aussi? dit Roger. Et pour combien de
temps €tes vous condamneé ?

— Aah ! répondit-il, d'une voix brisée, je suis ici pour « Perpétuel-
Secours » !

Des coups de sifflets stridents emplissaient le pénitencier, des com-
mandements en anglais. Les gendarmes couraient. Dans le couloir,
entre la cuisine et le mur du deuxiéme carré, les prisonniers passaient
en flots noirs. C'était une fuite éperdue de dos ployés, cinglés de coups
de fouets.

Hativement, les forgats se remirent au travail.
— Qu'y a-t-il Lagir ? interrogea Sainclair.

Pale, la main en cornet sur sa bouche, le journaliste répondit d'une
voix-craintive et basse :

— Gymnastique !

Cela consistait a faire courir les prisonniers dans une vaste cour d'a
coté, pendant une demi-heure pour les délasser. C'était un spectacle de
haut-plaisir, auquel certains officiers de l'occupation prenaient golit a
assister, en compagnie de leurs femmes et de leurs bébés roses.

Baton-Fer apparut et fit ouvrir la porte du cachot de Roger.
[116]
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— Vous, sorti ! dit-1l. Exercice !

Roger s'était promis de vivre. Le billet de sa Dame était sur son
coeur, comme un talisman. Il sortit. Il fut mis dans une équipe. Et, par-
mi les voleurs et les assassins, il fit I'exercice, sous le fouet et le soleil.

Parmi les spectateurs, accoudés au balcon de la Conciergerie, il re-
connut Smedley Seaton qui riait bassement, en le désignant du doigt, a
une belle Américaine, vétue de crépe georgette jaune citron.

Un coup de sifflet. C'était 1'arrét des évolutions. Il était cinq heures.
En sueur, les hommes se regroupaient pour regagner leurs cellules. On
reconduisit Roger dans la sienne, toujours seul. Il voyait I'entrée des
autres détenus. A droite et a gauche de chaque porte, deux soldats
blancs étaient postés, une verge au poing. A chacun des prisonniers
qui bondissait dans la piece, a l'appel de son nom, les deux marines
appliquaient jumel€, un vigoureux coup de nerf de boeuf.

— C'est le bonsoir, se disait Roger. Et cela s'appelle aussi « main-
tenir la discipline, initier les races inférieures aux beautés de la civili-
sation »...

k0 %k

Quinze jours apres, Roger fut traduit en Cour Martiale. Le juge-
ment dura dix minutes. Ce fut rapide, atroce, comme sait 1'étre la jus-
tice militaire — et de plus, américaine.

I 1¢était accusé de conspiration contre l'occupation. Il opposa a
toutes les questions un silence immuable.

I1 était sale, squelettique, la figure barbue, crispée de souffrance.
Avait-il conscience du drame ou I'on jouait avec sa vie ? Non. Il était
halluciné. Les vétements jaunes des juges lui apparaissaient d'une
blancheur immaculée, — leurs faces glabres, cruelles jusqu'a la bouf-
fonnerie, ou se lisait le dédain de la souffrance humaine, Iui sem-
blaient diaphanes et fraternelles. Quand la bouche du grand prévot se
tordit, pour rendre le verdict de cinqg ans de travaux forcés, Roger, crut
entendre que te Tribunal I'avait jugé innocent. Les mots de la sentence
caressaient son oreille comme des paroles d'amitié.

Tout a coup, un bouledogue énorme qui sommeillait sur le parquet
de la piece se leva, haussa la machoire et bailla. Roger frissonna de
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peur. Il venait de comprendre qu'il était perdu. Une angoisse affreuse
noya son ame. Par quel miracle d'orgueil put-il retenir ses larmes ? 11
regarda ses juges et le seul témoin a charge, Rozember Martial. Celui-
ci éclata en sanglots, sous le mépris tranquille du regard.

[117]

Alors, aux yeux de Roger, les habits blancs de tout a I'heure de-
vinrent couleur de sang, — les visages diaphanes et fraternels se
mucrent en trognes de démons, misérables de haine et d'ironie. La
peur instinctive des noirs, devant les choses et les étres incompréhen-
sibles le saisit aux entrailles. Un papillon d'or entra dans la piece et fro-
la, sa figure fiévreuse. Il eut l'impression d'étre touché par l'aile froide
et fatale du destin. Il se résigna a mourir. Et la pensée du repos dans la
terre, imprégna de douceur sa téte ardente

*
% %

Ce matin-l1a, il était neuf heures. Le soleil, entrant par les grilles du
cachot, y allongeait de belles lignes droites. Roger était paré de
clartés, couché sur la dalle tiede de sa cellule. Comme il arrive par-
fois, a 'hnomme solitaire et malheureux, il occupait son esprit a des
riens, pour oublier sa détresse, Avec un plaisir d'enfant, il suivait les
¢volutions d'un minuscule insecte, couleur d'argent, qui s'évertuait a
saisir les mouches qui se posaient sur le carreau de la picce. Le petit
rapace, toura tour, faisait le mort pour mettre les diptéres en
confiance, puis, bondissait, terrible et capteur. « Voici le drame de
l'existence, songeait le prisonnier. Les faibles et les maladroits en font
les frais ».

La vie pensait-il encore, serait un spectacle pas trop triste, si les
races, en une pure solidarité, les unes apportant aux autres leurs qua-
lités, s'évertuaient & se rapprocher de 1'étre idéal, révé par les philo-
sophes. Compagnons d'un douloureux voyage, dont la fin est mysté-
rieuse, pourquoi ne pas employer les heures bréves de la route, a s'en-
traider sans violence, & se rendre moins moroses les étapes de la dure
traversee.

Mais hélas, murmurait-il, avec tristesse, nous sommes des animaux
qui nous hairons toujours. La tragédie d'hier n'est pas prés de finir.
L'antique désir de rapt et de domination, restera le fond éternel de
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I'homme. L'humanité, dans sa course vers le néant ou le renouvelle-
ment, ne fait que s'arréter un instant pour respirer, essuyer ses mains
rouges, fabriquer de nouvelles armes, et repartir vers les massacres.

Les forts d'aujourd'hui croient-ils que leurs victimes ne se ressaisi-
ront pas un jour ? La vie alors a une catégorie d'hommes serait un don
inutile ?

Avec un effroi, mélé de joie, Roger Sainclair, couché sur le maca-
dam de son cachot, entendait le pas formidable de la Guerre qui vient,
la vraie Grande, [118] celle des Races, celle des classes, — qui biffera
d'un large trait de sang, ce qu'on dénomme vaniteusement les Temps
Modernes, depuis la prise de Byzance !

L'égalité, méditait-il, n'existe pas entre les individus, mais elle est
¢vidente entre les Races, dont chacune contient un nombre infini de
valeurs, qui ne demandent qu'un peu de sympathie pour fructifier, car
I'homme, quelle que soit sa couleur n'est que le produit d'une éduca-
tion, — de contingences heureuses ou malheureuses.

« Levez-vous », dit Manche-Nacre a travers la grille. L'officier ve-
nait d'arriver. Roger se releva. L'américain aprés avoir fait ouvrir la
porte, entra dans le cachot. Il fit du regard le tour de la piéce, et remar-
qua dans un coin, deux timbales. Roger pour apaiser un peu la soif
qu'excitait en lui, sans cesse, la chaleur, avait pri¢ un gendarme de lui
donner un autre récipient,— en sus de celui prévu par le réglement,
pour réserver de 'eau. Il recevait trois rations du précieux liquide, ma-
tin, midi et soir. Tout le jour cependant, il voyait a travers la grille du
cachot, l'eau couler d'une fontaine, dans une vasque de pierre.

— Ou avez-vous pris cette nouvelle timbale ? questionna Manche-
Nacre.

— (C'est un gendarme qui me 1'a donnée.

— Si je les réunis tous est-ce que vous pourrez me désigner celui-
la?

— Non ! je ne me souviendrai pas de son visage.

— Ne savez-vous pas que vous n'avez droit ici qu'a un seul réci-
pient d'eau ?

— Je ne savais pas.
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Manche-Nacre s'avanca vers Roger et, levant le poing, lui dit avec
colere :

— Savez-vous ce qui s'appelle « craser téte » ?

— Oui répondit Roger avec sérénité. Je suis en ce moment déprimé
par la misere, vous, vous étes fort et bien nourri. Il vous sera facile de
me cogner la téte contre le mur et de me la briser. Et puis, vous avez
un revolver a votre cuisse... Votre acte signifiera que vous €tes un
blanc brave, le plus brave « in the world », un soldat digne des galons
qu'il porte.

Manche-Nacre baissa le front et son poing levés
— Mettez calotte dit-il en souriant, et sortez.

Roger prit sa calotte qui était a terre et fut conduit a la concierge-
rie.

[119]

La, un grand balai en « latanier » fui fut mis entre les mains. Douze
gendarmes l'encadrérent. Kelsey, dit Baton-Fer, s'avanca vers lui, et
lui dit, avec une raillerie goguenarde...

— Vous, faire promenade en ville, pour congénéres vous, voir
comment Américains traité prince negre ! Allez !

I1 sortit. Le cortege prit la rue, dans la direction du nord. La vue de
Roger en cette situation, provoqua un scandale.

Les galeries des maisons étaient noires de monde. Des jeunes-filles
pleuraient dans les balcons, des hommes vociféraient. La circulation,
s'arrétait. Seul Roger paraissait calme et indifférent, au milieu de ce
tintamarre. Au coin de la rue des Miracles, proche de son cabinet, Je
cortege bifurqua et entra dans la Grand-rue, artére principale de la
ville. La, I'émotion parvint a son comble. La foule, massée des deux
cotés de la large voie, soudainement se tut, et, comme au passage d'un
convoi funebre, tous les hommes mirent chapeau bas, cependant que
les femmes faisaient le signe de la croix.

Roger marchait, les yeux baissés. Brisant le silence religieux, une
voix rageuse et douloureuse clama :

— Releve la téte, Roger Sainclair ! Regardé tout le monde en
face !
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C'¢tait Pascal Darty, tragique et pale qui, a droite, au premier pian
de la foule, s'adressait a son 'ami.

Roger redressa la téte. Pascal continua :
— Courage ! vieux frere !
La marche atroce se poursuivait.

Il y a, dans la vie, des coincidences bien curieuses. Ce méme jour,
Gaude ¢tait chez Robelin, a I'agence de la Cie Transatlantique ou, des
colis étaient arrivés polir elle, de. Paris, par le dernier steamer transat-
lantique. A l'intérieur du magasin, elle entendait le bruit qui montait
de la rue.

— Qu'y a-t-il aujourd'hui ? demanda-t-elle & un commis. Est-ce
une révolution ?

— Non, Mademoiselle, c'est Maitre Roger Sainclair que les Améri-
cains ont mis dehors pour balayer les rues,

Tout de suite elle gagna la galerie. Le cortege s'était arrété devant
la Pharmacie Centrale, géné par un embouteillage. Elle regarda la
troupe et reconnut Roger. Comme sous I'impulsion d'une force irrésis-
tible, elle descendit le perron. Et on la vit, blanche et pathétique,
s'avancer sous le soleil, vers le forcat, mettre la main sur son épaule et
lui parler, dans une attitude [120] pénétrée de tendresse. Les gen-
darmes n'avaient rien dit, la prenant pour une Américaine.

Roger ouvrit tout grands les yeux sur Claude. Et alors, alors seule-
ment, le jeune homme au courage 1égendaire, éclata en sanglots dans
la rue, sans pudeur, comme un enfant Gaude s'éloigna. De temps en
temps, elle portait un mouchoir a ses paupieres.

Dans une Parckard grise, un officier américain passait. Il fit arréter
In voiture et en descendit. C'était un homme d'une verte vieillesse,
mince, grand, cheveux blancs, yeux bleus, dans une face pale, harmo-
nieuse et noble. Il marcha vers les gendarmes et leur dit :

— Qui vous a ordonné de sortir avec ce gentleman ?
— Clest le Capitaine Kelsey, Général ! répondit un sergent.
— Rentrez tout de suite en prison avec ce gentleman !

— Yes, sir, répondit le sergent en marquant le pas.
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Ils firent demi-tour.
Lorsque Roger Sainclair rentra ou pénitencier, midi sonnait.

I1 était dans la situation morale d'un aviateur blessé a la téte en
plein vol, qui ne savait s'il montait ou s'il descendait. Il s'étendit sur le
carreau de.sa cellule. De temps en temps, de petites plaintes incoer-
cibles, s'échappaient de sa gorge, ainsi qu'il arrive aux gosses qui se
sont endormis, avec une peine dans le cceur.

Qui elt reconnu Roger Sainclair, le bel animal humain, dans cette
lamentable chose, écroulée sur le sol et qui pleurait...
%
% %

Gaude ¢était rentrée chez elle, bouleversée du spectacle de la
Grand-rue. Elle n'en avait point parlé a son pere, ni de son acte. Elle
se reprochait, et s'estimait alternativement de 1'éclat de son geste.

Plus que jamais, elle désirait sauver Roger. Mais comment ? Il ne
fallait plus compter sur Seaton. Elle songea, un moment, a aller prier
la femme de I'ambassadeur américain, d'intervenir, en faveur du pri-
sonnier. Mais elle redouta que sa démarche n'elit pas de succes, avec
seulement, comme résultat la révélation de son amour et de sa souf-
france.

Mr. de Senneville, triste et taciturne, suivait le tourment de Gaude
sur sa figure dévastée

Dans cette crise ou sa chair était engagée, le diplomate ne songeait a
Roger Sainclair, qu'en fonction du désarroi qu'il avait jeté dans la vie
de sa fille. A tout instant, il craignait un coup de téte de Gaude.

[121]

Le pauvre homme ! 1l était cerné par ses préjugés, par le chagrin de
son enfant et sa bonté naturelle.

Gaude, a cinq heures alla voir Marcelle Ricard qui n'habitait pas
loin de sa villa. Marcelle lui apprit que Pascal Darty venait de sortir de
chez elle ; qu'il leur avait annoncé pour le lendemain, l'envoi de Roger
vers le bagne du nord : Chabert, d'ou, il n'y avait pas de chance qu'il
revint vivant, parait-il.



Stephen ALEXIS, Le négre masqué. Trande de vie haitienne. (1933) 157

— La ville est tres excitée, ajoutait Marcelle. Les Américains font
des démonstrations de tanks et de mitrailleuses. Les amis de Roger
s'arment pour s'opposer a son embarquement. C'est [a mort, pour ces
jeunes gens ! Gaude, nous sommes bien malheureux !

Marcelle pleurait.

Pendant tout le discours de son amie, Gaude était songeuse. Sou-
dain, comme transfigurée, elle dit & Marcelle :

— Donnez-moi de quoi écrire !

Elles quitterent la roseraie ou elles étaient et entrérent dans la mai-
son.

Morcelle conduisit Gaude dans le cabinet de travail du romancier-
qui .¢était absent. Elle lui donna ce qu'il lui fallait pour écrire et, assise
devant le bureau ; Gaude traga ces mots :

«Mon Cher Roger, vous serez libéré demain soir au plus tard.
Faites-moi confiance. Celle qui vous aime jusqu'a 1'oubli d'elle-méme.
« Gaude ».

Elle cacheta le billet .et dit a Marcelle.

— Trouvez, chére amie, Mr. Darty, dites-lui de faire I'impossible
pour que Roger ait ce mot ce soir.

Elle sortit rapidement.

Arrivée chez elle, elle se rendit dans la piéce ou se trouvait le .télé-
phone, décrocha le récepteur et tourna le cadran

— Allo !

—AIll6 ! Ici-, Quartier Général de 1'Occupation, répondit une voix.
— Monsieur le Major Seaton n'est pas présent ?, interrogea Gaude.
— Je vais voir, répondit I'inconnu, mais qui est a l'appareil ?

— Mademoiselle de Senneville. Une minute s'écoula.

— All6 ! Respects, Mademoiselle.

— C'est le Major Seaton ?

— Pour vous servir, Mademoiselle !

— Bonsoir, Monsieur Seaton. Pouvez-vous passer chez moi cet
apres-midi si vous n'étes pas trop occupé ?
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— Avec plaisir, Mademoiselle, j'arrive.
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[122]

Elle courut dans sa chambre se rafraichir le teint et redescendit au
parc. Cinq minutes apres, l'auto de Seaton stoppait dans l'allée.
Précédé de Louis-Quatorze, l'officier parut, ne pouvant cacher son
émotion.

— Ah! le vilain garcon, dit Gaude de sa voix la plus caressante,
qui me garde rancune pour un mot malheureux. Venez ici, pour que je
vous gronde.

— Moa, garder vous rancune, Mademoiselle, impossible pour moa.
— Asseyez-vous, Monsieur Seaton.

L'officier s'assit sur un fauteuil en osier, placé en face de Gaude. Il
rougissait comme un potache, tournait entre ses mains sa casquette
jaune.

— Laissez-mo1 vous débarrasser, dit-elle avec douceur. Ces do-
mestiques negres ne seront jamais stylés.

Elle prit la casquette qu'elle posa sur ses genoux. Seaton ne com-
prenait pas. L'appel téléphonique, cette grace a laquelle on ne 'avait
pas accoutumé¢ ! Il était ébahi, ravi, dérouté. Son cerveau était a une
rude épreuve.

— Nous nous sommes séparés, 1'autre soir, de mauvaise fagon, Mr.
Seaton, commenga Gaude. J'ai beaucoup déploré cette brouille. Quand
vous avez prétendu que c'était le négre que j'aimais, j'ai été trés fachée
et, pour me venger, l'ai dit que c'était vrai. Et j'ai ajouté d'autres pa-
roles peu aimables que je ne pensé pas du tout. Comment pouvez-vous
croire, Monsieur Seaton, que je puisse aimer un negre ? Vous ne com-
prenez pas, Mr. Seaton, je suis assez sensible, méme avec les bétes.
J'ai le défaut d'étre parfois condescendante. Cette attitude peut étre
mal interprétée, j'en conviens, mais je n'oublie jamais les différences
ethniques, surtout dans les actes essentiels de la vie. Il n'y a rien eu
entre Mr. Sainclair et moi. S'1l vous a dit le contraire, il en a menti.
Cela me fait vérifier le défaut de menteur qu'on préte aux negres.
L'outre, soir, j'ai ét¢ méchante, nerveuse. Les femmes, savez-vous, Mr.
Seaton, ont souvent de ces mouvements d'humeur. On ne doit point
leur en vouloir. Oubliez, M. Seaton, ce que je vous ai dit. Si je porte
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quelque intérét a Mr. Sainclair, c'est parce que je le considére comme
un pauvre étre mal partagé par la nature.

Gaude souriait, mais cet effort de rouerie l'affaiblissait. Ses yeux
¢taient humides.

— Moa aussi, Mademoiselle, je m'excuse. Je n'ai pas de rancune
contre vous. Moa aussi, je suis malheureux... Je me suis mal expri-
me...

Seaton bafouillait. Il croyait avoir eu tous 1és torts.
[123]

Comme on doit étre indulgent a I'égard des malheureux qui sont la
proie de l'amour.

D'une voix insinuante, dont la sincérité apparente remua Seaton,
car un homme ne peut savoir lorsqu'une femme ment ou dit la vérité,
surtout dans les choses de 1'amour, Gaude continua :

— J'ai réfléchi... Je vois tres clair en moi... Vous m'étes sympa-
thique... J'accepte votre... demande.

Gaude silencieuse, le visage raviné de souffrance considérait Sea-
ton d'un regard d'autant plus irrésistible qu'il était agonisant. Ce que
l'officier interpréta pour une émotion de 'amour.

Transporté, Seaton glissa a genoux et dit :

— Big you mi pardon ! Mlle Gaude. J'étais fou de dire que c'était
lui que vous aimiez. Ah ! que vous €tes « faine ».

— Relevez-vous, M. Seaton, dit-elle en s'efforcant de sourire. Je
n'ai pas fini.

Seaton se releva et se rassit, en époussetant la place des genoux de
son pantalon

Ce pauvre garcon, continua Gaude, mérite plus de commisération
que de chatiment, M. Seaton. Vous €tes chrétien. Vous ne pouvez pas,
logiquement, lui demander d'aimer votre domination sur son pays que
vous occupez. Sa résistance contre vous est 1égitime. C'est le contraire
qui étonnerait. Tenez ! Marquez notre accord par un acte généreux,
cela porte bonheur. Faites le libérer. Nous n'en reparlerons plus.
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— Je commence a comprendre, Mademoiselle Gaude, votre petit
ceeur « djhioli » de francaise. Je ne suis pour rien dans I'emprisonne-
ment du colored mais, de€s ce soir, je vais essayer d'arranger ca.

— C'est une promesse ferme ? ajouta-t-elle avec un vague sourire.

— Ne vous inquiétez pas, Mademoiselle, le chef de I'occupation
est mon parent. Il ne me refusera pas la grace du « Black Prince ».

Seaton était généreux, doux comme du miel. Il trouva méme que
Louis-Quatorze qui promenait un arrosoir, dans le jardin, en chanton-
nant, était un gosse charmant.

Maintenant, dit Gaude a 1'officier, en lui donnant sa main a baiser,
aller me faire plaisir.

Seaton baisa la main en fermant ses yeux verts. Puis il partit, 1éger,
comme un vainqueur.

[124]

Gaude croyait sincerement que le souci de délivrer Roger était le
seul motif qui l'avait décidée a se promettre a Seaton. Mystérieuse du-
plicité du cceur et des complications ethniques !

Son double hostile & Roger, avait coopéré a la décision, pour que
ne flit consommée I'union charnelle avec le noir.
%
% %

Monsieur de Senneville rentrant & six heures trouva Gaude qui
¢crivait dans un petit album en cuir de Russie, ou elle notait les faits
importants de sa vie.

Apres le combat dont son coeur venait d'étre ravagé comme un
champ de bataille, ses traits étaient tirés, ses yeux cernés.

— Tu es souffrante, ma chérie ? s'inquiéta le diplomate.

— Non, Papa, je vais t'apprendre une nouvelle qui te fera sirement
plaisir.

— On a relaxé ce pauvre M. Sainclair ? coupa le diplomate, moitié
joyeux, moitié inquiet.

— Non, Papa, je suis fiancée au major Seaton, répondit-elle avec
un sourire désespéré
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— 777
— Ouj, 1l sort d'ici, je 1'ai agréé.
— Qu'est-ce qui se passe, Gaude, je ne comprends pas ?

— Il ne se passe rien. Je crois seulement que je pourrai m'accom-
moder de ce mariage. Tu n'es pas content ?

— Oui, mais cela me surprend.

Gaude, mystérieuse, se retourna et continua a écrire. M. de Senne-
ville s'approcha d'elle, vit ses yeux rougis et exténués. Il ne parla plus,
mais il comprit qu'un holocauste venait de s'accomplir. Il se pencha, et
embrassa sa fille, avec une douceur et une émotion, inaccoutumeées.

%
%k k

Effectivement, le lendemain, Roger fut mis en liberté. Baton-Fer et
Manche-Nacre s'étaient montrés a son départ respectueux, et méme,
gracieux, ainsi qu'il arrive aux gedliers de I'étre souvent, lorsqu'ils
rendent la libert¢ a un détenu de marque, méme quand ils ont été
cruels a son égard.

Pascal Darty était venu le chercher a la Conciergerie. Ses dernieres
heures en son cachot s'étaient adoucies d'une tristesse tranquille :
C'était le résultat de ’apparition de Gaude sur sa voie cruciale. On ne
lui faisait plus faire d'exercices. Son ordinaire était plus mangeable.

[125]

Dans la voiture qui le reconduisait chez lui, il avait interrogé Pasca
Darty sur les causes de sa soudaine libération. Pascal lui avait répondu
que sans doute, Gaude et son pere avaient employé¢ en sa faveur, leurs
relations dans le monde américain. Pascal avait célébré les vertus de
Gaude en ajoutant :

— Tu es quand méme un veinard, Roger ! Tu auras en elle la plus
exquise petite femme qui soit :

Roger ¢était malgré tout peu convaincu. Sa délivrance lui paraissait
contenir un mystere, dangereux pour son amour. La fin équivoque du
billet de Gaude le troublait. Il n'en comprenait pas le sens : « celle qui
vous aime jusqu'a l'oubli d'elle-méme » !
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Arrivé chez lui, il dit a Pascal Darty, avec une subite crainte d'en-
fant.

« J'ai peur d'étre seul avec moi-méme, reste donc un peu ! »
— Non, mon ami, tu as besoin de repos.

— To1 aussi Pascal, ils t'ont démoli.

— Oh moi ! répondit-il, en un geste évasif.

Il s'en alla. Apres avoir pris un bain, Roger dina trés peu et monta
se coucher.

* *

Deux jours apres, vers les cing heures de l'aprés-midi, Gaude cou-
pait des fleurs dans la roseraie,—M. de Senneville avait quelques per-
sonnes a diner, dont Smedley Seaton, — quand Louis-Quatorze vint
lui dire, que M. Sainclair demandait a la voir. D'émotion, le sécateur
tomba de sa main. Elle se rendit vers le jeune homme qui, debout au
perron de la villa, lui souriait.

Il était vétu de gris-ardoise, avec cette sobriété raffinée, dont il
avait le secret.

— Comme je suis heureuse de vous voir ; Roger !

— Et moi donc ! J'ai voulu me reposer ; c'est pourquoi j'ai tant tar-
dé a venir vous remercier de tout ce que vous avez fait pour moi. Per-
mettez moi de baiser votre main !

Gaude lui tendit sa main sur laquelle il s'inclina.

Une fois encore, Gaude sentit agir sur elle le charme inexplicable
de Roger.

— Voulez-vous, Roger, que nous allions dans la petite clairiere
du parc ? Il tait un peu tiede cet apres-midi.

— Volontiers, Gaude ! Nous y serons plus seuls. Et Monsieur votre
pére, je n'ai méme pas pensé a prendre de ses nouvelles ?

[126]

— Papa va bien. Il rentrera tout a 'heure. Il est monté a Pétion-
Ville visiter une maison pour 1'été.
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Tout en parlant et marchant Gaude examinait le physique de Roger.
Sort visage s'était amenuisé€ avec une amertume accusée, aux commis-
sures des levres. Ayant maigri, il paraissait plus grand. Ses yeux
brillaient et s'éteignaient tour a tour, trahissant 'angoisse de son amour
inquiet.

Ils s'assirent sur un banc de pierre, ombragé d'un oranger, pliant
sous les fruits. Roger s'empara de la main de Gaude qu'il garda dans la
sienne, et dit, avec une mélancolique douceur

— Petite Gaude adorée, que ne vous dois-je pas ? Plusieurs vies ne
me suffiraient pour acquitter ma dette envers vous. Mais, hélas ! la vie
est breéve. Je ne suis riche que de vos bontés et de mon amour. J'ai
l'impression que vous m'avez recréé. Comment vous traduire ma grati-
tude. Elle est inexprimable. Pour vous la marquer de nombreux
signes, ce n'est ni vos levres, ni vos mains que je couvrirais de baisers,
mais vos pieds nus...

Les yeux de Roger s'humectaient. Touchée jusqu'au tréfonds,
Gaude n'osait répondre. Elle regardait le jeune homme avec une ten-
dresse accrue de la tristesse qu'elle allait le perdre. Elle était gonflée
de chagrin- préte a sangloter

— Durant tous mes jours de malédiction, continua Roger...
— N'évoquez pas, Roger, ces minutes cruelles, dit-elle, dolente.

— Oui, Gaude, cela vaut mieux, laissons les disparaitre et son-
geons a l'avenir qu'est riant-quand méme.

Gaude s'effraya, a 1'évocation de cet avenir, que Roger escomptait
avec tant d'espoir.

Le silence pesa entre eux.

Roger déméla dans le regard de Gaude une pensée qui lui était
¢trangere. Il devint soupconneux. Au lieu de 1I'¢lan qu'il attendait,
pourquoi cette attitude embarrassée et désespérée ?

— Vous étes peu contenté de me revoir, Gaude, dit-il.

— Comment Roger, pouvez-vous exprimer... une pensée si inami-
cale ?

Il craignit moins un désastre. Ne lui avait-elle .pas dit, un soir, a
Noailles, que le visage du bonheur était parfois grave.
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Gaude hesitait toujours a lui dire la vérité.

Il lui fallait plus d'héroisme pour la dévoiler a Roger, qu'il lui en
avait fallu pour conclure le marché avec Seaton. Elle aurait voulu re-
culer cette minute cruelle. Dans 1'enthousiasme de 1'holocauste, elle ne
l'avait pas prévue si crucifiante.

[127]

Elle croyait bien faire. N'efit-il pas mieux valu qu'elle laissat Roger
a son sort ? se disait-elle. A la fin, d'une voix hésitante, mouillée de
pleurs contenus, elle parla :

— Dieu seul sait, Roger, si je vous aime ! Mais la vie nous fait agir
a son gré. Je vous aime Roger, infiniment. Faites-moi la grace de ne
pas en douter. Et c'est cette passion méme qui nous désunit. Vous ai-
merais-je moins, qu'aujourd'hui, nous ne serions pas courbés sous la
douleur qui nous accable. Mais aussi, peut-étre — je le dis a mon or-
gueil et pour ma faible consolation, vous ne seriez pas vivant ! Mon
courage a faibli, quand j'ai su qu'on vous expédiait a Chabert d'ou, pa-
rait-il, 1'on ne revient pas. J'ai voulu que vous viviez, méme si ce n'est
pas pour moi, mais pour vous-méme, pour votre race tant décriée,
dont vous étes un splendide témoignage. Pour empécher l'irréparable,
je n'ai eu qu'une seule arme ; moi-méme. Je me suis d3nc sacrifiée par
amour de vous. Je sais que vous souffrirez de mon holocauste mais, de
deux maux, pour vous, j'ai choisi le moindre — et j'ai gardé pour moi
une peine double : votre perte et le destin qui m'attend.

Traquée par la fatalité qui s'abattait sur vous, j'ai parlementé avec
la force ; j'ai accepté d'épouser Smedley Seaton.

Ce que j'ai fait, Roger, parait inhumain... je ne sais pas...

Mais vous n'étes pas perdu tout a fait pour moi, puisque vous respi-
rez... et que la vie est une surprise incessante... Me pardonnerez-vous
Roger d'avoir voulu que vous viviez ?

Roger semblait changé en bronze.
Intarissables, deux larmes coulaient sur la face de Gaude.

Elle s'était tue depuis trois minutes que Roger ne desserrait pas en-
core les levres. Il était comme baillonné par la trop forte souffrance
qui lui donnait I'envie de se coucher sur la terre pour mourir.

Enfin, portant une main a son front, il dit d'une voix accablée.
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— Ne croyez-vous pas, Gaude, que vous me faites plus de mal
avec votre sacrifice, que Seaton ne m'en efit fait avec tous ses sup-
plices ? Vous auriez pu m'attendre. J'aurais tout subi pour qu'on me
laissat la vie. Nous nous serions retrouvés. Et si, méme ma lacheté et
mon humilité, n'étaient pas arrivées a désarmer mes bourreaux, je se-
rais rentré au moins dans le néant, d'ou je n'aurais pas di sortir, avec
l'illusion que vous m'aimiez... un peu....

Il y eut un silence chargé de décevances.

— Mais non... je n'ai pas le droit, de prononcer devant vous,
Gaude, aucune parole de révolte. Je vous dois tant encore...

[128]

Que lut Gaude dans les yeux de Roger ? Elle palit, et, saisissant sa
main gauche, elle lui dit, plaintive :

— Mais Roger comprenez que c'est parce que je vous aime...

— Que vous ¢épousez Seaton ! acheva-t-il, avec un sourire tragique.
Puis avec une rage concentrée, il dit :

— Ma vie en prison €tait un bonheur, auprés de ce que je souffre
en ce moment. Vous m'aimez dites-vous ? Je vis ? Et c'est un autre que
vous choisissez.

— Vous me déchirez, Roger ! se lamenta-t-elle.
Alors caressant, la voix prenante, il supplia les larmes aux yeux !

— Petite/5aude chérie ! grace ! Qui vous lie encore a lui ? Des
heures fortunées nous attendent. Vous serez fiere de -moi. Je créerai
de belles choses. Je vous chanterai les chansons que me chantait ma
mere. La vie est prometteuse. Nous partirons. Je n'ai vécu que pour
vous !

— Mais Roger, répondit Gaude, en se meurtrissant les mains, ce
n'est pas possible. Et mon pere ? Et la parole que j'ai engagée pou,
vous ?

— Votre parole, rétorqua-t-il, violent subitement, je 1'ai eue aussi ?
Blessée de ce trait elle riposta :

— C'est 1a, Roger votre gratitude. Je la romps, c'est vrai, ma pa-
role ! Mais c'est pour octroyer la vie !
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— Vous avais-je pri¢ de me la donner ?
Il y avait de l'hostilité dans leurs yeux tristes. Et Roger, avec fata-
lisme, dit :

— Excusez, Gaude, la brutalit¢ de mes mots. Je m'en vais. Soyez
heureuse avec mon ennemi Ce n'est pas de votre faute ce qui m'arrive.
Celui que vous me préférez est de votre sang. Méme aux heures ou
vous paraissiez vous abandonner, vous vous détourniez de moi. Adieu !
Je suis encore assez faible pour ne pas vous hair.

I1 prit son feutre qui était tombé¢ et s'éloigna vivement.
— Roger ! cria Gaude, debout et suppliante, ne vous en allez pas
ainsi !

Il ne détourna pas la téte.

% %

— Oui papa, il est libéré. Il est venu tantot nous saluer. Il m'a prié
de vous transmettre ses amitiés.

— J'aurais été si heureux de le revoir et de lui serrer la main. Il n'a
pas promis de revenir ?

[129]
— Je ne lui ai pas demandé¢ cela.
I1s se turent. Quel est ce drame ? S'interrogea M. de Senneville.

— Je lui, enverrai demain un mot de compliment, ajouta le diplo-
mate. Il tira sa montre et dit :

— Tiens, sept heures dé¢ja. Nos convives vont venir.

Dans l'allée, Smedley Seaton s'avancait, langoureux et radieux
Soyons courageuse ! se dit Gaude...
k
% %

Ce soir-1a, Roger Sainclair est rentré dans sa villa de Bourdon, le
dos vote, la bouche serrée et amere, les yeux durs. Il avait I'ame d'un
nihiliste. L'explication de Gaude n'était & son entendement qu'inven-
tion de blanche subtile qui reculait. 11 ne voulait rien comprendre, si-
non qu'il avait perdu la jeune fille au corps angoissant. Le dilemme
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cruel qu'elle avait soumis a son discernement n'existait pas pour lui.
Celle qu'il élevait, jusqu'aux €toiles l'avait trahi, trompé. Il fermait les
yeux, et ne désirait rien savoir.

En sa chambre ou il est monté€, pour macher sa détresse, ses yeux
sont tombés sur un crucifix d'ivoire, souvenir de sa meére, accroché au
chevet du lit, qu'il conservait avec religiosité

Il I'a toisé et, perdant toute raison, 1'a apostrophé :

— Ou est cette justice dont vous avez prédit le régne, depuis des
siecles, vous qui vous prétendez Dieu ? Si vous étes Dieu, eh bien !
laissez-moi vous dire : vous avez bien mal organisé votre Monde ! Les
mots d'espérance .que vous avez légués aux misérables, ne sont que de
cruelles ironies. Vous étes Dieu ? 'Pourquoi avez-vous-créé les
negres ? Vous €tes Dieu ? vous avez donc la“ prescience ? En nous je-
tant donc-sur votre globe, .vous saviez ce qui nous y attendait. Vous
nous avez alors enfantés expres, pour avaler toutes les miseres hu-
maines ? Pourquoi avez-vous comblé les uns et 1ésin€ avec les autres ?

Ah ! Oui ! continua-t-il dans un ricanement : aimez ceux qui vous
haissent, tends la joue gauche, apres la joue droite, pour le souftlet.
Bienheureux les misérables! le Royaume est a eux, et toutes les mu-
siques, toutes les balivernes, au son desquelles vous voulez bercer nos
chagrins d'esclaves !

C'est nous, l'armée divine-des Bienheureux, nous les bétes de
somme ! nous les chairs a fouets : Ne me faites pas rire, Christ !

Eh bien, non ! nous n'en avons pas besoin de votre Paradis. Nous
ne sommes pas des Saints, vous le savez, mais des Negres, des vio-
lents, des [130] paiens ! Il nous faut la joie relative sur la terre ! Nous
'aurons, malgré vos sentences dissolvantes, par le fer et par le feu.

Dites a votre Pere Eternel que nous ne sommes pas ses Fils et sa-
chez, vous aussi, que nous ne sommes pas vos Fréres. Satan seul est
notre Pére, et les démons nos Fréres.

Quelle minuscule souffrance que votre passion de trois jours, aupres
de la nétre vaste comme 1'infini ! Depuis des siecles, nous sommes les
crucifiés quotidiens. La terre s'alimente de notre sang.

Et puis, vous, vous étes ressuscité, dit-on ? Ressusciterons-nous ja-
mais, nous ? Pas dans les nuages, mais ici-bas ?
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Roger Sainclair ¢tait frappé au-dela de la raison. Ce classique
amourcux de mesure et de raison, était devenu un matérialiste, un ré-
volté, qui s'¢lancgait hors du cerclé du réel qui I'étranglait.

Sur son lit, il s'est assis. Sa téte enfiévrée s'est inclinée sur sa poi-
trine. Il 1'a relevée et a vu quelques livres aux belles reliures sur une
table. Il a gémi.

— Cest eux qui m'ont perdu, en aiguisant trop ma sensibilité et
mon jugement. Ils me proposaient une vie qu'on me refuse. On m'a
appris trop de grec et de latin. Si j'étais un neégre solitaire et nu dans
ma forét, je serais heureux

Il s'est tu. Et, dans la piéce pleine de nuit et de silence, troublé
seulement du battement de son cceur, il a cru voir passer, qui lui faisait
signe, le spectre de son ancétre, le rebelle et le fondateur.

A cet instant, précise, la pensée de mourir s'imposa a son esprit.
Mais comment ? Non pas en vulgaire assassin, ni en banal suicidé,
mais en vaillant. Toutes ses hérédités guerrieres se banderent en lui.

La-bas, dans la plaine ou les paysans, fuyant la corvée et les coups
de baton, se font tuer en chantant, il ira choisir la place ou il tombera
en puissance. Il a tant de vengeances a satisfaire.

Cette décision le calma un peu.

Roger essaie de dormir. Des larmes I'empéchent de fermer ses pau-
pieres. A la fin, il somnole. Mais son sommeil 1éger est peuplé de cau-
chemars, d'hallucinations. Tantét une foule yankee dansant la
« gigue » veut l'arracher d'une prison, pour le lyncher, tantot il voit
Gaude nue, devant Seaton qui vient, d'une main avide, d'arracher ses
voiles arachnéennes En sursaut, il se réveille et pleure doucement, tres
doucement...

[131]

% *k

A huit heures du matin, rapidement, Roger s'est habillé. La douleur
a sculpté son masque. Dans la glace de I'armoire ou il s'est regardé, il
a compté trois fils blancs a sa tempe gauche. Il a rédigé des papiers.
Ce sont peut-étre ses dernicres volontés. Il monte dans sa voiture.
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Il arrive a son office de la rue des Miracles, rempli d'amis qui lui
apportent leurs amitié. Il cache sa détresse sous des propos légers. Les
visiteurs partis, il met de 1'ordre dans ses dossiers, appelle son clerc et
lui passe des ordres pour la remise des pieces aux clients. A la ques-
tion de l'employé, il sourit, et lui annonce qu'il va faire un long
voyage.

Il s'est rendu a la Banque ou il a tiré de 'argent.

Il traverse a coOté, au bureau de Pascal Darty qui lui dit, 1'ceil inquiet
et policier :

— Toi, par ici, a cette heure ?

— Figure-toi, mon vieux, que je me suis trouvé sans le sou ce ma-
tin. Je monte a Noailles pour quelques jours. Il a fallu que je m'appro-
visionne d'un peu d'argent pour les avances aux fermiers, car c'est
1'époque de la coupe de cannes.

— Tu fais bien, Roger, de te rendre a Noailles. Il me serait méme
agréable d'y aller avec toi. Je suis tres las depuis quelques jours.

— Et tes affaires, Pascal, tu ne peux pas les abandonner, répondit-il
avec géne.

Pascal se tut. Cette proposition d'aller a Noailles, n'était qu'un coup
de sonde de son amitié¢ alarmée. Son appréhension que Roger traver-
sait une crise tres grave, fut confirmée, du fait de son refus, qu'il l'ac-
compagnat. Contrairement, Roger efit ét¢ enchanté¢ de sa compagnie.
Il trame donc quelque chose pensa-t-il.

— Tu as vu Mlle Gaude ?

— Oui, hier, répondit Roger, d'une voix faussement quicte, qui ne
trompa pas Darty.

— Qu'est-ce qui ne va pas Roger ? Je suis assez ton ami, je crois,
pour oser te questionner ?

— Tu t'inquietes a tort, Pascal, il n'y a rien, répondit-il avec un
sourire contraint.

— A cinq heures, Roger, je passerai chez toi. Ne monte pas a
Noailles avant que tu ne m'aies.vu !

— Est-ce promis ?
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[132]

Roger n'avait pas le courage de quitter brusquement Darty. « Ce
sera d'ailleurs notre derniere entrevue », pensa-t-il. Il répondit :

— (C'est entendu, je t'attendrai chez moi.
Il rentra dans la voiture et s'en alla.

Dées qu'il fut parti, Pascal hocha la téte. Ce visage ravagé de souf-
france, cette lueur de folie dans les yeux ? Cela ne lui disait rien de
bon. Si c'est a cause de Gaude qu'il est ainsi, pensa-t-il, lui si excessif
dans la passion, c'est un cyclone en puissance.

%
% %

Pascal Dartya pénétré dans la bibliothéque de Roger d'un pas
souple, amorti par les semelles en caoutchouc de ses souliers blancs. Il
est en costume de tennis. Roger, trés calme, un cigare aux dents, assis
sur un divan l'accueille :

— Quel chic : « Petit Pigeon » !

C'était le surnom qu'il donnait a Pascal Darty, les jours ou il laissait
percer sa tendresse pour son ami.

— Marcelle Ricard m'avait invité a jouer au tennis. Bien que je ne
SOis pas aux jeux ces jours-ci, j'ai tenu a lui faire plaisir. Elle a été si
gentille, si dévouée durant ton malheur. C'est par elle que je corres-
pondais avec ta belle Gaude. Si j'étais homme a me marier, je 1'épou-
serais, Marcelle !

— Pascal amoureux, répondit Roger narquois, voila ce que j'aime-
rais voir.

— On me dit cynique avec la femme, incapable pour elle d'un sen-
timent profond, ce n'est pas vrai. Je suis prudent. J'en ai peur. Ca fait
souffrir parfois. Alors je travaille dans les belles d'une nuit. Le lende-
main, quand la fringale est passée, on ne s'en souvient plus. Elles aus-
si, d'ailleurs. Mais c'est, plus simple.

— Le sage, c'est toi, délicieux Pascal. Ils sont fous, ceux qui
misent toute leur capacité d'aimer sur le cceur d'une femme ! Le coeur
d'une femme ? c'est plus traitre que 1'Océan ! acheva-t-il, rageur.
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— Toi, Roger, tu n'as aucune raison de penser ainsi, tu es infini-
ment aimé, par la plus belle qui existe. Tout Port-au-Prince 1'a
constate.

Un rire nerveux, a cette affirmation, avait éclaté. Pascal ne s'était
pas méme remis de sa surprise que Roger s'était dressé et jetait :

— La superbe nouvelle ! Je suis infiniment aimé par la plus belle
qui soit!'! Non... Pascal, elle me dédaigne. Tout ce qu'elle a fait,
c'était du théatre, du « chiqué ». C'est Seaton, le primaire, qui I'em-
porte. Ils sont fiancés ! J'ai appris la nouvelle de sa bouche méme. Et
le clou de I'histoire, la blague [133] inégalée, c'est parce qu'elle
m'adore, qu'elle I'a choisi ! Golite donc, mon ami, cette fagon inédite
d'aimer. C'est pour me sauver qu'elle sera la femme du barbare.

Roger riait comme un clown qui aurait l'envie de pleurer.
Il continua railleur et douloureux :

— Sur l'autel du Moloch, elle s'est immolée pour ma victoire :
Iphigénie réincarnée ! Tu ne ris pas, Pascal Darty, ris donc ! Toi qui
sais rire comme un dieu.

Et soudain, féroce, il rugit :
— Oh ! comme je la hais !

Il s'avanca d'un pas, posa la main sur 1'épaule de Pascal qui serra la
machoire, sous 1'étreinte de la poigne fine, longue et musclée, et dit :

— Mais ils sauront tous, Pascal, d'ici trois jours, quel monstre est
Roger Sainclair !

I1 s'apaisa tout a coup et reprit, d'une voix plaintive et tendre :

— Non, Pascal, je mens, je ne peux pas la hair. C'est compréhen-
sible ce qu'elle m'a fait. Ce n'est pas de sa faute si le monde nous est
hostile. Mais je la croyais une sainte. Si elle avait ét¢ franche des le
debut, je me serais résigné. Mais elle m'a envolit€é pour me repousser
ensuite !

Si tu savais, Pascal, avec quelle ferveur je I'ai aimée ! Elle me
préfere Seaton. Et le probléme dans tout ceci, je percois qu'elle
m'aime. Je ne comprends pas. Je déraisonne. Je n'ai plus qu'a rentrer
dans la nuit.
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Mais, Roger, dit Pascal avec pitié, tu n'es pas un primitif ! il ne faut
pas songer a mourir pour une femme, c'est ridicule. Dompte ta douleur
Sois sage dans la peine. Une femme ¢a s'oublie !

Il n'y a pas de sagesse, Pascal, d'oubli qui tiennent, quand tout le
fiel du monde m'étouffe. Je te laisse un aveu, avant d'aller périr
comme un fauve dans les bois : je joue a 1'olympien, au stoicien sans
ceeur, ce sont des masques sous lesquels j'ai toujours pleuré. Je suis
tout tendresse et expansions. Toute ma superbe, toute ma froideur, tant
critiquées, n'ont été que les réflexes d'une trop vive sensibilité en dé-
fense. Dés ma plus tendre enfance, au collége, le blanc m'a fait souf-
frir. Si je suis ce soir un bandit, c'est parce qu'il me forlance comme
un sanglier !

« Vois ce que m'ont infligé les Américains ? Que leur avais-je fait ?

« Je suis un pauvre gar¢on qui ne désirait qu'un peu de joie. Mes
mains sont pures, Pascal, jusqu'a cette heure. Ce n'est pas de ma faute
si demain elles seront rouges.

« Ils ont asservi mon pays. IIs m'ont arraché Gaude. Ils m'ont écor-
ché. »

[134]

Le visage de Roger était comparable a celui de la souffrance an-
tique.

Je comprends ton chagrin, Roger, mais, je t'en supplie, ne va pas
dans les bois. Oublie cette jeune fille !

On n'oublie pas celle-1a, Pascal ! Je 1'avais €levée jusqu'aux astres !
Ma déception s'aggrave d'une infinité d'autres tortures morales et phy-
siques. Pour Gaude, j'ai vécu malgré tout. Tu ne sais pas, Pascal Darty,
que moi, Roger Sainclair, j'ai €té battu, piétine, giflé ! On m'a souille
le visage de crachats ! On m'a donné le courant électrique dans la
bouche. Je ne me suis pas fait tuer. Deux fois, Pascal, Seaton m'a pro-
voqué directement. Je ne I'ai pas inond¢ de son sang. J'ai ét¢ un lache.
Pour ne pas crever de faim, j'ai supplié un gedlier qui ricanait, de
mettre dans mon bouillon noir, trois patates pourries. « Malgré toutes
les paroles qu'a ces minutes je me disais, c'est pour elle seule que j'ai
subi tout cela, pour le plaisir de I'avoir, qui effacerait tout. Et mainte-
nant qu'elle se dérobe, ou dois-je tomber si ce n'est pas dans le
gouftre ?
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C'est ainsi qu'ils t'ont traité ? Roger, dit Pascal d'une voix triste et
indignée.

— Oui mon cher ami. J'ai fait la gymnastique sous le fouet, parmi
les escarpes, les assassins, les magiciens ! Tu m'as vu, toi-méme, fou,
dans les rues de Port-au-Prince, un balai a la main, comme un roi de
Mardi-Gras. Je ne me suis pas fait tuer. J'avais 1'espérance qu'elle me
resterait. Si elle m'était restée, je vivrais. Mais maintenant, 'enfer sera
pour moi un paradis.

— Roger, je ne te dis plus rien, murmura Pascal, songeur.
Son regard devenait aigu. Il prenait une décision.

— Oui, ami cher ! Adieu ! Je vais finir dans le sang, avec les re-
belles de 1'Artibonite, mon existence de neégre !

— Je ne combats plus ton idée ; Roger, réaffirma Pascal, la voix
chargée de violence. Moi aussi, je vais dans la forét avec toi ! J'en ai
assez ! Je n'en peux plus !

Roger retrouva son équilibre de suite, et répondit, impératif et sec :
Il est impossible que tu me suives. J'ai conscience de la folie que je
fais. Je n'en accepte les conséquences que pour moi seul. Je ne de-
mande ni qu'on fasse comme moi, ni qu'on m'approuve méme. Je re-
jette ton désir. _ Notre vie a tous, Roger, n'est plus supportable. Ce
n'est pas toi seulement qui saigne. Chaque jour/je meurs, malgré mon
rire. Trois fois, je peux te le dire aujourd'hui, j'ai voulu me tuer. J'ai
manque de courage. Ta derniére aventure a porté mon-désespoir a 1'ex-
tréme. J'irai dans la brousse, que [135] tu le veuilles ou que tu ne le
veuilles pas. Moi aussi, je suis plein de rage, moi aussi, j'ai des repré-
sailles a exercer. Le rieur déchargeait son coeur a son tour.

— Non, Pascal, tu ne peux partir avec moi. Dans ces conditions je
ne pars plus.

— Alors, Roger, j'irai seul ! J'en ai assez ! Je suis encore assez fier
de ma race, de ma puissance de haine et de renoncement, de mon or-
gueil et de mes amours, pour aller mourir sans regrets dans la plaine.
L'honneur et le devoir sont l1a-bas. J'irai dans la forét. Ce n'est pas pour
toi, Roger, mais pour moi-méme.

La figure de Pascal Darty marquait une détermination impavide.
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Et, dans la piece ou entraient, par les fenétres ouvertes, les parfums
du soir, ses paroles résonnaient comme des serments.

Roger, en silence, contemplait son ami.

Quand on a décidé de mourir, la vie des autres, méme, celle des
étres les plus chers, prend a vos yeux une importance secondaire.

Un domestique vint dire & Roger qu'une femme demandait a le
voir. Il descendit et revint aussitot en disant a Pascal :

— Qui, crois-tu mon vieux, €tait en bas ? Florecita Miguel qui
m'annonce qu'elle revient de Hinche et qu'elle a appris tout a I'heure,
mon emprisonnement et ma libération. Je lui ai donné de l'argent. Elle
est repartie Pauvre petite. Elle ne voulait pas s'en aller. Je lui ai dit de
revenir demain...

Pascal se leva et dit :
— Bon, a tant6t mon vieux ?
— Non, Pascal, protesta Roger, ce n'est pas possible.

— Si tu pars sans moi, Roger, je saurai te retrouver. Je vais écrire
quelques lettres, faire une petite valise. Comme toi je n'ai presque plus
da liens ici-bas. Ma mere est morte. Ma sceur a son mari. Et puis,
qu'est-ce que ¢a fait, un neégre de plus qui disparaitra.

— Non Pascal, ce n'est pas possible !

Rapidement, celui-ci descendit sa raquette a la main.

[136]
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[137]

Le negre masqué. Tranche de vie haitienne.

Quatriéeme partie

L’EPOPEE EN FUSEE

Magnutidinem silvarum !

(Splendeur des Foréts !)

Retour a la table des matiéres

[138]
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[139]
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Il pleut. Sur I''mmense plaine de 1'Attalaye, la nuit est opaque. De
temps en temps, un éclair déchire et illumine les lointains. La tempéte
hurle dans les foréts, déracine les baobabs, couche les champs de
cannes et de bananes. Un vent violent, parfumé de plantes aroma-
tiques, chargé de grains de pluie, gifle le visage de deux cavaliers, qui
cheminent cote a cote, parmi les hautes herbes.

Cela se passait trois jours apres la scéne dans la bibliotheéque.

Roger pencha la téte en arriere, pour recevoir en pleine figure, 1'on-
dée brutale, et dit :

— Je suis joyeux, Pascal, comme libéré déja de toutes les morales
qui nous limitent. Je me retrouve intact et ¢lémental, comme un es-
clave nu, en rupture de chaine.

Cette nuit, Roger, répondit Pascal, nous sommes une minute de
notre race. Moi aussi, ma joie est intense parce que je vais mordre. En
mourant, j'aurai I'illusion que je ne suis pas un faible. La loi de la vie :
c'est la bataille. Pourquoi tonnerre ! notre race ne s'y adapte-t-elle pas,
au lieu de se lamenter. Nous sommes trop bons. Est-ce parce que
'Afrique a la forme d'un cceur ? Il nous faut d'implacables griffes. Au-
guste Comte notait quelque part que « les sentiments affectifs » sont
notre dominante. Nous devons changer, puisque la Fraternité n'est
qu'une chimere.

Leurs habits mouillés , étaient collés a leur corps robustes. Les
bords de leurs grands chapeaux de latanier, frémissaient dans le vent.
Les éperons, aux talons des bottes de cuir rude, pressaient les flancs
des chevaux qui foulaient, d'un sabot rapide, la terre herbeuse et dé-
trempee.

Apres un silence, Roger dit :

— La race noire s'éveillera. Elle prouvera sa force. On n'aura pas
longtemps a attendre pour le voir.
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— En attendant, répondit Pascal, nous autres, nous sommes « cho-
colats ». Au moins, ajouta-t-il, 1a ou nous serons, s'il y a une survie,
j'espere que nous ne-serons plus « leurs negres ».

— Qui sait, Pascal ? répondit Roger en souriant.

— Ah, ca non. Je proteste ! lanca Darty, mi-sérieux. Dans ces
conditions, nous aurions pu « continuer » comme disait Mac-Mahon.

Ils éclatérent de rire dans la tempéte qui finissait.
[140]

* *

Ils avaient laissé la Coupe a I'Inde, St-Michel, Maissade, Hinche et
s'avangaient vers le bourg de Cerca-Carvaal.

A l'aube, ils se trouverent sur une placette ou poussaient des pal-
miers nains.

— Nous sommes a Nopaly, dit Roger, qui connaissait les lieux. Il y
a une ferme, derriere le petit bois, a gauche, ou j'ai mangé les
meilleurs fromages blancs de la terre.

— Mais quelle est cette odeur de gaz qui sature l'air ? demanda
Pascal.

— Tu ne sais pas, mon vieux, répondit Roger. Tous ces terrains
sont pétroliferes.

— Ah ! Ah! dit Pascal. Mais nous n'avons vraiment pas de veine !
Nous sommes maudits ?

— Pourquoi, mon vieux, au contraire !

— Mais, Roger, tu ne comprends pas ? S'il y a du pétrole ici, nous
sommes foutus irrémissiblement. Ces gens 1a ne partiront plus de chez
nous. Tués, il faudra encore qu'on se baffe contre leurs cadavres !

I1s éclateérent de rire de nouveau, dans l'aube rose-noire. Soudain,
un groupe d'hommes surgirent d'un boqueteau et les entourérent. Ou
allez-vous ? demanda celui qui paraissait en étre le chef, le cimeterre
levé.

— En quoi cela vous regarde-t il ? répondit Pascal.
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— Vous étes hardi de me répondre ainsi, rétorqua I'homme. Vous
ne savez pas a qui vous parlez ?

— A qui parlons-nous, intervint Roger.

C'est moi, Gingembre Trop-Fort, l'insurgé. Vous étes des
congénéres. Je n'ai pas de mal & vous faire. Mais il me fallait me
rendre compte qui vous étes car, dans 1'obscurité, tous les blancs sont
noirs. Continuez votre route avec nos excuses.

— C'est vous que nous cherchions, dit Roger. Nous venons nous
joindre a vous.

— Vous ne pouvez pas étre des traitres ; vous m'avez répondu avec
trop d'insolence. Allons voir le Supréme, la-bas, qui décidera. En at-
tendant, donnez-moi vos armes. C'est une précaution de soldat.

Les deux jeunes gens descendirent de leurs chevaux, débouclerent
leurs-ceintures ou étaient fixées leurs armes, qu'ils remirent, a Gin-
gembre ; Coit

[141]

automatique, cimeterres. Puis, entourés des hors-la-loi, ils s'enfon-
cerent dans la forét, fiers comme des archers.

Une heure apres, ils arrivaient au camp des rebelles. C'était une
vaste clairieére, surplombée de rochers en cercle. Ca et 1a, en pagaie,
des hommes étaient couchés sur des peaux de bceuf. Ils dormaient,
leurs mains posées sur leurs armes : carabine, long coutelas, sabres de
combat, lance de bois de « chandelle » dur comme du fer. L'atmo-
sphere exhalait une odeur de benjoin, de jasmin, unie a des relents de
viandes faisandées qui pendaient aux branches des arbres.

Les arrivants furent conduits a la limite du plateau, ou s'¢levait une
tonnelle, recouverte de branches desséchées de palmistes.

Etendu sur une natte épaisse de jonc, en compagnie d'une femme,
un homme se leva en grognant.

— Qu'y a-t-il ?

— Ces cavaliers, Supréme, que j'ai rencontrés, en patrouillant, et
qui veulent vous parler.

Le chef se leva et fit allumer des torches,
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— Nous n'avons pas beaucoup a vous apprendre, dit Roger. Nos
actes parleront bient6t. Traqués comme vous par les Yankees, nous ve-
nons vous apporter notre faible concours. Nous avons de l'argent.
Nous trouverons des armes a acheter a la frontiere dominicaine.

— Hum ! fit le Supréme. A vos figures et a votre langage, je vois
que vous €tes gens de ville. Je croyais que vous étiez tous avec les
« méricains » contre nous.

— Vous verrez bientot, dit Pascal, si nous sommes leurs alliés !

— Dans ces conditions, soyez les bienvenus, mais je vous pré-
viens, notre guerre n'est pas bamboche. Trés peu de sommeil. Jamais
en place. Ramper comme des serpents, parmi les épines, pour les sur-
prendre. C'est la guerre sans pitié !

— Nous savons, répondirent les jeunes gens.
Le Supréme ordonna de faire jouer les « lambis ».

Le son sinistre déchiqueta la soie rose de l'aube. Les hommes
s'éveilleérent en baillant et en s'étirant comme des fauves.

Le Supréme présenta les deux jeunes gens aux insurgés. Puis il leur
dit :

— Vous devez étres fatigués, car vous venez de loin. Voici une
natte, sous la tonnelle, allez vous reposer !

Couchés cote a cote, sur la natte, parmi la horde haillonneuse, Ro-
ger Sainclair et Pascal Darty étaient devenus affreusement tristes.
L'humiliation [142] était dans leur cceur. Un sourire de dégott, cassait
l'arc pur de la levre de Pascal Darty. Les deux amis évitaient de se re-
garder.

Avec nostalgie, Roger Sainclair mesurait ; a quelle régression on
'avait acculé, lui l'artiste délicat, passionné d'ordre, détestant la vio-
lence et le ridicule.

Ces deux jeunes gens désespérés, échouant dans cette forét, au mi-
lieu de ces brutes candides pressées comme eux, par la méme haine, té-
moignaient contre I'homme blanc qui, des siccles apres Socrate et le
Christ, est demeuré barbare, malgré ses acquisitions matérielles.

[ls avaient abouti 1a, pour s'évader dans la mort...
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Plus loin, les rebelles, aux feux des grands boucans, faisaient cuire
des viandes, des mais, des patates, tout en parlant joyeusement dans la
jeune lumiere du soleil, qui brillait sur Perdegales.

k
% %

Similum Congo, — c'était le nom du Supréme, — était un homme
de cinquante ans, trés grand, le visage comme taillé a la serpe, encadré
d'une barbe hirsute poivre et sel, énergique, d'un noir riche, avec de
grands yeux, enfoncés dans 'orbite.

Il portait un costume en drill bleu, un foulard rouge au cou, un
grand feutre gris a forme de tricorne. Ses pieds puissants et nus, repo-
saient sur des sandales de cuir brut, retenues au cou-de-pied, par des
bandelettes de peau, dont les poils frisaient Un grand sabre recourbé,
attaché en bandouliére par un cordon bleu, brinqueballait a son flanc.
Un gros révolver 44, Smith et Wesson, a crosse d'ivoire, a sa ceinture,
achevait son armement

Avec ses insurgés, et son lieutenant Gingembre Trop-Fort, beau
jeune homme vigoureux et ¢lancé, brave comme un poignard, Simi-
lum Congo tenait le maquis depuis six mois, féroce et insaisissable,
caché dans les gorges des montagnes et les "grandes foréts.

Naguere pacifique, grand €leveur de bestiaux, il était devenu un ré-
volté, 'exaspéré partes tortures, les corvées et les vexations que les
agents de la généreuse Amérique infligeaient aux paysans. Sa fille fut
violée sous ses yeux par un marine.

Certains des raids de Similum Congo, frappaient d'épouvante. Les
blue-jackett, envoyés pour le combattre n'entraient dans la brousse
qu'en tremblant, car, dans cette émulation de sauvagerie qu'était cette
guérilla, il était souvent lauréat.

[143]

Renseigné par toute la plaine, qui était sa complice, il dépistait les
forces américaines et choisissait son heure pour attaquer.

Une semaine apres l'arrivée de Roger et de Pascal parmi les re-
belles. Port-au-Prince et le pays furent stupéfaits d'apprendre cette
équipée.
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Leurs portraits étaient affichés sur tous les murs. Leurs tétes €taient
mises a prix.

On ne s'abordait, dans les rues, dans les clubs, les cafés que par ces
mots :

« Est-ce vrai qu'ils sont avec les insurgés ? Quels fous ? Quels tau-
reaux a couilles ! Quels sheiks ! Ce sont des ambitieux !

L'Occupation fut obligée de renforcer ses troupes dans la région de
Hinche. Sous I'impulsion de Sainclair et de Darty, la révolte, dirigée
avec plus de prévoyance et de tactique, rebondissait. Les marines n'en
pouvaient plus, harcelés, épuisés, par cette petite guerre de surprise,
d'embuscade, mobile et impitoyable.

Pour sauvegarder leur prestige, les Américains embarquaient la
nuit, leurs morts et blessé€s, a bord des croiseurs, ancres dans les ports
des Gonaives et de Port-au-Prince.

Les révoltés marchaient a la mort, au rythme d'une chanson qui les
exaltaient, chanson improvisée dans la bataille, par un barde puéril :

Balles, c'est coton-Ping, pandangf
Mitrailleuses, c'est bambou ! Ping, pandang !
Acéroplanes, c'est tourterelles ! Ping ! Pandang !

I1s étaient possédés, joyeux et illuminés. Ils mouraient comme des
mouches, sous les rafales des « machin-gun », des grenades et des ex-
plosifs que laissaient tomber sur eux les avions volant tres bas.

Mais l'agonie des camarades, le sang qui coulait, ne faisaient
qu'exciter leur ardeur. Certains d'entre eux, bondissaient dans la
mélée, avec seulement au poing, un bout de couteau !

Malgré les prieres de Similum Congo, Roger et Pascal se battaient
a cheval. Ils étaient ivres de haine. Pascal Darty fongait dans les chocs
comme un lion. I1 renouvelait le procédé de guerriers homériques, en
lancant dans la bataille, en anglais, aux Américains, de belles injures.
Roger, au contraire, silencieux, sombre et féroce, sur son cheval gris
pommelé qui s'effarait, ne s'appliquait qu'a descendre, avec des balles
stires, Je plus de marines possible.
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Pascal, parfois, sous le coup d'une hypnose, croyait en la possibi-
lit¢ d'une vie hypothétique. Il disait a Roger :

[144]
— Les Yankees peuvent bien nous f.... la terre !

— Il n'y a que dans I'Histoire Sainte, répondait Roger, avec un sou-
rire mince, que David a tu¢ Goliath avec une fronde.

Aérodromes, campings, €taient pris, brulés et saccagés. En trombe,
les bourgs étaient traversés, enlevés d'assaut. Les populations accla-
maient les insurgés comme des libérateurs. Mais Roger, sur son che-
val, n'entendait pas les ovations qui montaient vers lui. Il s'en allait,
taciturne et désespéré. Bien qu'il ne fit pas plus brillant que les autres
dans les combats, c'était lui, la Héros, dans 1'imagination populaire.

Mais hélas ! la gloire et la renommeée le trouvaient froid.

De temps en temps, la passion pour Gaude, le ressaisissait, tyran-
nique et brutale.

A ces minutes, il était d'une méchanceté sans bornes. Mais aussi,
certains jours, sa bonté native réapparaissait. Un soir, au cours de la
prise du camp de I'Attalaye, les rebelles allaient égorger un petit ma-
rine, fait prisonnier. Roger le retira de leurs mains.

— Il n'y a pas de quartier pour nous ! avait rugi Pascal Darty.

— Ce pauvre enfant, Darty, est innocent. Il est aussi un esclave.
C'est Wall-Street qui 1'a expédié ici pour garantir ses rapines.
%
% %

Gaude fut, par Seaton, des premicres personnes informées de
'équipée de Sainclair. Elle en fut consternée. Elle eut des remords,
s'imaginant responsable de cette folie. Son chagrin était inextinguible.
Elle mangeait a peine, et restait des jours sans parler.

Deux semaines apres, au cours d'une visite, Seaton lui avait appris
qu'on, ne tarderait pas a capturer le « singe fou » ; que I'Occupation
était en pourparlers, avec deux anciens militaires haitiens, pour le faire
tomber dans un traquenard.

A peine était-il parti, que Gaude s'était rendue chez les Ricard, ou
elle avait trouvé Louis Dorfeuil, Le musicien était trés surveillé.
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« L'intelligence Service » n'ignorait pas son intimité avec les deux re-
belles.

Gaude les mit au courant du piege qu'on préparait contre Roger.
Une lettre fut €crite par le romancier et remise a Dorfeuil qui se char-
gea de la faire parvenir a Roger.

A une question du romancier, qui s'inquiétait de la streté du mes-
sager, Dorfeuil avait déclaré qu'il confierait la dépéche a une jeune
femme de la région, actuellement a la capitale, du nom de Florecita
Miguel Pour calmer [145] les appréhensions de Mme Ricard, il préci-
sa que cette jeune femme était dans le temps une « petite amie » de
Roger Sainclair.

Pourquoi Gaude ressentit-elle a ce détail un pincement au coeur ?
Mais cette 1égere piqlire ne I'empécha pas pourtant, d'ajouter un post-
scriptain a la lettre ou, elle envoyait a son « cher ami », « son éternelle
sympathie ».

A mesure que les jours s'écoulaient, Seaton lui devenait davantage
déplaisant. Son sentiment pour Roger, au contraire grandissait, en
s'épurant.

Elle le considérait comme un personnage de Iégende, un héros de
'Arioste. La distance, la cranerie de son geste, la mort qui I'envelop-
pait déja de ses voiles sombres lui conférait a ses yeux, une auréole
nouvelle.

La Francaise, dont la race est guerricre par excellence, aura tou-
jours des complaisances pour les grands passionnés qui se font tuer
sans réfléchir, pour une belle idée, un orgueil, une rose.

Elle regrettait sa loyauté envers Seaton. Elle se disait que, Roger li-
bér¢, elle aurait di rompre l'engagement pris envers 1'officier et reve-
nir cranement a I'aimé.

Elle pensait ainsi peut-€tre, parce qu'elle avait la certitude, de ne
plus revoir « le masque de velours », qu'elle adorait maintenant sans
restriction. Son double hostile triomphait, et souriait peut-étre...

*
* *

A Hinche, ou les insurgés avaient tenté un coup trés audacieux, en
plein midi, if furent défaits. Similum, Congo trouva la mort dans cette
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affaire. Au moment de la retraite, il demanda que sa téte fiit tranchee,
— car 1l n'était que bless¢ mortellement, — pour qu'on ne piit pas
I'identifier. « Ils seraient trop contents d'apprendre ma fin », avait-il dit
d'une voix indistincte et sereine. Son désir fut exécuté par un rebelle,
et Son corps jeté, dans les eaux rapides de I’Agua-Mucho, que le sang
rougit une minute.

Le commandement supréme passa entre les mains.de Roger Sain-
clair.

Dans les péripéties de cette épopée en fusée mélange d'héroisme et
d'enfantillage, Roger oubliait parfois le cher visage. Mais, soudain, il
s'érigeait dans une nuée de poudre. Roger devenait alors une force na-
turelle, inconsciente et dévastatrice. Son regard chargé de foudre
n'était pas soutenable.

Pascal Darty était repris, lui, par son insouciance, railleuse, sa
blague divine. Souvent, il venait trouver Roger, assis, muet, sur une
.pierre ou un arbre écroulé, et lui disait en se rengorgeant :

[146]
— Je veux femme ! Lui seul déridait Roger.

Certains soirs, Pascal allait se méler aux ébats des insurgés, que de
belles filles de la région venaient parfois distraire.

Apres ces plaisirs, souvent Roger ne le voyait pas revenir partager
sa natte...

% *

Cette nuit-1a, les révoltés campaient au centre des Montagnes-
Bleues. 1l faisait doux. Le ciel frémissait d'¢toiles. La musique des sa-
pins enchantait I'atmosphere. Des ardmes précieux embaumaient.

Roger avait ordonné aux hommes de ne pas danser. Il comptait par-
tir le lendemain, dans I'apreés-midi, attaquer le camp ennemi de Tho-
massique. Les insurgés dormaient. Assis sur un tronc de gaiac, la téte
appuyé€e contre un jeune quenépier, Roger se laissait aller a de hautes
méditations, pour se consoler de la lumiére du jour, qu'il allait perdre,
croyait-il.

Ah'! les jolies soirées dans sa ville de Bourdon ! Entendre Dor-
feuil, faire rire ou sangloter le piano, ses diserts camarades jeter, entre
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les lentes gorgées de bon alcool, des paillettes d'esprit, cependant que
de petites courtisanes €lues, une rose a leurs cheveux crépus, dan-
saient nues, chantaient, pour l'apaisement de leur mélancolie ! Roger
avait la nostalgie de toutes ces joies révolues.

Il songeait a une quantité de choses, l'esprit et le cceur en détente.
Tout lui était prétexte a généralisations. La gomme qu'il voyait couler
de I'écorce d'un sapotillier, qui bruissait devant lui, illustrait a ses
yeux, la loi de don, que toute chose, dans I'espace, doit faire a la Vie.
Cette résine, couleur or, qu'expulsait l'arbre de son cceur, était sa vir-
tualité qu'il offrait. Cet humble liquide servira, se disait-il, a embellir
ou a fortifier quelque chose. Qu'importe méme qu'il ne soit pas utilisé,
pourvu qu'il ait eu le désir de servir. Ainsi, jugeait-il, j'ai raison d'étre
offertoire. Mon sang qui sera répandu bient6t, enrichira peut-€tre une
1dée, une fleur, une plante, qui rendront la vie, moins disgracieuse.

Solitaire, le pocte écoutait avec ferveur, la rumeur de la forét : un
cri de rapace, le choc d'un fruit, tombant sur la terre, le ronflement des
insurgés.

Sans violence, il songeait a Gaude. Des lueurs de raison et de modé-
ration sourdaient en sa téte amoureuse, et tonifiaient sa tristesse. L'ex-
plication de la jeune fille était peut-€tre juste, pensait-il ? Il aurait pu
s'accommoder aux réalités, car nul n'a jamais baisé son idéal.

[147]

Et Roger percevait vaguement que sa soif d'absolu était a 1'origine
de ses avortements.

Un coup de feu retentit dans la nuit avec un cri de femme.

Les hommes, en sursaut, se réveillérent en saisissant leurs armes.
Roger avait bondi, le pistolet au poing. Pascal était debout.

— Ce n'est rien, dit un chef de patrouille qui venait, c'est la senti-
nelle qui a tiré sur une femme qui s'avancait comme un loup-garou.

— Elle n'est pas blessée, interrogea Sainclair.
— Non. Supréme. Elle arrive.

La femme, deux minutes apres, était conduite sous la tente. Avec
ahurissement, les deux jeunes gens reconnurent Florecita.
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— Mais ma petite, dit Roger en souriant, tu n'auras pas fini de me
surprendre ? Que viens-tu faire ici ?

Emue, essoufflée, elle raconta que depuis quatre jours, elle avait
laissé Port-au-Prince, marchant dans les bois, pour leur remettre un pli
que Louis Dorfeuil lui avait confié pour eux. Elle défit I'ourlet de sa
jupe, en tira la lettre, qu'elle tendit a Sainclair, qui alla Ia lire, a la
lueur d'une torché de pin tenue par un rebelle. Pascal, la main appuyée
sur son ¢paule, lisait avec lui. Roger palit du post-scriptum de Gaude
Puis, d'une voix indifférente 1l dit :

— Il n'y a rien a compter avec les négres Nous faisons bien, Darty,
de leur fausser compagnie.

— Mais, Roger, répondit Pascal, qu'il y ait des traitres parmi nos
congéneres, c'est naturel. En cela, ils sont hommes et appartiennent a
I'humanité générale. On recevra les types.

Ils comblerent la jeune femme de remerciements et d'attentions.
Elle apprit aux jeunes gens que leur téte était mise a prix, cinq mille
dollars chacune !

— Depuis la traite des negres, dit Pascal en riant, ils n'ont pas
haussé leurs prix, malgré le change et la vie chére. En 1650, si je ne
m'abuse, 5.000 livres tournois, c'était le prix d'un beau négre du Daho-
may !

— Quand méme, ajouta Sainclair, avec fatuité, nous valons mieux
que cela !

— Ils peuvent offrir tout 1'or de la Fédéral Reserve Bank, dit Pas-
cal. Ils ne nous auront pas vivants.

— Pascal, si je suis tué avant toi, briile mon corps sur un beau bou-
can. Je mourrais deux fois, si ces s...lds devaient trainer mon cadavre
dans les rues comme trophée.

[148]

— Mais, intervint Florecita, pourquoi vous occupez-vous d'eux ?
Dieu, les saints et 1és défunts, les puniraient pour vous. La mort est si
triste !

— D¢licieuse Florecita, nous ne mourrons pas, dit Pascal avec un
sourire amusé. Quand nous serons las de les tuer nous irons dans un
autre pays, sous la forme d'un papillon d'or !
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— (C'est vrai ? exclama la jeune femme naive.

Elle leur apprit encore que Claude Maxcence avait fait huit jours
de prison pour un article écrit a leur égard. De son corsage, elle sortit
une feuille froissée de journal. Roger et Pascal lurent l'articulet qui
s'achevait ainsi

— Vous me direz que c'était inutile, je vous répondrai avec le pocte
C'est plus beau, quand c'est inutile !

— Ce Maxcence, dit Roger, est un abime rempli de bien et de mal.

— En tout cas, répondit Pascal, je préfere sa manicre a 'orgie pa-
triotarde des pseudo-nationalistes, qui n'aiment le pays qu'en paroles !

Roger et Pascal ignoraient que Lapouitte, le Président de la Ligue
« Résistance », en un prudent communiqué, avait déclaré : « Qu'ils
menaient la bataille patriotique, eux, avec les armes pacifiques... »
qu'ils étaient contre 1'emploi de la violence, appuyés sur le roc hima-
layéen du Droit International ».

— Roger, dit Pascal, la petite Florecita est gentille, donne lui en ré-
compense « une séance ». Fais avec elle une « fricarelle ».

— Tu sais, Pascal, que je suis trés loin de ¢a. Et puis, depuis ce
temps, Florecita a dii s'en mettre, acheva-t-il en riant.

— Non, Roger, je suis sage, répondit-elle tres triste.

— Ne sois pas sage Flor. Demain, tu partiras. Je te donnerai de I'ar-
gent. Mais quand tu rentreras a Port-au-Prince va voir Claude Max-
cence qui t'adore. Moi, c'est le passé...

Ils allérent se reposer

* *

Six jours apres, les deux hommes annoncés par la lettre de Ricard
arrivaient au camp, énormes de forfanteries, de grandiloquences et
d'affirmations de loyalisme. Durant quelques minutes, les jeunes gens
leur donnerent 1'espérance qu'ils étaient leurs dupes. Puis, ils les li-
vrérent aux mains des rebelles. Un double éclair de cimeterre, fit rou-
ler sur le velours vert de la pelouse, leurs tétes aux yeux épouvantes.
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— Laissez rouler la Justice des hors-la-loi, célébra Pascal en riant.
[149]

— J'ai I'impression, Pascal, dit Roger, que nous sommes repérés.
Cette région est peu siire. Filons vers leur fameux camp de Bahon.
Avant de mordre la poussiere nous-mémes, il nous faut leur faire le
maximum de mal !

L'ordre de marche fut transmis & Gingembre Trop-Fort. Les lambis
résonnerent. Et les hommes, au nombre de cinq cents, s'enfoncérent
dans la brousse solennelle.

Pascal et Roger, leurs chevaux les précédant, conduits par deux
hommes, a la bride, fermaient la marche.

Ils se parlaient peu. Loin de la vie civilisée, de la vie tout court, ils
avaient I'i'mpression qu'ils montaient vers une hauteur active et silen-
cieuse ou la jouissance était le fruit d'un anéantissement de 1'esprit.

Ils avaient atteint Milot. Dans le lointain, se profilait, simple et for-
midable, sur le sommet du Bonnet a I'Evéque, la Cidatelle du roi
Christophe, le plus beau bloc de pierre, érigé par la main de I'homme
sur une altitude du Nouveau-Continent.

Ce chateau-fort, inspira a Roger une audace illimitée

Ils firent halte dans un champ de cafés verts. Le camp des marines
n'était pas €loigné.

Comme conseillé par l'altier monument, Roger dit a Pascal.

— Nous attaquerons I'américain, sitot le soleil couché ! Dans sa

voix passait toute la violence courageuse de son ancétre : le marron et
le fondateur.

— Il le faut, Roger, car nous n'avons plus beaucoup de munitions.
Il faudra bien que nous allions en prendre chez eux.

—Vous et Gingembre, partagerez entre vous le peu qu'il en reste.
Je ne garderai avec moi que cent hommes, a la téte desquels je me bat-
trai-a la « manchette ». Tu attaqueras a droite, Gingembre a gauche.
Cing minutes apres, je tomberai, sur leur centre, I'arme au clair.

— C'est un camp pris, exulta Pascal. L'arme nue et tranchante, c'est
la terreur des marines !
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— Nos gaillards aussi, ajouta Roger, ne sont pas tendres avec leurs
cimeterres. Ils ont dans le sang, le maniement de cet outil de choc.

I1s étaient assis sur la terre, cote-a-cote. Les rebelles tout autour
¢taient au guet, silencieux, préts a bondir. Pascal eut une réverie dans
les yeux.

— Qu’as-tu « mon vieux pigeon » ? lui demanda Roger. Tu es ré-
veur ce soir. Toi, si vivant et joyeux, a 1'heure de la bataille ?

[150]

— J'ai laissé dans les Montagnes Bleues une gosse adorable qui
m'avait promis son corps pour ce soir.

— Je croyais, dit Roger, avec une ironie affectueuse, que tu ne t'at-
tachais pas aux femmes ?

— Je ne m'explique pas cela, Roger. Je deviens sentimental depuis
quelques jours, avec tout le temps une envie béte de pleurer, répondit-
il, les yeux lointains...

% *

Le ciel, devenu subitement noir, crache une pluie fine. Dans I'im-
mense clairiére, ou les hommes sont groupés par trois équipes, Roger
leur fait ses derni¢res recommandations.

— Ce camp est plein de vivres et d'armes, leur dit-il. Beaucoup de
fromages en boites (les rebelles en raffolaient). Pas de défaillances.

Gingembre Trop-Fort vient de partira la téte de deux cents
hommes. C'est le tour de Pascal. Ce dernier et Roger s'embrassent,
comme ils le font avant chaque assaut.

Souple et terrible, le pistolet au poing, Pascal avec sa colonne,
pénetre dans le bois.

Les marines sont a cinq cents metres. Roger veut se mettre plus prés
d'eux, dans un petit bosquet de pomme-roses.

A voix basse il donne 1'ordre d'avancer.

Comme des reptiles, les hommes rampent sur le sol boueux, a tra-
vers les feuilles vertes et les épines. Quinze minutes apres, ils sont
dans le boqueteau.
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Voici le camp ennemi. Au centre, une vaste tente jaune flanquée de
trois petites. Des fanaux acétylene, suspendus a leurs plafonds, les
¢clairent vivement. Sous la grande, deux cents Américains, au moins,
sont réunis. Les uns se préparent a se coucher sur leurs lits de camp,
bien alignés, recouverts de leurs moustiquaires blanches. D'autres, de-
bout, devant les camping, bavardent tranquillement. Quelques-uns, as-
sis sur des chaises pliantes, sous les lampes, lisent des journaux. Un
phonographe joue un air » négre. Deux hommes dansent. Un groupe
charité tristement.

New-York time | New-York time !

D'une tour de sentinelle, en madrier, partent, toutes les deux mi-
nutes, des fusées éclairantes, a travers 1'éther noir.

Les assaillants, dans le petit bois, serrés contre la terre maternelle,
retiennent leur souffle. Des rondes passent en parlant du nez. Le camp
se complait dans la sécurité des forts.

[151]

Soudain une décharge briile la nuit, a droite, Pascal Darty a atta-
qué, Gingembre Trop-Fort réplique a gauche. Les marines-em-
poignent leurs mousquets et se jettent sur les deux ailes.

Commandements en anglais. Rafales de mitrailleuses. Eclatements
de grenades Décharges intenses. La nuit est ensanglantée,

Le combat grandit. Roger Sainclair, de temps en temps, regarde le
cadran lumineux de sa montre bracelet. Les cinq minutes lui appa-
raissent éternelles. Il meurtrit la poignée dé corne noire de son cime-
terre.

La bataille s'éternise, atroce, sur les deux flancs.
En avant ! crie Roger, d'une voix de stentor.

Comme des lions, les rebelles s'¢lancent au cceur du Combat, en je-
tant leur diabolique cri de guerre : dagni ! dagni !

Ils jouent du glaive en hurlant. Les boites craniennes éclatent
comme dés calebasses. C'est un horrible corps-a-corps. Des marines,
soutiennent de leurs mains pourpres, leurs tripes qui pendent comme
de fins cordages.
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Désemparé€ par cette troisieme attaque, la panique est dans le camp.
Combien de minutes dure le carnage ? On ne sait. Mais il parait inter-
minable. La fusillade s'arréte. Dans la nuit, en désordre, fuient les
vaincus, terrorises.

Sur la terre labourée, blancs et noirs saignent et ratent.

Roger Sainclair, nu-téte, une 1égere blessure.au frontales vétements
maculés de boue et de sang, son glaive a la main, se jette sur la droite
ou se battait Pascal.

— Pascal ! Pascal ! héle-t-il.

— Le « taureau » (c'était le nom de guerre qu'ils lui donnaient), ré-
pondit un rebelle, qui mangeait un long saucisson, était avec moi, pres
de cette tente, l1a-bas, aux prises avec deux kakis. Mais nous les avons
¢gorges comme des cochons ! Le « Taureau » donnait la chasse a un
autre qui s'enfuyait.

Roger vole vers la tente désignée.
— Pascal ! crie-t-il encore.
— Ict1, répond une voix faible, enrouée de sang.

Il contourne la tente, et trouve son ami étendu sur le sol piétiné. A
ses pieds, un blanc gémissait doucement.

Roger se pencha sur Pascal qui lui dit-bas et haletait :

— Ce s...ld a qui j'ai f... une balle & bout... par tant m'a laissé sa
baionnette en ... c...adeau... S...ois dur... Ven...ge moi.... Adieu...

[152]

Un rebelle vint avec une torche. Pascal Darty eut un hoquet. Il ou-
vrit les yeux sur Roger. Une mousse de sang teinta ses levres pincées,
qui esquisserent un sa...re. Et il expira.

Un sanglot étrangla Roger. Mais il ne le laissa pas sortir. Il s'age-
nouilla, et baisa le mort sur la bouche. La sienne en fut rouge.

Supréme, dit Gingembre, qui venait d'arriver a la téte d'une es-
couade, voici sept marines que nous avons dénichés dans le petit bois
de « pomme-rose ».

— Que dois-je en faire, tonnerre ? jeta la voix coupante comme
une hache.
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Les prisonniers furent emmenés plus loin...

Roger chargea sur son épaule le cadavre de Pascal Darty et s'en
alla sur la rive d'un ruisseau voisin, qui mugissait. Il y déposa le corps,
le déshabilla, le coucha dans 1'eau et le lava de la téte aux pieds. En-
suite, il se fit apporter la valise de Pascal, en tira un pyjama de soie
blanche, dont il revétit le cadavre, qu'il rechargea encore sur son
¢paule et regagna la clairiere.

Sur le champ de bataille, une escouade d'hommes ramassaient
leurs blessés qui pouvaient étre sauvés.

Un vieux rebelle, versé dans la connaissance des feuilles toxiques,
faisait absorber, a ses compagnons tombés, qui paraissaient mortelle-
ment atteints, un liquide jaune, contenu dans une calebasse. Une
goutte de cette matiere foudroyait Tous les marines blessés furent ex-
terminés.

Les insurgés pillaient le camp.

% *

La dépouille de Pascal Darty reposait sur un assemblage de bois,
parsemé de feuilles vertes, ou éclataient, ¢a et 1a, des fleurs sauvages.
Tout autour, Roger avait fait planter dans le sol, des torches d'aman-
dier. La lumicre vive éclairait le masque péale du mort, qui souriait
quand méme, semblable a-celui d'une statue. Plus loin, des fossoyeurs
improvisés, creusaient une grande fosse. Roger appuyé contre un
arbre, a la téte de son ami, pleurait sans bruit.

Sous un grand baobab, des blessés, couchés sur des peaux de beeuf,
recevaient les soins des chirurgiens de fortune.

En de grands récipients d'étain, enlevés au camp ennemi, des cuisi-
niers faisaient, sur de grands feux, du bouillon avec la viande des
beeufs, capturés dans un enclos voisin. De gros quartiers de chairs
fraiches, dégoutantes de sang, étaient suspendus aux branches des
arbres qui fléchissaient sous le poids.
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[153]

Tout en riant, les cuisiniers pelaient bananes, maniocs, patates,
qu'ils jetaient avec d'autres 1égumes dans les marmites.

Trois insurgés, dont l'un €tait ancien chantre de chapelle, vinrent
demander a Roger, la permission de dire des prieres, pour le repos de
I'ame du « vaillant chef ».

Roger savait que Pascal était incroyant comme lui. Mais pourquoi
refuser ? Et puis, au sait si ces prieres ne feraient pas quelque bien a
I'ombra de son cher ami. L'athéisme de Roger disparaissait devant le
cadavre de Pascal.

— Faites ce que vous voulez ! répondit-il aux paysans d'une voix
accablée

Les trois hommes s'agenouillerent devant le lit de bois. D'autres se
joignirent a eux, en cercle.

Et, dans la clairicre, se déploya la supplication funéraire, sombre,
indistincte, déchirante.

A la lueur des flambeaux, fichés dans le sol, Roger lisait sur ces
faces, maintenant apaisées, la détresse de sa race et son fatalisme.
Faces d'adolescents, creusées de désespoir et de crainte. Faces nobles
de bouviers et de laboureurs. Faces tragiques de dévoyés, et candides
cependant : — toute la richesse et toute la pauvreté...

Et I'athée pria en son cceur pour eux !

« Grace Seigneur! Les voici qui t'implorent! Les voici qui
haussent vers toi leurs mains rouges, leurs mains noires. Aucun ne
manque de ceux qu'on meprise et qu'on lynche ! Voici Seigneur, les
esclaves qui ont cinq mille ans! IIs crient vers toi dans la nuit, les yeux
levés vers ton ciel étoile. N'entendras-tu pas, Seigneur, leur lamenta-
tion?

La priére des traqués, lourde d'espérance et de peine, s'éployait
dans la nuit, ponctuée du gémissement des blessés.

Ayez pitié, Seigneur ! répondait le choeur des insurgés ».

L'oraison se cassait se reliait, s'élevait, hurlait dans la clairiére,
comme une meute de chiens perdus aboyant a la mort.
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C'¢tait le De Profundis des negres, plus émouvant que celui des
blancs, et que ceux-ci n'entendront jamais !

Roger Sainclair avait baissé le front. Il était pris dans la houle
sombre.

« Miséricorde pour eux, Seigneur, priait-t-il, en son cceur. Prends
sous ta protection les cernés les rejetés, les simples, les éternels ca-
lomniés, les Négres ! puisque c'est toi qui les as engendrés ! Vois,
comme ils sont purs, méme dans leur abjection !

[154]

« Protége, Seigneur, ces enfants, aux cceurs détraqués par la mi-
sére, et qui pleurent dans la nuit...

% %

Roger avait enterré¢ le cadavre de Pascal.

Lés rebelles cheminaient lentement, en silence, courbés sous leurs
besaces, alourdies de rapines.

L'un d'entre eux portait sous son bras un phonographe, un autre
une machine & écrire, un troisiéme un grand Kodak, un quatriéme
avait posé sur son crane un haut-parleur.

Sur des brancards, pris au camp des Marines, une équipe transpor-
tait les blessés qui se plaignaient doucement.

Roger, sur son cheval, suivait, trés affligé, refoulant ses larmes.
L'amour décu n'entrait presque plus dans son affliction. Il lui semblait
qu'il avait enfoui sa passion dans la fosse de Pascal.

La vanité des amours charnelles lui apparaissait, a la clarté de la
mort. Il les trouvait indignes de ce qu'elles coftaient. Il se jugeait
comme l'animateur d'une opérette sanglante et niaise. Et voici que
méme le fatum le dédaignait aussi, sur les champs de bataille, comme
pour le punir de ses orgueils et de ses coleres.

« Mais non, se dit-il ; Je broie une philosophie de faiblard. Il y a
des réalités chimériques, mais justes, qui valent qu'on meure pour
elles ».

Le dernier mot de Pascal lui revint : « Sois dur ! Venge-moi ! » Ce
souvenir, comme un vin salubre le ranima.
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Il serra la machoire et murmura : « Poursuivre jusqu'a l'abime, la
voie que l'ai librement choisie. Il en restera peut-étre le conseil d'un
exemple ».

Dans les gorges de la montagne Joli-Trou, gorges ténébreuses et
stires, ou ils s'avancaient en file indienne, Roger ordonna aux hommes
de s'arréter. Ils gravirent une hauteur abrupte, au sommet de laquelle il
y avait un plateau, planté de manguiers. Les insurgés y firent halte.

Avec soulagement ; ils se débarrasserent de leurs besaces de pailles
de latanier et s'étendirent sur la terre.

Ca et la, des pipes trouaient I'obscurité. Ils s'entretenaient tran-
quillement, apres la tuerie, presque gaiement. IIs se racontaient leurs
prises, parlaient d'un tel qui était resté¢ sur le champ de lutte, de la
pluie qui viendra féconder les terres, pour la floraison du cafe, du <\i
et du coton.

[155]

Quelques minutes apres, ils s'endormaient avec la rapidité heureuse
des bétes. Devant ce coucher des hors-la-loi, Roger évoquait les
contrées, ou les pauvres s'endorment, avec l'espérance que demain, il
y aura a leur profit un peu de justice et de bonté.

Mais ceux-ci n'ont jamais connu la piti¢ humaine.

Un petit insurgé, a peine pris par le sommeil, s'est réveillé en sur-
saut et a crié : « Maman moi ! ».

Vit-elle encore, ta maman, petit hors-la-loi, pensa Roger. Ne I'ont-
ils pas aussi tuée ? Car d'aprés leur morale biblique, les meéres doivent
payer pour les fils.

Le camp ronflait comme un orgue lointain.

%
% %

Deux mois ont passé. Les rebelles tiennent toujours la brousse. Les
troupes, lancées a leur poursuite, ne peuvent les détruire. Avec une
mobilité d'élément, ils faisaient une apparition foudroyante sur un
point, brilaient, pillaient, tuaient et disparaissaient.



Stephen ALEXIS, Le négre masqué. Trande de vie haitienne. (1933) 197

Gaude avait enfin accepté que ses fiangailles avec Seaton fussent
annonceées. Elle croyait avoir mis comme un point final a sa vie senti-
mentale.

Maintenant, c'était la réalité plate, ses obligations, et le pathétique
souvenir...

On a beau réver d'une vie idé€ale, réver de se dépasser, on finit
presque toujours par se soumettre au prosaisme des forces établies.

Elle songeait a Roger, parfois, comme a un lointain héros de conte
qui aurait, quelques heures, enchanté son imagination.

La capitale attirait en ce moment, le révolté.

Il commengait a oublier Pascal Darty, dont la mort avait un instant,
¢éclipsé sa passion. Tout son désir maintenant, était de tomber dans le
voisinage de celle qu'il aimait encore.

Mirebalais !... Croix-des-Bouquets !... lieux qu'il avait conquis et
abandonnés : c'étaient les noms de ses derniéeres victoires.

On était aux premiers jours d'Avril. A marches forcées, il s'avangait
vers Port-au-Prince, laissant sur tout son passage, dans les quartiers
américains, le tragique souvenir de son désespoir et de sa haine.

Alertée, 1'Occupation prenait ses dispositions. Apeurée, la ville
voyait, tous les jours, passer les lourds camions White, chargés de ma-
rines qui s'en [156] allaient vers la plaine, avec des mitrailleuses po-
lies et brillantes, comme des jouets de gosses de riches.

%
% %

A dix kilométres de la cité, le soir du 4 Avril, Roger et ses hommes
¢taient campés dans une forét, ou ils avaient passé la nuit.

Le lendemain, a 9 heures du matin, tandis qu'il était a controler ses
munitions, il entendit le vrombissement d'un avion. Voulant se rendre
compte s'il était repére, il alla se poster derriere un flamboyant d'ou, il
suivait, les évolutions de la machine. Dans l'air limpide, I'aéroplane
exécutait de larges cercles. Roger apercevait le pilote dans la carlingue
et, derriere lui, un observateur dont il ne voyait que la casquette de
cuir noir.



Stephen ALEXIS, Le négre masqué. Trande de vie haitienne. (1933) 198

L'avion planait. Au-dessus de lui tournait en rond un grand oiseau
gris.

Roger souriait, et se demandait quelle devait étre 1'obscure impres-
sion du rapace, en examinant ce rival qui violait son domaine ? Sou-
dain, il le vit fondre sur l'oiseau mécanique. Que se passa-t-il ? Qui le
saura jamais ! Mais, en vrille, I'appareil se mettait a .descendre et ve-
nait s'écraser au milieu d'un champ de cannes.

— Gingembre ! Suivez-moi avec dix hommes ! exulta-t-il.

Rasant les champs, comme un vol de corbeaux, ils arrivérent sur le
lieu de I'accident. Odeur suffocante d'essence et de chair brilée. Le pi-
lote pris dans les ferrailles tordues était déja tout noir. Un autre re-
muait et gémissait.

— Enlevez-le vite ! Courez avec lui au camp, ordonna Roger.

Deux hommes s'emparent du bless¢€, 1'un par la téte et l'autre par
les deux jambes qui sont brisées. Ils sont au camp et le déposent sous
un arbre. Roger s'approche de l'aviateur et le contemple. Il passe la
main sur ses yeux.

Non, j'ai mal vu! dit-il tout haut. Il se penche sur 'homme qui
grogne.

Est-ce possible ? S'écrie-t-il. 11 existerait alors un Dieu !

Il se baisse encore, sur le blessé, comme pour lui donner un baiser,
puis il éclate de rire.

— Non, se dit-il encore. Je ne suis pas halluciné. J'ai toute ma luci-
dité.

Il s'incline une derniere fois sur 'homme. La haine transfigure sa
face.

— Smedley Seaton ! Finit-il par dire, d'une voix sourde et joyeuse.
Me reconnais-tu ? Je t'avais bien dit qu'il n'y avait que les montagnes
qui ne se rencontraient pas. Je suis Roger Sainclair, le supplicié, le
forgat, I'insurgé, le sale neégre, des mains de qui tu as enlevé Gaude de
Senneville !

[157]

A ce nom, l'officier entr'ouvrit un ceil vitreux.
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— Me reconnais-tu, crocodile ? Réponds donc. Tu vois, a chacun
son tour, imbécile !

Les levres de Seaton se contractérent. Un soupir sortit de son go-
sier. Alors, devant les rebelles saisis, qui ne comprenaient rien a ce
monologue, Roger, a genoux devant I'homme, tira de sa gaine, le long
poignard d'acier qu'il portait toujours a sa hanche gauche, en ajusta la
pointe sur la pomme d'Adam de Smedley Seaton, et le lui plongea,
lentement, dans la gorge, jusqu'a la garde. Seaton gémit et vomit son
reste de vie, par la bouche, avec un flot de sang.

C'était la premiére fois que les révoltés voyaient Roger achever un
blessé de sa main.

Il se releva avec une grimace heureuse a la figure, toucha le ca-
davre du pied et c¢lébra

— Tu ne l'auras pas non plus la belle jeune fille ! Je mourrai main-
tenant content ! Je tiens ma vengeance a mes pieds.

— Cingembre, rentrons dans la forét. Je vais jouir, une heure en-
core, a ma fortune.
%
k0 %k

Gaude accueillit la nouvelle de la mort de Seaton, avec plus de
chagrin, qu'elle ne croyait pouvoir accorder a cette éventualité. Elle
commengait a s'habituer a ce colosse amoureux et soumis. Et puis, il
¢tait mort ; il paraissait aimable.

Souvent elle envisageait son retour en France. De loin la vie euro-
péenne se renouvelait ses yeux.

Certains jours, elle évoquait les arbres du bois de Boulogne, vétus
de neige, la foule des boulevards, les salles de spectacle, les belles
fourrures, les plages ¢légantes. Elfe en éprouvait une légére nostalgie.

Ce soir-1a, tandis qu'elle se promenait dans 1'allée avec son pére, le
diplomate lui demanda d'assister a la féte de charité annuelle, qu'of-
frait I'alliance Francaise, féte dont les recettes servaient a venir en aide
aux enfants nécessiteux des écoles, aux malades abandonnés.

Gaude refusa d'y aller, parce que la soirée était d'abord costumée et
qu'ensuite, le déces de son fiancé ne datait que de quinze jours.
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M. de Senneville, qui voulait la distraire, insista, en lui répondant
qu'il '°tait pas indispensable qu'elle se travestisse.

[158]

I1 ajouta qu'il avait d'ailleurs .demandé aux dames patronnesses, de
réserver pour elle la table des fleurs. Gaude promit d'y réfléchir.

Malgré les atrocités que commettait Roger, atrocités dont Gaude
avait entendu parler, elle ne pouvait s'empécher de songer au jeune
homme, avec quelque, tendresse. Sa vanité aussi était flattée de cette
passion démesurée, qu'elle percevait étre I'une des causes de la révolte
de I'aimé.

M. de Senneville avait retrouvé sa sérénité souriante. Roger Sain-
clair n'existait plus, civilement. Seaton, dont le mariage avec Gaude
l'enthousiasmait peu, était mort. Certes i1l donnait parfois, aux deux
jeunes gens, une pensée apitoyee, mais ses ennuis avaient disparu ; et
il considérait 'avenir, pour sa fille, avec des yeux moins inquiets.

k
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Debout .sur .un talus, I'lnsurgé contemple avec, regret la ville illu-
minée. Il en est a quinze minutes, de l'autre c6té du Pont Rouge. Il
voudrait la revoir, non pas en bandit, comme tout a I'heure, a la lueur
des fusillades, mais a la clarté de ses souvenirs d'enfance, en pelerin
pieux, désireux d'emporter dans la mort, les images d'un lieu, ou il a
aimé, ou il a souffert.

Oh ! que Port-au-Prince est tentatrice aux regards de Roger Sain-
clair !

Dans le bois proche, tes hommes sont campés, I'arme au poing.
Une chanson africaine, douloureuse et pure, monte d'un champ de
cannes. Une automobile passe sur la grand'route ou rient des villa-
geoises.

Rapidement, Roger descend du monticule.

Oui ! il ira par la ville, en promeneur indifférent. Qui 1'y reconnai-
tra ? au reste, son geste sera prompt, en cas dé mauvaise rencontre. La
dague de bonne lame : « le cacique » est 13, a sa hanche gauche.
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— Gingembre, je vais essayer de me rendre compte de « leur posi-
tion », avant l'assaut. Je reviendrai avant le lever de « Bayakou »
(Etoile de Lucifer).

— Si Supréme le permettait, répondit tristement le jeune héros, je
lui dirais qu'il provoque I'Invisible.

— Mal ne m'arrivera pas, Gingembre. IIs me verraient qu'ils n'en
croiraient pas leurs yeux. En tous cas, si « Bayakou » scintillait, et que
Vous ne me voyiez pas revenir, sachez que je suis mort, et faites ce
que vous voulez.

— Que Dieu vous garde, Supréme !

Roger s'en va a travers les jardins, et débouché sur le grand che-
min. Il marche, tranquille. Des gens le croisent. Voici I'aérodrome des
Navy qu’il [159] incendiera tout a I'heure. Marché de la Croix des
Bossales. Des vendeuses y crient leurs marchandises. La Gare du Che-
min de Fer. Le bureau du Port : musique, foule heureuse, caquetages
de prostituées, matelots ivres. Une voiture stationne devant I'Hotel de
France, au par duquel il reconnait quelques-uns de ses jeunes amis.

— Cocher, conduisez-mo1 a Bourdon.

Il pénetre dans la voiture qui roule en gringant des roues. Il n'a rien
de précis dans la téte.

« Ou vas-tu, Roger Sainclair, pense-t-il, dans cette ville qui t'est
¢trangere ? N'es-tu pas un brigand, dont la téte est mise a prix ? » —-
Et voici que deux larmes coulent sur la face du rebelle.

Champ-de-Mars, lumiéres, chevaux de bois, rires. Partout des ma-
rines, des marines,... jaune plaine. Bourdon ! La barriere de sa villa est
close. A quoi bon y entrer.

— Allez au haut de Bellevue, cocher.

Dix minutes. La fameuse villa de M. de Senneville. Pas de lumiére
aux fenétres.

« Va mourir cranement, enfant trop sensible. Tu es prisonnier de
ton attitude, » songe-t-il.

Roger s'attendrit sur lui-méme.

— Quelle chose lamentable suis-je ce soir ? Je ne sais pas ou je
vais ? Je suis un cadavre dans une voiture ! Qu'ai-je fait ? J'ai voulu
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simplement avoir un peu de bonheur. Mes mains sont toutes rouges !
Voici Bois Verna. Tiens ! La villa de Maxcence. Si j'allais lui dire bon-
soir ?

— Cocher, attends ici.

— Je ne peux pas m'attarder. Le cheval est fatigué. 1l faut que
j'aille le dételer.

— Je vous donnerai dix dollars !
— Je reste !

La barriere n'est pas fermée a clé. Il entre. Un chien court vers lui
et aboie. Une téte apparait a une fenétre. Une voix.

— Quiestla?
— Quelqu'un qui voudrait parler a Claude Maxcence.
— C'est moi. Je descends.

Roger gravit les degrés du perron. Un bruit de pas dans la maison.
Une porte s'ouvre.

— Qui étes-vous, Monsieur ?
— Roger Sainclair, répond-il a voix basse.
[160]

— Je ne suis pas d'humeur a plaisanter, Monsieur. Je vous de-
mande qui vous étes ?

— Je n'ai pas d'autre nom, Maxcence. C'est moi.

Le journaliste esquisse le geste de se rejeter en arricre.
— C'est toi Roger ?

— Oui, Maxcence.

— Entre vite, mon petit !

— J'ai une voiture dans la rue !

— Je vais la congédier, répondit le journaliste.

— Je lui avais promis dix dollars, les voici.

— Non, je paierai !

Claude Maxcence s'en va et revient apreés une minute.
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— Entrons, dit-il.
Ils entrent. Maxcence referme la porte avec précaution.

— Excuse-moi, Maxcence, de venir t'ennuyer. Je passais. J'ai vu de
la lumiere chez toi. J'ai eu I'idée, dangereuse pour toi, de venir te dire
bonsoir, et aussi, te remercier de ton courageux article.

Le journaliste, muet de saisissement jette ses bras a son cou et dit :

— Moi qui me vantais d'étre brave, je tremble. Je ne suis plus
maitre de mes nerfs. Assieds-toi, mon petit Roger. En quel état ils me
I'ont mis ! Cette barbe ! Ce visage de Christ abyssin, ces yeux toujours
beaux et fiers !

Maxcence est trés ému. Il continue :

— Et l'autre héros, Pascal Darty ?

— Le héros, c'est lui ! Tu¢ a Bahon, il y a trois mois.

— Veux-tu manger, Sainclair ? Boire ?

— Non, merci, Maxcence. Rien.

— Et maintenant, que comptes-tu taire ?

— M'en aller a l'instant, reprendre ma tache, a ma honte.
— Non, Roger, a ta gloire !

— Ma gloire ? répondit-il avec amertume. Adieu, Maxcence! Mes
hommes m'attendent.

— Reste donc, un moment, Roger.

— Je crains de réveiller ta femme, Maxcence.
— Elle n'est pas Ia, elle est au bal

— Vous dansez toujours, ici ?

— Que veux-tu Roger, c'est tout ce qu'ils nous ont laisse, les yan-
kee.

— Et ou danse-t-on ce soir ? interrogea Roger.
[161]

— Tu oublies. C'est aujourd'hui le 19 Avril. C'est le bal costumé de
I'Alliance Francaise.
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Il y eut un silence.

Dans la téte de Roger, incorrigible de fantaisie et d'enfantillages,
une idee folle venait de naitre. Ses yeux devinrent lointains et s'allu-
merent.

— A quoi penses-tu Roger ? Tu ne songes pas a aller fusiller les
danseurs ? Il se rapprocha du journaliste et, hésitant, il lui dit :

— Tu vas a ce bal, Maxcence ?

— Je dois y retrouver ma femme.

— Tu t'y déguises ?

— QOui, Roger.

— De quelle maniére ? questionna-t-il encore.

— J'ai une cape rouge, un grand feutre noir et un masque de ve-
lours noir. Roger réfléchit un instant et dit timidement :

— Veux-tu, Maxcence, me les préter pour une demi-heure ?

Le journaliste médita a son tour. Un sourire naquit a ses levres. Le
romanesque hardi de l'acte, son allure, sa passion et son péril aussi
tenterent le vieil artiste. Quelle insolente et rare espiéglerie serait-ce,
que d'introduire dans leur carnaval, la panthére traquée ? Les yeux de
Maxcence pétillérent d'amusement tragique.

— Non, Maxcence. Cette idée est absurde. Je n'ai pas le droit de
t'exposer ainsi. Je serais donc fatal a tous mes amis. Adieu Maxcence !

— Ta proposition, Roger est délicieuse. J'y tiens. Montons nous dé-
guiser. Je me ferai une téte de Mexicain cynique.

— Non Maxcence, ce n'est pas sage.

— Monte héroique jeune homme, te raser et t'habiller. Autre chose
que la faim fait sortir le loup des bois.

Dix minutes apres, Maxcence, au volant de sa voiture, gagnait en
vitesse le bal de 1'Alliance-Francaise.

A la barriére, 11 dit & Roger :

— Tu es divin, Roger ! Tu donnes de belles émotions aux hommes.
*
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Il est onze heures. La féte bat son plein.

Roger laisse Maxcence, avec lequel il prend rendez-vous a la bar-
riere pour une demi-heure apres. Roger fait le tour de la vaste piece. 11
a un gros succes, en raison de son déguisement altier.

[162]

A l'angle droit de la salle, il voit Gaude assise derriére une table
chargée de fleurs, bien disposées. Il s'est immobilisé et a porté la main
sur son cceur, qu'il croit s'étre arrété. Elle est vétue d'une robe estivale
en crépe de chine blanc, dont les plis, au corsage, sont passe-poilés de
Noir.

Son visage s'est émacié. Son sourire est devenu plus mince. Son in-
séparable Marcelle est a une table de parfumeries, a coté d'elle.

D'un mouvement gracieux, Sainclair a rectifié un pli de sa cape. 1l
a assur¢ son masque de velours et s'est avance de trois pas.

Gaude a parlé a Morcelle Ricard qui sourit. Roger se repait les
yeux une derniére fois de la splendide réalité. Cinq minutes, il est a la
méme place, comme une statue drapée, n'entendant pas la belle mu-
sique, les rires des masques qui se poursuivent.

— Oui, se dit-il avec désespoir, je m'en irai tout a I'heure ! Mar-
celle Ricard tourne la téte et dit & Gaude en le montrant du doigt :

— Gaude, un beau masque de velours !

Gaude regarde, palit. Est-ce un pressentiment ? Roger marche, vers
elle, et dit :

— Me vend-on une rose rouge ?

— Elles sont toutes fanées, Monsieur, répond Gaude, avec une
vague peur.

— Elles sont fraiches, Mademoiselle, vos mains les ont touchées.

— 11 en prend une, qu'il respire par l'orifice du masque, passe la
main sous son manteau et en tire un billet bleu qu'il dépose sur la
table.

Gaude et Marcelle se regardent. Cette voix, cet air étrange et mysté-
rieux ?

— Vous ne dansez pas, Mademoiselle !
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— Non, Monsieur, répond Gaude, je regrette !

— Je vous en supplie, Gaude, ce sera pour la derniere fois implore
l'inconnu

Aux yeux de Gaude, la salle s'est comme renversée. Sa raison va-
cille.

Marcelle est pale comme une morte.

Gaude s'éleve et prend le bras de Roger qui I'entraine dans le tour-
billon.

— Mais qui étes-vous, Monsieur ? interroge-t-elle, tremblante.

— Vous m'avez reconnu dés le premier regard, Gaude. Oui, c'est
moi, Roger qui n'ai pu mourir avant de vous avoir revue.

— Gaude a ¢étouffé un petit cri.
[163]

— Pardonnez-moi, Gaude, d'étre revenu vous tourmenter encore.
Je m'en irai tout a 1'heure. C'est pour vous, ajouta-t-il d'une voix plain-
tive, que je suis... ce que je suis...

Une énergie subite vint au secours de Gaude et domina ses
frayeurs. L'agréable terreur qu'elle ressentait, chaque fois que le jeune
homme la touchait, revint, impérative.

Son cceur battit plus vite pour le proscrit. Elle dit :
—Pauvre Roger ! Sortons dans la cour.
Ils disparurent par la porte du fond. En silence, ils s'en allaient,

— Roger, dit-elle, rompant le silence, je ne veux pas que vous
mourriez !

— Que pouvez-vous, Gaude ? C'est mon destin. J'accepte. J'ai
choisi. Je ne suis tout de méme pas si malheureux, puisque vous me
parlez avant le grand voyage...

— Je trouverai un moyen, Roger, pour que l'irréparable n'arrive...

— Merci, Gaude. Je ne peux pas déserter, me dérober aux consé-
quences de mes actes. Que diraient mes valeureux compagnons, Pas-
cal Darty lui-méme, qui est tombé, si, comme un lache, je leur tour-
nais le dos.
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— Il est mort, votre incomparable ami ? interrogea Gaude avec
tristesse

— Ouu.

— Il n'y a point de déshonneur, Roger, a vivre, quand on est vivant
comme vous, capable de servir les votres, d'une autre maniere que par
votre mort. Je sais que c'est aussi. un brin, a cause de moi, que vous
voulez mourir. Accordez-moi, Roger, la grace d'une réparation. Si
vous m'avez jamais aimé un peu, ne résistez pas a ma pricre ?

— Gaude, votre appel m'enchante et me torture. Mais je ne puis
pas vraiment. Et puis, que pourriez-vous tenter ?

— Demain soir, Roger, un paquebot francais appareille pour la
France Je m'arrangerai avec mon pére pour qu'on vous y accueille en
secret.

I1s ¢taient arrivés sous une tonnelle de vigne vierge-, Gaude était
caline et tentatrice. Sous le masque de velours, I'insurgé pleurait.

— Je ne veux pas, Roger, que vous retourniez dans les bois !
— 11 le faut, Gaude, répondit-il plus faiblement.

Elle prit le visage de Roger entre ses deux paumes, et le baisa a la
bouche sur le masque.

I1 poussa une plainte de vaincu.

Allez, continua-t-elle, douce et impériale, m'attendre dans le rond-
point du parc, a la maison. Sautez le mur, du c6té de le ravine, 1a ou il
est le moins haut.

[164]

— Ce n'est pas possible, Gaude, se lamenta Roger. Que dira votre
pere ?

— Vous irez, Roger ?
— Oui, j'irai, répondit-il, si bas, qu'elle entendit a peine.

Le héros superbe était devenu lache... trés lache... il aimait... tou-
jours...

— A touta I'heure, Roger, dit Gaude, en s'é¢loignant lentement,
comme ¢éventrée dans la nuit par sa pitié...
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Roger retrouva Claude Maxcence a la barriere.
— Alors, Roger, tu retournes la-bas ?

— Oui, Maxcence.

Roger prit le volant de la voiture qui partit.

— Laisse-moi te dire, Roger, la route que tu as choisie est glo-
rieuse, certes, mais elle est indigne de ta formation. Renvoie tes
hommes, ami. Viens chez moi, en attendant que je t'aide a gagner une
terre étrangére. A 1'heure actuelle, Roger, notre devoir a nous autres,
negres, c'est de vivre, non pas pour réaliser de suite notre destinée,
mais pour planter des jalons, pour préparer 1'ascension. Nous devons
vivre, a cause méme du mépris et des miseres dont on nous accable.

La situation politique du pays s'améliore. Sous tes coups, nos op-
presseurs modifient leurs méthodes. Méme les cervelles de nos politi-
ciens s'éclaircissent. Il y entre de la vertu et de la raison. Rien n'est
¢ternel, Roger, ici-bas, pas méme 1'oppression de la force. Ces heures
pénibles passeront pour notre race. De belles flammes envelopperont
le monde. A leurs brilures, beaucoup de disgraces dont nous souf-
frons périront. Il faut vivre, Roger, pour pousser devant toi ta charrue,
et voir lever les moissons. Contrairement, tu fuis la bataille, toi, un
brave.

Et puis, mon petit, je crois aussi percevoir que les humanités oppo-
sées, seront bientot lassées de se détester, de s'entre-déchirer. Il faut
vivre, Roger. C'est le sceptique désenchanté qui t'en donne cette nuit,
le conseil.

— Maxcence, répondit-il, tu enfonces une porte ouverte. Je viens
de capituler. Tu me crois un héros ? Je ne suis qu'un déserteur. J'aban-
donne mon courage et mes morts.

Demain, viens me trouver, a la Légation de France, ou je retourne-
rai dans ta voiture... dans quelques minutes, si Dieu le veut.

Ils étaient arrivés pres du camp des rebelles. Ils entrérent dans la
forét.
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[165]

Roger, avec une voix entrecoupée de sanglots, fita ses compa-
gnons, le plus poignant des adieux.

— Laissons In lutte, leur disait-il. De grandes choses se préparent.
C'est nous la race des patients. Vos lances ont attendri le coeur de nos
bourreaux. Il n'y a plus de corvées. Ils sont moins méchants. Ne
croyez pas que c'est par lacheté que je vous quitte... Vous m'avez vu
combattre a votre téte... Mais... I'heure...

Il ne put continuer. Un silence solennel succéda a ses paroles. Un
sanglot dans la nuit brisa ce silence. C'était Gingembre Trop-Fort qui
pleurait.

— Viens, vieux frere, dit Roger.
IIs s'embrassérent...

Roger vida ses poches, et lui remit, toutes les liasses de green-
back, qu'elles contenaient encore, pour €tre répartis entre les hommes.
Puis il s'arracha des hors-la-loi, auxquels il se croyait soudé.

Maxcence et lui remonterent dans la voiture qui repartit.

Et, dans le bois qui renaissait a la vie, les insurgés se disperserent
sans paroles, par petits paquets, avec ce fatalisme magnifique des
Noirs...

* *

Deux heures du matin. L'aube pointait. La ville dormait sous un
ciel d'argent fin, plein d'étoiles.

M. de Senneville, dans la voiture qui le ramenait chez lui avec sa
fille, ne finissait de s'extasier sur le pittoresque de la féte, et les belles
perspectives de bien a faire, que lui ouvraient les recettes.

Gaude était lointaine et répondait tout de travers aux paroles de son
pere.

Le diplomate continuait a parler quand elle I'interrompit et dit :

— Papa, s'il y avait une ceuvre a accomplir, au bénéfice d'un étre

vraiment malheureux, et qui te coliterait quelque ennui, la réaliserais-
tu tout de méme ?
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— Un honnéte homme serait blamable, Gaude, d'hésiter. Le bien réa
lisé sans peine, a moins de valeur que celui fait avec difficulte.

— J'étais siire, Papa, de ta réponse ! exclama Gaude en entourant le
cou de son pere de ses bras.

— Mais pourquoi cette question Gaude ?

Elle ne répondit pas tout de suite, puis elle murmura.

— Papa chéri, en ce moment Roger Sainclair est dans notre parc...
— Chez moi ? sursauta le diplomate ?

[166]

— Ecoute-moi, petit pére, jusqu'a la fin. Il est dans le parc sur ma
demande. Il nous faut le sauver. Le francais part demain soir, embar-
quons y Roger Sainclair ?

— Mais Gaude, tu perds la téte. Ton imagination sous ce climat crée
des visions ?

Il 1a considéra avec inquiétude.

— Je suis raisonnable, papa. Je te dis la vérité. Ce pauvre garcon
¢tait au bal.

— Au bal ? dit M. de Senneville de plus en plus révolutionné.

— Oui, il est venu me saluer. J'ai eu pitié€ de lui et lui a1 fait cette
proposition, espérant en ta bonté...

— Roger Sainclair ? interrogea encore le diplomate, est chez moi,
dans le Parc, a la Légation de France ? Mais Gaude, tu me compro-
mets, tu brises ma carriere, cela ne s'est jamais vu. C'est contraire a
tous les usages !

— On ne pourra rien te faire a toi. Tu es blanc, ministre de France,
mais lui, on va le tuer.

— Gaude ! c'est impossible. Je prierai poliment ce garcon de s'en
aller. Ce n'est pas de ma faute s'il est un hors-la-loi. La confiance de
mon gouvernement,... les convenances internationales... Tu ne finiras
donc pas de me créer des embarras.

— Tu le mettras a la porte, mais les conséquences de ton geste
m'atteindront, je ne sais jusqu'ou. J'ai espéré en ta charité. Il est trop
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fier. Jamais il ne m'aurait demandé¢ telle chose. Oh, mon Dieu, que je
suis malheureuse !

Elle pleurait et continua :

— Il y a un enfant qu'on traque dans un bois, un innocent. Il y a
moyen de le sauver. Les usages internationaux empéchent d'opérer ce
sauvetage. Aie piti¢, Papa. Ce sera facile. On n'en saura rien. On le
prendra pour ton chauffeur, quand nous arriverons avec lui sur le
whart !

M. de Senneville se lamenta.

— Que de tracas, Gaude ! tu me procures ! Pour satisfaire ta fantai-
sie funeste et irraisonnable, je risquerai le scandale et ma position.
Mais mon enfant, dans quel roman tu me fourres ?

Gaude se jeta a son cou et couvrit son visage de baisers.
— Tu verras, pere adoré, comme c'est facile.

On penserait de prime abord que Mr, de Senneville, était un
homme insensible a I'infortune de son prochain, pour ne pas s'étre ren-
du de suite aux pricres de sa fille. Non cependant. Il était de ces
hommes qui chérissent la Justice, mais qui redoutent ses difficultés.
Par surcroit, il était soumis aux [167] conventions féroces, tout en les
jugeant bétes et méchantes. Mais ce soir-1a les larmes de Gaude eurent
raison de sa pusillanimité.

Ils arriveérent chez eux. Le chauffeur alla garer la voiture et se reti-
ra. Gaude et son pére, anxieux dans l'allée, fouillaient des yeux 1'obs-
curité. Bientdt ils virent une ombre qui, lentement, s'en venait d'entre
les parterres. Mains tendues, le diplomate courut vers Roger et lui dit :

— Je suis heureux, Monsieur Sainclair, d'avoir 1'occasion d'essayer
de vous étre utile. Gaude m'a parlé. J'espere que demain soir nous au-
rons la chance de vous voir hors de tout danger. Entrons !

Ils pénétrerent dans la premiére piece : un petit salon en face de
l'escalier. Le diplomate réarma soigneusement la porte. Ils s'assirent.
Gaude gagna l'office et revint avec un plateau, sur lequel il y avait un
grand verre de lait qu'elle offrit a Roger. Celui-ci refusa. Elle insista
gentiment. Il en but la moitié et remercia.

Maintenant, c'était avec quelque orgueil que Monsieur de Senne-
ville se jugeait.
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— Oui, songeait-il, en lui-méme ; c'est la dignité des forts, de se-
courir les faibles.

Dans la maison, il y avait plusieurs chambres inoccupées. Vive et
allegre, Gaude ¢était déja la-haut, en train d'en arranger une. Roger,
presque inconscient de ces événements, causait avec le diplomate
d'une voix de revenant.

Apres un instant, Gaude, parut sur la plate-forme de l'escalier. Il y
avait un court-circuit. Un bougeoir d'argent, qu'elle ¢levait, éclairait
son visage radieux. Elle dit a voix basse, affectueusement :

— Montez.

Accompagné de M. de Senneville, Roger entra dans la chambre
bien meublée, ou lui souriait, comme un tombeau, le lit aux draps bro-
dés.

— Bonsoir, dit Gaude a la porte.
— A demain et pas d'imprudence ! ajouta-t-elle rieuse.

— Bonsoir, répondit Roger, ébloui et hébété.
*
% %

Roger vient de s'éveiller, il fume, les yeux vagues, assis sur un di-
van de soie. Il entend les oiseaux qui piaillent dans les arbres. Sa tris-
tesse est tranquille et méditative. Gaude, déja est venue lui apporter
son petit déjeuner. Elle a pour lui des tendresses d'infirmiére, pour un
grand blessé, dans la [168] région du cceur. Sur une petite table
d'ébene, elle a déposé un vase en cristal ou s'épanouissent trois roses
rouges, celles qu'aime Roger.

Elle est revenue avec des revues illustrées, des cigarettes a bouts
dorés, que ne prise pas Roger, mais qu'il fume, pour lui faire plaisir.
Ils se sourient, comme des complices.

Roger s'imagine qu'il est en convalescence et qu'elle est une char-
mante épouse qui le soigne.

A dix heures, Claude Maxcence est arrivé. Roger 1'a prié de régler
pour lui, discrétement, quelques affaires d'intérét. Dans I'aprés-midi, le
journaliste est retourné avec de I'argent en green-back.

Roger a pris des nouvelles de quelques amis.
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— Et Dorfeuil ? a-t-il demandé.
Le journaliste qui ne perd jamais le sourire répond :

— Beaudrap Marvil a fini par I'accepter pour Alice, a la suite d'une
raclée que lui ont administrée, des marines ivres, entrés, un apres-mi-
di, dans son magasin, en quéte d'alcool.

— Si cette legon lui profitait, ce serait tant mieux, dit Roger en
souriant avec lassitude.

— Dorfeuil, ajouta le journaliste, travaille beaucoup en ce moment.
A son dernier récital, il a joué une chose merveilleuse intitulée
« Danse de la Sulamite ». Il parle d'aller courir sa chance en Europe.
Ah'! j'oubliais, Paul Ricard fait paraitre un nouveau roman. Je crois
que cela s'appellera : « Bélier d'Amour ».

Les deux amis se sont embrassés. Maxcence est parti.

%
% %

Six heures et demie. Un beau soir rose, un beau soir haitien, empli
de tendresse ardente. Roger pense qu'il fait bon vivre. Il entend
Maxoule qui chante dans la cour. Louis-Quatorze qui y rit aux éclats.

Apres le diner, servi par Gaude, et qu'il a pris dans sa chambre, M.
de Senneville est venu le chercher. Roger descend rapidement, va dans
l'allée, et se met au volant de la Willy-Snight. Le devant de son pana-
ma est baissé sur les yeux.

Gaude et son pére viennent prendre place dans le fond de la voi-
ture. Roger met du gaz.

En vitesse, I'auto traverse la ville. Au bas du wharf, le chauffeur et
les passagers descendent. Sous la lumiere d'une lampe a arc, une jeune
femme [169] qu'entourent quelques gens, danse. Elle a l'air « perse-
cutée ». Avec tristesse, Roger reconnait Florecita Miguel. Le jeune
homme a les yeux humides.

Gaude et M. de Senneville, tout en se parlant, tranquilles apparem-
ment, s'avancent. Roger les suit. Une main dans sa poche droite,
¢treint la crosse d'un pistolet automatique, l'autre tient un bouquet de
roses rouges, que lui a remis Gaude. Il a l'air d'un domestique qui ac-
compagne ses maitres, apport tant des fleurs a un ami qui part.
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Le wharf lui parait interminable. Un marine de garde, dans une gue-
rite, les interpelle.

Ministre de France, répond M. de Senneville, d'une voix mal as-
suree.

— All right !

Ils continuent. Des matelots, accoudés au bastingage des paquegots
a l'ancre, devisent gaiement, en fumant de grandes pipes. Un groupe
de travailleurs noirs, las et muets, quittent le quai. A la lumiére des ré-
verberes, Roger remarque a 1'épaule de certains d'entre eux, des callo-
sités, qu'y ont laissées, les sacs de café, transportés toute la journée, en
chantant.

Il songe que lui aussi, avait chargé ses épaules d'un réve trop pe-
sant. Elles en sont encore toutes votuitées et indurées,

Le groupe arrive pres de l'escalier pendu au bord du bateau
francais.

Gaude et M. de Senneville s'effacent pour que Roger passe.

— Apres vous, dit-il, en un geste dhomme du monde, chic jusqu'a
la derniére minute.

— Montez vite, M. Sainclair, dit Gaude en souriant, on peut nous
pincer ! Son visage est avivé par la joie, l'orgueil et peut-étre aussi
par... 'amour.

Sur le pont, ils sont-recus par le commandant dii navire, homme
leste et gros, qui les entraine dans un petit salon privé, contigu au fu-
moir.

Gaude et Roger prennent place sur un canap¢ de cuir fauve. M. de
Senneville s'en va avec Je commandant et lui parle bas.

Roger a un regard de somnambule. Gaude est émue :

— Ne soyez pas triste, Roger, vous allez chez nous, en France,
vous y verrez que, dans un effort de compréhension, I'homme essaie
d'étre bon, d'estimer son semblable,—en France ou, seules les vertus
de l'esprit, du cceur et du travail, établissent entre eux des différences.

— Oui, répondit Roger, les yeux embués, la France ! la plus intelli-
gente, la plus humaine entre toutes !
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Il y eut un silence.

— Je vais voir la France, et vous Gaude, vous reverrai-je jamais ?
dit-il d'une voix calme, grave et mélancolique.

[170]

— Oui, Roger. Nous rentrerons au pays d'ici quelques mois. On se
retrouvera la-bas...

Roger sourit mi-sceptique.
Gaude sourit aussi, énigmatique et amicale...

Roger prend la main de Gaude qu'il porte a ses 1évres, avec plus de
piété encore que de passion amoureuse....

Des visiteurs, des passagers passent sur le pont du navire. Appels
joyeux, rires, larmes essuyées, adieux de parents, d'amis.

Une odeur de fleurs, de goudron, de denrées, de victuailles, de
fruits, emplit le paquebot. C'est celle du pays. Elle est douce au cceur
du proscrit.

M. de Senneville revient en compagnie du commandant. Le diplo-
mate fait L-s présentations. Le marin dit :

— J'espere, Monsieur, que vous ne vous ennuierez pas au cours du
voyage. J'al choisi pour vous une cabine la-haut, prés de la mienne,
sur la passerelle.

Roger remercie. Le commandant se retire. M. de Senneville dit :

— Bon, M. Sainclair, nous ailons nous séparer, je vous souhaite
une heureuse traversée.

Roger balbutie des mots de gratitude.

— Ne nous remerciez pas, M. Sainclair, dit M. de Senneville, vous
avez ¢t¢ admirable de courage. Nous n'oublions pas les heures ex-
quises que nous vous devons.

— Celles de la forét d'orchidées, Monsieur Sainclair, et surtout
celles de Noailles, ajoute Gaude avec émotion.

— Je serai toujours votre débiteur, Mr. de Senneville, répond Ro-
ger.
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I1 s'incline sur la main de Gaude, qui part avec son pere. Et le fugi-
tif demeure seul.

— 1l est encore a la méme place, quand il voit Gaude revenir a la
portiere du salon, et lui dire d'une voix gonflée de tendresse,

— Donnez de vos nouvelles, « masque de velours » !

— Oui, répondit-il, en un sourire meurtri.

*
* *

Roger est sorti du salon ; il a gravi l'escalier de la passerelle. 11 est
entré dans la cabine qu'un garcon vient de lui désigner. Sur la cou-
chette il a déposé son chapeau. Il est allé s'appuyer a I'accoudoir du
petit pont.

Le fugitif évoque des jours anciens. Il revoit son enfance heureuse,
son adolescence studieuse et sa jeunesse tragique. Il songe aux heures
qu'il vient de vivre. Un désir de pureté¢ monte en lui. Il regrette d'avoir
désappris les [171] prieres de son enfance catholique. Il regarde ses
mains, il est honteux de lui-méme. Le visage de Pascal Darty, ex-
sangue et pathétique, domine sa méditation. Il écrase une larme a sa
paupicre, au souvenir de son « plus que frére » qui, la-bas, dans la
belle clairicre, reste pour garder la terre ! Il pense aux paysans aimés,
ses fréres naifs. Il a comme un regret de les avoir laissés. Mais le désir
de vivre était si fort en son cceur, méme aux jours ou il recherchait la
mort.

A-t-1] un don a faire a sa race, au monde ? Il ne sait. Mais il sent
des germes qui travaillent en lui, qui veulent crever I'écorce humaine.

Maintenant, sans indulgence, il critique sa nature excessive. Ayant
souffert dans sa chair et dans son ame, il est devenu modeste, plus
clairvoyant. Il découvre la sagesse de la mesure dans les désirs.

Croit-il que Gaude le reverra a Paris ?

Il est plein de ce scepticisme tonique, qui soutient notre courage,
contre la rigueur des réalités.

Mugissement de siréne. Coups de gong. C'est le branle-bas du dé-
part. Lentement, le steamer s'éloigne du quai. Le bruit de 'hélice qui
fouille la mer lui fait mal au- ceeur.
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Bientdt la ville ne sera plus qu'une €toile, piquée sur 1'horizon noir.
Des ombres s'agitent sur le wharf. Une douceur lui est venue a travers
l'espace. Est-ce de Gaude ou de la petite folle, Florecita Miguel, qui
dansait, sous la lumiére du réverbere ?

Des clartés de navires blessent les lointains. Un dernier boucan
brile sur un morne. Tout le paysage semble vivre d'une vie spirituelle
comme dans l'espérance d'un grand événement.

Le vaisseau passe pres d'une barquette d'ou, un pécheur jette en
chantant, une nasse, dans la mer.

Elle dit, la chanson que sur la terre, 'homme noir est sans parents,
sans amis, qu'il est préférable qu'il s'en aille dans le nuage d'or, la-
haut, ou I'attend un doux ami, qui lui réserve toutes ses complaisances,
car ici-bas son frere 'homme, ne lui propose chaque jour, qu'un duel
au couteau.

— Non ! pécheur, c€lébra le fuyard, a haute voix, la vie est un beau
présent quand méme ! Tu exageres ! Il y a encore sur la Terre, des
étres qui consolent du Genre Humain !

Il agita ses mains, dans la direction de la villa de Gaude, et murmu-
ra dans le soir, couleur d'aubergine, ce vers d'Annuzierque :

O France ! la plus douce entre les héroines !

FIN

[172]
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Le négre masqué. Tranche de vie haitienne.
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STEPHEN ALEXIS

LE NEGRE MASQUE (1933) de
Stéphen Alexis est un roman ou les pas-
sions s'aiguisent, ou l'imagination créa-
trice riche et généreuse, multiplie les
aventures et renouvelle sa matiere. Ce
livre est une observation, mais aussi une
colere. L'auteur s'exprime lui-méme,
pousse ses personnages et leur préte ses
propres réflexions. Ainsi les longues
discussions qui aboutissent a l'accepta-
tion de la formule maurrassienne, en
passant par Marx, paraissent trahir un
¢tat d'esprit suspendu entre des solutions extrémes dans la volonté de
réformer le présent ...

... Le roman de Stéphen Alexis est, ... le roman du préjugé de cou-
leur exposé sur deux plans. Le préjugé du blanc contre le négre est a
la base du roman, puisqu'il suscite les événements et leur donne son
propre éclairage ...

... L'autre plan sur lequel évolue le roman et qui introduit 1'élément
d'observation sociale est le préjugé entre negres haitiens. Comment
s'insurger contre le préjugé du blanc lorsque l'exemple est donné en
Haiti méme ? Et n'est-ce pas une juste punition que les racistes négres
soient confondus avec leurs fréres dans une méme réprobation et su-
bissent ailleurs l'effet des sentiments inqualifiables qu'ils entretiennent
eneux ? ...

(Dr. G. Gouraige in « Histoire de la littérature haitienne »)



