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ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.
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Nicolas  Berdiaeff

DE L'ESPRIT BOURGEOIS

4  fr.

Les essais contenus dans ce volume sont significatifs à plus d'un
point de vue. La crise qu'ils dénoncent jette le monde dans de terribles
convulsions et les solutions proposées jusqu'ici sont toutes partielles et
inopérantes. Le mal est d'origine spirituelle et c'est ici qu'apparaît la
position difficile de Berdiaeff, qui n'appartient ni à la réaction anti-
communiste, ni au camp prosoviétique. Le monde n'est pas seulement
enfermé dans le dilemme « bloc occidental-bloc oriental ». Il y a une
troisième possibilité : la rencontre d'un christianisme authentique
avec un   socialisme non moins  authentique.

Nicolas Berdiaeff

AU SEUIL
DE LA NOUVELLE ÉPOQUE

5 fr. 50

Les immenses progrès de la science, qui ont abouti à les décou-
vertes vertigineuses, ne sont plus considérées comme un accroisse-
ment de la puissance de l'homme, mais aussi comme un danger qui le
mène à sa perte. La civilisation à son faîte est parvenue à la barbarie,
l'homme sauvage réparait. Cependant, même au cœur des ténèbres, il
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nous faut défendre l'esprit et les valeurs spirituelles, mais il est stérile
de mener la lutte en prenant appui sur des idées qui ont perdu toute
force. Il est impossible de lutter contre le mal au moyen des seuls
principes rationnels, car ils ont perdu leur force. CM ne peut lutter que
par la foi qui, elle, suprarationnelle.
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[5]

De l’esprit bourgeois.
Essais.

INTRODUCTION

“Nicolas Berdiaeff.
Brève esquisse de sa vie et de sa pensée.”

par Eugène Porret

Retour à la table des matières

Nicolas-Alexandrovitch Berdiaeff avait une longue et féconde car-
rière de philosophe et de publiciste derrière lui, lorsqu’il mourut subi-
tement le 23 mars 1948. Sa mort a été néanmoins ressentie comme
une perte immense, car sa voix indépendante toujours très écoutée si-
non bien comprise — ses ouvrages ont été traduits en quatorze
langues — manquera désormais dans notre monde pauvre en hommes
vraiment libres, affranchis de tout préjugé. Dans le difficile dialogue
avec le communisme, Berdiaeff avait une opinion nuancée qui faisait
autorité parce qu’elle provenait de sa propre expérience en Russie. Il
était un lien vivant entre l’Orient et l’Occident, et sa personnalité atta-
chante lui avait valu de nombreux contacts avec l’élite intellectuelle
du monde entier. Il suffisait de l’approcher pour être séduit par sa bon-
té rayonnante, son humilité et son désintéressement. On l’écoutait pas-
sionnément évoquer la situation du monde avec ce sens prophétique
de l’histoire qui lui était particulier. [6] Il ne vivait que dans l’œuvre
qu’il était en train d’écrire et ne se regardait pas penser, comme bien
des philosophes. Chez lui, la pensée n’était pas un jeu de l’esprit, mais
la vie même. C’est en ce sens qu’il peut être considéré comme un
« existentialiste ». On a prétendu parfois qu’il était un communiste
converti au christianisme. Son cas est infiniment plus intéressant : la
recherche de la vérité l’a fait passer par le marxisme pour le conduire
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au christianisme. On pourrait prétendre, paradoxalement, que Marx l’a
converti au Christ ! En effet, c’est Marx qui a provoqué en lui une
crise de conscience dont il a trouvé le dénouement en Christ, et il n’est
pas le seul à avoir suivi ce chemin, puisque tout un groupe de mar-
xistes russes devait, en même temps que lui, proclamer les droits de
l’esprit indépendamment des préoccupations sociales. Pour lui, le re-
tour au Christ a signifié défendre l’image de Dieu en l’homme.

Le destin de l’homme le hantait. Il a fait un jour cette amère
constatation : « La question se pose de savoir si l’être auquel appar-
tient l’avenir continuera à s’appeler homme. » Sa philosophie ne
sombre pas pour autant dans le désespoir ; au contraire, elle montre
toutes les possibilités d’un christianisme authentique et dynamique,
seul capable de sauver la personne humaine des nombreux périls qui
la menacent. On s’attend peut-être à ce qu’il désigne le communisme
comme l’ennemi numéro un. Qu’on se ravise ! Selon lui, le monde
bourgeois présente aussi un très grand danger, et plus précisément en-
core l’esprit bourgeois qui est à la fois l’apanage des révolutionnaires
et des réactionnaires, des athées et des gens [7] religieux. Il a lutté vi-
goureusement contre le bourgeoisisme dans plusieurs de ses ouvrages.
Il y a discerné un véritable poison de l’âme et une dégénérescence des
élans généreux. « Toute l’histoire du monde révèle une tendance fatale
à se fixer dans le royaume du bourgeoisisme, à revêtir l’esprit bour-
geois 1. » Il va donc très loin : tout finit dans l’embourgeoisement.
Nous verrons comment ce point de vue correspond à sa philosophie
existentielle opposée à toute objectivation. Qu’il nous suffise, pour
l’instant, de l’entendre encore définir sa position : « La signification
du bourgeois est plutôt spirituelle que sociale, bien qu’il se projette
toujours sur le plan social. Il existe un bourgeoisisme dans toutes les
classes, chez les nobles, chez les paysans, chez les intellectuels, dans
le clergé, dans le prolétariat. L’abolition de toutes les classes, sociale-
ment désirable, mènera probablement à un règne général du bourgeoi-
sisme 2. » Les révolutions elles-mêmes sombrent dans ce règne ; tel fut
le cas de la révolution française qui est à l’origine de la bourgeoisie
capitaliste ; la révolution russe n’a pas non plus évité cet écueil : une
nouvelle bourgeoisie de fonctionnaires et de stakhanovistes se forme
déjà en U.R.S.S. « La démocratie est un des moyens de cristallisation

1  Esprit et Réalité (Aubier), p. 150.
2  Ibid., p. 151.
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du règne bourgeois. Ce règne du bourgeoisisme dans la démocratie est
plus dépravé en France, plus vertueux en Suisse, mais on ne saurait
dire lequel est le pire 3. » Berdiaeff ne manque pas de malice ! Il fait
souvent penser à Léon [8] Bloy, dont il connaissait l’œuvre depuis sa
jeunesse, car, comme lui, il voit dans le bourgeoisisme la négation de
l’esprit qui « peut se déguiser en défense de l’esprit, l’impiété en pié-
té, la violation de la liberté et de l’égalité en défense de la liberté et de
l’égalité 4. »

Nous ne continuerons pas nos citations, car les deux premiers es-
sais contenus dans ce volume vont développer en profondeur ce sujet
si essentiel dans la pensée du philosophe russe. Mais ce serait le trahir
que d’en rester à ces aspects plus négatifs que positifs. N’oublions pas
que, s’il stigmatise le bourgeoisisme, c’est pour défendre la personne
qui en est en quelque sorte l’antidote. Seul le personnalisme chrétien
combat effectivement l’esprit bourgeois qui a comme conséquence dé-
sastreuse de réduire l’homme à l’esclavage des choses en général et de
l’argent en particulier, à l’esclavage du monde visible. La réalisation
de la personne, c’est la fin du bourgeois en l’homme. Le personna-
lisme est une philosophie très concrète qui invite chacun à prendre
conscience de sa totalité, car « la personne, c’est la totalité de la pen-
sée, la totalité du vouloir, la totalité des sentiments, la totalité de l’ac-
tivité créatrice » 5. Il s’agit d’un affranchissement de l’homme du
monde extérieur, de la société qui cherche à l’absorber. « Qui dit per-
sonne dit activité, résistance, victoire sur la force écrasante du monde,
triomphe de la liberté sur l’esclavage du monde... La personne est ef-
fort et lutte, prise de possession de soi-même et du monde 6. »

[9]

La philosophie personnaliste de Nicolas Berdiaeff n’aboutit donc
pas à un nouveau système ; elle n’apporte pas non plus les bases d’un
régime social nouveau, quoiqu’elle tende à rendre le monde plus hu-
main en affirmant la primauté de la personne sur la société ; mais elle
conduit à une nouvelle attitude en face des hommes et du monde.
Preuve en soit la réponse si pertinente que Berdiaeff donnait, quelques

3  Idem.
4  Ibid., p. 152.
5  De l’esclavage et de la liberté de l’homme (Aubier, p. 24).
6  Idem.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esclavage_et_liberte_homme/Esclavage_et_liberte_homme.html
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jours avant la crise cardiaque qui devait le terrasser, à une enquête sur
la crise du temps présent :

« La crise du temps présent m’apparaît à la fois comme le signe
d’une décadence et comme l’annonce d’un progrès. Ce dont je suis
convaincu — et je l’ai écrit souvent — c’est qu’il faudra passer par
une époque de « nuit ». Entendez ceci au sens opposé à celui que
contient l’expression « siècle des lumières ». Je crois à un drame et à
une catastrophe plutôt qu’à une évolution. Mais ensuite pourquoi le
jour ne reviendrait-il pas ?

« La nécessité historique est une chose, la fatalité en est une autre.
On ne peut pas supprimer la nécessité historique ; on peut l’orienter et
en quelque sorte l’améliorer. A plus forte raison la liberté humaine
s’oppose-t-elle à une soi-disant fatalité. Sa mission est de spiritualiser
et d’ennoblir les mouvements sociaux qui s’imposent. L’homme a le
devoir de tenter cet effort, même s’il croit qu’il échouera.

« Le marxisme, bien qu’il fasse l’effet d’une doctrine relativement
récente, est déjà vieux d’un siècle. Il contient une part de vérité, c’est
certain. Il n’est pas moins certain qu’il ne tient pas compte de tous les
[10] éléments humains. Pour des intellectuels pris dans un processus
massif il n’est souvent pas facile de choisir et d’opérer efficacement.
Il me semble pourtant que le développement des techniques, des
forces matérielles implique le sacrifice des libertés économiques et
une limitation au point de vue politique. Mais il est essentiel de lutter
à l’intérieur de tous les systèmes totalitaires pour la liberté spirituelle
et intellectuelle : non pas la liberté formelle, bien entendu. Je pense à
la liberté concrète de culture et de création.

« Etre spectateur, à l’époque actuelle, ne suffit pas. Les intellec-
tuels eux-mêmes doivent agir. Et l’un des secteurs principaux sur les-
quels ils doivent faire porter leur action est celui de la guerre. Une
nouvelle guerre verrait la défaite de tout le monde, un désastre pour
l’ensemble de la civilisation. Il ne faut pas accepter la division du
monde en deux blocs. Personnellement je me refuse à l’admettre : je
suis partisan d’une fédération européenne ou mondiale qui compren-
drait l’U. R. S. S. Mais cette fédération, je m’en rends compte, n’est
réalisable que si l’on a d’abord raison du mal moral et spirituel dont
nous sommes dévorés. Le monde est pénétré de haine et de mensonge.
Chacun se figure ou est incité à croire que l’adversaire n’ayant pas la
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qualité humaine, il a le droit — sinon le devoir — de l’anéantir. À cet
égard la décadence présente est effroyable. La Russie ne désire pas la
guerre ; elle en a peur. Cette peur la pousse à restreindre encore la li-
berté : cercle vicieux. Inversement les anticommunistes, qui ne sou-
haitent pas plus la guerre que les autres, y sont entraînés par peur de la
révolution. Le [11] monde entier est dominé par la peur. Voilà la psy-
chose qu’il s’agit de dénoncer. Voilà le plus impérieux devoir des in-
tellectuels. »

*
*   *

Une fois de plus, Nicolas Berdiaeff reprenait dans son dernier mes-
sage deux thèmes qui lui étaient familiers : la lutte contre la fatalité et
pour la liberté concrète de l’homme total, la nécessité de spiritualiser
les mouvements sociaux pour empêcher leur dégénérescence, thèmes
qu’il a développés, tout au cours de son existence mouvementée, dans
de multiples ouvrages, articles et conférences, en payant souvent de sa
personne. En effet, il ne fut pas du tout un professeur de philosophie
installé dans une chaire, à l’abri de toute vicissitude, mais il s’appa-
rente plutôt à un soldat par son esprit combattif et à un moine par son
mysticisme.

Il y a d’ailleurs, dans son ascendance, à la fois des officiers et des
nonnes (sa grand’mère paternelle faisait partie d’un tiers-ordre ortho-
doxe et sa grand’mère maternelle se retira au couvent après la mort de
son mari). Les Berdiaeff appartenaient à la noblesse militaire. On ne
saurait dire exactement d’où ils venaient ; sur leur blason figure un
château du Moyen-âge, symbole qui n’est ni russe ni polonais, mais
indique peut-être une origine lithuanienne. L’arrière-grand’mère de
Nicolas, la comtesse Patotska, était polonaise. Quant à son père,
Alexandre Mikhaïlovitch, fils d’un héros de la guerre contre Napo-
léon, il servit quelque temps dans la garde impériale, comme ses an-
cêtres parmi lesquels on compte plusieurs [12] généraux. Cet homme
très cultivé s’intéressait beaucoup à l’histoire ; sous l’influence de
Voltaire, il devint, vers la fin de sa vie, de plus en plus libéral, tout en
étant à la tête de la noblesse du district. Il épousa une princesse Kou-
dachev, Aline Serguevna, dont la mère, d’origine française, était une
comtesse de Choiseul, femme du monde, qui fréquentait la cour de
Napoléon III.
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Alexandre Mikhaïlovitch passait une bonne partie de l’année dans
ses terres, à Obouchovo, près de Kiev. C’est dans ce village que Nico-
las naquit le 6-19 mars 1874 7, quinze ans après son unique frère
Serge, poète très doué qui entrait parfois en transes et prophétisait. Il
lui arriva même, dans un de ces moments, de parler de Nicolas en ces
termes : « Un sage de l’Orient a dit que tu seras très célèbre en Eu-
rope. » Serge mourut encore jeune.

Nicolas-Alexandrovitch fut un enfant adoré par son père qui l’em-
menait fréquemment en voyage ; dès l’âge de six ans, il apprit le fran-
çais, la langue préférée de sa mère, toujours en étroit contact avec la
France. Quoique orthodoxe, Aline Serguevna lisait ses prières dans
des bréviaires catholiques romains ; elle n’était d’ailleurs pas très por-
tée à la piété et aimait les réceptions mondaines.

L’influence familiale fut minime sur le jeune Nicolas, qui se sentait
étranger dans un tel milieu aristocratique. C’est là, du reste, un trait
fondamental de sa nature : il n’a pas d’affinité avec sa parenté de
sang ; il apparaît [13] comme un homme d’un autre monde tombé sur
notre planète, d’où son amour de la solitude et son penchant à la médi-
tation. Enfant déjà, il est d’un caractère fier et ne pleure jamais, se
conduisant de manière à ne pas s’attirer des remarques qu’il ne sup-
porterait pas. À dix ans, il entre, selon la tradition familiale, à l’école
militaire de Kiev, mais il ne s’y plaît pas ; tout ce qui est de l’armée
lui répugne. Par contre, très tôt, il se met à faire des lectures philoso-
phiques qui dépassent de beaucoup le niveau intellectuel des garçons
de son âge. Schopenhauer, Kant et Carlyle le passionnent, sans parler
de Dostoïevski qui, comme il l’a dit lui-même, a greffé son âme plus
qu’aucun autre écrivain ou philosophe. « Si, de très bonne heure, pré-
cise-t-il encore, les problèmes philosophiques se sont posés devant ma
conscience, la raison en est sûrement dans ces « maudites questions »
de Dostoïevski. »

Plus tard, admis à l’Université de Kiev, il s’inscrit à la faculté des
sciences naturelles, mais s’adonne surtout à la philosophie. Il dé-
couvre Marx, et cette rencontre détermine pour ainsi dire sa vie. C’est,
comme il l’appelle, le maître social de sa jeunesse. Or, avec un tel
maître on [ne] se borne plus à interpréter le monde, on essaie de le
transformer, et on cesse l’étude en tant que distraction de l’esprit pour

7  La première date est celle du calendrier grégorien.
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passer à l’action révolutionnaire, encore bien timide certes, mais déjà
poursuivie par la police. Mêlé au mouvement social-démocrate, il est
arrêté parce qu’il fait de la propagande socialiste parmi les étudiants et
même parmi les ouvriers. Cette activité illégale lui vaut d’être exclu
de l’Université et banni à Vologda, dans le [14] nord de la Russie.
Comme on peut s’y attendre, sa famille n’est pas d’accord avec ses
idées subversives ; elle se montre pourtant tolérante à son égard, et
son père ira même lui rendre visite dans sa résidence forcée. Nicolas
Alexandrovitch aurait pu échapper au bannissement, grâce aux rela-
tions d’un cousin de son père avec le grand-duc Michel. Au lieu de
Vologda, on lui proposa de choisir une ville universitaire du Sud, mais
il refusa ces propositions, car il ne voulut pas bénéficier de meilleures
conditions que ses camarades. Si cet exil de trois ans fut physique-
ment supportable, il devint pour lui une épreuve morale très sensible,
à différents points de vue.

Les révolutionnaires ne le considèrent pas comme un des leurs. Il y
a, entre autres, Lounartcharski, le futur commissaire du peuple, qui est
un marxiste totalitaire. Or, Berdiaeff, tout en acceptant les vérités so-
ciales du marxisme, en repousse les conclusions philosophiques
athées. Voici ce qu’il écrit, repensant aux discussions de ces années-là :
« J’ai toujours cherché à donner à mon socialisme une base idéaliste et
morale. Le bas niveau de culture d’un grand nombre de marxistes ré-
volutionnaires m’a toujours choqué. Je ne me sentais pas à l’aise dans
leur milieu, et ce sentiment de malaise s’est encore aggravé pendant
les années de mon exil dans le Nord. Mon attitude à l’égard des mar-
xistes était double, et je n’ai jamais pu adhérer au marxisme totali-
taire... Au cours de ces discussions, dans lesquelles je mettais beau-
coup d’ardeur et d’enthousiasme, j’insistais toujours avec force sur
l’existence du vrai et du bien, comme [15] valeurs idéales, indépen-
dantes de la lutte de classes, du milieu social ; autrement dit, je me re-
fusais à admettre la subordination de la philosophie et de la morale à
la lutte de classes révolutionnaire. Je me suis toujours attaché à mon-
trer que ce sont la vérité et la justice qui déterminent mon attitude ré-
volutionnaire à l’égard de la réalité sociale, au lieu d’être déterminées
elles-mêmes par cette attitude 8. »

Bien entendu, aux yeux des marxistes tels que Lounartcharski et
Plekhanov, qui, lors du fameux congrès de Londres en 1903, devait se

8  De l’esclavage et de la liberté de l’homme (Aubier), p. 10.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esclavage_et_liberte_homme/Esclavage_et_liberte_homme.html
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séparer des bolcheviks (majoritaires) pour devenir le chef des men-
cheviks (minoritaires), Berdiaeff apparaît comme un hérétique indigne
de se réclamer encore de Marx. A vrai dire, il n’a jamais été un mar-
xiste « pur », puisqu’il adopta, dès le début, une attitude critique basée
sur l’idéalisme kantien, et son exil à Vologda lui donna les loisirs né-
cessaires à la rédaction de son premier livre Le Subjectivisme et l’In-
dividualisme dans la Philosophie sociale, où il tenta d’établir une syn-
thèse entre le marxisme et la philosophie idéaliste allemande.

De retour à Kiev, Berdiaeff s’oriente peu à peu vers le christia-
nisme, suivant ainsi le même chemin que d’autres penseurs tels que
Serge Boulgakov et Simon Frank. L’influence du grand philosophe
chrétien Vladimir Soloviev se fait sentir sur de nombreux intellectuels
à la recherche de la vérité. Selon eux, la vérité ne saurait avoir un but
utilitaire ni servir la société ; « elle n’est [16] au service de personne
et de rien, c’est elle qui se sert de tous et de tout ». Une telle position
met notre chercheur en conflit avec l’intelligentzia aussi bien libérale
que marxiste qui se servait de la philosophie pour des fins intéressées,
et l’engage dans une lutte sérieuse contre l’athéisme et le matéria-
lisme.

Les drames d’Ibsen précisent en lui ce qu’il ressentait déjà forte-
ment : l’opposition entre la personne et la société, ce que nient les
marxistes qui subordonnent l’homme à la société. Nietzsche, dans sa
condamnation du rationalisme et du moralisme (autrement dit dans sa
haine du bourgeoisisme qui s’en réclame), attire profondément son at-
tention, alors qu’il lui paraît aussi faux que Marx quant au problème
de la vérité. Mais devenu chrétien, Berdiaeff ouvre les yeux sur le
Christ tel que Dostoïevski le présente dans « La Légende du Grand
Inquisiteur ». La liberté, l’homme et son activité créatrice deviennent
alors les thèmes essentiels de sa philosophie. Il se met à lutter contre
tout ce qu’incarne le Grand Inquisiteur, c’est-à-dire l’autoritarisme
quel qu’il soit, religieux, étatique ou socialiste, adoptant une position
qui le rapprocherait des anarchistes s’il ne partait pas du christia-
nisme.

Parmi les amis kieviens de Nicolas Berdiaeff, on ne saurait passer
sous silence Léon Chestov. Amitié bien étonnante quand on connaît la
pensée de chacun d’eux. Ce n’est donc pas dans le rapprochement des
idées qu’il faut en chercher la source, puisqu’il est impossible à éta-
blir. En effet, ce que l’un nie, l’autre l’affirme. On ne peut pas trouver
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une opposition plus fondamentale. [17] Chestov, adversaire de toute
philosophie systématique, voit dans la connaissance un mal inhérent à
la chute, tandis que Berdiaeff y trouve un chemin vers la communion,
un moyen d’atteindre un stade supérieur de l’être. Mais ce qui a lié ces
deux hommes, c’est, à part un destin commun, un égal amour du para-
doxe et la même manière de s’exprimer en aphorismes, pour faire part
de leur expérience profonde de l’existence.

Tous deux, pour des motifs différents (car ils diffèrent toujours
dans leurs opinions, mais non dans leur attitude !) sont devenus adver-
saires du communisme et ont partagé le même exil à Paris, où ils ont
reçu l’un et l’autre un chaleureux accueil dans les milieux intellec-
tuels. Léon Chestov assistait régulièrement aux réceptions domini-
cales de son ami de jeunesse. C’est là que je l’ai rencontré plusieurs
fois. Je ne peux pas oublier sa silhouette : il était très grand, avait un
visage maigre et tourmenté, des yeux perçants et une barbiche blanche
qui lui donnait l’air d’un professeur en retraite. Drôle de tête pour un
homme qui rejetait à journée pleine l’enseignement ou, pour employer
son propre terme, la « prédication » des philosophes ! Il parlait peu et
se déplaçait beaucoup. Quand il lui arrivait de discuter avec Nicolas
Alexandrovitch, il aboutissait presque toujours à cette constatation qui
revenait comme un refrain : « Je vois que tu ne me comprends pas ! »
Berdiaeff a éprouvé un immense chagrin à la mort de son plus fidèle
et meilleur ami qui lui rappelait toute sa jeunesse inquiète, à la re-
cherche de l’homme vrai, en dehors de tout conformisme.

En 1903, Nicolas Berdiaeff se maria avec une jeune [18] noble qui,
quoique très active dans les cercles révolutionnaires, manifestait des
aspirations religieuses profondes ; elle fit même plusieurs séjours en
prison. C’était Lydia Judithovna Trouchev, fille d’un riche et brillant
avocat ; sa sœur Evgenia partageait les mêmes idées. Toutes deux ren-
contraient souvent le professeur Serge Boulgakov, connu à ce mo-
ment-là pour ses idées sociales avancées (dans la suite il abandonna
complètement la philosophie sociale pour se vouer à la sophiologie et
à la prêtrise). Boulgakov mit les deux sœurs Trouchev en relation avec
son ami Berdiaeff, et c’est ainsi que Judithovna devint la digne épouse
de Nicolas Alexandrovitch. Nature mystique, elle écrivit de nombreux
poèmes qui sont encore inédits. Pendant la Révolution, très ébranlée
par la faiblesse de l’Église orthodoxe en face du communisme victo-
rieux, elle se fit catholique romaine, sans toutefois adopter, comme la
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plupart des convertis, une attitude hostile à l’égard de son ancienne
confession. Au contraire, elle garda toujours le sens de l’Église uni-
verselle. Elle était œcuménique, comme son mari, et faisait sienne la
« religion de l’Esprit », dont il a donné une si remarquable définition
dans Dialectique existentielle du divin et de l’humain 9, ouvrage dédié
à la mémoire de celle qu’il appelle son amie bien-aimée. Lydia Ber-
diaeff mourut en octobre 1945. Par suite des circonstances, sa sœur,
devenue Madame Rapp, vécut à ses côtés pendant une quarantaine
d’années et resta foncièrement attachée [19] à la foi orthodoxe ; elle
fut sans doute, dans l’entourage de Nicolas Alexandrovitch, la per-
sonne qui l’a le mieux compris. Aujourd’hui, elle est la seule survi-
vante de cette famille qui a pris, bien à contre-cœur, le chemin de
l’exil.

*
*   *

Comment suivre maintenant Nicolas Berdiaeff dans tous les
méandres de sa nouvelle orientation ? Nous le trouvons en 1905 à
Saint-Pétersbourg, où il fonde avec Serge Boulgakov une revue intitu-
lée « Problèmes de vie ». C’est la première fois, dans la vie intellec-
tuelle russe, qu’un périodique traite à la fois de la question sociale et
des préoccupations religieuses. Le radicalisme social n’est donc pas
incompatible avec un christianisme débarrassé de son caractère offi-
ciel, c’est-à-dire dégagé de l’esprit du Grand Inquisiteur. La revue de-
vient aussi un des organes de la renaissance littéraire telle qu’elle se
manifeste en Russie au début de ce siècle. Berdiaeff crée les éditions
Put (La Voie) et participe activement aux réunions tenues dans « la
tour de Venceslas Ivanov » ; ainsi désigne-t-on l’appartement du plus
grand poète symboliste russe autour duquel se groupent les meilleurs
écrivains de l’époque, Mérejkovski, Rozanov, Biéli, Blok et Solo-
goub, pour ne citer que les plus connus. Berdiaeff réagit parfois vio-
lemment contre les éléments décadents qui s’introduisent au sein de ce
mouvement déjà trop enclin à s’occuper de problèmes esthétiques
alors que la révolution gronde dans la rue. Elle ne tarde pas à éclater,
mais sans succès, [20] dans des circonstances assez étranges. Ce qui
n’est que partie remise, pense Berdiaeff qui annonce, dans un retentis-
sant article publié en 1907, que si la révolution doit revenir, elle don-

9  Janin, éditeur. C’est l’ouvrage que Berdiaeff écrivit après la mort de sa
femme.
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nera la victoire aux bolcheviks. Il prédit aussi que ce sera terrible, ce
qui ne l’empêche pas de fonder la même année une société de philoso-
phie religieuse. Puis, après avoir passé un hiver à Paris, il s’établit dé-
finitivement à Moscou, où il s’intéresse à la société Soloviev, fondée
en mémoire de l’illustre philosophe.

Au cours de cette période, vers 1908, Nicolas Berdiaeff rentre dans
le giron de l’Église. Cela ne signifie pas pour lui un apaisement, voire
même une réconciliation avec les éléments réactionnaires. C’est, au
contraire, l’ouverture d’un nouveau front dans la bataille qu’il mène.
Avec une vigueur inaccoutumée, il va secouer du dedans l’orthodoxie
statique et lui révéler ses forces latentes, celles que Khomiakov 10 avait
déjà analysées un demi-siècle auparavant. Mais en même temps qu’il
discute avec les hauts dignitaires ecclésiastiques, il entre en contact
avec de nombreux mystiques issus du peuple qui viennent lui raconter
leurs expériences spirituelles. Chez lui, il y a toujours une dialectique,
une polarité tant dans sa vie que dans sa pensée. Il se compromet dans
la mêlée sociale et se passionne simultanément pour le problème de la
vérité qui l’éloigne de ses camarades de combat. Il est attiré par Marx
et lit avec avidité Nietzsche. Il se rapproche [21] de l’Église officielle
et découvre les manifestations spontanées de la vie religieuse du
peuple russe. Il m’a raconté un jour la profonde impression que fit sur
lui la visite d’un berger. Cet homme tout simple, venu de la campagne
la plus reculée, lui parla de la descente de la lumière dans son âme, et
son récit était aussi beau et profond que celui d’un grand mystique.

La révolution avortée de 1905 a réveillé bien des consciences.
L’intelligentzia est en pleine crise. Berdiaeff et ses amis dénoncent le
danger : l’amour de la justice égalitaire a paralysé l’amour de la véri-
té. Ils poussent un cri d’alarme dans un ouvrage collectif intitulé « Ja-
lons » (en russe : Viekhi), car c’est bien cela qu’ils désirent : poser des
jalons, des bornes, pour marquer la frontière entre leur position intel-
lectuelle inspirée du christianisme et l’attitude des révolutionnaires
athées. Ce recueil eut un certain retentissement ; s’il ramena quelques-
uns à reconsidérer le problème, il provoqua une vive indignation dans
les rangs de l’extrême-gauche.

10  Alexis Khomiakov (1804-1860), chef de l’école slavophile. Berdiaeff a
écrit en 1912 une monographie sur lui.
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Berdiaeff, quoique qualifié de « réactionnaire » par les bolcheviks,
n’en continue pas moins son combat paradoxal. Dans un véhément ar-
ticle, dont le titre est significatif : Ceux qui étouffent l’Esprit, il at-
taque le Saint-Synode de triste mémoire. On instruit un procès contre
lui. L’issue ne fait pas l’ombre d’un doute : ce sera l’exil perpétuel en
Sibérie. Mais cette sinistre perspective disparaît quand la guerre
éclate. La période catastrophique, dont Berdiaeff a eu si fortement le
pressentiment, met fin à toutes les iniquités de l’ancien régime, avant
d’en créer d’autres. Mais, pour notre philosophe, elle [22] n’arrête pas
son activité intellectuelle. Au contraire, il peut maintenant s’exprimer
plus librement.

En 1916 paraît sa première œuvre importante, Le Sens de l’acte
créateur, écrite quelques années avant la guerre, lors d’un séjour en
Italie. Il est sous l’influence du mystique allemand Jacob Boehme qui
l’oriente vers la solution du problème irrationnel de la liberté dans
l’Ungrund, dans le néant divin qui a précédé la création. Nous
sommes en pleine théologie apophatique, celle que Berdiaeff préfère,
parce qu’elle se refuse à réduire les mystères divins en dogmes ration-
nels. Ce livre termine sa période de « Sturm und Drang ». Il exprime
sa propre conception philosophique, à savoir que l’homme est appelé
à répondre par un acte créateur à l’amour de Dieu. L’acte créateur,
c’est la libération, la victoire de l’homme sur la nécessité. Il faut une
renaissance chrétienne qui soit créatrice. Toutefois, comme l’homme
peut tout aussi bien travailler pour le diable que pour Dieu, on doit
s’attendre à une terrible période de ténèbres avant de parvenir à la
nouvelle lumière, à la création religieuse.

Avant la première guerre mondiale, Berdiaeff annonçait déjà, avec
un sens prophétique extraordinaire, la fin d’une époque historique, la
fin de la Renaissance humaniste et le commencement d’un nouveau
Moyen-âge caractérisé par un retour aux sources de l’être, c’est-à-dire
par un réveil du christianisme transfigurant toute l’activité humaine. Il
a repris cette thèse dans l’ouvrage qui l’a fait connaître au public fran-
çais, Un Nouveau Moyen-âge. Cet essai, dont certaines conclusions se
sont [23] révélées si vraies, lui a valu une place de choix parmi les
penseurs de notre temps.

La Révolution — la grande, cette fois, celle d’octobre 1917 — n’a
du reste pas surpris le prophète du nouveau Moyen-âge. Il y était pré-
paré, mais il ne put s’y rallier. Sa première réaction est même très né-
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gative, car les tendances démoniaques lui paraissent prendre le dessus.
Et cependant il accepte la Révolution dans un réel esprit chrétien. « Le
bolchevisme, écrit-il 11, c’est mon péché, ma faute. C’est une épreuve
qui m’est infligée. Les souffrances que m’a causées le bolchevisme
sont l’expiation de ma faute, de mon péché, de notre faute commune
et de notre péché commun. Tous sont responsables pour tous. Seule
cette façon de vivre et de concevoir une révolution peut être regardée
comme inspirée par la religion, seule elle apporte une lumière spiri-
tuelle. »

Et cet homme qui a toujours le sentiment de ne pas être adapté à la
vie quotidienne manifeste un calme et un courage admirables pendant
les jours les plus sombres de la Révolution. Il se trouvait à Moscou,
avec André Biéli et Vasili Rosanov. Mérejkowski habitait Saint-Pé-
tersbourg, Boulgakov était en Crimée et Chestov à Kiev.

Tantôt ce sont des bombes qui éclatent devant la maison où il ha-
bite, tantôt c’est une grenade qui tombe, sans exploser, au-dessous de
son bureau. Rien ne l’empêche de continuer à écrire. Dans la rue, il ré-
agit avec [24] le même calme. Des bolcheviks ont arrêté quelques pas-
sants et les ont alignés pour les fusiller. Berdiaeff, toujours maître de
lui-même dans les situations catastrophiques, se place entre les deux
groupes, et, par son intervention courageuse, sauve des innocents. Un
jour, les bolcheviks (certains d’entre eux, quoique athées, discutaient
volontiers religion, ce que n’aimait pas Lénine, car il estimait que
c’était du temps perdu !) annoncent une conférence contradictoire sur
le christianisme. Du côté de l’Église, par crainte, et par mépris, per-
sonne ne se dérange, bien qu’une invitation ait été adressée à des
prêtres et à plusieurs personnalités chrétiennes. Seul Berdiaeff répond
à la convocation, et ses adversaires apprécient sa hardiesse.

Mais un soir d’hiver, en 1919, après avoir été obligé dès cinq
heures du matin à casser la glace sur la voie ferrée, en compagnie de
sa belle-sœur (c’était l’une des nombreuses corvées réservées aux
bourgeois !), il est arrêté par la Tcheka et conduit à Lubianka, la pri-
son centrale de Moscou. On croit qu’il est impliqué dans l’organisa-
tion contre-révolutionnaire dite le « Centre tactique », ce qui est faux.
Sa détention ne dure pas longtemps. Interrogé par Dirjinski, le redou-
table président du tribunal révolutionnaire, il n’a pas peur de répondre

11  Un Nouveau Moyen-Age (Plon), p. 186.



Nicolas Berdiaeff, De l’esprit bourgeois. Essais. (1949) 27

que c’est parce qu’il est chrétien qu’il s’élève contre le bolchevisme.
Sa sincérité fait impression sur le Robespierre de la révolution russe,
et comme on ne trouve aucun autre crime en lui, on le libère immédia-
tement.

Il est évident que la soviétisation de la Russie n’a pas eu lieu en un
jour. Certains secteurs restent même plusieurs [25] années en mains li-
bérales. C’est le cas de l’Université le Moscou qui appelle Berdiaeff
comme chargé de cours à la faculté de philosophie et d’histoire. Cette
activité officielle lui permet d’exposer sa propre conception de la li-
berté, tout en dirigeant un séminaire sur Dostoïevski 12, pendant l’hiver
1920-21. Mais le froid et la faim sont terribles. Douze écrivains dési-
gnés spécialement reçoivent des rations supplémentaires ; notre philo-
sophe, devenu professeur, figure parmi eux. Il ne se plaint jamais de la
situation ; quoique maladif (il l’a été toute sa vie), il supporte les pri-
vations avec dignité.

Pendant ces années-là, on s’en doute bien, Berdiaeff, l’homme au
tempérament de chevalier, n’hésite pas à condamner avec force les
tendances totalitaires du bolchevisme, qui devient la nouvelle religion
du peuple, et à prendre la défense des vraies valeurs spirituelles. Dans
un recueil d’articles, qui paraît encore à Moscou au début de 1918
sous le titre Le Destin de la Russie, il analyse non sans amertume la
situation tragique de son pays vaincu par l’Allemagne. Le peuple
russe est, selon lui, victime de sa passivité, l’abandon à l’autorité lui
étant plus naturel que la prise de conscience de ses responsabilités, et
le collectivisme lui paraissant plus facile que l’activité personnelle. Il
brosse un pénétrant tableau des contradictions de l’âme russe disposée
aussi bien pour le [26] servilisme total que pour la liberté spirituelle
illimitée et la recherche de la vérité divine. Mais la Russie — et c’est
ce qui la rachète aux yeux de notre essayiste — reste le pays le moins
bourgeois du monde. Elle a encore une mission à remplir parmi les
peuples, mais elle ne le pourra que lorsqu’elle aura vaincu sa féminité
naturelle si bien exprimée dans le mot de Rozanov : « Le Russe se
sent toujours femme devant celui qui gouverne. » Et cela ne sera pos-
sible que par une renaissance spirituelle.

12  Voir son ouvrage, L’Esprit de Dostoïevski (Stock). « La liberté, dit-il, c’est
le destin tragique de l’homme et du monde, le destin de Dieu lui-même ; elle
réside au centre même de l’être, comme un mystère originel (p. 99). »
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Berdiaeff n’est pas un théoricien ; aussi, pour maintenir et dévelop-
per la culture spirituelle menacée par le bolchevisme, il ouvre, sans en
demander l’autorisation à personne, une académie libre, où confé-
rences et discussions obtiennent le plus franc succès. Bien qu’elles ne
soient pas annoncées dans les journaux, elles attirent un si grand
nombre d’auditeurs qu’on doit refuser du monde. L’académie subsiste
trois ans. Mais indépendamment de cette activité quasi publique, Ni-
colas Alexandrovitch, malgré toutes les interdictions, groupe dans son
appartement des gens de toutes opinions et s’entretient avec eux de
questions religieuses, philosophiques et littéraires. Il fait tout ce qu’il
peut pour encourager la vie spirituelle en ces temps difficiles. « Il ne
faut pas éteindre l’Esprit », aime-t-il à répéter. À Moscou, ces
réunions, fréquentées chaque jeudi par une soixantaine de personnes,
étaient uniques en leur genre.

La Philosophie de l’inégalité fut écrite au cours de l’été 1918, dans
une atmosphère de terrible tension spirituelle, mais elle ne put être pu-
bliée qu’en Allemagne [27] cinq ans plus tard. Il en est de même de la
monographie sur Constantin Leontieff 13. Ces ouvrages expriment la
réaction aristocratique de Berdiaeff en face du nivellement auquel
aboutit une démocratisation excessive. Bien qu’ils puissent être jugés
« réactionnaires », on n’y trouve cependant jamais le moindre appui à
une restauration quelconque de l’ancien régime, ni aucun préjugé de
classe. Il s’agit d’une attitude dictée par des motifs d’ordre spirituel.
Mais Berdiaeff n’est pas resté sous cette impression négative. Il de-
vait, dans la suite, se faire une opinion moins pessimiste de l’avenir de
son peuple. Pensant à cette période douloureuse entre toutes, il a re-
connu, à la fin de sa vie, qu’il avait alors exprimé sa désapprobation
« avec trop de passion, souvent d’une façon trop injuste ».

*
*   *

Vers le milieu de l’année 1922, Nicolas Alexandrovitch est de nou-
veau l’objet de vexations policières. On perquisitionne dans sa maison
et on l’arrête parce qu’il ne se rallie pas au régime. Les geôles sovié-
tiques ne lui ont pas laissé un bon souvenir. Il me disait avec humour :
« Il y avait une grande différence entre les emprisonnements avant et
après la révolution. Dans les prisons tzaristes, j’étais considéré avec

13  Cet ouvrage a paru en français chez Desclée en 1937.
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respect, parce qu’aux yeux des gardiens je figurais parmi les amis du
peuple. Dans les prisons soviétiques, c’était tout autre chose : on me
traitait comme un ennemi du peuple ! »

[28]

Au début de l’automne, il est expulsé, comme adversaire idéolo-
gique du communisme, en même temps qu’une vingtaine d’écrivains
et de savants, parmi lesquels se trouvent ses amis Simon Frank et le
prince Serge Troubetzkoï, philosophes très proches de lui, l’agronome
Ougrinov et un prêtre catholique romain, le Père Abrikosov, pour ne
citer que quelques noms. De Pétrograd le bateau les conduit à Stettin,
et les exilés reçoivent un sympathique accueil à Berlin. Des ministres
socialistes demandent même à voir ces victimes du bolchevisme. Heu-
reusement, Nicolas Berdiaeff a pu emporter, en cachette, quelques ma-
nuscrits, mais il a dû abandonner en Russie sa très riche bibliothèque.
Il ne tarde pas à reprendre son activité, grâce à l’aide des Y.M.C.A.
(Unions Chrétiennes de Jeunes Gens) qui lui donnent la possibilité de
fonder, pour les émigrés russes dont elles s’occupent, une académie de
philosophie religieuse. Il prend part aussi au mouvement des étudiants
chrétiens russes, mais bientôt son audience est élargie dès que ses pre-
miers ouvrages paraissent en allemand et en français. Parmi ses émi-
nents lecteurs, il faut signaler le comte Hermann de Keyserling à qui il
révèle certains aspects du christianisme.

Mais comme Paris est devenu le principal centre d’émigration
russe en Occident, notre philosophe, qui aime beaucoup cette ville de-
puis sa jeunesse, vient s’y installer, et c’est dans la banlieue, à Cla-
mart, qu’il habite pendant près d’un quart de siècle, vivant très modes-
tement et poursuivant sa débordante activité d’écrivain et de conféren-
cier. Il traverse, selon son propre [29] aveu, « une nouvelle crise psy-
chique, crise de réaction aussi bien contre les éléments russes émigrés
que contre la société européenne, bourgeoise et capitaliste. »

Le règne du petit bourgeois, amateur de confort tant matériel que
spirituel, qui « croit au bonheur enchaîné dans le fini », voilà sa
grande crainte, la menace qu’il redoute plus encore que le commu-
nisme, car c’est le triomphe du monde superficiel et conventionnel sur
le monde personnel, on pourrait presque dire que c’est le péché contre
l’Esprit. Dans tout son comportement, Berdiaeff est, nous le savons
déjà, profondément anti-bourgeois, et il le reste plus que jamais, car,
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comme exilé, il se sent davantage encore « étranger et voyageur sur la
terre ». Pour lui, la vie terrestre n’est qu’un moment dans la vie éter-
nelle. Il va même jusqu’à dire : « Toute la vie d’un homme, depuis sa
naissance jusqu’à sa mort, n’est qu’une journée arrachée à une vie en-
tière, infinie et éternelle 14. » On ne comprend rien à sa position philo-
sophique, si l’on ne tient pas compte de la perspective eschatologique
dans laquelle il vit. Il aspire de tout son être à l’éternité, non pas dans
une attente passive, mais dans une activité créatrice qui, ne s’accom-
modant pas de l’état donné du monde, en veut un autre. En consé-
quence, « la perspective eschatologique n’est pas seulement celle
d’une fin plus ou moins précise du monde : elle est celle de chaque
instant de la vie. À chacun de ces instants il faut achever l’ancien
monde et commencer le [30] nouveau. L’Esprit souffle à travers toute
cette œuvre 15. »

Commencer le nouveau monde ! Mais il y a la vie quotidienne qui
vient briser tous les élans, il y a le présent dans lequel il faut vivre, il y
a l’impossibilité de faire entrer l’éternité dans le temps. « Il y a dans
l’homme, écrit-il, un rêve passionné de paradis, c’est-à-dire de joie, de
liberté, de beauté, d’essor créateur, d’amour. Ce rêve prend tantôt la
forme d’un souvenir de siècle d’or dans le passé, tantôt celle d’une at-
tente messianique tournée vers l’avenir. Mais c’est un seul et même
rêve, celui d’un être existant que le temps a blessé et qui a soif de sor-
tir du temps 16. »

Berdiaeff supporte mal les servitudes de la vie quotidienne qui le
retiennent captif du temps et du monde. Il ressent d’une façon morne
les contraintes de l’existence ; il ne sait pas défendre ses intérêts et
toutes les affaires matérielles l’accablent. Comme l’a très bien dit Ma-
dame Bellençon, la traductrice de ce volume : « D’un envol spirituel
audacieux, il était tel un enfant effrayé, perdu et égaré parmi les pe-
tites besognes journalières. Le monde lui paraissait être, comme il le
disait, un élément hostile, un chaos déchaîné. Il subissait un voyage en
chemin de fer comme une sorte de catastrophe apocalyptique et se dé-
battait entre médicaments et courants d’air. Mais les moments décisifs
de sa vie le trouvaient calme, maître de soi, héroïque. »

14  Esprit et Réalité, p. 148.
15  Essai de métaphysique eschatologique, p. 284.
16  Ibid., p. 268.
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Dans sa nouvelle existence parisienne, il doit pourtant [31] s’orga-
niser, comme pour réagir, contre le chaos qui l’environne. Il se met
avec ponctualité à sa table de travail dès le matin. La correspondance,
quoique toujours volumineuse, ne lui prend pas beaucoup de temps ; il
n’est pas épistolier ; ses réponses sont brèves. Il ne lit presque pas les
journaux. Mais il s’adonne aux lectures substantielles qui alimenteront
sa méditation. Puis il écrit avec une rapidité extraordinaire, sans ja-
mais se reprendre. Tout le livre qu’il rédige est présent à son esprit. Il
ne se préoccupe guère des répétitions. Et les pages s’accumulent, cou-
vertes d’une fine écriture très régulière. Il les relit à peine, et dès qu’il
a achevé un ouvrage, il en commence un nouveau. L’après-midi, il
aime à se promener dans la forêt, à se reposer un peu, et il ne reprend
son travail que vers quatre heures, à moins qu’il ne reçoive un ami, un
écrivain de passage ou un étudiant désireux de s’entretenir avec lui. Il
est très hospitalier, facilement accessible, et sait se mettre au niveau
de ses visiteurs. Les seules personnes qu’il ait refusé de recevoir, pen-
dant la dernière guerre, étaient des gens connus pour leurs sentiments
germanophiles.

Chaque semaine, il se rend au boulevard Montparnasse, où son
académie de philosophie libre a été transférée. Dans des cours tou-
jours très vivants, il y expose sa pensée existentielle qui n’est qu’un
reflet de son ardente vie intérieure. Il essaie souvent d’exprimer l’in-
exprimable, au risque d’être obscur. Mais quel effort de clarté dans
toute sa philosophie à la fois tournée vers Dieu et vers l’homme ! Il y
a chez lui un souci constant de saisir le sens de toutes choses, d’arriver
à une profondeur telle [32] qu’on découvre la vie authentique, débar-
rassée de ses artifices, de lutter au nom de l’esprit contre la nécessité,
d’amener la conscience à un changement d’orientation, car « de
fausses orientations sont une source d’esclavage pour l’homme ».

Sa réputation dépasse bien vite le milieu parfois décevant des émi-
grés plus agités par la politique — une politique réactionnaire sans is-
sue, une espérance vaine dans le rétablissement de leurs anciens privi-
lèges — qu’animés de réels sentiments chrétiens. Il entre en relations
avec des croyants de toutes tendances et organise des rencontres œcu-
méniques où toutes les confessions sont librement représentées. On y
voit Jacques Maritain, le Père Laberthonnière, l’archiprêtre Boulga-
kov, le pasteur Marc Boegner, et bien d’autres encore. Il prend part au
mouvement Esprit et collabore à la revue. Il ne manque pas non plus
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de contact avec des communistes notoires. Sa conception de la liberté
diffère de la leur, et cela donne lieu à de longues conversations avec
les plus philosophes d’entre eux, tel Paul Nizan, auteur d’une critique
acerbe et moqueuse de la philosophie bourgeoise Les chiens de garde.
Plus souvent qu’il ne le désire, il quitte Paris pour faire des confé-
rences dans des universités françaises et étrangères, pour participer à
des congrès philosophiques ou œcuméniques, ce qui l’oblige à des
voyages parfois très fatigants dans la plupart des pays d’Europe. Invi-
té à plus d’une reprise en Amérique, il ne s’y est jamais rendu. La der-
nière fois qu’il sortit de France, ce fut au début de septembre 1947,
pour répondre à l’invitation des Rencontres Internationales de Ge-
nève, [33] où il eut un vif succès en parlant de L’homme dans la civi-
lisation technique, mais il n’en tirait aucune fierté, car il était certain
d’avoir été mal compris, surtout dans ses interventions au cours des
entretiens concernant le marxisme.

Partout où il parle, il rencontre la plus large audience, mais il n’a
nullement le sentiment de son importance. Quand on fait allusion à sa
célébrité mondiale, il s’en étonne, car il a très mauvaise opinion de
lui-même. « J’irai en enfer, disait-il en plaisantant, je ne crois pas à
l’enfer pour les autres, mais pour moi il y en aura un ! » Quand il a
tort, il ne cherche jamais à se justifier ; au contraire, il exagère avec
plaisir ses défauts. « Je me sens fautif pour tout », répétait-il souvent,
en quoi il était vraiment dostoïevskien.

N’oublions pas, dans son immense labeur régulier, la rédaction de
la revue de philosophie religieuse russe Put (La Voie) qu’il a fondée
en 1925, avec l’aide d’un de ses admirateurs américains, le Dr John
Mott, président de l’Alliance universelle des U.C.J.G. La revue paraît
jusqu’à fin 1939, alimentée sans cesse par de nombreuses études,
notes et bibliographies très intéressantes de son principal animateur.
La direction d’un tel périodique, auquel collaborent les meilleurs écri-
vains et penseurs de l’émigration, n’est pas toujours facile. Les uns
trouvent la position de son rédacteur trop à gauche ; les autres, au
contraire, le considèrent comme un réactionnaire de droite. Ces
contradictions à son sujet ne l’étonnent pas, parce qu’elles ne sont pas
nouvelles. Mais il lutte toujours avec la même énergie pour la liberté
que les émigrés ont [34] tendance à mépriser, et n’hésite pas à souli-
gner, au grand scandale de certains, les aspects positifs du régime so-
viétique. Il prend aussi la défense de l’Église orthodoxe patriarcale,
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rattachée à Moscou, à laquelle il a adhéré dès sa fondation, et qui est
combattue par les orthodoxes dissidents. Mais nous ne pouvons pas
entrer dans le détail de ces querelles intestines, qui ont souvent attristé
Nicolas Alexandrovitch.

C’est pendant cette période de sa vie passée en Occident que Nico-
las Berdiaeff a écrit la plupart de ses ouvrages philosophiques. Nous
ne saurions, dans le cadre de cette introduction, les mentionner tous. Il
nous suffira d’indiquer succinctement le cours de sa pensée. Sa philo-
sophie sociale, négative quand il fallait réagir contre le bolchevisme,
se précise et aboutit à un socialisme personnaliste, qui reconnaît à la
fois la nécessité de la transformation de l’homme en tant que personne
et de la structure sociale. C’est à cette unité qu’il faut arriver. « Lors-
qu’on s’applique à réaliser la perfection de la vie humaine, en partant
de la perfection de la vie religieuse et morale individuelle, on constate
que ce but ne peut être atteint que par le moyen de transformations so-
ciales et de perfectionnements de la vie sociale, et lorsqu’on veut ob-
tenir le même résultat en partant de transformations sociales et de per-
fectionnements sociaux, on se trouve devant la nécessité de réaliser la
perfection intérieure des hommes 17. » Il n’y a donc pas opposition
entre la transformation individuelle (ce que postule le christianisme)
et [35] la transformation sociale (ce que réclame le socialisme), mais
convergence en vue d’un monde nouveau où la dignité de la personne
ne sera pas niée par la société.

Dans de nombreuses études, Berdiaeff a développé ce point de vue.
Certaines ont été recueillies dans le volume Christianisme et Réalité
sociale 18, qui fut pour beaucoup de jeunes une excellente initiation au
problème social examiné du point de vue chrétien. D’autres de ses
écrits dans la même ligne ont contribué à éclairer les esprits sur les
rapports entre le communisme et le christianisme.

Mais il a révélé aussi aux Occidentaux la philosophie religieuse
russe que préoccupent le sens de la vie et le problème de l’homme
dans l’histoire. Dans Esprit et Liberté 19, il a exposé avec ampleur sa
conception théandrique du christianisme. Pour lui, il n’y a pas seule-
ment le mouvement de Dieu vers l’homme mais aussi le mouvement

17  Dialectique existentielle du divin et de l’humain, p. 145.
18  Je Sers, éditeur.
19  Idem.
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de l’homme vers Dieu ; toute la vie est, par conséquent, action réci-
proque de la nature divine et de la nature humaine que la foi en Christ,
le Dieu-Homme, postule. L’éthique de l’acte créateur a fait l’objet de
l’un de ses plus importants ouvrages, De la destination de l’homme 20,
où il expose une morale à la fois personnelle et sociale.

Un autre aspect de sa pensée, c’est la défense de sa patrie contre
les préjugés et les attaques de l’Occident. Non seulement il nous aide
à comprendre le christianisme russe (si différent du moralisme chré-
tien occidental), mais encore il nous introduit dans la psychologie
slave [36] qui n’a rien de commun avec la nôtre. On remarque particu-
lièrement son amour de la patrie russe, dont il a été séparé malgré lui,
dans les pages qu’il a écrites pendant la dernière guerre, au cours de
laquelle, subissant l’occupation comme tous les Français, il reçut deux
fois la visite de la Gestapo et risqua le camp de concentration. On
trouve ces articles dans Au seuil de la nouvelle époque 21, livre plein
d’angoisse et d’espérance, dans lequel il montre que le communisme
ne peut être régénéré, spiritualisé que de l’intérieur et qu’il est vain de
dresser contre lui un front provoqué par une crainte stérile. Mais
même si la lutte sociale s’apaise, la lutte spirituelle continuera. C’est
la lutte de l’acte créateur contre l’objectivation.

Nous arrivons ainsi à la grande idée de Berdiaeff, celle qu’il a dé-
veloppée de plusieurs manières dans ses derniers ouvrages (Esprit et
Réalité, De l’esclavage et de la liberté de l’homme, Essai de Méta-
physique eschatologique au sous-titre plus explicite : Acte créateur et
objectivation) 22, à savoir l’opposition entre l’existence et l’objectiva-
tion, entre la vie et la chose, la personne vivante créée à l’image de
Dieu et le monde social, extérieur, anonyme. En d’autres termes, le
monde objectivé, c’est le monde déshumanisé, transformé en un objet
sans âme, qui fait fi de l’homme en tant que sujet existentiel. Le grand
malheur, c’est que tout tend à l’objectivation : l’État, [37] l’Église,
Dieu, l’Esprit, la religion, la science, la technique, la philosophie. Tout
devient objet sans lien intime avec la personne humaine. L’embour-
geoisement est la conséquence de l’objectivation de l’esprit.

20  Idem.
21  Paru dans la même collection, Delachaux & Niestlé, éditeurs.
22  Parus en 1942 et 1946 chez Aubier.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Esclavage_et_liberte_homme/Esclavage_et_liberte_homme.html
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La vraie philosophie, fondée selon lui sur un christianisme qui
croit à la déification du monde (c’est la doctrine de la theosis, base du
théandrisme), cherche à se créer un passage à travers l’objectivation
pour atteindre les réalités authentiques, la personne et la communion
(qui n’est possible qu’entre personnes), la liberté, le mystère de l’Es-
prit, l’éternité. « Si l’effort créateur de l’homme peut vaincre le monde
de l’objectivation, c’est uniquement parce que Dieu participe à cet ef-
fort » 23, affirme Berdiaeff, dont la philosophie existentielle s’achève
dans une « nouvelle mystique », titre de l’ouvrage qu’il a projeté le
jour même de sa mort. Mais l’essentiel de sa vision des choses der-
nières, il l’a donné dans ses précédentes œuvres. « Quand nous serons
proches de l’éternel royaume de l’Esprit, les contradictions doulou-
reuses de la vie seront résolues 24. » Le monde sera alors transfiguré
par l’Esprit, et c’est bien ce à quoi il aspire. « Mon salut suppose celui
des autres, dit-il, celui de mes prochains, le salut universel, le salut du
monde entier, la transfiguration du monde 25. »

*
*   *

Au terme de cette introduction, je me rends compte [38] qu’il y au-
rait encore beaucoup à dire. J’ai brossé un bien pâle portrait de cet
homme que j’ai pourtant bien connu et qui m’a honoré de son amitié.
Mais j’ai voulu simplement rappeler son souvenir au début de ce pre-
mier ouvrage qui sort de presse sans qu’il l’ait revu. Il relisait, en ef-
fet, soigneusement toutes les traductions françaises de ses livres, sou-
cieux qu’il était de leur exactitude.

Je n’ai pas la prétention d’avoir donné une idée complète de sa
pensée, mais mon seul désir a été de montrer qu’une telle philosophie
était profondément enracinée dans l’espérance chrétienne et capable
d’apporter plus qu’un système : une nouvelle manière de poser le pro-
blème de l’homme à la conscience chrétienne 26.

23  Esprit et Réalité, p. 248.
24  Dialectique existentielle, p. 244.
25  Ibid., p. 243.
26  Pour un exposé plus complet, voir mon ouvrage : La philosophie chré-

tienne en Russie : Nicolas Berdiaeff (Collection Etre et Penser, La Bacon-
nière).
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Les essais contenus dans ce volume sont significatifs à plus d’un
point de vue. Quoique la plupart aient été rédigés il y a déjà quelques
années, ils n’en restent pas moins très actuels, car la crise qu’ils dé-
noncent continue à jeter le monde dans de terribles convulsions tant
qu’on s’en tiendra à des solutions partielles et inopérantes, sans voir
que le mal est d’ordre spirituel. C’est ici qu’apparaît la position diffi-
cile de Berdiaeff qui n’appartient ni à la réaction anticommuniste ni au
camp prosoviétique. La dernière étude de cet ouvrage porte un titre
qui indique clairement cette attitude : « Troisième issue » 27. Le monde
n’est pas seulement [39] enfermé dans le dilemme « bloc occidental-
bloc oriental ». Il y a une troisième possibilité : la rencontre d’un
christianisme authentique avec un socialisme non moins authentique,
le socialisme personnaliste. Ce sera avant tout un front moral qui lut-
tera pour la vérité, et non pas nécessairement une nouvelle formation
politique genre « Troisième force ». La « Troisième issue » est déjà
ouverte dans le monde, là où l’on mène un combat désintéressé pour
la justice, la paix et la liberté et contre le fatalisme de la guerre et de
l’esclavage économique, tout cela en fonction de la défense de la per-
sonne humaine.

On fera bien, avant d’émettre un jugement sur la pensée de Ber-
diaeff, de lire ce recueil d’essais jusqu’au bout. On trouvera dans le
dernier article, le plus important peut-être que le philosophe ait écrit
dans les mois qui ont précédé sa mort, certains correctifs et certains
compléments qui précisent sa position vis-à-vis du monde bourgeois
et du monde communiste.

Nicolas Berdiaeff n’a d’ailleurs pas dit son dernier mot, puisque
plusieurs de ses ouvrages sont encore inédits. Il s’agit notamment de
L’Idée russe (déjà paru en russe), de Vérité et Révélation (ce livre au
sujet duquel il m’écrivait : « Toutes les orthodoxies seront contre
moi »), du Royaume de César et Royaume de l’Esprit, le dernier qu’il
ait achevé, et enfin de son Autobiographie spirituelle écrite pour lui-
même pendant les mois les plus sombres de la guerre.

Lorsque, le jour de Vendredi-Saint, ses amis l’ont conduit au cime-
tière, il a fallu creuser encore la tombe [40] qui était trop étroite pour
recevoir sa dépouille mortelle. N’est-ce pas là, comme une de ses
proches en a fait la remarque, un saisissant symbole de l’envergure de

27  Cet article a paru d’abord dans la revue « Cheval Blanc » (été 1948).
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cet homme génial que les limites de cette vie terrestre étouffaient
jusque dans la mort ?

Couvet (Neuchâtel), juin 1948.

Eugène PORRET.
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[41]

De l’esprit bourgeois.
Essais.

DE L’ESPRIT
BOURGEOIS

___________________

Retour à la table des matières

Qu’est-ce que le bourgeoisisme ? On use si souvent de ce terme et
si souvent on en abuse même, alors que sa signification reste obscure.
Ce mot possède une force magique, mais on l’emploie dans le sens le
plus superficiel, et sa profondeur a besoin d’être décelée. Le bourgeoi-
sisme est un état et une orientation de l’esprit, une manière spéciale de
sentir la vie. Il n’est pas d’ordre social ou économique et il est plus
qu’une catégorie psychologique et éthique : c’est une catégorie spiri-
tuelle, ontologique.

Le bourgeois diffère du non-bourgeois par le fond même de son
être ou de son non-être. C’est un type d’homme avec un esprit particu-
lier, et singulièrement dépourvu d’âme.

L’esprit bourgeois a toujours existé dans le monde et déjà l’Évan-
gile en fixe les types éternels et leur éternelle antithèse. Mais ce n’est
qu’au XIXe siècle que la bourgeoisie prend sa forme classique et do-
mine dans la vie. On parle de la société bourgeoise du XIXe siècle
dans l’acception extérieure, socialo-économique du mot. Mais en véri-
té cette société est également bourgeoise dans un sens plus profond et
spirituel. C’est au faîte de la civilisation [42] des XIXe et XXe siècles
que l’esprit bourgeois atteint sa maturité et manifeste son pouvoir sur
les destins de la société et de la culture humaines. Ces appétits ne sont
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plus limités par les croyances sacrées des hommes, comme ce fut le
cas aux époques antérieures ; ils ne sont plus liés par le symbolisme
sacré de la culture plus noble du passé. L’esprit bourgeois s’est affran-
chi et épanoui, il a pu réaliser son type de vie.

Or, à l’époque du triomphe bourgeois parurent des penseurs remar-
quables qui l’ont pressenti et dénoncé avec une énergie et une activité
remarquable. Carlyle, Nietzsche, Ibsen, Léon Bloy, Dostoïevski, C.
Leontieff. Ils avaient tous prévu la victoire du bourgeoisisme qui allait
détruire une culture supérieure authentique et organiser un règne de
laideur. C’est avec une fougue et une véhémence prophétiques qu’ils
signalaient les sources spirituelles et les bases du bourgeoisisme, et
blessés par sa laideur, avec la nostalgie d’une culture plus noble et
d’une vie différente, ils tournaient leurs regards tantôt vers la Grèce
ou le Moyen-Age, tantôt vers la Renaissance ou vers Byzance. Ce
problème fut posé de façon géniale et frappante par C. Leontieff :
« Moïse monta au Sinaï ; les Grecs édifièrent leurs gracieuses acro-
poles ; les Romains menèrent les guerres puniques ; le beau et génial
Alexandre casqué de panache, combattit sous les Arbelles ; les
Apôtres prêchèrent, les martyrs souffrirent, les poètes chantèrent, les
peintres peignirent et les chevaliers brillèrent dans les tournois et tout
ceci pour aboutir à la prospérité, sur les ruines de la grandeur passée,
de l’individu ou du collectif bourgeois, français, [43] allemand ou
russe, dans ses vêtements difformes ! N’est-ce pas là une pensée ter-
rible et outrageante ? »

L’Histoire a échoué. Il n’y a pas de progrès et l’avenir ne sera pas
meilleur que le passé. Pourtant il y eut plus de beauté jadis. Après sa
période de floraison, le niveau qualitatif de la culture est en baisse. La
volonté de sainteté et de génie s’éteint et la soif de domination, le dé-
sir d’une existence confortable prennent le dessus. Les plus hautes as-
censions spirituelles appartiennent aux époques révolues. Le temps de
la décadence spirituelle correspond à celui du triomphe bourgeois. Les
figures de chevalier et de moine, de philosophe et de poète, sont rem-
placées par celle du « bourgeois », assoiffé de domination universelle,
conquérant, organisateur et businessman. Le centre de la vie se dé-
place. L’ordre organique et hiérarchique étant transgressé, le centre vi-
tal est transféré à la périphérie. Telle est l’époque de la civilisation
mécanique, industrielle et capitaliste d’Europe et d’Amérique. En elle
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périt la culture spirituelle de l’Europe ancienne avec son symbolisme
et sa tradition sacrés.

Il faut reconnaître que le remarquable écrivain catholique français,
Léon Bloy, a été le plus radical parmi les Occidentaux insurgés contre
l’esprit bourgeois du siècle. Méconnu et ayant passé sa vie dans la mi-
sère, L. Bloy a écrit le livre génial Exégèse des lieux communs, —
analyse des lieux communs de la sagesse bourgeoise. Il donne une in-
terprétation métaphysique frappante et spirituelle des aphorismes qui
guident le bourgeois dans la vie. Tel est par exemple le dicton : « Dieu
n’en demande pas tant. » L. Bloy essaie de pénétrer les mouvements
[44] secrets du cœur bourgeois, de la volonté et de la mentalité bour-
geoises. Il tâche de dévoiler la métaphysique et la mystique propres au
bourgeois. Même étant bon catholique, celui-ci ne croit qu’en ce
monde, qu’en ce qui est utile et pratique ; il est incapable de foi vi-
vante en d’autres mondes, dans sa vie il rejette le mystère de Golgo-
tha. Idolâtre, le bourgeois vit dans l’esclavage du visible, et érige les
« affaires » en absolu. Il ne voit pas de lien entre le monde et le Christ
qu’il a crucifié, et il a établi une séparation entre l’ « argent » et le
« pauvre ». Le « pauvre » et l’ « argent » sont pour Bloy de profonds
symboles. Il y a un mystère inhérent à l’argent, son aliénation d’avec
l’esprit. Le monde bourgeois est régi par l’argent séparé de l’esprit.
Destructeur de l’éternité, l’esprit bourgeois est opposé à l’absolu.
L’homme religieux peut en même temps être un bourgeois et Léon
Bloy déteste la piété bourgeoise plus que l’athéisme. Combien de
bourgeois idolâtres n’a-t-il pas trouvés parmi les « bons » chrétiens !
Le Seigneur Dieu sert de décor aux boutiques. C’est le type du bour-
geois moyen qui est analysé par L. Bloy. On peut encore approfondir
ce problème. Le bourgeois se présente aussi sous d’autres aspects,
plus brillants ou plus sublimes. On le rencontre même à un degré plus
élevé de la vie spirituelle : il en paralyse l’évolution et convertit l’es-
prit lui-même, dont la nature est de feu, en une forme figée.

*
*   *

Le bourgeois peut être pieux, voire même un « juste ». Mais il est
dit : « Si votre justice ne dépasse pas celle des [45] scribes et des pha-
risiens, vous n’entrerez point dans le royaume des cieux. » La justice
du bourgeois n’est jamais supérieure à celle des scribes et des phari-
siens. Ce sont eux qui aiment à « faire l’aumône et à prier debout dans
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les synagogues et aux coins des rues, pour être vus et honorés des
hommes », à s’ériger en juges et être les premiers à jeter la pierre.
S’approchant de Jésus un jour de sabbat, lorsque ses disciples, arra-
chant les épis, en mangeaient, ce sont eux qui lui dirent : « Pourquoi
vos disciples font-ils pendant le sabbat ce qu’il n’est pas permis de
faire ? » Ils reçurent une réponse qui bouscule tout esprit bourgeois :
« Le Fils de l’Homme est maître du sabbat même. Si vous saviez ce
que veut dire : J’aime mieux la miséricorde que le sacrifice, vous ne
condamneriez pas des innocents. Le sabbat a été fait pour l’homme et
non pas l’homme pour le sabbat. » Ce sont les bourgeois qui disent :
« Voilà un homme qui aime à faire bonne chère et à boire du vin, il est
ami des publicains et des pécheurs », — car ils n’aiment point les pu-
blicains et les pécheurs, ils préfèrent leur impeccabilité pharisienne.
Ce sont eux qui croient que l’homme est souillé par ce qui entre dans
sa bouche ; mais il leur répond que « ce qui sort de la bouche part du
cœur et c’est ce qui rend l’homme impur. » C’est le bourgeois qui est
visé par ce mot de Jésus : « Les publicains et les prostituées vous de-
vanceront dans le royaume de Dieu. » Et puis « Car quiconque s’élè-
vera, sera abaissé et quiconque s’abaissera, sera élevé. Malheur à
vous, scribes et pharisiens hypocrites, parce que vous fermez aux
hommes le royaume des cieux, car vous n’y entrez point [46] vous-
mêmes, et vous vous opposez à ceux qui désirent y entrer. » Lorsque
les bourgeois demandent « Pourquoi le Maître mange-t-il avec des
gens de mauvaise vie ? », Jésus riposte : « Ce ne sont pas ceux qui se
portent bien, mais les malades qui ont besoin de médecin. Je ne suis
pas venu appeler les justes, mais les pécheurs. » C’est aux bourgeois
que s’adresse cette parole évangélique : « Celui qui conserve sa vie, la
perdra, et celui qui aura perdu sa vie pour l’amour de moi, la sauvera.
Et que servirait à l’homme de gagner tout le monde aux dépens de lui-
même et en se perdant lui-même ? » Le bourgeois veut conquérir le
monde entier, et il lui est dit : « Malheur à vous, pharisiens, qui aimez
à avoir les premières places dans les synagogues et à être salués sur
les places publiques. » Tout esprit bourgeois de ce monde est réprouvé
par Jésus : « Ne vous mettez donc pas en peine de ce que vous aurez à
manger ou à boire, car ce sont les païens, et les gens du monde, qui re-
cherchent toutes ces choses, et votre Père sait assez que vous en avez
besoin. C’est pourquoi : Cherchez premièrement le royaume de Dieu
et sa justice, et toutes ces choses vous seront données par surcroît. »
L’âme bourgeoise est démasquée : « Vous avez grand soin de paraître
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justes devant les hommes, mais Dieu connaît le fond de vos cœurs, car
ce qui est grand aux yeux des hommes, est en abomination devant
Dieu. » A ses disciples Jésus dit : « Si vous étiez de ce monde, le
monde aimerait ce qui serait à lui, mais parce que vous n’êtes pas du
monde et que je vous ai choisis du milieu du monde, c’est pour cela
que le monde vous hait. » Le « monde », c’est l’esprit bourgeois. Le
« monde » [47] n’est pas une création de Dieu, l’univers, que le fils de
Dieu ne pourrait répudier. Le « monde », c’est l’esclavage de la créa-
ture divine appesantie par les passions et les convoitises. Et celui qui
aime le « monde » est bourgeois. Le rejet éternel des bases mêmes du
bourgeoisisme est contenu dans ces mots : « N’aimez point le monde
ni ce qui est dans le monde. » Or, le bourgeoisisme, c’est l’attache-
ment extrême à ce monde, et sa servitude. L’esprit bourgeois rejette la
liberté que confère à l’homme l’indépendance à l’égard du monde, il
n’accepte pas le mystère de Golgotha, et renie la Croix. Le sentiment
vital du bourgeois s’oppose au tragique. Celui qui vit une tragédie
n’est pas bourgeois, et tout bourgeois cesse de l’être aux moments
vraiment tragiques de sa vie.

Quelles sont les racines spirituelles du bourgeoisisme ? C’est la
croyance tenace en ce monde visible et l’incrédulité vis-à-vis de l’in-
visible. Le bourgeois est saisi par les choses visibles et tangibles, il en
est frappé et séduit. La foi en une autre réalité, en la vie spirituelle, il
ne la prend pas au sérieux, il se méfie de la foi d’autrui. Il dit à part
lui : « Je vous connais, allez ! vous êtes tels que je suis, moi, mais
vous ne voulez pas l’avouer, vous simulez, vous vous leurrez. Vous vi-
vez tous des biens de ce monde, vous en êtes tous accablés. » Et il se
croit supérieur aux autres, pour l’avoir compris et avoué. Le bourgeois
n’est pas symboliste, il est étranger à une conception du monde pour
laquelle le visible et le périssable ne sont que les symboles d’une réa-
lité invisible. Il est un réaliste naïf, et seule une idéologie naïvement
réaliste lui paraît sérieuse. De même lorsqu’il est croyant [48] et ap-
partient à une confession quelconque : s’il se déclare « orthodoxe », sa
foi n’a pas de rapport avec son attitude envers le monde et la vie, ca-
ractérisée par l’asservissement aux choses d’ici-bas, qu’il soit catho-
lique, orthodoxe ou protestant, si un jour le Christ lui apparaissait et
qu’il eût à le reconnaître librement, il le désavouerait, tout comme
l’ont fait les scribes et les pharisiens. Il n’a jamais voulu reconnaître
un saint de son vivant, il ne le fait qu’après sa canonisation.
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Le bourgeoisisme, c’est l’esclavage de l’esprit figé, accaparé par le
monde extérieur, c’est la dépendance du temporel périssable et l’inca-
pacité de trouver une issue vers l’éternel. Le bourgeois est esclave du
palpable, de ce qui vient du dehors. Il ne peut exister sans autorité ex-
térieure et c’est pour lui en premier lieu que l’autorité a été créée. S’il
lui arrive de la renverser, il s’en crée immédiatement une autre, pour
s’y soumettre. L’ardeur spirituelle, l’activité créatrice lui font défaut.
Son propre esprit étant étouffé et pétrifié, il ne croit pas en l’Esprit.
On ne peut l’appeler croyant, la foi étant un acte libre de l’esprit créa-
teur, mais il a sa foi à lui, et sa superstition. Il ne croit ni à l’éternité ni
à la puissance de Dieu, mais il a une foi idolâtre en la puissance des
choses temporelles d’ici-bas.

*
*   *

Le bourgeois ne se présente pas obligatoirement sous la figure du
matérialiste accablé des biens terrestres, — cela est un cas banal qui
manque d’intérêt. Mais il [49] existe un type de bourgeois plus élevé,
prétendant au rôle de gardien des principes spirituels de la vie. Et il en
existe encore un autre, non moins élevé, qui aspire à combler l’huma-
nité de ses bienfaits, en organisant son bonheur terrestre.

Il y a le bourgeois conservateur et le bourgeois révolutionnaire.
C’est le pharisien notamment qui est le type du bourgeois religieux et
élevé, gardien des principes spirituels. Celui-là est à jamais dénoncé
dans l’Évangile.

Le bourgeois est souvent un hypocrite qui a constamment le nom
de Dieu aux lèvres. On peut par contre se déclarer matérialiste, sans
être bourgeois au fond de son cœur. Le bourgeois « croyant » ne croit
en vérité qu’en la puissance des choses visibles et n’attend son bon-
heur que d’elles. Sa conscience et son âme pétrifiées l’empêchent
d’aborder l’invisible. De nos jours il fait sienne cette sentence de sa-
gesse bourgeoise analysée par Léon Bloy : « Dieu ne fait plus de mi-
racles. » Jadis il en faisait, — le bourgeois veut bien l’admettre, mais
ce n’est qu’une façon de dire que les miracles sont absurdes et impos-
sibles. Il ne les aime pas, les miracles, il les craint, car ils pourraient
renverser ses aspirations à une existence bien assise. L’existence du
bourgeois est défrayée d’efforts personnels, il n’acquiert rien au
moyen d’un acte spirituel créateur. La foi n’a pas réveillé son énergie
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spirituelle, elle ne lui a servi que pour sa carrière d’ici-bas. L’esprit
éternel lui-même devient instrument de conquêtes matérielles.

Dès les premiers âges, la caste sacerdotale a incliné vers le bour-
geoisisme et trop souvent l’esprit figé des [50] chefs spirituels leur
inspirait la crainte de toute évolution, de tout élan spirituel. Trahissant
leur sainte vocation, les prêtres préparaient ainsi l’insurrection contre
le principe hiérarchique lui-même.

Le bourgeois risque-t-il d’immobiliser le monde en paralysant
toute vie, — voici qu’apparaît un autre type de bourgeois également
assoiffé de puissance, qui lui dit : « Ote-toi de là, que je m’y mette ! »
Ce parvenu ne sera pas meilleur, bien au contraire, mais durant la lune
de miel de ses triomphes, il donnera l’impression d’un écervelé, très
différent du bourgeois posé et conscient de sa valeur. Le nouveau
bourgeois détiendra encore plus de pouvoir, il sera plus impitoyable
envers les faibles et les évincés, enivré par sa propre grandeur et par
l’importance inespérée qu’il a occupée. Le sentiment de sa culpabilité,
qui atténuait et freinait le bourgeois de l’ancien type, s’affaiblira et
disparaîtra définitivement chez le bourgeois moderne. La Russie pré-
sente, dans le communisme, ce type nouveau de bourgeois conquérant
d’une effrayante impiété. C’est ici l’esprit bourgeois tout pur, illimité
et sans défaillance. Le nouveau venu professe résolument une religion
de puissance et de félicité terrestres. Il recherche partout le premier
rang, il aime la « situation » et a soif de domination. Et quand il y est
arrivé, sa suffisance, sa fatuité n’ont plus de bornes. L’infatuation de
soi-même est le trait caractéristique du bourgeois. Ses succès s’ac-
compagnent toujours d’un affaiblissement du sens tragique de la vie.
Satisfait de lui-même et de sa « situation », il se trouve incapable de
s’élever à la sagesse de l’Ecclésiaste : « J’ai vu toutes les œuvres qui
[51] se font sous le soleil et voici : tout est vanité et poursuite du
vent. »

Le bourgeois adore les vanités de ce monde périssable. Ses affaires
lui paraissent divines, elles lui cachent la fin et le sens de la vie. Pris
par les « affaires », il n’aperçoit pas la face humaine et ne voit pas la
nature, le ciel et ses étoiles. L’agitation frivole de ses « affaires » et de
sa propre magnificence remplace toutes choses pour lui. Plongé exclu-
sivement dans l’organisation, il perd le vrai sens de la vie. Il est orga-
nisateur et homme d’affaires, au point de détruire sa propre vie orga-
nique. Le bourgeois de nouvelle date supplantant le bourgeois ancien :
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comédie éternelle de l’Histoire ! Monté sur les tréteaux de l’Histoire,
l’homme nouveau fait d’abord semblant de vouloir détrôner tout ce
qui est bourgeois. Il est socialiste et révolutionnaire. Mais très vite se
manifestent chez lui les traits éternels du bourgeois, toujours et partout
le même. Quoique changeant d’aspect, le bourgeoisisme spirituel est
un principe immuable et universel. Loin de diminuer, il prend de l’en-
vergure, pour atteindre son épanouissement au point culminant de la
civilisation européenne et mondiale.

Le riche spirituellement accaparé par sa richesse et accaparant les
autres, asservi par le « monde », est un bourgeois et il lui est plus dif-
ficile d’entrer dans le royaume de Dieu, qu’à un chameau de passer
par le trou d’une aiguille. Mais le pauvre, qui jalouse ses richesses et
désire prendre sa place, est tout autant bourgeois et il ne lui est pas
plus facile d’entrer dans le royaume des cieux. C’est là le fond, l’éter-
nelle tragi-comédie de l’Histoire. [52] L’esprit bourgeois prend pos-
session d’un groupe social satisfait de sa « situation » et décide de la
défendre à tout prix, ou bien il est jaloux de son prochain dont il
convoite et désire conquérir la position. Spectacle burlesque que celui
des deux bourgeois agrippés l’un à l’autre, et croyant chacun défendre
un monde original, différent de celui de l’adversaire, tandis qu’en réa-
lité c’est toujours le même monde et le même principe sempiternel. Le
bourgeoisisme ne peut pas être déterminé en raison de la situation éco-
nomique de l’homme, mais en raison de l’attitude dont nous avons
parlé. C’est pourquoi toutes les classes en sont capables, de même
qu’il est possible à chacun de le surmonter. L’Histoire tient compte du
niveau bourgeois, en fonction duquel elle érige l’État, le droit, l’éco-
nomie, les mœurs, les coutumes et la science, qui devient même une
idole. C’est là qu’il faut chercher l’explication de l’échec de l’His-
toire.

*
*   *

On peut rencontrer le bourgeois dans toutes les sphères spirituelles :
religion, science, morale, art. Nous avons déjà parlé du bourgeois reli-
gieux décrit par les Livres Saints. Dans tous les domaines il se donne
de l’importance, a conscience de sa supériorité et de son pouvoir, ou
bien, jaloux de la supériorité et du pouvoir d’autrui, il aspire à y par-
venir. Partout le bourgeois veut paraître, mais se révèle incapable
d’être. Ce n’est point la force créatrice de sa personnalité qui meut sa
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vie, mais celle, [53] apparente et illusoire, du milieu inerte spirituelle-
ment, où il occupe (ou désire occuper) une « situation ». Comme
homme de science ou académicien, il est suffisant, affecté et mé-
diocre. La dignité scientifique et académique est adaptée à son niveau.
Il redoute la pensée créatrice et la liberté de l’esprit ; il ignore l’intui-
tion.

Le bourgeois moralisateur et critiquant tout le monde est déprimant
par sa vertu. Il déteste le pécheur, il est le gardien de la morale de son
entourage, il est facilement prêcheur. Cette tendance prend des formes
différentes, des plus conservatives aux plus subversives et révolution-
naires. Moraliste, le bourgeois souhaite l’arrêt du libre cours de la vie.
Sous ses divers aspects, il réclame la destruction du cosmos et de tout
l’héritage historique. Il se présente comme conservateur ou bien
comme révolutionnaire extrémiste. De toute façon il est rivé au monde
extérieur et manque de liberté spirituelle. Partant de l’extérieur et non
d’une source intérieure, son moralisme est dépourvu de grâce. La mu-
sique des sphères célestes ne lui est pas accessible. C’est le bourgeois
qui crée l’enfer sur terre, mais c’est également lui qui parfois semble
préparer l’harmonie future du paradis terrestre. L’idée d’une rationali-
sation absolue de l’existence, d’une harmonie sociale parfaite, est une
idée bien bourgeoise, et « l’homme du souterrain », le « gentleman à
la physionomie rétrograde et railleuse » 28, se révoltera contre cette
idée. L’architecte de la tour de Babel est un bourgeois. Le socialisme
est bourgeois selon l’esprit. Le bourgeoisisme, [54] c’est la pesanteur
du « monde » et le souffle léger de liberté spirituelle lui est opposé.
L’appétit trop intense de la vie produit la pesanteur, de même que l’at-
tachement aux réalisations et aux biens terrestres. Surmonter l’esprit
bourgeois, c’est triompher de cette volonté tendue vers le monde d’en-
bas. La famille et l’État, la morale et la religion, la science et l’écono-
mie, tout se ressent de cette volonté paralysante, produisant la stagna-
tion, et le bourgeois lui-même en est comme engourdi. Le bourgeois
ignore les instants de contemplation libératrice, il n’est pas conscient
du côté profondément tragique de la vie et rejette la tragédie. C’est là
le paradoxe de l’existence bourgeoise, alourdie et assombrie par le re-
jet de la Croix de Golgotha. Leur acceptation, l’acceptation du tra-
gique soulage et a quelque chose de libérateur. Ayant perdu le sens de
la culpabilité, du péché, le bourgeois oriente sa volonté vers des réali-

28  L’homme du souterrain, de DOSTOIEVSKI.
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sations illusoires et se laisse asservir par le « monde ». Son idée mo-
trice est d’obtenir la puissance et le bien-être, sans accepter le Golgo-
tha. C’est là le millénarisme bourgeois. Le bourgeoisisme n’est rien
d’autre que le rejet du Christ, que sa crucifixion, et ceux qui le
confessent des lèvres, sont parfois ceux mêmes qui le crucifient.

*
*   *

Lorsque chez l’homme la convoitise de la puissance et le désir de
jouissance prennent le dessus sur le sentiment tragique de sa faute et
du désaccord entre le temporel et l’éternel, lorsque disparaît le mécon-
tentement [55] sacré, c’est alors que l’esprit bourgeois inonde la sur-
face de la terre et que le type bourgeois prédomine dans la vie. La
convoitise était le mobile de la civilisation du XIXe et du XXe siècles ;
c’est pourquoi cette civilisation restera bourgeoise, quels que soient
les efforts qu’elle fasse pour se réformer. Basées sur des mythes sa-
crés, les civilisations symbolistes du passé ne furent jamais aussi bour-
geoises, selon l’esprit, que la civilisation pragmatique contemporaine,
dont la puissance s’étend et s’accroît de plus en plus. Autrefois le
bourgeois était un type psychologique, à présent il domine la vie so-
ciale. Aux temps anciens déjà, le type de civilisation bourgeoise, sup-
plantant la culture sacrée, se frayait un chemin dans la vie, et c’est
contre elle que les prophètes bibliques se dressaient avec une énergie
enflammée : « Leur pays est rempli d’argent et d’or, et leurs trésors
sont sans fin. » « Les yeux hautains du mortel seront abaissés et l’or-
gueil de l’homme sera humilié, et le Seigneur sera exalté, lui seul, ce
jour-là », « car l’Eternel des Armées aura un jour contre tout orgueil et
toute hauteur, et contre tout ce qui s’élève, pour l’abaisser. » « L’arro-
gance du mortel sera humiliée et l’orgueil de l’homme sera abaissé et
l’Eternel sera élevé, lui seul, en ce jour-là. » Parlant de la civilisation
bourgeoise, Jérémie dit : « Parcourez les rues de Jérusalem, et regar-
dez, informez-vous, cherchez sur les places publiques, si vous y trou-
vez un homme, s’il en est un qui pratique la justice et qui recherche la
fidélité, et je ferai grâce à la ville. » C’est le culte de Baal qui marque
le début de la civilisation bourgeoise naissante et qui en est l’antique
archétype. [56] Il appartient à pareille civilisation de détruire toute
culture sacrée. « Maudit soit l’homme qui se confie en l’homme, qui
fait de la chair son bras et dont le cœur se retire de l’Eternel ! » Et en-
core : « Babylone était une coupe d’or dans la main de l’Eternel, elle
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enivrait toute la terre ; les nations ont bu de son vin, c’est pourquoi les
nations sont en délire. » C’est à Babylone que, pour la première fois
dans l’Histoire, et dominant l’Orient entier, parut la civilisation bour-
geoise. C’est le bourgeoisisme naissant que dénonçaient les paroles
ardentes d’Ezéchiel : « Ses chefs sont au milieu d’elle, comme des
loups qui déchirent leur proie, répandant le sang, perdant les âmes,
pour faire des gains... Le peuple du pays commet des violences et
s’adonne à la rapine ; ils foulent le malheureux et l’indigent, et font
violence à l’étranger sans motif. » « Malheur aux pasteurs d’Israël qui
n’ont fait que se paître eux-mêmes !... Vous n’avez pas fortifié les bre-
bis débiles, vous n’avez pas soigné celle qui était malade, vous n’avez
pas pansé celle qui était blessée, vous n’avez pas ramené celle qui
était égarée, vous n’avez pas cherché celle qui était perdue, mais vous
avez dominé sur elles avec violence et cruauté. » La conscience pro-
phétique discernait déjà les catastrophes que devait attirer infaillible-
ment la victoire de l’esprit bourgeois. Cela se passe toujours ainsi. La
civilisation bourgeoise surgit des tréfonds d’une culture en marche. Le
type bourgeois triomphe. Princes, pasteurs, prêtres, se pénètrent tous
du même esprit. Dès lors, les peuples et les cultures sont menacés de
catastrophes. La colère de Dieu s’abat sur eux. 

[57]

Mais, en fin de compte, la civilisation bourgeoise n’a jamais été
victorieuse dans l’antiquité, on ne pouvait qu’en constater la tendance.
Cette civilisation ne finit de s’épanouir qu’au sein de la culture euro-
péenne, au faîte de l’Histoire moderne. Dès lors le bourgeois apparaît
comme le roi de la terre. L’accroissement de la population, le dévelop-
pement illimité des besoins, la soif de puissance et de domination ont
abouti à la victoire spirituelle du bourgeoisisme dont les époques anté-
rieures n’ont connu que les germes, sur lesquels les prophètes ont jeté
la lumière. La civilisation bourgeoise ne saurait durer éternellement.
L’éternité n’appartient pas au bourgeois, son contempteur. Des
hommes intuitifs ont depuis longtemps prévu la ruine de la civilisation
européenne. Le nouveau bourgeois révolutionnaire s’efforcera, au
moyen des catastrophes, d’étendre son triomphe à la terre entière, de
le rendre universel et d’en faire son chef-d’œuvre. Mais cette forme
apparemment définitive de l’esprit bourgeois ne sera pas, elle non
plus, éternelle. Le Seigneur dira l’heure venue : « Me voici, Je veux
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moi-même prendre le souci de mes brebis, et Je les passerai en re-
vue ! »

*
*   *

Le bourgeoisisme spirituel ne saurait être vaincu que par l’esprit
lui-même, par l’acte créateur de l’esprit. Le bourgeoisisme n’est pas
un phénomène matériel, économique, mais il peut pénétrer toute éco-
nomie. L’évolution industrielle par elle-même n’est pas forcément
[58] bourgeoise. Il n’existe pas d’antidote matériel contre un esprit
mensonger et illusoire, l’antidote ne peut être que spirituel. Cela ne si-
gnifie pas que le corps social matériel soit indifférent et qu’il ne
puisse être bourgeois. Mais le corps social bourgeois est toujours le
produit de l’esprit bourgeois et d’une fausse orientation de la volonté.
Une société bourgeoise est une société non spiritualisée. Un sentiment
vital faussé et fictif se trouve à la base. C’est une conception erronée
de la vie qui engendre la « vanité des vanités ». C’est une source de
bourgeoisisme au même titre qu’un arrêt, une ossification, une altéra-
tion de l’esprit. La flamme créatrice triomphe de ce double bourgeoi-
sisme, mais cette flamme spirituelle ne comporte pas l’éparpillement
des besoins et des appétits, facteurs d’une fausse civilisation. Elle
tend, au contraire, à la réduction de ces besoins. Il faut que l’appétit
vital soit affaibli, pour que devienne possible une transfiguration véri-
dique. L’angoisse, le souci, le mouvement de plus en plus accéléré,
l’incapacité de vivre dans l’instant, sont les fruits de cette concupis-
cence insatiable qui fait de la vie un enfer et précipite l’homme dans
les flammes infernales. Les cultures du passé se maintenaient grâce à
la réduction des appétits et des désirs, et s’arrêtant à mi-chemin, elles
offraient un type bourgeois différent. Dans son expression la plus
éclatante, le bourgeois est une figure apocalyptique, une image et un
symbole du règne annoncé dans l’Ecriture Sainte. A l’esprit bourgeois
s’oppose l’esprit du pèlerin. Les chrétiens sont des pèlerins dans ce
monde. C’est un sentiment intérieur propre au chrétien qui le dis-
tingue du bourgeois, [59] on peut l’éprouver dans n’importe quelle
condition sociale, même la plus éminente. Les chrétiens ne possèdent
pas de cité ici-bas, ils aspirent à la Cité céleste. Or, la Cité céleste ne
saurait être celle du « monde ». L’esprit bourgeois triomphe dès qu’en
chrétienté la cité terrestre passe pour céleste et que le chrétien cesse de
se sentir pèlerin sur la terre.
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Le monde chrétien tout entier se trouve face à face avec une inévi-
table nécessité : celle de déterminer à nouveau ses rapports avec la
réalité sociale. Tous les événements l’y incitent. Cela veut dire que le
christianisme ne peut plus refléter passivement les influences et les
inspirations sociales, qu’il doit devenir, dans la vie sociale elle aussi,
une force déterminante active, comme il l’a été au Moyen-Age. Cela
veut dire aussi que la rupture du christianisme avec le monde bour-
geois est inévitable

Le christianisme de l’Orient, le christianisme russe en particulier,
occupe une situation tout à fait particulière à l’égard du monde bour-
geois, comme d’ailleurs à l’égard du « monde » en général. De là
vient sa force, et peut-être aussi sa faiblesse. L’orthodoxie orientale
est la forme la plus eschatologique du christianisme, la moins soumise
de toutes à l’influence des processus qui se déroulent dans le monde.
Cet eschatologisme y possède un autre sens que dans les courants pro-
testants comme le barthianisme. Le christianisme occidental, — le ca-
tholicisme [62] autant que le protestantisme, — a toujours été plus so-
cial.
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Dans le passé, la relation positive de l’orthodoxie orientale avec la
vie sociale s’est exprimée dans l’idée de la monarchie de droit divin.
C’est sur le tsar que reposait l’édifice social, c’est à lui qu’appartenait
le service social dans l’Église. Mais l’orthodoxie n’a jamais pu déter-
miner ses rapports avec le nouveau monde bourgeois, avec le système
capitaliste ; elle s’est trouvée déconcertée en présence de cette réalité
nouvelle.

Elle ne s’est sentie à l’aise que dans le royaume de droit divin, by-
zantin et russe, du Moyen Age, dans un régime patriarcal, dans un sys-
tème d’économie naturelle. La révolution russe a définitivement libéré
l’orthodoxie de cette union avec l’idée de l’empire de droit divin, qui
avait asservi l’église, et l’a mise en présence de la nécessité de se défi-
nir elle-même socialement. Dans le passé, l’amour de la pauvreté avait
été une des caractéristiques de l’Église russe, et les saints russes
avaient eu l’idée du service social. Le XIXe siècle vit se produire à cet
égard une décadence. Pendant la période synodale, impériale, l’Église
n’a pas posé le problème social, et s’est trouvée assujettie à un État
déjà très sécularisé.

Mais le XIXe siècle a été celui du réveil et de l’épanouissement de
la pensée religieuse et sociale créatrice. Et le problème social s’est po-
sé dans la chrétienté orientale avec encore plus d’acuité que dans la
chrétienté occidentale. Toute la pensée russe du siècle dernier a été dé-
tachée du présent et soulevée contre lui, elle a été liée, soit au passé,
soit à l’avenir. C’est pourquoi elle a été [63] très libre, très peu entra-
vée par des traditions et par des influences sociales. Le problème so-
cial dans la pensée chrétienne russe a consisté dans la recherche du
royaume de Dieu sur terre et dans la découverte de la vérité religieuse
concernant la terre. Vu le régime politique de la Russie, tout cela ne se
traduisit par aucune action sociale. Mais la pensée et la conscience
russes étaient blessées par le problème social comme par un problème
religieux. Les Russes, entourés d’une réalité sociale où existait encore
le servage, étaient portés vers les formes extrêmes du radicalisme so-
cial. Le problème social en tant que problème religieux était posé par
les slavophiles, Boukharev, Dostoïevski, Vl. Soloviev, et, d’une façon
différente, par L. Tolstoï, détaché de l’orthodoxie, mais baigné de son
climat spirituel.

Les Russes se sont toujours caractérisés par une attitude négatrice
et hostile à l’égard du monde bourgeois, par un dégoût de l’esprit
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bourgeois. C’est là un thème russe traditionnel, qui caractérise les ten-
dances russes les plus opposées. Un révolutionnaire comme Herzen et
un réactionnaire comme C. Leontieff se rencontrent dans ce dégoût de
la bourgeoisie. Souvent, le monde bourgeois signifiait pour la
conscience russe l’Occident, l’Europe, et rejoignait l’hostilité qui
s’adressait à l’Occident, et à l’Europe. Les Russes du XIXe siècle
croyaient, chacun à sa façon, que la Russie arriverait à éviter la pé-
riode de développement bourgeoise, occidentale, capitaliste, qu’elle
suivrait son chemin et que le peuple russe arriverait à réaliser la jus-
tice sociale que les peuples de l’Occident ont tant de mal à réaliser. La
morale russe n’était [64] pas une morale bourgeoise. Les gens de
l’Occident ont dû s’en rendre compte par la littérature russe. Et si l’on
pouvait voir chez les Russes le péché se manifester sous forme de
vices bourgeois, il était par contre très difficile de trouver chez eux
des vertus bourgeoises. C’est peut-être là ce qui explique en partie que
l’on s’efforce aujourd’hui de réaliser l’industrialisation de la Russie
sous le signe du communisme, contrairement aux enseignements de
Marx. La bourgeoisie russe ne s’est jamais sentie moralement justi-
fiée, et elle n’a pas trouvé la force de se défendre lors de l’arrivée
d’une révolution qui prenait un caractère nettement socialiste. Du
point de vue de la conscience chrétienne la plus profonde, la bourgeoi-
sie était considérée comme l’amour porté à « ce monde », au
« monde », dans le sens évangélique du terme. « N’aimez point le
monde, ni ce qui est en lui. » L’aspiration à la justice sociale chré-
tienne, à une communion des hommes fondée sur la charité chrétienne
a été une des tendances de l’orthodoxie russe en même temps que la
tendance monastico-ascétique dont l’autorité officielle était plus
grande. La recherche du royaume de Dieu dans la vie sociale est res-
tée une tendance secrète ; cette tendance, cette doctrine, ne s’est ja-
mais manifestée dans la vie visible de l’Église. Le contraste avec la
réalité officielle et régnante était énorme. Les Russes vivaient dans le
schisme et marchaient vers la révolution.

Il est intéressant de noter la différence entre le christianisme russe
et le christianisme occidental, catholicisme et protestantisme, dans le
problème social, dans le problème de la création de la Cité nouvelle,
de la Cité [65] de Dieu. Cette attitude relève de motifs historioso-
phiques, et est pleine de dispositions eschatologiques et apocalyp-
tiques. La justice sociale constitue plutôt une espérance eschatolo-



Nicolas Berdiaeff, De l’esprit bourgeois. Essais. (1949) 54

gique qu’une réalisation historique graduelle. C’est là que se mani-
feste le maximalisme russe, l’incompréhension russe de la relativité et
de la progression graduelle. Ce sont des Russes qui ont exprimé l’idée
que la doctrine chrétienne n’est pas dans l’Évangile, mais dans l’Apo-
calypse. Ce thème est assez étranger au christianisme occidental. La
révélation d’une société divine, d’une Cité de Dieu, est une révélation
apocalyptique, et elle a été représentée prématurément par la vérité se-
crète sur le millénarisme. Cet élément a été incontestablement très fort
dans la pensée religieuse russe, et parfois il a existé à l’état incons-
cient. C’est à lui que se rattache la recherche de la justice sociale, de
la société chrétienne, de la Cité chrétienne. Mais l’Apocalypse est si-
tuée au pôle opposé à la bourgeoisie. Le monde bourgeois, même
quand il continue à se sentir chrétien, redoute le flamboiement de
l’Apocalypse, il l’oublie, et organise sa vie comme si l’Apocalypse
n’existait pas. Rappeler l’Apocalypse, c’est commettre une indélica-
tesse, de même que rappeler le Jugement. L’Apocalypse n’est pas
seulement la révélation de la fin du monde et du Jugement dernier,
elle est aussi un jugement intérieur à l’histoire, car la fin est toujours
proche. Et un jugement apocalyptique est en train de se rendre sur le
monde bourgeois. Le communisme est une des révélations de ce juge-
ment. Léon Bloy était un homme de l’Apocalypse (ils sont rares dans
le monde occidental) et il haïssait le monde [66] bourgeois et la sa-
gesse bourgeoise. Mais peu nombreux furent ceux qui l’écoutèrent. Le
christianisme bourgeois, qui existe aussi dans l’orthodoxie, craint tou-
jours les thèmes apocalyptiques.

Il faut remarquer que le christianisme russe a connu deux types de
conscience apocalyptique.

Il y a eu la conscience apocalyptique exclusivement monastique et
ascétique, réactionnaire au point de vue social et culturel, obscuran-
tiste, qui se définissait par un sentiment de terreur. Les gens qui parti-
cipent de ce genre d’esprit apocalyptique attendent, en proie à une ter-
reur panique, la fin du monde qui s’approche, et voient un triomphe de
l’Antéchrist dans tous les mouvements du monde, y compris ceux qui
se dirigent dans le sens d’une plus grande justice sociale.

Mais il y a eu également un second type de conscience apocalyp-
tique russe ; c’était l’attente de l’apparition dans l’humanité de la jus-
tice chrétienne, d’une nouvelle communion des hommes en Christ.
L’apparition de cette justice sociale chrétienne constituera un juge-
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ment du monde bourgeois, et non seulement des péchés, mais aussi
des vertus bourgeoises. Je décris là un type spirituel peu connu de
l’Occident. Il possède pour moi une énorme valeur. Mais je discerne
aussi ses côtés faibles et ses défauts. L’attitude apocalyptique envers
le problème social peut être interprétée comme une négation de l’acti-
vité sociale de l’homme, comme l’attente mystique d’un miracle so-
cial. On peut même être tenté de lui donner une interprétation pure-
ment sociologique. La conformation politique de l’ancienne Russie ne
laissait [67] pas de place à la création sociale, ne permettait pas l’acti-
vité dans ce sens, et l’énergie spirituelle se retournait vers l’intérieur,
et s’exprimait par l’attente d’une transfiguration miraculeuse du
monde et de la société. Cette interprétation comporte une part de véri-
té. Mais il faut l’attribuer en grande partie au type religieux russe, à la
conformation particulière de l’âme russe. Le grand penseur religieux
russe N. Fedorov, encore peu apprécié, auteur de la Philosophie de la
cause commune, avait une compréhension active et sociale de l’Apo-
calypse. Pour lui, l’Apocalypse n’était pas un « factum » suspendu sur
l’humanité ; son attitude à l’égard de l’Apocalypse n’était pas une atti-
tude d’effroi et d’attente passifs. C’était au contraire un appel à l’acti-
vité humaine, à la « cause commune », à la réalisation de la justice
chrétienne dans la vie sociale elle aussi. Il considérait comme condi-
tionnelles les prophéties de l’Apocalypse, et croyait que l’on pourrait
éviter le triomphe de l’Antéchrist, la destruction du monde et le Juge-
ment, si l’humanité chrétienne s’unissait pour la cause commune, la
cause de l’amour et de la restauration générale de la vie.

L’orthodoxie a toujours cru beaucoup moins que le catholicisme à
l’existence d’une zone neutre du naturel, de la morale naturelle, de la
raison naturelle, du droit naturel. Cela s’explique par le fait que l’or-
thodoxie a un caractère beaucoup plus cosmique que le christianisme
occidental. Elle a tendance à voir dans le monde naturel, dans toute la
vie cosmique la pénétration de bienfaisantes énergies spirituelles.
Cette manière de voir peut s’appliquer au monde social, aux relations
entre les hommes. Il [68] en a été ainsi jadis à l’égard de la monarchie
de droit divin. Cela est fini aujourd’hui, et, je pense, pour toujours. Il
en sera peut-être ainsi dans l’avenir, à l’égard de la société ouvrière.
Le monde bourgeois est un monde au plus haut degré privé de Dieu,
détaché des dons de la grâce ; dans ce monde, les relations entre les
hommes sont dépourvues de tout élément divin et humain, la justice
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chrétienne ne s’y reflète aucunement. Ce monde bourgeois n’est en
aucune façon une zone neutre naturelle, c’est une zone sombre, mau-
vaise et antichrétienne, une projection sociale, une cristallisation du
péché. La liberté qui règne soi-disant dans le monde bourgeois est une
liberté mauvaise et trompeuse, une liberté illusoire, c’est un esclavage
pour une importante partie des sociétés humaines. Notre élan vers la
création d’une vie meilleure, notre dévouement à la cause du christia-
nisme social peuvent-ils gagner à la société humaine l’effusion des
bienfaits de l’Esprit ? Toute la question est là. C’est là le sens du défi
lancé par le communisme au christianisme.

La psychologie sociale russe avait des particularités qui expliquent
en partie que le triomphe du communisme ait été possible. Les prin-
cipes du droit romain, sa notion individualiste de la propriété ont tou-
jours été étrangers au peuple russe. En Russie, jusqu’à la veille de la
Révolution, il a existé des vestiges d’un féodalisme original, et il y a
eu des propriétaires d’immenses domaines. Mais au fond, personne
n’était convaincu de la sainteté de la propriété. En Occident au
contraire, chaque concierge a le sentiment du caractère sacré de la
propriété, [69] et la défendra sans doute les armes à la main. Les sla-
vophiles exprimaient la conviction que l’homme ne peut disposer
d’une propriété privée absolue, qu’il n’est qu’un administrateur, que la
propriété lui est confiée pour le bien de tous, qu’il en est responsable
et en doit compte. Dieu seul, et non l’homme est le propriétaire abso-
lu. « La terre de Dieu » : c’est là une expression russe courante, qui
exprime la conscience russe. Cette conscience est évidemment plus
proche du Moyen-Age que des temps nouveaux. Les paysans étaient
persuadés que la terre appartient à Dieu, et non aux propriétaires, et ils
accueillirent la révolution agraire comme la réalisation d’une vérité
ancienne. Le communisme, lui, remplace la croyance selon laquelle le
propriétaire absolu est Dieu, par la conscience que le propriétaire ab-
solu, c’est l’état communiste ou la collectivité sociale, qui est une di-
vinité. Et l’idée que le régime capitaliste, la psychologie bourgeoise et
la propriété individuelle absolue pourraient s’établir en Russie me pa-
raît non seulement injuste et regrettable, mais encore invraisemblable.
Elle ne correspond en rien au caractère de la destinée historique de la
Russie. Au XIXe siècle, presque tous les intellectuels russes ont été,
sous une forme ou sous une autre, des socialistes. Le socialisme était
considéré presque comme un signe de correction morale. Dostoïevski,
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si hostile au socialisme révolutionnaire matérialiste, prêchait un socia-
lisme particulier, orthodoxe et théocratique ; il était parfaitement
étranger et extrêmement hostile au monde bourgeois. Le réactionnaire
C. Leontieff avait exposé un projet de réalisation du communisme par
le tsar russe. [70] Ce que prêchait N. Fedorov dans sa Philosophie de
la cause commune était au fond une forme originale de communisme
cosmique à base religieuse et orthodoxe. Le socialisme russe, qui, jus-
qu’à l’apparition en Russie de la tendance marxiste dans les années 90
du siècle dernier, s’est appelé le socialisme populiste, a souvent été rê-
veur et sentimental, et a toujours été humanitaire et compatissant. Il ne
voyait pas très bien le moyen de réaliser en Russie le régime socia-
liste. La fraction du parti social-démocrate qui a reçu le nom de « bol-
chevik » était seule à y penser. Mais ce socialisme russe exprimait la
conscience morale russe. Il signifiait une opposition au monde bour-
geois et au développement capitaliste de la Russie. Toutes les grandes
tendances russes, l’orientaliste et l’occidentaliste, la religieuse et l’an-
tireligieuse, avaient la croyance que la Russie dirait son mot au monde
au sujet de la nouvelle édification sociale, que le peuple russe résou-
drait le problème social mieux et plus vite que l’Occident.

C’est ce qui s’est réalisé dans le communisme russe, mais sous une
forme tragique, dénaturée, douloureuse, avec la victoire de l’esprit an-
ti-chrétien. La guerre a joué là un rôle immense et fatal. L’expérience
du communisme russe, quelque attitude qu’on ait à son égard, est en
tout cas une immense secousse pour le monde entier, pour le monde
chrétien et pour la conscience chrétienne. Les hommes qui ont
quelque sens du spirituel ont senti là, indépendamment du mal qui
s’est manifesté dans le communisme lui-même, un jugement du
monde bourgeois, de l’homme bourgeois. Si le communisme est un
soulèvement [71] déclaré contre le christianisme, le monde bourgeois
capitaliste était, lui, une trahison ; et ce qu’il y a de plus affreux, sou-
vent conforme en apparence au christianisme. La révélation du men-
songe et de l’hypocrisie est toujours un bien, et peut déblayer le che-
min vers une vie meilleure.

Le christianisme est la révélation d’une vérité éternelle, et il
s’adresse à ce qu’il y a d’éternel en l’âme humaine. C’est pourquoi il
ne peut avoir de lien absolu avec un système social ou politique quel-
conque. Tout système social et politique appartient au temps, il est
passager, il change. Seuls restent éternels les fondements spirituels de
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la société humaine, qui déterminent les rapports de l’homme avec
Dieu et avec son prochain. La création sociale est livrée à la liberté
humaine. Les chrétiens doivent toujours rechercher une vie meilleure,
des rapports plus justes et plus humains entre les hommes. Mais le
christianisme cherche quelque chose de plus grand que la justice so-
ciale et l’égalité entre les hommes, il recherche la fraternité entre les
hommes, il recherche aussi le royaume de Dieu. La fraternité est une
idée religieuse, et elle présuppose un Père Unique. Le communisme se
fonde sur la confusion de deux ordres différents, l’ordre social de jus-
tice et d’égalité, et l’ordre religieux d’amour et de fraternité, — confu-
sion de la nature et de la grâce. Par suite de cette confusion et de la
négation des bases religieuses, on essaye d’établir la communauté, la
fraternité, la communion par la force, par l’organisation mécanique de
la société en niant la liberté spirituelle de l’homme. Les chrétiens
doivent faire la distinction. Ils se [72] souviennent que la recherche de
la fraternité et de la communion entre les hommes est la recherche du
royaume de Dieu. Mais sur la route du royaume de Dieu, il faut aussi
réaliser la justice sociale, il faut organiser un ordre social meilleur 29.

29  Cet article, paru dans la revue Esprit en mars 1933, a été traduit par M.
Blomberg.
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LA SITUATION
SPIRITUELLE
DU MONDE

CONTEMPORAIN
___________________
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Tout dans le monde contemporain porte la marque d’une crise, non
seulement sociale et économique, mais aussi culturelle et spirituelle,
tout est devenu problématique. Quel est le comportement des chré-
tiens face à l’agonie du monde, quel doit-il être ? Est-ce seulement
une crise du monde extra-chrétien ou antichrétien, apostat, ou bien
est-ce aussi une crise du christianisme ? Les chrétiens partagent le
destin du monde. Ils ne peuvent faire comme si tout allait bien en
chrétienté et comme s’ils n’étaient pas touchés par ce qui se passe
dans le monde.

Une lourde responsabilité incombe au christianisme. Un jugement
s’accomplit sur le monde et sur le christianisme historique. Les maux
du monde contemporain ne sont pas seulement liés à l’apostasie des
chrétiens ou au refroidissement de leur foi, mais encore aux maux in-
vétérés du christianisme lui-même dans son aspect humain. Le chris-
tianisme ayant une portée universelle, tout rentre dans son orbe, rien
ne saurait lui rester absolument extérieur. Il faut que les chrétiens
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comprennent la situation spirituelle du monde actuel du dedans du
christianisme, qu’ils reconnaissent la crise mondiale [74] comme un
événement se produisant à l’intérieur du christianisme et de l’univer-
salisme chrétien. Le monde s’est liquéfié, il n’a plus de corps fixes ; il
traverse, à l’extérieur et à l’intérieur, une période révolutionnaire, une
époque d’anarchie spirituelle.

L’homme vit plus que jamais dans l’angoisse, constamment mena-
cé, suspendu sur l’abîme. L’Européen moderne a perdu la foi par la-
quelle au siècle passé il cherchait à remplacer la foi chrétienne. Il ne
croit plus au progrès, à l’humanisme, au salut par la science et par la
démocratie, il est conscient de l’injustice de l’ordre capitaliste et a
perdu confiance en l’utopie d’un ordre social parfait. La France mo-
derne est rongée par le scepticisme culturel et l’Europe entière est
émue par les événements en Russie soviétique qu’amène une foi nou-
velle hostile à la religion chrétienne. De nouvelles formes de philoso-
phie pessimiste surgissent, caractéristiques pour l’Europe actuelle, au-
près desquelles le pessimisme de Schopenhauer semble consolant et
anodin. Telle est la philosophie de Heidegger qui considère l’être
comme essentiellement déchu, mais non apostat, le monde comme
désespérément pécheur, Dieu non existant et le « souci » au centre de
l’existence mondiale 30. Le mélancolique, le taciturne, le tragique Kier-
kegaard est maître de la pensée européenne, sa doctrine de l’angoisse
devenue populaire exprime l’état actuel du monde et de l’homme. Le
plus [75] intéressant et le plus important des courants théologiques et
religieux est le barthisme, marqué par le sentiment exclusif et poi-
gnant du péché et interprétant le christianisme de façon uniquement
eschatologique. C’est une réaction contre le protestantisme libéralo-
humaniste et romantique du siècle passé. Semblable réaction contre le
libéralisme, le romantisme, le modernisme, se fait jour au sein du ca-
tholicisme qu’on cherche à renforcer et à protéger de ces dangers par
un retour à Thomas d’Aquin. Le thomisme est non seulement la philo-
sophie officielle de l’Église catholique, mais aussi un mouvement
culturel englobant la jeunesse catholique. Le penchant vers l’autorita-
risme et vers un redressement de la tradition est le côté inverse de
l’anarchie et du chaos mondial.

30  L’existentialisme de Sartre est aussi désespéré. Voir à ce sujet l’étude de
Nicolas Berdiaeff dans : Au seuil de la nouvelle époque (Note des éditeurs).
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La foi en l’homme, sa force créatrice et son œuvre dans le monde
est affaiblie dans le christianisme occidental. Dans les mouvements
socialo-politiques, les principes de violence et d’autorité, de réduction
de la liberté prédominent. L’homme semble prêt à renoncer à la liberté
spirituelle qui le fatigue, pour une force qui organisera son existence
intérieure et extérieure. Fatigué de lui-même, il a perdu confiance en
l’homme et voudrait s’appuyer sur le surhumain, dût-il être représenté
par un collectif social.

De nos jours, beaucoup d’idoles anciennes sont renversées et de
nouvelles sont en train d’être créées. L’homme est ainsi fait qu’il vit
par la foi en Dieu ou bien par la foi dans les idoles. Il ne saurait être
athée de manière absolue et conséquente. Perdant la foi en Dieu, il
tombe dans l’idolâtrie. Le culte des idoles se retrouve dans tous [76]
les domaines, science, art, vie politique nationale et sociale. Ainsi le
communisme, par exemple, est une forme extrême d’idolâtrie sociale.

L’Européen moderne a peu de foi. Libéré des illusions optimistes
du XIXe siècle, il se voit placé devant des réalités dénudées et aus-
tères. Mais dans un sens il a une foi optimiste, offrant tous les sacri-
fices à une idole. Là nous touchons à un moment très important pour
la situation spirituelle du monde moderne. L’homme croit à la puis-
sance de la technique, de la machine, — il semble parfois qu’il ne
croit qu’en cela. Il y a, apparemment, d’excellentes raisons à cet opti-
misme. Les succès vertigineux de la technique à notre époque consti-
tuent un vrai prodige du monde naturel déchu. L’homme se sent bou-
leversé et déprimé par la puissance technique qui révolutionne son
existence, tout en étant le produit de son génie, de son intelligence, de
son invention. Il a su libérer les forces occultes de la nature, les utili-
ser à ses fins, porter le principe téléologique dans l’action mécanique
et physico-chimique. Mais il n’a pas réussi à maîtriser les résultats de
son œuvre. La technique s’est montrée plus forte que lui, elle l’a as-
servi. Sphère unique de sa foi optimiste, la technique est son plus
grand engouement. Mais elle lui cause de même beaucoup d’amer-
tume et de déceptions ; en le subjuguant, elle l’affaiblit spirituellement
et menace de l’anéantir.

La crise moderne est engendrée en grande partie par la technique
dont l’homme ne peut venir à bout, et c’est avant tout une crise spiri-
tuelle. Il convient de noter que les chrétiens n’étaient nullement prépa-
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rés à [77] l’évaluation de la technique et de la machine, à la compré-
hension de son rôle dans la vie.

La conscience chrétienne ignore quelle doit être son attitude envers
la technique mécanicienne, dont l’irruption dans la vie de l’homme
constitue un événement si important. Le monde naturel dans lequel
l’homme était habitué à vivre dans le passé ne se présente plus comme
un ordre éternel. Nous vivons dans un monde nouveau, très différent
de celui où eut lieu la Révélation chrétienne au temps des apôtres et
des docteurs de l’Église, auxquels se rattache le symbolisme chrétien.
Le christianisme paraissait très lié à la terre et à la vie patriarcale. Or,
la technique a arraché l’homme à la terre et détruit l’existence patriar-
cale. Les chrétiens ne peuvent vivre et agir dans un monde, où il n’y a
rien de stable, où tout est un changement constant, que grâce à l’habi-
tuel dualisme chrétien. Le chrétien connaît deux rythmes de vie, le re-
ligieux et le profane. Ce dernier le fait participer à la technisation de la
vie non sanctifiée par la religion, tandis que le rythme religieux, pour
quelques jours et quelques heures, le soustrait au monde et l’élève à
Dieu. Mais le sens religieux de ce monde en formation reste obscur.

On avait pendant longtemps considéré la technique, comme le do-
maine le plus neutre, indifférent du point de vue religieux et très éloi-
gné des problèmes spirituels, donc inoffensif. Mais ce temps est révo-
lu, quoique tous ne s’en soient pas aperçus. La technique a cessé
d’être neutre. Le problème technique est pour nous un problème spiri-
tuel, celui du destin de l’homme et de son rapport [78] avec Dieu. La
technique a un sens infiniment plus profond qu’on ne croit. Elle a un
sens cosmique et crée une réalité toute nouvelle. Il est erroné d’envi-
sager la réalité produite par la technique, comme une réalité ancienne,
celle du monde physique, exploré par la physique, la mécanique, la
chimie. Avant les découvertes et les inventions faites par l’homme,
l’histoire du monde n’a connu semblable réalité. L’homme a su re-
créer le monde. La machine n’est pas identique à la mécanique. L’in-
telligence et le principe téléologique agissent dans la machine. La
technique crée une atmosphère saturée d’énergies qui avaient été en-
fouies dans le sein de la nature et l’homme n’est pas certain de pou-
voir respirer cet air nouveau. Dans le passé il était habitué à un air dif-
férent. On ignore encore l’action sur l’organisme humain de l’atmo-
sphère électrisée dans laquelle il s’est précipité. La technique confère
à l’homme une puissance effrayante sans précédent, capable d’anéan-
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tir l’humanité. Les armes dont l’homme disposait antérieurement
étaient puériles et pouvaient être considérées comme neutres. Mais
lorsque les mains de l’homme détiennent une force aussi formidable,
c’est de son état spirituel que dépend le sort de l’humanité. La tech-
nique de guerre destructive constitue déjà une menace de catastrophe
quasi mondiale et pose le problème spirituel de la technique dans
toute son acuité. La technique confère à l’homme l’emprise non seule-
ment sur la nature, mais aussi sur son semblable, sur la vie humaine.
La technique peut être orientée au service de Dieu, mais elle peut éga-
lement servir la cause du diable. C’est pourquoi elle n’est pas [79]
neutre. À notre époque matérialiste notamment, tout prend un sens
spirituel, tout se place sous le signe de l’esprit. Produit de l’esprit, la
technique matérialise la vie, mais elle peut contribuer de même à af-
franchir l’esprit de ses attaches trop étroites avec la vie matérielle or-
ganique. Elle peut contribuer à la spiritualisation.

La technique signifie le passage de toute l’existence humaine de
l’organique à l’organisation. L’homme ne vit plus dans l’ordre orga-
nique. Il était habitué aux liens naturels avec la terre, les plantes et les
bêtes. Les grandes cultures du passé étaient encore entourées de la na-
ture, on aimait les jardins, les fleurs et les animaux, on n’avait pas en-
core rompu avec le rythme naturel. Le sens de la terre enfantait une
mystique tellurgique (on trouvera des idées remarquables à ce sujet
chez Bachofen).

L’homme est issu de la terre et y retourne. Cela est lié à un profond
symbolisme religieux. Les cultes « végétatifs » avaient une grande im-
portance. La vie organique de l’homme et de la société ressemblait à
la vie végétative. L’existence familiale, corporative, gouvernementale,
celle de l’Église étaient organiques. On comparait la société à un orga-
nisme. Les romantiques du début du XIXe siècle attribuaient à tout ce
qui est organique une importance spéciale. C’est à eux que se rattache
l’idéalisation de l’organique par opposition au mécanique. L’orga-
nisme naît, il n’est pas créé par l’homme, il est enfanté par la vie natu-
relle, cosmique. Son unité n’est pas un composé d’éléments constitu-
tifs, elle les devance et détermine leur vie.

La technique arrache l’homme à la terre, le transporte [80] dans
l’espace et lui confère le sens planétaire. Elle modifie de façon radi-
cale son attitude envers l’espace et le temps. Elle est hostile à toute in-
carnation organique. Dans la période de civilisation technique,
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l’homme, cessant de vivre dans l’ambiance des bêtes et des plantes,
est précipité dans une ambiance nouvelle, froide et métallique, dé-
pourvue de chaleur animale et de sang ardent. La puissance technique
provoque la diminution de la vie émotionnelle, intime, lyrique, de la
tristesse toujours liée à l’âme et non à l’esprit. Anéantissant l’orga-
nique dans l’existence humaine, la technique la place sous le signe de
l’organisation. Cette inévitable transition est une des sources de la
crise contemporaine. Il n’est pas facile de se détacher de la nature. La
machine arrache avec une froide cruauté l’esprit trop attaché à la chair
organique, végétative et animale. Et cela se fait sentir tout d’abord par
l’affaiblissement affectif, par la désagrégation des sentiments. Nous
entrons dans l’époque austère de l’esprit et de la technique. L’âme at-
tachée à la vie organique s’est avérée très fragile ; sous les coups
cruels que lui porte la machine, elle se contracte, saigne et parfois
semble mourir. Nous considérons cela comme une évolution fatale de
la mécanisation de la vie.

Mais l’esprit peut résister à cette évolution ; il peut s’en emparer,
pour aborder la nouvelle époque en vainqueur. C’est là un problème
essentiel. L’organisation technique de l’existence, de l’économie, de la
science, est très dure pour l’âme humaine et sa vie intime ; elle pro-
voque une crise religieuse intérieure. Les éléments de l’organisation
existaient dès les premiers âges de la [81] civilisation, comme ont tou-
jours existé les principes techniques, mais ils n’ont jamais exercé une
emprise universelle, bien des choses demeuraient dans l’ordre orga-
nique et végétatif. La technique organisée signifie une rationalisation
de la vie. Or, la vie humaine ne saurait être entièrement et définitive-
ment rationalisée ; il reste toujours un élément irrationnel et mysté-
rieux. La rationalisation universelle reçoit son châtiment ; non subor-
donnée à l’esprit, elle engendre des conséquences irrationnelles, tel le
chômage dans la vie économique rationalisée.

En Russie soviétique, la rationalisation de la vie prend la forme
d’un délire collectif. L’organisation technique, qui renie les bases
mystérieuses de la vie, et la prive de son sens ancien, produit l’an-
goisse et pousse au suicide. L’homme est séduit par la technique qu’il
crée, mais il ne peut se transformer lui-même en machine. Organisa-
teur de la vie, il ne peut dans son for intérieur devenir l’objet de l’or-
ganisation, il garde toujours en lui un élément organique, irrationnel et
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mystérieux. La rationalisation technique et mécanique de la vie et de
l’âme humaine suscite inévitablement une réaction.

Au XIXe siècle, c’étaient les romantiques qui protestaient contre
l’emprise technique dissolvant l’intégrité organique. Ils évoquaient la
nature et les forces naturelles de l’homme. Ruskin s’insurgeait contre
la technique avec violence ; ne voulant pas se résigner au chemin de
fer, il voyageait en voiture le long des rails. Cette réaction romantique
était naturelle et même indispensable, mais elle est impuissante à ré-
soudre le problème ; sa solution [82] est par trop simpliste. Un retour
à l’existence organique de jadis, aux mœurs patriarcales, aux formes
économiques d’autrefois, à la terre et à la nature, est impossible et, di-
ra-t-on, indésirable, cette vie ayant été liée à l’exploitation de
l’homme et de la bête. C’est là le côté tragique de la situation. A l’es-
prit de préciser ses rapports avec la technique et les temps nouveaux,
en s’emparant de la technique à ses propres fins. Il faut que le christia-
nisme se révèle créateur face à la réalité nouvelle. Certes, il n’aurait
pas raison de se montrer trop optimiste, mais il ne lui est pas loisible
d’abandonner la dure réalité. Cela implique une intensification de spi-
ritualité, un approfondissement de vie intérieure. Le sentimentalisme
affectif est dorénavant impossible pour le christianisme. L’âme émo-
tionnelle ne supporte pas l’austérité, mais l’intrépidité est l’apanage
d’un esprit austère et trempé. L’esprit peut organiser et user des
moyens techniques à ses fins spirituelles, mais il ne se laissera pas
transformer en instrument du processus technique organisateur. C’est
là la tragédie de l’esprit.

L’entrée d’innombrables masses humaines dans le courant culturel,
la démocratisation se produisant à une très grande échelle, constituent
l’autre aspect du processus à la base de la crise actuelle. Le principe
aristocratique et le principe démocratique sont tous deux inhérents à la
culture. Sans principe aristocratique, sans un choix, la qualité émi-
nente et la perfection ne seraient jamais atteintes. Mais en même
temps la culture gagne en étendue, des couches sociales de plus en
plus larges y communient. C’est une évolution inéluctable et juste.
[83] Mais la culture de notre temps a perdu toute unité organique, elle
manque d’ordre hiérarchique dans lequel le degré le plus haut se sent
lié indissolublement aux degrés inférieurs. L’élite culturelle a perdu la
conscience de servir une cause suprapersonnelle, un grand tout. À par-
tir de la Renaissance, l’idée de servir est en baisse générale, les idées
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dominantes, libérales et individualistes, lui sont contraires. La concep-
tion de vie au service d’une cause suprapersonnelle est une idée reli-
gieuse ; elle n’est pas celle des promoteurs de la culture moderne. Fait
remarquable, cette idée est réapparue, bien que sous une autre forme,
dans le communisme russe, où la cause suprapersonnelle s’est avérée
athée. En Europe les classes cultivées manquent de bases sociales,
elles sont détachées des masses qui aspirent à prendre leur place dans
la vie sociale et à être actives et à jouer un rôle dans l’Histoire. Huma-
nistes selon leur idéologie, les classes cultivées sont incapables d’ins-
pirer les masses par les idées et les valeurs spirituelles qui leur sont
propres. La culture humaniste est fragile et ne peut résister aux mou-
vements massifs qui la bousculent. Elle est obligée de se rétrécir et de
s’isoler. Les masses s’assimilent plus facilement le matérialisme vul-
gaire, la civilisation extérieure et technique que la culture spirituelle ;
elles passent facilement de l’idéologie religieuse à l’athéisme. Et les
pénibles associations qui rattachent le christianisme aux classes domi-
natrices et à la défense d’un ordre social injuste y contribuent. Les
masses sont possédées par les mythes, par les croyances religieuses ou
socialo-révolutionnaires, et non par les idées culturelles et humanistes.
[84] Le conflit entre les principes aristocratique et démocratique, entre
la quantité et la qualité, la profondeur et l’étendue, n’est pas soluble
sur la base d’une culture humaniste areligieuse. Dans ce conflit, l’élite
culturelle aristocratique se sent maintes fois condamnée à mort. La
technisation et la démocratisation massive aboutissent à la transforma-
tion de la culture en une civilisation mécanique fondée sur le matéria-
lisme. La déshumanisation de l’homme, sa transformation en machine
et celle de son travail en marchandises sont le résultat de l’ordre in-
dustriel capitaliste, et face à ce résultat, le christianisme se trouve
désemparé. L’injustice de l’ordre capitaliste reçoit son juste châtiment
dans le communisme. La collectivisation qui annihile la personne hu-
maine se manifeste déjà dans le capitalisme. Le communisme ne tend
qu’à parfaire cette besogne. Cela pose devant la conscience chré-
tienne, d’une manière très aiguë, le problème d’un ordre social plus
juste et plus humain et celui de la spiritualisation, de la christianisa-
tion du mouvement social et des masses laborieuses.

Le problème culturel est aujourd’hui un problème social, insoluble
en dehors de ce dernier. Le christianisme étant à la fois aristocratique
et démocratique, l’antagonisme de ces deux principes ne peut dispa-
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raître que sur une base chrétienne. Le christianisme affirme la no-
blesse des enfants de Dieu et les appelle à la perfection, mais il
s’adresse à tout le monde, à toute âme humaine. Il veut que la vie soit
comprise comme le service d’une cause suprapersonnelle. Le sort de
la culture dépendra de l’état spirituel des masses laborieuses, de leur
inspiration [85] soit par la foi chrétienne, soit par le matérialisme
athée, de la subordination de la technique à l’esprit et à ses fins, ou
bien de sa mainmise définitive sur la vie. Rien de plus pernicieux que
l’attitude réactionnaire des chrétiens se dressant contre le mouvement
des travailleurs ou contre les conquêtes techniques, au lieu de cher-
cher à les spiritualiser et les ennoblir en les subordonnant à la cause
suprême.

Le développement de la puissance technique et la démocratisation
culturelle ont un rapport étroit avec le problème essentiel de la per-
sonne et de la société, problème particulièrement inquiétant pour la
conscience chrétienne. Aspirant à l’émancipation, la personne hu-
maine se trouve de plus en plus bridée, socialisée, collectivisée. Déjà
l’ordre industriel capitaliste basé sur l’individualisme et l’atomisme,
aboutissait à l’oppression, à la dépersonnalisation, à l’anonymat de la
personne, à un style de vie collective massive. Dressé contre le capita-
lisme, le communisme matérialiste parachève l’anéantissement de la
personne en la désintégrant dans le collectif social et en rejetant la
conscience et le jugement personnels. La personne qui constitue
l’image et la ressemblance de Dieu dans l’homme se dissout, se désa-
grège et perd son unité. On peut l’observer dans la littérature et dans
l’art, dans les romans de Proust, par exemple. L’évolution de la
culture moderne menace de détruire la personne humaine. On ne peut
résoudre ce problème en dehors de la religion. Le monde déchristiani-
sé et sans foi isole la personne, en l’arrachant à la société, la plongeant
dans son moi sans issue vers un objectif [86] suprapersonnel, vers la
communauté, ou bien il l’asservit et la subordonne irrémédiablement à
la société. Seul le christianisme résout en principe ce pénible pro-
blème. Le christianisme attache le plus grand prix à la personne, à
l’âme individuelle et à son destin éternel, il n’admet pas qu’on se
serve de la personne humaine au nom des intérêts sociaux, il affirme
la valeur absolue de l’homme. La vie spirituelle unit l’homme à Dieu,
elle met une barrière à l’emprise de la société sur l’homme. Mais en
même temps le christianisme nous appelle à la vie communautaire, au
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service suprapersonnel, à l’union de chaque « moi » et « toi » en
« nous », il nous appelle à la communion et même, si l’on veut, au
communisme, mais à un communisme absolument différent du com-
munisme matérialiste et athée. Seul le christianisme sauve la personne
de la ruine imminente et ce n’est qu’en recourant à lui que peut avoir
lieu la fusion intérieure des personnes humaines dans une communau-
té qui parfait la personne au lieu de la détruire. Le christianisme
trouve la solution du conflit de la personne et de la société, source
d’une crise redoutable, dans une réalité suprapersonnelle et supraso-
ciale : l’Humanité divine, le Corps du Christ.

Le problème religieux de la personne dans ses rapports avec la so-
ciété implique la solution du problème social de notre temps selon
l’esprit du socialisme chrétien personnaliste. Ce dernier accepte la vé-
rité du socialisme, mais en rejette le mensonge et la fausse idéologie
qui, en niant Dieu, nie l’homme. Alors seulement seront sauvées la
personne humaine et la haute culture spirituelle. Nous ne pouvons pas
nous livrer à trop d’optimisme, car le [87] mal est trop avancé. Le pé-
ché, le mensonge et la haine marquent de trop éclatants triomphes. Il
ne faudrait pas, cependant, que les réflexes suscités par l’évaluation
des forces adverses à la réalisation de la justice nous empêchent de
considérer les problèmes spirituels créateurs, et d’accomplir notre de-
voir. Nous croyons que nous ne sommes pas seuls, qu’à côté des
forces naturelles, bonnes ou mauvaises, agissent aussi des forces su-
pranaturelles, suprahumaines et charismatiques, secourant ceux qui
font l’œuvre du Christ dans le monde, nous croyons à l’action de
Dieu. Lorsque nous disons « christianisme », nous ne parlons pas
seulement de l’homme et de sa foi, mais aussi de Dieu, du Christ.

Le développement technique et économique de la civilisation mo-
derne fait de la personne humaine son instrument, lui demande une ac-
tivité constante et l’utilisation de tous les instants pour l’action. Cette
civilisation rejette la contemplation qui, rendue impossible, court le
danger d’être définitivement répudiée de notre vie. Cela signifie que
l’homme cessera de prier, qu’il n’aura plus de rapports avec Dieu,
qu’il ne verra plus la beauté et ne connaîtra plus la vérité désintéres-
sée. La personne se détermine non seulement par rapport au temporel,
mais aussi en fonction de l’éternité. L’« actualisme » moderne est une
négation de l’éternel, c’est l’asservissement de l’homme par le tempo-
rel. L’instant n’a jamais de valeur propre n’ayant aucun rapport avec
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l’éternité, avec Dieu. Chaque moment sert le moment suivant et doit
être aussi rapide que possible, pour lui faire place. L’actualisme abso-
lu change les rapports du [88] temps. Une course effrénée se produit.
La personne humaine ne saurait se maintenir au milieu de ce torrent
temporel qui ne lui laisse pas un instant pour un retour sur elle-même
et qui l’empêche de saisir la portée de sa vie, cette portée ne se décou-
vrant que par rapport à l’éternité, et le temps torrentiel étant en soi dé-
nué de sens. L’homme est appelé à l’activité, au labeur, à la création,
cela est incontestable, il ne saurait rester spectateur. La vie du monde
n’est pas un spectacle, l’homme doit continuer l’œuvre de la création,
en transformant et en organisant le monde. Mais ce n’est qu’à condi-
tion d’être le point d’intersection de deux mondes, l’éternel et le tem-
porel, de n’agir pas uniquement dans le temps, mais aussi dans l’éter-
nité, en reconnaissant intérieurement sa relation avec Dieu, que la per-
sonne reste l’image et la ressemblance de Dieu et ne se laisse pas
transformer en instrument d’un processus impersonnel social. Voilà le
problème essentiel de la civilisation moderne, celui de la personne hu-
maine et de son destin. L’homme ne peut être objet seulement, il est
sujet et possède une existence en soi. Converti en instrument imper-
sonnel d’un processus temporel, il cesse d’être homme. Si on peut en-
visager ainsi un collectif social, cela est impossible à l’égard de
l’homme qui garde toujours en lui un élément indépendant du temps
et de la société.

L’étouffement de la contemplation représente la fin de la mystique,
de la métaphysique, de l’esthétique qui sont le sommet et la floraison
de la culture. La civilisation actuelle asservit la science et les arts en
processus industriel et technique. Nous en voyons l’exemple dans la
[89] conception culturelle du communisme soviétique. C’est une crise
culturelle profonde. L’avenir de l’homme dépend de son désir de se li-
bérer, ne serait-ce que pour un instant, pour prendre conscience de soi
et de sa vie, pour tourner ses regards vers le ciel. L’idée du travail et
d’une société laborieuse est vraiment une grande idée parfaitement
chrétienne. La contemplation aristocratique de l’élite privilégiée af-
franchie de la coopération au travail était trop souvent une fausse
contemplation, et c’est pourquoi elle a peu de chance de reprendre sa
place dans l’avenir. Mais chaque travailleur, chaque homme, en géné-
ral, a ses moments de concentration intérieure, d’oraison et d’actions
de grâce, de contemplation esthétique ou autre. Contemplation et ac-
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tion peuvent et doivent se rejoindre, seule leur union affirme et fortifie
l’intégrité de la personne humaine. En se dépensant entièrement en ac-
tion temporelle, l’homme se vide et la source d’énergie spirituelle en
lui tarit. Dans son acceptation courante, l’activité n’est plus au service
du prochain selon l’Évangile, mais plutôt au service des idoles. Le
cycle liturgique de la vie religieuse représente l’alliance originale de
la contemplation et de l’action, l’homme peut y puiser force et éner-
gie.

Nous assistons à la transformation fatale de la personne, image de
l’Etre suprême, en un être absorbé par le collectif évoluant dans le
temps et réclamant une activité accélérée. L’homme est un être créa-
teur, mais la civilisation moderne lui demande une activité qui signifie
une négation de sa nature humaine. L’acte créateur présuppose l’al-
liance de l’action et de la contemplation. [90] Leur distinction même
est relative, l’esprit étant essentiellement un élément actif et dyna-
mique agissant encore dans la contemplation. Nous abordons ici le
dernier problème de la situation spirituelle du monde contemporain,
celui de l’homme en tant que problème religieux. La crise que nous
traversons est celle de l’homme dont l’avenir est devenu probléma-
tique. Cette crise, il faut lui donner une interprétation spirituelle du
dedans du christianisme. Ce n’est qu’ainsi qu’on saura comprendre la
portée de ce qui se passe. La notion chrétienne de l’homme, que l’hu-
manisme a gardée intacte, est ébranlée par la civilisation moderne. Le
christianisme est fondé sur le mythe humano-divin théandrique, je
n’use pas du mot mythe dans un sens qui l’opposerait à la réalité ; au
contraire, le mythe correspond mieux à la réalité spirituelle que le
concept, le mythe de Dieu et de l’homme, de la ressemblance divine
dans l’homme, et de l’incarnation du Fils de Dieu. De là dérive la di-
gnité de l’homme, mais l’homme déchu assimilait péniblement la ré-
vélation chrétienne dans sa plénitude et la doctrine humano-divine
trop peu développée n’était pas assez actualisée dans la vie. C’est la
raison pour laquelle un humanisme, à base chrétienne, fut inévitable.
Une évolution commença fatalement, celle de la destruction du mythe
chrétien intégral. On rejeta d’abord Dieu de ce mythe, restait toujours
l’homme, son concept chrétien, comme nous le trouvons dans la pen-
sée de L. Feuerbach. Il rejetait Dieu, mais gardait encore la ressem-
blance divine chez l’homme, en professant sa nature éternelle, comme
tant d’autres [91] humanistes. Mais la démolition du mythe théan-
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drique allait son train, on atteignait maintenant le mythe de l’homme,
l’apostasie touchait à l’homme et à Dieu. C’est l’homme qu’atta-
quèrent Marx et Nietzsche. Pour Marx, ce n’est plus l’homme, c’est le
collectif social qui représente la valeur suprême. L’homme est évincé
par la classe et le mythe nouveau du messianisme prolétarien. Marx et
Nietzsche se rattachent à l’humanisme. Pour Nietzsche, l’homme doit
être surmonté par le surhomme, une race plus haute. Ainsi l’homme
— dernière valeur chrétienne jusque là épargnée — est désavoué et les
courants sociaux contemporains en témoignent. Après l’apostasie de
Dieu, la civilisation moderne en est à la phase de l’apostasie de
l’homme. Voilà l’essence de la crise contemporaine.

La technisation et la collectivisation de la personne se rattachent à
cette crise. Toutes les hérésies et les défections de la vérité intégrale
dans le christianisme historique posaient des problèmes importants qui
n’ont pas encore trouvé de solution et qu’il faut résoudre du dedans du
christianisme. Mais les hérésies contemporaines diffèrent des hérésies
des premiers siècles chrétiens, elles ne sont pas théologiques, mais vi-
tales. Elles prouvent l’urgence d’une réponse chrétienne aux pro-
blèmes existants de la technique, d’une juste organisation sociale, de
la collectivisation par rapport à la valeur éternelle de la personne hu-
maine, tous ces problèmes nécessitant la lumière de la vérité humano-
divine. L’activité créatrice de l’homme dans le monde n’est pas sancti-
fiée. La crise mondiale rappelle aux chrétiens les tâches non accom-
plies, [92] elle constitue donc un jugement non seulement sur le
monde athée, mais aussi sur le christianisme lui-même. Le problème
essentiel de nos jours n’est pas celui de Dieu, comme le croient beau-
coup de chrétiens, qui invoquent l’urgence d’une renaissance reli-
gieuse. C’est avant tout le problème de l’homme qui importe aujour-
d’hui. Le problème de Dieu est éternel, c’est le premier et le dernier
problème de tous les temps, mais celui de notre époque concerne le
salut de la personne humaine qui se désagrège, sa vocation et sa mis-
sion, ainsi que les questions sociales et culturelles nécessitant une so-
lution chrétienne. Ayant rejeté Dieu, on porte moins atteinte à la digni-
té de Dieu qu’à celle de l’homme qui, sans Dieu, ne peut se maintenir.
Dieu est pour l’homme l’idée suprême et la réalité qui l’a formé.
D’autre part, l’homme est l’idée suprême de Dieu. Ce n’est que le
christianisme qui résout le problème des rapports de Dieu et de
l’homme, ce n’est qu’en Christ que la race humaine peut être sauvée,



Nicolas Berdiaeff, De l’esprit bourgeois. Essais. (1949) 72

seul l’esprit chrétien peut construire une société et une culture qui ne
détruisent pas l’homme. Or, il faut que la vérité soit réalisée dans la
vie.
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[93]

De l’esprit bourgeois.
Essais.

LA PERSONNE
ET LA SOCIÉTÉ

___________________

I

Retour à la table des matières

La personne humaine ne se détermine pas exclusivement par rap-
port à la nature et à Dieu, mais aussi par rapport à la société, au
« nous ». Cela veut dire que la personne est un être appartenant à
l’ordre naturel, spirituel et social. La personne est sociale, ancrée dans
la société et appelée à la vie sociale. Un état naturel, extra-social de
l’homme n’a jamais existé, c’est une abstraction inventée au XVIIIe

siècle. Mais, en même temps, la personne se heurte à la société et se
trouve en conflit séculaire avec elle. La société la protège contre la na-
ture, les autres et elle-même ; elle la nourrit, l’enrichit de maintes fa-
çons, mais elle l’opprime aussi, la limite et l’asservit. La personne et
la société s’influencent mutuellement et se rencontrent sur le même
plan tout en appartenant aux plans divers et non comparables.

La personne porte en elle la ressemblance divine, elle est une idée,
une conception de Dieu. Or, la société lui oppose son image à elle, elle
en fait sa servante et esclave. Le problème de la personne et de la so-
ciété peut se poser du point de vue social ou spirituel, du point de vue
de la [94] philosophie sociale ou spirituelle. Les plans différeront se-
lon la manière de considérer le problème. Celui-ci ne pourra jamais
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être résolu sur le plan social, de même que, sur ce plan, on ne pourra
jamais délimiter ce qui appartient à la personne. Toute défense de la
personne du point de vue social constitue l’affirmation de la primauté
sociale et aboutit à l’esclavage de la personne. On croit que c’est la
société qui confère à la personne sa liberté, ses droits, sa dignité et son
esprit. Notons qu’une idéologie sociale (qu’elle soit théocratique,
conservatrice, libérale, démocratique, socialiste ou anarchiste) se
montre généralement tyrannique, en principe, par rapport à l’esprit de
l’homme. Il est impossible d’admettre que la personne appartienne en-
tièrement à la société et que la société puisse ou bien la tyranniser ou
bien la gratifier de liberté. Et même lorsqu’elle lui confère la liberté,
elle la tyrannise en affirmant sa dépendance. La société est objet et ap-
partient au monde objectivé, mais la personne est avant tout sujet et
appartient au monde spirituel non objectivé. Cependant, il serait erro-
né de croire qu’on puisse fonder le problème de la personne et de la
société sur l’individualisme rejetant la réalité sociale. On ne peut
considérer la société simplement comme somme et interaction d’indi-
vidus. La conception atomistique de la société n’est pas seulement er-
ronée, elle fausse la notion même de la personne. La personne n’est
rien moins qu’un atome pareil à tout autre. Une conception sociale no-
minaliste conduit à une conception nominaliste de la personne. La so-
ciété représente une réalité particulière, non seulement mentale, mais
vitale, elle est une étape de la vie et c’est [95] uniquement pour cette
raison qu’il existe un conflit entre la personne et la société. La vie
d’une personne suppose la vie d’une autre, des autres, vers lesquelles
la personne sort de son moi. La personne est inconcevable sans amour,
c’est-à-dire, sans sortie vers l’autre, sans capacité de don et de sacri-
fice. En dehors du « moi » et du « toi », il existe encore le « nous », la
société par conséquent ; « nous » est un fait primordial 31. Le « moi »
n’existe pas seulement par rapport au « toi », mais au « nous ». Dans
un certain sens, on pourrait dire que Dieu n’a pas seulement créé la
personne, mais aussi la société, comme il a créé le cosmos.

« Nous » n’est pas une somme, mais une réalité sui generis. Or,
dans ce monde déchu, la société, qui doit être intérieure et immanente
à l’homme, se transforme en quotidienneté sociale objectivée et étouf-
fant la personne. La société peut devenir une puissance contraire et

31  On trouvera, à ce sujet, une analyse intéressante chez S. FRANK, dans Les
fondements spirituels de la société.
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hostile à la personne. Le problème qui nous intéresse est aussi bien
impossible à résoudre à base d’un universalisme social, qu’à base de
l’individualisme. Il y eut toujours deux sortes de doctrines : le singula-
risme affirmant la supériorité de la personne individuelle et l’universa-
lisme proclamant la primauté de la société. La doctrine sociale soi-di-
sant organique, pour laquelle l’unité devance ses éléments et déter-
mine leur existence, — est toujours portée vers l’universalisme, bien
que, en sociologie [96] biologique 32, — l’universalisme reste naïf et
sans fondement. Ces méthodes sont, en principe, fausses toutes les
deux, et contournent la difficulté du problème. C’est Otmar Schpann
qui en philosophie sociale moderne représente de façon typique l’uni-
versalisme social. Chez lui la personne disparaît entièrement. Schpann
affirme l’universalisme social fondé sur une métaphysique particulière
se rattachant au romantisme, à Adam Muller. L’affirmation de l’uni-
versalisme social est très différente chez Durkheim qui reste positi-
viste. Pour lui la société n’est pas seulement une réalité primordiale
qui détermine la conscience de l’homme, sa pensée et la teneur de sa
vie entière, mais la société devient même un dieu. En philosophie,
nous trouvons chez Hegel l’universalisme extrémiste. Ce n’est pas par
hasard que Bielinsky, au nom de la personne humaine vivante, se
dressait contre l’esprit absolu de Hegel.

L’attitude de Marx vis-à-vis de ce problème est complexe. Le mar-
xisme présente une alliance contre nature de l’universalisme extrême
et de l’atomisme. C’est de Hegel que Marx a hérité l’universalisme.
Mais il a aussi hérité de l’économie politique bourgeoise classique
« l’homme économique » et l’atomisme, c’est-à-dire qu’il niait la réa-
lité de la société et n’y voyait qu’une arène de lutte pour les intérêts
opposés des classes sociales. Pour Marx ce n’est point le tout qui dé-
termine la vie des parties, mais ce sont les parties (les classes et
« l’homme [97] économique ») qui déterminent la vie du tout. C’est
seulement dans la société socialiste que l’ensemble doit déterminer la
vie des parties. Dialectique, pour Marx, signifie universalisme (le
sens, la raison sociale triomphe à travers la contradiction), matéria-
lisme signifie atomisme. C’est pourquoi l’expression même « matéria-
lisme dialectique » est absurde. Un processus matériel ne connaît au-
cune dialectique d’atomes adverses, la dialectique implique le Logos.

32  Spencer, de façon très inconséquente, unit la doctrine organique de la so-
ciété à un individualisme extrême.
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Fait remarquable, pour Marx l’universalisme n’affirme nullement la
réalité de la société, de même que l’atomisme n’affirme point la réali-
té de la personne. L’individualisme social, qui voit dans la personne
un atome, indépendamment de sa qualité et de ses rapports avec le su-
pra-personnel, est tout autant hostile à la personne que l’universalisme
social, pour lequel l’individuel et le particulier s’effacent derrière le
général. L’idéologie sociologique extrême du XIXe siècle était le côté
inverse de la désagrégation atomique de la société. Il se produit une
sorte d’accrochage mécanique d’atomes désagrégés. La doctrine de
Rousseau offre une illustration éclatante de l’étouffement de la per-
sonne par l’individualisme. Le point de départ de Rousseau est l’indi-
vidu extra-social, l’homme naturel, mais, après le contrat social, cet
individu est absolument écrasé par la société, même la liberté de
conscience lui est refusée. Rousseau mit au monde le jacobinisme qui
est la suppression totale de la personne et de ses droits subjectifs. Par
la suite, le conflit de ces droits avec la souveraineté du peuple se pro-
duit dans la démocratie des XIXe et XXe siècles. Du côté social, la
personne est le point [98] d’intersection des milieux sociaux et des
groupements divers : plus le nombre de ces milieux est grand et plus il
est différencié, plus la personne en est enrichie 33. La personne appar-
tient initialement à des unités sociales organiques multiformes — fa-
mille, corporation, classe, nation, état, église, — et sa qualité s’y rat-
tache. La Révolution française a libéré la personne de ses rapports
obligatoires avec les corporations ; en l’isolant, en la plaçant immé-
diatement devant l’état, elle détruisit en quelque sorte la société. Ainsi
elle absolutisa l’état et lui asservit la personne, en identifiant l’état
avec la société. Les Jacobins continuèrent l’œuvre de Louis XIV.
L’étatisme est le côté inverse de l’individualisme. La qualité de ci-
toyen devint la catégorie anthropologique prédominante et les droits
civiques furent proclamés. Or, le citoyen se détermine par rapport à la
société politique, à l’état. Mais, comme il y a le producteur déterminé
par rapport à la société économique, il y a l’homme qui se détermine
par rapport à la société et la vie spirituelles. La déclaration des droits
du citoyen est formelle, ces droits n’ont rien de commun avec la te-
neur réelle de la vie spirituelle ou économique. Cette déclaration ne
garantit aucunement les droits réels de la personne et n’assure pas son

33  Le socialisme français de la première moitié du XIXe siècle était spiritua-
liste et même religieux, mais il ne posait pas le problème spirituel de la per-
sonne.
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existence, ce qui est admis par de nombreux socialistes d’écoles diffé-
rentes. Leur critique était justifiée. Mais pour la pensée sociale cou-
rante l’homme [99] n’existe pas en tant qu’être spirituel et les droits
spirituels de l’homme sont inexistants. Cette idéologie est donc inca-
pable de résoudre le problème de l’homme par rapport à la société. La
philosophie du socialisme ne considérait généralement l’homme que
du point de vue social et ignorait le point de vue spirituel 34.

II

Les rapports de la personne et de la société se présentent différem-
ment sur le plan social ou spirituel. Du point de vue social, la per-
sonne fait partie de la société, la société l’englobe, la personne est une
sphère minime incluse dans la grande sphère sociale. La personne ne
saurait s’opposer à la société, celle-ci étant la source de sa vie, le sein
nourricier ; c’est la société qui détermine la conscience et la pensée de
la personne, ses croyances et ses appréciations éthiques. C’est là le
point de vue de la plupart des sociologues. Si toutefois la personne
peut résister à la société, combattant son emprise illimitée, c’est
qu’elle appartient à un ordre différent, non social, dans lequel son être
est enraciné. La personne participe au plan social, mais elle ressort du
plan spirituel et c’est en lui qu’elle puise sa force et ses principes. Il
est impossible d’affirmer la primauté de la personne sur le plan social
en partant de ce dernier. Le socialisme russe populaire l’avait essayé,
surtout dans la personne de [100] N. Michaïlowsky, qui avait élaboré
une théorie de lutte pour la défense de l’individualité. Cette théorie est
basée sur la juxtaposition de l’individu et de la société. N. Michaï-
lowsky se dressait contre la société qui transforme l’individualité en
instrument. Mais son point de vue reste social, c’est sur le plan social
qu’il désire lutter pour l’individu, il n’accepte pas le point de vue spi-
rituel. C’est pourquoi son individu s’avère une abstraction biologique,
il ne connaît pas véritablement la personne. Cela est lié à un positi-
visme philosophique naïf, auquel il tenait. Mais il était tourmenté par
un problème authentique. Le libéralisme et l’anarchisme sont en prin-
cipe également incapables d’affirmer la liberté et l’indépendance de la

34  ZIMUEL, en particulier, insiste sur ce point dans sa Sociologie.
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personne, ces idéologies sont exclusivement sociales. L’individua-
lisme se manifeste toujours, comme une forme d’idéologie sociale,
dans laquelle la personne est censée obtenir de la société un maximum
de liberté. Mais le problème philosophique de la personne n’est point
le problème de telle ou telle organisation sociale qui conférerait à la
personne plus ou moins de liberté. La personne ne peut tenir son indé-
pendance de la société, puisque cette indépendance signifie précisé-
ment que la personne dépend de tout autre chose que de la société.
Adam Muller, philosophe romantique de l’état et de la société, adhé-
rant à un universalisme défavorable à la personne, disait : « Là où il
faut encore proclamer la liberté, elle est d’ordinaire encore impos-
sible 35. » En d’autres termes, la liberté ne dépend pas du fait d’être
[101] annoncée par la société et dans la société, — elle est ancrée dans
un plan différent. A. Muller pouvait en tirer des déductions politiques
erronées, mais le principe lui-même est juste. Le plan sur lequel les
sociologues reconnaissent l’antinomie de la personne et de la société
est un plan restreint et insuffisant. Le problème de la personne, de sa
dignité et de son indépendance, de sa liberté et de son droit, ne peut
être posé dans sa profondeur que si la personne n’appartient pas seule-
ment au plan social, mais aussi au spirituel. La personne est le point
d’intersection de deux mondes. À ce point de vue, tout se présente dif-
féremment, et le fait que la personne n’est qu’un élément infime de la
société n’est qu’un des aspects de la vérité. Il en existe un autre, infi-
niment plus profond. Au point de vue philosophique et spirituel, c’est
la société qui fait partie de la personne et est dépassée par elle. La per-
sonne appartient à la société par un côté de son être, la société n’est
qu’une des sphères de sa vie et non la plus profonde, tandis qu’en ma-
jeure partie elle est liée au monde spirituel infini. A l’intérieur du
monde spirituel, c’est l’infini qui s’ouvre devant la personne, qui
n’appartient pas à la sphère sociale toujours limitée. La personne ne se
libère vraiment qu’en esprit, ressortant du monde spirituel pour entrer
dans le monde social. Ce qui signifie que seul un être libre d’esprit
peut être affranchi socialement. Un esclave ne saurait être affranchi en
tant qu’esclave. Pour être digne d’obtenir la liberté, il faut que soit
libre l’esprit qui la reçoit. Tout homme, étant un esprit libre, doit être
libéré. Cette vérité se traduit en paradoxe : il n’y a que la liberté qui
puisse et [102] doive être libérée, l’esclavage ne saurait l’être. Autre-

35  A. MULLER, Sur la philosophie de l’État, p. 165.



Nicolas Berdiaeff, De l’esprit bourgeois. Essais. (1949) 79

ment dit, la personne humaine, ayant été esclave sur le plan social,
était néanmoins un esprit libre se rattachant au plan spirituel, indépen-
dant de la société, et c’est pour cela qu’elle peut et doit être libre sur le
plan social. La société est incapable de conférer la liberté à la per-
sonne, elle ne peut que reconnaître sa liberté obtenue par ailleurs.

La conscience profonde de la personne humaine ne saurait être dé-
terminée par la société ni en dépendre. La vie sociale quotidienne fait
pression sur la conscience et la déforme, mais elle ne la produit jamais
ni ne la détermine. La conscience profonde est enracinée dans la réali-
té spirituelle et non sociale, c’est ce qui rend possible toute apprécia-
tion et estimation de la réalité sociale. Parvenir à l’émancipation spiri-
tuelle de l’emprise sociale journalière constitue pour la personne une
tâche morale perpétuelle 36. À travers toute l’histoire de la vie hu-
maine, on remarque le dualisme entre la personne et la société, — la
personne en tant qu’élément de la société, et la société en tant qu’élé-
ment de la personne. Nous retrouvons cela dans la conception des rap-
ports existant entre l’Église, la personne et la société. Ce que la pensée
russe orthodoxe définit par le mot « sobornost » n’est point du tout la
primauté de la société (religieuse en l’occurrence) sur la personne,
mais c’est par-dessus tout une qualité spirituelle de la personne elle-
même, [103] qui la fait participer au communautarisme spirituel. La
liberté de conscience est la condition indispensable de ce communau-
tarisme. La conscience est profondément personnelle et libre, mais
dans sa profondeur elle communie spirituellement au Christ et subit
son action charismatique. À l’égard de la personne, le dualisme des
points de vue social et spirituel s’exprime de la façon suivante :
l’Église fait partie de la société, elle est une sphère plus limitée dans le
cadre social plus vaste, elle existe à côté d’autres réalités : l’état,
l’économie, les différentes sphères culturelles, et, d’autre part, la so-
ciété fait partie de l’Église, qui, en tant que corps mystique du Christ,
dépasse la sphère sociale et est un cosmos christianisé. Dans cette der-
nière acceptation, l’univers entier fait partie de l’Église. Une personne
appartenant à l’organisme spirituel de l’Église appartient à une sphère
plus vaste et qui englobe la société. Nous disons parfois que l’Église
est une société spirituelle, mais, dans ce cas, nous usons du mot « so-
ciété » dans un sens différent et, selon ma classification, cette société

36  V. mon livre, De la destination de l’homme. Essai d’une éthique para-
doxale.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Destination_de_lhomme/Destination_de_lhomme.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Berdiaeff_Nicolas/Destination_de_lhomme/Destination_de_lhomme.html


Nicolas Berdiaeff, De l’esprit bourgeois. Essais. (1949) 80

appartient au monde spirituel et non au monde de la quotidienneté so-
ciale. Cependant l’Église existe aussi dans la vie de tous les jours et
parfois elle en subit l’influence déformante. La société et la vie sociale
ne peuvent supprimer la solitude de la personne qui constitue son
tourment éternel ; la personne peut rester seule au milieu de la société
qui, de toutes parts, l’entoure et dont il lui est impossible de s’isoler.
La solitude au milieu de la société est une solitude des plus amères.
Ceci nous amène à distinguer entre société et communauté. Ce n’est
pas [104] dans la société, mais dans la communauté seulement que la
personne peut surmonter sa solitude. La communauté ne signifie pas
seulement union sociale, mais aussi union spirituelle, une communion
des personnes entre elles. Le communisme, comme son nom le dit,
voudrait parvenir à la communion, au communautarisme, qui implique
l’esprit et la vie spirituelle, mais, au lieu de cela, c’est par la contrainte
qu’il organise la société, de façon matérialiste et extérieure, sans com-
munauté réelle, et où les hommes deviennent encore plus impitoyables
les uns envers les autres. La communauté authentique supprime toute
rupture et toute division entre les deux plans, le social et le spirituel ;
elle rend la spiritualité sociale, et la vie en société devient spirituelle.
C’est que dans la communauté la solitude n’est pas vaincue par la su-
bordination de la personne à la société, comme d’une partie au tout,
— mais par la victoire du monde spirituel sur le monde naturel et so-
cial, c’est-à-dire, par le rayonnement personnel qui crée une vie so-
ciale spirituelle n’opprimant personne.
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III

Les sociétés communistes primitives ignorent la personne ; celle-ci
sommeille et n’existe que virtuellement. Le réveil de la personne et de
l’esprit détruit le communisme primitif 37. Le monde antique procla-
mait la primauté absolue de la société déjà formée et civilisée, [105]
de l’état-cité sur la personne ; sa mentalité était universaliste, elle ne
comprenait ni la personne ni la liberté. La « République » de Platon
témoigne de cette incapacité de comprendre cela. L’art de la Grèce dé-
couvrait la figure de l’homme, mais dans l’universalisme antique de
l’état-cité et du cosmos. La religion était étatique. On ne pouvait fuir
l’état. C’était l’alliance d’une conception universaliste, dans l’igno-
rance de la personne et de sa liberté, avec un particularisme national.
À l’époque hellénique, le christianisme était lié au progrès de l’uni-
versalisme et de l’individualisme. Tous deux favorisaient l’émancipa-
tion du principe personnel du pouvoir illimité de l’état. Le citoyen du
monde était plus libre que celui de la cité antique. Le christianisme
apportait un changement radical dans l’interprétation des rapports
entre la personne et la société, accomplissant la plus grande révolution
spirituelle dans l’histoire mondiale. La société humaine, tout en se
considérant comme chrétienne, n’a pas encore fait siennes les conclu-
sions de cette révolution. Les principes païens continuent d’agir dans
cette société où se manifestent des réactions violentes d’un particula-
risme national païen comme d’un universalisme étatique et cosmique,
également écrasants pour la personne. Le christianisme révèle une
nouvelle dimension de l’être et enseigne la valeur infinie de toute âme
humaine, plus précieuse que tous les royaumes du monde. La per-
sonne n’est plus une particule du monde et de la société ; contraire-
ment à l’état, elle a l’éternité pour héritage. Elle n’est plus entièrement
propriété de l’état et de la société, elle appartient avant tout au monde
spirituel et à l’Église, [106] c’est-à-dire, à une dimension différente où
la grandeur et l’importance ne sont point déterminées en raison de la
quantité et au moyen de l’addition. L’Évangile montre la distinction
absolue entre le royaume de Dieu et celui de César. Cette discrimina-

37  Sous ce rapport, les idées de Bachofen sont particulièrement géniales.
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tion était absolument inconcevable pour le monde antique. L’Église
subissant l’empreinte du royaume de César, la distinction était aussi
péniblement assimilée par la chrétienté. La démocratie laïque reprend,
de manière inconséquente et molle, l’identification antique du
royaume de Dieu avec le royaume de César, — le communisme la re-
prend d’une façon sinistre. Ayant établi la démarcation des deux
royaumes, le christianisme limite spirituellement, en principe, le pou-
voir de toute société sur la personne, laquelle n’appartient pas au
royaume de César seulement (plan social), mais aussi bien au
royaume de Dieu (plan spirituel). La conscience religieuse ne relève
ni de la société ni de l’état, elle a une origine différente. La personne
ne relève que partiellement de la société et rend à César ce qui est à
César. La liberté de conscience et de l’esprit fut scellée du sang des
martyrs qui avaient refusé à César le culte divin. Au cours de leur his-
toire, pourtant, les chrétiens ont souvent trahi la liberté spirituelle
conquise, donnant à César ce qui appartient à Dieu. Ils ont agi ainsi
depuis le temps de Constantin le Grand. Rien n’est aussi difficile pour
les humains que la délimitation des droits de Dieu et de César. C’est
de cette délimitation cependant que dépend la liberté spirituelle de la
personne à l’égard de la société et de l’état. L’état a tendance à
prendre l’aspect d’Église et ceci sous des [107] formes diverses : théo-
cratie, monarchie absolue et, dans le communisme, démocratie abso-
lutiste. L’Église tend à prendre une forme étatique et emprunte ses
méthodes à l’état. L’histoire chrétienne abonde en exemples de ce
genre, et toutes les violences, dont s’est rendue responsable l’Église
historique, sont liées à cela. Le problème reste tragique et ne semble
pas définitivement soluble, une tragédie n’ayant pas d’issue favorable.
La vie infinie et les droits illimités de l’esprit n’ont pas de proportions
communes avec la société et ses exigences. Dans la société, l’esprit à
la fois se réalise et y est étouffé. L’esprit, dans la personne humaine,
ne peut pas s’abstenir de se dresser contre tout état absolutiste, qu’il
soit monarchique, démocratique ou communiste. L’identification de
l’esprit et de l’état, comme c’est le cas chez Hegel, est un mensonge
formidable, une idolâtrie païenne. Dans son évolution, l’esprit se sert
de l’état, comme d’un instrument, sans jamais s’y incarner, comme il
ne s’incarne pas non plus dans la société et dans la réalité historique
naturelle.
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La vie infinie de l’esprit ne se manifeste qu’à travers la personne
qui se trouve, sur un plan différent ni naturel ni social, en communion
avec la société et la communauté spirituelles. Sous toutes ses formes,
le fascisme est une réaction païenne au sein des sociétés chrétiennes.

Pendant longtemps, dès les philosophes grecs et jusqu’au début du
XIXe siècle, la pensée sociale et philosophique considérait la société à
travers l’état. C’est le cataclysme de la révolution française qui a révé-
lé la nature et l’évolution sociale à la pensée, rendant possible l’élabo-
ration d’une science sociologique. Laurent Stein, [108] dont l’ouvrage
sur le mouvement social en France est toujours d’un grand intérêt, fut
un des premiers à insister sur la distinction nécessaire entre la société
et l’état. Il discerne, indépendamment de Marx, la lutte des classes
dans la société. Il veut voir dans l’état le protecteur de la classe ou-
vrière, exploitée et opprimée par la société industrielle. D’après Stein,
l’oppression au moyen âge venait de la société et non de l’état, qui
était alors faible. Mais les rapports de la société et de l’état constituent
un problème très complexe et extrêmement important pour le sort de
la personne. Il existe une double conception de la société : acceptation
totale, embrassant toute la réalité sociale y inclus l’état, — et accepta-
tion partielle, comme corporation, classe, unité sociale autonome, et
dans ce cas la société apparaît différente de l’état ; c’est alors que sur-
git la question de leurs rapports mutuels. Nous envisageons ici cette
dernière acceptation. Pour surmonter le dualisme de la société et de
l’état, l’état tend à absorber la société, ou vice-versa. La monarchie
absolue rejetait l’indépendance de la société, en la subordonnant entiè-
rement à l’état. La même chose est possible dans le cadre de certaines
formes démocratiques. Lorsque ce n’est pas l’idée des droits irrévo-
cables de la personne qui se trouve à la base de la démocratie, mais
plutôt l’idée du peuple souverain, comme principe suprême et absolu,
cela représente une forme d’absolutisme étatique sans merci, à la-
quelle il est impossible de se soustraire. Certains penseurs politiques
français ont raison de dire que la lutte contre le roi était possible, ce-
lui-ci étant une réalité à côté d’autres réalités, tandis qu’il est impos-
sible de [109] combattre un état personnifiant le peuple souverain.
C’est là que se trouve le danger de tout système moniste qui identifie
l’état et la société.

Quand la société absolutisée s’identifie à l’état, il n’y a plus de sa-
lut pour la personne. Nous voyons cela au plus [haut] degré dans le
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communisme. La société communiste est l’absolu, elle exige de
l’homme une subordination totale et sa soumission jusqu’au fond de
son âme. L’état communiste est tyrannique précisément parce qu’il
s’identifie à la société. Or la société n’est pas l’intersection de divers
groupes sociaux, elle personnifie le prolétariat lui-même, sauveur et
libérateur de l’humanité, elle est l’humanité elle-même. Personnifiant
l’état, la société, plus que l’état, peut s’avérer dangereuse pour la per-
sonne. En somme, la société aussi bien que l’état s’opposent énergi-
quement aux droits subjectifs de l’homme. La personne peut chercher
à obtenir de la société satisfaction de ses droits, mais ce n’est pas de la
société que ces droits relèvent. La philosophie du droit désigne celui-
ci comme naturel, intuitif ou normatif et elle se voit obligée de recher-
cher l’origine de ce droit dans le monde des valeurs idéelles, c’est-à-
dire dans le monde spirituel. Au fond, la déclaration des droits de
l’homme et du citoyen n’a jamais affirmé ses droits dans toute leur
amplitude et leur profondeur. L’homme s’effaçait derrière le citoyen
qui n’appartient qu’à la société politique. Or, l’homme est avant tout
membre de la société spirituelle. Toute la portée du mouvement socia-
liste tient à ce qu’il a montré combien peu les droits formels du ci-
toyen, en démocratie politique, garantissent les droits réels de la per-
sonne, son [110] droit à la vie, au travail, son droit économique élé-
mentaire. Mais spirituellement les droits de l’homme ne peuvent être
séparés de ses obligations.

Tout notre problème consiste dans l’impossibilité pour une forme
quelconque de la société ou de l’état, n’ayant pas de mesure commune
avec la liberté de l’esprit, de se saisir de la vie intérieure de la per-
sonne et de la nature spirituelle. Toute société comme tout état est bru-
tale à l’égard de la personne et de son destin unique. Car non seule-
ment l’état, mais aussi la société, est selon le mot de Nietzsche, un
« monstre froid ». Tocqueville, qui n’était pas hostile à la démocratie,
était effrayé par la dépersonnalisation progressive des démocraties
américaines et trouvait insoluble l’antinomie de la liberté et de l’égali-
té. Cette antinomie prouve la dissemblance du destin de la personne et
de la société, elle témoigne de leur appartenance à des plans diffé-
rents. Il existe une dialectique tragique de la liberté et de l’égalité. La
personne désire s’exprimer librement, mais dans la sphère sociale, sa
liberté transgresse celle des autres. Et lorsque l’égalité, étant sociale
par excellence, se met à protéger la personne contre la liberté des
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autres, il lui arrive aisément d’annihiler cette liberté. Ce n’est qu’un
des aspects de l’antinomie de la personne et de l’égalité, transposée
sur le plan social. Dans sa profondeur, le problème de la personne et
de sa liberté est lié à la limite absolue de l’emprise sociale sur la per-
sonne et ne dépend pas de la forme d’organisation de la société elle-
même. Deux processus contraires se produisent dans l’histoire : la so-
cialisation de l’homme et son individualisation. L’homme, de plus
[111] en plus plongé dans la société et soumis à son existence, s’indi-
vidualise en même temps ; la conscience de son individualité et de sa
vocation originale et unique s’intensifie. Nous voyons cela au XIXe

siècle, lorsque fut posé le problème individuel sous des formes jus-
qu’alors inexistantes, tandis que la dépersonnalisation et la socialisa-
tion de la personne se trouvaient en pleine évolution. L’organisation
de la société et de l’état est avant tout une organisation de la vie des
masses, de l’homme moyen. Or, il y a un conflit perpétuel entre la per-
sonne et la masse. Aucune organisation ne saurait conférer à la per-
sonne sa liberté, son indépendance et son originalité, car l’organisa-
tion apporte toujours des nouvelles formes d’esclavage.

C’est une erreur de vouloir limiter la lutte pour la personne et pour
sa liberté spirituelle à quelques formes politiques et sociales détermi-
nées. Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu’il faille rester indifférent
à l’égard des formes politiques et sociales, et ne pas chercher à les
perfectionner. Cette recherche est, au contraire, indispensable. Mais il
n’est pas possible que la personne reçoive sa dignité suprême, son in-
dépendance et sa liberté, d’une organisation sociale. La société ainsi
que l’organisation sociale peuvent confirmer la liberté et la dignité
personnelles, mais elles sont incapables de les susciter, d’en être la
source. Cela fait, pour notre thème, une différence capitale. Pour l’ex-
primer par une formule paradoxale, je dirai que, seule, une personne
libre pourrait obtenir la liberté, un être éminemment digne pourrait,
seul, réclamer le respect de la part de la société. Par [112] conséquent,
aucune doctrine matérialiste ne peut exiger que soient respectées la li-
berté et la dignité de la personne. La société peut les respecter pour
autant que cette liberté et cette dignité existent et soient enracinées
dans un ordre de vie différent. J’ai déjà dit qu’on peut demander l’af-
franchissement des serfs justement parce qu’ils sont des êtres libres.
Si les serfs étaient serfs d’essence et d’origine, il ne serait ni possible
ni même désirable qu’ils soient affranchis. La doctrine du droit natu-
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rel, distingué du droit positif, formule cette vérité à sa façon, impar-
faite du point de vue philosophique. La société est obligée de recon-
naître la liberté et la dignité de la personne conformément auxquelles
elle se transforme, mais elle est toujours portée à prendre sa revanche
et à créer de nouvelles formes tyranniques. L’histoire connaît des ty-
rannies monarchiques et aristocratiques. Les monarchies absolues
n’existaient-elles pas pour les masses, sanctionnées par les croyances
religieuses de ces dernières ?

Mais la tyrannie séculaire exercée par les masses sur la personne,
par la quantité sur la qualité, par le petit nombre sur le grand, peut
prendre des formes démocratiques et socialistes de nivellation et de
socialisation de l’homme. La tyrannie du communisme est la plus
conséquente. Seul le communisme conclut logiquement qu’étant un
produit de la société, dont elle reçoit tout, la personne lui appartient
sans restriction et la société doit en réclamer la propriété. Elle dit à la
personne : Tu es à moi, donne-moi ton âme, tu n’as rien en propre. Le
communisme est une identification de la société, de l’état [113] et de
l’Église. Dès lors, la société s’approprie la personne sans partage.
Celle-ci lui devient perméable jusqu’au fond de son âme. Le commu-
nisme cherche à l’atteindre en pratique. Nous en retrouvons la théorie
dans toutes les utopies communistes, de Platon à Cabet. Tous les sys-
tèmes monistes, subordonnant la personne à un principe unique, ont
pour résultat l’oppression de la personne. Toutes les formes d’état et
de société absolutistes sont tyranniques. La personne ne saurait être
libre que dans le système pluraliste, dans lequel plusieurs principes se
limitant mutuellement, empêchent l’absolutisation. Il ne faut pas que
l’état soit absolu, il doit être limité par la société et l’Église. La société
ne doit pas être absolue, mais limitée par l’état et l’Église. Enfin,
l’Église historique, empirique, ne doit non plus être absolue, comme
dans la conception théocratique, — elle est limitée par la société et
l’état. L’Église n’est absolue qu’au sens mystique, spirituel, — jamais
l’Église historique ne peut l’être. L’alliance du principe personnel
avec la société et l’état est la plus favorable pour la vie politique et
économique. Ce n’est pas l’organisation formelle de la société, tou-
jours portée à violer la personne, qui accomplit la liberté de cette der-
nière, — mais la culture morale et spirituelle d’un peuple éduqué dans
le respect de la dignité humaine, ainsi que la démarcation des limites
assignées à l’emprise de la société sur la personne. La liberté de la
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personne en France se détermine en premier lieu par la culture de ce
peuple et par son respect de la dignité humaine. Sous leur forme jaco-
bine, ces principes démocratiques eux-mêmes peuvent [114] annihiler
toute liberté. Le conflit possible en démocratie des droits subjectifs de
la personne avec le peuple souverain a déjà été mentionné. La souve-
raineté populaire, en tant que principe moniste, est défavorable à la li-
berté de la personne. Mais au système pluraliste doit se joindre l’unité
spirituelle.

IV

L’esprit non seulement est libre, il est la liberté. Il est aisé d’affir-
mer la liberté dans la vie spirituelle, en dehors de son incarnation sur
le plan matériel. La liberté de l’esprit est incontestablement la valeur
suprême. Mais en passant dans le monde de l’espace matériel, une di-
minution de liberté se produit. Il se forme des degrés et des gradations
de la liberté. Le maximum de liberté existe dans la vie spirituelle, et
c’est à la vie spirituelle que les droits de la personne sont liés. Aucune
puissance ne saurait dépouiller la personne de sa liberté spirituelle,
elle restera libre dans un cachot et sur l’échafaud. Mais on peut lui en-
lever la possibilité de se réaliser dans l’espace, on peut la repousser du
monde matériel et l’obliger à se désincarner. A cela se rattache dans sa
complexité toute la dialectique de la liberté dans la vie sociale. Et il
faut tenir pour certain que, si le maximum de liberté se trouve dans la
vie spirituelle, la liberté est minimisée dans la vie économique, l’esprit
y étant serré par la matière. L’affirmation formelle du principe de li-
berté personnelle — liberté privée d’objet et ne désirant point
connaître sa raison d’être — non seulement ne garantit point la liberté
réelle, mais conduit facilement à [115] l’asservissement de la personne
et la prive de biens vitaux élémentaires. Nous voyons dans le libéra-
lisme économique pareille déformation de la liberté interprétée de fa-
çon exclusivement formelle. Cette déviation a été suffisamment dé-
noncée par la critique socialiste d’orientation diverse. Le libéralisme
économique, c’est-à-dire l’affirmation d’une liberté formelle illimitée
dans la vie économique, crée une classe privilégiée, libre de s’incarner
et de se réaliser dans le monde spacial matériel, mais il rend malheu-
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reuse la classe des travailleurs privés d’instruments de production et
de possibilités d’incarnation dans le monde extérieur, et oppose un dé-
menti à leur droit à la vie en ne leur concédant qu’une liberté désin-
carnée. C’est précisément cette liberté économique qui engendre le ca-
pitalisme avec toutes ses contradictions, son astuce et son injustice.
Semblable notion de liberté économique n’aboutit jamais à la victoire
du principe personnaliste. Pour réaliser son énergie spirituelle, la per-
sonne a besoin d’instruments matériels, économiques. Or, le libéra-
lisme économique prive le gros de l’humanité de ces instruments, en
ne les réservant qu’au petit nombre d’économiquement privilégiés.
C’est pourquoi la diminution et la limitation de liberté économique est
la condition de la liberté réelle, non formelle. Il ne faut pas que soit to-
lérée, dans la vie économique, une liberté qui enlève à d’autres la pos-
sibilité d’une existence plus digne et même le droit à la vie, c’est-à-
dire le pain quotidien. La restriction de liberté personnelle dans la vie
économique est indispensable au nom même de la liberté authentique
de la personne. La dépendance économique, [116] où dans la société
capitaliste bourgeoise se trouve la majorité des humains, prive la per-
sonne de la liberté et asservit l’esprit. Les droits politiques formels n’y
peuvent rien changer. Le principe du libre travail converti en mar-
chandise est un persiflage de la liberté. On a de la peine à défendre sa
liberté sous la menace de mourir de faim. La personne vit et s’accom-
plit au sein de la société. Cela implique une organisation sociale qui
permette à chacun de le faire. Il n’est pas question ici des exigences de
la société envers la personne, mais au contraire des exigences de la
personne envers la société. Il faut que cesse l’isolement de la personne
dans la société et dans l’état. Il faut que les représentants de toutes les
formes de travail et d’activité créatrice s’unissent en corporations, en
syndicats ouvriers professionnels, afin de lutter pour une existence
digne de la personne. En soi, la liberté formelle n’est pas un principe
créateur, elle peut devenir un obstacle sur le chemin des réformes so-
ciales. On le voit en France contemporaine, où existe une grande li-
berté formelle, mais où les réformes sociales sont rendues très malai-
sées. La France est un des pays les plus conservateurs en Europe. La
liberté se montre créatrice, si elle a un but, si elle est liberté au nom
d’une cause. Cette liberté véridique et productive est moins garantie
par la société qu’elle ne la régénère elle-même.
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La limite absolue de l’emprise sociale sur la personne est détermi-
née par le fait que la destination finale de l’homme n’est point sociale,
mais spirituelle et se rattache aux valeurs spirituelles, en raison de
quoi l’homme ressort de l’éternité et non seulement du temps. Ce qui
[117] signifie justement que la limite ne peut pas être reconnue en par-
tant du social, mais en partant de la personne qui appartient au plan
spirituel. Tout objectif social s’avère un moyen servant une fin spiri-
tuelle. Rien de ce qui, à l’extérieur, est social, ne s’avère une valeur en
soi et reste relatif. Le plan social manque entièrement d’absolu, d’éter-
nel. Le marxisme, par exemple, est incapable de dire quelque chose du
but de la vie. Il n’y a que les fondements spirituels de la société qui
soient absolus et éternels. Mais l’homme est un être irrésistiblement
porté à l’idolâtrie, à l’idolâtrie sociale en particulier. La monarchie, la
nation, la démocratie, le socialisme, la notion abstraite de la société,
deviennent des idoles. Les moyens deviennent fin en soi, et cachent le
véritable but de la vie. Chaque fois que la personne admet son appar-
tenance exclusive au plan social, qu’elle considère comme la source
de son esprit, elle tombe, sous une ou l’autre forme, dans l’idolâtrie.
La personne est appelée à la vie et à la création sociales. L’activité so-
ciale créatrice est un des chemins conduisant au royaume de Dieu, car
le royaume de Dieu est la communion et le communautarisme non
seulement des hommes entre eux, mais aussi de l’homme avec le
monde créé, leur communion et communauté en Dieu. Mais il y eut et
il y aura toujours une lutte pour la personne. L’antinomie de la per-
sonne et de la société ne peut être définitivement surmontée dans les
cadres de notre monde naturel historique. Ce conflit tragique ne sau-
rait trouver une solution autre que partielle et relative, le triomphe
complet correspondant à l’avènement du royaume de Dieu. Nous ne
pouvons [118] plus croire aux utopies terrestres. Mais il nous est pos-
sible de reconnaître axiologiquement la voie à prendre. Je la dénom-
merais socialisme personnaliste à base du christianisme, terme se
composant de « personne » et de « société ». Toutes les formes de so-
cialisme areligieux ou antireligieux aboutissent inévitablement et de
façon plus ou moins explicite à la tyrannie de la société. L’individua-
lisme, d’autre part, aboutit à l’oppression et l’altération de la per-
sonne. Seul le christianisme, connaissant un principe suprême,
triomphe en principe de l’antagonisme entre la société et la personne.
Ce n’est qu’en se basant sur le christianisme qu’on pourra surmonter
l’opposition des principes aristocratique et démocratique, l’opposition
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de l’aristocratie de l’élite culturelle isolée et privée de base sociale, et
les masses démocratiques présentant un péril de barbarisation et de
vulgarisation culturelles. Le christianisme, étant d’origine éminem-
ment noble, dévoile le caractère aristocratique de tout enfant de Dieu ;
il est, à la fois, aristocratique et démocratique. C’est pour cela qu’il est
apte à surmonter le conflit des principes personnel, aristocratique, et
démocratique, social. Le socialisme chrétien personnaliste affirme la
valeur de la personne, son prix inestimable en tant qu’être spirituel, et
la valeur du communautarisme des personnes humaines, qui est la
vraie communion. Et c’est pour cela qu’il associe la solution du pro-
blème social à la lutte pour le droit de toute personne, compris dans la
réalisation de ses possibilités vitales, — par conséquent des possibili-
tés économiques, — et non pas à la primauté de la société sur la per-
sonne. L’idée d’une égalité abstraite est étrangère [119] au socialisme
personnaliste, il rallie la démocratie sociale au principe aristocratique
de la personne. Et il respecte dans les limites de toute idéologie so-
ciale, de tout plan social, — le mystère du destin de la personne, son
incommensurabilité avec un ordre social, quel qu’il soit.

[120]
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Jamais encore il n’y eut tant de confusion et tant de trouble dans
les esprits qu’à notre époque. Les hommes vivent enveloppés de men-
songe. Souvent, ils se laissent guider au hasard par des impressions
fortuites. La force, souvent illusoire, en impose à chacun. A tout bout
de champ, on entend des phrases marxistes qui échappent à des
hommes n’ayant aucune idée du marxisme. Nos contemporains ont si
peu d’imagination qu’ils ne sont guère capables de concevoir autre
chose que le capitalisme et le marxisme. Qui plus est, nous vivons
sous le joug de la fatalité : du fatum de la guerre, du fatum de la révo-
lution, du fatum du fascisme. Rares sont ceux qui estiment que l’ave-
nir dépend de la liberté humaine. Et c’est ainsi que des hommes
n’éprouvant aucune sympathie envers le communisme, le considèrent,
néanmoins, comme fatalement inéluctable, tandis que ceux qui dé-
testent la guerre, sont convaincus de son imminence. Les uns, ne com-
prenant pas les processus en cours, s’attendent à la fin du monde parce
que touche à sa fin l’ordre ancien qui leur est familier et qu’ils aiment.
[122] D’autres s’adaptent et, croyant le communisme inévitable, sont
prêts à l’associer mécaniquement au christianisme et à d’autres doc-
trines, en répétant les lieux communs marxistes.

Par rapport à l’avenir, les hommes de notre époque manquent
d’imagination créatrice. Le désarroi, la faiblesse, l’absence de liberté
intérieure qui caractérisent l’homme moderne, dépendent, dans une
forte mesure, du fait que notre époque est dominée par le fatum des
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deux guerres mondiales. En effet, le fatum agit dans l’histoire parallè-
lement à la liberté humaine. À certains moments de l’histoire, la fata-
lité s’avère plus forte que la liberté. Cela a lieu surtout lors des guerres
et des révolutions. La liberté humaine, la liberté des peuples, n’aurait
jamais provoqué deux guerres mondiales. Elles ont été engendrées par
la fatalité qui triompha par suite de la carence des forces créatrices et
spirituelles des sociétés humaines. Le socialisme actuel est également
un produit du fatum de deux guerres mondiales. D’où le caractère éta-
tiste du socialisme.

De nos jours, on partage couramment le monde en deux parties : le
monde communiste et l’encerclement capitaliste, la Russie soviétique
et l’Amérique. On répète des phrases stéréotypées sur cette scission
qui augure la guerre. On ne trouve pas de force pour résister à ce men-
songe. Or, cette division du monde en deux camps est avant tout une
invention des communistes-marxistes. Ils affirment toujours que tous
les non-communistes, tous ceux qui critiquent le communisme ne se-
rait-ce que partiellement, sont par définition des [123] fascistes et des
réactionnaires, des suppôts du capitalisme, voire même des merce-
naires des trusts américains. En Russie soviétique on ne parle que de l’
« encerclement capitaliste ». On y appréhende une guerre déclenchée
par les impérialistes occidentaux. Un vrai délire de persécution est
propre aux communistes, et c’est lui qui provoque la division du
monde en deux parties. L’hostilité des puissances occidentales a favo-
risé l’éclosion de cette manie. Mais le persécuté se transforme d’habi-
tude en persécuteur. On observe, d’ailleurs, le même phénomène du
côté adverse.

En réalité, celui qui partage le monde en deux fractions, se meut
dans les abstractions. La doctrine marxiste favorise cette ronde abs-
traite. Quant aux idéologues du capitalisme, ils ne remarquent même
pas qu’ils sont des marxistes à l’envers. Pourtant, dans la réalité
concrète, le monde n’est pas du tout scindé en deux ; il est infiniment
plus complexe, tout y est individualisé. L’Amérique — l’encerclement
capitaliste — n’est, dans une forte mesure, qu’une abstraction imagi-
née pour des raisons tactiques. Il existe, en effet, en Amérique, un pe-
tit groupe de capitalistes désireux de lancer la bombe atomique sur la
Russie. Mais le peuple américain ne veut nullement la guerre et il se-
rait difficile de l’y entraîner. S’il y a une part de réalité dans l’encer-
clement capitaliste, dans l’ensemble ce n’est qu’une abstraction en-
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gendrée par le délire de persécution et par la doctrine marxiste. Cette
notion morbide est basée sur le postulat selon lequel un régime capita-
liste détermine automatiquement toute sa « superstructure », de sorte
que dans [124] un pays capitaliste, la religion, la philosophie, la
science, la morale, la littérature, l’art deviennent nécessairement capi-
talistes. Ce n’est qu’un produit d’une mentalité totalitaire qui voit
dans les fondements économiques une réalité première engendrant les
épi-phénomènes idéologiques. Or, tout cela s’évanouit si l’on ne re-
connaît pas pour vrai le matérialisme économique ou dialectique dont
s’inspirent, à l’heure actuelle, des hommes n’ayant rien de commun
avec le marxisme.

La Russie soviétique est, elle aussi, une abstraction. En effet, on ne
saurait identifier la Russie au communisme. La vie du peuple russe
que l’on connaît très mal, est infiniment plus complexe et individuali-
sée que l’abstraction créée par la doctrine marxiste. On ne peut que
s’étonner en constatant que l’on consent à vivre dans des abstractions
engendrées par des idées fixes et des complexes pathologiques. C’est
sur la base d’une division morbide de l’humanité en deux fractions,
qu’une hostilité et même une haine envers l’Occident s’est développée
en Russie. Les tendances isolationistes et l’orgueil s’y renforcent de
plus en plus ; un nationalisme abstrait, communiste et soviétique, est
en train de s’y créer. Personne ne veut la guerre, tout le monde la re-
doute. Mais la scission du monde en deux parties, qui ne fait que s’ap-
profondir, alimente la psychologie guerrière, la psychose de guerre.
C’est à cela qu’aboutit l’édification du communisme dans un seul
pays. Cependant, l’hostilité de l’Occident envers la Russie soviétique
y empêche le développement de la liberté et renforce son isolatio-
nisme.

Hommes et peuples sont ainsi faits qu’ils cherchent [125] toujours
des boucs émissaires. En découvrant l’ennemi auquel ils peuvent attri-
buer l’origine de leurs maux, ils se sentent, on ne sait pourquoi, soula-
gés. C’est ainsi que les sauvages frappent des objets inanimés, fau-
teurs de leurs souffrances. Nous sommes à peine plus avancés que ces
primitifs. En toute circonstance — petite ou grande — nous cherchons
les responsables qu’il faut sacrifier pour alléger nos maux. Pour trou-
ver des boucs émissaires, l’homme crée des mythes. Le rationalisme
le plus radical n’empêche pas leur éclosion. Il est d’ailleurs lui-même
un de ces mythes.
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On a attribué l’origine des malheurs et des souffrances à des
sources très différentes : aux judéo-maçons, aux bolcheviks, aux jé-
suites, aux directives du communisme et aux directives du capita-
lisme, à la Russie Soviétique et à l’Amérique capitaliste, etc. Certes,
derrières quelques-uns de ces boucs émissaires, se cachent certaines
réalités, mais elles ne sont jamais si grandioses et si universelles que
le prétendent les mythes. La réalité est toujours plus complexe, plus
multiforme, plus individualisée. Mais c’est cela précisément que
l’homme souffrant ne veut pas admettre. Et surtout, il ne supporte pas
la pensée d’être lui-même coupable de quoi que ce soit. Cependant,
c’est en lui-même, c’est en chacun de nous qu’est incluse, dans une
forte mesure, la réalité qui donne lieu à la création de mythes. C’est
pour ne pas se laisser écraser par la réalité multiforme, c’est pour ca-
cher notre incapacité de porter des jugements individualisés, que nous
créons des abstractions en partant d’une réalité individualisée et com-
plexe. Ceci a une portée pragmatique.

[126]

Pour qu’un mythe se crée, il suffit d’un peu d’imagination même
dénuée de tout talent. En partant des souffrances et des humiliations
réelles de la classe ouvrière, Marx a créé le mythe génial de la voca-
tion messianique du prolétariat. Marx a été un remarquable savant, il a
fait beaucoup de découvertes dans le domaine de l’économie, mais il
fut aussi un créateur de mythes. Le mythe messianique du prolétariat a
joué un rôle éminent, est devenu particulièrement dynamique dans des
pays où il n’y avait presque pas de prolétariat et d’industrie capitaliste.
Ce ne fut pas la dictature du prolétariat qui s’établit en une Russie
paysanne et économiquement arriérée, mais la dictature de l’idée du
prolétariat. Au nom de cette idée, on arrive à fusiller des ouvriers réels
et empiriques. La russification du marxisme aboutit à la conclusion
que la révolution communiste doit s’accomplir, en dépit de Marx, non
pas dans les pays industrialisés au prolétariat puissant, mais dans les
pays arriérés, agraires, à majorité paysanne 38. C’est une des causes de
la formation du bloc oriental. La classe paysanne fut considérée par
Marx comme réactionnaire, mais on la transforma en classe révolu-
tionnaire.

38  L’ouvrage de Staline « PROBLÈMES du LÉNINISME » est particulière-
ment remarquable à cet égard.
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La révolution communiste aura lieu non en Amérique ou en Angle-
terre, mais en Serbie, en Bulgarie, en Roumanie, en Hongrie, peut-être
en Chine et aux Indes. Ainsi, le marxisme se trouve complètement in-
versé. [127] Les pays capitalistes évolués de l’Occident se sont trans-
formés en « encerclement capitaliste » réactionnaire. Qui plus est, les
mythes se sont mués en réalités authentiques et sont plus agissants que
ce que les hommes bien équilibrés ont considéré comme la réalité.
Cela prouve à quel point la notion de la réalité est incertaine. Car il
faut bien admettre que le prolétariat au sens marxiste n’existe pas en
réalité. Les guerres mondiales et la Révolution russe ont démontré que
le prolétariat n’est nullement une réalité empirique. Il existe divers
groupements ouvriers. Cependant, les ouvriers américains qui sont
également exploités ne possèdent pas de conscience prolétarienne et
ne ressemblent nullement au prolétariat de Marx. Les ouvriers anglais
ont leur conscience ouvrière et sont unis pour la défense de leurs inté-
rêts, mais ils se distinguent des ouvriers européens et ne rappellent
nullement l’idée du prolétariat. En Russie pré-révolutionnaire, il y eut
un prolétariat très peu nombreux, mais il disparut complètement après
la révolution. Dans un pays communiste, il ne peut y avoir de proléta-
riat humilié. Aussi bien, ce n’est pas grâce à l’accroissement de la
puissance prolétarienne que le communisme fut édifié chez nous. Les
ouvriers existent réellement, leurs souffrances et leur humiliation
existent, leur lutte existe également et une modification de leur condi-
tion est nécessaire. Mais le prolétariat de Marx n’est qu’une abstrac-
tion transformée en mythe dynamique.

Le capitalisme existe réellement dans la vie économique de l’Occi-
dent, il s’y décompose et doit disparaître. Mais [128] il n’existe pas
une civilisation capitaliste des pays occidentaux. Toute chose en Occi-
dent n’est pas déterminée par l’économie. Quant à la Russie, l’écono-
mie y est, dans une forte mesure, déterminée par l’idéologie. Ces
conceptions réalistes dans le sens platonicien et médiéval sont propres
au marxisme, bien qu’il refuse de l’avouer. C’est pour cela qu’aux
yeux des marxistes, la classe est plus réelle que l’homme. Le général,
à leurs yeux, est plus réel que l’individuel. Les différences réelles
entre la Russie et l’Occident ne se laissent pas définir au moyen des
abstractions marxistes. En fait, la Russie est le pays le moins bour-
geois du monde et le peuple russe est le plus communautaire des
peuples. Les écrivains et les penseurs russes du XIXe siècle l’ont tou-
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jours affirmé. La Russie n’a jamais été bourgeoise dans l’acception
spirituelle du terme, mais elle risque de le devenir sous le régime
communiste. La Russie n’a jamais connu de conscience bourgeoise
puissante et bien définie. La mission universelle du peuple russe, que
les Soviets déforment souvent et qu’ils défendent mal dans le monde
occidental, est liée au caractère anti-bourgeois, anti-capitaliste de la
Russie (non seulement de la Russie communiste, mais de la Russie
tout court). La vraie compréhension et la réalisation de cette mission
russe devraient aboutir non pas au renforcement démesuré de l’État, à
la création des deux blocs et à la guerre, mais à l’union de l’humanité,
à la fédération et à la fraternité des peuples. Seulement, l’authentique
voix russe, humaine et pan-humaine, ne se fait pas entendre en poli-
tique internationale.

Le communisme a porté de durs coups aux partis [129] socialistes
d’Europe et en détacha un grand nombre d’ouvriers. Les socialistes et
les social-démocrates manquent eux-mêmes d’inspiration et sont inca-
pables de jouer le rôle d’animateurs. Ils sont trop absorbés par les
combinaisons parlementaires, par les accords entre partis ; ils sont de-
venus des hommes d’affaires de la démocratie parlementaire. Ayant
été souvent au pouvoir, ils n’ont pas fait grand’chose pour la réalisa-
tion effective du socialisme. Le socialisme est devenu très prosaïque.
Les journaux socialistes sont très ennuyeux. Les socialistes n’aspirent
pas du tout à créer un monde nouveau, différent du monde bourgeois :
à ce point de vue, les communistes leur sont supérieurs. Le fait, qu’ils
sont des doctrinaires de la démocratie, rend faibles les socialistes dé-
mocrates. Ce n’est pas le mythe socialiste de la mission prolétarienne
qui les domine, mais plutôt le mythe démocratique de la souveraineté
du peuple. Ils persistent à croire que le socialisme se réalisera si les
socialistes obtiennent une majorité parlementaire écrasante. C’est ain-
si que les social-démocrates allemands ont compris le marxisme. Le
socialisme syndical qui est le seul réel, a été repoussé au second plan.
Le socialisme travailliste anglais est quand même plus lié aux masses
ouvrières. Mais il est très prosaïque, pratique et il manque également
d’idée messianique. Il est suffisamment avéré que la démocratie bour-
geoise (socialistes inclus) comprend la liberté d’une façon formelle.
Les masses laborieuses ne sont pas en état de réaliser leur liberté. Il
aurait fallu en déduire, semble-t-il, qu’il s’agit de passer de la liberté
formelle à la liberté réelle. [130] Les communistes, pour leur part,
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sont arrivés à une autre conclusion : par haine de la liberté formelle,
ils décidèrent de supprimer toute liberté. Les socialistes auraient pu
avoir sur les communistes un avantage considérable, s’ils avaient don-
né la liberté à l’immense majorité du peuple.

Cependant, malgré la faiblesse des partis socialistes, il faut
connaître les avantages de principe qu’ils ont par rapport au commu-
nisme. Tout d’abord, le socialisme ne postule pas une doctrine totali-
taire. C’est un système social qui peut s’allier à diverses doctrines phi-
losophiques et à diverses croyances religieuses. Le socialisme ne pré-
tend pas que tous les moyens sont permis pour aboutir à ses fins, il ne
se propose pas d’organiser une société socialiste après avoir fusillé et
jeté dans des camps de concentration un grand nombre d’hommes.
C’est là un avantage moral considérable. En principe, le socialisme
voudrait sauvegarder les libertés les plus essentielles de l’homme. En-
fin, si le socialisme veut socialiser et nationaliser la vie économique, il
n’aspire pas à « collectiviser » la vie privée de l’homme et consent à
lui accorder une certaine marge. C’est dans le degré de contrainte di-
recte que consiste la différence entre le socialisme et le communisme.
Le communisme, c’est un socialisme autoritaire étatique et militaire.
Le socialisme devrait être un syndicalisme n’admettant pas l’hypertro-
phie de l’État et les méthodes inspirées par la guerre. Mais tous les
avantages du socialisme se réduiront presqu’à zéro, s’il ne s’inspire
pas de la grande idée de la création d’une société nouvelle, de nou-
veaux rapports entre les [131] hommes. Or, une telle idée ne peut être
que religieuse. Seul, un socialisme religieux pourrait être fort et dyna-
mique, si un mouvement spirituel se déclenchait dans le monde.

La Russie Soviétique, le communisme russe posent devant le
monde chrétien de l’Occident un grand problème qui ne fut ni résolu,
ni même correctement posé par le christianisme. Il n’existe rien de
plus lamentable que les tentatives d’utiliser le christianisme pour la
défense du monde bourgeois et capitaliste mourant. Les socialistes
sont faibles parce qu’ils sont sceptiques. Souvent matérialistes et posi-
tivistes, ils ne font que prêcher un communisme amoindri et dilué, au
lieu de lui opposer d’autres principes non moins radicaux.

Pour trouver une issue à une situation intolérable, il faut avant tout
purifier l’atmosphère morale. Cette purification consisterait, avant
tout, à proclamer la vérité au lieu du mensonge conventionnel et utile
qui nous mène à la catastrophe. Qu’il n’y a aucune liberté en Russie
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soviétique — c’est une vérité que l’on ne saurait cacher. Que les
hommes appelés à défendre la Russie, ne trouvent pas les accents de
l’universalisme russe et parlent le langage des intérêts et de la tactique
— c’est une autre vérité. Mais il est non moins vrai que l’Occident ne
défend souvent la liberté que d’une façon hypocrite afin de voiler ses
intérêts véritables et que par son hostilité non seulement envers la
Russie soviétique, mais envers la Russie tout court, il y entrave le pro-
grès de la liberté. Enfin, il est également vrai que les démocraties libé-
rales tendent à disparaître et s’effacent [132] devant les dictatures an-
ti-communistes. Au fait, tous sont coupables et devraient reconnaître
leurs torts. Personne n’est digne de porter des vêtements immaculés.
La division du monde en blocs oriental et occidental ne correspond
pas à une division en Règne de Lumière et Règne de Ténèbres, en
Royaume du Bien et Royaume du Mal. Mieux vaudrait se rendre
compte que dans chacun de nous il y a Lumière et Ténèbres, Bien et
Mal. En divisant le monde en deux, on prépare, métaphysiquement, un
enfer pour l’une des deux fractions rivales. Cette forme originale et
sécularisée du manichéisme est souvent propre aux révolutionnaires
qui se croient victimes des charmes d’Ariman. Cela ne veut pas dire,
bien entendu, qu’Ariman reste inactif ; il agit, mais son action n’a pas
un caractère mythologique. Une fédération des peuples qui ne serait
qu’une fédération des pays capitalistes est à la fois impensable et in-
désirable. Aucune fédération n’est possible sans la participation de la
Russie. Selon le marxisme inversé, transformé en stalinisme, le com-
munisme, voire même le socialisme, ne saurait être réalisé que dans
les pays retardataires, paysans (et non dans les pays industriels évo-
lués au prolétariat puissant, comme le pensait Marx). D’après cette
doctrine, les pays industriels d’avant-garde possédant une bourgeoisie
et une classe ouvrière évoluées, ne peuvent former qu’un encercle-
ment capitaliste réactionnaire.

Cependant, c’est par la faute de l’Occident lui-même que le bloc
oriental des pays agraires arriérés est devenu un bloc contre l’Occi-
dent. Dans ces pays d’Orient, le communisme est implanté d’en haut.
La dictature du [133] prolétariat peut s’y réaliser même en l’absence
totale de prolétariat. Marx, répétons-le, considérait la classe paysanne
comme réactionnaire. Il ne pouvait souffrir la Russie et les Slaves, car
il y voyait la source de la réaction. Il aurait plutôt admis la possibilité
d’un bloc oriental réactionnaire et d’un bloc occidental progressiste.
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En somme, le communisme russe est revenu au populisme révolution-
naire. Marx se trompait dans sa dialectique abstraite, comme mainte-
nant le stalinisme. Le problème se révèle plus complexe, si l’on quitte
le plan des abstractions et des mythes.

La fédération européenne ne sera possible que si le monde devient
socialiste — je dis socialiste et non communiste. Alors, il n’y aura
plus de base réelle pour le bloc oriental. Les mots « encerclement ca-
pitaliste » perdront leur sens. La base du bloc occidental soutenu au-
jourd’hui par le capitalisme américain, disparaîtra également. La vraie
réconciliation de l’Orient et de l’Occident est impossible sur la base
du communisme ou du capitalisme tout aussi matérialiste. La victoire
sur le mythe mensonger et dangereux du monde divisé en deux frac-
tions, en deux blocs n’est possible qu’au moyen d’une transformation
radicale — spirituelle et sociale — des sociétés humaines. C’est pour
cette transformation qu’il faut lutter. C’est là la troisième force, la
troisième issue. Je l’appelle — conventionnellement — le socialisme
religieux, le socialisme pourvu d’une base spirituelle. Ce sera une vic-
toire, une victoire morale sur le vieux monde bourgeois imité par le
communisme matérialiste. Mais ce nouveau mouvement ne doit nulle-
ment [134] être anti-soviétique, prendre l’aspect d’un bloc anti-com-
muniste. Au contraire, il faut reconnaître que dans le communisme il y
a une vérité, que la Russie soviétique pose au monde un grand pro-
blème. La critique du communisme ne signifie pas hostilité envers la
Russie soviétique 39. Le destin de la Russie est particulier et le peuple
russe est un peuple à part.

Il est peu probable que le communisme de type russe puisse s’im-
planter dans les pays d’Occident et on ne saurait, d’ailleurs, le souhai-
ter. Mais ces pays doivent dépasser le capitalisme à leur propre façon.
Faute de cela toutes leurs attaques contre la Russie soviétique ne
portent pas et ne sont pas justifiées moralement. Il est nécessaire de
dénoncer l’affirmation mensongère selon laquelle le capitalisme serait
un défenseur de la liberté et son unique bastion. En fait la liberté y est
identifiée à l’égoïsme, à l’esprit de lucre et au profit. Le régime capi-
taliste n’a jamais été favorable à la personne. Il est regrettable que le
communisme russe soutienne la fausse notion de liens qui uniraient la
liberté et la personne au capitalisme. Cependant, il existe une idée

39  Pour moi personnellement le problème se complique du fait que la Russie
soviétique est ma patrie et que j’aurais voulu la défendre.
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russe qui fut toujours universaliste et affirmait la vocation mondiale
des Russes. L’idée russe pénétra le communisme, mais fut déformée,
défigurée et entravée par le mauvais esprit qui a tenté le peuple russe.
Le libre esprit communautaire propre au peuple russe fut [135]
confondu avec le collectivisme forcé. La Russie officielle — telle
qu’elle s’exprime dans la presse communiste et dans les actes du Gou-
vernement soviétique — ne reflète pas les processus profonds qui se
déroulent au sein du peuple russe. L’Occident devrait toujours se sou-
venir que la Russie a sauvé l’Europe de l’esclavage au prix de sacri-
fices cruels et que le peuple russe a le premier tenté une expérience
sociale unique par sa hardiesse, posant devant le monde un problème
nouveau. Certes, il lui arrive de se tromper, mais cela vaut mieux que
l’inaction et la suffisance.

Ceux qui refusent d’adhérer à l’un des deux blocs sont communé-
ment accusés de rester assis entre deux chaises. Ce mot d’esprit banal
part du postulat qu’il n’existe que deux chaises au monde. Mais il peut
y avoir une troisième chaise sur laquelle je puis être solidement assis.
L’argument est donné sur la conviction qu’il n’y a pas d’issue, que la
scission du monde est définitive. Cela équivaut à dire que la guerre est
inévitable. Mais il y a une raison plus importante encore à la forma-
tion d’un troisième front. Le nouveau front moral sera créé par
l’amour de la vérité et prendra l’engagement de proclamer la vérité
coûte que coûte. De nos jours, on n’aime pas la vérité. Elle est depuis
longtemps remplacée par l’utilité et l’intérêt.

Les deux fronts qui existent actuellement se soucient fort peu de la
vérité et sont prêts à la déformer au nom de l’utile et du lucratif. Cela
ne m’empêche pas d’estimer que les revendications du Gouvernement
soviétique sont souvent justifiées. Mais il considère la déformation
[136] de la vérité comme un devoir. Ce fait est lié au problème moral
des fins et des moyens qui dépasse les limites de cet article. Il arrive
que le mensonge est proclamé sacré et que l’on exige le mensonge de
ceux qui doivent choisir entre les deux blocs. Nous vivons sous un en-
voûtement et rares sont ceux dont la conscience reste éveillée.

Or, c’est le réveil de la conscience qui s’impose en premier lieu. Il
faut se rendre compte que tout dépend d’un seul problème : du pro-
blème de la guerre. Personne ne la désire et il faut nier de toutes ses
forces qu’elle soit inévitable. Il faut s’opposer à la psychose de guerre.
Si la guerre a lieu, elle sera l’effet d’un état d’inconscience somnam-
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bulique, des cauchemars engendrés par les mythes. Les hommes sont
désorientés parce que l’illusoire leur paraît réel. Notre premier devoir
consiste donc à nous libérer de ces illusions.

Mais il existe encore une autre variété d’hypnose, celle de l’État et
du pouvoir en tant que mobiles suprêmes des destins des peuples.
C’est là un mensonge majeur. Les États et les Gouvernements sont
tout aussi désagrégés que tout ce vieux monde dans son ensemble.
Quant au monde nouveau qui s’est formé en Russie, il a réintégré ces
formes caduques. La pacification et la réconciliation du monde ne
sauraient se réaliser par l’intermédiaire des États et des Gouverne-
ments. Seules, les forces sociales et spirituelles des peuples agissant
par-dessus la tête des représentants du pouvoir sont capables de res-
taurer l’unité.

Fin du texte


