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Chapitre I

Jugement encouru par l’histoire.
La guerre
« Die Weltgeschichte ist das Weltgericht, »

SCHILLER.

Retour à la table des matières
Il y a onze ans, j’écrivis Le Nouveau Moyen Age, et je publiai il y a quatorze ans mon autre livre, intitulé Le Sens de l’Histoire. Ces ouvrages exprimaient ma pensée historiosophique, à savoir qu’une époque historique tire à sa fin. Bien des idées que je formulai alors se sont confirmées, bien des événements que j’ai prédits se sont réalisés. Mais on vit surgir en même temps des événements nouveaux, dont il est indispensable de prendre conscience. J’éprouve le besoin d’écrire un ouvrage, qui serait comme le deuxième tome du Nouveau Moyen Age. Ce que je ressens avec le plus d’acuité, c’est que les ténèbres descendent une fois de plus sur l’univers, de même qu’au commencement du Moyen Age, avant la renaissance médiévale. Mais les étoiles brillent dans la nuit, et la lumière luit dans les ténèbres.

[8]

C’est une banalité de proclamer que nous traversons une crise historique, que nous assistons à la fin d’une époque, et au début d’une ère nouvelle qui n’a pas encore reçu de nom ; les uns s’en montrent heureux, les autres en sont terrifiés, mais tous le répètent. En réalité, il se passe quelque chose de bien plus profond, il s’agit non pas du jugement encouru par une époque historique déterminée, mais par l’histoire elle-même. C’est précisément dans ce sens, et nullement dans celui de la fin prochaine du monde, que nous vivons une ère apocalyptique, car il existe une apocalypse intérieure à l’histoire. L’apocalypse n’est pas seulement une révélation concernant la fin du monde, c’est également la révélation des événements qui se déroulent au sein de l’histoire, un jugement intérieur qui est actuellement en train de se prononcer.

L’existence de l’homme dans ce monde est une existence historique. L’existence c’est de l’histoire et celle-ci est un conflit tragique entre le personnel d’une part, le suprapersonnel et l’antipersonnel de l’autre.

L’histoire ne résout jamais ce conflit entre la personne et l’histoire, la personne et la culture, la personne et la masse, entre la qualité et la quantité ; elle laisse la personne agir, et permet à ce qui est individuel de se révéler dans son sein, mais elle se montre impitoyable envers l’une et écrase l’autre.

L’histoire a un sens qui lui est inhérent, et la reconnaissance de ce fait appartient au christianisme ; mais l’histoire est en même temps la faillite de l’homme, la faillite de la culture, l’écroulement de tous les desseins humains, elle ne réalise point ce que l’homme propose, et le sens de ce qui s’accomplit en elle échappe à l’être humain. L’histoire ne s’est jamais préoccupée des moyens qu’elle employait, elle usait de tous les expédients afin [9] d’atteindre ses buts, qui ne demeuraient que trop souvent incompréhensibles à l’homme et incommensurables par rapport à son destin. Accepter l’histoire, cela veut dire accepter la révolution, et ceux qui repoussent la révolution en tant que crime oublient que l’histoire est crime également.

Hegel a parlé de la ruse de la raison dans l’histoire. La raison rusée trompe l’homme, afin de parvenir à ses buts. On serait amené, semblerait-il, à dire que le sujet de l’histoire, ce n’est pas l’homme, ni même l’humanité, mais l’esprit inhumain, qui chez Marx se transforme en économique inhumaine. L’histoire a en effet toujours travaillé pour ce qui est général et universel, et non pas pour ce qui est particulier et individuel ; on pourrait dire d’une façon paradoxale, que l’homme a fait preuve d’un très grand désintéressement en acquiesçant à l’histoire, ou bien — tout au contraire — qu’il ne fut inspiré que par des motifs cupides, et que l’histoire s’est jouée de lui, en transformant cette cupidité même en un moyen d’atteindre des buts inhumains. Ruse de la raison, contre laquelle s’élève la personne vivante.

L’homme fut toujours écrasé par l’histoire qui décide de son destin, mais le destin de l’homme n’a jamais intéressé l’histoire. L’incommensurabilité du destin historique et du destin personnel est une tragédie sans issue, une tragédie qui se déroule à l’intérieur de l’histoire et qui exige que celle-ci prenne fin. Car le fait historique n’a jamais réalisé le suprahumain en tant que plénitude de la vie de la personne, et même lorsqu’il s’est proposé des buts humains, purement humains, il les réalisait en écrasant la personne humaine. Hegel était comme l’incarnation de l’esprit de l’histoire, et sa philosophie était absolument anti-personnaliste. C’est contre cette philosophie, contre l’esprit universel hégélien [10] se révélant à travers l’histoire, que se sont élevés des hommes tels que Kierkegaard et Dostoievsky.

Cette objectivation de l’esprit dans l’histoire, qui avait séduit Hegel, est, en effet, une rupture avec le mystère intérieur de l’existence humaine, le passage dans un monde naturel et social, un monde où il y a des objets, mais où l’on ne trouve ni le « moi » ni le « toi », — c’est-à-dire le monde de l’existence humaine 
.

La faillite de l’histoire n’est pas autre chose que la tragédie que représente le manque de conformité entre ce qui existe, — l’humain et le personnel, — et l’objectivation, qui est toujours extra-personnelle et extra-humaine, anti-personnelle et anti-humaine. En un mot, l’homme est astreint à vivre à la fois dans deux ordres différents, — dans celui de son existence, toujours personnelle, quoique saturée de valeurs supra-personnelles, et dans l’ordre du monde objectivé, toujours indifférent envers ce qui est humain. C’est ainsi que l’humanité se trouve sans cesse sous le coup du danger souvent mortel, dont le menacent les processus qui se déroulent au sein de l’histoire ; il est obligé de les subir, puissances fatales, implacables, absolument indifférentes à son destin. Ce caractère inhumain, implacable, se manifeste par la formation des États et des Empires, par la lutte des tribus et des nationalités, par les révolutions et les réactions, par le développement industriel et capitaliste, par la floraison matérielle des peuples et par la création et la croissance même des civilisations. Il est apparemment impossible d’humaniser les procédés par lesquels agit l’histoire et auxquels la raison historique a recours. De même, il est extrêmement difficile d’humaniser l’État, qui est la création de prédilection de l’histoire, [11] et pourtant l’homme est incapable d’échapper au destin de l’histoire.

La conscience religieuse et philosophique hindoue a bien tenté de repousser l’histoire, elle s’est dressée contre elle, mais la vie des peuples des Indes n’en fut pas plus heureuse. Ils ont vécu dans une extrême pauvreté, et dans une terrible injustice sociale — le régime des castes qui ne considère pas les parias comme des hommes.

Quant au christianisme, il est historique, il reconnaît le sens de l’histoire et agit à l’intérieur de celle-ci. C’est dans l’histoire qu’eut lieu l’Incarnation. Et pourtant, le christianisme n’a jamais pu se réaliser dans l’histoire, et l’objectivation chrétienne est placée sous le signe de toute objectivation, c’est-à-dire qu’elle devient un phénomène social, avec tout ce que celui-ci comporte de médiocre et de relatif. Le christianisme accepte l’histoire, agit au sein de l’histoire, tout en entrant en conflit avec elle, et l’on ne saurait plus reconnaître son esprit dans cette métamorphose. Aux yeux de la doctrine chrétienne toute âme a plus de signification et de prix que l’histoire entière, avec ses empires, ses guerres, ses civilisations florissantes, ses coups d’État... Et c’est pour cela que la faillite et la condamnation de l’histoire sont inévitables.

*
*   *

On n’a jamais éprouvé avec plus d’acuité qu’en ce moment ce conflit et ces contradictions dont nous venons de parler. Jamais l’homme ne fut plus désarmé devant les processus qui se déroulent au sein de l’histoire, jamais il ne fut précipité aussi [12] profondément dans ce gouffre, jamais il ne fut tellement objectivé et socialisé.

Pas un seul d’entre nous n’échappe à ce parachèvement historique qui nous menace ; à ce point de vue, il n’y a plus de groupes privilégiés — c’est un nivellement général devant le Fatum de l’histoire. L’homme est, en effet, menacé de ne rien pouvoir garder pour sa vie personnelle, intime, — aucune liberté spirituelle, aucune pensée créatrice ne lui appartient en propre. Il a été projeté au sein d’immenses collectivités, et doit obéir à des commandements qui n’ont rien d’humain. On exige de lui qu’il abandonne tout à la société, à l’État, à la classe, à la race, à la Nation.

La guerre mondiale et les processus révolutionnaires qui lui ont succédé ont une profonde signification métaphysique pour le destin de l’homme. Les bases même de l’existence ont été ébranlées. La guerre mondiale a révélé le mal, la colère, la haine, accumulées par l’humanité, elle a objectivé les forces obscures qui étaient cachées, demeurant à l’état pour ainsi dire subjectif ; par cela même, elle a démontré le caractère mensonger de notre civilisation, elle a mobilisé toutes nos forces en vue d’une action objectivée et socialisée, — non pas pour une action bonne, — mais pour une action mauvaise : tout pour la guerre, qui en elle-même était déjà une sorte de communisme ou de fascisme... Elle dévalorisa le prix de la vie, accoutuma la société à ne plus compter avec la personne humaine, à ne plus la considérer qu’en tant que moyen et instrument du Fatum de l’histoire. Après la guerre, l’homme reste mobilisé, il continue pour ainsi dire à faire son service militaire, il est chassé hors de lui, projeté dans la société, l’État, la nationalité ou la classe d’un monde objectivé ; il n’a plus le droit de vivre en lui-même, dans son monde intérieur, et [13] de déterminer dans son âme son attitude envers l’univers et envers les autres hommes.

Et ce qu’il y a de plus frappant, c’est que l’homme, en tant qu’il s’agit des jeunes générations d’après-guerre, a pris goût à son nouvel état ; il ne se sent pas victime de la violence, il aspire lui-même à l’exercer. La guerre a formé des violents. Les démons de la haine et du meurtre ayant été déchaînés continuent à agir. Nous verrons que dans les processus qui sont en train de s’accomplir, le rôle essentiel n’appartient pas seulement à la guerre, mais à une force infiniment plus durable, ayant une signification presque cosmique — la technique et la « technisation » de la vie. La guerre a tracé les limites au delà desquelles commence un nouveau mode d’existence commune, l’homme collectivisé.

Ce qui importe, ce n’est pas ce processus de collectivisation économique qui découle d’une nécessité et d’une justice élémentaire — mais le fait que c’est l’homme et l’âme elle-même qui sont en train d’être nationalisés et collectivisés. Cette métamorphose commença d’ailleurs à s’opérer au sein du capitalisme : l’embourgeoisement d’une part, la prolétarisation de l’autre, furent fatales pour la personne et pour la vie privée. Le capitalisme est tout d’abord anti-personnalisme, la domination d’une force anonyme qui traite l’homme comme une marchandise. Marx a démontré comment l’être humain devient une chose inerte, se déshumanise au sein du capitalisme.

Tout le monde s’accorde à reconnaître que la guerre révéla les rapports non-fraternels existant entre les hommes, leur manque d’entente, leur cruel désaccord, malgré leur cohésion toute extérieure, due à une discipline de fer.

Mais même sans la grande guerre, le monde bourgeois capitaliste était déjà la négation de toute [14] fraternité, de tout esprit commun, d’entente entre les hommes. Homo homini lupus. La vie au sein du monde capitaliste est une vie de fauve ; oui, la guerre a démontré que rien n’unit les hommes sauf un esclavage commun, une discipline de caserne ; elle prouva combien superficiel était le processus de l’humanisation, et combien minces étaient les couches qu’il avait pénétrées.

Dans la guerre mondiale, on vit apparaître d’immenses collectivités organisées, derrière lesquelles « se mouvait le chaos », selon l’expression célèbre du grand poète russe Tioutcheff. C’était un jugement infligé à l’histoire, jugement immanent, destruction implacable d’illusions, déception profonde quant à l’interprétation idéaliste de l’histoire et de toutes les idées élevées.

*
*   *

On vit surgir alors les réalités premières, cachées sous le manteau de la civilisation ; la foi dans l’homme, dont se nourrit encore le XIXe siècle, fut définitivement ébranlée. Quant à la foi en Dieu, elle avait été touchée bien avant, une faillite avait succédé à l’autre. Le mythe humanitaire s’écroula et le gouffre s’ouvrit à sa place. La vie de carnassier née au sein de la société capitaliste était en effet incapable de soutenir et d’alimenter la foi dans l’homme, puisque celui-ci ne comptait plus. L’économique, destinée à nourrir l’homme, ne dépendait plus de lui, c’est l’homme qui dépendait de l’économique. La guerre ne fit que confirmer le fait que la personne humaine avait cessé d’être non seulement une valeur supérieure, mais une valeur quelconque. Et tous les mouvements qui, au lendemain [15] de la guerre furent dirigés contre le capitalisme, adoptèrent cette conception surgie du capitalisme et de la guerre. C’est là le processus le plus caractéristique de notre temps.

L’être humain n’a pas la force de se maintenir, de défendre sa propre valeur et de trouver en lui-même un point d’appui. Il s’accroche comme à une bouée de sauvetage aux collectivités — collectivités nationales, communistes ou racistes, à l’État en tant qu’Absolu terrestre, à l’organisation et à la « technisation » de la vie. C’est des tranchées que sont issues pour monter dans l’arène de l’histoire ces masses, tombées hors des cadres organiques de la vie, ayant perdu la sanction religieuse de l’existence, et ayant besoin d’une organisation par contrainte afin d’éviter le chaos définitif. L’ancienne vie, organique et végétative des masses, est devenue impossible. Toutes les anciennes sanctions religieuses du pouvoir qui tenaient l’humanité dans ce moule ont disparu ; personne n’y croit plus et l’autorité de jadis s’est effondrée. Il ne s’agit point là d’ailleurs d’un processus uniquement négatif ; l’homme est obligé de le subir, afin de se dresser de toute sa taille et de s’actualiser lui-même. Mais ce qu’il y a de symptomatique, c’est que malgré cette faillite complète de la sanction religieuse du pouvoir, nous vivons à une époque extrêmement autoritaire. L’attraction exercée par les régimes de force se fait sentir dans l’univers entier, et le principe libéral est définitivement discrédité. Mais la consécration de ces régimes est entièrement différente, elle surgit du sein des collectivités nouvelles qui revêtent leur chef d’un pouvoir bien plus absolu que celui qui existait dans les anciennes monarchies. « Le chaos remue », mais ses sources ne sont pas uniquement dans la nature, où le grand poète russe les avait entrevues. Le principe [16] chaotique existe également dans l’histoire ; sans doute celle-ci comporte-t-elle un processus de rationalisation, mais elle comporte également un principe irrationnel puissant. Ainsi submergé par le chaos de l’histoire, entouré de forces irrationnelles, frappé par le Fatum — l’homme se résigne à entrer dans la sphère d’une existence inhumaine, il est projeté hors de son cycle humain.

La guerre fut une étape, une période catastrophique, dans l’apparition de ce « chaos qui remue » derrière la civilisation capitaliste mensongère. La guerre fut un chaos organisé par la contrainte, ayant l’aspect illusoire d’une coordination parfaite. Et voici qu’au lendemain de la guerre, l’homme non seulement accepte de vivre dans ce désordre camouflé qui revêt la forme d’un régime autoritaire — il le désire. Car la haine et la colère qui déchirent le monde sont d’essence chaotique. Une organisation qui admet que la haine et la colère habitent ses tréfonds, voire, qui les exalte, — ne saurait triompher. Car une victoire réelle exige un effort spirituel, un changement et une renaissance spirituels, elle s’appuie non pas sur le Fatum de l’histoire, — mais sur la liberté de l’homme et sur les forces divines.

Mais les conditions mondiales contemporaines ne sont régies ni par la Liberté ni par la Grâce, elles révèlent au contraire l’abandon tragique de l’homme. Des masses immenses ont été mises en mouvement et sont parvenues au pouvoir actif, au moment où elles ont perdu la foi religieuse, et se sont détachées du christianisme. C’est là le tragique de la situation actuelle.

[17]

*
*   *

Tout ce qui se passe aujourd’hui dans le monde est né, non pas d’un excès joyeux de forces créatrices, mais de l’infortune profonde de l’humanité et d’un sentiment de désespoir. Ceci est surtout vrai du mouvement national-socialiste allemand. L’enthousiasme de la jeunesse nazi, enthousiasme qui semble exister réellement, a un caractère pathologique, et ressemble plutôt aux effets d’un stimulant artificiel qu’à une renaissance « fraîche et joyeuse ». Le peuple allemand se trouve dans un état de démence collective qui est le résultat des malheurs et des humiliations qu’il a subis.

Le communisme russe, qui est un phénomène d’ordre différent — quoiqu’il présente de grandes ressemblances avec le national-socialisme au point de vue de la morphologie sociale, — est né, lui aussi, non pas d’un excès de forces et de joie, mais des malheurs de la guerre et des injustices passées. Il y a au fond de toutes les révolutions l’arrière-goût d’un ancien malheur et d’un ressentiment douloureux, qui les défigure. C’est avec une grande facilité que la masse se prête à la suggestion et tombe à l’état de possession collective. Le chef doit assurer au peuple le pain et le cirque, mais il lui procure généralement plus de spectacles que d’aliments ; Hitler nourrit son peuple presque entièrement de spectacles et sa politique se borne à mettre en scène des opéras de Wagner. Il est vrai qu’il nourrit également les masses de haine, et ce qu’il y a de plus singulier, c’est que pendant un certain temps la haine peut remplacer le pain.

En Russie communiste également, les spectacles [18] sont nombreux et le pain rare, et on y tente également de soutenir les masses par la haine. C’est pour cela que « l’ennemi de classe » et le « saboteur » sont des spectres qu’il faut sans cesse agiter devant le peuple. Le racisme est pire que le communisme, en tant que son idéologie comporte la haine éternelle, tandis que la doctrine communiste n’affirme la haine, qu’en tant que moyen, que méthode, mais n’en fait pas un but, un idéal final.

La recherche d’un chef signifie la chute de la démocratie, l’avènement du césarisme, phénomène que nous avons déjà observé dans le passé. Le césarisme n’est pas une forme historique classique, il comporte un élément de décadence, il marque toujours la fin d’une époque, et la formation inévitable d’un monde nouveau.

Mais tout ce qui se passe actuellement est plus que la fin d’une époque historique, c’est le procès de l’histoire. En effet, la proclamation de sa faillite est précisément devenue possible et inévitable, parce que notre époque a révélé les résultats de ce long processus historique que je viens de décrire, — résultats qui se sont faits jour dans la vie nationale, politique, économique, — dans la culture spirituelle, dans la littérature, et dans la philosophie, car dans ces domaines également l’image de l’homme a été déformée et l’on assiste à la décomposition de la plénitude de l’existence humaine. Tout n’est plus régi que par une seule force positive et créatrice — la technique. L’homme pénètre dans un nouveau Cosmos.

Tous les éléments de notre temps ont déjà existé dans le passé, mais ces éléments se généralisent, s’universalisent, se réalisent définitivement, et c’est précisément à notre époque, toute pénétrée de l’agonie du monde que l’on ressent avec le plus d’acuité que nous vivons dans un univers déchu, [19] déchiré par des contradictions insurmontables. Et ce qu’il y a de remarquable c’est que cette déchéance du monde est accompagnée d’une conscience diminuée, et non pas accrue, du péché.

Le sentiment de chute est très fort par exemple dans la philosophie de Heidegger, chez Freud, chez Céline (« Voyage au bout de la Nuit »), mais aucun d’eux n’a conscience de l’état de péché. Et ce n’est pas seulement dans la littérature, la philosophie, la vie sociale et politique, que nous voyons apparaître ces symptômes de corruption. Quoi de plus dément que la vie économique moderne, avec ses crises, sa surproduction, son chômage, le pouvoir des banques, l’hégémonie du papier-monnaie ? Nous ne jouissons plus de la sécurité ni matérielle ni spirituelle, nous ne pouvons plus compter sur aucune garantie, et chacun découvre qu’il vit dans un monde de crime et de fantasmagories. Il en fut sans doute toujours ainsi, mais ce n’est qu’à présent que nous nous en rendons compte. L’homme est menacé de tous côtés, et ignore le lendemain. Les penseurs se plaisent à décrire la situation limite de l’homme, les menaces qui l’entourent (Tillich, Jaspers) et cela n’a rien d’étonnant, puisque apparemment l’histoire ne s’assigne pas pour but de procurer à l’homme des garanties et la sécurité de sa vie. Mais la chute se révèle encore avec plus d’éclat dans le mensonge qui revêt notre époque, mensonge qui n’est même plus reconnu comme tel, car notre conscience aussi subit une transformation, à la suite de laquelle les limites entre le mensonge et la vérité s’effacent. Oui, le monde traverse une agonie qui rappelle celle du monde antique. Mais actuellement, la situation est plus tragique encore, car alors le christianisme apparut dans le monde comme une nouvelle force, pleine de jeunesse, — mais à présent, selon l’âge terrestre, le christianisme [20] est vétuste, alourdi par une longue histoire au cours de laquelle les chrétiens ont beaucoup péché et commis bien des trahisons. Et nous verrons que le procès de l’histoire est également le procès du christianisme dans l’histoire.

La jeunesse du monde entier cherche un ordre nouveau, et nous assistons à une révolution mondiale, sans éprouver toutefois la joie de la naissance d’un monde nouveau. L’ombre est descendue sur la terre, et nous sommes entrés dans un cycle de cataclysmes historiques et cosmiques. Or, c’est précisément pour les chrétiens que cette conviction n’entraîne pas le désespoir ; elle ne doit pas les empêcher de réaliser la vérité dans la vie, et de servir cette vérité ; car nous assistons à un retour aux sources, à une descente dans les profondeurs.

Le christianisme n’est pas de l’optimisme, mais le pessimisme chrétien ne saurait être que relatif, puisqu’à travers le monde du non-sens le christianisme entrevoit le sens de toute chose. La condamnation de l’histoire, c’est la voix du Sens Suprême qui se fait entendre, et la présuppose. L’Apocalypse intérieure à la vie historique, c’est la révélation du fait que l’histoire n’a pas été capable de réaliser le Sens Suprême — c’est-à-dire le royaume de Dieu.

[21]
Destin de l’homme dans le monde actuel.
Pour comprendre notre temps

Chapitre II

Destin de l’homme dans l’histoire.
Humanisme et bestialisme.
Contradiction de la liberté. 
Capitalisme. Démocratie. Communisme. Fascisme. Dictature idéologique.
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I. — Le thème fondamental de notre époque est en même temps le thème fondamental de l’histoire, — celui du destin de l’homme. Ce qui se passe actuellement dans l’univers, n’est pas même la crise de l’humanisme — il s’agit là d’un problème secondaire — mais la crise de l’homme. La question se pose de savoir si l’être auquel appartient l’avenir continuera à s’appeler homme. Nous assistons à des processus de déshumanisation dans tous les domaines de la culture et de la vie sociale, et tout d’abord c’est la conscience morale qui se déshumanise, l’homme, ainsi que nous l’avons vu, ayant cessé d’être non seulement une valeur suprême, mais une valeur quelconque. La jeunesse du monde entier, — communiste, fasciste, national-socialiste, ou simplement éprise de technique et de sport, est anti-humaniste, bien plus, elle est anti-humaine.

[22]

Mais cela veut-il dire que nous devions défendre contre ces tendances nouvelles l’ancien humanisme ? J’ai souvent parlé de la crise de l’humanisme, et j’ai cherché à prouver que celui-ci se métamorphose fatalement en son contraire, et que sa limite est la négation de l’homme.

L’humanisme est devenu impuissant et doit être surmonté. La tradition se rattachant à la Renaissance est fragile, son épanouissement présuppose une structure aristocratique de la société, et subit les contre-coups de la démocratie, de l’entrée tumultueuse des masses dans l’arène de l’histoire et du triomphe de la technique. La machine déshumanise la vie, et l’homme qui n’a pas voulu être à l’image et à la ressemblance de Dieu, devient un être fait à l’image et à la ressemblance de la machine.

L’humanisme, démocratisé à partir du XVIIIe siècle, mène à l’asservissement de l’homme à la société, et à la médiocrité sociale, il collectivise l’humanité et finit par se perdre lui-même. L’humanisme démocratisé et collectivisé cesse de s’occuper de l’homme, il ne s’intéresse plus qu’à l’organisation de la société, et non pas à la vie intérieure, — évolution fatale qui le rend incapable de résister au processus, dont nous venons de parler. De ce point, qui marque le domaine de l’humanité moyenne, deux mouvements en sens contraire sont possibles : mouvements ascendant et descendant, menant vers la divino-humanité, ou vers la divino-bestialité.

La tendance vers le surhomme, la sur-humanité, la force surhumaine, ne signifient que trop souvent bestialisation. L’anti-humanisme moderne prend la forme du bestialisme, alors que l’humanisme est meilleur que le bestialisme. On se sert de l’infortuné et tragique Nietzsche afin de trouver une justification [23] suprême de la « blonde-bestia ». Peu nombreux sont ceux qui tendent vers une divino-humanité, — surhumanité authentique, mais ils sont nombreux ceux qui tendent vers le bestialisme, — la bestialité divinisée.

La brutalité qui surgit envers l’homme de nos jours est remarquable par le fait qu’elle apparaît dans les sphères de l’humanité la plus raffinée, alors que la compassion, la pitié humaniste rendaient, semblait-il, impossible le retour à la barbarie. Ajoutons que le bestialisme est une manifestation de barbarie au sein de la civilisation, il ne ressemble guère aux instincts barbares et par conséquent sains, de jadis. Ici l’atavisme ancien est pour ainsi dire réfracté, il revêt un caractère pathologique. Le bestialisme est un phénomène issu du monde humain, et de plus, d’un monde civilisé ; il n’existe pas dans le monde animal, qui appartient à un autre degré hiérarchique de l’être, et qui a sa justification et sa mission propres. L’animal est bien au-dessus de l’homme bestial. Voilà pourquoi nous parlons de la « chute de l’homme ».

Or, c’est précisément ce bestialisme que l’on place actuellement au-dessus de l’humanisme ; mais le premier est en tous cas pire, plus vil que le second (bien que ce dernier soit incapable de se défendre). Le bestialisme est né de la guerre, il est le poison conçu dans le sang. La morale de la guerre est devenue la morale de la paix, qui est en somme la continuation de la lutte — lutte de tous contre tous. Sous l’égide de cette morale tout est permis, et on peut traiter l’homme comme une quantité négligeable, pour atteindre des buts inhumains. Le bestialisme est donc la négation de la valeur de la personne humaine, de toute personne humaine, c’est la négation de toute compassion envers la destinée de l’homme. 

[24]

L’humanisme de l’histoire moderne tire à sa fin ; cela est inéluctable, mais la fin de l’humanisme marque également la fin de l’humanitarisme, et c’est là une catastrophe morale. Nous entrons dans un règne inexorable, non seulement dans l’ordre des faits (il en fut toujours ainsi), mais dans l’ordre des principes même. La dureté de cœur apparaît comme quelque chose d’élevé, quelque chose qui est auréolé d’héroïsme. En face de l’homme se dresse la classe ou la race, la collectivité divinisée ou l’État. Le nationalisme moderne porte la marque du bestialisme. On refuse de connaître en tout homme une valeur faite à l’image et à la ressemblance de Dieu. On a trop souvent interprété le christianisme lui-même comme quelque chose qui manquait d’humanité. Aujourd’hui, le « paragraphe aryen » en est une nouvelle preuve. Mais cela aussi n’a rien de nouveau. Le christianisme, l’humanité chrétienne, se sont trop souvent montrés inexorables. Mais le bestialisme ancien, naïf, barbare, instinctif, n’avait pas conscience de lui-même, il était pour ainsi dire pré-conscient, tandis que le phénomène que nous observons aujourd’hui, est conscient, prémédité, il est passé par la réflexion et par la civilisation, et a cherché à se justifier lui-même.

En face du nationalisme moderne se dresse le communisme moderne. Lui aussi, se refuse à reconnaître à tout homme une valeur faite à l’image et à la ressemblance de Dieu et considère que l’on peut traiter l’ennemi de classe en quantité négligeable. Mais nous reprendrons plus loin cette question, et nous verrons que le nationalisme et le racisme sont pires que le communisme.

[25]

*
*   *

L’image de l’homme pourrait ne pas avoir été révélée, elle pourrait être, pour ainsi dire, à l’état potentiel. Il en fut ainsi dans le passé. Mais à présent, il s’agit de tout autre chose. L’image de l’homme a été ébranlée, elle est frappée de corruption, après avoir été révélée. Nous pouvons observer ce phénomène dans tous les pays. La déshumanisation a pénétré dans toutes les sphères de la création humaine ; il devient apparent que la divinisation de l’homme par lui-même aboutit à ces résultats. C’est là, bien entendu, la faillite de la théorie humaniste du progrès. Le destin de l’homme est infiniment plus complexe que l’on ne le pensait au XIXe siècle. Le nouvel univers qui est en train de se former est mû par d’autres valeurs que par celles que représentent l’homme, la personne, la Vérité, — il est créé par la puissance de la technique, de la race, de la nationalité, de l’État, de la classe, de la collectivité. La volonté de chercher la Vérité est vaincue par la volonté d’atteindre la Puissance. La dialectique de ce processus est très subtile. L’homme désire la puissance, sa propre puissance, mais il est amené à la placer au-dessus de lui-même, et c’est au nom de cette puissance qu’il est prêt à sacrifier son humanité.

La puissance est objectivée, détachée de l’existence humaine. La valeur de la technique, de l’État, de la race ou de la classe — bestialise l’homme. Au nom de ces nouvelles valeurs, l’on admet que l’homme soit renié. Il serait erroné de croire que cette attitude découle du triomphe des instincts et des appétits primitifs et de la négation de tout idéal ; non, le [26] bestialisme, la déshumanisation actuels sont basés sur l’idolâtrie, sur le culte de la technique, de la production industrielle, etc., et sur la transformation des instincts ataviques en instruments de ces derniers. Nous avons déjà dit que la barbarie moderne est une barbarie civilisée. La guerre a réveillé les anciens instincts — instinct de la tribu, de la domination, de la violence, de la vengeance — qui se réalisent sous la forme de la civilisation technique. On assiste actuellement au retour des masses à l’antique collectivisme, par lequel l’histoire a débuté, — c’est-à-dire, à un état qui fut antérieur à la formation de la personne — mais cet antique collectivisme revêt un aspect de civilisation et emploie les instruments de la technique.

Les courants qui se dessinent actuellement laissent apparaître l’influence profonde de deux penseurs du XIXe siècle : Marx et Nietzsche, qui tous deux marquent la fin de l’humanisme. Marx et Nietzsche luttent l’un contre l’autre et se partagent le monde.

L’influence de Nietzsche est évidente dans le fascisme et le national-socialisme, dans l’apothéose du chef moderne, dans la formation du nouveau type de la jeunesse, — cruelle et fermée à la pitié. Nietzsche, penseur solitaire et aristocratique, se serait sans doute détourné avec horreur des conséquences sociales de son enseignement ; il n’avait point de goût pour le pangermanisme et n’était guère un nationaliste allemand ; il n’eût éprouvé que de la répugnance devant l’esprit plébéien moderne, dénué de toute noblesse. Mais les influences idéologiques s’exercent dans une sphère souterraine ou subconsciente, et déchaînent souvent des forces que l’initiateur n’avait nulle intention d’éveiller. L’influence historique de Luther s’exerça également dans une direction qu’il n’avait nullement anticipée, [27] il n’avait pas prévu que le protestantisme deviendrait rationaliste et moraliste.

L’influence de Marx sur le communisme apparaît beaucoup plus directe, mais la révolution communiste russe eût sans doute infiniment surpris l’auteur du « Capital », car elle est en contradiction flagrante avec sa doctrine, et en est même le démenti. Il n’en est pas moins vrai que Marx et Nietzsche agissent dans le sens d’une déshumanisation de la culture, et c’est en même temps une déchristianisation. Les chrétiens conservateurs ne se sont guère aperçus à quel point la déshumanisation est en même temps la déchristianisation. Ils sont enclins à penser que c’est l’humanisme qui marquait la fin du christianisme, mais ils ne semblent guère se rendre compte du fait que c’est précisément de nos jours que l’image et la ressemblance de Dieu ont été ébranlées dans l’homme, et que celui-ci a perdu le sens de sa filiation divine, que le christianisme lui a révélée.

Dans les courants culturels et idéologiques de notre époque, cette déshumanisation opère dans deux directions : dans celle du naturalisme, et dans celle de la technisation. L’homme se soumet soit aux forces cosmiques, soit à la civilisation industrialisée. Non seulement, il s’y soumet, il s’y dissout, il s’y laisse absorber ; il est fait soit à l’image et à la ressemblance de la nature, soit à celle de la machine. Mais dans l’un comme dans l’autre cas, il perd son unité et se décompose en éléments hétérogènes. L’homme disparaît en tant qu’être intérieurement centralisé, spirituellement concentré, représentant une unité et une coordination. Les éléments partiels et fragmentaires de l’homme prétendent non seulement à l’autonomie, mais à un rôle suprême.

L’affirmation de ces éléments fragmentaires, — [28] comme par exemple l’attirance sexuelle subconsciente non sublimée, ou l’instinct de domination — démontre que l’intégralité de l’homme est en train de disparaître pour céder la place à des éléments naturels, n’ayant plus rien d’humain. L’être humain n’est plus, et seules ses fonctions subsistent. Mais cette désagrégation est tout d’abord le résultat de la civilisation technique. Le processus de déshumanisation se fait sentir avec le plus d’acuité dans les méthodes de la guerre moderne qui n’exige plus d’héroïsme personnel. La civilisation actuelle demande à l’homme telle ou telle fonction, mais elle ignore la personne. Il ne s’agit plus ici de la résorption de l’homme dans la nature, mais de l’identification de l’homme avec la machine. Lorsque l’être civilisé tend vers la nature, il aspire à retourner à l’intégralité inconsciente, car la conscience a causé sa désagrégation et l’a rendu malheureux. C’est le romantisme. À ce point de vue Klages est extrêmement caractéristique. Lorsque, au contraire, l’homme recherche la réalisation parfaite de la fonction technique, lorsqu’il s’identifie à la machine — divinité nouvelle, c’est la tendance contraire qui se dessine, une tendance non pas vers l’intégralité, mais vers une différenciation de plus en plus marquée.

Les deux tendances ont un effet identique, car dans les deux cas, l’homme comme tel disparaît. En effet, il ne saurait être ni l’image de la nature ni celle de la machine ; il est l’image de Dieu. La formation de l’être humain intégral, c’est-à-dire de la personne, — formation qui commença au sein du monde biblique et du monde grec, ne se parachève entièrement que dans le christianisme. Actuellement nous assistons à un processus cosmique contraire, dirigé non seulement contre le christianisme, mais également contre la Bible et contre [29] la culture grecque. Le néo-classicisme de nos jours n’est qu’un formalisme mort-né, impuissant.

Le processus que nous venons de décrire se fait très fortement sentir dans la littérature, dans le roman moderne. Si nous nous mettons à étudier les deux plus grands écrivains français contemporains, Proust et André Gide, il deviendra clair que chez l’un comme chez l’autre, l’homme se désagrège, et que seuls demeurent des éléments intellectuels et cérébraux. Nous voyons tout d’abord disparaître le cœur, organe intégral et central de l’être humain, et foyer du sentiment. L’homme s’afflige, il est même frappé de désespoir devant cette désagrégation, mais il est incapable de l’empêcher. Parfois, au contraire, il se réjouit de cet anéantissement.

La littérature moderne ne présente plus la riche et féconde variété de types humains, la multiplicité de l’univers humain. Nous n’y trouvons plus que des débris, que des éléments disparates. Le roman psychologique moderne, qui porte la marque du talent et de l’extrême raffinement, s’emploie à analyser le subconscient, plonge dans le monde fluide des sensations, singulièrement compliqué par l’intellectualisme. Car l’homme est désintégré également par le subconscient et par le rationnel. Chez les écrivains de notre temps les mieux doués, on ne trouve presque plus de fantaisie créatrice ; ils sont ou bien absorbés par eux-mêmes, ou dépeignent la cruelle réalité qui les écrase. C’est elle qui domine Céline. Mais le don créateur de transfiguration a disparu de l’art. On ne compte qu’un nombre restreint de romans qui plongent dans les profondeurs mystiques et métaphysiques, comme par exemple ceux de Jouhandeau ; mais alors ils sont écrasés par les forces démoniaques, auxquelles Dostoïevsky échappait, parce qu’il voyait en tout homme l’image et la ressemblance de Dieu, et distinguait la [30] lumière au fond même des ténèbres. Chez Malraux, l’homme se dissout dans l’instinct sadique, chez Lawrence l’intégralité de l’être est absorbée par l’élément mystique du sexe, l’homme n’est que fonction du sexe. Il ne s’agit pas certes de pornographie, c’est le reflet du processus mondial de déshumanisation exprimé avec grand talent. Chez Huxley, se reflète l’univers humain multiple, mais un univers en pleine décomposition, où il est difficile de découvrir l’image de la personne. Il suffit de comparer le roman moderne à celui de Dickens pour être frappé par l’évolution subie ; on dirait que nous sommes au lendemain d’une catastrophe cosmique. Chez Dickens nous voyons un univers humain varié, un univers plein de types les plus divers, une puissance extraordinaire de fantaisie créatrice. L’homme y est conservé, il se revêt de chair et d’os, et cela même lorsqu’il représente un personnage mauvais et comique. Dans la géniale œuvre d’humour satirique — les Annales du Pickwick Club — où nous trouvons un esprit analogue à celui de Cervantes, les valeurs humaines demeurent intactes. On observe la même dissemblance, si l’on compare le roman moderne à l’œuvre d’un Balzac ou d’un Tolstoï. Certes, ce dernier présente un puissant facteur cosmique, mais ne porte pas les marques de la décomposition. Actuellement, on ne saurait trouver rien de pareil. Et pourtant, le roman moderne nous apporte de grandes vérités, décrit fidèlement ce qui se passe actuellement dans le monde.

La science présente de nos jours un caractère analogue ; elle pénètre dans des sphères de la vie de la nature qui ne se rattachent plus au milieu auquel l’homme est accoutumé. La physique découvre le son que l’on ne perçoit pas, la lumière invisible, et les résultats techniques de la physique moderne, fière de son excentricité absolue, nous transportent dans [31] un domaine insolite, un milieu cosmique inhumain ; on peut dire que les récentes découvertes dépassent les rêves les plus hardis, les conjectures les plus folles. Mais il devient de plus en plus clair que cette technique transforme l’homme en sa fonction et qu’elle le déshumanise — fait qui est actuellement reconnu par tous 
.

Le problème de la déshumanisation de la pensée philosophique se présente sous un aspect plus complexe. Cette évolution s’opérait depuis longtemps, on peut la retracer dans l’empirisme, l’idéalisme, le positivisme, le naturalisme philosophique, et le matérialisme. Mais la philosophie créatrice moderne est en même temps une réaction à l’égard de ces systèmes.

La philosophie a toujours cherché le sens de la vie, elle ne saurait accepter le non-sens. Voici pourquoi la pensée contemporaine pose avec le plus d’acuité le problème de l’homme et de son existence. La philosophie existentielle cherche à révéler la structure de l’être dans l’existence humaine, mais ici encore l’image intégrale de l’homme disparaît. A ce point de vue, Heidegger nous apparaît tout particulièrement intéressant. L’être en tant que soucis, angoisse, quotidienneté, mort, est une ontologie qui se révèle au sein d’une existence déchue et malheureuse, mais l’homme lui-même disparaît derrière ces valeurs négatives. En effet, le souci apparaît plus profond que ne l’est l’homme. Celui-ci est pétri d’angoisse de même que l’existence pour Heidegger est déterminée par la mort. Le néant néantise 
. C’est une ontologie du néant, en tant que dernier mystère de l’être — une philosophie [32] du désespoir et du pessimisme le plus absolu, combien caractéristique de notre époque. L’on retrouve les mêmes tendances chez Jaspers, bien que sous une forme plus atténuée. Le mélancolique et tragique Kierkegaard exerce une influence sur la pensée contemporaine dans le sens d’une ontologie du nihilisme, qui d’ailleurs n’existe pas chez ce penseur lui-même. La plongée au sein de l’existence humaine permet de découvrir non pas la personne, mais la désagrégation, la mort de la personne. Si Freud possède une métaphysique — c’est une métaphysique de la mort et du néant. Au pouvoir de l’instinct sexuel il ne superpose que l’instinct de la mort.

Enfin, l’on peut retracer le processus de déshumanisation jusque dans la pensée religieuse et théologique moderne de l’Europe, bien qu’il paraisse revêtir ici un sens différent.

La théologie dialectique de Karl Barth est une déshumanisation du christianisme. Cette tendance ne voit dans le monde des créatures que péché, médiocrité, impuissance ; seule demeure une foi ardente en Dieu, mais en un Dieu absolument transcendant, qu’un gouffre sépare de l’homme et de l’univers. Ici encore, l’image de Dieu est détruite. Le seul lien qui demeure entre Dieu et sa créature c’est la parole divine ; il ne lui reste plus qu’à l’écouter. Ici l’influence de Kierkegaard s’exerce en une autre direction. Chez Barth, l’univers et ceux qui l’habitent sont dédivinisés, de même que chez Heidegger, mais ils possèdent un Dieu. C’est là une terrible réaction contre l’humanisme chrétien, réaction qui cherche à humilier et à nier l’homme.

Quant au Thomisme si puissant dans le monde catholique, il cherche à maintenir l’équilibre et la mesure latine, il demeure optimiste, et il conserve [33] certains éléments humanistes qui datent de la renaissance médiévale. Le Thomisme ne renie point l’homme, mais celui-ci est diminué, considéré comme un être faible, qui ne possède pas la vraie liberté et la faculté créatrice, comme un être de second ordre. Le Thomisme est également une réaction contre l’humanisme chrétien des temps modernes. Il y avait dans lui aussi, un élément de déshumanisation, un élément caché derrière la lutte contre tout modernisme dans la pensée religieuse et philosophique. Mais sur le terrain thomiste se produit aussi actuellement un mouvement néohumaniste.

Les processus de déshumanisation sont surtout apparents dans la vie des sociétés et des États modernes.

*
*   *

II. — La liberté dans la vie sociale présente un paradoxe et fait naître toute une série de contradictions. Nous vivons à une époque où ces aspects contradictoires deviennent de plus en plus aigus et apparents. Libertés politiques et économiques sont marquées du sceau de la décadence. Les principes qui semblaient les défendre, comme par exemple ceux de la Révolution Française, sont périmés. La jeunesse n’est plus attirée ni par l’idéologie du libéralisme, ni par celle de la démocratie. Le régime parlementaire formel s’est compromis lui-même ; impuissant à refaire la société, il fait preuve d’une terrible force d’inertie.

La liberté spirituelle est un symbole sacré ; sa signification ne saurait être rattachée aux formes transitoires de telle ou telle époque. Mais la liberté dans la vie sociale, politique ou même culturelle, [34] n’exalte plus les masses ; elle est devenue fade et n’inspire plus la foi. La liberté s’est épuisée elle-même par le mensonge, elle est devenue un principe conservateur et dissimule souvent l’esclavage. La conception formelle de cette valeur a amené à une faillite de la vérité ; elle a été proclamée, mais demeure irréalisable pour une immense partie de l’humanité.

Et cela est surtout vrai du libéralisme économique qui n’est qu’une moquerie. Les droits de l’homme et du citoyen sont discrédités, on les associe actuellement à l’idéologie optimiste du XVIIIe siècle, à la Révolution Française, à l’individualisme, au libéralisme affadi, aux formes corrompues de la démocratie. Cependant, s’il existe un principe démocratique éternel, celui-ci est lié non pas à l’idée de la souveraineté d’une nation, mais à l’idée des droits subjectifs de la personne, à la franchise spirituelle, à la liberté de la conscience, de la pensée, de la parole et de la création. Et ces principes sont nés ni de Rousseau ni de la Révolution Française, mais du Christianisme tel qu’il s’est révélé dans la Réforme.

Mais l’idée des droits de l’homme et du citoyen a été défigurée et corrompue par la société bourgeoise et capitaliste du XIXe et du XXe siècle, issue de la Révolution Française ; elle s’est incarnée dans la fausse démocratie bourgeoise. Ce phénomène se rattache aux bases même de la doctrine. Selon la définition fort spirituelle du philosophe espagnol Ortega, l’idée du libéralisme, en tant que franchise de la personne n’est nullement le fruit de la Révolution Française et de la démocratie ; elle est née au château médiéval que le chevalier défendait les armes à la main. Cette définition comporte une grande dose de vérité. La personne est obligée de se défendre contre le pouvoir absolu [35] de l’État et de la société. Ordinairement, on ne comprend pas que le véritable problème ne consiste pas à créer une quelconque organisation de la cité, destinée à assurer la liberté de la personne, mais à affirmer cette liberté à l’encontre du pouvoir illimité de la société et de l’État. C’est-à-dire que les droits de la personne ont une source spirituelle et non sociale ; ils sont déterminés par le fait même que l’homme prend racine dans le monde spirituel et non pas dans la société.

Le positivisme sociologique qui proclame que la société est une réalité suprême et la source initiale de toute vie humaine est incapable de trouver des fondements pour maintenir la liberté. Or, les démocraties européennes reposent précisément sur cette doctrine positiviste. Durkheim fut l’apôtre d’une véritable religion sociologique. La proclamation des droits de l’homme et du citoyen était la charte des membres de la société et des sujets de l’État, et non pas celle de l’homme en tant qu’intégralité spirituelle. Le citoyen a écrasé, éclipsé d’une part l’homme comme esprit libre, appartenant à un autre ordre ontologique, d’autre part l’homme producteur et laborieux. En effet, le droit de tout homme à une existence digne de lui et le droit au travail n’ont pas été proclamés. Les contradictions et les conséquences mensongères des droits et des libertés du citoyen ont provoqué une réaction contre l’idée même des droits et des libertés de la personne. Le problème a été maintenu dans une sphère uniquement politique, et n’a pas été transféré dans le domaine économique, où la liberté du travail telle qu’elle fut conçue par le régime capitaliste, n’était qu’une cruelle duperie. En somme, on se borna à défendre les forts, et à désarmer les faibles. C’est là un des paradoxes de la vie sociale soi-disant affranchie : liberté pour soi, — esclavage [36] pour les autres. Mais aime réellement la liberté celui qui y aspire, non pas pour soi et pour les siens, mais pour les autres. La liberté est devenue un moyen de conserver une minorité privilégiée, la propriété capitaliste et le pouvoir de l’argent. L’immense masse des travailleurs ne sait guère ce que c’est que cette liberté. Le droit d’élection à un parlement est une plaisanterie, en regard de la situation précaire et de l’esclavage du monde ouvrier. La liberté a créé une monstrueuse inégalité. Et les hommes ont cessé de l’aimer, lorsqu’ils prirent conscience de leur droit à une existence plus digne et plus active. La démocratie formelle est devenue un obstacle à la transformation sociale. Et les masses aspirent à la dictature afin de réaliser cette transformation.

Cette réaction contre la dégénérescence de la démocratie, est devenue une réaction contre l’éternelle vérité de la liberté spirituelle. Les sociétés libérales ont ignoré cette base spirituelle ; aujourd’hui, les mouvements qui les combattent l’ignorent également. Le libéralisme a détaché le citoyen de l’homme intégral, elle a également séparé les droits et les devoirs. Or, la conception profonde de la liberté n’implique pas seulement des droits, mais aussi des devoirs. L’homme porte en lui l’obligation que Dieu lui a conférée d’être libre, de conserver l’indépendance de l’esprit, même si celle-ci est lourde à porter, même si elle entraîne la souffrance et exige le sacrifice. Et l’homme doit respecter et conserver la liberté des autres, et non seulement la sienne propre. Les amateurs de la liberté pour soi ne sont que trop nombreux — on en compte parmi les communistes, les fascistes, les national-socialistes, parmi tous ceux qui sont possédés par la soif de la domination. Mais les uns et les autres nient les privilèges d’autrui. La pétrification des [37] démocraties libérales est précisément née de cette conception exclusivement individualiste (non-personnaliste), qui, dans la plupart des cas, a pour mot d’ordre : « Laissez-moi en paix. »

La liberté se ramenait à encourager l’homme à se replier sur lui-même au nom de ses propres intérêts économiques, à s’enfermer dans sa boutique, dans son entreprise : en France, par exemple, elle se transformait en un principe conservateur, en une défense du statu quo. A la suite de cette défiguration, toute réforme tant soit peu sérieuse de la société était considérée comme un acte de violence.

Certes, la liberté est le principe éternel de l’esprit humain ; l’esprit, c’est la liberté, base immuable de la communauté humaine, en tant que celle-ci existe réellement. Mais il est impossible de rattacher ce principe sacré à des formes politiques périssables, comme par exemple le libéralisme et la démocratie, qu’il dépasse de beaucoup. La démocratie soumet par définition la personne elle-même à la souveraineté de la nation. Voici pourquoi les principes libéraux sont incapables de défendre la liberté contre les régimes qui cherchent à y attenter, qu’ils soient communistes ou fascistes. Le libéralisme indifférent à la Vérité, et l’individualisme qui a créé une inégalité et une injustice effroyables, ont suscité dans l’esprit des masses des associations douloureuses, et leur inspireront de la répugnance. On ne saurait concevoir la liberté d’une façon uniquement négative et formelle, il s’agit de la comprendre positivement et de lui donner un contenu. Nous devons la sauver en la rattachant à la Vérité ; tant que nous sommes indifférents à cette dernière, nous sommes impuissants. Connaissez la Vérité, et elle vous rendra libre. Le siècle de la liberté sceptique tire à sa fin, et c’est le commencement d’une ère nouvelle. La liberté positive est une énergie créatrice. [38] Cette conception positive ne représente pas seulement la liberté de choix, mais le choix lui-même, elle n’est plus une auto-défense formelle, elle doit mener à un acte créateur, à une affirmation. Il est indispensable de passer de la liberté formelle à une liberté réelle, par laquelle la société sera transfigurée.

Cette transformation des énergies en une force créatrice vise non plus les droits du citoyen en tant qu’être abstrait, mais l’homme en tant qu’être concret, pris dans son intégralité, enraciné dans l’ordre spirituel. Elle signifie en même temps la proclamation des droits du producteur et du travailleur. Afin d’y atteindre, ces derniers devront surmonter un régime social qui fut basé sur ce que l’on a coutume d’appeler « liberté économique », et qui créait un état de choses ou homo homini lupus. Cela veut dire que la franchise de la vie sociale est un paradoxe, qu’elle se change facilement en son opposé, dégénère et devient convention et mensonge. Les courants sociaux actuels ne l’ignorent pas. Les socialistes ont depuis longtemps entrepris la critique de la démocratie formelle et ont refusé d’y voir la garantie de l’affranchissement des travailleurs. Les courants contemporains, même hostiles au socialisme, lui ont emprunté sans le savoir bien des éléments. Cependant, la soif du gain, le culte du veau d’or, la fraude et la corruption se développent au sein des États libéraux et démocratiques. Dans les États dictatoriaux fascistes ou communistes c’est la soif de la domination, et la violence, l’instinct sanguinaire et la cruauté qui se développent.

La crise que nous venons de décrire pose dans toute sa profondeur le problème de la liberté pour la philosophie sociale, problème que ne reconnaissent point les hommes entraînés par le torrent du siècle. Il fut également ignoré jadis par ceux qui se considéraient [39] comme les défenseurs de la liberté. Dans la lutte actuelle entre le libéralisme périmé et les champions du nouvel État autoritaire, la liberté profonde fait défaut aussi bien dans un camp que dans l’autre. Le libéralisme est une conception du monde purement sociale, d’après laquelle la société distribue des droits subjectifs à ses citoyens. C’est une conception qui n’embrasse qu’un seul plan idéologique et qui ignore le fait que l’homme appartient à un double plan de l’être. Or, ces deux dimensions de l’existence humaine signifient qu’il n’existe pas seulement une liberté au sein de la société, mais qu’il existe une liberté qui s’exerce à l’encontre de la société, et dont les racines sont ailleurs ; c’est une valeur spirituelle absolument indépendante de l’ordre social, une valeur qui trace des limites au pouvoir social et étatiste s’exerçant sur l’homme, et qui est déterminée par des critériums relevant, ainsi que nous l’avons dit, d’un plan spirituel. Puisque la liberté est avant tout Esprit, elle est diminuée, rétrécie à mesure que l’on essaie de la rapprocher du plan matériel. L’affranchissement maximum doit exister pour la vie spirituelle, pour la pensée et la conscience de l’homme, pour l’être intime, en un mot, pour la personne. La liberté politique est déjà quelque chose de diminué, d’atrophié.

Mais c’est la vie économique qui devrait être marquée par un minimum de franchises, car cette vie est la plus éloignée du domaine de l’esprit, la plus proche du plan matériel. Du facteur économique dépend la possibilité même de l’existence humaine sur terre, et il paraît inadmissible de laisser sans contrôle des forces capables d’entraîner l’homme à la famine et à la mort.

De même, dans tout homme en particulier la vie spirituelle est plus affranchie que la vie physiologique. [40] La matière doit être organisée, on ne saurait lui octroyer une autonomie, qui dans ce domaine menace de se transformer en anarchie.

Or, la défiguration de la hiérarchie des valeurs dans la vie humaine est si grande, que c’est précisément l’esprit qui est entravé et la matière qui est émancipée. Alors que l’on niait le droit à la pensée, à la parole, à l’élan créateur — la vie économique était déjà affranchie. La matière, ses appétits et ses concupiscences, étaient déchaînés — ils avaient le pouvoir d’exploiter et de traquer les faibles et les subalternes, tandis que l’esprit était écrasé et étouffé. C’est là, sans doute, la preuve la plus flagrante d’un monde déchu.

De nos jours, on cherche à organiser la matière, à réglementer l’économique, — mais on essaie en même temps d’aiguiller l’esprit selon ces normes toutes matérielles. On traite l’esprit selon les lois de la matière, et c’est là que se manifeste toute l’horreur de notre époque, qui établit une dictature sur l’esprit, une dictature idéologique. Ce phénomène apparaît aussi bien dans le communisme que dans le fascisme, et surtout dans le national-socialisme. Il s’agit d’un monisme qui reporte à l’esprit ce qui ne saurait être appliqué qu’à la matière, et ce matérialisme opère soit ouvertement, soit d’une façon cachée.

Mais ceux qui défendent la liberté contre la dictature idéologique, s’intéressent bien plus à l’émancipation de leurs appétits, qu’à celle de leur vie spirituelle. Cette attitude ne fait que compromettre leurs positions. L’homme est réduit à vivre dans un seul plan, et cette existence est organisée selon une méthode unique, qui assure le triomphe de la matière. Tyrannie qui enserre l’homme dans l’étau d’un ordre socialisé et dont les sources initiales ne se trouvent ni dans le communisme, ni dans le [41] fascisme, mais remontent à une époque bien antérieure.

En effet, ce plan unique se retrouve dans tous les anciens systèmes théocratiques, qui reconnaissaient la théophanie dans des formes sociales relatives, dans ce qui est historiquement transitoire.

Voilà qui apparaît clairement et qui est généralement reconnu. Mais ce qu’il y a de bien plus remarquable c’est que cet ordre limité à un seul plan et qui, bien que d’une façon cachée, réduit l’esprit en esclavage, se retrouve dans l’idéologie démocratique, chez Rousseau et chez les Jacobins. La démocratie ignore les limites protectrices de l’autonomie spirituelle, de l’indépendance de la personne. Rousseau n’admettait pas la liberté de la conscience, il prônait une religion civique obligatoire et voulait chasser les chrétiens de la société parfaite. C’est une nouvelle incarnation du principe de Platon et de celui de la théocratie médiévale.

La démocratie jacobine n’a eu recours, elle aussi, qu’à des méthodes que l’on ne saurait appliquer qu’à la matière ; elle aussi se métamorphose en un singulier étatisme, en une absolutisation de la cité.

La France contemporaine a conservé une liberté considérable, qui se rattache à la culture du peuple français et au respect de la personne humaine. Mais le parti radical qui domine ce pays, et qui relève de la tradition jacobine, affirme lui aussi une certaine forme d’étatisme, il représente une idéologie déterminée et voudrait que l’État l’applique à l’éducation des masses. Au fait, il s’agit là également d’une idéocratie, qui revêt, il est vrai, une forme atténuée et voilée. Et il en sera toujours ainsi tant que l’on se contentera de reconnaître un seul plan de l’existence humaine, tant que l’on considérera l’homme comme un être exclusivement social, déterminé [42] uniquement par l’État, tant que l’on niera l’autonomie du plan spirituel de l’être.

C’est précisément le christianisme qui révèle et affirme que l’existence humaine participe à deux plans — à l’ordre spirituel et à l’ordre naturel et social, au royaume de Dieu, et à celui de César, au royaume de la liberté et à celui de la nécessité — que l’on ne saurait ramener l’un à l’autre. Mais nous vivons à une époque où l’on renonce à la révélation chrétienne, et où l’homme est livré à la tentation du Grand Inquisiteur (de Dostoïevsky). Le christianisme a lui-même subi cette tentation, mais il est actuellement en train de s’en libérer, tandis que le monde anti-chrétien lui est entièrement soumis. Tout s’est à un tel point entremêlé et enchevêtré, qu’il faut une grande clarté d’esprit et une grande perspicacité pour distinguer les formes et les images créées par le monde moderne.

Une des confusions, un des dédoublements, qui offrent le plus de tentation, est la défense de la liberté par les partisans du régime bourgeois capitaliste. Même dans l’ordre civique et politique le plus autonome, les hommes peuvent être privés de la liberté d’esprit et de conscience, de la spontanéité créatrice, de personnalité et d’originalité, ou d’une participation aux sources primordiales de l’être. Les hommes peuvent être réduits à l’esclavage, être privés de liberté économique, si l’on entend par cette dernière, non pas le droit de vendre son travail comme une marchandise, ou le droit d’exploiter son prochain, de maintenir les masses dans un état de misère et de cruelle dépendance — mais le droit de réaliser une existence humaine, digne de ce nom.

Dans le monde capitaliste, la liberté était le privilège d’une minorité, et même pour celle-ci il s’agissait d’un privilège douteux. Les oppresseurs [43] étaient en effet condamnés à subir à leur tour l’oppression et à souffrir l’écrasement d’une vie de cauchemar. La crise du capitalisme apparaît comme une crise de la liberté. Mais, en vérité, la liberté mensongère et factice doit être renversée et sa chute peut servir de voie purificatrice, menant à une émancipation authentique et réelle. Le monde est comprimé entre une liberté dégénérée et fausse et la négation complète de la liberté par la dictature idéologique qui triomphe de l’esprit. Et cette nouvelle dictature se distingue de celle du Moyen âge par le fait qu’à cette époque il existait vraiment une pensée intégrale, vaste, organique, alors que de nos jours, les doctrines idéologiques sont d’une facture grossière et superficielle, et n’ont pas été suffisamment méditées. Il ne s’agit plus que de symboles et de mythes conventionnels, qui servent à gouverner les masses par des méthodes démagogiques.

La liberté du travail, proclamée dans les sociétés du XIXe et du XXe siècle, fut à ses débuts une exploitation des travailleurs, et se transforme actuellement en une franchise des chômeurs. Cet état de chose est l’expression même du caractère contradictoire, paradoxal, de notre époque. Marx n’a pas prévu ces résultats du développement de l’industrie capitaliste. Il se figurait que le nombre des ouvriers irait en augmentant dans la société capitaliste. Le prolétariat était appelé à devenir de plus en plus nombreux, se transformant en une force unifiée et disciplinée qui aurait pour mission de créer une société nouvelle. Il vit le mal que comportait l’exploitation des travailleurs, et non celui qui allait changer ces travailleurs en chômeurs. En réalité, à la suite de la technisation et de la rationalisation de l’industrie, le nombre des ouvriers diminue, le labeur humain est remplacé par la machine, et ce n’est [44] pas la masse ouvrière, mais la foule des employés de la bureaucratie industrielle qui est en train de s’accroître. Et à cause de cela même la perspective de l’existence tout entière change sous nos yeux. Le travail ne fut jamais libre, la société et la culture humaine ont de tout temps reposé sur l’esclavage. Le travail, l’écrasant travail matériel, est une malédiction biblique ; ce fut d’abord le labeur des esclaves, puis celui des serfs, qui revêtit ensuite un caractère de liberté apparente dans la société capitaliste, en tant qu’il fut transformé en marchandise qui se vend « librement » sous la menace de famine et de mort. Enfin, dans la société communiste, telle qu’elle se présente en Russie, le travail redevient servile et inféodé, en ce sens qu’il est soumis à l’État, qui — dans la personne de la bureaucratie communiste — l’exploite cruellement.

Les nouvelles formes du labeur asservi surgissent dans les États autoritaires modernes, fondés sur une dictature idéologique. C’est là un processus de nivellement général. Le milieu social devient de plus en plus homogène. Mais dans ce monde unifié, les individus sont encore plus écrasés que dans un monde différencié. Est considéré comme valeur suprême, non pas la personne vivante de l’ouvrier, non pas son bien ou ses droits, mais l’État, la puissance de la collectivité sociale. Les moyens de production sont remis non pas au producteur, ainsi que Marx le prêchait, mais à l’État fasciste ou communiste. Cet État est pris comme sujet, tandis que l’homme est considéré comme objet. C’est la forme extrême de l’objectivation de l’existence humaine, à la suite de laquelle l’homme est projeté au dehors par un régime qui ne tient aucun compte de sa vie intérieure. Le processus de socialisation de la vie économique — qui est un [45] processus inévitable et légitime en soi — devient la socialisation de l’homme intégral, c’est-à-dire son asservissement à la société, qui exerce son emprise sur les recoins les plus intimes de l’être.

N’est-ce point là un processus diamétralement opposé à la véritable communion fraternelle entre les hommes — communion des personnes, du « moi » et du « toi » ? Tous les hommes sont transformés en objets d’une organisation. La crise de la liberté devient la crise de l’homme, la négation de la liberté devient la négation des valeurs humaines. Car la réalisation de l’égalité, légitime en soi, peut se dérouler dans deux directions opposées : ou bien sont proclamées la dignité, la valeur et la franchise de toute personne, en tant qu’elle est faite à l’image et à la ressemblance de Dieu — ou bien ces attributs sont refusés à tout le monde — l’image et la ressemblance de Dieu étant reniées pour tous. En d’autres termes, il est possible d’étendre à chacun « les titres et les privilèges de la noblesse » (souvenons-nous que c’est à la noblesse que la dignité humaine fut pour la première fois conférée) — ou bien les retirer à tous les hommes transformés dorénavant en prolétaires asservis ; il s’agirait donc soit d’une aristocratisation, soit d’une démocratisation générale, cette dernière devant amener un abaissement général des valeurs. C’est au second de ces deux phénomènes que nous assistons en ce moment. Voici pourquoi le problème de la société est avant tout le problème de l’homme — et on peut dire que l’aspect anthropologique de la question est plus profond que l’aspect sociologique.

La liberté de la pensée fut proclamée dès la Renaissance. Mais la dialectique de ce processus d’émancipation a amené la transformation de la liberté de la pensée en « libre pensée ». Cette dernière se revêt d’une nouvelle dogmatique, et s’écarte peu à [46] peu de la liberté de pensée ; elle représente même une contrainte exercée à l’égard de la liberté spirituelle, et devient sa négation. La vraie liberté peut affirmer, non la « libre pensée », mais la Vérité Chrétienne. L’émancipation humaniste ne fut pas l’affranchissement de l’homme intégral, c’est-à-dire de la personne, elle ne fut que la libération de la pensée, en tant que sphère détachée de la vie humaine — la proclamation d’une autonomie intellectuelle, et non pas humaine. Cette autonomie fut affirmée dans tous les domaines de la vie sociale et de la culture ; partout, elle signifiait une abstraction vis-à-vis de l’homme intégral, vis-à-vis de la plénitude et de la multiplicité de la vie culturelle et sociale. C’est ainsi, par exemple, que la franchise économique créa l’image fatale de l’homo economicus, qui n’a absolument rien d’humain.

La crise et la décadence intellectuelles découlent du fait que ce n’est pas la pensée de l’homme qui est émancipée, mais que c’est la pensée qui est émancipée vis-à-vis de l’homme. Il ne s’agit guère de la liberté humaine. L’autonomie de la loi morale n’implique pas non plus cette liberté. Nous voyons ici, à l’état embryonnaire, les processus qui se développent actuellement. L’autonomie de la pensée qui s’est transformée en dogmatique de la libre-pensée, l’autonomie économique qui s’est transformée en capitalisme, celle de la morale, qui est devenue une loi sans âme — ne se préoccupent pas de l’homme intégral. A cette négation de la liberté et de l’homme on ne saurait opposer la franchise de la pensée, de la morale, de l’économie, etc. — car toutes ces franchises, jadis accordées, ont mené à cette négation même. On ne peut que lui opposer l’homme intégral, enraciné dans l’ordre spirituel de l’être. L’homme doit proclamer, non pas la liberté formelle, mais la liberté réelle qui embrasse [47] le contenu même de l’existence. C’est une lutte au nom de la valeur humaine, de la dignité humaine, de l’aristocratisation, c’est la profonde différence entre le christianisme et le libéralisme. Ce dernier aspire à une liberté formelle, indifférente à la vérité et au contenu réel de l’existence. Et ces aspirations s’étendent aussi bien à la pensée, qu’à la création culturelle et à la vie économique et sociale. L’autonomie de l’économique dans le capitalisme, était une déshumanisation, de même que l’était l’autonomie de la pensée dans le scepticisme.

Le libéralisme formel de la pensée a amené à la libre-pensée et au scepticisme, et le scepticisme a amené à la décomposition. Celle-ci conduit à son tour aux exigences de la dictature, non seulement d’une dictature politique et économique, mais d’une dictature idéologique exerçant sa tyrannie sur l’esprit qu’elle renie. Prise en elle-même, la recherche d’un dictateur, d’un chef, présente certains éléments de santé, elle se rattache au rôle important que joue dans la vie politique le principe uni-personnel, c’est-à-dire l’homme fort, qui assume les responsabilités, sans lequel aucune réforme n’est possible. Le principe démocratique abandonné à lui-même est frappé d’inertie, et devient conservateur — il doit inéluctablement être combiné avec un élément monarchique, ce mot ne devant pas être pris au sens littéral, mais signifiant le principe uni-personnel, incarné dans un président, armé de pleins pouvoirs, ou dans un chef ; cela ne présuppose nullement une dictature idéologique. Il est frappant que la tyrannie moderne de la pensée n’est guère nécessairement liée à une unité spirituelle réelle, à une idéologie existant véritablement, et qui aurait pénétré les masses aussi profondément que les religions chrétiennes les pénétraient dans le passé. L’unité idéologique [48] est actuellement décrétée par l’État, c’est l’autorité de ce dernier qui doit créer un esprit homogène, unifier son contingent humain tout entier.

Il serait naïf de penser que les masses populaires russes soient pénétrées de la doctrine de Marx, ou que le peuple allemand soit imbu des théories raciales de Chamberlain et de Gobineau. A ce point de vue, le communisme est en meilleure posture, parce que la conception marxiste existe et présente un véritable système idéologique.

La dictature idéologique moderne est fondée sur la supposition que l’on peut traiter l’esprit et la vie spirituelle comme l’on traite la matière et la vie matérielle, que l’esprit, la pensée, la création culturelle, peuvent être soumises à une organisation d’État au même titre que la vie politique et économique. Mais cela veut dire que l’esprit est considéré comme un épiphénomène, que sa primauté sur la matière est reniée. L’organisation d’une unité spirituelle et idéologique par l’État ne sert en pratique qu’à fortifier les organes de la police et de l’espionnage. En elle-même, la volonté de surmonter l’anarchie intellectuelle et spirituelle, au nom d’une unité suprême, est une volonté juste, qui ne mérite que le respect. Nous avons vu que le siècle du libéralisme formel, de la pensée libertaire et sceptique, est proche de sa fin. Mais c’est précisément, en ce moment, que l’Univers est menacé de la tentation du « Grand Inquisiteur », ainsi que Dostoievsky en conçut l’image. Car tel est précisément le caractère d’une dictature idéologique. Cette tentation a eu des conséquences également fatales au sein du communisme russe et du national-socialisme allemand. Car une dictature de ce genre n’est pas une victoire réelle, remportée sur le chaos, il ne s’agit que d’une organisation formelle de ce chaos, de la création [49] d’un ordre despotique, derrière lequel le chaos continue à « se mouvoir ».

Le rôle symptomatique des courants actuels est immense ; il marque le commencement d’une nouvelle époque, mais n’en est pas encore représentatif.

*
*   *

III. — Le communisme russe et le fascisme sont nés de la guerre, et peuvent être considérés comme une transmutation de cette dernière. Le fascisme est de plus une réaction contre le communisme. Les sources émotionnelles du fascisme sont moins positives et créatrices que négatives. Quant au fascisme germanique ou national-socialisme, il est le fruit du malheur et de l’humiliation du peuple allemand. Le fascisme et le communisme, dont la morphologie sociale présentent de si grandes ressemblances, se dressent dans un élan légitime, contre la dégénérescence de la liberté formelle, qui porte la marque du scepticisme, de l’indifférence, vis-à-vis de la vérité ; mais ni l’une ni l’autre de ces doctrines sociales ne sont parvenues à la vraie liberté de l’homme en tant qu’être intégral et spirituel, en tant que producteur et membre de la cité ; elles sont passées à une négation réelle et formelle de ces valeurs. Elles ont quitté la sphère de l’économie capitaliste, et de la vie bourgeoise, qui opprime l’homme — la sphère du régime inhumain de l’État et de la guerre, pour créer de nouvelles formes d’oppression unifiée et applicable à tous. Mais ce n’est là que le prolongement de ce processus de déshumanisation dont nous avons parlé plus haut. La liberté et la personne sont reniées, non pas au sens « bourgeois » [50] (ainsi que se plaisent à le déclarer les démagogues), mais au sens éternel et spirituel. Une immense trahison à l’égard de l’homme est en train de s’opérer.

L’être humain a cessé d’être une valeur spirituelle ; il a été remplacé par d’autres valeurs, qui lui sont non pas supérieures, mais inférieures. Notre époque pose le problème de savoir si l’homme continuera à exister ou s’il sera remplacé par un être tout différent, qui sera dressé à l’école de la classe, de la race et de l’État. Le fascisme italien et le national-socialisme allemand, ne diffèrent que par le style et la symbolique. Le fascisme est fondé sur le mythe de l’État — être suprême et valeur essentielle, il cherche à perpétuer la tradition romaine et revêt un caractère classique. En fait, il est meilleur, moins tyrannique que le régime nazi, bien que son culte de l’État soit un retour flagrant au paganisme. Le national-socialisme est basé sur le mythe de la race, et se plaît à exalter l’âme du peuple, la terre, la valeur mystique du sang — son style est romantique. Sous ce régime, l’État n’est que l’instrument de la race, mais ce système atteint l’homme plus profondément que l’idéologie fasciste de l’étatisme. L’élaboration d’une race pure et forte, se transforme en une idée fixe, pathologique, qui incite à faire la psycho-analyse de tout un peuple, plongé dans un état de démence collective. Pourtant, il faut ajouter que les peuples d’Europe, ayant conservé leur santé et leur équilibre, n’ont sans doute pas le droit de juger le peuple allemand, dont les malheurs ont été provoqués par la politique internationale, le traité de Versailles, et les soucis égoïstes des nations qui firent passer leurs appétits pour une recherche de l’équilibre européen, etc. Il faut dire également, que le fascisme, de même que le national-socialisme frappé de maladie, présentent [51] néanmoins certains éléments positifs. Il faut voir ces éléments dans la critique de la démocratie politique formelle, dont les organes sont atteints d’un mal mortel ; il faut reconnaître encore cette preuve de santé dans la tendance à créer une représentation réelle, corporative et syndicale, qui incarnerait les intérêts économiques et professionnels du peuple, et même dans le besoin d’un gouvernement fort pour réaliser ces réformes. Il faut la voir enfin dans cet appel à une action réelle et directe, exprimant la vie populaire et opposée à l’activité fictive des partis parlementaires.

C’est là un passage du formalisme au réalisme social. L’ancien socialiste Mussolini, qui déteste aujourd’hui le mot « socialisme » est en train d’élaborer un programme syndicaliste social assez radical. Le socialisme nazi est d’un caractère beaucoup plus douteux, bien que le régime hitlérien ait tenu à conserver ce terme. Ceci ne fait que prouver combien l’emploi des mots dans la vie sociale, est une question de convention. Le Führer n’a jusqu’ici presque rien entrepris en vue de réformer la société, et semble même s’appuyer sur les milieux capitalistes et financiers. Il offre au peuple allemand, non pas du pain, mais des spectacles, des mises en scène wagnériennes, à une échelle historique.

On a l’habitude d’opposer le fascisme à la démocratie. On cherche à lutter contre le fascisme en recourant aux armes du démocratisme. C’est un point de vue bien superficiel. On ne saurait se représenter la démocratie au point de vue statique ; il faut pénétrer sa dynamique. Le régime fasciste est un des résultats extrêmes de la démocratie, la mise à jour de sa dialectique. Le système mussolinien ne s’oppose qu’au libéralisme ; dans son livre, le Duce déclare que le fascisme est une démocratie, mais une démocratie autoritaire.

[52]

Bien qu’une telle position puisse choquer les adeptes des formes politiques périmées, on peut affirmer que le régime fasciste est le résultat de la doctrine de la souveraineté du peuple de J.-J. Rousseau ; cette doctrine qui correspond à l’appellation « démocratie », n’offre en elle-même aucune garantie de liberté à la personne humaine. Rousseau croyait que la volonté du peuple souverain est sacrée et infaillible, c’est un mythe qu’il a créé, et qui est analogue au mythe marxiste de la sainteté et de l’infaillibilité du prolétariat.

En réalité, le peuple souverain, de même que le prolétariat souverain, peut suspendre toute liberté, et écraser définitivement la personne humaine, il peut exiger qu’elle abjure jusqu’à sa conscience. Ayant pris possession de l’État, le peuple tout puissant peut considérer cet État comme une Église, et organiser la vie spirituelle. Toute « idéocratie », dont le prototype se retrouve dans la République de Platon, envisage l’État comme une Église, en lui attribuant des fonctions sacerdotales.

La démocratie jacobine est en principe une idéocratie tyrannique, qui renie la liberté de l’esprit. L’idée des droits subjectifs immuables de la personne a des origines toutes différentes, elle est infiniment plus chrétienne. Mussolini affirme que lorsque le peuple unifié prend le pouvoir entre ses mains, lorsque l’État devient définitivement son État à lui, le pouvoir n’a plus de limites, il devient absolu. La tyrannie de l’État fut combattue par la personne opprimée, par les groupes sociaux ployés sous le joug, par la bourgeoisie, l’intelliguentzia, les ouvriers — qui tour à tour essayèrent de poser des limites à sa toute-puissance. Mais lorsque la lutte des castes, des classes, des groupes sociaux, aux intérêts contradictoires sera supprimée, lorsque le peuple deviendra entièrement homogène, et que [53] les différentes couches sociales n’existeront plus — alors le peuple s’identifiera avec cet État qui sera divinisé. Il n’est point nécessaire que les masses expriment leur volonté sous la forme d’une démocratie libérale, dotée d’un parlement. Elles peuvent s’affirmer sous la forme d’un régime autoritaire dirigé par un chef investi d’un pouvoir suprême.

Nous voyons que l’apparition d’un dictateur est possible, même sous un régime prêt à conserver les anciennes formes démocratiques. C’est le cas d’un Roosevelt dont l’avènement a été provoqué par la nécessité d’opérer des réformes radicales, qui exigent toujours un pouvoir uni-personnel, de l’initiative, le courage de prendre des responsabilités. En somme, au point de vue sociologique, Mussolini proclame les mêmes principes que Marx, affirmant que le conflit entre la personne et la société existait parce qu’il y avait lutte entre les classes que ce conflit ne faisait que masquer. Lorsque les classes disparaîtront, lorsqu’il n’y aura plus d’exploiteurs et de lutte sociale, ce conflit cessera de lui-même. Pour Mussolini, c’est l’État qui devient absolu, pour Marx c’est la société. Mais le principe est le même : l’un et l’autre renient le combat tragique entre la personne et la société, la personne et l’État, tous les deux ignorent les droits spirituels de l’homme.

La vérité se trouve dans la proposition contraire. Le conflit des classes et des groupes sociaux ne fait que masquer la lutte éternelle entre la personne et la société, entre la personne et l’État. Et lorsque les classes n’existeront plus, lorsque la société ne formera plus qu’un seul bloc — alors cette tragédie primordiale apparaîtra dans toute sa profondeur. C’est le grand problème de l’avenir. Mais les sociétés humaines seront sans doute condamnées à subir cette tentation de l’idéocratie, cette absolutisation [54] de l’État, de la nation ou de la société, cette négation de la liberté de l’esprit humain. Les démocraties libérales ne sauraient se maintenir. Le parlementarisme, avec son régime des partis, avec son pouvoir de l’argent, est en train de se décomposer. Les anciennes normes démocratiques empêchent la transformation radicale de la société ; nous assistons à la création de nouvelles formes de la démocratie, plus flexibles, plus dynamiques, capables d’une action rapide, répondant aux instincts des masses et de la jeunesse.

Le fascisme est une de ces formes transitoires, nées dans l’atmosphère de la guerre et de la crise mondiale. L’univers est apparemment appelé à subir le joug de ces dictatures qui disparaîtront lorsque la réforme radicale de la société sera parachevée. On ne saurait éviter ces régimes de la force et leurs conséquences tragiques que grâce à une renaissance morale et à la manifestation d’un élan spirituel créateur. Les anciens partis socialistes sont impuissants, ils ont perdu leur enthousiasme, se sont éventés, bureaucratisés, et sont incapables d’action. Le destin de la social-démocratie allemande est très caractéristique à cet égard. Nous voyons approcher une époque véritablement tragique pour la personne humaine, pour la liberté de l’esprit, pour la culture. Et l’on en vient à se poser la question : les dictatures peuvent-elles demeurer des régimes exclusivement politiques et économiques, ou devront-elles se métamorphoser inévitablement en dictature idéologique, c’est-à-dire en une négation des valeurs spirituelles et de la libre création ?

En principe, la première de ces issues n’est pas impossible, mais c’est la seconde qui se réalise sous nos yeux, à la suite de la décadence de la foi chrétienne.

C’est une lutte spirituelle qui s’annonce. Elle apparaît [55] dès aujourd’hui au sein du christianisme allemand, mais elle s’étendra bientôt à l’univers tout entier. Il s’agit de combattre le monisme, d’affirmer le dualisme et le pluralisme, la différence entre le domaine spirituel et le domaine naturel et social, entre le monde existentiel et le monde objectivé, entre ce qui est à Dieu et ce qui est à César, entre l’Église et l’État.

Il est frappant que, ainsi que nous le disions plus haut, le monisme absolu, l’idéocratie totalitaire, se réalisent sans une unité de foi véritable. Aucune société, aucun État ne possède actuellement une foi unique. Le caractère d’une unité obligatoire est déterminée par une obsession affective collective. L’unité est réalisée par la dictature d’un parti qui s’identifie avec l’État. Il est extrêmement intéressant de constater au point de vue sociologique que la liberté décroît dans le monde, non seulement par comparaison aux anciennes sociétés libérales et démocratiques, mais même par comparaison aux anciennes sociétés monarchiques et aristocratiques, qui comportaient dans un certain sens une autonomie beaucoup plus grande, tout en présentant une unité religieuse plus profonde.

Dans les anciennes sociétés, une liberté relativement étendue était affirmée dans un cercle social limité, elle représentait un privilège aristocratique. Lorsque le cercle fut élargi et que la société devint plus homogène, on assista non pas à une extension de la liberté, mais à celle de l’esclavage, c’est-à-dire à un asservissement de tous à l’État et à la société.

La différenciation sociale conservait une certaine liberté pour un cercle choisi. La liberté est un privilège plutôt aristocratique que démocratique. Tocqueville envisageait la démocratie comme une menace à la liberté.

[56]

C’est le problème posé par Marx et Mussolini et illustré par de nombreux exemples. L’univers entre dans une période où la liberté de l’esprit agonise ; l’homme est ébranlé jusque dans les bases primordiales de son être par la déshumanisation. Son idéal s’est obscurci. Il s’agit là, ainsi que nous l’avons dit, d’une époque transitoire, époque infiniment douloureuse. Peut-être l’homme devra-t-il être crucifié et mourir, pour ressusciter à une vie nouvelle. Ni le communisme, ni le fascisme, ne représentent cette vie régénérée ; ce ne sont que des formes intermédiaires, dans lesquelles des éléments de vérité se mêlent à des éléments de mensonge monstrueux. Ces formes transitoires ont été enfantées par le malheur et la misère, elles ne sont pas nées d’un excès de puissance créatrice. Toutes les anciennes valeurs se sont effondrées, et le monde est menacé d’anarchie. Des forces nouvelles sont entrées dans l’arène, y ont fait irruption, elles ont pris le monde par surprise. Ces forces ont surgi à un moment où l’unité de la foi religieuse était perdue, lorsque le scepticisme avait rongé et corrompu les anciennes sociétés.

Mais ces forces nouvelles que sont-elles au juste ?

[57]

Destin de l’homme dans le monde actuel.
Pour comprendre notre temps

Chapitre III

Les nouveaux facteurs de l’histoire mondiale.
Les masses entrent dans l’arène. Les collectivités.
La technique. Le chômage. Le nationalisme
et le racisme. L’étatisme et le césarisme.
Les peuples d’Orient.
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I. — Des forces nouvelles sont entrées dans l’histoire. Il y a longtemps que la démocratisation de la société a commencé. Mais ce n’est qu’après la guerre que l’irruption des masses sur l’avant-scène historique est devenue apparente. C’est là le facteur fondamental de l’histoire de notre temps. Jusqu’ici, les masses furent tenues à l’écart d’un rôle actif et visible. Mais intérieurement, l’histoire s’est toujours élaborée en vue des masses ou de ce que j’appellerai la « quotidienneté sociale ». L’histoire s’est toujours basée sur le grand nombre, sur la collectivité. L’État et les institutions sociales furent de tout temps créées pour l’homme moyen, et non pas pour l’aristocratie spirituelle. L’être humain fut toujours écrasé par la majorité, l’homme de génie par l’homme médiocre, la qualité par la [58] quantité. Mais jamais le rôle de la collectivité n’a été aussi considérable qu’à notre époque.

Dans le passé, les masses vivaient sous l’égide d’un ordre organique, elles naissaient et se développaient, comme naissent et se développent les plantes. Elles étaient de plus cimentées par des croyances religieuses positives. Mais cet ordre, cette harmonie organique se sont décomposés, et les croyances religieuses ont perdu leur force. Les masses font irruption, se manifestant activement dans l’histoire, à une heure extrêmement grave, sous la menace de l’anarchie. Mais ces foules ne sont pas informes, ne représentent pas un agglomérat mécanique, — elles sont organisées en collectivités, et leur entrée en scène est même liée à une sorte d’idée fixe de l’organisation. De là, une tendance à la dictature, la recherche d’un chef devant remplacer l’autorité déchue.

Des masses coordonnées, cherchant à constituer une puissance homogène — tel est le facteur principal de notre époque. La base de cette armature est formée par les ligues de la jeunesse, Komsomoltzy, Fascistes, Nazi. Les sociétés humaines ne peuvent plus vivre à la façon individualiste, elles ne peuvent plus exister qu’en s’unissant en corporations ou en d’autres groupements. La vie isolée, divisée, individualiste et bourgeoise, est le régime des sociétés capitalistes, ou homo homini lupus, où chacun ne pense qu’à soi. Une vie dégagée de ces tares, de cette cupidité bourgeoise, n’est accessible qu’à certaines individualités de choix, ayant une vocation particulière, — mais non pas à l’homme moyen. L’irruption des masses organisées en collectivité, et initiées à la culture, a pour résultat le rabaissement de la culture, une barbarisation qui se sert des instruments de la civilisation. Le style de la vie se transforme, ainsi que le caractère des intérêts, et [59] la direction des consciences. La culture de qualité se rattachait au principe aristocratique (non pas au sens de la caste bien entendu) — et ce principe aristocratique est menacé de destruction. L’élite subit une véritable extermination, à laquelle on assiste aussi bien en Russie communiste, qu’en Allemagne hitlérienne. L’Allemagne où existait le culte des universités, des savants, des professeurs, des philosophes — un culte souvent exagéré et ridicule — a cessé de les respecter et se montre prête à les condamner. Les masses exigent des intellectuels un service commandé ou ce que l’on appelle en Russie communiste l’exécution « d’une commande sociale ». Les créateurs de la culture éprouvent les conséquences cruelles de la dictature de l’orthodoxie et de la dogmatique officielle, on les oblige à accepter cette symbolique d’État.

Même en Italie, où la dictature idéologique est relativement moins violente, la jeunesse fasciste mit à sac la bibliothèque du plus grand philosophe de son pays, Benedetto Croce, pour la seule raison que celui-ci voulut sauvegarder la liberté de la pensée, et refusa d’accepter la symbolique officielle.

On peut dire que l’on exige actuellement des intellectuels une orthodoxie beaucoup plus rigoureuse que celle à laquelle ils furent soumis au moyen âge. On sait quel caractère ces exigences ont revêtu au sein du communisme russe. La Russie communiste est devenue le pays par excellence de la « commande sociale » en matière de culture. Ce phénomène marque, bien entendu, la fin de l’individualisme, au sens péjoratif de ce mot. L’égoïsme de la culture bourgeoise doit être surmonté ; les créateurs de la culture doivent s’éveiller à la conscience du service social supra-individuel, conscience qu’ils ont perdue. Mais le processus qui est en train de s’opérer dans le monde a non seulement mis fin [60] à l’individualisme, il présente également une grande menace pour la valeur spirituelle du personnalisme. La conscience personnelle s’éteint au sein des masses, et c’est la conscience collective qui la remplace. La pensée porte la marque du groupe, elle est enrégimentée ; la conscience morale personnelle est paralysée et cède la place à la conscience morale collective ; la transformation est si profonde, que l’attitude envers la Vérité et le mensonge est entièrement métamorphosée : ce qui, au point de vue de la morale personnelle est mensonge, devient devoir sous l’égide des normes collectives. La pensée, les critériums, et les évaluations de la conscience sont mis au pas militaire.

Le collectivisme et la conscience qui lui est inhérente ne sont pas un phénomène nouveau. C’est par là que l’histoire a commencé, et le régime collectif a toujours existé pour l’homme moyen, pour les masses, pour ce qui est quotidienneté sociale.

L’homme a toujours eu des instincts grégaires, qui sont comme le symbole de la déchéance de l’homme. L’originalité personnelle de la pensée, de la conscience, de la création, ont toujours été l’apanage d’une minorité. Les sociétés et les clans primitifs avec leur culte totémique, vivaient sous le signe de la collectivité, la personnalité n’étant pas encore éveillée, ne s’étant pas encore dressée pour marquer les limites qui la séparaient du groupe social. De nombreux tabous, que l’on retrouve même dans l’histoire des époques civilisées, sont les conséquences de ces régimes grégaires de jadis. Sur toute l’étendue de son développement, l’homme a vécu au sein de collectivités diverses : collectivités de race, de famille, de tribu, d’État, de nation, de caste — groupes militaires, professionnels ou religieux. Et l’homme s’est accoutumé à estimer les choses selon le mode des uns ou des autres, sa pensée [61] fut rarement personnelle, et l’école sociologique de Durckheim a tiré de ces faits des conclusions erronées. Les modes de pensée variaient selon le groupe dont ils étaient l’expression. Le militaire moyen pense autrement que le civil moyen ; le Français moyen autrement que l’Allemand moyen ; le noble ou le bourgeois autrement que le paysan ou l’ouvrier ; le médecin autrement que l’avocat, etc., etc. L’originalité personnelle s’élevant au-dessus de ces indices de caste, fut toujours une exception. On aurait tort de croire qu’à l’époque individualiste des sociétés bourgeoises, la conscience et la pensée furent personnelles — elles furent moyennes et routinières, adaptées au type courant, prédominant, de l’homme. Le pouvoir inhumain et anonyme de l’argent déterminait les jugements. L’opinion publique bourgeoise était extrêmement tyrannique. L’individualisme ne signifiait nullement l’originalité, la pensée et la création personnelles — il ne symbolisait d’ordinaire que l’égoïsme, la cupidité, l’isolement, la disparité, une férocité de carnassier à l’égard du prochain, l’absence totale du sentiment du devoir, d’un service supra-individuel. En un mot, l’individualisme n’était nullement du personnalisme ; il n’était qu’une forme particulière du système grégaire.

L’esprit individualiste représente soit une attitude bourgeoise envers la vie, soit l’isolement des esthètes. Par contre, le personnalisme est la réalisation dans l’homme de l’image et de la ressemblance de Dieu. Dans les sociétés bourgeoises l’homme fut socialisé et objectivé, il était soumis au pouvoir de l’argent et du développement industriel ; ses jugements étaient asservis aux mœurs bourgeoises ; mais on lui inculquait l’idée qu’il servait la société, la nation, l’État, tout en demeurant un homo economicus, un individualiste, mû par des intérêts [62] privés, et non point sociaux. Mais notre collectivisme contemporain, qui cherche à s’opposer à l’époque individualiste précédente, apporte quelque chose de nouveau.

Jadis, le collectivisme existait au sein de groupes différenciés, nationaux, professionnels, familiaux, etc. A présent, ce régime s’unifie et s’universalise. Nous allons vers une collectivisation mondiale, où toutes les différenciations s’effacent. Le communisme, le fascisme, le national-socialisme, présentent des processus de nivellement social — tout le monde est astreint à penser de la même façon, à émettre des jugements identiques — toute initiative personnelle est étouffée. Cette évolution lèse profondément les êtres d’élite, qui n’appartiennent à aucun groupe. Nous assistons au retour à l’état grégaire, qui n’a fait que revêtir les formes de la civilisation. Les masses qui se sont emparées du pouvoir, veulent vivre dans ces nouvelles collectivités coordonnées, et qui ne sont plus organiques. L’homme appartenant à la masse a été nivelé, privé de son visage, mais sans doute, peut-il manifester plus de dévouement, s’oublier mieux soi-même, que le bourgeois individualiste.

Nous découvrons en même temps l’influence du facteur qui jouait déjà un rôle prépondérant dans la société capitaliste du XIXe siècle et qui fut pris pour la base de la théorie de Marx — l’économisme. Mais jadis ce facteur n’était pas aussi universel qu’à notre époque, et bien des choses échappaient à son pouvoir. Aujourd’hui, plus rien ne lui est soustrait ; tous les hommes vivent sous le signe des préoccupations matérielles, et ceux qui sont sûrs du présent, ne le sont pas du lendemain ; la vie mondiale a été entièrement soumise à l’économisme, dont les intérêts sont devenus prédominants, despotiques. Les masses vivent principalement [63] d’intérêts économiques, et ce fait est ressenti d’une façon fatale dans le domaine de la culture, qui est devenue un luxe, quelque chose de superflu. La guerre mondiale a singulièrement accru cet état de choses en ruinant les peuples ; tous les gouvernements sont presque entièrement préoccupés du problème des finances et du chômage. De même, les hommes sont presque exclusivement absorbés par la recherche du travail et du pain quotidien. Quant aux riches, dont l’existence est stable, ils ont perdu le sentiment de la sécurité, et s’attendent à la faillite. C’est avec une extrême acuité que se manifestent les bases mêmes du monde déchu, symbolisées par les soucis et les inquiétudes innombrables, et qui apparaissent comme la malédiction biblique : tu gagneras ton pain à la sueur de ton front. La puissance de l’économisme est profondément liée au problème de la surpopulation, qui, en Allemagne par exemple, présente un phénomène fatal, menaçant la paix européenne.

Le capitalisme n’a pas seulement enfanté l’économisme, en tant que conception idéologique et prise de conscience du monde extérieur, mais on peut affirmer qu’il est lui-même le fruit de l’économisme. Non seulement ce dernier affirme l’importance du travail matériel et du développement de l’industrie, comme conditions essentielles de la vie et de la culture humaines (ce qui est légitime en soi) il est de plus une défiguration des hiérarchies des valeurs. Ce fut précisément l’économisme du monde moderne qui reconnut l’esprit comme épiphénomène de l’économie ; ce n’est nullement Marx qui l’a inventé, et il ne saurait en être rendu responsable ; il reconnut ce fait au sein du monde capitaliste bourgeois du XIXe siècle, et il en fut tellement frappé qu’il lui attribua une portée universelle. Mais nous assistons au déclin du capitalisme, [64] qui a dépassé l’époque classique de sa floraison ; il nous apparaît comme un système qui est déjà entré en décadence, et il revêt de nouvelles formes économiques transitoires. Le régime qui est dominé par le capital financier ne se rattache plus au libéralisme et à l’individualisme, il marque le début d’une période d’économie d’État ou de l’économie dirigée. Le capitalisme anarchiste est devenu dangereux pour toutes les classes, et pour les classes bourgeoises elles-mêmes, car à l’encontre du schéma de Marx, les capitalistes sont, eux aussi, mécontents de ce régime. Ceci apparaît clairement au pays de l’industrialisme par excellence — en Amérique, où la réglementation et la coordination économique sont devenues une nécessité reconnue par tous, car les anciennes méthodes libérales ont placé le pays devant l’abîme. Les anciennes normes n’assurent plus la vie de qui que ce soit, elles sont incapables de nourrir l’humanité. Si jadis le régime capitaliste exploitait les masses des travailleurs, aujourd’hui il les jette dans la rue, n’étant plus capable de lutter contre le chômage. On a déjà souvent démontré que la production et la consommation ne sont pas coordonnées au sein du capitalisme — il ne s’agit pas là seulement d’un défaut économique, mais d’une tare morale et métaphysique.

Car cet état de choses signifie que ce n’est pas la production qui existe pour l’homme, mais que c’est l’homme qui existe pour la production. Voici pourquoi il est permis de détruire et de jeter à la mer d’immenses stocks de blé — destruction opérée dans des buts économiques — alors que la famine sévit. L’homme n’est pas placé au centre du règne économique, et c’est précisément au libéralisme qu’est due cette situation, car l’économie capitaliste est profondément anti-personnaliste, elle [65] déshumanise la vie. Au cours de la période de décadence, ce fait se manifeste par le caractère de plus en plus anonyme du capitalisme ; celui-ci détruit progressivement le principe de la propriété privée ; on ne sait plus qui est propriétaire, ni ce qui forme l’objet de la propriété ; le pouvoir des banques est impersonnel, les trusts sont des institutions anonymes ; nous ne savons même plus qui est l’auteur des infortunes de l’humanité contemporaine — il n’y a pas de coupable, ou plutôt le coupable n’a pas de nom. Les chômeurs ignorent qui a provoqué leur misère, et se sentent entièrement écrasés par cette tyrannie sans visage. L’argent est une puissance inhumaine et impersonnelle.

Mais la force cosmique qui agit avec le plus de vigueur et qui transfigure réellement le visage de la terre, qui déshumanise et dépersonnalise le peuple — ce n’est pas le capitalisme en tant que système économique — c’est la technique et ses miracles.

L’humanité est devenue esclave de ses propres inventions, et notre époque est essentiellement placée sous le signe de la technique, qui est le dernier et le plus grand amour de l’homme ; en effet, il croit encore aux miracles de la science et de l’industrie alors qu’il ne croit plus à rien d’autre. La déshumanisation est donc avant tout la mécanisation, l’asservissement à la technique, la transformation de l’homme en une machine. La puissance de la mécanique décompose l’image intégrale de l’être humain, l’économie est définitivement détachée de la spiritualité, qui est de plus en plus refoulée dans les recoins les plus obscurs et n’est plus admise à la direction de la vie.

Au début, la machine avait été appelée à libérer l’homme de la nature et à alléger son labeur ; mais elle n’a fait en fin de compte que le soumettre à un [66] nouvel esclavage et à le dépouiller de ses derniers biens en le transformant en chômeur. Cela veut dire que l’organisme social tout entier est frappé d’un terrible mal spirituel, qui se manifeste par une attitude inexorable, bestiale, de l’homme à l’égard de son prochain. On ne saurait envisager le capitalisme et la technique modernes comme de simples catégories sociales, ce sont en même temps des catégories morales qui ont une portée cosmique 
.

L’industrialisation crée une nouvelle réalité, une réalité toute différente de celle du monde naturel non-organique. A côté des corps non-organiques et organiques, nous voyons surgir des corps organisés, qui ont emprunté leur matière non pas à la nature, mais au monde de l’histoire et de la civilisation. La technique marque la fin de la période tellurique, l’humanité cesse de dépendre de la terre, d’être directement nourrie par elle. La mécanisation est une transition de l’existence organique, animale, végétative, — à la vie organisée, et cette transition coïncide avec l’apparition dans l’arène de l’histoire d’immenses masses et collectivités.

L’homme ne vit plus tout près de la terre, entouré de plantes et d’animaux, il habite au sein d’un nouveau monde métallique, — il respire un autre air, une atmosphère délétère. La machine a une influence fatale sur l’âme, et tout d’abord, elle porte atteinte à la vie affective, elle décompose les sentiments humains intégraux. Si l’esprit austère et courageux peut résister à l’empire de la machine et même en triompher, — l’âme demeure impuissante en face de la mécanisation, elle entre en agonie. Les collectivités modernes ne sont point organiques, mais mécaniques, elles ne peuvent être coordonnées [67] qu’au point de vue de la technique, qui coïncide avec le siècle démocratique ; elle rationalise la vie, mais elle a en même temps des conséquences irrationnelles, parmi lesquelles il faut mentionner le chômage, phénomène qui se présente de plus en plus comme l’avenir réservé à l’humanité. Le problème social devient le problème de la répartition, qui est d’essence non seulement économique, mais aussi morale. La situation dans laquelle se trouve le monde contemporain appelle avant tout une révolution spirituelle et morale, une révolution au nom de l’homme, au nom de la personne, — devant rétablir la hiérarchie de valeurs qui a été perdue, et placer la personne humaine au-dessus des idoles de la production et de la technique.

*
*   *

II. — Examinons à présent une autre forme d’idolâtrie moderne. C’est avec une extrême violence que nous voyons éclater au sein de l’univers contemporain les anciens instincts raciaux et nationaux, qui déchirent l’humanité et menacent de ruiner la culture européenne ; ce phénomène ne fait que démontrer combien est fort l’atavisme dans les sociétés humaines, combien le sub-conscient est plus profond que la conscience, et combien était superficiel le processus d’humanisation.

Si dans le passé, l’affirmation et le développement des individualités nationales étaient un indice d’humanisation, le nationalisme moderne est un signe de bestialisation. Il s’agit d’un retour en arrière, d’un abandon des catégories culturelles et historiques au nom des catégories zoologiques. Il semble que nous voyons renaître la lutte antique des races [68] et des tribus, qui précéda la formation des nationalités en tant que manifestation de la civilisation moderne ; il nous semble évoquer les débuts de l’univers médiéval.

Les résultats du processus de christianisation et d’humanisation ayant pour but de rallier l’humanité, sont en train d’être supprimés. C’est la paganisation des sociétés chrétiennes ; le nationalisme est un polythéisme qui ne saurait être combiné avec le monothéisme. Cette paganisation revêt des formes réellement tragiques en Allemagne, qui ne veut plus être une nation chrétienne, qui remplace la croix par la Swastika, qui exige des chrétiens qu’ils renoncent aux principes primordiaux de la Révélation, de la Foi, de la Morale évangélique.

La France est déchristianisée depuis longtemps, mais l’humanisme éclairé dont elle est profondément pénétrée l’empêche de devenir un pays païen. En Allemagne, où cet humanisme éclairé (aufklarung) fut de tout temps plus faible, la religion du particularisme païen cherche à renverser l’universalisme chrétien ; la conception spirituelle et personnaliste de l’homme est remplacée par une conception naturaliste et zoologique : l’organisation de la vie humaine est envisagée de la même façon que l’élevage des bestiaux. Les méthodes d’élaboration et de conservation de la race germanique pure évoquent singulièrement celles appliquées à la reproduction des chiens et des chevaux. Le racisme allemand est un naturalisme romantique qui embrasse le sang, la terre, l’âme du peuple, c’est-à-dire des forces telluriques, qui réagissent contre l’empire de la technique. Néanmoins, le racisme assimile la technique, et imite les procédés soviétiques. La stérilisation, l’eugénique, l’interdiction des mariages mixtes, l’intervention de l’État dans la vie personnelle, [69] etc., ne sont certes pas des manifestations de la vie naturelle ; c’est la civilisation la plus planifiée, la plus technique et la plus déshumanisée qui soit.

Des instincts zoologiques, idéalisés dans un esprit romantique et transformés en mystique nationaliste, se sont armés de tous les artifices de la science moderne. L’explosion du nationalisme et du racisme, à laquelle nous assistons aujourd’hui, apparaît paradoxale, parce que nous vivons à une époque universaliste, qui sous bien des rapports rappelle l’époque hellénistique. Tout atteint actuellement une échelle planétaire. Le particularisme nationaliste et raciste acquiert une acuité très grande précisément parce qu’il se présente sur le fond de cet universalisme. Il n’y a plus de monde entièrement fermé, plus d’autarchies rigoureusement isolées, tout se déroule sous les yeux du monde entier. La technique a un caractère universel, elle est la même pour toutes les nationalités, dont aucune ne possède d’originalité organique.

Ainsi par exemple, le nationalisme des peuples d’Orient n’est autre chose qu’une imitation de l’Europe, et l’assimilation des conquêtes techniques d’Occident. Le goût de la jeunesse nationaliste pour la technique et le sport, revêt un caractère mondial, on peut dire, international. En histoire, nous voyons deux tendances : la tendance vers l’individualisation et la tendance vers l’universalisation. Toutes deux sont inéluctables et légitimes dans l’évolution cosmique. Mais la combinaison harmonieuse de ces deux forces n’a jamais été atteinte ; l’une ou l’autre a toujours prédominé. Une fusion de l’individualisation et de l’universalisation n’a jamais été réalisée, de même que rien ne fut jamais effectivement parachevé dans l’histoire de notre monde déchu. Tout a été [70] défiguré par le péché, la concupiscence et l’idolâtrie.

Le nationalisme et l’internationalisme détruisent au même degré l’humanité intégrale. Le nationalisme moderne, de même que l’étatisme de nos jours, est une forme d’idolâtrie.

La vérité chrétienne qui proclame qu’il n’y a ni Juif ni Grec (n’étant pas bien entendu la négation du fait même de l’individualité nationale) — cette vérité est repoussée avec colère et violence, et les peuples retournent à l’attitude païenne et antique. L’unité de l’humanité, dont le processus de christianisation nous ralliait les uns aux autres, ne serait-ce qu’en principe — est une fois de plus dénoncée et corrompue. Cela prouve que l’union naturelle de tous les hommes est impossible, qu’elle n’est réalisable que dans l’ordre spirituel. — L’Unité de l’humanité est la divino-humanité.

Le nationalisme idolâtre transforme la nationalité en une valeur suprême et absolue, à laquelle la vie tout entière est soumise. La nation remplace Dieu. Aussi, le nationalisme ne peut éviter de se heurter au christianisme, à l’universalisme chrétien, à la Révélation, qui affirme qu’il n’y a ni Juif ni Grec, et que tout homme a sa valeur propre, une valeur inconditionnée. La doctrine nationaliste transforme tout en sa propre arme, en sa propre puissance, ne voit partout que son épanouissement original propre. Elle n’envisage l’Église que comme une catégorie historique et nationale. Le Russe doit être orthodoxe, non pas parce que l’Orthodoxie est une Vérité, mais parce qu’elle fut un facteur historique et national, elle a formé l’État russe, et sa culture. De même, un Polonais doit être catholique, un Allemand, luthérien, un sujet britannique, anglican, un Turc, mahométan.

[71]

Cette conception mène inéluctablement au polythéisme, au particularisme païen.

Au cours de la guerre, nous vîmes que le dieu allemand, le dieu russe, français et anglais se combattaient. Le nationalisme refuse d’accueillir la vérité religieuse universelle, sa conscience demeure au niveau de l’époque pré-chrétienne, du judaïsme, en tant que celui-ci incarnait la religion de la tribu juive, qui n’était pas encore devenue une religion universelle — ou de l’âge païen, antérieur à l’idée philosophique d’un seul dieu.

L’universalisme chrétien du Moyen âge ignorait le nationalisme ; celui-ci est né de l’histoire moderne qui a perdu le sens de l’unité et qui tendait vers le particularisme.

Le nationalisme français est issu de la Révolution et de l’idée de la souveraineté de la nation. L’ancienne France aristocratique et monarchique ignorait ces aspirations, elles ne se sont formées qu’aux XIXe et XXe siècles.

La nationalité est un degré de l’individualisation de l’être, et représente une valeur positive certaine, car la culture a toujours un caractère propre et des racines qui plongent au sein d’un peuple donné. Une culture internationale est impossible, car elle ne serait qu’une culture de commis-voyageur. Seule la technique ne se rattache pas à tel ou tel pays, et représente un facteur d’internationalisation. Mais nous avons vu d’autre part que le nationalisme est privé de racines chrétiennes. Ses sources sont toutes différentes, et il entrera toujours en conflit avec le christianisme. Ce dernier n’est pas, bien entendu, synonyme d’internationalisme, qui est un appauvrissement de l’être, la négation de ses degrés individuels, et l’affirmation d’une unité non pas concrète, mais abstraite.

L’internationalisme représente le général et non [72] pas l’universel, qui est quelque chose de concret et d’unique, n’étant pas soumis à la notion de quantité. C’est le christianisme qui est œcuménique, qui incarne cette unité concrète, qui absorbe toutes les individualisations de l’être purifié et transfiguré.

Quant au nationalisme, il s’agit là avant tout d’un phénomène émotionnel, et aucune argumentation rationnelle ne saurait l’influencer. On raconte l’anecdote suivante, qui rapporte, sans doute, un fait réel, et qui a en tous cas un sens philosophique :

Un jour que certaines personnalités françaises, dont plusieurs politiciens, étaient réunies, l’une d’elles s’indigna de ce que les Anglais se considèrent comme le premier peuple du monde, revêtu d’une mission grandiose, et refusant de reconnaître sa parité avec les autres peuples. Un des interlocuteurs fit observer, non sans esprit d’à-propos : « Pourquoi vous indigner ?... Les Français pensent exactement la même chose en ce qui les concerne. » Et l’autre de répondre : « Oui, mais ça c’est vrai... »

Toutes les querelles nationales finissent par des propos de ce genre, et cette attitude est déterminée par le fait que la nationalité provoque avant tout une sensibilité, un choix érotique. Notre peuple, notre terre, nous sont chers comme le visage de la femme aimée. Mais le nationalisme oppose un eros à un ethos, il transforme un penchant naturel pour sa propre nationalité, en un principe et une doctrine suprêmes ; il n’affirme qu’une attitude érotique, et renie l’éthique. Voilà pourquoi il se heurte inéluctablement non seulement au christianisme, mais à la morale humaniste.

Ni la nationalité, ni l’homme, ni aucune autre valeur ne saurait être traitée au point de vue uniquement érotique — ils appellent une attitude éthique liée à la dignité de la personne, ils exigent non seulement [73] l’eros, mais aussi l’ethos, et c’est ce que nie le nationalisme. Si ce dernier signifie l’amour de ce qui lui appartient, il signifie aussi la haine de ce qui est à autrui, la haine envers les autres peuples, et celle-ci est généralement un facteur plus puissant que l’amour.

Le nationalisme prêche ou bien l’isolement, — une attitude renfermée, repliée à l’égard des autres peuples, des autres cultures, la suffisance, le particularisme, ou bien l’expansion aux dépens des autres nations, la conquête, l’asservissement, la volonté impérialiste. Dans les deux cas il est en contradiction avec la conscience chrétienne, renie entièrement et pour toujours la fraternité des peuples et des hommes. Il s’oppose profondément à l’éthique personnaliste, il nie la valeur suprême de la personne humaine, il déshumanise et exige l’abandon de toute pitié. C’est toujours le même processus, qu’il s’agisse du nationalisme ou du communisme : le monde intérieur de l’homme est étouffé par le collectivisme national ou social.

Le nationalisme et le socialisme (au sens le plus large de ce mot) représentent des principes différents dans le monde moderne, des principes qui s’entrechoquent et se combattent, mais qui peuvent aussi se combiner et s’enchevêtrer de la façon la plus singulière. Dans sa forme classique marxiste, le socialisme est non seulement hostile au nationalisme, au national, il est lié à l’internationalisme qui marque le point critique où le principe social et le principe national se heurtent avec le plus de violence. Marx a proclamé que les ouvriers n’ont pas de patrie : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Les classes qui sont cruellement exploitées et humiliées par les hommes issus de la même race qu’eux, ne peuvent éprouver à leur égard un sentiment de fraternité et de solidarité. Elles se sentent [74] plus proches des masses opprimées appartenant à d’autres nations. La solidarité sociale, la conscience de classe s’opposent à la solidarité nationale. Les alliances et les luttes humaines se présentent en coupe verticale et non pas horizontale. Marx fut accusé d’avoir corrompu et détruit la notion de patrie ; mais il serait plus juste de dire que Marx ne fit que refléter ce qui existait réellement. Le sentiment patriotique et national fut détruit au sein de la classe ouvrière par le capitalisme et par des injustices sociales criantes ; l’internationalisme des travailleurs est aussi compréhensible, il s’explique aussi bien au point de vue émotionnel, que leur athéisme. Car le patriotisme et le nationalisme ont trop souvent servi à masquer les intérêts des classes dirigeantes, de même que ces intérêts furent camouflés par la religion et l’Église. Ce fait ne résoud nullement le problème national ou le problème religieux. Marx ne s’est pas rendu compte de la profondeur de l’une ou de l’autre de ces questions ; il attribua aux instincts nationaux (qui du reste se sont éveillés chez les ouvriers eux-mêmes au cours de la guerre) une importance bien inférieure à celle qu’ils possèdent en réalité.

Et, pourtant, l’internationalisme n’est que la conséquence logique du monde capitaliste et de la civilisation technique, qui ont arraché l’homme aux bases naturelles telluriques de son existence. Les industriels, qui fabriquent des gaz asphyxiants, se dissimulent généralement derrière le masque patriotique et appellent à grands cris la guerre jusqu’au bout ; mais ils sont essentiellement internationalistes. Les critiques dirigées par le socialisme contre « les marchands de canon » sont justifiées ; dans le conflit entre ces deux camps, l’équité est plus souvent du côté du social ; c’est le conflit entre l’eros et l’ethos, bien que l’attitude érotique [75] soit également possible à l’égard de la justice sociale. On peut aimer son peuple et sa terre, mais exiger une existence humaine digne de ce nom et la réalisation de la vérité dans la vie. La transformation sociale du nationalisme est très caractéristique de notre époque ; il cesse d’être l’apanage exclusif des classes bourgeoises, il se transmet aux masses populaires. Le nationalisme moderne porte un cachet populaire, démocratique ; ce sont les petits bourgeois, les éléments prolétarisés ou déclassés qui en sont les porteurs, ainsi que la classe paysanne proche de la terre, si bien que de nos jours, le mouvement nationaliste présente une physionomie permettant de croire que c’est le peuple en tant qu’entité qu’il symbolise. Ce processus ne fait aucun doute, et cela permet la création de régimes tels que le national-socialisme, qui combine, ainsi que son nom l’indique, les deux éléments décrits plus haut. En réalité, l’élément socialiste est écrasé par l’élément de race, mais on ne saurait nier le caractère populaire de ce mouvement, de même que celui du fascisme. La combinaison de forces sociales, liée à la prolétarisation de vastes couches du peuple allemand, et de forces nationalistes agressives, fut déterminée par la situation de l’Allemagne dans l’arène mondiale. Le peuple germanique s’est senti humilié, et s’est solidarisé à cause même de cette humiliation, car après la guerre il fut réduit à une situation de prolétaire parmi les autres peuples, et c’est pour cela qu’il est devenu national-socialiste ; ce régime se présente en même temps comme une défense sociale, mais d’un caractère surtout démagogique. La révolution nationale qui a été proclamée ne va pas jusqu’à une réforme concrète. On peut dire que Roosevelt a tenté une expérience beaucoup plus radicale que Hitler, qui se sert des émotions sociales et nationales [76] principalement comme instrument démagogique. La doctrine socialiste a perdu le caractère idéaliste qu’elle avait au XIXe siècle, et le nationalisme moderne porte la marque plébéienne, présente un rabaissement spirituel, qui apparaît d’ailleurs dans toutes les manifestations de notre époque. Le mouvement nationaliste se sert d’une symbolique raciste, et c’est sous ce signe, et non pas sous le signe de la classe, qu’une révolution populaire devient possible.

Mais qu’est-ce que le racisme ? — En Allemagne, cette tendance prend la forme d’une manie religieuse collective. La révolution allemande a éclaté sous l’égide d’une symbolique de race, de même qu’elle s’opéra en Russie sous l’égide d’une symbolique de classe. Mais il ne faut pas accepter à la lettre la symbolique des révolutions et des mouvements populaires ; elle est toujours conventionnelle, et des processus fort semblables peuvent s’exprimer par des mots d’ordre différents. Ce qui est essentiel, c’est que l’explosion des masses populaires exige toujours un symbole qui sert à les rallier et à les cimenter ; tous ceux qui s’écartent de l’orthodoxie sont accusés d’hérésie. A notre époque, ces catégories d’orthodoxie et d’hérésie sont devenues des facteurs sociaux extrêmement importants. Ajoutons d’ailleurs qu’elles représentaient de tout temps un phénomène social, et ont été déterminées par la collectivité. L’hérésie, c’est le fait de s’écarter de la conscience collective.

De nos jours, cette conception, se rattachant à la domination des masses qui écrasent la conscience personnelle, devient une fois de plus une force déterminante de la politique. Et c’est là, bien entendu, un retour au Moyen âge.

En Russie, nous voyons, intronisée depuis de longues années, l’orthodoxie tyrannique du [77] marxisme, d’un marxisme qui n’est nullement conforme à la doctrine initiale de son auteur ; et c’est au nom de ce dogme que la vie humaine est soumise à la mutilation.

En Allemagne, c’est l’orthodoxie raciale qui triomphe ; ses positions sont plus difficiles à défendre, car elle s’appuie sur une argumentation beaucoup plus faible. Mais cette doctrine, elle aussi, porte atteinte à la vie humaine, elle va plus loin que le marxisme, car elle mutile jusqu’à l’organisme vivant, en prescrivant la stérilisation forcée au nom de la race pure et vigoureuse.

Cette doctrine s’appuie-t-elle sur des bases scientifiques ou philosophiques ? — Il n’en n’est rien ; elle s’inspire moins des sciences exactes, que de la mythologie, qui d’ailleurs anime tous les mouvements collectifs. Et notre époque, fière de sa science et de sa technique, est toute imbue de mythes ; la science et la technique sont elles-mêmes devenues des mythes.

Le nationalisme allemand fut d’ailleurs toujours lié au racisme bien plus étroitement que celui des autres peuples, que le nationalisme français par exemple, qui ignore totalement les instincts de race. Ni le culte du sang pur, ni l’anti-sémitisme ne sont un phénomène nouveau en Allemagne, c’est un mal fort ancien qui frappe l’esprit germanique, et qui démontre que le christianisme n’a pas suffisamment pénétré et transfiguré les couches profondes du paganisme. La pensée allemande du XIXe siècle laisse entrevoir l’idée impérialiste, la conscience d’une grande mission, un sentiment d’orgueil national. La philosophie et la science germaniques en sont profondément imbues. Fichte fut un des premiers annonciateurs du pangermanisme militant, mais c’était en même temps un humaniste et un admirateur passionné de la révolution française ; [78] il considérait donc l’Allemand tout d’abord et essentiellement comme l’homme par excellence et la culture allemande comme l’incarnation monopolisée de l’humanisme. Fichte était également antisémite, et refusait aux juifs les droits de l’homme ; il exprima cette pensée dans un article consacré à la Révolution française, écrit à l’époque la plus révolutionnaire de sa vie de penseur.

La philosophie de Hegel détermina également la mission exclusive du peuple allemand. Il envisageait l’État prussien comme l’incarnation de l’Esprit Universel. On retrouve chez la plupart des romantiques l’expression émotionnelle de cette tendance. Hitler s’est inspiré de Wagner, dont l’œuvre est pénétrée de missionisme militant allemand ; c’était un raciste et un anti-sémite pur, un des créateurs de cette idéologie.

Nietzsche occupe une place à part ; mais certaines de ses conceptions inspirèrent la volonté impérialiste allemande, le culte de la virilité et de la force brutale. Chez Marx lui-même on découvre des aspirations analogues, par exemple dans son mépris pour la Russie et le monde slave ; lui aussi, est imbu d’anti-sémitisme. During, ce singulier anarchiste, fut également, un anti-sémite fervent. On peut encore citer Langben (l’auteur d’un livre consacré à Rembrandt), Chamberlain, Woltman. Certains savants essayèrent de formuler une pseudo-théorie de la race, de trouver une expression systématique du mythe aryen. Mais le fondateur véritable du racisme fut le français Gobineau, penseur raffiné du type aristocratique, qui était certes fort éloigné d’un anti-sémitisme grossier, de même que de toute autre forme de brutalité. Ce fut, néanmoins, le créateur du mythe de la race aryenne élue et de la grande mission des Germains, quoique ceux-ci avaient cessé, selon cet auteur, d’être une race [79] pure. A ses yeux, la théorie de l’inégalité des races servait avant tout de fondement à l’idée aristocratique, à la justification de la culture de l’élite. A l’encontre des racistes allemands de nos jours, Gobineau était un pessimiste et annonçait la décadence inéluctable des races et des cultures. En France, ses idées ne connurent point de vogue, mais elles portèrent leurs fruits en Allemagne, où elles subirent une vaste vulgarisation. Quant à Chamberlain, qui recueillit son héritage, il fut un penseur encore doué d’un certain raffinement, bien que l’on ne puisse rien trouver de plus médiocre, et même de plus ridicule que ses tentatives faites pour démontrer que le Christ n’était pas juif. Le processus de vulgarisation grossière alla en s’accentuant de plus en plus, et, de nos jours, cette théorie — aristocratique à ses débuts — s’est transformée en une idéologie toute plébéienne qui met les peuples et les masses en mouvement.

La science moderne considère la théorie des races comme de la mythologie, elle n’estime pas qu’il soit possible de considérer sérieusement la « race aryenne ». La race pure n’existe pas ; il n’y a pas bien entendu de germanisme pur, car le germanisme est le résultat d’un mélange de races.

Les juifs sont peut-être le seul peuple ayant conservé sa pureté raciale. La conception même du racisme est quelque chose de précaire et d’instable, elle est fondée sur la confusion de ce qui se rapporte à la zoologie et de ce qui se rapporte à l’histoire humaine. La race est, en effet, une catégorie zoologique et se distingue par cela même de la nationalité, qui est catégorie historique et culturelle. Le racisme est un matérialisme grossier, ayant revêtu un caractère mystique, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus néfaste ; il fait dépendre l’esprit de la forme du crâne et de la couleur des cheveux. C’est le déterminisme [80] naturaliste le plus absolu, hostile à tout ce qui est spirituel — l’esprit étant avant tout liberté. En somme, la doctrine raciste est une forme de matérialisme plus grossière encore que le matérialisme économique, car le social relève du monde psychique, il est moins matériel que le biologique et le zoologique. Aux yeux des théoriciens racistes l’homme est un animal déterminé biologiquement par le sang et la constitution anatomique. Ces théoriciens affirment le Fatum de l’hérédité. Mais dans l’histoire, on ne saurait plus trouver de races au sens naturaliste, zoologique, de ce mot — elles relèvent de la pré-histoire. Nous trouvons des nationalités qui sont le résultat d’un processus historique et culturel extrêmement complexe. Les Français sont considérés comme des Latins, non pas à cause de leur sang — (qui n’est presque pas latin) — mais parce qu’ils ont assimilé la culture latine et se sont formés sous son égide. Il serait d’ailleurs vain de parler d’une race latine. Quant aux Russes, le fait qu’ils représentent la race slave est encore plus douteux. On trouve chez les Russes du sang finnois, tatare, et dans les couches supérieures formées sous Pierre le Grand, du sang allemand. Les Russes sont en réalité des Scythes. Ils sont moins slaves que les Polonais et les Tchèques. La Prusse est un ancien pays slave et les Prussiens ont une dose considérable de sang slave dans les veines.

Que représente au point de vue religieux cette nouvelle doctrine allemande qui menace si gravement le christianisme ? — C’est une idéologie purement juive, car la seule forme réellement classique de l’idée de race dans l’histoire se retrouve chez le peuple juif. Ce fut le judaïsme qui se préoccupait, ainsi que nous l’avons dit, de conserver la pureté de la race, qui s’opposait aux mariages mixtes et cherchait à demeurer dans les limites d’un monde [81] refermé sur lui-même. Il attribuait une signification messianique au sang, confondant l’élément religieux et l’élément national. La conscience messianique d’un peuple est toujours une manifestation de l’idée judaïque qui professait de tout temps l’exclusivité, la fidélité à soi-même et aux siens.

On pourrait dire des anti-sémites qu’ils sont des « judaïsants ». Ainsi, s’il nous arrive de parler de la « race aryenne » au sens conventionnel et symbolique de ce mot, nous ne devons pas oublier que c’est précisément à nous autres « Aryens » qu’il ne convient guère de prêcher un nationalisme exclusif, un messianisme national quel qu’il soit. Les « Aryens », tels que les Indous ou les Grecs, sont imbus d’individualisme au sens antique de ce mot, ils estiment bien plus l’âme, l’esprit ou la plastique, que le destin d’une collectivité populaire, ils ignorent le fanatisme, l’exclusivité, l’intolérance. Si le racisme juif comporte une justification, il n’en existe point lorsque cette théorie se développe sur le sol chrétien. Le « paragraphe aryen » ne mérite même pas la discussion au point de vue chrétien, bien que ce soit précisément aux chrétiens qu’il fut proposé. L’anti-sémitisme raciste se transforme inévitablement en anti-christianisme, et c’est ce qui arrive en Allemagne. Le christianisme germano-aryen est le reniement du Christ et de l’Évangile. L’ancien conflit religieux du christianisme et du judaïsme — conflit qui existe en réalité — revêt à notre époque des formes tellement obscures et enchevêtrées que l’anti-judaïsme militant est transmué en lutte contre ce qui est chrétien.

Lorsque le christianisme est anti-judaïsme, il combat non pas l’Ancien Testament et la Bible, mais le Talmud et les Rabbins, c’est-à-dire des formes qui sont nées après que le peuple juif eut rejeté [82] le Christ. Si l’anti-judaïsme se transforme en anti-sémitisme raciste, il devient, ainsi que nous l’avons dit plus haut, de l’anti-christianisme, car les sources humaines du christianisme sont juives. Les juifs orthodoxes peuvent être « racistes » à leur manière, et se montrer hostiles aux chrétiens « aryens » ; mais ceux-ci n’ont aucune sanction religieuse pour professer une doctrine inverse, en combattant les juifs. Et c’est la grande supériorité du christianisme.

La théorie raciste apparaît au point de vue chrétien et même au point de vue simplement humain, beaucoup plus néfaste que la théorie de classe, la déshumanisation y est beaucoup plus profonde. En effet, dans la doctrine marxiste, l’homme qui appartient aux classes bourgeoises condamnées à périr, peut néanmoins obtenir le salut par la transformation de la conscience, il peut acquérir l’idéologie marxiste, devenir un communiste, et même un commissaire du peuple. Mais, dans la théorie raciste — point de salut : si vous êtes juif ou nègre, aucune transformation spirituelle, aucune conviction nouvellement acquise ne peut vous sauver. Vous êtes irrémédiablement damné. Si un juif devient chrétien et national-socialiste, il n’en est pas moins perdu ; on n’est « aryen » que par naissance, de même que l’on ne peut appartenir à la race juive que par le sang, dont le Destin pèse sur l’humanité. C’est le fatalisme et le déterminisme le plus absolu, en comparaison desquels ceux qui relèvent de la théorie de classe ne sont que relatifs. Sans parler du fait, qu’au point de vue chrétien, le hitlérisme est plus dangereux que le communisme, parce que celui-ci lutte ouvertement contre les religions, tandis que le hitlérisme cherche à obtenir par la contrainte une déformation à l’intérieur du christianisme, la défiguration de la Foi elle-même [83] au profit de la théorie raciste et de la dictature du « Troisième Reich ».

Le nationalisme et le racisme sont étroitement liés à l’étatisme ; la réalisation de la grande mission de la Nation et de la race, de leur volonté impérialiste, exige la force et la puissance. Le nationalisme ne peut s’accomplir que par l’intermédiaire de l’État dont il cherche à s’emparer ; car, sans le pouvoir, il ne demeure qu’à l’état émotionnel, et c’est à cause de cette nécessité qu’il se montre de nos jours beaucoup plus apparenté à l’État qu’à la culture, cette culture qu’il n’estime que médiocrement et qu’il renie, même lorsqu’elle a des sources nationales. Le hitlérisme trahit les meilleures traditions culturelles allemandes, il ne souhaite nullement que son peuple soit un peuple de philosophes et de poètes. La liberté de la science, le respect de la valeur intrinsèque de la connaissance ont de tout temps existé en Allemagne ; mais le nationalisme moderne cherche à détruire ces anciennes mœurs intellectuelles, il s’inspire non pas de la volonté d’atteindre la Vérité, mais de la volonté d’exercer le pouvoir. « A bas la vérité, nous ne désirons que la force ! » C’est le mot d’ordre de Hitler, un mot d’ordre qui exige un gouvernement fort.

L’ancien nationalisme russe n’a jamais, lui non plus, tenu en estime la culture russe ; il n’estimait que la puissance politique, ses héros étaient les généraux, les ministres, les administrateurs, et non pas les savants, les peintres, les philosophes, les réformateurs et les prophètes. De même, le nationalisme russe moderne, surgi au lendemain de la guerre et de la révolution, recherche avant tout le pouvoir et place l’État au-dessus de la culture.

Le nationalisme, sans étatisme, sans absolutisation de l’État, ne saurait exister. Le pouvoir politique est l’objectivation du nationalisme. Mais la [84] vraie culture nationale n’admet pas la contrainte ; on ne peut pas créer consciemment et sur commande un art ou une philosophie nationale, il faut aimer la vérité, la connaissance, la beauté pour elles-mêmes. La philosophie peut être nationale, en ce qui concerne le caractère des problèmes qu’elle embrasse, en tant que style... Mais elle risquerait de disparaître le jour où les philosophes ne chercheraient pas la Vérité avant tout. L’esprit de nationalité exprimé dans la culture est un processus inconscient, organique, et non pas une attitude de commande. La politique d’État peut être décrétée, et revêtir par contrainte un caractère national, ou plus exactement — nationaliste — mais nous ne voyons pas que cette doctrine moderne ait accompli quoi que ce soit dans le domaine de la culture ; elle peut néanmoins opérer à sa guise dans le domaine de l’État et c’est la seule arène réservée à la volonté nationale agissante.

Le nationalisme est non seulement le culte païen de la race, mais aussi une dévotion idolâtre envers le pouvoir, et cela même au cas où ce dernier n’est pas considéré comme un but en soi, mais comme instrument de la race.

De nos jours, le nationalisme est lié à l’idée de l’État totalitaire, et comme l’étatisme lui-même, il est basé sur une éthique anti-personnaliste. Les masses organisées veulent vivre dans les États absolus, elles ne tiennent plus à la vie personnelle et indépendante, elles n’estiment pas la création culturelle, produit de l’Esprit libre. Tout despotisme est un communisme primitif transformé. L’idée de l’État totalitaire est un mensonge, parce que la totalité, l’intégrité ne se trouvent que dans l’homme, et non pas dans l’État. La totalité est irréalisable dans un monde déchu, elle n’est concevable que dans le royaume de Dieu.
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III. — Le monde entre dans une période de Césarisme qui d’ailleurs, comme tous les régimes de ce genre, aura un caractère plébéien extrême. Il représente la révolte de la plèbe contre le principe aristocratique de la culture. Le « chef » moderne peut être le prédécesseur d’un nouveau César, c’est l’entraîneur suprême des masses populaires, il symbolise au point de vue psychologique la volonté de la collectivité.

Le « chef » gouverne à l’aide de la démagogie, sans laquelle il serait absolument impuissant ; bien plus, il n’eut jamais atteint le pouvoir s’il n’avait eu recours à cet instrument. Le « chef » dépend entièrement des masses qu’il gouverne en despote, il est dépendant de leurs émotions, de leurs instincts ; son pouvoir s’appuie sur le subconscient qui joue toujours un rôle extrêmement important dans l’exercice de toute domination.

Mais ce qui est frappant, c’est que dans l’univers moderne, le pouvoir basé sur le subconscient et l’irrationnel, a recours aux méthodes d’une rationalisation et d’une mécanisation extrême de la vie humaine, il s’appuie sur un régime planifié non seulement dans le domaine économique, mais également dans le domaine de la pensée et de la conscience, et même dans celui de la vie sexuelle et érotique. Ainsi que nous l’avons vu, cette rationalisation moderne est placée sous l’empire des instincts subconscients — instincts de violence et de domination. Il en est ainsi en Allemagne et en Russie soviétique. Mais l’étatisme moderne, les prétentions du royaume de César à la prépondérance absolue, entrent en conflit [86] avec le christianisme. C’est là, sans doute, l’axe spirituel des événements actuels. L’État absolu, idéocratique et totalitaire en arrive logiquement à nier la liberté des consciences en matière religieuse, la liberté du chrétien dans sa vie spirituelle. L’État cherche à devenir Église, les limites tracées entre le royaume de César et le royaume de Dieu sont constamment oblitérées dans notre monde déchu, et cela veut toujours dire que l’un cherche à absorber l’autre.

En Allemagne, cette lutte se révèle avec une extraordinaire acuité. La négation d’un dualisme nécessaire dans un univers déchu, c’est-à-dire la négation de la coexistence du règne de Dieu et du règne de César, de l’Esprit et de la matière, de la liberté et de la nécessité, de la personne et de la société — est la source même du despotisme et de la tyrannie. La victoire véritable remportée sur ce dualisme, signifierait la transfiguration spirituelle de l’univers, un nouveau ciel et une nouvelle terre. Mais le règne de César, qui subit à travers l’histoire de nombreuses métamorphoses, cherche à surmonter le dualisme dans un sens démoniaque et tyrannique. Le nationalisme est un des moyens adoptés dans le but d’établir la primauté de César sur l’esprit. Mais seules la fin de la souveraineté des États et la tendance vers une fédération universelle peuvent supprimer cette tyrannie. Ce sont précisément les cultures, qui devraient garder un caractère national, et non pas les États, — proposition contraire à celle qu’avance le nationalisme. Mais il est probable que le monde ne parviendra à ce régime que lorsqu’une partie considérable de l’humanité aura été détruite. Pour le moment, le monde vit sous le signe du meurtre, du sang, de la violence et de l’État-despote. L’économisme, le technicisme, le communisme, le nationalisme, l’étatisme, [87] le césarisme — s’abreuvent de sang et se nourrissent de haine.

Enfin, une nouvelle force a fait son apparition dans l’histoire et menace les assises même de la culture européenne. Les peuples d’Orient, les races de couleur veulent jouer un rôle actif au sein de l’humanité, ils refusent d’être simplement objet, et aspirent à devenir sujet. C’est la fin de l’Europe, en tant qu’elle représentait une partie du monde détenant le monopole de la culture. Orient et Occident agissant actuellement l’un sur l’autre, influence réciproque qui avait cessé de s’exercer depuis la Renaissance. A côté des explosions du nationalisme militant, nous assistons à l’universalisation de l’humanité. Le réveil des peuples d’Asie, le brusque développement de mondes qui étaient envisagés exclusivement comme des colonies, ont porté à l’Europe un grand coup économique. Le capitalisme poursuivait une politique coloniale, mais les colonies ne veulent plus être l’objet de l’exploitation des blancs. Les peuples chrétiens d’Occident n’ont pas observé une attitude chrétienne à l’égard des infidèles ; ils ont compromis l’œuvre évangélique, et créé à ce sujet des associations extrêmement pénibles. Certes, il y eut des missionnaires qui firent preuve d’héroïsme et de vraie sainteté, mais dans leur majorité les représentants de la culture européenne n’ont pas agi comme des chrétiens envers les peuples de couleur, et ce n’est pas l’évangile qu’ils leur ont apporté. Aujourd’hui, l’heure est venue de payer pour ces fautes, et en tant qu’elle demeure chrétienne, l’Europe occidentale devra montrer à l’Orient un autre visage que celui d’exploiteur. La race blanche ne pourra plus jouer le rôle de fier civilisateur ; les peuples d’Orient, Japonais, Chinois, Indous, commencent à assimiler la culture européenne, ils deviennent matérialistes, ils ont hérité [88] du nationalisme d’Occident. Mais ils ont assimilé dans une très faible mesure la lumière du Christ, ils ne la voient guère. On n’assiste qu’à la décomposition de leurs propres croyances religieuses ; les Indous eux-mêmes qui faisaient preuve d’une spiritualité beaucoup plus grande que les Européens embourgeoisés et voués au matérialisme, sont en train de perdre cette spiritualité et d’acquérir la civilisation européenne, au pire sens de ce mot. C’est ainsi que d’immenses masses, dont le nombre dépasse de beaucoup celui des Occidentaux, sont entrées dans l’arène historique, et cela au moment même où ces masses de couleur ont assimilé les défauts et les tares de la civilisation. Tout cela accroît singulièrement l’acuité de la crise mondiale, et ouvre devant nous des perspectives pleines de menaces. Le monde est entré dans une période d’anarchie et de décomposition, et en même temps, jamais la manie de l’organisation, de la planification, de l’unité forcée de l’État ne fut plus grande. Les racines profondes de ce phénomène doivent être recherchées dans le domaine spirituel, dans la crise du christianisme et de la conscience religieuse, — en un mot, dans la décadence spirituelle. Et la véritable guérison ne peut être apportée que par une spiritualité nouvelle, qui n’est pas encore devenue une force déterminée et déterminante.
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Destin de l’homme dans le monde actuel.
Pour comprendre notre temps

Chapitre IV

Principe aristocratique de la culture
et destin des intellectuels. 
Jugement encouru par le christianisme 
t recherche d’une spiritualité nouvelle.
Retour à la table des matières
I. — Tout le monde reconnaît de nos jours la crise de la culture et tremble pour son avenir ; au point de vue sociologique, cette crise découle du fait qu’un principe aristocratique, un principe de qualité est inhérent à toute culture supérieure et que ce principe est gravement menacé par le processus de démocratisation et de nivellement, par la domination des masses. Nous vivons à l’époque d’une révolte plébéienne contre toute culture aristocratique. Les nouveaux États autoritaires revêtent à l’égard de la culture un caractère nettement plébéien, et symbolisent la primauté de la quantité sur la qualité. L’antique culture gréco-romaine était d’essence aristocratique, elle se préoccupait avant tout du maintien et de la consécration de la qualité. La Renaissance fut marquée du même caractère. La culture se développait grâce aux loisirs [90] d’une élite, grâce à la possibilité de déverser un excès de puissances créatrices, elle supposait l’inégalité. On peut dire que la culture n’a jamais existé pour la masse de l’humanité tout entière, et ne servit guère à satisfaire les besoins de tous ; le fait qu’elle portait un caractère démocratique ne signifiait nullement qu’elle correspondait au niveau du peuple et était l’exécution de ses « commandes ».

De nos jours, on exige de plus en plus que la culture soit populaire, qu’elle réponde aux aspirations des masses. Ces exigences transforment son caractère, en font un phénomène d’un ordre différent qui doit porter un autre nom. Parfois, on l’appelle civilisation, mais cette terminologie n’est, bien entendu, qu’une convention.

La domination des masses, de la quantité anonyme, qui revêt tantôt la forme des démocraties bourgeoises avec leur dictature de l’argent, masquée et invisible, — tantôt la forme des régimes autoritaires, exerçant ouvertement la dictature en la personne d’un chef — cette domination place les couches culturelles créatrices, l’élite intellectuelle, dans une situation extrêmement pénible. En effet, les intellectuels souffrent une véritable agonie, leur situation matérielle et morale devient de plus en plus intolérable.

Sous le régime de la démocratie libérale, l’élite dépend du capital et des goûts vulgaires de la foule, sous le régime des démocraties autoritaires, ou communistes, elle dépend de la dictature idéologique du pouvoir qui a la prétention d’organiser le spirituel.

Nous vivons à l’époque des « commandes sociales » qui déterminent ce que doivent être la culture, l’art, la littérature, la philosophie, la science, et même la religion. Mais il n’y a pas de « commande sociale » [91] exigeant la culture de qualité, la culture spirituelle, la vraie philosophie, un art véritable. Le service intellectuel obligatoire existe surtout dans le domaine de la technique, des sciences naturelles appliquées, de l’économique, mais il ne demande pas le spirituel et la spiritualité. Les énergies de l’esprit sont transformées et dirigées sur des objets appartenant à un ordre nullement spirituel. Au point de vue social, l’élite intellectuelle n’est pas défendue, son existence matérielle n’est pas assurée, elle est suspendue dans le vide, et n’éprouve que trop souvent le sentiment de sa propre inutilité ; afin de ne pas sombrer définitivement dans l’abîme, elle est obligée de s’adapter.

Il est vrai que la situation des initiateurs et des créateurs ne fut jamais ni facile ni normale, et même à l’époque issue de la Renaissance, leur sort ne fut pas allégé. Il leur arrivait fréquemment de ne pas savoir à qui étaient destinées leurs œuvres, et néanmoins, leur création était libre. Au point de vue matériel, les écrivains, les peintres, les savants, dépendaient des mécènes. Mais ils vivaient dans un univers complexe, différencié, dans une société non unifiée, où la dictature ne s’exerçait pas sur l’esprit, et où ils avaient la facilité de manœuvrer à leur guise.

Le capitalisme du XIXe siècle, avec son économisme et la tyrannie occulte de l’argent, a défiguré et déformé la culture pure en l’adaptant aux intérêts des classes bourgeoises. Au point de vue formel, l’élite gardait une entière liberté de création, mais au point de vue matériel, elle était opprimée, livrée à la solitude, à la misère, elle était méconnue. Et de nombreux créateurs approuvaient la nostalgie d’une culture populaire et « organique ».

Cet isolement social est un signe caractéristique de l’époque bourgeoise. Certains intellectuels étaient [92] fiers de cette solitude, et souhaitaient y demeurer. Parfois aussi on assistait à l’isolement d’un groupe, de toute une élite. Au Moyen âge, en Grèce, la culture était religieuse, « organique », elle embrassait un peuple tout entier ; mais il s’agissait de tout autre chose que de ce qui se passe à notre époque démocratique, car les masses vivaient au sein d’un monde hiérarchisé, religieusement consacré. Il n’existait pas encore de rupture entre les créateurs et le peuple. C’était une culture de « commande sociale », d’une « commande sociale » qui admettait et supposait le principe aristocratique, qualificatif, de la création ; mais elle ignorait l’individualisme de la Renaissance et de l’époque bourgeoise ; c’était une œuvre collective. La culture de la Grèce antique comportait cet élément de « commande sociale » à un degré beaucoup plus élevé qu’on ne le pense généralement : ce n’était nullement de l’art « pur », car cet art remplissait un rôle social, il servait la collectivité. C’était à la fois l’œuvre de tout un peuple, et une œuvre aristocratique, ce double caractère étant profondément inhérent aux époques « organiques ».

À notre époque qui tend vers un collectivisme inorganique, tout est changé. Les masses entrent en communion avec la culture, et cette communion est juste et nécessaire, car le peuple ne saurait être maintenu dans l’obscurantisme ; jadis les masses s’initiaient à la culture par la religion, leurs richesses culturelles étaient presque entièrement d’essence religieuse, et c’est grâce à ce contact que s’opérait la fusion entre les couches populaires et l’élite aristocratique. Seule la religion est capable de réaliser une pareille fusion ; ni la science, ni l’instruction, ni l’art ou la littérature ne possèdent cette puissance. Une haute culture de qualité, qui est privée de base religieuse, se détache inéluctablement de la [93] vie d’un peuple, et c’est alors que l’on assiste à la formation d’une élite isolée qui reconnaît toute son inutilité. La culture humaniste ne fut jamais démocratique, elle ne fut que l’expression des castes supérieures privées de base sociale. Le processus, légitime en soi, de la démocratisation, qui initie d’immenses masses à la culture, présente un aspect négatif en tant qu’il rabaisse la qualité. En effet, à la suite de cette démocratisation, non seulement les masses atteignent à un degré plus élevé de connaissance, acquièrent de nouveaux besoins intellectuels, elles commencent à exercer leur domination sur la culture et à l’adapter à leur niveau ; au sens le plus étendu de ce mot, les richesses culturelles sont entraînées dans le sillage de la médiocrité sociale. L’élite devient de plus en plus isolée, s’affine de plus en plus, elle manifeste des symptômes d’agonie, et ses représentants acquièrent le goût de la mort. C’est la décadence, le tarissement des sources vitales. Un certain nombre d’intellectuels cherchent à s’échapper en s’adaptant aux masses, à leurs goûts, à leurs besoins, et tentent d’exécuter la « commande sociale ». Mais l’existence même de l’élite détachée de la vie du peuple, devient de plus en plus vaine et anormale. Elle n’a pas d’avenir. Cette crise de la culture de qualité et la tragique destinée de ses représentants ne sauraient apparemment trouver une issue en dehors d’une révolution spirituelle, en dehors d’une renaissance religieuse. La renaissance culturelle est devenue impossible à cause même de la vétusté du monde, ce n’est qu’une résurrection des forces religieuses, qui serait capable de résoudre le problème de la coordination des principes aristocratiques et démocratiques, personnels et sociaux, au sein de la culture.

Le communisme russe et le national-socialisme allemand comportent l’un et l’autre une dictature [94] idéologique s’exerçant sur l’esprit. Voici pourquoi, la culture née de ces deux régimes implique une « commande sociale », qui aussi bien en Russie qu’en Allemagne présente un aspect monstrueux, et crée une atmosphère dans laquelle les intellectuels étouffent. Ainsi se réalise l’idée d’une culture collective, de la culture d’un peuple tout entier, à laquelle rêvaient les intellectuels du XIXe siècle, tels que Richard Wagner en Allemagne, Viatcheslav Ivanoff et les symbolistes en Russie. Ainsi nous assistons à la défaite de l’individualisme, à la fin de la Renaissance, que j’ai souvent signalées dans mes ouvrages.

Cette évolution comporte-t-elle un élément de vérité, si infime qu’il soit, et saurait-on lui opposer l’individualisme libéral ? — J’estime qu’il s’agit d’une très grande part de vérité, et qu’il serait vain de chercher à contrecarrer cette évolution par le libéralisme et l’individualisme périmés et frappés de corruption.

Il est légitime de considérer que la création culturelle doit être mise au service d’un but supra-individuel, et que l’égoïsme de la classe intellectuelle ne saurait être justifié. L’idée de servir a presque entièrement disparu au siècle de la Renaissance et à l’époque libérale. Mais le fait de servir un but supra-individuel est loin d’être incompatible avec la liberté de l’esprit, il ne se réalise que par cette liberté. Le service créateur est un service libre, et ne saurait être assimilé à une corvée civile ou militaire. La dictature s’exerçant sur l’esprit prive la création de toute liberté ; bien plus, elle met l’élite à sa solde, elle exige d’elle une trahison, la pousse à la servilité et l’oblige à exécuter la « commande sociale » sous la menace du fouet ; elle paralyse en un mot les consciences, et seule une résistance héroïque peut s’opposer à cette tyrannie. La corruption de [95] l’élite devient facile, parce que sa vie est intolérable aussi bien moralement que matériellement, elle n’est pas socialement protégée et se transforme en une masse de chômeurs. Les couches intellectuelles sont menacées ou bien de périr, de disparaître à cause même de leur inutilité, ou bien d’être transformées en fonctionnaires dociles d’un État idéocratique, exerçant sa dictature sur l’esprit. Ces couches culturelles supérieures mènent depuis longtemps une vie isolée, cloîtrée, déracinée du sol social et de la vie du peuple. Il s’agit non seulement d’une séparation, mais d’une rupture entre la raison théorique et pratique, entre l’intellect et l’action, entre « l’esprit » et « la matière », rupture qui a provoqué l’impuissance et la décadence. L’humanisme, en tant que fondement de la culture européenne, fut incapable de rétablir l’unité et de défendre l’élite intellectuelle, lorsque la tempête cosmique se leva ; il ne saurait résister au processus de technisation, à l’irruption des masses dans la vie, etc... Ainsi que nous l’avons vu, il est impuissant à sauver le principe aristocratique de la culture et l’originalité personnelle.

Les dictatures grossières, fondées sur la déshumanisation tentent d’établir l’unité. L’idée de la culture organique et de l’ordre organique aux XIXe et XXe siècles, est d’essence romantique, et la puissance croissante de la technique lui a porté un coup mortel. Le monde va vers une unité, non pas organique et végétative, mais technique et organisée. Toutefois, lorsque, au sein des processus cosmiques et sociaux qui sont en train de se dérouler, on vient à poser le problème du destin de l’homme et de son salut, de la lutte contre la déshumanisation, nous abordons inévitablement la question religieuse, la question de la crise spirituelle et de l’avènement d’une spiritualité nouvelle.

[96]

*
*   *

II. — Nous assistons non seulement au jugement encouru par l’histoire, mais au procès du christianisme, tel qu’il apparaît dans l’histoire et au sein de l’humanité.

Le christianisme dans l’histoire ne fut pas seulement une révélation de Dieu, mais aussi une création de l’homme, une création qui fut parfois bonne, et parfois mauvaise. La pureté de la révélation fut souvent défigurée par la conscience humaine où elle se réfractait. Les péchés des chrétiens dans l’histoire furent souvent effroyables ; ce qui n’était qu’humain, que trop humain, était représenté comme venant de Dieu. L’histoire du christianisme, de l’Église, est un processus à la fois divin et humain, et dans cette évolution vitale il y avait nécessairement des éléments pathologiques, des symptômes de corruption. La liberté de l’homme suppose la possibilité de certaines faillites chrétiennes dans l’histoire. Le christianisme, l’Église, ne sont pas Dieu, ni le Christ, bien que Dieu et le Christ agissent dans le christianisme, dans l’Église. Le christianisme est l’histoire humaine reflétant toutes les contradictions de la vie des créatures, ayant traversé toutes les tentations de ce monde dissimulées derrière le sacré. La liberté déchue agissait dans l’histoire chrétienne et se faisait passer pour la volonté de Dieu. Le jugement encouru par l’histoire est le procès des théophanies mensongères, de la fausse sanctification de ce qui est naturel et historique, et qui porte le sceau de la décadence. Trop de choses relatives et indignes furent proclamées sacro-saintes. Ces processus de consécration de ce qui est d’origine naturelle, [97] historique et sociale, ont définitivement pris le dessus sur la transfiguration, sur le principe prophétique de la vie religieuse. Le jugement encouru par le christianisme dans l’histoire, est un jugement prophétique, qui présuppose le jaillissement de la flamme sacrée, annonçant une transfiguration et non seulement une simple consécration ; c’est une purification qui inaugure la voie menant vers une vie illuminée. Le jugement signifie que l’homme est placé en face des réalités dévoilées, mises à nu. Et il est bien qu’il en soit ainsi. L’écroulement de nombreux sanctuaires historiques peut vouloir dire que l’homme se rapproche des choses véritablement saintes, du Saint des Saints, de Dieu, — c’est-à-dire de Celui qui n’a pas besoin de consécration humaine. Mais pour le monde la sainteté de Dieu est un jugement.

Juger l’histoire, c’est en même temps juger le christianisme, qui fait partie de l’histoire, celle-ci lui ayant inoculé toutes les tentations et toutes les contradictions temporelles. Le christianisme, en tant que manifestation humaine, a hérité de tous les complexes de la vie charnelle et psychique, mis à jour par la psycho-pathologie : le sadisme et le masochisme, la torture infligée à soi-même et à autrui. Ces complexes ont empoisonné jusqu’à la doctrine chrétienne elle-même, on peut les retrouver dans la conception des supplices de l’enfer. Une purification spirituelle est indispensable.

Ce jugement se déroule dans tous les domaines de la vie et de la culture. C’est le procès du faux monisme et du faux dualisme, de l’extrême immanentisme et de l’extrême transcendantisme, de la divinisation des infirmités humaines et de l’humiliation de la dignité humaine. La crise mondiale n’est pas autre chose qu’un jugement exercé d’en haut et d’en bas. Dans le conflit tragique du christianisme [98] et de l’histoire, qui ne date pas d’aujourd’hui, qui en fait est éternel, le christianisme juge l’histoire, mais celle-ci à son tour juge le christianisme en ce que celui-ci a de temporel. Cette faillite veut dire que ce n’est pas le christianisme mais l’histoire qui triomphe, et c’est à cause de cela que le christianisme est jugé par l’histoire. Mais cette défaite se transforme, elle aussi, en jugement, en procès de ce qui est historique. Les deux faillites n’en forment qu’une seule, elles se révèlent aujourd’hui en tout leur éclat.

Le jugement auquel sont soumis le christianisme et les chrétiens s’opère tout d’abord dans le domaine social, qui forme le problème central de notre époque.

Sans aucun doute, la suppression de l’esclavage et du servage, la reconnaissance de la dignité de chaque homme, de la liberté des consciences, et de la vie spirituelle, se rattachent aux influences secrètes, souterraines du christianisme sur les âmes. Mais les chrétiens n’ont pas réalisé directement la justice dans la vie sociale, ils ont trop souvent réalisé l’injustice et combiné les valeurs spirituelles suprêmes avec les intérêts des classes dominantes et de l’ordre établi. On est parvenu à rendre le christianisme « bourgeois ». Actuellement, nous assistons au procès implacable de ce christianisme embourgeoisé, de cette adaptation aux intérêts humains.

Ainsi que nous l’avons dit, les chrétiens ont suscité des associations extrêmement douloureuses liées à la religion chez les masses de travailleurs, ils ont tout fait pour faciliter la propagande anti-religieuse parmi les ouvriers. Le problème de la création d’un ordre social plus juste et plus humain n’a pas été posé par les chrétiens, mais par ceux qui leur sont opposés. Une rupture entre le divin et l’humain s’est opérée, de là le jugement encouru dans le domaine moral également. Le christianisme s’est montré trop [99] souvent anti-humain, en tant qu’il professait la réalisation de l’amour de Dieu contre l’amour de l’homme. Les chrétiens ont tiré des conclusions morales fausses du dogme du péché originel, ils ont nié la création humaine, estimant que la contrainte et la souffrance étaient utiles à l’homme de péché, et défendant l’ordre qui maintenait cette oppression. C’est la doctrine de l’humilité et de l’obéissance qui subit la défiguration la plus profonde, elle alla jusqu’à exiger l’humilité et l’obéissance devant le mal, le renoncement à la voix de la conscience. La religion de l’amour et de la charité devint synonyme d’une attitude cruelle et sans pitié. Ce fut une trahison, une trahison à l’égard de l’éternelle idée divine de l’homme fait à l’image et à la ressemblance de Dieu, à l’égard du Dieu-homme et de la vie théandrique.

Le christianisme encourt encore un jugement dans le domaine de la culture. Trop souvent, à la suite de la fausse interprétation de l’ascétisme, le christianisme a combattu la création culturelle, la philosophie, la science, l’art, la technique, qui de même que la réforme sociale, ne furent sanctionnées par lui que post factum. Et la création humaine s’est détachée du christianisme, qui a laissé échapper l’initiative de cette création.

Enfin c’est la spiritualité elle-même, l’ancienne conception de l’ascétisme, qui sont soumis au jugement. L’ascétisme était conçu comme un but, et non pas comme un moyen, il se montra hostile à la vie, et à la création, hostile à l’homme. Le monachisme a souvent desséché le cœur humain, a rendu l’amour abstrait, et c’est pourquoi, qu’il soit orthodoxe ou catholique, il traverse actuellement une crise aiguë. Le monde a besoin d’une forme de monachisme entièrement rénové, enfantée par une nouvelle spiritualité. Car l’ancienne fut trop souvent [100] considérée comme un retrait loin du monde et des hommes, comme un égoïsme transcendant, comme le désir de se soustraire au destin douloureux de l’humanité, il ne fut pas suffisamment pénétré de charité, étant dénué de chaleur. Et le monde s’est dressé contre cette spiritualité en tant qu’égoïsme raffiné, en tant qu’indifférence envers la souffrance. Seule une spiritualité régénérée peut résister à ces accusations. Le souci de la vie du prochain, même un souci matériel, corporel, est déjà quelque chose de spiritualisé. Le pain pour soi, est une préoccupation matérielle, le pain pour autrui, une préoccupation spirituelle.

Le christianisme est jugé également en regard du sexe, de l’amour, du mariage.

La doctrine chrétienne prédominante reniait l’amour, le condamnait. Et l’amour au sens le plus élevé de ce mot, fut affirmé en dehors du christianisme et contre le christianisme. D’autre part, celui-ci consacra la famille bourgeoise, refermée sur elle-même, imbue d’égoïsme économique. Mais la vie de l’amour échappa au christianisme. Le sens suprême de l’amour fut révélé par les troubadours provençaux, il fut défendu par la poésie et la littérature. Dans ce domaine, les chrétiens vivaient dans le dualisme et les contradictions. Le sexe, l’amour, le mariage, étaient liés à l’espèce et à l’organisation de la vie, et non pas à la personne, et celle-ci fut incapable de supporter cette contrainte. On est frappé par l’implacable sévérité du christianisme à l’égard de l’amour, et par sa grande indulgence à l’égard de la propriété, consacrée jusque dans ses pires manifestations.

Nous assistons encore au jugement infligé à la théologie chrétienne, avec sa rationalisation étouffante de la Vérité et du Mystère, avec sa défiguration opérée sous des impulsions sociales, avec sa [101] façon d’intégrer les relations humaines corrompues à la vie divine, aux relations entre Dieu et l’homme, Dieu et le monde. Seule une pensée religieuse et philosophique créatrice est capable d’opérer un travail purificateur dans ce domaine, défendre l’éternelle vérité chrétienne. Ces défigurations, cet obscurcissement, furent déterminés par le fait que l’homme a bien de la peine à accueillir dans sa plénitude la Vérité théandrique. Tantôt l’être humain tendait vers Dieu en se détournant de l’homme, tantôt il se tournait vers l’homme en se détournant de Dieu ; et même, lorsqu’il se détournait de l’homme pour chercher Dieu, il tombait dans le piège de son humanité corrompue. L’anthropologie chrétienne est le problème fondamental de notre époque. Seule la plénitude de la Vérité dans toute sa pureté peut lutter contre la déshumanisation et prévenir la perte irréparable de l’homme. Le monde a tenté d’affirmer l’homme contre le christianisme et en est arrivé à la négation de l’homme. En dehors du christianisme et du Christ, il n’y a point de salut pour l’univers menacé. C’est le christianisme régénéré qui assume actuellement la défense de l’homme, de sa dignité, de sa liberté, de sa création, de ses relations ; seule la spiritualité chrétienne peut créer une société juste, les mouvements sociaux ne font qu’organiser la société extérieure.

*
*   *

III. — Non seulement, le monde se trouve dans une situation économique et politique effroyable, c’est son état spirituel qui est profondément atteint. L’existence même de la spiritualité et sa survivance sont menacées d’un danger mortel. Nous vivons dans [102] un univers livré à la démence, une démence dont on ne semble pas se rendre compte. Les concupiscences, l’attachement au temporel, ont fini par rompre l’équilibre du monde. Il a été renversé ; une fois de plus, il est la proie du polydémonisme, dont le christianisme l’avait délivré.

La déchristianisation a mené à la déshumanisation, qui à son tour a déchaîné la démence, car elle a porté atteinte à l’image même de l’homme, devenu accessible à toutes les forces démoniaques, et envahi par les forces cosmiques débridées. Et l’homme a cru que sa liberté consistait dans le pouvoir de se soumettre entièrement à ces forces démoniaques, cosmiques et sociales, et de se confondre avec elles. La déshumanisation place l’homme sous le signe de la démence, il devient un possédé, et — fait caractéristique de notre époque — cette démence, cet état de possession, sont organisés. Lorsque l’esprit cesse de régir l’homme charnel et psychique, celui-ci perd son équilibre intérieur et son intégrité.

Les forces élémentaires, cosmiques et sociales font irruption dans la vie intérieure, qu’elles organisent au moyen de la suggestion. En conséquence, l’homme est possédé, soit par les puissances telluriques — puissances de la terre, de la race, de la nation, du sexe, — soit par les forces élémentaires sociales des intérêts économiques de l’argent, de la classe, du groupe, du parti. Mais l’homme spirituel est entièrement désorganisé, il a perdu le pouvoir de résister à la poussée démoniaque. C’est la faillite du principe même de la personne, car la personne est esprit, elle résiste à toutes les forces cosmiques et sociales anonymes, elle représente le développement intérieur en vue de la transfiguration de l’âme et du corps. A la démence collective, au polydémonisme et à l’idolâtrie modernes, on ne saurait opposer que la mobilisation des forces spirituelles. L’organisation [103] sociale seule est incapable de résister. L’univers risque de se transformer en un chaos organisé et mécanisé, manifestant les formes les plus effroyables de l’idolâtrie et de la démonolâtrie. L’homme devra, soit retourner au monothéisme, soit se décomposer en une poussière d’éléments cosmiques, organisée en collectivités sociales. Et cette dissolution s’opérera dans deux sens — dans celui de la bestialité et dans celui du machinisme.

Une spiritualité chrétienne nouvelle doit être révélée au monde ; c’est de son développement que dépend le destin de l’homme et de l’univers. Cette spiritualité ne saurait être abstraite, ni représenter une retraite loin du monde et de l’humanité. Elle doit signifier le travail de l’esprit dans le monde et au dedans de l’homme. La spiritualité nouvelle ne peut admettre l’asservissement aux puissances cosmiques sociales et techniques ; elle rappelle l’homme à un état royal et à une œuvre créatrice ; l’homme d’une spiritualité nouvelle ne maudira plus le monde, ne condamnera plus les possédés et les idolâtres ; il partagera les souffrances du monde, assumera la tragédie humaine, cherchant à apporter le principe de libération spirituelle dans tous les domaines de la vie. La personne spirituellement affirmée et défendue ne laissera plus affluer les puissances démoniaques ; elle ne sera plus d’autre part isolée et repliée sur elle-même, mais ouverte pour être remplie d’un contenu universel, de toutes les valeurs suprêmes.

Il s’agit d’un problème spirituel extrêmement complexe, de la relation entre le personnel et le supra-personnel, du passage à une communion entre les personnes qui n’est jamais un passage à l’impersonnel. La nouvelle spiritualité marque non seulement la voie de l’homme et du monde vers Dieu, — non seulement une ascension, mais encore une descente, [104] c’est-à-dire la plénitude de la Vérité du Dieu-homme et de la vie théandrique.

Dans la spiritualité ancienne, l’amour de Dieu signifiait souvent l’indifférence envers les hommes, dont on se détournait en maudissant le monde. Mais dans la vie de l’esprit régénéré, il n’y aura qu’une seule et même charité, impliquant aussi bien Dieu que toutes ses créatures, où l’homme ne trouvera pas seulement l’expiation, mais une activité créatrice. Cela suppose non pas la négation de l’ascèse, mais une nouvelle façon de la comprendre, grâce à laquelle l’ascèse sera libérée des éléments hostiles à la vie, de ce que l’on pourrait appeler le nihilisme religieux.

Le christianisme est avant tout la religion de l’amour et de la liberté. Et c’est à cause de cette liberté même que l’avenir n’est déterminé ni dans le sens du mal, ni dans celui du bien. Voici pourquoi une lutte tragique s’annonce. La spiritualité nouvelle doit ré-humaniser l’homme, la société, la culture, le monde. Mais pour le christianisme, il s’agit là d’un processus qui n’est pas uniquement humain. Ce n’est que dans le Christ et dans Son corps que l’homme peut trouver le salut. Sinon, il risque d’être dévoré par les forces démoniaques, d’être définitivement déchiré par les esprits de la haine et de la violence.

C’est le problème de l’homme qui prime par conséquent ceux de la société et de la culture. Et dans ce domaine, l’être humain ne lutte pas comme une entité spirituelle abstraite, ne s’enferme pas dans son étroit univers individuel, il apparaît comme une intégrité à la fois sociale et cosmique.

Un jour nouveau se lève pour le christianisme. Au point de vue social, seul un socialisme personnaliste, combinant la communauté et la personne, peut lui correspondre. L’heure approche, où, après [105] une lutte effroyable, après une profonde déchristianisation de l’univers, qui a épuisé ses propres ressources, on verra le christianisme rejaillir dans toute sa pureté. Alors, nous saurons clairement ce que le christianisme défend et à quoi il s’oppose ; il apparaîtra comme le dernier refuge de l’humanité ; nous saurons qu’il est pour l’homme et pour le vrai humanisme, pour la valeur et la dignité de la personne, pour la liberté et la justice sociale ; pour la franchise des peuples et de chacun, pour l’illumination et la transfiguration, pour la création d’une vie nouvelle ; nous saurons enfin que c’est le christianisme seul qui les défend.

Le jugement infligé au christianisme, c’est le procès de ceux qui l’ont trahi, défiguré et pollué, et la vérité de ce jugement atteint le monde déchu tout entier et son histoire marquée de péché.

Mais la vraie renaissance spirituelle dans le monde ne commencera que lorsque les questions élémentaires de l’existence humaine seront résolues pour tous les hommes et pour tous les peuples, lorsque la misère cruelle et l’esclavage économique de l’homme seront vaincus. Alors seulement, le Saint-Esprit se manifestera avec une plus grande force dans le monde.
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Destin de l’homme dans le monde actuel.
Pour comprendre notre temps

Appendice I

Polythéisme et Nationalisme
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Le fait que c’est précisément à notre époque universaliste, planétaire, que l’on assiste à une explosion de nationalisme particulièrement violente, peut paraître extraordinaire à première vue. Il ne prouve que la polarité de la nature humaine. Toutes les interprétations trop rationnelles, trop simplistes de la vie humaine ne répondent pas à la réalité, et c’est par là que pèche surtout la théorie du progrès des XVIIIe et XIXe siècles.

Non seulement l’homme individuel, mais les sociétés passent fréquemment d’un pôle à l’autre, et c’est également très facilement qu’un mouvement humain se transforme en son contraire.

Ainsi par exemple, l’internationalisme communiste peut se changer en nationalisme, et c’est ce qui se passe actuellement sous nos yeux.

Les événements politiques et sociaux de notre époque éveillent la surprise et la perplexité des hommes accoutumés à tout juger au point de vue [108] des principes rationnels qui leur paraissent immuables. L’humanisme éclairé, que beaucoup considéraient comme quelque chose d’universel, a été renversé.

Mais que signifie au point de vue spirituel le nationalisme moderne revêtant les formes fascistes ? — Il signifie, bien entendu, la déchristianisation de la société, qui d’ailleurs, ainsi que nous l’avons vu, a commencé il y a bien longtemps, mais qui ne s’est révélée entièrement que de nos jours ; il signifie la paganisation, le retour au polythéisme, jadis vaincu et dépassé. La guerre mondiale était déjà une guerre entre dieux différents : allemand, russe, français, anglais, c’est-à-dire le triomphe d’instincts païens ayant survécu dans le subconscient collectif. La christianisation et l’humanisation n’étaient guère aussi profondes qu’elles paraissaient ; elles n’étaient souvent que l’étouffement et le refoulement de ces instincts primordiaux non surmontés.

Le nationalisme que je ne confonds pas avec la reconnaissance et l’affirmation de la valeur positive de la nationalité, avec le patriotisme, est une réaction et une révolte de la « nature » contre « l’esprit », des puissances élémentaires contre ce qui est conscient, de l’Eros contre l’Ethos, de ce qui est collectif contre ce qui est personnel.

Les nations qui tendent à réaliser leur caractère antique propre, se dressent contre une « humanité » qui leur fut imposée de l’extérieur, elles obéissent à un principe parfaitement légitime, à savoir que « l’humanité » n’existe pas en tant que fait naturel. « L’humain » au sens général est une abstraction prise comme valeur positive, c’est une catégorie spirituelle, une création du christianisme. L’humanité se rattache à la divino-humanité.

En tant que l’humanisme affirme des valeurs universelles, et proclame la vérité chrétienne tout en la [109] détachant de ses racines spirituelles, il la dépouille de ses bases profondes, et, par conséquent, il la défigure. Dans l’ordre purement naturel, l’homme est destiné à avoir une existence particulariste nationale, la fraternité des peuples est irréalisable. La pacification, le ralliement, suppose la renaissance du cosmos spirituel, d’un universalisme spirituel, qui existait au Moyen âge, et dont quelques vestiges subsistèrent dans l’histoire moderne. Ni le cosmopolitisme bourgeois, ni l’internationalisme socialiste ne représentent cet universalisme, et c’est pour cela que l’un et l’autre sont si facilement renversés. Un problème philosophique extrêmement profond est lié à ce phénomène. L’universel n’est nullement le général, car celui-ci n’est qu’une abstraction détachée de l’intégrité concrète, et c’est la catégorie du nombre qui lui est applicable ; alors que l’universel n’est pas une abstraction, et la catégorie du nombre ne lui est pas applicable. L’universel est une qualité intégrale et indivisible, qui peut être inhérente à ce qui est personnel. La personne unique et inimitable peut, en effet, contenir l’universel en tant que principe et réalisation positive. Les deux notions ne sauraient être opposées l’une à l’autre, elles ne s’excluent guère, en tant que degrés positifs de l’être. Quant au général, c’est toujours une abstraction vis-à-vis du réel, la suppression de tous les degrés individuels de l’être. L’universel est une unité positive concrète, tandis que le général est une unité négative et abstraite.

En ce qui concerne l’application de ce principe au problème national, nous pourrons dire que l’universalisme, qui affirme l’unité spirituelle de l’homme, est une entité concrète, qui embrasse toutes les individualités nationales. L’internationalisme par contre est quelque chose d’abstrait qui renie les nationalités. 

[110]

Le nationalisme est le pôle opposé de l’internationalisme, et représente le même degré de mensonge. C’est la révolte du particularisme contre un universalisme qui est exclusivement conçu comme l’abstrait et le général.

Et il doit en être ainsi, car le nationalisme est un naturalisme qui ignore l’homme en tant qu’être spirituel. C’est un paganisme naturel, idéalisé et exalté, mais non spirituellement transfiguré. C’est le particularisme de l’individuel, qui cherche à ignorer le sens axiologique de la valeur spirituelle de l’universel, et qui ne connaît que les manifestations pour lui haïssables du général, du « pan-humain », de l’international, de l’abstrait, de ce qui est contre-nature et non pas supérieur à la nature. On ne saurait obliger les Allemands à se soumettre au « général », mais ils peuvent spirituellement être accessibles à l’universel.

Tel est l’aspect philosophique du problème. Le paganisme se dressera toujours contre le « général » et contre « l’abstrait », mais il peut être régénéré par l’universalité spiritualisée. Si les Français se trouvent dans une situation différente de celle des autres peuples, c’est parce que l’abstrait — les principes généraux de l’humanisme — sont inhérents à leur individualité nationale concrète. C’est la source de l’incompréhension réciproque qui existe entre ce peuple et les Allemands.

Quant à l’aspect religieux du problème, voici en quoi il consiste : le nationalisme est un polythéisme, une forme, avons-nous dit, de paganisme naturel, tandis que l’universalisme, qui affirme l’unité spirituelle de l’humanité, est un monothéisme, qui représente en même temps une incarnation du divin dans l’humain. Voici pourquoi, il ne peut y avoir d’autre universalisme que l’universalisme chrétien.

Cette catégorie spirituelle suppose une illumination [111] et une transfiguration de l’élément naturel individualisé, et dans le cas qui nous préoccupe, de l’élément national. L’histoire présente des tendances universalisatrices et des tendances individualisatrices, toutes deux sont légitimes et ne doivent pas s’exclure mutuellement. Mais l’évolution humaine oscille continuellement entre ces deux pôles, et l’une de ces tendances triomphe tour à tour. La nationalité, en tant que degré individualisé de l’être naturel et historique, se dresse entre la personne et l’humanité, qui est une réalité et une valeur spirituelle. Lorsque l’humanité est conçue non comme quelque chose de positif, de concret et d’universel, mais comme quelque chose de négatif, de général et d’abstrait — elle devient hostile à la personne humaine, elle l’absorbe et la dépersonnalise. De même, lorsque la nationalité est considérée non comme une individualité naturelle devant être spiritualisée et illuminée, capable d’enrichir l’existence humaine personnelle, — mais comme une valeur suprême et absolue, comme une idole, alors elle absorbe et dépersonnalise cette existence. La nation est un degré placé entre la vie humaine personnelle et l’existence d’une humanité intégrale, un degré qui enrichit cette vie personnelle ; mais il peut faire éclater des éléments naturels et irrationnels, qui s’opposent aussi bien à la personne en tant qu’esprit qu’à l’humanité en tant qu’esprit. Cette révolte, c’est le nationalisme.

L’homme est un être contradictoire et paradoxal. On aurait tort de penser que tout le mal inhérent à l’existence est dû à l’égoïsme. Bien au contraire, l’être humain est capable d’un désintéressement et d’un esprit de sacrifice extraordinaires dans le mal. L’homme est un animal religieux, il porte en lui un insatiable besoin d’adorer, de vouer un culte au sacré ; même dans le mal, il adore non pas [112] lui-même — mais un idéal, une idole, il est capable de se sacrifier entièrement à ces fausses images.

Nous observons ce phénomène dans la formation de la religion du racisme et du nationalisme, aussi bien que dans celle du communisme. La personne humaine est la victime de sa propre idolâtrie. Au sein du nationalisme moderne, et tout particulièrement en Allemagne, les éléments de nation et de race s’enchevêtrent étroitement, alors qu’il faudrait au contraire les distinguer. La race, ainsi que nous l’avons dit, est une catégorie naturelle et zoologique ; elle appartient à la pré-histoire, bien que l’histoire elle aussi ait subi l’irruption des races, entièrement transformées par la civilisation. La nationalité est une catégorie culturelle et historique, elle apparaît déjà comme le résultat d’une certaine spiritualisation de la nature. Lorsqu’aux XIXe et XXe siècles, on parle de races, de leur pureté, de leurs antagonismes, ces termes impliquent toujours la création de mythes. Gobineau fut, bien entendu, le créateur du mythe de la race aryenne. L’ethnologie et l’anthropologie modernes réfutent l’existence de races pures, et préfèrent renoncer au terme « race aryenne » 
. Mais les mythes jouent un rôle extrêmement important à notre époque, ils sont plus agissants que les théories scientifiques préoccupées de vérité abstraite, et le mythe de la race peut être un instrument réel de l’auto-affirmation d’une nationalité. La mystique du sang fait partie du programme de la politique réelle et inspire les masses. Cela ne fait que prouver une fois de plus combien le rationalisme politique est impuissant.

Nous avons déjà montré que le nationalisme est [113] d’origine païenne et tellurique et que les arguments rationnels dirigés contre lui ne sont pas convaincants. Le national c’est la nature devant être transformée en culture. Mais lorsque la nature est déchaînée, elle n’est guère disposée à se plier aux commandements de la raison. Sa violence, son bouillonnement intempestif, ne sauraient être vaincus que par des forces spirituelles supra-rationnelles.

L’élément national n’est pour le christianisme qu’une matière naturelle devant être travaillée et soumise par l’esprit. Saint Thomas d’Aquin proclame que la grâce ne nie pas la nature, mais la transfigure. Le christianisme ne saurait nier et ignorer les données naturelles, il agit au dedans d’elles. L’esprit ne s’oppose pas à la nature, mais affirme que la nature réalise une autre valeur d’existence. Il importe de s’en rendre compte afin de déterminer les relations entre le christianisme et le nationalisme. Examinons, à présent, la façon dont ces relations se sont historiquement formées.

II. — Le christianisme est apparu dans le monde lorsque les religions particularistes de tribu, de sang, domestiques et nationales, avaient été dépassées et que le ralliement de l’humanité avait été réalisé par la culture hellénistique et par l’empire romain universel. Le lien entre la nationalité et la religion inhérent au paganisme, fut rompu, et le polythéisme surmonté. Aux religions des tribus et des races, des cités et des nationalités, furent opposés l’universalisme et le personnalisme chrétien qui sont parallèles l’un à l’autre. Le christianisme n’est pas une révélation destinée à une tribu ou à une nation, il s’adresse à toute l’humanité, à l’univers, à chaque âme humaine. Voici pourquoi le christianisme [114] n’est pas seulement une victoire sur le particularisme païen, mais aussi sur le messianisme judaïque. Le Christ fut crucifié par le nationalisme, un nationalisme non seulement juif (ainsi que l’on le prétend souvent), mais par tous les nationalismes, qu’ils soient russe, allemand, français, anglais. La personne humaine a été spirituellement libérée du lien mystico-racial, son attitude envers Dieu n’est plus déterminée qu’à travers la société spirituelle, c’est-à-dire l’Église. Les attaches naturelles sont remplacées par des attaches spirituelles.

D’autre part, le christianisme affirme l’universalisme. Il n’y a ni Juif, ni Grec. C’est là une conscience entièrement nouvelle, étrangère au paganisme et au judaïsme. Et par cela même, le christianisme proclame l’existence spirituelle de l’humanité. C’est le déclin des dieux innombrables du clan, de la tribu, de la famille, du foyer, de la cité. Dans la conscience antique juive, Jagwe fut d’abord un Dieu particulariste de la tribu ; il devint ensuite le Dieu de l’univers. Mais il demeura lié au peuple juif, imbu d’une conscience messianique. Le christianisme éleva définitivement la conscience humaine jusqu’au monothéisme et l’universalisme, qui lui sont profondément inhérents, l’unité de l’humanité n’existant que parce qu’un seul Dieu existe. Au polythéisme correspond toujours le particularisme national ; le judaïsme qui lie la religion au sang de la race, ne fut pas un particularisme payen uniquement grâce à son messianisme qui est toujours d’essence universelle. Bien que l’antique conscience juive biblique ne soit pas du racisme, et porte un caractère spirituel et non naturaliste, le racisme relève néanmoins de la plus pure idéologie juive. Ce furent les Juifs qui précisément conservaient la pureté du sang, interdisaient les mariages mixtes, identifiaient la religion à la race. Mais les tendances [115] actuelles racistes représentent l’idéologie juive détachée de ses racines spirituelles et ayant adopté les formes naturalistes grossières, presque matérialistes ; elles définissent spirituellement l’homme selon la forme de son crâne, la couleur de ses cheveux, etc. Ainsi, l’esprit se transforme en épiphénomène de l’anatomie et de la physiologie héréditaires. C’est un déterminisme encore plus grossier et plus extrême que la théorie du matérialisme économique, car l’économie relève quand même du milieu psychique et reconnaît que la situation des hommes dépend de la transformation de la conscience.

Le Fatum du sang est, bien entendu, incompatible avec le christianisme, qui dépasse l’idée antique du Destin inéluctable et révèle la liberté de l’esprit. Le racisme est un retour au paganisme, au polythéisme, et son pathos du Fatum du sang qui pèse sur l’humanité est un romantisme naturaliste.

Le christianisme libère la personne humaine de ce destin écrasant, du joug de l’espèce et de la race, de l’empire des démons de la nature. Il affirme autant l’universalisme que le personnalisme, et il est seul à proclamer ce dernier non pas comme une abstraction, mais comme une valeur spirituelle, embrassant tous les degrés de l’être individualisé. Il surmonte en principe la conception païenne de la nationalité et de l’État, en traçant des limites entre ce qui est à Dieu et ce qui est à César, jusqu’au jour de la transfiguration finale du monde. Le nationalisme et l’étatisme exigent une divinisation du royaume de César. Le christianisme assure l’émancipation spirituelle de l’homme de ce joug, il n’admet des valeurs nationales et étatistes que comme valeurs inférieures (ou secondaires), soumises à l’esprit. Dans ce monde le christianisme est dualisme, [116] et non monisme. Voici pourquoi il est incompatible avec l’idée de l’État totalitaire, qui est une dictature exercée sur l’esprit, sur la vie intérieure et intellectuelle, dictature non seulement politique et économique, mais dictature des idées des symboles et des mythes inspirant les masses, tyrannie de l’orthodoxie officielle.

Le christianisme ne saurait se confondre avec la souveraineté d’une nation, il reconnaît les droits sacrés de la personne humaine, indépendante de la volonté nationale et enracinée dans un ordre spirituel, et non social. Mais tel est, bien entendu, le christianisme à l’état pur, et non pas ses formes défigurées et obscurcies, qui trop souvent sont apparues dans l’histoire.

L’universalisme était inhérent au Moyen âge — c’était le double universalisme de l’Église et de l’Empire ; sa culture était dominée par une langue unique — le Latin. Les Empires sacrés de Byzance et de Russie sont également des incarnations de l’idée universelle, et on peut en dire autant du Saint Empire Germanique. Le monde médiéval ignorait le nationalisme, qui fut enfanté par l’histoire moderne. L’universalisme chrétien d’avant la Renaissance s’est décomposé et fut vaincu par le particularisme. Depuis Machiavel, l’autonomie politique adopta une attitude purement païenne envers l’État. En France, le nationalisme se rattache à la Révolution et à l’idée de la souveraineté de la nation. Les hommes de la Révolution étaient des patriotes-nationalistes, tandis que les représentants de l’ancien régime : le Roi, les nobles et le clergé, étaient des traîtres à la patrie. Lorsque la foi fléchit, lorsque la société fut déchristianisée, Dieu fut remplacé par la Nation, et ce fut là une nouvelle forme d’idolâtrie. La religion nationaliste est une paganisation évidente. Mais les formes que [117] cette religion a adoptées de nos jours présentent un caractère tout à fait spécifique.

En effet, l’ancien nationalisme était l’apanage des classes aristocratiques et bourgeoises, et ce fait contribua à développer l’internationalisme de la classe ouvrière. A présent, la situation est toute différente. Nous vivons à l’époque de la domination des masses, et de la démocratisation intense de la société. Ce phénomène apparaît dans le fascisme et le régime hitlérien, qui sont des mouvements populaires. L’idée même du fascisme est la réalisation d’une forte unité nationale populaire ; le régime doit donc revêtir par définition l’aspect d’un pouvoir s’appuyant sur le « peuple », il n’admet pas à son intérieur la lutte des classes, et il réussit plus ou moins à la supprimer ; il maintient de vastes couches de petits bourgeois, d’employés, de paysans, de classes moyennes et d’intellectuels prolétarisés, ce qui représente une proportion assez imposante du peuple. La force essentielle du fascisme consiste dans le fait qu’il s’appuie sur les ligues de jeunesse qui créent une nouvelle forme de nationalisme. La reconstruction de l’unité nationale, inspirée par la soif de la domination, s’élabore contre l’internationalisme marxiste et contre le cosmopolitisme bourgeois libéral. Ce phénomène présenterait des éléments positifs, s’ils n’étaient défigurés par l’idolâtrie, par la divinisation de la nation, de la race, de l’État, c’est-à-dire par un retour au polythéisme qui est plus apparent que jamais. Et voici un autre trait, non moins caractéristique : jadis l’originalité nationale était liée à la culture, mais le nationalisme moderne est lié à l’absolutisation de l’État, étant déterminé par la soif de la domination. Le nationalisme est incapable de se réaliser intégralement sans un État puissant, absorbant la vie tout entière. L’idée moderne du régime totalitaire qui ne [118] connaît aucune limitation, qui prétend organiser non seulement la vie sociale, mais la vie spirituelle et intellectuelle, est née du nationalisme, un nationalisme non pas contemplatif et culturel, mais politique, agissant, possédé par l’actualité, et correspondant au caractère même de l’époque. Le fascisme italien est avant tout étatisme, une idéologie de l’État absolu, qui est de source romaine. Quant au régime hitlérien, c’est une idéologie de race ; mais la race qui tend à la domination doit se servir de l’État absolu comme instrument. De même, la réalisation de l’idéal communiste ouvrier — une société non étatiste — exige comme stage préliminaire la création d’un État absolu. Tous les courants actuels, sociaux ou nationaux, sont placés sous le signe du monisme, d’un régime intégral et totalitaire, et c’est ce qui détermine leurs tendances tyranniques.

Le monde moderne est une fois de plus déchiré par le polydémonisme, dont le christianisme avait libéré le monde antique. Une fois de plus, les forces obscures de la race, du sang, de la terre, de la nationalité, du sexe, ont été déchaînées. Tout ce qui avait été refoulé dans le subconscient, a rejailli avec une violence nouvelle. On pourrait dire, contrairement à Tertullien, que l’âme humaine est naturellement païenne, et non pas chrétienne, et ce naturalisme impie se révèle aujourd’hui d’une façon extraordinaire.

Mais ce qui se déroule au sein du monde moderne est encore infiniment plus complexe et enchevêtré ; ce monde est déchiré par les nouveaux démons — démons de la civilisation technique, de la machine, auxquels l’homme se soumet de plus en plus, démons de la haine sociale, enfantés par le capitalisme. Les révolutions de nos jours ont pour symbole — soit la race élue, soit la classe élue ; or, l’une et l’autre [119] sont d’essence démoniaque. Lorsque l’organisation de la société est placée sous le signe de la race ou de la classe élues, l’on assiste à une déshumanisation intense, parce que ce n’est pas la dignité de chaque homme en particulier qui est reconnue comme valeur suprême, mais celle de l’homme appartenant à une race ou à une classe donnée. La déshumanisation provoquée par la théorie raciste est la plus intense. Le déterminisme de la classe n’est pas absolu, l’homme appartenant à la classe déchue peut atteindre le salut en transformant sa conscience ; un noble ou un bourgeois peut devenir marxiste et communiste, se pénétrer de l’idée prolétarienne ; alors il est libéré du Fatum de la caste qui pesait sur lui ; il peut même devenir président du soviet des commissaires du peuple. Marx et Lénine, ainsi que l’on sait, n’étaient nullement d’origine prolétaire, ce qui ne les empêcha pas d’être les prophètes de la conscience de classe.

Par contre, le déterminisme de la race est absolu ; c’est le Fatum du sang. Ni la transformation de la conscience, ni l’assimilation des idées et des croyances de la race élue, n’y peuvent rien changer ; le sang, la structure du crâne, la couleur des cheveux, déterminent seuls la valeur de votre esprit, et cela d’une façon définitive. Si vous êtes juif ou nègre vous n’obtiendrez guère le salut en embrassant le christianisme ; le baptême est sans effet pour les enfants de la race déchue, et même si vous adoptez l’idéologie du national-socialisme, vous n’en serez pas moins damné. Déterminisme et fatalisme absolus, incompatibles avec le christianisme en tant que religion de la liberté spirituelle. Le Fatum du sang qui pèse sur l’humanité relève du paganisme impie. La théorie de race et celle de la classe sont également dues au polythéisme dans la vie sociale, incompatible avec le monothéisme, [120] et cela est encore plus vrai du hitlérisme que du marxisme.

Le mythe de la race élue et de la classe élue ont fait preuve de nos jours d’un immense dynamisme, car les idéologies mythiques possèdent infiniment plus d’énergie active que la théorie scientifique. Certes, ces idéologies possèdent également certains éléments de réalité empirique, mais c’est l’élément mythique qui domine. Deux forces essentielles luttent dans le monde moderne, le nationalisme et le socialisme, et, dans certains cas, ces deux forces se combinent. Comment interpréter la relation existant entre le « national » et le « social » ?

L’élément national est d’essence naturelle et cosmique, bien qu’il se réfracte dans la civilisation. Quant à l’élément social, il est né de la civilisation même, il implique l’idée de justice, qui a une origine spirituelle. Le « social » plonge entièrement dans le milieu psychique, et tout ce qu’il comporte de naturel a subi un travail de la part de l’homme. La lutte entre le national et le social — lorsqu’elle se déroule sur les cimes, lorsqu’elle est dépouillée des instincts et des intérêts vils — peut être conçue comme une lutte entre l’Ethos et l’Eros. Le nationalisme veut ignorer la vérité et la justice, la fraternité des hommes — il ne veut connaître que le choix érotique et la répulsion érotique, ou, ainsi que s’exprime l’idéologue du national-socialisme Karl Schmitt, la politique ne s’occupe que des « catégories d’ami et d’ennemi ». Aussi l’affirmation de l’élément national au sein du nationalisme même signifie toujours la déshumanisation et la démoralisation de la politique, l’affirmation du polythéisme contre le monothéisme.

Le socialisme peut, bien entendu, se transformer lui aussi en démonie, et se manifester dans ses méthodes [121] de lutte comme une déshumanisation et une démoralisation. Nous voyons ce phénomène surgir dans le communisme. Mais en ce qui concerne son idée et son but, le socialisme est inspiré par le pathos de la vérité et de la justice, c’est-à-dire qu’il exige une humanisation éthique des relations. Une politique qui ne serait pas en conflit trop direct avec le christianisme, devrait être déterminée non pas par les « catégories d’ami et d’ennemi », non pas par une attraction et une répulsion érotique, mais par les catégories de justice et d’injustice, de fraternité et de non-fraternité entre hommes et entre peuples.

Le communisme se laisse lui aussi diriger par les catégories « d’ami et d’ennemi » (« ami et ennemi de classe ») et c’est pourquoi son élément social pur est défiguré, dépouillé de son caractère humain, dominé par une singulière démonie.

Dans le monde contemporain, nous assistons au rapprochement, à la combinaison des éléments nationaux et sociaux au sein du régime hitlérien ; mais c’est le premier de ces éléments qui prédomine, tandis que le second remplit un rôle auxiliaire en vue de l’organisation d’un parti puissant qui actuellement ne saurait être créé sans la participation et le soutien des masses. Dans la relation existant entre les nations et les races, le national-socialisme nie la fraternité, et la justice, et soumet la politique aux « catégories d’ami et d’ennemi », c’est-à-dire que c’est une attraction et une répulsion érotiques, et non pas un principe éthique, qui triomphent. Le nationalisme et en particulier le hitlérisme, se heurtent non seulement au principe d’universalisme, aux valeurs de paix, d’unité, de fraternité entre les peuples, mais également au principe personnaliste.

Or le christianisme affirme précisément aussi [122] bien le principe d’universalisme que celui de personnalisme, d’un personnalisme indépendant de toute considération de race, de nationalité ou de rang social. Voici pourquoi la seule forme de socialisme correspondant au christianisme et à l’éthique humanitaire, n’est ni le socialisme international de classe, ni le socialisme national de race, ni le socialisme d’État totalitaire, mais le socialisme personnaliste, syndicaliste, combinant la valeur de la personne et celle de la communauté ; cette doctrine symbolise l’humanisation et l’éthisation de la vie et des relations sociales.

Le nationalisme moderne a éclaté au sein d’une époque de technique, et c’est ce qui crée une situation extraordinaire et paradoxale. Les principes nationalistes et techniques sont absolument contraires l’un à l’autre. En effet, les bases émotionnelles du nationalisme (et n’oublions pas que celui-ci est essentiellement émotionnel) sont naturelles et telluriques, alors que le triomphe de la technique marque précisément la fin de l’ère tellurique dans l’histoire. Nous assistons donc à une technisation et à une planification rationnelle des éléments telluriques nationaux. Or, le principe même de la technique est, ainsi que nous l’avons démontré, essentiellement international, c’est le facteur d’internationalisme le plus agissant. Nous voyons la jeunesse moderne émotionnellement entraînée vers le nationalisme (si toutefois elle n’est pas attirée par le communisme) et en même temps poussée vers les réalisations techniques, auxquelles elle est prête à consacrer toutes ses forces. La jeunesse ne s’aperçoit pas de cette contradiction profonde : la technique, facteur le moins national qui soit, ayant un caractère non seulement universel, mais général et abstrait, rend les peuples impersonnels, les prive de leur vrai visage ; car la technique est la [123] même chez les Américains, les Allemands, les Japonais, la civilisation technique est un article d’exportation, elle se transplante facilement d’un pays à l’autre, alors que la culture est toujours individuelle, et ne s’exporte pas.

Mais les nationalistes modernes aiment la technique, en sont armés, tout en demeurant indifférents à la culture. Cela s’explique par le fait que le nationalisme cherche moins l’expression de l’image plastique individuelle d’un peuple, que la manifestation de la force ; or, de nos jours, la force ne saurait être conquise sans l’aide de la technique ; c’est elle qui arme les peuples pour la lutte et pour la guerre, auxquelles aspire le nationalisme. Ce dernier est indifférent à la culture, parce que celle-ci présente toujours un élément contemplatif, tandis que les tendances nationalistes ne sont nullement contemplatives, elles sont au contraire extrêmement activistes, extrêmement avides, animées de l’appétit de la vie et de la domination.

La technique, sans laquelle nulle conquête n’est possible, revêt un caractère planétaire, et finira par triompher du nationalisme, car elle affirme l’universalité des communications et des transports, qui rend toute autarchie irréalisable.

Les armements nationalistes s’appuient sur la technique la plus moderne, et ont placé le monde sous la menace de la guerre ; c’est la source émotionnelle de la guerre qui provoque à travers le monde des répulsions érotiques. Ce qu’il y a de paradoxal c’est que c’est précisément la force la plus internationale, la plus unifiante, qui rapproche le plus étroitement les mondes modernes, qui est actuellement mise au service des instincts nationaux et menace le monde du plus tragique des conflits.

Le nationalisme armé de la technique présente [124] le plus grand danger pour l’existence même de la culture européenne, il est l’ennemi le plus implacable de cette dernière. Ce fait est caractéristique de l’ère où nous vivons, marquée de la domination des masses. Celles-ci demandent une civilisation technique et non pas une culture de qualité. Voici pourquoi le nationalisme moderne ne s’exprime pas dans la personne d’un génie créateur, mais d’un « chef », que seule la puissance de l’État intéresse. Les porteurs du nationalisme allemand ne sont pas des penseurs et des poètes, mais des animateurs démagogiques — Hitler, Gœring, Gœbbels. Leurs portraits ont remplacé ceux de Gœthe, Schiller, Kant, Hegel, Beethoven, Nietzsche ; d’innombrables ouvrages sont consacrés à ces chefs, qui ne sont nullement les porteurs d’une culture, mais expriment la volonté des masses, leur aspiration à l’unité et à la puissance. Nous vivons à une époque de « civilisation », non de « culture », et nous assistons à un processus analogue se déroulant sous le signe du communisme, hostile semblerait-il au nationalisme. Mais ici, de même que sous l’égide hitlérienne, le « chef » rallie les masses, s’arme de la technique, exprime les aspirations à la puissance et s’oppose à la culture, en tant que phénomène aristocratique. Néanmoins, si nous comparons ce qui se passe en Allemagne et en Russie, nous verrons que des démons différents déchirent ces pays.

En Allemagne, ce sont les démons de la nature (le sang, la race élue, la nationalité, la terre) qui agissent actuellement, alors qu’en Russie, précisément parce que ce fut jadis un pays tellurique, nous voyons sévir les démons de la technique titanique, de la construction sociale : la machine, la classe élue, la révolution sociale planétaire. En Allemagne, la technique est mise au service de la race élue, en U. R. S. S. elle est soumise aux instincts [125] sociaux irrationnels, et la construction masque les éléments subconscients du peuple russe.

L’internationalisme communiste est facilement changé en nationalisme soviétique, et le stalinisme ne diffère presque plus du fascisme. L’appel à la révolution sociale planétaire dissimule le messianisme russe, l’ancienne idée de la vocation universaliste de ce peuple. Le nationalisme est étranger à la tradition russe, mais le messianisme lui est profondément inhérent ; le XIXe siècle russe est tout pénétré d’une conscience universaliste, alors que le nationalisme de chez nous est d’origine étrangère, principalement allemande. Le bolchevisme est une transformation de l’idée russe.

Nous avons vu que les tendances nationalistes modernes sont nées à une époque universaliste, planétaire, et ce contraste leur prête une extraordinaire acuité. Le nationalisme émotionnel qui revêt par moment un caractère de vraie démence, se développe dans un siècle où l’autarchie est devenue impossible. Les sociétés européennes retournent au polythéisme, alors que le monothéisme a déjà profondément transformé les consciences. Mais il ne suffit pas de renier purement et simplement les aspirations nationalistes de la jeunesse moderne, et les mouvements qui leur sont inhérents, en se plaçant sur le terrain de la philosophie éclairée du XVIIIe siècle, et des idées périmées de la révolution française. Keyserling ne cesse de le rappeler, tout particulièrement aux Français, qui sont portés à considérer comme universels les principes de l’humanisme français, fondés sur la catholicité de la raison latine.

Nous entrons dans une autre dimension de l’être, dans un monde auquel j’ai donné le nom de « nouveau Moyen âge ». Aussi ne saurait-on estimer les événements actuels au point de vue des principes [126] relatifs et précaires de l’histoire dite moderne, on ne peut leur appliquer que des principes éternels et absolus. Or, ces principes ne se trouvent que dans le christianisme. Le nationalisme, la soif de la domination se heurtent violemment aux normes chrétiennes ; il s’agit donc de prendre conscience de ce fait essentiel. Les tentatives opportunistes faites par des chrétiens en vue d’une adaptation, sont ignominieuses, et le désir d’utiliser le christianisme comme une arme en vue de la consécration du pouvoir de l’État est infiniment pire que la persécution ouverte contre la religion. Les chrétiens devront engager une lutte héroïque pour la liberté de leur Foi, pour l’autonomie de la vie spirituelle, contre les prétentions de l’État totalitaire qui tend à la nationalisation de l’esprit, de la conscience, de la pensée. On ne peut nationaliser et socialiser que ce qui appartient à l’homme — sa propriété matérielle, mais non pas ce qu’il est lui-même, c’est-à-dire la personne.

Il ne faudrait pas ignorer le fait que la réforme sociale qui est inéluctable, amènera probablement à un rabaissement du niveau spirituel ; rabaissement qui s’exprimera par un retour au polythéisme et au polydémonisme. Et avant de pouvoir opérer une réforme spirituelle, il faudra résoudre le problème élémentaire de l’existence de l’homme. Mais la lutte spirituelle devra continuer. La volonté de puissance n’est pas un mal en soi, on ne saurait considérer comme un bien la faiblesse et l’impuissance. La plénitude positive de l’être est une force, une puissance, vers laquelle il s’agit de tendre.

Toute la question est de savoir ce que nous entendons par force. Le goût moderne de la virilité n’est nullement le désir d’une plénitude de l’être, il en est le rétrécissement, la mutilation, et la volonté [127] qui meut le nationalisme représente précisément cette diminution. La plénitude de l’être signifie toujours que chacun de ses degrés individualisés possède un contenu universel, en tant que valeur positive.

[128]

[129]
Destin de l’homme dans le monde actuel.
Pour comprendre notre temps

Appendice II

La transformation du Marxisme
(Marxisme et Déterminisme)
Retour à la table des matières
L’héritier légitime de Karl Marx est-il le communisme ou la social-démocratie, le bolchévisme ou le menchévisme ? Voici la question autour de laquelle se sont déchaînées et se déchaînent encore de fréquentes polémiques. Mais la réponse à cette question dépend de l’angle sous lequel on considère le marxisme.

Si l’on attribue au déterminisme sociologique de Marx une valeur particulière, il faut alors reconnaître que les social-démocrates sont des marxistes plus conséquents que les communistes. Si, par contre, c’est la fidélité à l’esprit messianique révolutionnaire qui nous intéresse, nous devons reconnaître que les communistes nous en donnent une meilleure preuve que les social-démocrates chez lesquels cet esprit s’est entièrement dissipé. Les communistes, imbus de l’idée messianique du prolétariat, [130] sont seuls à posséder le pathos de la destruction de l’ancien monde et de l’édification du monde nouveau. Et c’est précisément parce que le communisme, par distinction d’avec la social-démocratie, revêt un caractère religieux, qu’il est aussi hostile à la religion et qu’il persécute toutes les formes de foi.

Mais que penser du déterminisme sociologique qui conféra précisément au marxisme le caractère d’un socialisme scientifique et le distingua du socialisme utopique ?

Le marxisme subit ici des métamorphoses qui n’étaient possibles d’ailleurs que parce que l’ancien marxisme classique comprenait deux principes radicalement opposés — le principe matérialiste et le principe idéaliste — et pouvait se transformer en un système contraire à son déterminisme économique. Le matérialisme historique ou économique n’exprima jamais le dernier mot du marxisme ni son caractère essentiel. On voyait généralement dans le marxisme l’ultime et extrême forme du déterminisme ; les adeptes du marxisme et ses adversaires s’accordaient sur ce sujet. En dépit de ce que le matérialiste Epicure ait été l’unique indéterministe de la philosophie antique, on persistait à croire qu’une doctrine qui correspond au matérialisme est inévitablement un déterminisme. Ce qui, dans le marxisme, provoqua la plus forte impression, c’est le rôle que l’on y attribuait à l’économie, qui détermine non seulement toute la structure des sociétés humaines et tout le processus de leur développement, mais aussi toute l’idéologie, toute la vie spirituelle et intellectuelle de l’homme. Il ne restait aucune place pour la liberté, pour la spontanéité. Une chose nous demeure incompréhensible : comment un processus déterminé uniquement par l’économie peut-il automatiquement engendrer un régime communiste [131] parfait, dans lequel la raison et la justice triompheraient définitivement, l’irrationnel et le destin seront vaincus et toute la vie se trouverait rationnellement organisée ? Le processus matériel économique, reconnu irrationnel, ne semble pas devoir nous donner une garantie du triomphe futur de la raison.

Il ne faut pas oublier toutefois que la pensée de Marx était singulièrement influencée par le panlogisme de Hegel. Marx estimait que le Logos était inhérent au processus matériel et qu’il connaîtrait la victoire. Ayant renversé la philosophie de Hegel, il transposa, à vrai dire, le principe idéal au sein de la matière. Ce principe idéal, logique et rationnel, agit dans son matérialisme de la même manière que dans l’idéalisme de Hegel et engendre des résultats tout aussi rationnels. Marx partageait les vues de Hegel sur la liberté comme résultat de la nécessité, comme une nécessité consciemment reconnue. Toute sa pensée, comme celle de chaque homme d’ailleurs, varie selon qu’elle est orientée vers le passé ou vers l’avenir. Le déterminisme, par son principe même, est orienté vers le passé et non vers l’avenir et sa transposition dans l’avenir est une confusion de deux plans absolument distincts. Marx a toujours soutenu que le socialisme serait déterminé par le processus économique nécessaire du passé, qu’il ne saurait être l’enfant de la liberté et de la libre création. Mais, dans cet avenir socialiste, cette détermination par l’économie qui avait existé dans le passé n’existera plus. Et c’est pourquoi Marx et Engels parlent du « bond » à effectuer pour passer du royaume de la nécessité dans celui de la liberté. Le royaume de la nécessité n’est pas une vérité universelle appropriée à tous les temps, il ne se rapporte qu’au passé et avant tout au monde capitaliste. Si, dans le monde bourgeois-capitaliste, [132] tout est déterminé par l’économie, il n’en sera pas de même dans le monde socialiste, car en lui la raison sociale sera parvenue à s’emparer des forces élémentaires et irrationnelles, l’homme social sera maître de sa vie et de la vie du monde.

Le déterminisme sociologique peut recevoir une interprétation différente de celle qu’on lui donnait jusqu’à présent, et c’est ce que s’efforce de faire la philosophie communiste soviétique. Le déterminisme sociologique de Marx est le reflet du monde capitaliste, dans lequel tout est conditionné par l’économie. Marx vivait encore au sein de ce monde, il ignorait l’époque des révolutions prolétariennes et ne pouvait pas connaître la nouvelle liberté qui s’y découvre. Le communisme russe considère qu’il correspond à l’époque des révolutions prolétariennes et c’est pourquoi il veut élaborer une doctrine de la liberté et de la nécessité différente de celle du marxisme classique. La philosophie soviétique surmonte le déterminisme et affirme un genre particulier d’indéterminisme. Le léninisme n’est déjà plus le marxisme authentique, quoiqu’il persiste à se considérer comme tel ; il est, en réalité, un marxisme orienté vers l’édification de l’avenir, et non pas vers l’explication du passé. Les social-démocrates, plus conséquents que les communistes lorsqu’il s’agit, comme nous l’avons dit, de la détermination du développement social par l’économie, considèrent que la révolution et la dictature prolétariennes ne peuvent pas se produire dans chaque pays ; car, pour qu’elles puissent se réaliser, l’existence d’un prolétariat fort, créé par une industrie développée, est nécessaire. Mais ils ont mal assimilé la pensée de Marx là où elle s’oriente vers l’avenir, vers la liberté, vers la mission messianique du prolétariat, que l’on ne saurait déduire de l’évolution économique.

Les social-démocrates qui se flattent d’être les [133] successeurs orthodoxes de Marx, et qui tiennent au déterminisme marxiste, s’indignent de ce qu’en Russie soviétique ce ne soit pas l’économie qui détermine la politique, mais la politique qui détermine l’économie. Ils ne sauraient concevoir comment, en s’en tenant au point de vue marxiste, une révolution et une dictature prolétariennes peuvent être possibles dans un pays à économie rurale et paysanne, industriellement arriéré et n’ayant qu’une classe ouvrière extrêmement restreinte. Marx n’avait certes pas prévu une semblable éventualité. Dans la révolution russe ce ne sont pas les réalités, dont la présence semblait indispensable à Marx pour la révolution prolétarienne, qui dominent, mais les idées de Marx, concernant cette révolution. En elle, ce n’est pas l’être, l’économie, les forces matérielles productives, qui déterminent la conscience, mais la conscience — la conscience marxiste s’entend — qui détermine l’être. Le pouvoir du Comité Central du parti communiste peut déterminer comme il l’entend l’économie d’un immense pays. L’idéologie marxiste domine, elle s’est transformée en un catéchisme obligatoire, mais les réalités n’ont aucun rapport avec celles que professe cette idéologie. Le développement industriel ne précède pas le communisme, comme une prémisse indispensable ; il est au contraire créé par lui comme nous le montre le plan quinquennal. Le développement des forces productives qui devait, d’après Marx, se produire sous le signe du capitalisme, se produit, en réalité, sous le signe du communisme. Celui-ci, contredisant radicalement les éléments évolutionnistes et déterministes du marxisme, édifie un monde nouveau sur un terrain vierge.

Et il en est ainsi parce qu’il se sent dans le royaume de la liberté, dans l’élément de la révolution prolétarienne et non dans la pesanteur du monde capitaliste [134] auquel la pensée de Marx était encore rattachée. Le monde est devenu plastique pour les communistes, on peut, comme avec de la cire, en modeler ce que l’on veut ; chaque jeune homme soviétique sent qu’il peut rebâtir le monde. Ce nouveau sentiment est totalement affranchi du pesant déterminisme sociologique. Le pouvoir communiste semble ne plus relever de l’économie.

Il existe en Russie soviétique une réelle obsession de l’économie qui épuise l’être ; mais elle a une tout autre signification. Elle est une construction qui dépend intégralement du pouvoir, du parti, du collectif social ; elle est une rationalisation du tout, une planification conditionnée par la raison sociale, où tout principe irrationnel est banni de la vie. Elle se détermine, mais elle ne détermine pas. Selon la terminologie adoptée actuellement par la philosophie soviétique, ce ne sont pas les forces productives qui dominent, mais les rapports producteurs, c’est-à-dire la lutte révolutionnaire des classes. En d’autres termes, pour la conscience communiste de l’époque des « révolutions prolétariennes », ce n’est plus l’économie, mais l’activité des classes qui joue le rôle déterminant. Une classe révolutionnaire bien organisée et inspirée de l’idée prolétarienne, peut tout, peut renverser le monde, peut établir une dictature, même si elle est numériquement restreinte et même si le pays est industriellement arriéré. La classe ouvrière est une catégorie qualitative et non quantitative. La minorité révolutionnaire peut exercer sa domination sur un pays et même sur le monde entier, si elle a pénétré dans le royaume de la liberté.

La conception soviéto-communiste du monde s’écarte du matérialisme par le seul fait qu’elle adopte le principe de la qualité et non celui de la quantité. Tout, pour elle, est déterminé par la qualité, [135] la véracité, l’orthodoxie de la conscience prolétarienne. Une infime minorité peut être le porteur de cette conscience. Le fait qu’elle professe la vérité lui confère le droit de régner. La masse quantitative des ouvriers n’est pas ici essentielle. Une activité indicible est attribuée à la minorité consciente de la classe révolutionnaire. La force dynamique de l’idée et du mythe — de l’idée du prolétariat, du mythe de sa vocation messianique — se dévoile d’une manière invraisemblable. Ce n’est pas la matière qui est active, mais l’homme, non pas l’homme individuel certes, mais l’homme social. Cette conception suppose un changement radical dans la vision marxiste du monde, elle présume une « crise » du matérialisme et une tentative de créer une nouvelle philosophie.

II. — Seule la philosophie actuelle du marxisme-léninisme, qui correspond aux révolutions prolétariennes et qui n’est déjà plus qu’un nouvel indéterminisme, peut expliquer le fait d’une révolution et d’une dictature prolétariennes dans un milieu social qui, selon l’ancien déterminisme marxiste, n’admet pas leur possibilité. La révolution en Russie ne s’effectua pas « selon Marx » quoiqu’elle se fît indiscutablement « en son nom ». Elle se produisit beaucoup plus « selon Dostoïevsky » que « selon Marx », si l’on comprend par « Marx » que l’évolution économique détermine le socialisme.

Le matérialisme économique est la profession de foi des communistes russes mais il ne permet pas d’expliquer la révolution communiste elle-même, dans les conditions où celle-ci eut lieu. D’ailleurs les marxistes-léninistes préfèrent substituer au terme « matérialisme économique » celui de « matérialisme dialectique », et il ne faut pas voir là [136] qu’une question de terminologie. En effet, pour la conception du monde qui se forme dans l’atmosphère des « révolutions prolétariennes », le processus social ne se trouve pas déterminé par l’économie, mais par la dialectique. Or, on donne à la dialectique une interprétation opposée à celle du matérialisme mécaniciste d’après lequel le mouvement serait provoqué par un choc provenant du dehors par l’influence du milieu. La dialectique se voit opposée à la mécanique. Elle est révolutionnaire, elle est la source de la révolution au sein même de la matière. La catégorie fondamentale de la dernière philosophie du marxisme-léninisme est celle de l’auto-dynamisme.

Le matérialisme mécaniciste ne correspond pas du tout, bien entendu, à une philosophie active et révolutionnaire. C’est ce qu’ont fini par comprendre les jeunes philosophes soviétiques. Le matérialisme mécaniciste, qui explique toutes choses par le choc provenant du dehors, par l’action du milieu, est nettement incompatible avec l’enthousiasme révolutionnaire et avec sa foi en la possibilité de transformer le monde. Le terme matérialisme demeure un symbole obligatoire, il est interdit de s’intituler autre chose que matérialiste, mais en réalité le matérialisme disparaît, on rejette toute explication mécaniciste des mouvements dans le monde, en d’autres mots la fin de la conception déterministe du monde est proclamée.

Nous nous serions exprimés d’une façon plus radicale et plus conséquente que les philosophes soviétiques : nous aurions dit que tout matérialisme est une conception conservatrice et inerte du monde, engendrée par la soumission passive au milieu extérieur, et qui ne laisse pas de place à l’activité et à la création. Même le fait d’être dialectique ne sauve pas le matérialisme, parce qu’il est un non-sens, un compromis, ou qu’il ne peut cadrer avec la dialectique. [137] Marx et Engels attribuaient déjà à la dialectique, empruntée à Hegel, un caractère puissamment dynamique, actuel, révolutionnaire. Les matérialistes dialecticiens reconnaissent dans la matière le principe révolutionnaire actif et dynamique qu’ignorent les mécanicistes. Mais cela revient à attribuer à la matière un principe spirituel actif, non déterminé du dehors. C’est ce que font les marxistes-léninistes. La dialectique signifie la présence au dedans de la matière de contradictions engendrant d’eux-mêmes le mouvement, le processus dynamique. C’est en quelque sorte une liberté intérieure inhérente à la matière, une source du mouvement qui n’est pas déterminée par le milieu extérieur. On aboutit ainsi à une interprétation de la dialectique infiniment plus indéterministe que celle de Hegel lui-même.

Le processus dialectique est subordonné, chez Hegel, à une nécessité logique idéale. Il n’existe pas qu’un déterminisme matérialiste, il existe un déterminisme idéaliste et c’est celui que professait Hegel. La liberté étant pour lui le résultat de la nécessité dialectique, il ne pouvait accorder au monde aucune spontanéité, car elle aurait été une contradiction de son panlogisme. Seul le rationnel est, selon lui, réel. Mais la philosophie marxiste-léniniste de l’époque des « révolutions prolétariennes » reconnaît la spontanéité, l’ « auto-dynamisme » de la minorité révolutionnaire. La volonté titanique de cette minorité, fortement organisée et pénétrée de l’unique foi et de l’unique idée, peut spontanément, par son propre mouvement, accomplir des miracles sociaux. A vrai dire, c’est là un abandon du « socialisme scientifique », toujours orienté vers l’évolution sociale déterminée, et un retour au « socialisme utopique » ; mais, loin d’être rêveur cette fois, il devient révolutionnairement actif, il [138] réalise son « utopie » par l’effort d’une volonté titanique. Les sobres objections des marxistes menchéviques, des social-démocrates, n’ont aucune portée en face de la manifestation de cet « auto-dynamisme » révolutionnaire. L’ancien déterminisme marxiste est refoulé par l’action, les faits, la réalisation, plus puissants que tous les arguments intellectuels. Aucun indéterminisme ne peut rejeter la résistance de la matière, ne peut nier la réalité contre laquelle l’activité se heurte. Mais la conscience soviétique est obligée de comprendre ces corrélations entre l’acte de l’homme social et la résistance de la matière plutôt dans l’esprit de la philosophie de Fichte (première période), que dans l’esprit de la philosophie matérialiste.

Mais subsiste-t-il ici un lien quelconque avec Marx lui-même ? Y avait-il en Marx quelque chose qui puisse servir de base à un indéterminisme social aussi gigantesque ? Nous sommes portés à le croire. Il y avait chez Marx une dualité, il unissait en lui des principes contradictoires. Et les communistes sont restés fidèles non pas à sa « science », mais à sa religion.

III. — Bien que le marxisme soit un système moniste intégral et monolithe, duquel les marxistes orthodoxes n’estiment pas qu’il soit possible de retirer ne fût-ce qu’une seule pierre, il comprend en lui des éléments de nature, d’origine et de signification diverses. D’une part, ce sont des éléments scientifiques et d’aspect scientifiques, un point de vue du processus social l’envisageant sous l’angle d’un déterminisme extrême, une compréhension du socialisme uniquement comme le résultat indispensable du développement économique. D’autre part, ce sont des éléments messianiques, mythologiques, [139] axiologiques, une évaluation des phénomènes sociaux par rapport à une valeur érigée en absolu, par rapport à l’espoir messianique dans le prolétariat, qui doit enfin libérer l’humanité et créer un nouveau monde équitable, puissant et parfait, dans lequel les ténèbres du passé seront à jamais dissipées.

Nous avons maintes fois signalé les sources judéo-religieuses de la foi dans le messianisme du prolétariat et le millénarisme originalement sécularisé de Marx. La conception qui naît d’un déterminisme scientifique n’est pas adaptable à une foi et à un espoir semblables. Marx créa le mythe du prolétariat, mythe au plus haut degré actif et dynamique, qui agit même là où, empiriquement, ce prolétariat n’existe pas pour ainsi dire, et où il ne peut être question d’une détermination économique.

Dans le monisme déterministe, dont le marxisme classique sait si bien s’enorgueillir, il existe, à vrai dire, une solution de continuité. Nous la trouvons dans les éléments axiologiques et mythologiques du marxisme, dans la catégorie universelle de l’exploitation en tant que péché originel et source de tous les maux du passé ; dans le mythe universel du prolétariat, en tant que classe-messie, appelée à sauver l’humanité. Nous la trouvons dans la foi en un avenir lumineux, triomphe du Logos et du sens, résultant du sombre et irrationnel processus sociolo-économique qui n’a engendré jusqu’à ce jour que mal et injustice. Nous la trouvons dans l’espoir que le jour viendra du redoutable jugement de l’ancien et méchant monde.

Il faut constater que jusqu’à présent aucun système de monisme déterministe n’a jamais été soutenu jusqu’au bout — moins par les marxistes que par qui que ce soit et, parmi eux, encore moins par les marxistes léninistes — car ce système est contraire [140] à l’essence de l’esprit humain. Le pathos religieux lié au jugement du passé et à la foi dans l’avenir, dans le monde futur que créera l’activité révolutionnaire des hommes, ne peut en aucune façon concorder avec le monisme déterministe. Ce monisme s’appuie sur le problème secondaire et non essentiel des relations de l’esprit et de la matière, du psychique et du physique ou, comme les marxistes se plaisent à dire, de la conscience et de l’être.

Mais on peut, plus profondément encore, découvrir dans le marxisme révolutionnaire un dualisme extrême, quasi manichéen, divisant le monde en deux royaumes : celui d’Ormadz, de la lumière et de la raison, et celui d’Ahriman, royaume des ténèbres et de l’irrationnel. Et ces distinctions existaient déjà chez Marx lui-même. Le monde capitaliste bourgeois, exploiteur du passé, est celui des Ahriman, celui de la matière, où l’homme est l’esclave de l’économie qui, elle, détermine toutes choses. Le nouveau monde communiste prolétarien est celui des Ormadz, celui de la raison victorieuse, celui de la liberté ; l’économie n’y détermine plus la vie et l’homme n’y est plus un esclave. Les communistes ont hérité précisément de ces éléments du marxisme et ils les développent dans le sens d’un indéterminisme toujours croissant. Les marxistes-menshéviks, les social-démocrates, s’attachent aux éléments déterministes du marxisme et fondent sur eux leur possibilité plus grande de modération et d’évolution.

Lorsque les jeunes philosophes soviétiques insistent sur le point que ce ne sont pas les « forces productives », mais les « rapports producteurs » qui importent, ils ne font pas que trahir Marx comme leur en font grief les pédants de la doctrine marxiste. Les « forces productives » signifient une déterminabilité par le processus économique matériel. [141] Les « rapports producteurs » désignent la lutte active des classes, la spontanéité d’hommes engagés dans un combat, l’énergie et l’enthousiasme révolutionnaires, l’ « auto-dynamisme ». Or, Marx a « fondu » pour les remodeler, les catégories figées de l’économie. Il vit au delà d’elles, au delà des « lois économiques », c’est-à-dire du monde déterminé, la lutte d’hommes vivants, la lutte des classes, leur activité. Nous sommes même enclins à croire que c’est là le plus grand mérite de Marx. Grâce à cela naît une possibilité de développer ses pensées dans la voie de l’indéterminisme et de l’activité spontanée de l’homme. Ces conceptions peuvent, certes, aboutir aux plus funestes conséquences, mais elles peuvent aussi contribuer à établir un juste point de vue sur l’activité de l’homme dans la vie sociale.

IV. — Le marxisme peut se développer dans deux voies différentes : dans celle d’une doctrine de réformation sociale pour laquelle le déterminisme sociologique demeure une vérité immuable, et dans celle d’un titanisme social qui tient davantage à la création mythique et qui aboutit à l’indéterminisme et à la spontanéité.

Les partisans de la première interprétation du marxisme, c’est-à-dire les social-démocrates, sont tolérants envers la religion, la considérant comme une affaire privée, et ne sont jamais orientés vers les persécutions religieuses. Cela s’explique psychologiquement. Pour eux le marxisme n’est pas un système totalitaire, une religion, il revêt le caractère d’une vérité partielle ne se propageant que dans la sphère sociale, économique et politique. Il laisse l’individu libre d’avoir ses croyances religieuses personnelles ou de ne pas en avoir du tout. La faiblesse [142] de la social-démocratie réside dans son effroyable et aptère prosaïsme, incapable d’enthousiasmer la jeunesse.

Les partisans de la seconde interprétation du marxisme, c’est-à-dire les communistes, manifestent une intolérance fanatique envers la religion ; loin de la reconnaître comme une affaire privée, ils voient en elle, au contraire, une affaire collective, publique, et aboutissent inévitablement aux persécutions antireligieuses. Eux seuls attachent un prix à l’aphorisme prononcé par Marx : « La religion est l’opium du peuple. » Et cela aussi s’explique psychologiquement. Pour eux, le marxisme est une religion, il revêt non pas le caractère d’une vérité partielle — ne se rapportant qu’à une sphère isolée de la vie — mais celui d’une vérité totalitaire, intégrale, répondant à toutes les questions de l’existence. Tout droit aux croyances religieuses personnelles est dénié à l’individu qui se voit tenu de professer la foi du collectif social. L’interprétation communiste, sous sa forme intégrale religieuse et mythique, aboutit à la déification du collectif social et à la négation de la valeur de la personne humaine, de la liberté de sa conscience et de sa pensée. De plus le socialisme n’est pas compris comme la socialisation uniquement de l’économie, ce qui selon nous correspond à une vérité, mais comme la socialisation de l’esprit humain jusqu’en ses profondeurs, ce qui correspond à un mensonge antichrétien.

La philosophie de Hegel était déjà antipersonnaliste, car elle reconnaissait la domination absolue du général sur le particulier et l’individuel, de l’État sur la personnalité. Marx hérita de cet impersonnalisme et l’intensifia, bien que d’autres éléments aient existé en lui à l’état latent, notamment la vision qu’il eut des hommes « vivants » [143] au delà de l’économie. Quant au communisme, il porte cet impersonnalisme jusqu’à sa dernière expression : celui de l’époque transitoire, création originale de Lénine, absolutise l’État ; par contre, celui qui s’est définitivement réalisé absolutise la société, le collectif social. C’est un nouveau retour à la conception antique et païenne des relations entre l’homme et l’État, dans laquelle la libération de l’esprit humain du joug de César, que le christianisme avait accomplie, se trouve abolie.

Sous des formes nouvelles et toujours renouvelées, César persiste à assujettir l’homme, l’esprit humain, la conscience humaine, il revendique des honneurs divins. Et l’homme est contraint de mener une lutte contre ce Léviathan, contre le royaume de la Bête. Or la Bête monte de l’abîme sous toutes les formes de l’impérialisme, sous celle de l’impérialisme romain, sous celle de l’impérialisme byzantin, sous celle de l’impérialisme russe. Elle revêt de nouvelles formes dans le capitalisme, qui est lié à l’individualisme, bien que l’individu soit plus étouffé dans ce système que dans d’autres. Nous voyons les dernières formes du règne de César, dans le communisme et dans le fascisme qui lui aussi renie l’homme et violente sa vie spirituelle sans comporter toutefois l’élément de justice sociale que recèle le communisme.

La lutte en faveur de l’homme, de la dignité humaine, des droits humains spirituels et économiques, voilà le mot d’ordre que devraient adopter les mouvements chrétiens. La nouvelle société et le nouvel ordre, plus équitables et plus humains, auxquels nous devons aspirer, naîtront de l’attribution d’une valeur suprême à la personne humaine. C’est au nom de chaque personnalité et de toutes les personnalités humaines, portant en elles l’image divine et la possibilité d’une vie infinie, que doit [144] être organisé un nouvel ordre de la société, une nouvelle communion des hommes. Pour ce faire, il faut dépouiller de leur auréole tous les systèmes sociaux monistes, qui mènent toujours à la tyrannie parce que toujours impérialistes. Le christianisme est avant tout un personnalisme. Mais ce serait une folie de croire que le système de l’individualisme capitaliste soit favorable au personnalisme, car il atteint au contraire les limites extrêmes de l’impersonnalisme, que le communisme ne fit d’ailleurs que lui emprunter.

Travailler à l’élaboration d’un système social, qui corresponde à l’éternelle vérité chrétienne du personnalisme, voilà la tâche créatrice qui s’impose à notre époque. Car ce système n’existe pas plus dans le capitalisme, qu’il n’existe dans le communisme ou dans le fascisme, et nous serions tentés de l’intituler un socialisme personnaliste. Il serait également un système d’indéterminisme, accordant une place à la liberté créatrice de l’homme, mais différent du titanisme social des marxistes-léninistes.
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Fin du texte

� 	Voir mon dernier ouvrage, Le moi et le monde des objets.


� 	Voir mon opuscule, L’Homme et la Machine (Editions « Je sers »).


� 	Das Nichts nichtet.


� 	Voir mon opuscule, L’Homme et la Machine.


� 	Voir par exemple les résultats généralisés de la science moderne des races dans l’ouvrage d’Eugène PITTARD, Les races et l’histoire. Introduction ethnologique à l’histoire.





