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« Le christianisme pénètre dans une époque totalement nouvelle, il devient désormais impossible de vivre sa foi extérieurement, de se borner à une dévotion rituelle, les croyants devront prendre plus au sérieux la réalisation de leur christianisme dans la plénitude de la vie, ils devront défendre leur foi par leur personne, par leur vie, par leur fidélité au Christ et à ses principes, par l’opposition de l’amour à la haine du monde. » Ainsi s’exprime Nicolas Berdiaeff.
En traduisant en langue française la pensée de ce grand philosophe russe, nous avons cru répondre à un besoin, qui tous les jours semble se faire plus pressant. Les hommes ont soif de vérité. Cette soif, cette aspiration se manifestent, éclatent partout où se tournent nos regards.
Hélas ! les uns, ne l’ayant pas trouvée là où elle devait être, se sont décidés à la chercher ailleurs. D’autres la désirent de toute leur âme, mais se contentent d’attendre. Quelques-uns la craignent et fuient parce qu’ils la sentent approcher... Beaucoup dorment...
[vi]
La « Guerre », fruit lamentable de l’aveuglement et du mensonge de la fin du XIXe siècle, a posé une première question aux hommes. Pour beaucoup d’entre eux, celle-ci n’a pas encore trouvé sa réponse et déjà une autre question, plus angoissante encore, apparaît, qui dépasse et « ridiculise » en quelque sorte la première. On a pu lire chez des théologiens : « La guerre est une chose sainte, une messagère de Dieu » ; ce sont des pensées comme celle-ci qui enfantent les doutes et, partant, les négations qui mènent aux pires cataclysmes.
Aujourd’hui, il ne s’agit plus de la guerre, plutôt il s’agit de la plus grande des guerres, celle de deux absolus. Deux armées s’affrontent : celle des négateurs et celle des croyants. Dans le camp des croyants, un principe vivant : Christ. Mais il n’y aura désormais plus de place pour des « spectateurs ». Il va falloir choisir, avec tout ce que ce verbe implique de forces et d’esprit de sacrifice. Notre christianisme, tout comme le christianisme en Russie, va être mis à l’épreuve.
Et beaucoup de ceux qui voudraient être chrétiens ont oublié leur Guide. D’autres ne l’ont jamais trouvé (et ce n’est point toujours de leur faute). Mais le Guide, à la patience infinie, attend...
[vii]
Nicolas Berdiaeff, avec de saisissantes images, et dans un style dont nous avons essayé de respecter les formes, pour ne rien enlever à sa puissante originalité, nous rappelle qu’Il est là et qu’Il nous attend.

LES TRADUCTEURS.

__________

[viii]
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Boccace nous conte l’histoire d’un israélite que son ami, chrétien, voulait convertir au christianisme.
L’israélite était sur le point d’accepter le christianisme, mais, avant de s’engager définitivement, il voulut aller à Rome pour se rendre compte de la conduite du Pape et des cardinaux, de la vie des hommes se trouvant à la tête de l’Église. Le chrétien qui avait entrepris de convertir l’israélite s’en effraya et pensa que tous ses efforts avaient été vains, car l’israélite, lorsqu’il aurait vu tous les scandales de Rome, ne se déciderait certainement plus à se faire baptiser. L’israélite partit et constata l’hypocrisie, la dépravation, la corruption, la cupidité qui régnaient à cette époque à la cour du Pape, parmi le clergé [10] romain. Il revint, et son ami chrétien lui demanda avec inquiétude l’impression que Rome avait faite sur lui. La réponse, d’un sens très profond, fut des plus inattendues : si la foi chrétienne n’avait pu être ébranlée par tous les scandales et les abominations qu’il avait vus à Rome, et si, malgré tout, elle s’était fortifiée, elle devait être la vraie foi. L’israélite devint définitivement chrétien.
Quelle qu’ait été l’idée de Boccace, ce récit nous révèle la seule façon de défendre le christianisme. La plus grande objection au christianisme ce sont les chrétiens eux-mêmes. Les chrétiens sont un scandale aux hommes qui veulent revenir à la foi chrétienne. On a surtout abusé à notre époque de cet argument. A notre siècle de peu de foi, d’incrédulité largement répandue, on juge le christianisme d’après les chrétiens. Au cours des siècles précédents, on jugeait avant tout la foi chrétienne par son éternelle vérité, sa doctrine et ses commandements. Mais notre siècle est trop absorbé par l’homme et par l’humain. Les mauvais chrétiens masquent le christianisme. Leurs mauvaises actions, les déformations qu’ils apportent à leur foi, leurs excès, captivent plus que le christianisme lui-même, sont plus apparents que la grande vérité chrétienne. Un grand nombre d’hommes, à notre époque, commencent à juger la foi chrétienne [11] par ses adeptes, trop souvent extérieurs et dégénérés. Le christianisme est la religion de l’amour, mais on le juge par l’animosité et la haine des chrétiens. Le christianisme est la religion de la liberté, mais on le juge par les violences que les chrétiens ont commises dans l’histoire. Les chrétiens compromettent leur foi et sont un piège pour les faibles.
On nous affirme assez souvent que les représentants des autres religions, les bouddhistes, les mahométans, les israélites sont meilleurs que les chrétiens, accomplissent mieux les lois de leur religion. On nous signale aussi des incroyants, des athées et des matérialistes, souvent supérieurs aux chrétiens, plus grands idéalistes dans la vie et plus capables de sacrifices. Mais toute l’indignité de nombreux chrétiens réside justement en ce qu’ils n’accomplissent pas les lois de leur religion, qu’ils les transforment et les déforment. Par l’élévation du christianisme, on juge de l’indignité des chrétiens, de leur incapacité à se hausser jusqu’à elle. Mais comment peut-on imputer au christianisme l’indignité des chrétiens, alors que précisément on reproche à ceux-ci d’être en désaccord avec la dignité de leur foi ! Ces accusations sont évidemment contradictoires. Si les adeptes des autres religions sont souvent plus fidèles à leur foi que les chrétiens, s’ils en accomplissent mieux les préceptes, [12] c’est justement parce que ceux-ci sont plus à leur portée, en raison de l’élévation exceptionnelle du christianisme. Il est plus aisé d’être mahométan que chrétien. Réaliser dans la vie la religion de l’amour est ce qu’il y a de plus difficile, mais la religion de l’amour n’en est pas pour cela moins élevée ou moins vraie. Le Christ n’est pas responsable de ce que Sa vérité n’est ni accomplie ni réalisée dans la vie. Le Christ n’est pas responsable de ce que Ses commandements sont piétinés.
Les israélites croyants, fidèles à leur foi, affirment volontiers que les lois de leur religion ont l’immense privilège de pouvoir être mises en pratique. La religion israélite est plus adaptée à la nature humaine, plus praticable, elle correspond mieux aux buts de la vie terrestre et exige moins de renoncement. La religion chrétienne est la plus difficile, la plus irréalisable, la plus contraire à la nature humaine, elle demande des sacrifices inacceptables. Les israélites considèrent le christianisme comme une religion de rêve, inutile à la vie et, par cela même, nuisible. Nous mesurons souvent la valeur morale des hommes à leur foi, à leur idéal. Si le matérialiste, d’après ses conceptions, se montre bon, dévoué à son idée, capable de lui apporter certains sacrifices, déjà il nous étonne par sa grandeur d’âme et on le cite en exemple. Mais il [13] est infiniment plus difficile au chrétien d’être à la hauteur de sa foi, de son idéal, car il doit aimer ses ennemis, porter courageusement sa croix, résister héroïquement aux tentations du monde, ce que n’ont à faire ni le croyant israélite, ni le mahométan, ni le matérialiste. Le christianisme dirige notre vie dans la voie de la plus grande résistance, la vie du chrétien est un crucifiement de soi-même.

__________

[14]
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On prétend souvent que le christianisme a échoué, qu’il ne s’est pas réalisé historiquement, et l’on en tire un argument contre lui. Non seulement les chrétiens, mais l’histoire de l’Église elle-même témoigne contre le christianisme. Il faut reconnaître que la lecture d’ouvrages traitant de l’histoire de l’Église peut être un scandale pour ceux dont la foi chancelle. Ces livres parlent de la lutte dans le monde chrétien, des passions et des intérêts humains, de la dépravation et de la déformation de la vérité dans la conscience de l’humanité pécheresse ; très souvent, ils nous montrent une histoire de l’Église singulièrement analogue à celle des gouvernements, des relations diplomatiques, des guerres, etc.
L’histoire extérieure de l’Église est visible, elle peut être exposée d’une manière accessible à tous. Mais sa vie spirituelle et intérieure, la conversion des hommes à Dieu, le développement de la sainteté sont moins apparents ; il est plus difficile d’en parler, parce que l’histoire extérieure les voile, en quelque sorte, et parfois les écrase. Les hommes discernent [15] plus facilement le mal que le bien, ils sont plus sensibles au côté extérieur de la vie qu’à la vie intérieure. Nous apprenons aisément tout ce qui concerne l’extérieur des êtres, leurs occupations commerciales ou politiques, leur vie familiale ou sociale. Mais songeons-nous beaucoup à la manière dont les hommes prient Dieu, dont ils orientent leur vie intérieure vers le monde divin et luttent spirituellement contre leur nature ?
Souvent, nous n’en savons rien et nous ne soupçonnons pas l’existence d’une vie spirituelle chez les êtres que nous rencontrons, tout au plus la discernons-nous chez des proches auxquels nous portons une attention particulière. Dans la vie extérieure, qui s’offre à tous les regards, nous découvrons aisément l’action des passions mauvaises. Mais ce que sont, derrière elles, les luttes de l’esprit, les envolées vers Dieu, les efforts douloureux pour vivre la vérité du Christ, nous ne le savons pas, ou nous ne voulons pas le savoir. On nous a dit de ne pas juger notre prochain, mais nous le jugeons constamment par ses actes extérieurs, par l’expression de son visage, sans même approfondir sa vie intérieure.
Il en est de même pour l’histoire du christianisme, on ne peut juger celui-ci par les faits extérieurs, par les passions et les péchés humains qui déforment son [16] image. Nous devons nous rappeler ce que les peuples chrétiens ont dû surmonter dans l’histoire, quels ont été leurs efforts poignants pour vaincre leur ancienne nature, leur paganisme ancestral, leur antique barbarie, leurs instincts grossiers. Le christianisme a dû pénétrer la matière qui opposait une résistance redoutable à l’esprit chrétien. Il fallait élever dans la religion de l’amour ceux dont les instincts n’étaient que violence et cruauté. Mais le christianisme est venu sauver les malades et non les bien portants, les pécheurs et non les justes. Et le genre humain, converti au christianisme, est un malade et un pécheur. L’Église du Christ n’est pas appelée à organiser le côté extérieur de la vie, à vaincre le mal par la violence. Elle attend tout d’une renaissance intérieure et spirituelle, de l’action réciproque de la liberté humaine et de la grâce divine. Par sa nature, le christianisme ne peut détruire l’arbitraire, le mal dans la nature humaine, car il reconnaît la liberté de l’homme.
Les socialistes matérialistes proclament volontiers que le christianisme n’a pas réussi, qu’il n’a pas réalisé le Royaume de Dieu. Voilà bientôt deux mille ans que le Rédempteur et le Sauveur du monde est venu sur la terre et le mal continue à exister, il augmente même, le monde est saturé de douleurs et les [17] souffrances de la vie n’ont pas diminué, du fait que le salut s’est accompli. Les socialistes matérialistes promettent de réaliser sans Dieu et sans Christ ce que le Christ ne put accomplir : la fraternité des hommes, la justice dans la vie sociale, la paix, le Royaume de Dieu sur la terre (et les hommes qui ne croient pas emploient volontiers cette expression : « Le Royaume de Dieu sur la terre ! »).
La seule expérience que nous connaissions de la réalisation du socialisme matérialiste est l’expérience russe, or celle-ci n’a pas donné les résultats attendus. Mais il n’y a pas là une solution à la question. La promesse faite par le socialisme matérialiste de faire régner la justice sur la terre, d’éliminer le mal et la souffrance, repose non pas sur la liberté humaine, mais bien sur la violation de cette liberté ; elle se réalisera par une organisation sociale imposée qui rendra le mal extérieur impossible en contraignant les hommes à la vertu, au bien et à la justice. Et cette contrainte constitue la grande différence entre le socialisme et le christianisme. La soi-disant « faillite du christianisme dans l’histoire » est une faillite liée à la liberté humaine, à la résistance de cette liberté du Christ, à l’opposition de la mauvaise volonté, que la religion ne veut pas contraindre au bien. La vérité chrétienne suppose la liberté et attend la victoire [18] intérieure et spirituelle sur le mal. Extérieurement, l’État peut imposer une limite aux manifestations de volonté mauvaise, et il est appelé à faire, mais ce n’est pas ainsi que le mal et le péché seront vaincus. Ce dilemme n’existe pas pour le socialiste matérialiste car, pour lui, le problème du mal et du péché, le problème de la vie spirituelle ne se posent pas ; une seule question se pose : celle de la souffrance et de l’injustice sociale, de l’organisation extérieure de la vie.
Dieu ne veut pas user de la force, Il ne veut pas le triomphe extérieur de la justice, Il désire la liberté de l’homme. Ainsi l’on pourrait dire que Dieu supporte le mal et s’en sert pour des fins de bonté. La justice du Christ, en particulier, ne peut être réalisée par la violence. Le communisme veut atteindre sa justice par l’arbitraire, il nie la liberté de l’esprit et c’est pourquoi il lui est plus facile de réaliser cette justice. Aussi, l’argument basé sur l’échec historique du christianisme est-il insoutenable. On ne peut imposer le Royaume de Dieu, on ne peut le réaliser sans une nouvelle naissance, qui suppose toujours la liberté de l’esprit. Le christianisme est la religion de la croix, il reconnaît un sens à la souffrance. Christ nous appelle à prendre notre croix et à la porter, à porter le fardeau du monde pécheur. La réalisation ici-bas [19] du Royaume de Dieu, du bonheur et de la justice terrestres, sans croix ni souffrance, est un immense mensonge pour la conscience chrétienne. C’est une des tentations que le Christ repoussa dans le désert quand on Lui montra les royaumes du monde et qu’on Lui proposa de se prosterner devant eux. Le christianisme ne promet pas nécessairement sa réalisation et son triomphe ici-bas. Christ doute même de trouver la Foi sur terre, quand Il viendra à la fin des temps, Il prédit l’affaiblissement de l’amour.
Tolstoï croyait qu’il était facile de réaliser les commandements du Christ, qu’il était suffisant pour cela de reconnaître leur vérité. Mais là était l’erreur de sa conscience trop rationaliste ; le mystère de la liberté et de la grâce lui était inaccessible ; cet optimisme contredisait la profondeur tragique de la vie. L’apôtre Paul dit : « Je ne fais pas le bien que je voudrais faire, mais je fais le mal que je ne voudrais pas faire. Si je fais ce que je ne voudrais pas faire, ce n’est plus moi qui le fais, mais c’est le péché qui habite en moi. » (Epître aux Romains, chapitre VII, versets 19-20.) Ce témoignage d’un des plus grands chrétiens nous dévoile la profondeur du cœur humain. Il nous fait comprendre que « la faillite du christianisme » est une faillite humaine et non un échec divin.

__________

[20]
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L’humanité chrétienne a commis, dans son histoire, une triple trahison envers le christianisme. Elle le déforma tout d’abord, ensuite elle se détacha de lui complètement, enfin, et ce fut là sa plus grande faute, elle commença à le maudire pour le mal qu’elle avait créé elle-même. Quand on critique le christianisme, on critique les péchés et les vices de l’humanité chrétienne, on critique la non-application et la déformation par l’homme de la vérité du Christ. Et c’est bien à cause de ces déformations, de ces péchés, de ces vices humains, que le monde se détacha du christianisme.
L’homme apporte au christianisme une déformation, puis, en s’élevant contre elle, s’élève contre la foi chrétienne. Vous ne trouverez pas dans les paroles du Christ, dans Ses commandements, dans l’Ecriture Sainte, dans la sainte Tradition, dans l’enseignement de l’Église, dans la vie des saints, ce contre quoi s’élèvent les détracteurs du christianisme. [21] Il faut, à un principe idéal, en opposer un autre ; il faut opposer à un fait réel, un autre fait réel. On pourrait défendre la cause du communisme en montrant qu’il a été déformé et qu’il n’a jamais été appliqué, comme il en fut du christianisme. Les communistes répandent le sang et dénaturent la vérité pour arriver à leurs fins, les chrétiens ont agi de même, mais assimiler le communisme au christianisme, en partant de ce fait, serait une erreur évidente.
Dans l’Evangile, dans les commandements du Christ, dans l’enseignement de l’Église, dans l’exemple des saints, dans les réalisations parfaites du christianisme, vous trouverez la bonne nouvelle de la venue du Royaume de Dieu, un appel à l’amour du prochain, à la douceur, au sacrifice, à la pureté du cœur, mais vous ne trouverez pas d’appels à la violence, à l’animosité, à la vengeance, à la haine, à la cupidité. Par contre, dans la théorie, dans l’idéologie de Marx, qui inspira le communisme, vous trouverez ces appels à la violence, à l’animosité haineuse d’une classe envers une autre, à la vengeance, à la lutte pour des intérêts personnels, et rien qui ait trait à l’amour, au sacrifice, à la mansuétude, à la pureté spirituelle. Les chrétiens, dans l’histoire, ont souvent commis ces erreurs et l’ont [22] fait sous l’égide du Christ, mais jamais ils n’accomplissaient ainsi Ses commandements. Les adversaires du christianisme se plaisent à dire que les chrétiens ont souvent eu recours à la force pour défendre et propager leur foi. Le fait est en lui-même incontestable, mais il montre que les chrétiens étaient aveuglés par la passion, que leur nature n’était pas encore éclairée, que leur état de péché déformait la cause la plus juste et la plus sainte, et qu’ils ne comprenaient pas de quel Esprit ils étaient. Quand Pierre, voulant défendre Jésus, sortit son épée, en frappa un serviteur du souverain sacrificateur et lui emporta une oreille, Jésus lui dit : « Remets ton épée dans le fourreau ; car tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée. » (Matthieu, chapitre XXVI, versets 51-52.)
La vérité divine du christianisme, accueillie par des hommes, se réfracte dans leur nature pécheresse, dans leur conscience limitée. La révélation et la vie religieuse chrétienne, comme toute révélation et toute vie religieuse, supposent non seulement l’existence de Dieu, mais aussi l’existence de l’homme. Et celui-ci, quoique éclairé par la lumière de la grâce procédant de Dieu, accommode à son œil spirituel cette lumière divine, impose à la révélation les limites de sa nature et de sa conscience.
[23]
Nous savons par la Bible que Dieu s’est révélé aux Hébreux. Mais la colère, la jalousie, la vengeance que manifeste le Dieu-Jahvé, ne sont pas les propriétés naturelles de Dieu, et ne sont de Lui qu’une image réfractée dans la conscience du peuple israélite, auquel ces erreurs étaient inhérentes. La vérité chrétienne fut non seulement limitée, mais aussi dénaturée. Furent dénaturés par les hommes, et l’idée de Dieu, que l’on personnifiait souvent comme un despote oriental, comme un monarque absolu, et le dogme de la Rédemption, que l’on interprétait comme l’arrêt d’un procès judiciaire, intenté par un Dieu courroucé contre l’homme, transgresseur de Sa volonté ; et cette compréhension déformée, humainement limitée des dogmes chrétiens, mena les hommes à se détacher du christianisme. On dénatura l’idée même de l’Église. On la comprenait extérieurement, en l’identifiant à la hiérarchie, aux rites, aux péchés des « chrétiens paroissiens » ; on voyait en elle, avant tout, une institution. La compréhension plus profonde et plus intérieure de l’Église, la considérant comme un organisme spirituel, comme le corps mystique du Christ (d’après la définition de l’apôtre Paul), était reléguée au second plan, n’était accessible qu’à une minorité. La liturgie, le [24] sacrement, étaient considérés comme des rites extérieurs, leur sens profond et mystérieux échappait à ces pseudo-chrétiens. Et l’on quittait l’Église, scandalisé par les vices du clergé, les erreurs des institutions ecclésiastiques, par trop analogues aux institutions gouvernementales, par la foi trop extérieure des paroissiens, et l’hypocrisie d’une ostensible piété.
Il faut toujours se rappeler qu’il y a dans l’Église un élément divin et un élément humain, que la vie de l’Église est la vie « théandrique », l’action réciproque de la divinité et de l’humanité. La fondation divine de l’Église est éternelle et infaillible, sainte et pure, elle ne peut être dénaturée et les portes de l’enfer ne prévaudront point contre elle. L’élément divin dans l’Église, c’est le Christ, c’est son Chef, l’enseignement moral évangélique, les principes fondamentaux de notre Foi, les dogmes de l’Église, les sacrements, l’action de la grâce du Saint-Esprit. Mais le côté humain de l’Église est faillible, changeant ; il peut s’y produire des déformations, des maladies, des chutes, des altérations, comme il peut s’y trouver un mouvement créateur, un développement, un enrichissement, une renaissance. Les péchés de l’humanité et de la hiérarchie ecclésiastique ne sont pas les péchés de [25] l’Église, prise dans son essence divine, et ne diminuent pas sa sainteté. Le christianisme se révolte contre la nature humaine, exige qu’elle soit éclairée et transfigurée, et la nature humaine lui résiste et tend à le déformer. Il y a lutte continuelle entre le divin et l’humain, au cours de laquelle, tantôt le divin éclaire l’humain, tantôt l’humain dénature le divin.
Le christianisme élève l’homme et le place au centre du monde. Le Fils de Dieu devint homme, s’incarna et par cela même sanctifia la nature humaine. Le christianisme indique à l’homme le but le plus élevé de la vie, évoque son origine suprême et sa plus haute mission. Mais la religion chrétienne, par distinction avec les autres religions, ne flatte pas la nature humaine, en son état pécheur et déchu, elle exige que l’homme se surmonte héroïquement.
La nature humaine, terrassée par le péché originel, est fort peu réceptive. Elle ne parvient pas à contenir la vérité divine du christianisme, elle a peine à concevoir la notion théandrique annoncée par la venue du Christ, Dieu-homme. Christ nous enseigne à aimer Dieu, à aimer l’homme, notre prochain. L’amour envers Dieu et l’amour envers l’homme sont indissolublement liés. C’est par Dieu, par le Père, que nous aimons nos frères, et c’est par [26] l’amour de ces frères que se révèle notre amour envers Dieu. « Si nous nous aimons les uns les autres, Dieu demeure en nous, et Son amour est accompli en nous. » (Première épître de saint Jean, chapitre IV, verset 12.) Le Christ était le Fils de Dieu et le Fils de l’homme, il nous révéla l’union parfaite de Dieu et de l’homme, il nous révéla l’humanité de Dieu et la divinité de l’homme. Mais l’homme naturel adopte avec difficulté cette plénitude de l’amour « divin et humain ». Tantôt il se retourne vers Dieu et se détourne de l’homme, s’apprête à aimer Dieu, mais à ressentir pour l’homme de l’indifférence et de la cruauté. Il en était ainsi au moyen âge. Tantôt il se retourne vers l’homme, prêt à l’aimer et à le servir, mais s’éloigne de Dieu, dont il combat l’idée même, comme étant néfaste et contraire au bien de l’humanité. Il en était ainsi dans les temps nouveaux, dans l’humanisme, dans le socialisme humanitaire. Puis, ayant piétiné la vérité théandrique, ayant dissocié l’amour envers l’homme de l’amour envers Dieu, les hommes attaquent le christianisme et l’accusent de leurs propres méfaits.

__________
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La nature humaine contient difficilement la plénitude de la vérité chrétienne, son amour, sa liberté, d’où l’intolérance, le fanatisme, la cruauté que manifestèrent souvent les chrétiens dans l’histoire. L’homme assimila une partie de la vérité et s’en contenta ; la plénitude de la lumière ne fut accessible qu’à une minorité. L’homme possède la capacité de tout dénaturer, même la vérité la plus absolue, il la transforme en instrument de ses passions. Les apôtres, qui se trouvaient auprès du Maître divin, éclairés par la lumière émanant de Sa Personnalité, déformaient eux-mêmes le christianisme, comprenaient la vérité du Christ partialement, trop humainement, l’adaptant à leur conception israélite limitée.
Lorsqu’on attaque le christianisme du moyen âge, que l’on reproche à la foi chrétienne les bûchers de l’Inquisition, le fanatisme, l’intolérance, la cruauté, on présente mal le problème. L’offensive contre le [28] christianisme médiéval, partant d’une constatation de faits indiscutables, mais parfois exagérés, n’est pas une offensive contre le christianisme, mais bien contre les hommes, contre les chrétiens. Les hommes, en définitive, s’attaquent à eux-mêmes. Le principe théocratique était propre au catholicisme du moyen âge, principe en vertu duquel l’Église était par trop considérée comme un État. On conférait aux papes une puissance sur le monde. Ce n’est pas l’Église catholique qui est responsable de la cruauté, de l’intolérance médiévale, mais bien la nature barbare de l’homme. Le monde, à cette époque, était un monde saturé d’instincts cruels et sanguinaires. L’Église essayait d’organiser ce monde, enclin à l’anarchie, s’efforçait de l’adoucir, de le christianiser. Mais elle n’y réussissait pas toujours, car trop grande était la résistance de la nature humaine non éclairée. Le monde du moyen âge était considéré formellement chrétien, mais il était, par son essence, mi-chrétien, mi-païen. La hiérarchie ecclésiastique, dans son ensemble, était elle-même pécheresse, introduisant dans la vie de l’Église ses passions humaines, elle était ambitieuse et déformait souvent la vérité du Christ. L’élément divin dans l’Église restait intact et continuait à éclairer les hommes. La voix évangélique du Christ résonnait [29] toujours dans sa pureté première. Sans l’Église, sans le christianisme, le monde médiéval, cruel et sanguinaire, se serait noyé dans le sang, la culture spirituelle aurait été définitivement perdue. Car l’antique culture gréco-romaine, dans ce qu’elle avait atteint de plus élevé, fut conservée par l’Église et transmise par elle au monde nouveau. Les seuls savants, philosophes, intellectuels du moyen âge étaient des moines. C’est grâce au christianisme que put se former le type de chevalier, chez lequel la cruauté et la rudesse furent adoucies et ennoblies. Toutefois la férocité naturelle de l’homme médiéval était parfois meilleure que la mécanisation moderne de l’homme civilisé.
L’Église orthodoxe ne connut pas l’Inquisition, ne connut pas de semblables violences dans les questions de foi et de conscience, le fanatisme ne lui était pas propre. Son péché historique était dû à sa trop grande soumission au pouvoir de l’État. Les déformations et les péchés humains existaient dans l’Église catholique et dans l’Église orthodoxe, mais les erreurs du christianisme dans le monde furent toujours les erreurs des chrétiens, provinrent de leur faiblesse humaine. Si vous ne vivez pas selon la vérité, si vous la déformez, c’est vous-même qui êtes à blâmer et non la vérité.
[30]
Les hommes exigent la liberté, ils ne veulent pas qu’on les astreigne au bien. Mais ils accusent Dieu des conséquences de la liberté illimitée qu’Il leur donne.
Qui donc est responsable du fait que la vie humaine est saturée de mal ? Est-ce le christianisme, est-ce le Christ ?
Le Christ n’enseigna jamais ce que l’on critique, ce que l’on renie dans le christianisme ; si les hommes avaient suivi Ses préceptes, il n’y aurait pas eu de raison de se révolter, dans le monde, contre la religion chrétienne.
On trouve chez Wells un dialogue entre les hommes et Dieu : les hommes se plaignent à Dieu de ce que la vie est pleine de maux et de souffrances, de guerres, d’excès, etc., de ce qu’elle devient intolérable, et Dieu répond aux hommes : « Si ceci ne vous plaît pas, ne le faites pas. » Ce dialogue, remarquable par sa simplicité, est très instructif. Le christianisme est environné, dans le monde, par la résistance inouïe des forces du mal, il agit dans un élément ténébreux. Non seulement le mal humain, mais le mal surhumain lui résistent. Les forces de l’enfer s’élèvent contre le Christ et Son Église. Ces forces agissent non seulement au dehors de l’Église et du christianisme, mais en eux, afin de corrompre [31] l’une et de dénaturer l’autre. L’abomination qui cause la désolation règne dans le lieu saint, mais il n’en est pas moins saint pour cela, il en rayonne même davantage. Si les hommes possédaient une vision spirituelle, ils s’apercevraient, sans aucun doute, qu’en dénaturant le christianisme, en le maudissant pour le mal dont il n’est pas responsable, ils crucifient le Christ. Christ répand éternellement son sang pour les péchés du monde, pour les péchés de ceux qui le renient et le crucifient.
On ne peut pas juger la vérité d’après les hommes et surtout d’après les plus mauvais d’entre eux. Il faut regarder la Vérité en face et voir la lumière qui en émane. Dans les reflets humains de cette Vérité, il faut juger d’après les meilleurs et non pas d’après les pires, il faut juger la foi chrétienne par ses apôtres et ses martyrs, par ses héros et ses saints, et non par la masse de mi-chrétiens, mi-païens, qui font tout pour déformer l’image du christianisme dans le monde.
Deux grandes épreuves furent envoyées à l’humanité chrétienne. L’épreuve de la persécution et l’épreuve du triomphe. Les chrétiens surmontèrent la première et furent des martyrs et des héros. Ils en triomphèrent au début du christianisme, en subissant la persécution de l’empire romain, et ils la surmontent [32] de nos jours en Russie, opprimés comme ils le sont par la persécution communiste. Mais il est plus difficile de soutenir l’épreuve du triomphe. Quand l’empereur Constantin s’inclina devant la Croix et que le christianisme devint la religion officielle de l’empire, alors commença toute une longue épreuve de triomphe. Et les chrétiens la surmontèrent moins bien que celle de la persécution. Souvent, ils se transformèrent eux-mêmes de persécutés en persécuteurs, se laissèrent tenter par les royaumes de ce monde, par sa domination. C’est alors qu’ils introduisirent dans le christianisme les déformations qui devinrent des sources d’accusations contre lui. Le christianisme n’est pas responsable de ce que les hommes ne comprirent pas la joie de son triomphe dans le monde. Le Christ fut crucifié une fois encore par ceux qui se considéraient Ses serviteurs sur la terre, tout en ignorant de quel Esprit ils étaient animés.

__________
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Les hommes de notre époque, qui se sont éloignés du christianisme, affirment volontiers que l’Église chrétienne doit être composée d’hommes parfaits, de saints, et l’accusent d’abriter en elle tant de pécheurs, d’âmes imparfaites, de pseudo-chrétiens. C’est l’argument habituel contre le christianisme. Mais c’est ne pas comprendre la nature de l’Église et oublier son essence. L’Église existe, avant tout, pour les pécheurs, les êtres imparfaits et perdus. Elle descend dans le monde et agit au milieu d’éléments submergés par le péché. L’Église est céleste par son origine et éternelle par son principe, mais elle agit sur la terre et dans le temps, elle ne reste pas sur les sommets, éloignée du monde pécheur aux prises avec ses souffrances ; elle doit, avant tout, secourir ce monde, le sauver pour la vie éternelle et l’élever jusqu’au ciel. L’essence du christianisme est dans l’union de l’éternité et du temps, du ciel et de la terre, du divin et de l’humain, et non dans leur séparation. L’humain, le [34] temporaire, ne doit pas être renié et rejeté, mais éclairé et transfiguré.
Aux premiers siècles du christianisme, il y eut un mouvement sectaire appelé montanisme, qui affirmait que l’Église doit se composer exclusivement d’êtres parfaits et saints, et exigeait que les pécheurs et les êtres imparfaits soient rejetés de son sein. Pour les montanistes, l’Église était une communauté ayant reçu des dons particuliers du Saint-Esprit. Ainsi, la plus grande partie de l’humanité pécheresse se trouvait au ban de la chrétienté. La conscience ecclésiastique condamna le montanisme et confessa l’Église des pécheurs repentis. Les saints sont le rempart et le soutien de l’Église, mais elle n’en dépend pas exclusivement, car l’humanité entière, l’humanité cherchant son salut, lui appartient à tous ses degrés de perfectionnement. L’Église sur la terre est l’Église militante, luttant contre le mal et le péché, mais elle n’est pas encore l’Église glorifiée. Christ était lui-même avec les péagers et les pécheurs et les pharisiens l’en accusaient. Et l’Église du Christ doit être semblable au Christ, elle ne peut pas être seulement avec les parfaits, elle doit être avec ceux qui se perdent. Un christianisme ne reconnaissant que des êtres purs serait un christianisme pharisaïque. La compassion, l’indulgence, la charité envers le prochain, avec tous [35] ses défauts et ses péchés, sont l’œuvre de l’amour chrétien et le chemin de son perfectionnement. Accuser le christianisme de l’ombre qui vint éclipser l’Église dans sa destinée, c’est aussi du pharisaïsme. Il n’est pas prouvé, du reste, que les accusateurs soient eux-mêmes si purs et si parfaits.
Le montanisme est un exemple de faux maximalisme dans le christianisme. Il est un manque d’amour, un orgueil spirituel, une fausse moralité. Le mensonge du maximalisme consiste à exiger le maximum des autres hommes, mais non de soi. Vous accusez les autres de n’avoir pas réalisé la pureté, la perfection, la sainteté, et vous ne songez même pas à les réaliser vous-mêmes. Ceux qui ont réellement atteint la perfection et la sainteté n’ont pas l’habitude d’accuser les autres. Les saints, les Startzi [footnoteRef:1] sont indulgents envers les hommes. Il faut être exigeant envers soi-même et non envers les autres, et éviter ainsi l’hypocrisie et le pharisaïsme. Le christianisme est la religion de l’amour, il unit en lui l’austérité, la sévérité, l’exigence envers soi-même, à l’indulgence, la charité, la douceur à l’égard du prochain. Pour les contemporains, les accusations ne sont que prétextes à animosité contre le christianisme, à justifier leur [36] trahison envers lui. Ils se dissimulent derrière une fausse moralité. [1: 	Ascètes possédant une grande spiritualité.] 

Le christianisme se distingue nettement du tolstoïsme, qui est un moralisme abstrait. Tolstoï critique radicalement et cruellement le soi-disant christianisme historique et sa critique, appuyée de faits, est souvent juste. Tolstoï prétend que l’on confessait le christianisme comme un enseignement abstrait, sans le réaliser dans la vie, sans suivre ses commandements. Pour lui, tout le christianisme réside dans l’enseignement moral du Christ, dans Ses préceptes et tout le côté mystérieux et mystique de cette religion lui était inconnu et hostile. Il estimait que tout dépend de la vérité de la conception, et qu’il est simple de mettre en pratique ce qui a été conçu. Si l’on reconnaît la véritable loi, celle du Maître de la vie, c’est-à-dire de Dieu, il sera facile, en vertu de cela même, de la réaliser. Tolstoï ne reconnaissait pas la liberté de l’homme et il ne voyait pas le mal existant dans la profondeur de la nature humaine. Il voyait la source du mal dans la conscience et non dans la volonté et la liberté. Aussi, pour vaincre le mal, il n’avait pas recours à l’aide divine, à la grâce ; il n’exigeait qu’une modification de conscience. Jésus-Christ, pour lui, n’était pas le Rédempteur et le Sauveur, Il était le grand éducateur de la vie, le promulgateur des lois, des commandements [37] moraux. Et Tolstoï estimait facile la réalisation du christianisme dans la vie, parce qu’il est plus aisé, avantageux et sage de vivre selon la loi d’amour que selon la loi de haine adoptée par le monde. Il pensait que le Christ nous enseigne à ne pas « commettre de sottises ». Le christianisme ne s’est pas réalisé dans la vie, les préceptes du Christ n’ont pas été mis en œuvre ; et il en attribuait la faute à un enseignement théologique dirigeant toute l’attention sur le Christ même, édifiant toutes choses sur le rachat accompli par Lui, sur la grâce divine. Tolstoï ébranlait dans ses fondations l’Église chrétienne.
Il est dans la vérité lorsqu’il exige de prendre au sérieux le christianisme, lorsqu’il demande l’accomplissement dans la vie des commandements du Christ, mais il est dans l’erreur lorsqu’il croit que ceci est facile, qu’il n’est besoin que d’une conscience éclairée et que l’on peut y arriver sans le Christ Sauveur, sans la grâce du Saint-Esprit. Tolstoï, en exigeant des hommes cet effort, tombe dans l’erreur d’un maximalisme moral. Du reste, il ne parvint pas à réaliser lui-même, dans sa vie, l’enseignement qu’il confessait. Il ne considérait comme authentique que son christianisme personnel, accusant d’immoralité la plupart des hommes, parce qu’ils ne renonçaient pas à leur propriété, parce qu’ils ne travaillaient pas manuellement, [38] parce qu’ils mangeaient de la viande, fumaient. Mais il n’eut pas la force de réaliser dans sa vie le maximalisme moral. L’amour, pour lui, se transforma en une loi, dépourvue de grâce, en une source d’accusations. Il y avait chez Tolstoï un esprit critique très juste, il dévoila bien des péchés, il décrivit le caractère non-chrétien de la société et de la culture. Mais il n’aperçut pas le christianisme dissimulé au delà des péchés, des imperfections et des déformations des chrétiens. L’orgueil de sa raison l’empêcha de devenir intérieurement chrétien, il ne put accueillir le Christ, qui demeura, pour lui, un éducateur extérieur. Tolstoï était un homme génial et grande était, en lui, sa recherche de la vérité divine. Mais un grand nombre d’hommes, qui ne possèdent ni son génie ni sa soif de vérité, s’attaquent à la fois au christianisme et aux chrétiens, sans chercher à réaliser, dans l’existence, aucune perfection, sans que le problème du sens et de la justification de la vie les fasse tant soit peu souffrir.

__________
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On commet une erreur en croyant qu’il est facile de vivre selon les commandements du Christ et en condamnant Son enseignement, parce que les chrétiens ne le mettent pas en pratique. Mais on en commet une autre, en supposant qu’il n’est point nécessaire de réaliser le christianisme dans toute la plénitude de la vie. A chaque moment de son existence, le chrétien doit aspirer à une perfection semblable à celle du Père Céleste, doit prétendre au Royaume divin. Toute la vie du chrétien est placée sous ce signe : « Cherchez premièrement le Royaume de Dieu, et toutes ces choses vous seront données par surcroît. » On ne peut paralyser l’effort vers la perfection, le désir de la justice divine, du Royaume divin, en partant du principe que la nature humaine est pécheresse, et que de toute façon l’idéal, sur la terre, demeure inaccessible. L’homme doit chercher à appliquer la vérité divine, sans se préoccuper de la manière dont elle se réalisera dans la plénitude de la vie. Que très peu [40] d’hommes accomplissent la Vérité du Christ sur terre, que l’homme s’y consacre durant une heure de sa vie, elle n’en doit pas moins se réaliser. La vraie voie se trouve dans l’effort d’accomplir la Vérité de Christ et de rechercher le Royaume des cieux sans accuser notre prochain.
Le christianisme pénètre dans une époque totalement nouvelle, il devient désormais impossible de vivre sa foi extérieurement, de se borner à une dévotion rituelle ; les croyants devront prendre plus au sérieux la réalisation de leur christianisme dans la plénitude de la vie, ils devront défendre leur foi par leur personne, par leur vie, par leur fidélité au Christ et à ses principes, par l’opposition de l’amour à la haine du monde.
Dans notre Église orthodoxe, il se fait en ce moment une sélection des meilleurs, des plus sincères, des plus ardents, des plus capables de sacrifice, des plus fidèles au Christ, et une défection de ceux qui n’étaient orthodoxes que de coutume, orthodoxes extérieurement, sans comprendre le sens de leur foi et à quoi celle-ci les engageait. On pourrait dire que se termine l’époque de la confusion du christianisme et du paganisme et que débute une ère nouvelle d’un christianisme purifié. Le christianisme fut dénaturé [41] du fait qu’il était une religion de domination, une religion d’État, et l’Église fut tentée par l’épée des Césars. Elle s’en servit même contre ceux dont la foi était en désaccord avec celle des dominateurs. C’est pour cette raison que, dans la conscience de bien des hommes, le christianisme cessa d’être la religion de la Croix, parce qu’il se rattachait à l’idée du persécuteur et non du persécuté. Le christianisme fut interprété par trop d’hommes, comme une sanctification des coutumes païennes, ne nécessitant pas une illumination et une transfiguration réelles. Mais les temps sont venus maintenant où le christianisme va être de nouveau persécuté, et où il sera demandé au chrétien un plus grand héroïsme, un plus grand amour expiatoire, plus d’intégralité et de conscience dans la confession de sa foi. Les temps sont venus où les chrétiens cesseront d’être un obstacle sur la voie du christianisme.

__________
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La foi chrétienne nous appelle à chercher premièrement le Royaume de Dieu et la perfection divine. Mais sont étrangers à la foi chrétienne la rêverie, l’utopie, le faux maximalisme. Le christianisme est réaliste et les saints pères ont toujours fait appel à la sobriété spirituelle. La conscience chrétienne voit toutes les difficultés se trouvant sur le chemin de la vie parfaite, mais elle sait que le Royaume des Cieux est forcé et que les violents le ravissent. Le christianisme nous appelle à agir de l’intérieur vers l’extérieur, et non de l’extérieur vers l’intérieur. On ne peut obtenir, par aucun chemin externe et imposé, la vie parfaite, individuelle et sociale ; une nouvelle naissance spirituelle, intérieure, est indispensable. Cette nouvelle naissance procède de la liberté et de la grâce. On ne peut, par contrainte, créer de bons chrétiens ou de société chrétienne parfaite. Un changement effectif, réel, dans l’âme des individus et des peuples, est nécessaire. Le fait que les hommes portent [43] le nom de chrétiens n’implique pas encore qu’ils aient atteint la vie parfaite. La réalisation, dans la vie, de la perfection chrétienne est une tâche difficile et infinie. La négation du christianisme, due à l’imperfection des chrétiens, est en réalité une ignorance et une incompréhension du péché originel. Ceux qui ont conscience du péché originel ne voient dans l’indignité des chrétiens qu’une confirmation et non un démenti de la dignité du christianisme. La religion chrétienne est la religion de la Rédemption et du Salut, elle rappelle que le monde se complaît dans le mal. Maintes doctrines prétendent qu’on peut atteindre la vie parfaite sans une victoire réelle sur le mal, mais le christianisme, lui, ne le pense pas, il demande cette victoire, une nouvelle naissance et une renaissance ; il est plus radical, il exige davantage.
Dans l’histoire, trop d’hommes, trop de choses revêtaient, sans les mériter réellement, des enseignes et insignes chrétiens. Il n’y a rien de plus abject que le mensonge, la simulation, l’hypocrisie. Cet état de choses provoqua une protestation et une révolte. L’État portait les symboles et insignes du christianisme, s’intitulait chrétien sans l’être effectivement. Et l’on pourrait en dire autant de la vie, de la science et de l’art, de l’économie et du droit, de toute [44] la culture chrétienne. On justifiait même par le christianisme l’exploitation de l’homme par l’homme dans la vie sociale, on soutenait les riches et les forts de ce monde. Dans le monde chrétien vivait encore l’ancien païen, appelé à l’édification de la vie chrétienne, mais chez lequel fomentaient encore les passions mauvaises. L’Église l’influençait intérieurement, mais elle ne pouvait pas vaincre, par la violence, son ancienne nature. C’est un processus intérieur, caché, invisible. Le Royaume de Dieu vient imperceptiblement. Il s’était accumulé dans le monde chrétien beaucoup d’hypocrisie, de mensonges, de conventions, et de rhétorique. Un soulèvement était inévitable. La révolte contre le christianisme et son abandon ne manifestaient souvent qu’un désir sincère de voir l’extérieur semblable à l’intérieur. S’il n’y a pas de christianisme au dedans, il ne doit pas y en avoir au dehors. Si l’État, la société, la culture ne sont pas chrétiens intérieurement, il ne faut pas leur donner ce titre. Il ne faut pas simuler et mentir. Cette protestation avait un côté positif : la haine du mensonge et l’amour de la vérité. Mais, de pair avec la vérité et la sincérité, la protestation contre le mensonge et l’hypocrisie, se manifestent un nouveau mensonge, une nouvelle hypocrisie.
[45]
En partant du principe que les hommes et la société n’étaient chrétiens qu’extérieurement, par simulacre, on en vint à affirmer que le christianisme est une chimère et un mensonge, et l’on considéra l’échec des hommes comme étant l’échec de la religion chrétienne. On s’imagina ensuite avoir atteint un niveau plus élevé, une plus grande perfection, une confession de foi plus authentique. À l’hypocrisie chrétienne se substitua une hypocrisie antichrétienne. Les adversaires du christianisme s’estiment meilleurs, plus éclairés que les chrétiens et connaissant mieux la vérité. À vrai dire, ce sont des êtres séduits par le monde, qui renient la vérité parce qu’ils sont plus frappés par ses déformations que par elle-même. Ils sont inférieurs aux chrétiens, car ils ont perdu le sentiment du péché. Nietzsche combattit passionnément le christianisme, parce qu’il ne vit que des chrétiens dégénérés et extérieurs ; quant à la foi chrétienne, il ne sut jamais l’apercevoir ni la comprendre.
Le monde chrétien subit une crise qui le secoue jusqu’au tréfonds de son être. Le christianisme extérieur, simulé, faussement rhétorique, ne peut plus exister, son siècle est passé. Unir dans la vie les rites à un paganisme mensonger devient désormais impossible. Une ère de réalisme effectif commence, où se découvrent les réalités primordiales de la vie, où [46] tombent tous les voiles extérieurs, où l’âme humaine est placée en face des mystères de la vie et de la mort. Les conventions, les formes politiques et gouvernementales ont perdu toute signification. L’âme humaine veut pénétrer dans la profondeur de la vie, veut savoir tout ce qui est utile et essentiel, veut vivre dans la vérité et dans la justice.
À notre époque, sous l’influence de toutes les commotions ressenties, des âmes naissent, qui ont soif, avant tout, d’une vérité que rien ne voile, que rien ne déforme. L’homme est fatigué du mensonge, des conventions, de toutes les formes extérieures et de tous les signes ayant remplacé les réalités de la vie. L’âme humaine cherche à voir la vérité du christianisme, sans l’intermédiaire de ce mensonge que les chrétiens y ont introduit, elle voudrait s’associer à Christ même. À cause de l’indignité des chrétiens, on a oublié Christ, on a cessé de Le voir. Aussi la renaissance chrétienne sera-t-elle, avant tout, un appel au Christ, à Sa Vérité, libérée de toute déformation et adaptation humaines. La conscience de l’invincibilité du péché originel ne doit pas affaiblir, chez l’homme, la conscience de sa responsabilité envers l’œuvre du Christ dans le monde, et ne doit pas paralyser son effort au service de cette œuvre. La réalisation du christianisme, de la Vérité et des [47] commandements du Christ, semble parfois aux hommes une tâche écrasante et désespérée. Mais le christianisme, lui-même, nous apprend qu’il ne peut être accompli par les seules forces humaines. L’impossible pour l’homme est possible pour Dieu. Celui qui croit en Christ sait qu’il n’est pas seul, que Christ est avec lui, qu’il est appelé à réaliser la Vérité de Christ dans la vie, avec Christ même, son Sauveur.

Nicolas BERDIAEFF.

__________
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