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[7]

« Mais l’heure vient, et elle est déjà venue, où
les vrais adorateurs adoreront le Père en esprit
et en vérité, car ce sont là les adorateurs que le
Père demande. Dieu est esprit, et il faut que
ceux qui l’adorent l’adorent en esprit et en vé-
rité. » (JEAN IV-23-24.)

[8]
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[9]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Préface à l’édition française

Retour à la table des matières

En relisant la traduction de cet ouvrage, écrit il y a près de huit ans,
j’ai senti que certains malentendus pouvaient naître dans l’esprit du
lecteur français, et j’ai pensé qu’il était utile, en guise de préface, de
donner ici quelques éclaircissements.

Il est d’abord malaisé de rendre les catégories de la pensée reli-
gieuse et philosophique russe, dans cette langue intellectualisée qu’est
la langue française. En outre, les problèmes eux-mêmes se posent
d’une manière différente ; des divergences existent, non seulement
dans la construction et dans la terminologie des deux langues, mais
aussi dans les traditions religieuses et les écoles philosophiques. Les
problèmes qui semblent avoir une importance fondamentale pour la
philosophie religieuse russe, et autour desquels une lutte fut soutenue
pendant des décades, peuvent paraître insignifiants pour la conscience
française et lui rester étrangers. Un seul et même mot peut recevoir les
interprétations les plus diverses.

Du point de vue philosophique je suis rattaché à la philosophie al-
lemande, et même quand je lutte contre son idéalisme et que je m’ef-
force à le surmonter, je conserve souvent, cependant, sa terminologie
et sa manière de poser les problèmes. Or, la pensée philosophique al-
lemande est toujours difficile à traduire en français. Encore plus loin-
taine, parce que totalement inconnue, doit paraître la philosophie reli-
gieuse russe qui possède déjà sa propre tradition.
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Je ne puis pas dire que tout, dans ce livre, me donne satisfaction.
J’aurais, actuellement, exprimé certaines idées différemment et avec
plus de précision. L’ouvrage que je viens de terminer : De la Destina-
tion de l’homme, et qui n’est pas encore édité en langue française, tra-
duit peut-être mieux ma conception du monde, mais il est impossible
de reprendre une [10] œuvre qui est une exposition complète de tout
un système et qui reflète une expérience spirituelle. Je ne voudrais pas
que ce livre soit compris comme une opposition radicale du christia-
nisme oriental au christianisme occidental, cela ne correspondrait pas
à mon état d’esprit œcuménique. Mais il était indispensable de révéler
le caractère de la pensée chrétienne russe.

Je crois profondément à l’existence d’une unique spiritualité chré-
tienne et attend d’elle une renaissance. L’élément rationaliste et juri-
dique de la théologie catholique et de l’organisation de l’église ro-
maine m’est étranger et je lui oppose une autre formation spirituelle,
mais je sais quelle diversité, quelle richesse et quelle complexité com-
porte le monde catholique et j’aime et apprécie la vie spirituelle même
du catholicisme. En ce qui concerne le protestantisme, je me serais at-
taché aujourd’hui à préciser davantage mon attitude envers le barthia-
nisme.

Ma philosophie appartient au type de la philosophie de l’existence
(Existenzphilosophie). Ma conception philosophique du monde se dis-
tingue essentiellement de celle de Heidegger et de Jaspers et fut élabo-
rée en dehors de tous les courants dont l’origine remonte à Kierke-
gaard. Mais j’ai toujours cru que la philosophie ne pouvait être qu’une
philosophie de l’existence humaine, qui elle, n’appartient pas au
monde des objets. Il y avait dans la pensée russe une tendance à élabo-
rer une philosophie de l’existentiel ; elle était orientée vers l’être
concret, vers l’existant. Toutefois comme il s’agit ici d’une philoso-
phie de la religion et non pas d’une théorie de la connaissance ni
d’une métaphysique, je préfère y employer le terme « vie », qui appar-
tient à l’Evangile et qui est lié à la spiritualité, que le terme « exis-
tence ». On donne parfois au mot « vie » un sens biologique, et nous
le trouvons même chez Bergson et Nietzsche, mais la philosophie de
la vie a, pour moi, une source et une nourriture religieuse. Aussi se
distingue-t-elle radicalement de celle que professent les penseurs
contemporains, tout en ayant avec elle une ressemblance formelle. Je
considère que le problème central est le problème religieux de
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l’homme, celui de l’anthropologie religieuse qui n’est pas posé, par
exemple, chez Heidegger.

Il y a une différence considérable entre les courants [11] de la pen-
sée chrétienne russe, issue du XIXe siècle, et les courants de la pensée
occidentale européenne, à la fois catholique et protestante. La pensée
chrétienne de l’Occident, qui s’était éloignée des sources originelles et
qui était passée par l’époque d’une création humaniste, veut retourner
à ces sources. Le thomisme revient à la pensée catholique du Moyen
âge et à son plus pur représentant, saint Thomas ; le barthianisme aux
sources de la Réforme, à Luther et à Calvin. Le christianisme russe
s’est toujours maintenu près de ses sources primitives, on n’y sentait
pas la nécessité d’un retour aux origines. Le réveil de la pensée chré-
tienne russe des XIXe et XXe siècles a soulevé le problème d’un mou-
vement créateur dans le christianisme. Ce problème religieux de l’acte
créateur de l’homme est posé avec plus d’acuité par la pensée russe,
que par la pensée de l’Occident, où la renaissance humaniste se trou-
vait orientée vers l’avenir et la renaissance chrétienne vers le passé.

Dans la pensée chrétienne russe il n’y a pas de « modernisme » au
sens catholique et protestant du mot. Le « nouveau » dans le christia-
nisme revêtait plutôt un caractère pneumatique et mystique, qu’un ca-
ractère humaniste scientifique ou social, il est important d’en tenir
compte si l’on veut saisir le caractère même de cet ouvrage.

N. BERDIAEFF,

[12]
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[13]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

Dans son livre Le Pèlerin de l’Absolu, Léon Bloy dit : « Souffrir
passe, avoir souffert ne passe jamais. » Il faut donner à ce remar-
quable aphorisme le sens le plus large. On peut surmonter l’expé-
rience de la vie, mais l’expérience vécue reste à jamais l’apanage de
l’homme et la réalité agrandie de sa vie spirituelle. Il n’y a aucune
possibilité d’effacer le fait vécu. Ce qui a été continue à exister sous
une forme transfigurée. L’homme n’est pas un être absolument fini, il
se forme et se crée dans l’expérience de la vie, dans la lutte de l’esprit,
dans les épreuves de sa destinée. L’homme n’est que le dessein de
Dieu.

Le passé est surmontable et peut être vaincu, il peut être racheté et
pardonné, le christianisme nous l’enseigne ; la naissance à une nou-
velle vie est possible. Mais dans toute nouvelle vie transfigurée
rentrent les expériences, qui ne peuvent disparaître sans laisser de
traces. Une souffrance peut être surmontée et la joie et le bonheur
peuvent renaître, mais dans toute nouvelle joie, dans tout nouveau
bonheur entrera mystérieusement la souffrance vécue ; la joie et le
bonheur seront désormais différents. Les doutes torturants peuvent
être dominés, mais dans la foi acquise se révélera la profondeur de ces
incertitudes. Une foi semblable sera d’une qualité tout autre que celle
des hommes n’ayant pas eu ces doutes et qui crurent par « héritage »,
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par naissance ou par tradition. L’homme qui a beaucoup voyagé dans
les mondes spirituels, qui a passé par des épreuves au cours de ses re-
cherches et de ses pérégrinations, aura une autre formation spirituelle
que l’homme sédentaire, pour lequel ces mondes sont restés inconnus.
L’homme est lié à sa destinée et il n’est pas maître d’y renoncer. Ma
destinée est toujours particulière, elle ne se renouvelle pas, elle est une
et unique. Dans l’expérience de ma vie, [14] dans mes épreuves et
mes recherches, se crée la formation de mon esprit. Tout ce qui a été
vécu par moi fait partie des plus hautes acquisitions de ma vie spiri-
tuelle, de ma foi, de ma Vérité, je suis enrichi par mon expérience,
même si elle a été torturante et terrible, même si, pour franchir ce
gouffre, j’ai dû faire appel à d’autres forces que les forces humaines.

Quand l’homme revient à Dieu après une expérience d’apostasie, il
connaît dans ses relations avec Lui une liberté qu’ignore celui qui a
passé sa vie dans une foi paisible et traditionnelle, qui a vécu dans un
« héritage patrimonial ». La souffrance passe, mais avoir souffert ne
passe jamais. Cette vérité est exacte, par rapport à l’individu en parti-
culier et par rapport aux sociétés humaines. Nous vivons dans une
époque transitoire de crise spirituelle, où beaucoup de pèlerins errants
reviennent au christianisme, à la foi de leurs pères, à l’Église, à l’or-
thodoxie. Ces hommes reviennent, ayant passé par l’épreuve de la
nouvelle histoire, dont ils ont atteint les limites extrêmes. Ces âmes de
la fin du XIXe et du commencement du XXe siècles sont des âmes tra-
giques. Ce sont de nouvelles âmes, dans lesquelles on ne peut déraci-
ner les conséquences de l’expérience vécue.

Comment reçoit-on ces voyageurs revenant à la Maison du Père ?
Trop souvent autrement que ne fût accueilli le fils prodigue de la Para-
bole. La voix du fils aîné, qui se glorifie d’être resté auprès du Père et
de l’avoir servi, se fait par trop entendre. Cependant, parmi ces pèle-
rins de l’esprit, il n’y a pas seulement des hommes dépravés, il y a
aussi des affamés, des assoiffés de Vérité ; et ils seront plus justifiés
devant Dieu que d’innombrables « chrétiens bourgeois », qui s’enor-
gueillissent de leur pharisaïsme et s’estiment « grands propriétaires »
dans la vie religieuse.

L’âme humaine est devenue tout autre qu’elle n’était quand elle re-
çut à l’origine le christianisme, alors qu’enseignaient les grands doc-
teurs de l’Église, que dogmatisaient les conciles œcuméniques, que se
formait l’état monastique, que dominait le régime théocratique et se
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forgeait la religiosité médiévale et byzantine. Cette transformation et
cette épuration de la psyché se sont produites avant tout sous l’in-
fluence de l’action mystérieuse, souvent invisible et profonde, du
christianisme même, qui triomphait intérieurement [15] de la barbarie
et de la rudesse de l’âme en éduquant l’homme.

Nous ne trouvons pas de réponse aux angoissantes questions de
Nietzsche dans les catéchismes et les enseignements des « startzi » 1,
elles demandent dans le christianisme un complément créateur. Tout
notre mouvement de philosophie religieuse russe des dernières dé-
cades, est passé par une expérience ineffaçable qui ne peut pas ne pas
enrichir le christianisme. Elle ne résulte pas d’un processus de perfec-
tionnement individuel ou d’une acquisition de sainteté. Toutefois, l’es-
prit ecclésiastique réactionnaire (non pas l’Église) s’oppose à la pen-
sée créatrice de la philosophie religieuse et la renie. Le monde ortho-
doxe, d’esprit traditionnel, ne comprend pas encore que le christia-
nisme cesse d’être, par excellence, la religion des simples d’esprit et
qu’il doit se tourner vers des âmes plus complexes et découvrir une
spiritualité plus profonde.

Ceux qui ont connu une liberté d’esprit illimitée et qui sont reve-
nus en liberté à la foi chrétienne, ne peuvent effacer de leur âme cette
expérience, ou en renier l’existence. La liberté, avec sa dialectique in-
térieure, la destinée tragique qu’elle porte en elle, est une expérience
d’un ordre particulier, inhérente au christianisme même. Celui qui a
surmonté d’une façon définitive les séductions et les tentations de
l’humanisme, qui a découvert le néant de la divination de l’homme
par l’homme, ne peut plus jamais renoncer à la liberté qui l’a mené à
Dieu, à cette expérience définitive qui l’a libéré du Mal. On ne peut
maintenir sur un terrain abstrait la question de la liberté religieuse et la
traiter d’un point de vue statique. Je suis venu au Christ par la liberté,
par l’expérience intime des chemins de la liberté ; ma foi chrétienne
n’est pas une foi de coutumes patrimoniales reçue en héritage, elle fut
obtenue par une torturante expérience de vie intérieure. Je ne connais
pas de contrainte dans ma vie religieuse, je ne connais pas d’expé-
rience de foi ou de religiosité autoritaires. Peut-on opposer à ce fait
des formules dogmatiques et des théologies abstraites ? Non, car pour
moi elles ne seront jamais réellement convaincantes.

1  Ascètes possédant une grande spiritualité.
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La liberté m’a mené au Christ et je ne connais pas [16] d’autre che-
min menant à Lui. Je ne suis pas le seul qui soit passé par cette expé-
rience. Tous ceux qui ont quitté le christianisme-autorité ne peuvent
revenir qu’au christianisme-liberté. C’est là une vérité de la vie expé-
rimentale et dynamique, que l’on ne peut rattacher à aucune concep-
tion des relations de la liberté et de la grâce. C’est une question d’un
tout autre ordre. J’admets que la grâce m’a mené à la foi, mais cette
grâce, je l’ai vécue en pleine liberté. Ceux qui sont venus au christia-
nisme par la liberté, lui apportent un esprit de liberté. Leur christia-
nisme est nécessairement beaucoup plus spirituel, il est né dans l’es-
prit et non pas dans la chair et le sang. L’expérience de la liberté d’es-
prit est ineffaçable, mais l’arbitraire dans la liberté est un mal qui doit
être surmonté. Ceux dont la religiosité est autoritaire et héréditaire
comprendront toujours mal les hommes qui sont venus à la religion
par la liberté, par l’immanence tragique de l’expérience vécue.

La vie religieuse passe par trois stades caractéristiques : 1° par le
stade objectif, populaire et collectif, naturel et social ; 2° par le stade
subjectif, individuel, relevant de l’âme et de l’esprit ; 3° par celui qui
s’élève jusqu’à surmonter l’opposition entre l’objectif et le subjectif et
qui atteint le plus haut degré de spiritualité. L’apparition du christia-
nisme a eu pour condition le passage de la religion objective et popu-
laire à la religion subjective et individuelle. Mais par la suite, le chris-
tianisme s’est affaissé et cristallisé en une religion objective et popu-
laire, sociale et collective. C’est précisément cette forme de christia-
nisme qui subit actuellement une crise. La vie religieuse passe par une
phase subjective et individuelle, qui ne peut être la dernière et qui doit
aussi être surmontée.

Il y a deux états d’âme qui s’affrontent au cours de toute l’histoire
de l’humanité et qui ont de la difficulté à se comprendre. Le premier
appartient au collectif, à la majorité sociale et, extérieurement, il pré-
domine dans l’histoire ; l’autre appartient à l’individualité spirituelle,
à la minorité élue, et sa signification dans l’histoire est beaucoup plus
cachée. On pourrait les nommer : état « démocratique » et état « aris-
tocratique ». Les socialistes affirment qu’au cours de toute l’histoire
des sociétés humaines, la minorité privilégiée a exploité la majorité
des déshérités. Mais il y a [17] une autre vérité plus profonde et moins
apparente à première vue : le collectif, la majorité quantitative, a tou-
jours opprimé et persécuté, dans l’histoire, la minorité qualitative,
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possédant l’Éros divin, les individualités spirituelles orientées vers les
sommets. L’histoire s’élaborait pour l’homme moyen, pour le collec-
tif, c’est pour lui que se créaient l’Etat, la famille, les institutions juri-
diques, l’école, l’ensemble des coutumes et mœurs, l’organisation ex-
térieure de l’Église ; c’est à lui que s’adaptaient la connaissance, la
morale, les dogmes religieux et le culte. C’est lui, cet homme moyen,
cet homme de la masse, qui était le maître de l’histoire, qui a toujours
exigé que tout se fasse pour lui, que tout se ramène à lui, à son niveau,
à ses intérêts.

La « droite » et la « gauche », les conservateurs et les révolution-
naires, les monarchistes et les socialistes appartiennent également à ce
type collectif « démocratique ». Les conservateurs, les monarchistes,
les partisans de l’autorité, ne sont pas moins « démocratiques » que
ceux qui s’intitulent « démocrates ». C’est pour ce collectif social,
pour cet homme de la masse, que se créent les monarchies, que se ren-
force l’autorité hiérarchique, que se conservent les anciennes institu-
tions, et c’est aussi pour lui qu’on les abolit, que se font les révolu-
tions. Les monarchies absolues et les républiques socialistes sont éga-
lement nécessaires aux masses, sont également adaptées à l’homme
moyen. Ce dernier a tout autant dominé dans la noblesse, qu’il domine
dans la bourgeoisie, dans les classes paysannes et ouvrières. Ce n’est
jamais pour l’aristocratie spirituelle que se sont établis les gouverne-
ments, que se sont élaborées les constitutions, les méthodes de la
connaissance et de la création.

Les saints, les prophètes, les génies, les hommes d’une vie spiri-
tuelle supérieure, capables de création authentique n’ont que faire de
la monarchie, ni de la république, du conservatisme et de la révolu-
tion, de la constitution et de l’école. La race de l’aristocratie spiri-
tuelle ne porte pas pour elle-même le fardeau de l’histoire. Elle est
soumise aux institutions, aux réformes et aux méthodes anciennes et
nouvelles, au nom du « peuple », du collectif, au nom du bonheur de
l’homme moyen. Évidemment cette race d’aristocratie [18] spirituelle
et ces hommes élus, vivant dans l’Eros divin, appartiennent à la race
déchue d’Adam et subissent, de ce fait, les conséquences du péché
qu’ils doivent expier. Ils ne peuvent s’isoler du « monde » et doivent
porter son fardeau, ils doivent servir la cause universelle de libération
et de civilisation. On ne peut que déplorer l’orgueil des hommes qui,
croyant appartenir à la nature la plus haute, considèrent avec mépris
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les petits et ne veulent pas aider le monde à s’élever. Mais les hommes
du type aristocratique et spirituel, qui ne sont pas responsables des
qualités de leur nature, ont en réalité une destinée amère et tragique
dans le monde, car elle ne peut s’adapter à aucune convention sociale,
à aucun régime de pensée de l’homme moyen ; leur race est opprimée
et persécutée dans l’histoire.

Les hommes du type « démocratique », orientés vers les masses,
vers l’organisation de la vie de la collectivité, peuvent être doués de
très grands talents, leur race peut avoir ses grands hommes, ses héros,
ses génies et ses saints. Et les hommes du type « aristocratique »,
orientés vers d’autres mondes, vers la création de valeurs inutiles pour
l’homme moyen, peuvent être dépourvus de génie, peuvent leur être
inférieurs par leur force et leur talent. Mais ils possèdent une organisa-
tion spirituelle différente, qui est à la fois plus sensible, plus complexe
et subtile que celle des « pachydermes » de la race démocratique. Ils
souffrent plus du « monde », de sa laideur, de sa rudesse et de sa dé-
chéance, que les hommes orientés vers les masses, vers le collectif.
Même des grands hommes du type « démocratique » possèdent cette
simplification de psyché qui les met à l’abri du « monde », alors que
ce « monde » blesse des personnalités spirituelles qui lui sont moins
adaptées. Cromwell ou Bismarck étaient de ceux-là, comme le sont
dans un certain sens tous les hommes d’action, tous les grands
hommes d’Etat ou les grands révolutionnaires. On peut trouver aussi
cette simplification de psyché chez de nombreux docteurs de l’Église,
qui ont appartenu souvent au type démocratique.

A ce point de vue, les gnostiques présentent un intérêt tout particu-
lier. Un grand nombre d’entre eux appartiennent au type de l’aristo-
cratie spirituelle ; ils semblent n’avoir pu se réconcilier avec le « dé-
mocratisme » [19] de l’Église chrétienne. La question n’est pas de sa-
voir s’ils étaient dans le vrai ; l’Église avait des raisons profondes de
lutter contre eux et de les condamner, car s’ils avaient triomphé, le
christianisme n’aurait jamais été victorieux dans l’histoire ; il se serait
transformé en une secte aristocratique. Mais la question même à la-
quelle se rattache la gnose est troublante, profonde, éternelle, elle a
son importance même à notre époque. La vérité absolue de la révéla-
tion se réfracte et s’assimile différemment selon l’organisation et le
niveau spirituel de celui qui la reçoit. Faut-il reconnaître comme abso-
lue et immuable la forme de révélation chrétienne, destinée à l’homme
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moyen ? L’homme plus spirituel, plus complexe et subtil, qui a reçu
en partage de grands dons de gnose, doit-il s’adapter à ce niveau,
abaisser sa spiritualité au nom de la masse, au nom d’une communion
avec tout le peuple chrétien ? La vision œcuménique peut-elle être la
même que la vision collective du peuple des fidèles ? La voie menant
à l’obtention des dons du Saint-Esprit, à la perfection spirituelle, à la
sainteté, est elle l’unique mesure du niveau spirituel et l’unique source
de gnose religieuse ?

C’est une question angoissante que celle du sens religieux des apti-
tudes, des dons humains. Elle se posait aux gnostiques, elle se posait
également à certains docteurs de l’Église, notamment à Clément
d’Alexandrie et à Origène, qui étaient, eux aussi, des gnostiques chré-
tiens. Cette question se posait pour Solovieff, elle se pose de nos jours
pour la conscience religieuse ; elle fait partie des grands problèmes
chrétiens. Les questions de la conscience et de la connaissance chré-
tiennes doivent-elles se résoudre dans un esprit « démocratique », vi-
sant l’ensemble de l’humanité, ou bien une solution plus intime, inac-
cessible et inutile aux masses, est-elle possible et tolérée ? Existe-t-il
dans le christianisme une sphère où l’on puisse soulever les pro-
blèmes, un domaine où la gnose soit plus approfondie ? « Je vous ai
donné du lait, non de la nourriture solide, car vous ne pouviez pas la
supporter ; et vous ne le pouvez pas même à présent, parce que vous
êtes encore charnels. » (Saint-Paul.)

Le christianisme démocratique nourrit « de lait », parce qu’il est
orienté vers le « charnel ». Et l’Église a raison d’agir ainsi. Mais cela
ne résoud pas le problème [20] de la possibilité d’une autre nourriture
pour une faim spirituelle inassouvie. L’histoire de l’esprit humain té-
moigne du fait que la qualité des aspirations et des aptitudes spiri-
tuelles n’est pas du tout proportionnée à la perfection et à la sainteté,
ainsi que l’envisage la conscience prédominante de l’Église. Il existe
une hiérarchie naturelle des tempéraments spirituels et des dons spiri-
tuels. Il existe des êtres chez lesquels prédomine l’esprit, d’autres où
prédomine l’âme. Et cela ne veut pas dire que les premiers soient plus
parfaits, qu’ils aient obtenu plus de sainteté et plus de grâce. Les
hommes « spirituels » n’ont pas à s’enorgueillir et à se glorifier devant
les hommes « psychiques », ils ne sont pas meilleurs et n’ont pas plus
de mérite. Ils sont, dans la plupart des cas, plus malheureux dans ce
monde ; on leur fait porter de plus lourdes responsabilités ; de plus
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grandes contradictions intérieures les déchirent et ils acquièrent avec
plus de difficulté la pleine harmonie de leur personnalité ainsi que
l’équilibre avec le monde qui les entoure. Ils sont plus solitaires. Mais
la différenciation même des tempéraments spirituels et des dons est
déterminée par Dieu et ne peut pas l’être par l’homme. L’erreur des
anciens gnostiques, que dénonça l’Église, résidait dans leur orgueil
spirituel. Ils n’ont pu accepter que la bonne nouvelle du salut et de la
venue du Royaume de Dieu fût apportée par le Christ pour tout l’uni-
vers, pour tous et pour tout. La race des « pneumatiques » était, selon
eux, éternellement séparée de celle des hommes « psychiques » et des
hommes purement charnels. Ceux-là ne pouvaient s’élever vers un
monde spirituel supérieur, ils étaient condamnés à rester dans les
« bas-fonds », pour eux la Rédemption et le Salut ne s’accomplis-
saient pas. L’idée de la transfiguration de l’inférieur en supérieur était
inaccessible à la conscience gnostique. C’est pour cela qu’ils ne de-
vinrent jamais de vrais chrétiens. En cela ils sont apparentés au païen
Plotin, quoique ce dernier grand représentant de l’esprit hellénique les
ait combattus. Wl. Solovieff a fort bien montré que le processus uni-
versel est resté, pour le gnostique, improductif parce qu’il ne peut
concevoir que l’inférieur se transfigure en supérieur. Le « spirituel »,
détaché du reste du monde, s’élance vers les sommets, tandis que le
« charnel » est précipité dans les bas-fonds. [21] Mais rien ne peut en
résulter, car le « spirituel » appartient ipso facto au monde supérieur,
et le « charnel » au monde inférieur.

Les gnostiques ne comprirent pas le mystère de la liberté, de la li-
berté en Christ, comme ils ne comprirent pas le mystère de l’amour. Il
y a là un dualisme désespéré, renversant la véritable hiérarchie de
l’être. Les gnostiques n’entrevirent pas l’ordre des valeurs sur lequel
repose l’univers chrétien, et où le degré suprême est organiquement lié
au degré le plus bas, servant ainsi la cause de la transfiguration et du
salut universel. Ils interprétèrent faussement le principe de la hiérar-
chie. La gnose suprême des hommes « spirituels » est nécessaire à la
cause du salut et de la transfiguration des hommes « charnels ». Les
hommes spirituels ne doivent pas demeurer orgueilleusement sur les
sommets, se séparant du monde « charnel », mais ils doivent se consa-
crer à sa spiritualisation, l’élever aux degrés les plus hauts. D’ailleurs
la source du mal est spirituelle et non charnelle. L’Église a condamné
avec justice l’orgueil des gnostiques, leur dualisme désespéré, le senti-
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ment peu fraternel et dénué d’amour qu’ils manifestent envers le
monde et les hommes. Mais la conscience de l’Église était orientée de
préférence vers l’homme moyen, l’homme de la masse, elle était sou-
cieuse de le guider, préoccupée par la grande œuvre de son salut. En
censurant le gnosticisme, elle affirma et légalisa, en quelque sorte,
l’agnosticisme. Le problème même qui tourmentait profondément et
sincèrement les gnostiques fut, pour ainsi dire, reconnu inadmissible
et illégal dans le christianisme. Les plus hautes aspirations de l’esprit,
la soif d’une connaissance approfondie des mystères divins et cos-
miques, furent adaptées au niveau moyen de l’humanité. Non seule-
ment la gnose de Valentin, mais celle d’Origène fut reconnue inadmis-
sible et dangereuse, comme l’est actuellement celle de Wl. Solovieff.
Un système de théologie fut élaboré qui devint un obstacle à la gnose
supérieure. Seuls les grands mystiques chrétiens parvinrent à se frayer
un passage à travers ces frontières fortifiées.

Il faut reconnaître que la connaissance des anciens gnostiques était
trouble, qu’elle n’était pas affranchie de la démonolâtrie ; en elle le
christianisme se trouvait amalgamé aux cultes païens, à la sagesse
païenne. [22] Toutefois, il peut exister une connaissance chrétienne
supérieure, plus éclairée, qui ne serait plus exclusivement exotérique
et adaptée aux intérêts du collectif, comme elle l’est dans les systèmes
dominants de la théologie officielle. Peuvent exister dans le christia-
nisme, non seulement saint Thomas d’Aquin, mais aussi J. Bœhme,
non seulement le métropolite Philarète, mais aussi WI. Solovieff. Si
les hommes « spirituels » ne doivent pas tirer vanité du degré qu’ils
ont atteint et se séparer des hommes « psychiques » et des hommes
charnels, on ne doit pas en conclure qu’ils n’existent pas, ni rejeter les
aspirations de leur esprit et leur soif torturante en affirmant qu’il n’y a
pas de connaissance « spirituelle » supérieure. Cela équivaudrait, dans
un sens opposé, à la même destruction de la hiérarchie organique que
nous trouvons déjà chez les gnostiques. Le monde renie et dédaigne
facilement toute vie spirituelle, toute aspiration de l’esprit, toute
connaissance supérieure, il prétend volontiers qu’elles l’entravent
dans son travail d’organisation universelle et qu’il peut aisément s’en
passer. Cela, il le proclame à droite et à gauche par des milliers et des
millions de voix. Aussi, rien ne peut être plus pénible que d’entendre
la conscience de l’Église souscrire à la négation de l’esprit que pro-
fesse l’Etat, négation qui, aux confins du monde, dans le communisme
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athée, se transforma en extermination définitive de l’esprit, de la vie et
de l’aristocratie spirituelles.

« N’éteignez pas l’esprit » nous a-t-on dit ; or, renier la probléma-
tique de la conscience chrétienne revient à oublier ce précepte. Le tra-
vail ayant pour but d’éclairer le monde ne réclame pas un amoindris-
sement de la qualité de l’esprit. Aussi, le problème, qui se pose avant
tout, est-il celui de l’esprit et de la vie spirituelle.

*
*  *

Je voudrais que l’on comprît bien ce que je veux exprimer dans ce
livre. Je reconnais qu’il y a quelque chose d’essentiel que je ne peux
traduire en paroles, je ne puis développer mes pensées intimes. Il est
très difficile de trouver une forme d’expression qui rende exactement
l’idée essentielle dont on vit soi-même. Tout ce que j’écris dans ce
livre est lié à la problématique [23] torturante de l’esprit. Conformé-
ment à la tournure de mon esprit, je revêts mes questions troublantes
d’une forme à la fois affirmative et cachée et je pose des problèmes
sous forme d’affirmation. MAIS MA PENSÉE, DANS MON ÊTRE
INTÉRIEUR, EST CELLE D’UN HOMME QUI SE POSE DES
PROBLÈMES, sans être celle d’un sceptique. Pour la solution de ces
problèmes de l’esprit, ou plutôt de l’unique problème des rapports
entre l’homme et Dieu, il ne peut y avoir de secours extérieur. Ici, au-
cun « staretz », si avancé soit-il dans la vie spirituelle, ne pourrait ve-
nir en aide. Tout le problème réside dans le fait que je dois découvrir
moi-même ce que Dieu m’a caché. Dieu attend de moi un acte de li-
berté, une création libre. Ma liberté et ma création sont mon obéis-
sance à la volonté secrète de Dieu, qui attend de l’homme autre chose
et bien plus que ce que l’on entend habituellement en parlant de Sa
volonté. Peut-être faudrait-il s’occuper, non de la métaphysique abs-
traite de Dieu, mais plutôt de la psychologie concrète de Dieu. Il est
possible que Dieu ruisselle de sang en voyant combien les hommes
comprennent servilement Sa volonté et l’accomplissent d’une façon
purement formelle. La volonté divine doit être accomplie jusqu’au
bout. Dieu n’a-t-il pas voulu que l’homme soit un libre créateur ? Et
n’aime-t-il pas aussi un Nietzsche qui lutte contre lui ?
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Mon livre n’est pas un livre de théologie, il n’est pas écrit d’après
une méthode théologique ; il n’appartient pas à une école philoso-
phique ; il fait partie de la philosophie prophétique, par distinction
d’avec la philosophie scientifique, pour employer la terminologie pro-
posée par Jaspers 2. J’ai évité consciemment un langage d’école. C’est
un livre de théosophie libre, écrit dans l’esprit de la philosophie reli-
gieuse et de la gnose libres. J’ai consciemment outrepassé en lui les li-
mites de la connaissance philosophique, théologique et mystique, que
la pensée occidentale aime particulièrement à établir, aussi bien dans
l’école catholique ou protestante, que dans celle de la philosophie aca-
démique.

Je me reconnais être théosophe chrétien, dans le sens où l’étaient
Clément d’Alexandrie, Origène, saint [24] Grégoire de Nysse, J.
Bœhme, saint Martin, Fr. Baader, WI. Solovieff. Toutes les forces de
mon esprit, toutes celles de ma conscience sont orientées vers la péné-
tration absolue des problèmes qui me tourmentent. Et mon but est
moins de leur donner une solution systématique, que de les poser plus
vigoureusement devant la conscience chrétienne. Il ne faut pas voir
dans ce livre de parole dirigée contre la sainteté de l’Église. Je peux
me tromper beaucoup, mais ma volonté n’est pas d’amener une héré-
sie quelconque, ou une protestation créant un schisme. J’évolue dans
la sphère de la problématique chrétienne ; elle exige des efforts créa-
teurs de la pensée et les opinions les plus diverses y sont naturelle-
ment autorisées.

Paris-Clamart 1927.

2  Voir Jaspers, Psychologie der Weltanschauungen, 1922.
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[25]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre I

ESPRIT ET NATURE

Retour à la table des matières

Nous avons perdu toute confiance dans la possibilité et dans la fé-
condité d’une métaphysique abstraite. La métaphysique abstraite était
fondée sur la substantification des phénomènes de la vie psychique de
l’homme, des phénomènes du monde matériel, ou bien encore des ca-
tégories de la pensée, c’est-à-dire, du monde des idées. C’est ainsi que
s’obtinrent le spiritualisme, le matérialisme, l’idéalisme. Mais l’être
concret, l’être en tant que vie, a toujours échappé à ces enseignements
métaphysiques. Les parties abstraites de la réalité ou les idées abs-
traites du sujet connaissant étaient prises pour l’essence de la réalité,
pour sa plénitude. L’abstraction et la substantification créaient une
métaphysique, aussi bien spiritualiste que matérialiste. On objectivait
la vie comme la nature matérielle ou spirituelle. Et la catégorie essen-
tielle de la connaissance de cette nature métaphysique était la catégo-
rie de la substance. L’être est une substance objective, spirituelle ou
matérielle. Dieu est conçu comme la substance, l’objet, la nature.
L’idée aussi est une substance. La métaphysique, dans toutes ses ten-
dances dominantes, était naturaliste et substantialiste. Elle comprenait
la réalité par analogie avec celle des objets matériels. Dieu et l’esprit
sont une réalité du même ordre que le monde matériel. À la métaphy-
sique naturaliste s’est opposé le phénoménisme qui reconnaissait
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l’existence du phénomène, mais non celle du noumène, qui niait la
possibilité de connaître la vie originelle.

L’idéalisme allemand du XIXe siècle joua un rôle prépondérant
dans la libération de toute métaphysique [26] naturaliste et marqua un
progrès dans la connaissance de l’esprit. Mais l’idéalisme de Hegel
érigea en réalités substantielles les catégories de la pensée, et, malgré
ses prétentions, n’atteignit pas le concret dans l’esprit. La métaphy-
sique panlogiste est aussi éloignée du concret de l’esprit que la méta-
physique naturaliste. La substantification du sujet pensant n’atteint
pas davantage le but que ne le fait la substantification de l’objet pensé ;
l’essence de la vie fait défaut, aussi bien lorsque l’on érige en absolu
le concept du sujet que lorsqu’on érige en absolu la nature de l’objet.
Mais la métaphysique de l’idéalisme allemand est plus dynamique que
la métaphysique naturaliste de la philosophie pré-kantienne. Elle doit
à cela son succès incontestable. Ce dynamisme a ses racines dans la li-
bération de toute conception statique et substantialiste de la nature
matérielle, spirituelle ou divine. L’idéalisme allemand, malgré tous les
défauts de son monophysisme et de son abstraction, a posé le pro-
blème de la philosophie de l’esprit et de la vie spirituelle ; il lui a, en
quelque sorte, aplani la voie. Il comprit cette vérité : que l’être est ac-
tion et non substance, mouvement et non immobilité, vie et non chose.
La métaphysique naturaliste, qui a pris les formes les plus diverses,
enseignait l’oppression de « l’esprit » par la « nature », et elle a certai-
nement influé puissamment sur la conscience religieuse et sur les sys-
tèmes de théologie.

Les systèmes théologiques portent en eux l’empreinte fatale de la
métaphysique objective et naturaliste : ils témoignent du réalisme naïf
inhérent à la conception naturaliste du monde, selon laquelle Dieu est
objet, réalité objective, au même titre que toutes les autres réalités de
la nature. Ainsi Dieu est connu dans les catégories de la nature et non
dans celles de l’esprit ; la réalité de Dieu apparaît par trop semblable à
celle des substances matérielles. Mais Dieu est esprit et l’esprit est ac-
tivité. L’esprit est liberté. La nature de l’esprit est l’opposé de la passi-
vité et de la nécessité ; c’est pour cette raison que l’esprit ne peut être
substance. La conception aristotélique de Dieu, comme acte pur, prive
justement Dieu d’une vie intérieure active, et le transforme en un objet
figé. Il n’y a plus de puissance en Dieu, c’est-à-dire plus de source de
mouvement et de vie. Et le thomisme a beau [27] affirmer la diffé-
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rence entre le « naturel » et le « surnaturel », il se trouve sous l’empire
de la métaphysique naturaliste de la divinité. Le « surnaturel » est aus-
si le « naturel », un naturel qui est seulement situé plus haut et pos-
sède une plus grande étendue. Le mot « sur-naturel » se compose de
deux termes qui n’impliquent en eux-mêmes rien de positif.

En vain les philosophes s’efforcent-ils de suggérer qu’une philoso-
phie absolument autonome, indépendante de toute vie religieuse, de
tout lien la rattachant à la « vie » est possible. Il y a là un orgueil qui
subit nécessairement un châtiment immanent. En s’affranchissant de
sa soumission à la religion, la philosophie subit, en esclave, le joug de
la science. Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de philosophie abso-
lument autonome, s’élevant au-dessus de la « vie ». La philosophie est
fonction de la vie qui prend conscience d’elle-même, elle est son illu-
mination ; elle accomplit sa tâche dans la vie et pour la vie, elle dé-
pend toujours de ce qui s’accomplit dans la profondeur de cette vie.
La philosophie a beau dissimuler sa nature, elle est toujours positive-
ment ou négativement religieuse. La philosophie grecque, considérée
comme le modèle le plus pur de la philosophie autonome, fut reli-
gieuse par ses sources et son pathos, et refléta la conception religieuse
des Grecs. La philosophie des Ioniens ne peut être comprise que si on
la relie aux sentiments religieux qu’avait l’ancien Grec pour la nature.
La philosophie de Platon ne peut être déchiffrée qu’à la lumière de
l’Orphisme et de ses mystères où l’on recherchait l’affranchissement
du mal et de la mort. La philosophie de Plotin et des néoplatoniciens
s’affirme consciemment religieuse. L’idéalisme allemand est lié au
protestantisme et à une certaine époque du développement intérieur du
christianisme. Kant et Hegel ne purent se placer en marge du christia-
nisme, malgré l’écart considérable entre leur conscience et la
conscience de l’Église. La philosophie rationaliste du XVIIIe siècle,
ainsi que la philosophie positiviste et matérialiste du XIXe siècle, né-
gativement religieuses par leur pathos, reflètent la lutte contre Dieu,
contre la foi chrétienne, et il n’y a aucune autonomie, aucune pureté ni
abnégation dans ces mouvements philosophiques. Le rationalisme, le
criticisme, l’empirisme, mènent une lutte religieuse, mais ils ne se
[28] délivrent pas des liens les rattachant à la vie. L’athéisme est tout
autant un état de la vie et une lutte religieuse, que la foi. Presque toute
la science objective consacrée à la critique biblique et aux recherches
historiques sur les origines du christianisme mena une lutte religieuse ;
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elle était mue par un pathos négativement religieux. Cette science ne
s’éleva jamais jusqu’à la connaissance pure et entièrement détachée.
L’incrédulité est une prémisse de la vie dans la même mesure que la
foi. Le positivisme a toujours eu sa foi qui le guidait sur les voies de la
connaissance. La philosophie est l’esprit prenant conscience de lui-
même, et elle ne peut être indépendante de telle ou telle aspiration spi-
rituelle. Elle est déterminée par la structure de l’esprit, par sa qualité,
par son aspiration vers le monde supérieur ou inférieur, par le fait que
cet esprit est enveloppé ou épanoui. On peut en conclure que la philo-
sophie est déterminée par la vie, parce que l’esprit est vie, parce que la
connaissance que l’esprit a de lui-même, c’est la connaissance que la
vie a d’elle-même.

L’orientation de l’esprit détermine la structure de la conscience,
qui, elle, détermine à son tour la connaissance. La connaissance est la
vie spirituelle, l’activité de l’esprit. Le fait que la philosophie dépend
de la vie ne justifie pas le moins du monde le relativisme. Dans l’es-
prit même, dans la vie même, se révèlent des qualités, d’où jaillit la
lumière de la connaissance. Les qualités de l’esprit ont une nature non
relative. La connaissance est dynamique, elle a sa destinée, son his-
toire spirituelle, ses époques, ses étapes de développement. Ce que
nous appelons métaphysique ou théologie naturaliste est l’expression
de l’orientation de l’esprit, le reflet de la conception religieuse du
monde, elle est une des époques intérieures dans la destinée de la
connaissance. On ne peut considérer la métaphysique et la théologie
naturaliste simplement comme une erreur. Elles constituaient un stade
indispensable dans la destinée de la connaissance, dans celle de la vie
religieuse. C’est par cette voie que l’homme s’acheminait vers la lu-
mière. On ne découvrit pas tout d’abord que l’esprit est un devenir
créateur. On imaginait l’esprit comme étant achevé, c’est-à-dire, sub-
stantiel. La métaphysique naturaliste avec ses substances et ses objets
figés, reflète relativement [29] bien certains aspects de l’être, vus avec
une orientation particulière de l’esprit et une certaine structure de
conscience. Elle indique la voie et ne peut prétendre exprimer l’abso-
lue et dernière vérité de l’être. Le procédé de substantification des mé-
taphysiques et des théologiens, le fait d’objectiver et d’ériger en abso-
lus certains moments du développement spirituel et certains aspects de
la vie spirituelle, ne peut donner la signification parfaite à laquelle
prétendent les dogmes de la foi. Ceux-ci ne sont ni une métaphysique,
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ni une théologie, mais des faits d’expérience spirituelle et de vie spiri-
tuelle.

Un autre état, une nouvelle orientation spirituelle devient possible,
un nouveau moment commence, lorsque la métaphysique et la théolo-
gie naturalistes, avec leurs substances figées, n’expriment plus la véri-
té de la vie, lorsque l’esprit prend conscience de lui-même d’une fa-
çon différente et s’ouvre à autre chose, lorsqu’il tend à se libérer de
l’oppression de la nature substantielle, du joug de l’objectivité qu’il
lui avait lui-même conférée. La foi, les dogmes de la religion, ne
peuvent perdre de ce fait leur signification absolue, mais on les voit
sous un autre jour, ils se dévoilent à une autre profondeur. La religion
ne peut dépendre de la philosophie, et la philosophie ne peut limiter et
changer la religion à sa façon. L’erreur du « modernisme » consiste à
vouloir subordonner la religion à la raison et à la connaissance
contemporaine. En réalité, il est question ici de toute autre chose. La
religion a toujours eu sa philosophie, sa métaphysique religieuse ;
celle-ci n’exprimait qu’une époque du développement spirituel de
l’homme, et non pas une vérité religieuse absolue et définitive. Sur
cette voie spirituelle, dans la vie originelle même, peuvent survenir
des modifications qui exigeront un autre symbolisme dans la connais-
sance, une autre structure de conscience. Ce n’est pas la philosophie
qui apportera des changements dans la religion, mais dans la vie origi-
nelle, certains événements peuvent exiger que les phases naturalistes
et objectives des mystères de la vie religieuse soient dépassées. Au
cours de toute l’histoire du christianisme, il y eut des hommes qui do-
minèrent la métaphysique naturaliste et la théologie, et pour lesquels
les mystères du christianisme se dévoilèrent différemment. S’élever
au-dessus de la métaphysique [30] naturaliste et de la théologie,
vaincre cette conception statique de la vie religieuse, qui ne voit en
elle que substances et objets, c’est comprendre ce que sont l’esprit, la
vie spirituelle, et en quoi l’esprit se distingue de la nature. Une méta-
physique abstraite ne peut exister, mais une philosophie ou une phéno-
ménologie de la vie spirituelle est possible.
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II

Ce n’est pas la distinction entre l’esprit et la matière, entre le psy-
chique et le physique, qui apparaît comme l’opposition fondamentale
et ultime. C’est sur cette opposition que se sont élaborées les méta-
physiques spiritualiste et matérialiste, toutes deux naturalistes. On éta-
blit, dans la « nature », une distinction entre le psychique et le phy-
sique et l’on identifie l’esprit à l’âme. La métaphysique religieuse et la
théologie vont encore plus loin en établissant une opposition entre le
Créateur et la création, entre la grâce et la nature. Mais dans cette op-
position, dont le sens pragmatique est profond, on naturalise et on ob-
jective la création, par conséquent on naturalise et on objective le
Créateur. Dans le monde naturel créé, il ne se trouve plus d’esprit, le
monde est entièrement naturalisé et dépourvu de toute profondeur. La
profondeur n’existe que dans le Créateur, qui lui est opposé, l’esprit
n’est plus que dans l’action de la grâce divine, et on peut en déduire
que seul l’Esprit Divin existe. On envisage l’homme sous l’angle du
naturalisme, on lui accorde l’âme, mais on lui retranche l’esprit.
L’homme est exclusivement un être naturel ; ce n’est que par l’action
de la grâce qu’il devient un être spirituel. La théologie chrétienne a
généralement affirmé que l’homme est constitué d’une âme et d’un
corps et que l’esprit n’est que la résultante, en eux, de l’action du
Saint-Esprit. Saint Thomas d’Aquin a exprimé dans son système,
d’une manière classique et nette, l’antithèse entre le « naturel » et le
« surnaturel ». Le thomisme naturalise définitivement l’être du monde
créé, l’être de l’homme, et réduit la philosophie à une connaissance
[31] naturelle du naturel 3. Dans cette conception de la créature natu-
relle, il y a une vérité relative aux voies suivies par l’homme, la vérité
d’une expérience authentique. Toutefois, la métaphysique religieuse et
la théologie, qui prétendent exprimer la vérité dernière et définitive de
l’être, sont une métaphysique et une théologie naturalistes. Non seule-
ment la « nature », mais la « grâce » est naturalisée, parce qu’on l’ob-
3  Voir les livres des thomistes français contemporains : Réflexions sur l’in-

telligence, de Jacques Maritain ; Le sens commun, la philosophie de l’être et
les formules dogmatiques, de Garrigou-Lagrange et le Thomisme du meilleur
historien de la philosophie médiévale : E. Gilson.
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jective, parce qu’on la situe au « dehors » et non « dans la profon-
deur ».

L’antithèse entre l’ESPRIT et la NATURE doit être considérée
comme primordiale 4. Cette antithèse ne signifie pas qu’une métaphy-
sique dualiste quelconque soit établie. L’opposition s’affirme dans une
sphère qui n’est pas celle de l’être objectivé, c’est-à-dire naturalisé.
L’esprit n’est pas la réalité et l’être, au sens où la nature est reconnue
réalité et être. C’est précisément la faute que commet la théologie na-
turaliste : le dualisme extrême du Créateur et de la création, du surna-
turel et du naturel s’y allie avec un monisme extrême dans la compré-
hension de la réalité et de ce qui constitue l’être. Le surnaturel se
trouve sur la même ligne ascendante que le naturel, il est aussi le natu-
rel, mais porté à un degré plus élevé, à une hauteur incommensurable.
L’antinomie existant entre l’esprit et la nature ne nous donne pas une
métaphysique dualiste de l’être, mais elle introduit une distinction
dans la compréhension de la réalité même. C’est avant tout l’antithèse
entre la vie et la chose, entre la liberté et la nécessité, entre le mouve-
ment créateur et la soumission passive aux impulsions extérieures. Le
premier point et le plus élémentaire qu’il faut établir pour connaître
l’esprit, c’est la distinction de principe entre « l’esprit » et « l’âme ».
L’âme appartient à la nature, sa réalité est une réalité d’ordre naturel,
elle n’est pas moins naturelle que le corps. L’âme est une autre entité
que le corps, que la matière 5 [32]. Mais l’esprit ne peut être opposé au
corps et à la matière comme une réalité du même ordre que celle du
corps et du monde matériel. C’est du dedans, de la profondeur que
l’esprit absorbe en lui le corps et la matière, ainsi que l’âme, mais
l’esprit appartient à une autre réalité, à un plan différent. La nature
n’est pas reniée, mais illuminée en l’esprit. L’esprit s’unit intérieure-

4  On peut trouver, en ce qui concerne la distinction entre l’esprit et la nature,
des idées fort intéressantes chez le philosophe italien Gentile, voir son livre
L’Esprit acte pur. Mais on sent trop en lui l’influence de l’idéalisme de Fichte.

5  E. Röde, dans ses recherches remarquables, analyse comment l’antique
conscience grecque en vint à idée de l’âme et de l’immortalité. On ne considé-
rait pas que l’immortalité de l’âme appartienne naturellement à l’homme ;
seuls les dieux, les héros, les démons en jouissaient. Ce n’est que plus tard que
l’âme fut reconnue partie intégrante de l’homme. Mais, même dans la
conscience chrétienne, on ne reconnut l’esprit qu’à Dieu. Seuls les mystiques
voient l’esprit dans l’homme. Dans le romantisme, l’esprit est incarcéré dans
l’âme. Voir E. Röde : Psyche.
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ment à l’âme et la transfigure. La distinction entre l’esprit et l’âme
n’implique pas la séparation du spirituel et du psychique. Mais tout
psychologisme, en philosophie, n’est qu’une forme de naturalisme. Le
spiritualisme n’est pas encore la philosophie de l’esprit, il est une mé-
taphysique naturaliste, qui tend à voir la substance de l’être dans le
psychique, dans les phénomènes objectivés de l’âme.

La distinction entre le spirituel et le psychique est très ancienne.
Platon la connaissait déjà. L’apôtre Paul l’a exprimée avec un profond
pathos religieux. « L’homme animal ne comprend point les choses qui
sont de l’Esprit de Dieu, car elles lui paraissent une folie ; et il ne les
peut entendre, parce que c’est spirituellement qu’on en juge. Mais
l’homme spirituel juge de toutes choses, et personne ne peut juger de
lui. » « Il est semé corps animal, il ressuscitera corps spirituel. » Les
catégories du « spirituel » et du « psychique » sont des catégories reli-
gieuses et non métaphysiques. Les gnostiques ont fait ressortir la dif-
férence entre le spirituel et le psychique et en ont abusé. Hegel avait
conscience de cette différence, et il considérait la connaissance de
l’esprit comme la connaissance la plus concrète. La distinction entre
le spirituel et le psychique est propre à toute mystique. Tous les mys-
tiques ont enseigné l’homme spirituel, l’expérience et la voie spiri-
tuelles. Le spirituel, pour eux, n’était jamais une catégorie métaphy-
sique abstraite, il était la vie authentique. La confusion du spirituel et
du psychique [33] dans les catégories de l’être métaphysique objecti-
vé, fut une des sources du faux naturalisme et du faux spiritualisme.
L’esprit n’est pas une substance, n’est pas une réalité objective, au
même titre que les autres. L’esprit est la vie, l’expérience, la destinée.
Une métaphysique rationnelle de l’esprit est impossible. La VIE ne se
dévoile que dans l’expérience. L’esprit est vie et non objet et, par
conséquent, il ne peut être connu que dans une expérience concrète,
dans une expérience de vie spirituelle, dans l’accomplissement de la
destinée. Dans la connaissance de l’esprit, le sujet et l’objet ne s’op-
posent pas l’un à l’autre. L’esprit connaissant est en même temps l’es-
prit connu. La vie spirituelle n’est pas l’objet de la connaissance, elle
est la connaissance même de la vie spirituelle. La vie ne s’ouvre qu’à
la vie. La connaissance de la vie est la vie même. La vie de l’esprit ne
s’oppose pas à la connaissance comme une chose objective, semblable
à la nature. Dans la vie de l’esprit et dans sa connaissance, tout se



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 33

passe au dedans, dans la profondeur. Tout ce qui s’accomplit dans le
monde spirituel, s’accomplit en moi.

III

La vie spirituelle est la vie la plus réelle. L’esprit et le monde natu-
rel sont dissemblables, et extérieurement ils ne se rencontrent pas et
n’ont aucune action réciproque. Ce n’est qu’à une profondeur inef-
fable que l’esprit absorbe en lui le monde et l’illumine d’une clarté
différente. La vie spirituelle n’est pas une réalité objective, mais elle
est encore moins une réalité subjective. Les compréhensions objective
et subjective de l’esprit sont également erronées. La question de la
réalité se pose habituellement, dans le monde naturel, comme une
question de rapport, de juste réflexion de l’objet dans le sujet. Y a-t-il
une réalité en elle-même et par elle-même qui corresponde au monde
conçu et connu par nous ? L’être physique ou psychique existe-t-il ef-
fectivement ? Quand on considère Dieu d’un point de vue naturaliste,
la question de la réalité [34] de Dieu se pose aussi. A l’idée que nous
avons de Dieu correspond-il une existence réelle de Dieu ? La preuve
ontologique de l’existence de Dieu tend à déduire la réalité divine de
l’idée de Dieu, de l’idée de l’Etre Parfait. En définitive, toutes les
preuves de l’existence de Dieu ont un caractère naturaliste et
conçoivent Dieu comme une réalité objective, semblable à celle du
monde naturel. De même tous les arguments invoqués contre l’exis-
tence de Dieu sont naturalistes et naïvement réalistes. Le réalisme naïf
consiste justement à transférer au monde spirituel et divin la qualité de
réalité du monde naturel ; les arguments de l’incrédulité, de la néga-
tion de Dieu et du monde spirituel, ont toujours été liés à ce naïf réa-
lisme naturaliste.

L’idée de Dieu existe, le sentiment de Dieu existe ; mais existe-t-il
une réalité correspondant à cette idée, à ce sentiment ? Voilà la ques-
tion psychique, qui tourmente tant d’hommes et de philosophes, et
c’est autour de cette question que se déchaînent les discussions et la
lutte, entre ceux qui cherchent à prouver l’existence de Dieu, et ceux
qui la réfutent. Mais la réalité du monde spirituel et la réalité divine ne
correspondent à aucune réalité de nos sentiments psychiques et de nos
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pensées. La réalité du monde spirituel, la réalité de Dieu existe, non
par rapport ou par comparaison, mais bien en elle-même, comme une
réalité d’une qualité différente, infiniment plus grande que les senti-
ments et les pensées du monde psychique, que les phénomènes du
monde naturel. Ce n’est que dans l’expérience de l’âme et dans la
pensée qui s’y rattache, que se pose la question concernant le rapport
des réalités, que l’on peut chercher des preuves de l’existence divine
et de la vie spirituelle. Dans l’expérience spirituelle une semblable
question ne se pose pas ; car l’expérience spirituelle est la vie spiri-
tuelle même, la réalité de l’esprit, la réalité du divin. LES RÉALITÉS
SPIRITUELLES SONT RÉVÉLÉES DANS LA VIE SPIRITUELLE
ET, PAR CONSÉQUENT, IL NE PEUT ÊTRE ÉMIS DE DOUTE
SUR LE RAPPORT EXISTANT ENTRE LES RÉALITÉS ET LES
RÉVÉLATIONS DE LA VIE SPIRITUELLE. DANS LE MONDE
SPIRITUEL, LES RÉALITÉS OBJECTIVES NE CORRES-
PONDENT PAS À L’EXPÉRIENCE, MAIS L’EXPÉRIENCE SPIRI-
TUELLE EST ELLE-MÊME UNE RÉALITÉ D’ORDRE SUPÉ-
RIEUR. LA VIE SPIRITUELLE N’EST PAS LE REFLET D’UNE
[35] RÉALITÉ QUELCONQUE, ELLE EST LA RÉALITÉ MÊME.
Il est impossible de se demander s’il existe une réalité qui corresponde
à l’expérience des grands saints, à celle des mystiques, à celle des
hommes de vie spirituelle supérieure, car c’est là une question psy-
chique, naturaliste, naïvement réaliste et non spirituelle. L’expérience
spirituelle des saints, des mystiques, des hommes d’une spiritualité su-
périeure est la réalité même, l’apparition et la manifestation de l’Es-
prit et de Dieu. L’esprit existe, la vie spirituelle apparaît et se mani-
feste. C’est un fait primordial ; il est constaté, mais ne peut être prou-
vé. L’expérience spirituelle est la plus grande réalité dans la vie de
l’humanité. Le divin se montre en elle, mais ne se démontre pas. Dieu
et la divinité, l’esprit et le spirituel nous sont donnés dans la vie, dans
l’expérience, ils se manifestent, mais ne peuvent se justifier par la ré-
flexion.

La méditation qui consiste à se demander si la réalité de l’expé-
rience mystique n’est pas une illusion et une auto-suggestion, est une
réflexion de l’âme, détachée de l’esprit, de l’expérience spirituelle,
elle est l’impuissance de la pensée s’opposant à la vie même. Pour ce-
lui qui possède une vie, une expérience spirituelle, la question de leur
réalité ne se pose pas ; pour lui, la réalité ne signifie pas la correspon-



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 35

dance, l’« extrincésisme », l’objectivité extérieure. Rien ne corres-
pond à ma vie spirituelle, elle existe par elle-même. Ma vie spirituelle
est limitée, mais il existe une vie spirituelle infinie, et cette vie infinie
n’est pas pour elle une réalité extérieure. Rien dans le monde ne peut
me prouver que ma vie spirituelle n’existe pas. Peut-être le monde
n’existe-t-il pas, mais ma vie spirituelle, mon expérience du divin
existe, elle est la manifestation de la réalité du divin, elle est incontes-
table.

L’élévation de l’esprit, son intensité, son ardeur existent, elles sont
la réalité même de l’esprit, la manifestation du monde spirituel. Ceux
qui affirment que cette élévation, cette intensité, cette ardeur sont une
illusion et une autosuggestion, prouvent tout simplement qu’ils en
ignorent l’existence. Mais l’absence de vie spirituelle ne peut être une
preuve de son inexistence, une preuve que l’élévation est une illusion.
L’Eros divin en moi est la réalité du divin même. L’expérience du di-
vin n’exige pas que l’on prouve sa réalité, il est lui-même réalité.
Dans le monde spirituel, [36] la réalité n’est pas déterminée par une
donnée extérieure, elle résulte de l’orientation et de l’intensité de la
vie spirituelle même. La découverte de la réalité dépend de l’activité
de l’esprit, de son intensité, de son ardeur. On ne peut s’attendre à ce
que les réalités spirituelles nous soient révélées comme le sont les ob-
jets du monde naturel, qu’elles nous soient données de l’extérieur
comme le sont les pierres, les arbres, les tables, les chaises, comme
sont données les lois de la logique. Dans la vie spirituelle, c’est la
force de l’esprit qui détermine la réalité. Dans l’esprit, la réalité n’est
pas extrinsèque, elle procède de l’intérieur de l’esprit. La question de
l’illusion et de la non-réalité de la vie et de l’expérience spirituelle,
découle du fait qu’on les identifie à la vie et à l’expérience psy-
chiques.

Le spirituel n’est-il pas uniquement le psychique, l’expérience spi-
rituelle n’est-elle pas simplement la vie émotionnelle de l’âme ? La
vie spirituelle n’est-elle pas subjective et par cela même, non-convain-
cante ? On ne peut prouver à l’homme, qui ne connaît que l’expé-
rience psychique, qu’une expérience spirituelle est possible, on ne
peut extérieurement contraindre un homme plongé dans l’isolement
subjectif, à reconnaître l’existence des réalités spirituelles. L’expé-
rience spirituelle seule peut convaincre de son existence, seule la ma-
nifestation en l’homme des réalités spirituelles peut lui prouver l’exis-
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tence de ces réalités. Celui qui n’est pas orienté vers Dieu ne peut exi-
ger qu’on lui montre ou qu’on lui démontre Sa réalité. La réalité de
Dieu ne peut être « insérée » ou démontrée de l’extérieur. Il est impos-
sible de contraindre l’homme à reconnaître la réalité de la vie spiri-
tuelle, comme on peut l’obliger d’admettre la réalité du monde natu-
rel. Il faut que cette vie spirituelle se révèle elle-même à l’homme.
Mais on ne peut également prouver qu’il n’existe pas de vie spiri-
tuelle, que l’esprit et Dieu sont des illusions auxquelles rien ne corres-
pond. La vie spirituelle est une réalité extra-objective, elle n’est liée à
aucune détermination de temps, d’espace ou de matière, c’est une réa-
lité idéale par comparaison à celles du monde objectif, c’est la réalité
de la VIE INITIALE.

L’espace et le temps dans lesquels nous est donné le monde natu-
rel, sont créés par l’esprit et ne désignent qu’un état du monde spiri-
tuel. La réalité de la [37] vie spirituelle n’est pas déterminée par une
série de causes dans le monde physique et psychique, elle se déter-
mine de la profondeur, du sein même de la VIE INITIALE. Si dans
l’histoire du monde, ne fût-ce que chez quelques hommes seulement,
une vie spirituelle supérieure s’était embrasée et une soif du divin
s’était réveillée, cela aurait suffi pour prouver la réalité de l’esprit et
de Dieu, et le monde naturel se serait haussé au-dessus de lui-même.

Comment prouver et justifier l’existence même de l’expérience
spirituelle ? Trop d’êtres nient l’originalité qualitative de l’expérience
spirituelle et la réduisent entièrement à une expérience psychique, à
un objet de psychologie. Mais les objections à la possibilité et à l’exis-
tence de l’expérience spirituelle proviennent toujours de son inexis-
tence chez ceux qui la nient. Du fait que les qualités de l’expérience
spirituelle sont inaccessibles à quelques-uns, fût-ce même à la majori-
té de l’humanité, il ne s’ensuit pas que cette expérience est inexis-
tante, ou qu’elle est impossible. Le fait que la conscience d’un homme
est limitée ne lui donne pas le droit d’étendre cette limitation à tous
les hommes. Si X ou Y n’ont jamais eu d’expérience mystique, cela
prouve seulement la limitation de leur expérience, mais ne les autorise
en aucune façon à la nier chez les autres. L’empirisme authentique,
conséquent, absolu, ne donne pas le droit d’établir des bornes à l’ex-
périence. Si dans l’expérience de ma vie, une chose ne s’est pas révé-
lée, on ne peut en conclure qu’elle ne se révèlera pas à d’autres. Il faut
avoir une plus grande modestie, une plus grande conscience des li-
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mites de notre propre nature, sans les étendre à la nature humaine en
général, c’est là une condition indispensable à la connaissance, c’est la
docta ignorantia. Mais les hommes d’expérience limitée s’enor-
gueillissent de leur limitation et l’érigent en norme pour les autres. La
« conscience moyenne » crée une sorte de tyrannie et ses limites sont
identifiées à celles de la nature humaine en général. Cette conscience
nie actuellement l’expérience spirituelle, la possibilité du miraculeux,
elle rejette toute mystique. Elle pénètre dans la vie religieuse et af-
firme même en elle son positivisme. Cette « conscience moyenne » est
la conscience de l’homme naturel, elle est l’affirmation de ce monde
naturel, comme étant le seul réel, et la négation de [38] l’homme, de
l’expérience et du monde spirituels. Elle manifeste un contentement
de soi et une suffisance, une conscience bourgeoise, se sentant maî-
tresse de la situation dans le monde. Aussi l’existence de l’expérience
spirituelle et du monde spirituel nous est-elle montrée par ceux qui la
possèdent. Ceux qui ne possèdent pas cette expérience ou qui n’ont pu
s’élever à son aperception, n’ont pas le droit de se prononcer sur ce
sujet. Il convient de parler de ce que l’on connaît, non de ce que l’on
ignore.

Le positivisme érige l’ignorance en principe même de la connais-
sance et confère les prérogatives de cette dernière à ceux qui sont pri-
vés d’expérience spirituelle. Le positivisme voit dans cette ignorance
et dans l’absence d’expérience une garantie d’objectivité scientifique.
On présume que ce sont les êtres dépourvus d’expérience religieuse et
de foi, qui peuvent, de la façon la plus féconde, s’occuper de la
science et de l’histoire des religions. C’est une des plus monstrueuses
aberrations. Les sciences de l’esprit se distinguent par leur caractère
même des sciences naturelles, du fait qu’elles exigent une parenté, une
affinité entre le sujet connaissant et l’objet connu. Les sciences rela-
tives à l’esprit reposent sur une expérience spirituelle, et celui qui n’a
pas connu cette expérience et qui l’a reniée de tout temps, ne peut rien
obtenir en elles. L’expérience spirituelle n’est pas une expérience psy-
chique, psychologique, concentrée en soi, où la personnalité est absor-
bée en elle-même. Elle est une expérience d’expansion qui entr’ouvre
le monde spirituel supra-personnel, révèle le lien unissant le micro-
cosme au macrocosme. Elle correspond toujours à une fissure dans la
monade psycho-corporelle, à une sortie de soi par l’immersion dans la
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profondeur de soi ; elle marque une victoire sur les divisibilités et les
extrincésismes.

La négation de la réalité du monde spirituel provient habituelle-
ment de ce qu’on le conçoit sous la forme de l’être métaphysique sub-
stantiel, comme une réalité objective. Mais la substance est une mo-
nade achevée et fermée. Une conception substantialiste de l’âme la
maintient séparée du monde spirituel et rend impossible l’expérience
spirituelle. La substance se trouve incarcérée dans son propre monde
psychique. Un monde concentré en soi est toujours un monde de [39]
l’âme et non de l’esprit. Pour les substances psychiques, l’esprit se
trouve être, en quelque sorte, une réalité transcendante qui s’oppose à
elles extérieurement et à distance. C’est l’insertion de l’homme dans
le monde naturel et sa subordination à ses lois. La métaphysique spiri-
tualiste demeurée encore naturaliste, est obligée de nier l’expérience
spirituelle. Aussi se rattache-t-elle habituellement à une théorie ratio-
naliste de la connaissance. L’âme est considérée comme une réalité
analogue à celle du monde matériel. C’est là un point de vue statique
de l’âme et du monde qui ferme à la connaissance la dynamique de la
vie. Dans cette métaphysique, Dieu est considéré comme une sub-
stance inerte ; Dieu, le monde et l’âme se trouvent être séparés et par
conséquent toute expérience spirituelle devient impossible. Elle n’est
possible qu’en supposant que l’homme est un microcosme, qu’en lui
se révèle tout l’univers, et qu’il n’existe pas de limites transcendantes
isolant l’homme de Dieu et du monde. Dieu est esprit et par cela
même ne peut être une substance. La nature de l’esprit est héracli-
téenne et non parménidienne. L’esprit est un mouvement embrasé.

Il est faux de supposer que la personnalité soit nécessairement une
substance et doive être limitée, isolée, de supposer que la négation de
la substance soit la négation de la personnalité. En réalité, la person-
nalité concrète, vivante n’a aucune ressemblance avec la substance.
La nature de la personnalité est dynamique. La personnalité est avant
tout une énergie spirituelle qualitativement originale, une activité spi-
rituelle, elle est le centre de l’énergie créatrice. L’être de la personnali-
té n’implique pas nécessairement une séparation d’avec Dieu et
d’avec le monde. Le supra-personnel, dans la personnalité, ne nie pas
cette dernière, mais la construit et l’affirme. L’être de la personnalité,
au sens le plus vrai du mot, n’est possible qu’avec l’éclosion en elle
de principes spirituels qui l’aident à sortir de son état d’isolement et
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l’unissent au monde divin. La personnalité est l’idée divine, le dessein
de Dieu. Concevoir la personnalité comme une substance naturaliste,
équivaut à la limiter dans l’expérience et la voie spirituelles. Toute ex-
périence religieuse, authentique et mystique, témoigne que la person-
nalité n’est pas une substance isolée, qu’elle porte, cachées en elle,
des possibilités inouïes, que devant [40] elle un monde infini s’étend,
qu’elle est le réservoir de l’énergie spirituelle.

Dans la vie spirituelle, le personnel et le supra-personnel sont unis
d’une façon antinomique, le supra-personnel n’anéantit pas le person-
nel, ce dernier s’élève jusqu’à lui sans se renier en lui. L’être se révèle
dans sa nature intérieure en tant que vie, expérience spirituelle, desti-
née, mystère divin, et non en tant que substance ou nature objective.
La vie spirituelle est dynamique au plus haut degré, elle est une vie en
tout semblable à la vie. La doctrine de Leibniz relative à l’âme hu-
maine, comme monade fermée, et à Dieu, comme monade suprême,
existant au même titre que les autres monades, est un exemple de mé-
taphysique naturaliste, bien qu’il y ait en elle certains éléments d’une
conception spirituelle authentique.

Dans la vie spirituelle, il n’y a pas d’hétérogénéité absolue et d’im-
pénétrabilité substantielle imposant des limites infranchissables. Les
substances sont créées par l’espace, le temps, la matière, et c’est leur
caractère qu’acquièrent les âmes enchaînées au monde corporel. La
substantialité n’est qu’un état du monde, elle n’est que son endurcisse-
ment, son ossification et son esclavage, et non son essence intérieure.
Ce monde naturel est l’enfant de la haine et de la division, qui en-
gendrent l’enchaînement et l’asservissement. L’esprit est liberté. Cette
définition de Hegel demeure une vérité immuable, qui nous est confir-
mée par l’expérience spirituelle de l’humanité. La contrainte et les li-
mites extérieures sont créées par le rejet de la vie au dehors, par
l’existence « extrincésiste » des choses de ce monde. La chose est jus-
tement ce qui se trouve au dehors et non dans la profondeur. L’esprit
réside toujours dans la profondeur, l’esprit est lui-même PROFON-
DEUR, il est l’intérieur et non l’extérieur, et sa vie ne peut rien engen-
drer d’absolument extérieur, de superficiel, d’ « extrincésiste », rien de
ce qui possède l’inertie et l’impénétrabilité. La profondeur est le sym-
bole de l’esprit. Le monde naturel, pris en lui-même, ne connaît pas la
profondeur ; sa profondeur ne peut être révélée que dans l’esprit,
qu’en considérant ce monde naturel comme le symbole de l’esprit,
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comme un moment intérieur du mystère de l’esprit. Mais la compré-
hension du monde spirituel exige sa délimitation d’avec le monde na-
turel, la victoire sur [41] toutes les confusions, le refus d’une naturali-
sation de la vie spirituelle, si propre aux systèmes métaphysiques.

De même qu’il n’existe pas dans la vie spirituelle d’extrincésisme
et de divisibilité, de même il n’existe pas en elle cette opposition entre
l’unité et la pluralité sur laquelle repose la vie du monde naturel.
L’unité ne s’oppose pas à la pluralité comme à une réalité extérieure,
elle la pénètre, crée sa vie, sans lui retrancher l’état de pluralité. « Je
suis en mon Père, vous êtes en moi, et je suis en vous. » « Ce n’est
plus moi qui vis, c’est Christ qui vit en moi. » C’est sur cette victoire
intérieure remportée sur l’ « extrincésisme » de l’un et du multiple,
que repose la vie spirituelle. L’opposition entre l’un et le multiple, l’
« extrincésisme » de l’un pour l’autre ont pour origine l’espace, le
temps, la matière, qui sont déjà le résultat de la chute, de la séparation
d’avec Dieu. La vie spirituelle s’accomplit en dehors du temps, de
l’espace, de la matière, quoiqu’elle soit liée à eux comme à une image
symbolique de la division intérieure de l’esprit. Dans la vie et dans
l’expérience spirituelle m’est donnée l’unité intérieure de ma destinée,
de la destinée du monde, de la destinée de Dieu. Dans l’expérience
spirituelle ma destinée cesse d’être divisible et isolée, et cela signifie
que la vie spirituelle est au plus haut degré une vie concrète. La réalité
naturelle est une réalité abstraite et divisible, dans laquelle il n’est ja-
mais donné d’intégralité, de plénitude et d’union absolue. Dans la vie
spirituelle l’intégralité et la plénitude de l’être sont données, tous les
degrés de l’être transformés et transfigurés font partie d’elle, la haine
et l’hétérogénéité sont surmontées, l’objectivité est vaincue. La vie
spirituelle n’est pas un détachement de la vie du monde naturel, et le
sens de l’ascétisme et de la purification, qui lui sont indispensables, ne
réside pas en cela. La spiritualité abstraite est une forme de spiritualité
très imparfaite. Infiniment plus élevée est la spiritualité concrète trans-
figurant et illuminant la vie du monde.

La vie spirituelle n’est pas une réalité du même ordre que la réalité
physique et psychique, que la réalité du monde naturel, elle absorbe
en elle toute la réalité, ne la considérant que comme sa « symbolisa-
tion », comme le reflet de ses états, de ses événements intérieurs [42]
et de sa voie. L’esprit n’est pas du tout opposé à la chair ; la chair est
l’incarnation et le symbole de l’esprit. La vie spirituelle est une vie
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historique, car celle-ci est une vie concrète. Mais la réalité historique
extérieure n’est que l’image de la vie spirituelle dans le temps, dans la
divisibilité. Tout ce qui est extérieur n’est que symbole de ce qui est
intérieur. La matière même n’est que « symbolisation » des états inté-
rieurs du monde spirituel, « symbolisation » de sa haine et de sa divi-
sibilité, et non pas une substance existant par elle-même. Ce n’est pas
le spiritualisme, la spiritualité abstraite que nous affirmons, mais le
symbolisme, la spiritualité concrète.

On ne perçoit pas la vie spirituelle dans l’analyse psychologique
des processus de l’âme. La psychologie est une science qui traite de la
nature et non de l’esprit. La vie spirituelle, en tant que qualité particu-
lière de la vie de l’âme, échappe habituellement à la science psycholo-
gique. La plupart des processus psychologiques doivent être ramenés
aux phénomènes du monde naturel, ces processus son liés au corps et
au monde matériel, ils s’écoulent dans le temps, ont un rapport quel-
conque avec l’espace et se déroulent dans l’isolement, dans la divisi-
bilité, dans l’union extérieure. La psychologie analyse d’une façon
abstraite la vie spirituelle et se trouve en présence d’une réalité abs-
traite. Or, la vie spirituelle est concrète et exige une étude concrète,
elle se révèle dans la connaissance d’une culture spirituelle concrète et
non dans celle des éléments abstraits de l’âme. La connaissance de la
vie spirituelle est une science historique, une science qui traite de la
culture et non une science naturelle, pour employer la terminologie
imparfaite de Rickert 6. Les matériaux de la philosophie de la vie spiri-
tuelle sont constitués par la vie spirituelle même de l’humanité, telle
qu’elle s’est déroulée dans l’histoire ; c’est toujours de la vie concrète,
qu’il s’agisse de religion, de mystique, de philosophie, de science, de
morale, de création artistique. Que l’on considère donc les grands mo-
numents de l’esprit, les grandes manifestations de [43] la vie spiri-
tuelle ! Cette expérience spirituelle, historique de l’humanité, doit être
rapprochée de l’expérience spirituelle du sujet et doit lui être compa-
rée.

Le sujet qui veut connaître ouvre son âme jusqu’à ce que se dé-
verse en lui cette vie spirituelle unique qui se révèle dans l’histoire de

6  Nous devons à Dilthey des idées intéressantes et justes sur les sciences de
l’esprit. Voir son Einleitung in die Geisteswissenschaft, mais il a tort de nier la
possibilité d’une philosophie de l’histoire, qui doit être placée au centre de la
philosophie de l’esprit.
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l’esprit. Dans les élans les plus élevés de la culture spirituelle se mani-
feste l’expérience spirituelle authentique. Par eux s’acquiert une vie
spirituelle intemporelle. Celui qui recherche la vie spirituelle doit être
avec tous ceux qui participèrent au développement de la connaissance
de l’esprit dans l’histoire. Voilà pourquoi la philosophie de l’esprit
renferme inévitablement en elle un élément traditionnel, suppose une
communion avec la tradition. La personnalité, en s’isolant, ne peut
connaître la vie, elle ne peut commencer par elle-même. Le point de
départ de Descartes n’est pas favorable à la connaissance de la vie spi-
rituelle. La reconnaissance de l’authenticité de la vie spirituelle dans
l’humanité antérieure est une prémisse indispensable dans la philoso-
phie de la vie spirituelle. Platon n’est pas seulement pour nous un su-
jet d’investigations ; nous vivons avec lui d’une vie commune, d’une
même expérience, nous nous rencontrons avec lui dans la vie spiri-
tuelle, dans sa profondeur. Le monde spirituel ne se dévoile pas dans
le monde naturel extérieur, mais bien dans l’esprit humain, dans la vie
spirituelle de l’homme et de l’humanité et sa connaissance suppose un
esprit œcuménique (sobornï) 7 dans l’humanité. Cet œcuménisme spi-
rituel est tout à fait étranger à la psychologie et à la métaphysique spi-
ritualistes. La culture spirituelle authentique est l’œcuménisme spiri-
tuel. La biographie des saints et des génies, les créations des innova-
teurs religieux, des grands penseurs, des grands artistes, les monu-
ments de la vie spirituelle de l’humanité, sont d’une importance infini-
ment plus grande que les déductions de la pensée abstraite. La vie spi-
rituelle fut manifestée de façon réelle et concrète dans l’expérience
spirituelle de l’humanité et elle nous légua de nombreuses créations.
Ce n’est déjà plus une manifestation de la nature, c’est une manifesta-
tion de l’esprit. Le sens profond de la tradition religieuse consiste [44]
à découvrir la vie spirituelle non dans la nature extérieure ou dans la
pensée abstraite, mais dans l’œcuménisme spirituel.

7  Nous entendons par œcuménisme, une catholicité où se manifeste l’action
de l’Esprit-Saint.
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IV

La vie religieuse est une expérience spirituelle et non pas une ex-
périence psychologique ou une réalité qui arrive du dehors. La vie spi-
rituelle est le réveil, l’éclosion de l’âme. Voilà pourquoi la vie reli-
gieuse est une obtention de parenté, une victoire sur l’hétérogénéité et
l’ « extrincésisme ». La religion peut être définie comme une expé-
rience d’intimité, de parenté avec l’être. Dans la vie religieuse,
l’homme surmonte l’angoisse de ce qui est étranger et lointain. Mais
l’intimité, la parenté avec l’être ne se dévoilent que dans l’expérience
spirituelle ; dans l’expérience psychique et sensible l’être est déchiré
et isolé. Quand l’être nous apparaît étranger et lointain, quand il nous
oppresse, nous ne sommes pas dans l’esprit, nous sommes dans un
monde isolé, corporel et psychique. Voilà pourquoi l’esprit n’est pas
seulement liberté, mais aussi amour, union, pénétration réciproque des
parties de l’être dans la vie unique et concrète. Voilà pourquoi le chris-
tianisme est la révélation de la vie de l’esprit.

C’est dans l’expérience et le monde spirituel, et non dans l’expé-
rience psychique et le monde naturel, que se joue et se déroule le
drame de l’être, les relations entre Dieu et l’homme, entre Dieu et le
monde. La vie spirituelle ne signifie pas encore la vie parfaite,
exempte de péchés. En elle subsistent, à l’état latent, les sources du
péché et les divisions qui engendrèrent notre monde naturel. La vie
spirituelle peut déchoir de sa propre nature. En elle se révèlent et s’ac-
complissent tous les événements religieux qui demeurent invisibles
dans la vie naturelle. La vie spirituelle est la vie symbolique, c’est-à-
dire celle qui unit deux mondes, qui unit Dieu et le monde, en elle
sont données les rencontres et les intersections. C’est sur un plan spiri-
tuel, dans la vie spirituelle, que s’est accomplie la création du monde ;
Dieu désira un autre lui-même et [45] une réciprocité à son amour,
puis vint la chute et le Nouvel Adam releva la nature humaine déchue.
Tous ces événements du monde spirituel ne font que se refléter sym-
boliquement dans le monde naturel et historique. La théologie natura-
liste, qui confond et sépare à la fois les deux plans de l’être, voit tous
les événements du monde spirituel s’accomplissant sur cette terre,
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dans ce temps et cet espace. Le monde fut créé par Dieu dans le temps
comme un fait d’ordre naturel, un événement objectif, le paradis se
trouvait sur cette terre entre le Tigre et l’Euphrate, c’est là que se pro-
duisit la chute, etc., etc.

Telle est la naïve science biblique qui, réfléchissant le naturalisme
primitif, ne conçoit pas encore la différence entre la nature et l’esprit.
La théologie scolastique s’assimila cette science biblique enfantine et
conçut les mystères de la vie spirituelle comme des événements
d’ordre naturel. Le monde naturel paraît si endurci, que la pensée reli-
gieuse a du mal à s’évader de ses limites et elle conçoit difficilement
que ce monde naturel n’est lui-même que le reflet du monde spirituel,
qu’un événement dans la vie spirituelle, que ce même endurcissement
est un état de l’esprit qui peut ne pas durer. La chute ne put s’accom-
plir dans le monde naturel, parce que ce monde lui-même est le résul-
tat de la chute. La chute est un événement du monde spirituel ; en ce
sens, elle est antérieure au monde, eut lieu avant le temps et engendra
notre temps. Ce n’est que l’intellectualisme qui suppose que les réali-
tés sont en dehors de l’esprit, extérieures pour lui. Mais l’intellectua-
lisme est une fausse théorie de la connaissance.

Les idées et les croyances religieuses n’ont aucun rapport avec les
vérités abstraites de la métaphysique. Elles sont liées aux faits et aux
événements du monde spirituel qui se révèlent dans l’expérience spiri-
tuelle. Ces faits et ces événements n’ont pas de ressemblance avec les
catégories de la pensée abstraite, ni avec les substances de la nature.
Les idées et les croyances religieuses ne peuvent être exprimées que
par des catégories d’expérience spirituelle, par la tragédie intérieure
de la vie et de la destinée. Nous percevons la vie spirituelle comme un
paradoxe. Ses événements dans lesquels se révèle la substance la plus
profonde de l’être sont, pour la raison et la conscience rationnelle,
[46] paradoxaux et antinomiques, ils sont inaccessibles au concept.
Dans la vie religieuse, en tant que vie spirituelle, et non naturelle,
l’identité des contraires se révèle à nous : identité du monisme et du
dualisme, de l’unité et de la pluralité, de l’immanence et de la trans-
cendance, de Dieu et de l’homme. Toutes les tentatives faites par les
systèmes de théologie naturaliste et rationaliste pour éliminer le para-
doxe de la vie spirituelle, sont entièrement exotériques et n’ont qu’une
valeur temporaire et pédagogique. Elles correspondent au stade natu-
raliste dans l’histoire de la conscience religieuse, dans l’appréhension
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du christianisme. Le naturalisme théologique est un réalisme naïf, il
est une perception de l’esprit objectivé dans la nature, inversé dans le
monde naturel objectif ; mais la révélation du monde spirituel repré-
sente la victoire sur le naturalisme, victoire qui a lieu dans la mystique
religieuse. Pour les mystiques tout s’accomplit en profondeur, c’est-à-
dire dans le monde spirituel. Les religions se divisent en religions de
l’esprit et religions de la nature. Le christianisme est la religion de
l’esprit, mais il ne l’est pas dans le sens où E. Hartmann nous l’en-
seigne 8. Nous ne pouvons pas ne pas apprécier la spiritualité de
l’Inde, mais elle est une spiritualité abstraite qui ignore encore la per-
sonnalité concrète.

Une attitude naturaliste envers Dieu, conçue comme être métaphy-
sique transcendant, immobile et substantiel représente la dernière
forme de l’idolâtrie dans l’histoire de l’esprit humain. Le mono-
théisme peut être aussi un paganisme. L’homme asservi par le monde
naturel conçoit Dieu comme une grande force extérieure, comme une
puissance « surnaturelle » en tout semblable à la puissance « natu-
relle ». Dieu n’est que la puissance la plus élevée, la plus parfaite,
c’est-à-dire la projection de l’être naturel. Cette force suprême de-
mande à être apaisée. Le dieu transcendant se venge tout comme les
dieux et les hommes du monde naturel. Le christianisme apparut dans
le monde comme la victoire parfaite sur l’idolâtrie et l’asservissement.
Il affirma la religion de l’esprit et la [47] vie spirituelle, la religion de
la Trinité, comme patrie de l’esprit, dans laquelle Dieu se révèle
comme un Père, aimant et proche. Mais l’humanité naturelle apposa
son sceau naturaliste sur la perception et la révélation des vérités chré-
tiennes. Les dogmes mêmes de la foi chrétienne, qui sont des faits et
des rencontres mystiques du monde spirituel, furent traduits par les
systèmes théologiques dans le langage du monde naturel et de la rai-
son. Mais Dieu est vie, on ne peut l’exprimer par des catégories de
pensée faites pour la nature, il diffère des réalités du monde naturel, il
ne peut même être conçu comme « surnaturel », car le surnaturel est
encore trop semblable au « naturel ». Dieu est vie et il ne peut se révé-
ler que dans la vie spirituelle. Mais les mystères de la vie divine ne
peuvent s’exprimer que par le langage intérieur de l’expérience spiri-
tuelle, par un langage de vie et non pas par celui de la nature objective
et de la raison. Nous verrons que la langue de l’expérience spirituelle

8  Die Religion des Geistes, de Hartmann est un monisme antichrétien.
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est inévitablement symbolique et mythologique, qu’il y est toujours
question d’événements, de rencontres, de destinée, il n’y a dans cette
langue aucune catégorie ou substance figée. Les notions d’âme et
d’esprit ont elles-mêmes une origine mythologique 9. Toutes les vérités
relatives à Dieu doivent être incorporées à la profondeur spirituelle.
Le dieu du naturalisme religieux est encore un objet d’idolâtrie. Il re-
présente la dernière forme de la divinisation de la nature, même lors-
qu’on le conçoit dans la perspective d’un théisme extrême et qu’on
suppose le créé comme non divin. La relation entre Dieu et l’homme
est une relation intérieure, se révélant dans la vie spirituelle, et non
une relation extérieure entre le « surnaturel » et le « naturel », se révé-
lant dans le monde naturel. C’est ainsi que le comprenaient les mys-
tiques chrétiens et c’est chez eux que nous devons apprendre la
connaissance des mystères de la vie spirituelle. Celle-ci se révèle, non
pas dans la théologie, qui ne se libéra jamais entièrement d’une forme
de pensée naturaliste, mais dans la mystique toujours absorbée par le
monde spirituel. Le christianisme vécut toujours [48] de cette profon-
deur, trouvant en elle sa nourriture. Lorsqu’il lui arriva de se rejeter
vers le dehors, vers la surface, de s’assimiler au monde naturel, il dé-
généra et s’écroula.

V

La question du critérium de la vérité, du principe de la sanction
dans la connaissance de la vérité, de l’autorité dans la foi, n’est pas
une question spirituelle. Cette question, caractéristique de la pensée
réfléchie propre à la connaissance religieuse et scientifique, naquit
dans l’être naturel et dans l’homme psychique et à leur intention.

Le dédoublement, l’opposition ne sont pas des éléments de la vie
spirituelle. L’âme peut se considérer comme opposée à l’objet et peut
s’interroger sur le critérium de sa connaissance. Mais aucun objet ne
s’oppose à l’esprit et la question du critérium ne se pose pas. Seul
l’objet qui vous est étranger et impénétrable provoque la question du

9  H. Cohen a raison quand il parle dans son Ethik des reinen Willens de
l’origine mythologique de la notion de l’âme, mais il en tire de fausses conclu-
sions, car il veut exclure toute mythologie.
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critérium de sa connaissance. Dans la vie spirituelle, il n’y a ni objet
de connaissance, ni objet de foi, parce qu’il y a possession, rapproche-
ment intérieur, parenté avec l’objet, absorption de cet objet par la pro-
fondeur. Le critérium de la vérité dans l’esprit est la manifestation
même de l’esprit, la contemplation intuitive dans l’esprit de cette véri-
té, comme de la réalité même, de la vie même. La vérité, dans la vie
spirituelle, n’est ni le reflet, ni l’expression d’une réalité quelconque,
elle est la réalité, l’esprit dans sa vie intérieure. Dans la vie spirituelle,
il n’y a ni objet, ni sujet reflétant cet objet, au sens gnoséologique du
mot.

Dans la vie spirituelle tout est elle-même, tout lui est identifié. En
elle il n’y a pas l’idée ou le sentiment de Dieu, il y a la révélation de
Dieu lui-même, la manifestation du divin. C’est pour cela que dans la
vie spirituelle, il n’y a pas d’âme isolée, de sujet divisé. L’expérience
spirituelle est précisément la sortie d’un état dans lequel s’opposent
partout des objets « extrincésistes ». La vérité dans la vie spirituelle
est la vie elle-même. Celui qui connaît la vérité devient [49] vérité en
elle : « Je suis le chemin, la vérité et la vie. » Ce n’est déjà plus une
vérité abstraite, ce n’est plus une relation. La Vérité est aussi le che-
min et la vie, pour elle il n’est pas question d’autorité et de critériums
extérieurs, aucune garantie n’est exigée. La vérité se révèle dans le
chemin et la vie. Dans la vie spirituelle nous découvrons que la
connaissance est un événement intérieur, une illumination de l’être et
de la vie même. L’être ne s’oppose pas à la connaissance comme le
fait l’objet, mais dans l’être même naît la lumière illuminant ses té-
nèbres. Dans le monde naturel, enfanté par la scission et la division, le
sujet connaissant est séparé de l’objet connu, il est séparé de l’être. La
qualité de la spiritualité s’obtient quand il n’y a plus de divisibilité,
quand le sujet connaissant se trouve dans la profondeur de l’être.
L’homme spirituel demeure dans cette profondeur, et de sa connais-
sance jaillit la lumière.

C’est dans la vie spirituelle que la Vérité même s’obtient, on ne
peut la percevoir ni la connaître du dehors. La réflexion est entière-
ment l’apanage du monde objectif ; elle cherche péniblement les crité-
riums de la vérité en dehors de cette vérité, de sa possession, en de-
hors de la vie dans la vérité. Mais en dehors de cette vérité, dans un
plan qui lui serait inférieur, il est impossible de trouver son critérium.
La Vérité, elle-même, est précisément son unique critérium. Peut-on
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trouver le critérium de notre foi en Dieu et de notre connaissance de
Dieu ? Cette question ne peut être posée que par un homme psy-
chique. Le critérium de notre foi et de notre connaissance ne peut se
trouver en dehors de Dieu, de Sa manifestation en nous, de nos rela-
tions avec Lui ; il ne peut exister dans ce monde naturel inférieur. En
réclamant un critérium d’autorité pour nous convaincre de l’existence
de Dieu et pour notre discernement de ce qui est divin dans le monde,
nous cherchons toujours un appui, un soutien, non en Dieu lui-même,
ni dans la réalité divine, mais bien dans la réalité naturelle inférieure,
dans le monde extérieur. Ainsi l’homme est opprimé par le monde na-
turel, l’homme spirituel subit le joug de l’homme naturel.

L’ « autoritarisme » dans la vie religieuse est précisément la re-
cherche, dans un monde inférieur, de critériums devant servir à un
monde supérieur, de critériums [50] du monde spirituel puisés dans le
monde naturel, c’est la manifestation d’une plus grande confiance en
l’extérieur qu’en l’intérieur, en la contrainte du monde naturel plutôt
qu’en la liberté du monde spirituel. L’infaillibilité du Pape et la gno-
séologie kantienne sont, dans un certain sens, des phénomènes du
même ordre : la recherche de la justification et du critérium en dehors
de la possession même de la vérité. Le « papocésarisme » et le « césa-
ropapisme » sont une manifestation extrême de cet étouffement de
l’esprit par la nature, et de la recherche des signes visibles du divin
dans la réalité tangible, à laquelle on accorde plus de confiance qu’à la
vie et à l’expérience spirituelle. Ainsi l’inférieur devient un critérium
pour le supérieur et la Vérité se perçoit, non par le chemin et la vie, ni
par la Vérité même, mais par le reflet « extrincésiste » de la Vérité.
Mais dans le monde spirituel, la Vérité, Dieu lui-même, est l’unique
autorité, l’unique critérium de la Vérité, et l’homme possède la Vérité
par la vie en elle, par l’expérience qu’il fait d’elle, par ses relations
avec elle.

Dans le monde spirituel, tout se passe autrement que dans le
monde naturel, mais ces deux mondes se confondent et se relient.
L’homme est un être complexe, à la fois spirituel, supranaturel et psy-
cho-corporel, naturel. L’homme est le point d’intersection de deux
mondes, le lieu de leur rencontre, il appartient à deux ordres diffé-
rents. En cela réside l’infinie complexité et la difficulté de la vie hu-
maine. Il y a l’homme spirituel et l’homme naturel. Un seul et même
homme est spirituel et naturel. Le monde spirituel se révèle dans
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l’homme psychique naturel comme sa modalité particulière, mais
l’homme naturel ne disparaît pas. C’est pour cela que la vie spirituelle
n’apparaît pas chez l’homme dans toute sa pureté. Il n’est pas donné à
l’homme de s’élever facilement au-dessus de l’être naturel et de re-
noncer à lui. Le chemin qui mène à la vie spirituelle est un chemin
ardu et aucun homme ne peut se considérer comme uniquement spiri-
tuel. Tout homme est relié organiquement à l’état de l’univers entier,
et tout homme a des devoirs envers ce monde naturel. Se considérer
avec orgueil comme étant uniquement spirituel, à l’instar des gnos-
tiques, est un mensonge devant Dieu. L’homme doit travailler à l’illu-
mination et à la spiritualisation, [51] non seulement de son âme et de
son corps, mais des âmes et des corps de tout l’univers. Le spirituel ne
doit pas s’éloigner du psychique et du corporel, il doit l’illuminer et le
spiritualiser. C’est pourquoi le christianisme ne put être exclusivement
spirituel, il devait aussi être psychique. En cela résidait la grande Véri-
té de l’Église descendant dans le monde pécheur. Le christianisme agit
dans le monde naturel et de là proviennent les obstacles qu’il ren-
contre au cours de l’histoire. La corrélation entre le spirituel et le psy-
chique fut souvent incomprise dans l’histoire du christianisme et la
vérité chrétienne fut déformée par le monde naturel. Mais cette fai-
blesse est propre à toute activité dans le monde.

Dans les systèmes théologiques, nous ne trouvons généralement
pas d’opposition entre la nature et l’esprit, mais une opposition entre
la nature et la grâce, entre le naturel et le surnaturel. L’esprit n’y pos-
sède pas de propriétés indépendantes ; ou bien il est incorporé à la na-
ture, et se distingue à peine de l’âme, c’est-à-dire qu’il est naturalisé ;
ou bien il est reporté à l’être divin et il apparaît alors comme la grâce
du Saint-Esprit. La naturalisation consiste précisément en ce que le di-
vin et le spirituel sont, en quelque sorte, retranchés du monde créé et
l’homme se trouve, de ce fait, considéré comme un être exclusivement
naturel, comme une monade psycho-physique. On accorde à l’homme
l’âme et le corps, mais l’esprit est transporté dans une sphère transcen-
dante, où il n’est plus que l’apanage de l’être divin. L’esprit se trouve
rejeté de la profondeur de l’homme dans le lointain transcendant, dans
le monde de l’au-delà. Ce n’est que de l’extérieur que l’esprit est
conféré à l’homme. Ce n’est que par la grâce qu’il peut devenir un
être spirituel, il est par sa nature exclusivement psycho-corporel. On
affirme ainsi le dualisme extrême du Créateur et de la création, de
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l’état de grâce et de l’état naturel. L’homme et le monde sont essen-
tiellement et primitivement non-spirituels et non-divins.

Une semblable doctrine théologique et métaphysique, refusant à
l’homme l’image et la ressemblance de Dieu, ne fut jamais prépondé-
rante dans le christianisme. Les mystiques chrétiens nous enseignèrent
toujours l’homme spirituel et l’immanence du chemin spirituel. Le
système théologique métaphysique, basé [52] sur le dualisme extrême
du Créateur et de la création, de la grâce et de la nature, qui rejette la
spiritualité de l’homme, n’est pas dans le christianisme la seule doc-
trine possible et définitive concernant l’être. Il n’y a là qu’un état
d’âme humain correspondant à un certain moment du développement
spirituel de l’homme, reflétant un état particulier de l’expérience et de
la vie spirituelles. L’absence d’esprit et de vie spirituelle n’est pas
chez l’homme un état normal, mais bien un état de péché, un affaiblis-
sement en lui de l’image et de la ressemblance divines. Dans cet état,
l’esprit assiste l’homme comme un principe transcendant et extrin-
sèque. La personnalité empirique, plongée dans le monde naturel,
éloignée de Dieu, se trouve condamnée à une existence divisée. L’es-
prit est toujours pour elle un « extrincésisme ».

La conscience du péché se transforme en conscience de la trans-
cendance de l’esprit. On a parfois l’impression que la théologie offi-
cielle et les préceptes de l’Église se refusent à considérer l’homme
comme un être spirituel, le prémunissent contre les tentations de la
spiritualité. Le christianisme de l’âme est reconnu comme plus vrai et
plus orthodoxe que le christianisme de l’esprit. Avoir conscience de
soi comme être spirituel provoque l’accusation d’orgueil ; se recon-
naître indigne de posséder l’esprit et la vie spirituelle est qualifié
d’humilité. Il s’est formé sur ce terrain un positivisme chrétien origi-
nal et un esprit bourgeois répondant à la conscience moyenne, à
l’homme psychique. La spiritualité est considérée comme l’apanage
des saints, des ascètes, des « startsi ». La spiritualité des hommes, qui
n’ont pas atteint les niveaux élevés de la perfection et qui n’ont pas
acquis la grâce du Saint-Esprit, éveille toujours une suspicion, car on
estime qu’elle ne provient pas de Dieu. Ainsi se méfie-t-on de toute
vie spirituelle ne rentrant pas dans la conception de l’Église relative à
l’acquisition des dons du Saint-Esprit. L’esprit est le Saint-Esprit, la
Troisième Hypostase de la Sainte Trinité, il n’y a pas d’autre Esprit et
il ne doit pas y en avoir. Aucun Esprit n’existe en l’homme, la
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conscience de l’Esprit en soi est un orgueil, un manque d’humilité ;
l’immersion dans la vie psychique et corporelle est plus pieuse et plus
humble. Pour les théologiens et les dignitaires de l’Église, la vie spiri-
tuelle supérieure était souvent plus [53] suspecte que ne l’étaient les
péchés de la vie psychique et corporelle. Nous sommes ici en présence
d’un problème très troublant. L’Église pardonnait les péchés de la
chair, était infiniment indulgente envers les faiblesses de l’âme, mais
elle manifestait la plus implacable rigueur quant aux tentations, aux
prétentions, aux envolées de l’esprit. C’est bien ce qui provoqua son
intransigeance pour les gnostiques, pour les courants théosophiques
dans le christianisme, sa condamnation des mystiques chrétiens, sa
méfiance à l’égard des créateurs de culture spirituelle, des philo-
sophes, des poètes, des réformateurs spirituels. Ainsi s’affirma un ma-
térialisme et un positivisme chrétien original, le christianisme fut pro-
clamé religion de l’âme et non de l’esprit.

Tel fut l’exotérisme chrétien. Dans les systèmes de théologie il
trouva son expression statique dans les doctrines de la grâce et de la
nature : dans la doctrine de l’esprit, bien exclusif de la grâce, et dans
celle de l’homme et du monde, apanage exclusif de la nature. Ainsi les
mystères religieux de la vie et de l’expérience s’objectivèrent, se sym-
bolisèrent extérieurement et se matérialisèrent. La vie, l’expérience, le
chemin, l’esprit se transformèrent en substances, en vérités abstraites,
en principes de métaphysique théologique. On se représenta Dieu et la
vie divine comme inertes et statiques ; on ne vit pas dans le christia-
nisme le mystère de la vie spirituelle. Ma voie elle-même, l’essence
de ma vie spirituelle s’extériorisa comme la substance figée, comme
l’être objectif.

Il y avait, dans la méfiance que l’Église manifestait envers l’esprit
et la vie spirituelle, une vérité essentielle : l’orgueil et le contentement
de soi sont des péchés hostiles à la vérité du Christ. Il existe une pseu-
do-spiritualité, sans obtention réelle de l’esprit. Nous la trouvons sou-
vent dans les courants théosophiques contemporains. Il existe une
pseudo-mystique, une connaissance spirituelle factice. Il existe une
prétendue spiritualité, qui n’a pas été purifiée, que le monde naturel a
troublée et viciée. C’est cette spiritualité, non purifiée encore de sa dé-
monolâtrie, qui existait chez les gnostiques. Il existe une mystique
dans laquelle les états psychiques et mêmes charnels sont considérés
comme spirituels. Il faut éprouver les esprits, car on ne peut ajouter
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foi à tout esprit. On [54] doit exiger plus de l’homme spirituel que de
l’homme psychique. La spiritualité ne peut prétendre à rien, elle im-
pose des devoirs. Il y a des régions de la vie spirituelle qui doivent,
pendant un certain temps, nous demeurer fermées, car elles sont inac-
cessibles à l’homme psychique. Rien n’est plus lamentable que de
prétendre à une élévation qui n’en est pas une, à une spiritualité conti-
nue, prétention qui s’accompagne de mépris pour la simple vie psy-
chique et pour les hommes psychiques. L’Église est sainte dans sa
prescription de simplicité et d’humilité. Un simple geste spirituel ne
prouve pas encore l’existence d’une vie spirituelle. Dans les pratiques
de l’Église il y avait une vérité essentielle. Mais un système théolo-
gique reniant l’originalité qualitative de la vie spirituelle et son inhé-
rence à l’homme ne peut prétendre à la vérité absolue et incontes-
table ; il est exotérique et l’on peut en triompher. La vie spirituelle est
la victoire sur le péché. L’assujettissement de la nature pécheresse de
l’homme à une ontologie immobile est une aberration de la
conscience. L’homme devient digne de la vie spirituelle dans la me-
sure où il communie effectivement avec elle.

VI

Tous les mystiques nous enseignent la nouvelle naissance spiri-
tuelle. La première est la naissance naturelle dans la postérité du pre-
mier Adam, ancêtre de l’humanité naturelle, la naissance à la fois dans
la divisibilité et la scission, dans la nécessité et la filiation générique.
La seconde est la naissance spirituelle, dans la génération du nouvel
Adam, Chef de l’humanité spirituelle, la naissance à la fois dans l’uni-
té et dans la liberté ; elle est la victoire sur la nécessité matérielle et
générique, la naissance en Christ à une nouvelle vie. Dans la première
naissance tout est vécu extérieurement, dans la seconde, tout est vécu
intérieurement et profondément. La seconde naissance spirituelle dans
sa pureté qualitative est connue des mystiques ; elle est décrite par eux
et ils nous tracent la voie qui y mène. Mais la renaissance en Christ est
[55] accessible à tout chrétien, les voies de la vie spirituelle lui sont
ouvertes.
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Le christianisme est la religion de l’esprit, la religion de la nou-
velle naissance. « Si un homme ne naît de nouveau, il ne peut voir le
Royaume de Dieu. » Ainsi tout chrétien doit naître à nouveau. « Le
vent souffle où il veut et tu en entends le bruit ; mais tu ne sais d’où il
vient, ni où il va. Il en est ainsi de tout homme qui est né de l’Esprit. »
« Mais l’heure vient, et elle est déjà venue, où les vrais adorateurs
adoreront le Père en esprit et en vérité ; car ce sont là les adorateurs
que le Père demande. Dieu est esprit, et il faut que ceux qui l’adorent,
l’adorent en esprit et en vérité. » L’apôtre Paul dit : « Et comme tous
meurent en Adam, de même aussi tous revivront en Christ ». « Si vous
êtes conduits par l’Esprit, vous n’êtes point sous la loi. »

Mais la révélation chrétienne de la vie spirituelle, de la nouvelle
naissance, de l’adoration du Père en esprit et en vérité, agit dans l’hu-
manité naturelle, dans la génération du premier Adam, dans l’homme
moyen ; aussi revêt-elle les formes d’un christianisme à la fois spiri-
tuel et psychique. Le christianisme, religion qui n’est pas de ce
monde, souffre et subit l’humiliation dans le monde, au nom de la
masse de l’humanité, la vie spirituelle se symbolise et ne se réalise
pas. Le christianisme, religion d’une vérité qui n’est pas d’ici-bas, pé-
nètre dans le monde au nom de son salut, courant éternellement le
risque de voir s’affaiblir et s’éteindre l’esprit. Voilà où réside son
drame, l’origine de son succès, de son activité dans l’histoire, et de
son insuccès dans la vie historique. Le christianisme doit descendre
dans le monde naturel, tout en restant la vérité qui n’est pas de ce
monde, vérité de l’esprit et de la vie spirituelle. Toute la tragédie de
l’humanité spirituelle est là. L’esprit n’est pas du « monde », l’esprit
est précisément « ce qui n’est pas de ce monde » ; vivre en esprit, at-
teindre la vie spirituelle, c’est ne pas aimer le « monde » et ce qui est
du « monde ». Mais l’esprit est « inversé » dans le monde, il s’en dé-
tache, y redescend, se symbolise en lui. Le monde est le symbole de
ce qui se passe dans l’esprit, le reflet de l’abandon de Dieu s’accom-
plissant dans l’esprit.

Vivre dans le monde, condamne tous les hommes [56] à partager la
destinée commune, les associe dans le péché qui subsiste même chez
l’homme spirituel, les met dans l’impossibilité d’en dégager leur des-
tinée. Il y a unité de processus universel, unité des destinées hu-
maines. « N’aimez point le monde, ni les choses qui sont dans le
monde. Si quelqu’un aime le monde, l’amour du Père n’est pas en lui. »
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Ainsi parle l’apôtre Jean. Mais il dit aussi : « Celui qui n’aime pas son
frère demeure dans la mort. » « Celui qui n’aime pas n’a pas connu
Dieu, car Dieu est amour. » Nous trouvons ici toute la pénible antino-
mie du christianisme. L’amour envers notre frère et non pas l’amour
envers nous-même seulement nous contraint à vivre dans le monde, à
partager la destinée de ce frère. L’amour pour ce frère peut nous ré-
duire à l’esclavage, à la soumission de l’esprit au monde. La chrétien-
té a vécu cette antinomie tragique qui n’a pas en elle d’issue aisée et
simple. Telle est la destinée de l’humanité, elle condamne à l’action
réciproque, à l’attraction et à la répulsion de l’esprit et du « monde »,
de l’humanité spirituelle et de l’humanité naturelle.

La compréhension spirituelle et mystique du christianisme est plus
vraie, plus authentiquement réelle, que la compréhension psychique et
objective, qui est symbolisée sur le plan naturel et historique. La pro-
fondeur intime du christianisme, les mystères de la vie spirituelle se
révèlent à la mystique chrétienne. Cette profondeur demeure cachée
aux systèmes de théologie, à la conscience chrétienne rationaliste, qui
rejettent au dehors les mystères de la vie divine ou les conçoivent par
analogie avec la vie naturelle. Le christianisme est la révélation du
mystère de la vie spirituelle ; en lui tout est mystérieux, la profondeur
de l’être s’y dévoile, en tant que mystère divin ; en lui tout est vie,
tout est tragédie vitale.

Le mystère de la Rédemption, du Golgotha est un mystère intérieur
de l’esprit, il s’accomplit dans la secrète profondeur de l’être. Le Gol-
gotha est un moment intérieur de la vie et du développement spirituel,
le passage de toute vie par la crucifixion, par le sacrifice. Le Christ
naît dans la profondeur de l’esprit, il parcourt son chemin de vie,
meurt sur la Croix pour les péchés du monde et ressuscite. Voilà le
mystère intérieur de l’esprit. Il se révèle dans l’expérience spirituelle,
tout homme né de l’esprit le connaît, il est [57] dépeint par les mys-
tiques comme étant le chemin de la vie intérieure. Le Christ doit se ré-
véler dans la vie intérieure de l’esprit, avant de se révéler dans le
monde extérieur, naturel et historique. Sans l’acceptation intérieure et
spirituelle du Christ, les vérités décrites dans l’Evangile demeurent
des faits inintelligibles du monde empirique extérieur.

Mais le mystère chrétien de l’esprit s’objective, s’extériorise dans
le monde naturel, se symbolise dans l’histoire. Christ est né, est mort
et ressuscité non seulement dans la profondeur de l’esprit, mais dans
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le monde naturel historique. La naissance du Christ, sa vie, sa mort
sur la Croix et sa résurrection sont des faits authentiques du monde
naturel. Ce qui nous est dit dans l’Evangile s’est réellement accompli
dans l’histoire, dans l’espace et le temps. Mais la réalité de ce qui
s’accomplit dans l’histoire, dans l’espace et le temps est la même ici
que toute réalité du monde naturel, c’est-à-dire une réalité symbolique
reflétant des événements du monde spirituel.

Il ne faut pas entendre par cela que les événements évangéliques ne
sont que des symboles, alors que les autres faits sont des réalités attes-
tées par la science historique. Mais tous les événements de l’histoire,
qui ont lieu dans le monde naturel objectivé, ne sont que des réalités
symboliques, que des reflets du monde spirituel. La vie d’Alexandre
de Macédoine et de Napoléon, l’émigration des peuples et la Révolu-
tion française ne sont que des réalités symboliques et n’offrent aussi
qu’un caractère reflété.

Mais la vie du Christ, qui se révèle dans l’Evangile, symbolise et
reflète des événements du monde spirituel, d’une importance, d’une
unité, d’une valeur centrale infiniment plus grandes que tous les autres
événements de l’histoire universelle. Ces faits évoquent l’essence
même de la vie spirituelle, son mystère initial, sa signification divine.
On pourrait dire que l’histoire évangélique est une méta-histoire, elle
est mythologique au sens où l’est toute l’histoire universelle, c’est-à-
dire au sens où le mystère intérieur de l’esprit se reflète symbolique-
ment dans le plan objectif et naturel.

Une conception de ce genre n’a rien de commun avec le docétisme,
qui ne reconnut pas la réalité de la vie humaine du Christ, et pour le-
quel ses souffrances [58] et sa mort n’étaient qu’apparentes. Le docé-
tisme ne s’affranchit pas de la conception naturaliste du christianisme,
mais il y introduit un spiritualisme factice qui appauvrit et simplifie la
plénitude du mystère de la vie spirituelle. Pour le docétisme et le mo-
nophysisme, la nature spirituelle et divine jouit d’une réalité au sens
naturaliste et objectivé du mot, mais la vie de la chair et la nature hu-
maine ne sont qu’apparentes et illusoires. Mais nous affirmons que la
vie de la chair dans ce monde possède une authenticité symbolique, et
que l’homme est tout aussi réel que Dieu, non seulement dans le reflet
symbolique, mais aussi dans le monde spirituel. Toutes les hérésies du
docétisme et du monophysisme maintiennent l’opposition de l’esprit
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et de la chair, alors que cette opposition est liée à une naturalisation et
à une objectivation de l’esprit.

En réalité la chair du monde est intégralement absorbée par l’esprit
et reflète symboliquement la vie de l’esprit. La conception spirituelle
du christianisme, en tant que mystère intérieur de la vie, ne rejette et
n’élimine pas la conception psychique, objectivée du christianisme,
elle lui donne un sens intérieur, elle l’éclaire, elle la pénètre à une plus
grande profondeur. L’ésotérique ne rejette et n’élimine pas l’exoté-
rique, il ne lutte pas contre lui, il l’approfondit. Le christianisme éso-
térique, mystique, caché ne renie pas le christianisme exotérique, ob-
jectivé, extériorisé ; il n’aspire qu’à percevoir plus profondément le
christianisme et à éclairer « l’extérieur » par « l’intérieur » ; il recon-
naît les degrés hiérarchiques, même les degrés les plus bas de l’objec-
tivation, qui reflètent toujours les réalités authentiques de la vie spiri-
tuelle. La « chair » du christianisme exotérique n’est pas moins réelle
que l’esprit de ce christianisme, la « chair » et « l’esprit » de cette
conscience chrétienne reflètent symboliquement et dans la même me-
sure, les réalités authentiques de la vie spirituelle, du mystère divin de
la vie. Ce qui a lieu dans le monde spirituel est de tout temps, de tout
espace, mais se reflète symboliquement dans l’espace et le temps,
dans la matière. C’est pour cette raison que le matériel, le charnel dans
l’histoire du christianisme acquièrent une signification sacrée. La si-
gnification sacrée est précisément la signification symbolique. La
chair sainte existe en tant que [59] chair symbolique, mais elle n’est
pas la matière, la réalité substantielle dans le sens du réalisme naïf.

Un christianisme spirituel, mystique, est le plus éloigné de l’atti-
tude des iconoclastes, qui nient le reflet symbolique du monde spiri-
tuel dans le monde naturel ; un christianisme profond, mystique entre-
voit dans les objets matériels le symbole du monde spirituel et se
trouve en parfait accord avec ce qu’affirme, sur ce sujet, la conscience
de l’Église. Tout le culte chrétien, avec sa « chair », est le reflet au-
thentique, réel et symbolique du mystère de la vie spirituelle et ne
peut être rejeté par le christianisme. Il existe un certain type de chris-
tianisme « spirituel » né sur le terrain du protestantisme (par exemple
chez Schleiermacher), qui ignore le symbolisme réaliste et ne connaît
qu’un symbolisme idéaliste et psychologique et qui ne contribue pas à
l’union, mais à la désunion. Il est un des aspects du christianisme na-
turaliste qui opposant « l’esprit » à la « chair » les met sur un même
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plan. Le véritable christianisme de l’esprit connaît une spiritualité
concrète, capable de contenir en elle tous les degrés hiérarchiques des
symbolisations et des incarnations, qui donne un sens et qui approfon-
dit, qui ne retranche et ne nie rien. Le spiritualisme qu’il est convenu
d’appeler christianisme « spirituel », qui engendre diverses sectes por-
tant ce nom, n’est qu’un spiritualisme abstrait et un monophysique,
une mutilation, une amputation du christianisme, car il vit de néga-
tions et de retranchements.

Les mystiques chrétiens les plus profonds, qui s’élevèrent jusqu’au
christianisme de l’esprit, ne furent jamais des chrétiens « spirituels »,
au sens limité et sectaire du mot. Maître Eckart, l’un des plus grands
mystiques chrétiens, qui a interprété le christianisme comme mystère
de l’esprit, comme voie spirituelle intérieure, resta dominicain et ca-
tholique fervent, reconnaissant tous les degrés concrets de la symboli-
sation et des incarnations. La mystique eut sur Luther une profonde
influence, qui se manifesta également dans les sectes et dans certains
mouvements du catholicisme. Le plus audacieux des mystiques alle-
mands, Angelus Silesius, pour lequel le christianisme était évidem-
ment un mystère de l’esprit, qui aspirait au supra-divin et auquel nous
devons les paroles : « Sans l’homme Dieu ne pourrait exister un seul
instant », [60] était un catholique fanatique qui ne rompit jamais avec
le symbolisme et les incarnations du christianisme d’Église.

VII

La vie spirituelle ne signifie pas l’unité abstraite, indéterminée. En
elle se révèle le concret, c’est-à-dire l’unité qualitative. La compré-
hension moniste de la spiritualité, telle qu’elle apparaît dans la philo-
sophie religieuse de l’Inde et dans certaines formes de l’idéalisme al-
lemand (par exemple dans la religion de l’esprit de E. Hartmann) est
une hérésie monophysite : elle nie l’existence de la nature humaine et
affirme seulement la nature divine. Mais dans la vie et l’expérience
spirituelles, deux natures nous sont données : Dieu et l’homme. Le
monde spirituel est précisément le lieu de rencontre de la nature di-
vine et de la nature humaine. Cette rencontre est le phénomène origi-
nel. Dans la profondeur de la vie spirituelle se déroule le drame reli-
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gieux des relations de Dieu et de l’homme. Il n’existe pas de vie spiri-
tuelle sans Dieu, avec la seule nature humaine. La qualité de la vie
spirituelle n’existe en l’homme que s’il y a quelque chose à approfon-
dir, vers quoi s’élever, que s’il existe une nature divine supérieure.
L’homme immergé dans sa propre nature serait privé de vie spiri-
tuelle. D’autre part s’il n’existait qu’une nature divine, si Dieu ne pos-
sédait pas un autre Lui-même, il n’y aurait pas de phénomène originel
dans la vie spirituelle et tout s’abîmerait dans une indifférence abs-
traite. L’être divin doit s’extérioriser pour pénétrer dans son autre Lui-
même, dans l’être humain. Dans la spiritualité concrète, la personnali-
té humaine n’est ni éliminée, ni anéantie, elle ne sombre pas dans
l’unité indéterminée. Deux natures, Dieu et l’homme, subsistent dans
la profondeur même de la vie spirituelle.

La personnalité humaine ne témoigne pas d’une individuation de
l’esprit s’effectuant par la matière. L’individuation, l’éclosion de la
personnalité s’accomplit par l’esprit même, dans la profondeur de la
vie spirituelle, elle est une propriété de la vie spirituelle. Dans la vie
spirituelle, les êtres, les personnalités agissent [61] et manifestent
leurs énergies. La vie spirituelle est l’arène où se rencontrent les êtres
concrets. Il n’y a en elle aucune abstraction, aucun principe abstrait, il
y a uniquement vie. Les êtres, et non les substances, se révèlent dans
la vie spirituelle et la révélation chrétienne est la révélation de la vie
spirituelle des êtres, et non celle des principes abstraits de l’être. Dans
le christianisme il n’y a que des êtres appartenant à divers degrés hié-
rarchiques. Les êtres, les personnalités humaines avec leur destinée
éternelle sont données sans intermédiaire dans l’expérience spirituelle.
Mais on ne peut élaborer de doctrines ontologiques abstraites et méta-
physiques concernant la nature des êtres et celle de la personnalité.

Le mystère de la personnalité humaine ne peut être exprimé que
dans le langage de l’expérience spirituelle et non dans celui de la mé-
taphysique abstraite. La métaphysique pluraliste est tout aussi abs-
traite, tout aussi rationaliste et correspond aussi peu à la vie de l’es-
prit, que la métaphysique du monisme ; le spiritualisme dans son
genre n’est pas moins défectueux que le matérialisme. Duns Scot pro-
testa contre la doctrine de saint Thomas d’Aquin, relative à l’indivi-
dualité et à l’immortalité de l’âme ; il prouva que cette doctrine abou-
tissait à la négation de l’immortalité et de l’existence de l’individualité
humaine. Toutefois la doctrine scolastique de Duns Scot, qui sous cer-
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tains rapports est plus fine que celle de saint Thomas d’Aquin, était
passible d’objections aussi bien fondées.

Le mystère de la révélation chrétienne, concernant la personnalité
humaine et sa destinée individuelle, ne peut être exprimé ni par la mé-
taphysique scolastique de saint Thomas d’Aquin, ni par la métaphy-
sique pluraliste de Leibniz avec sa monadologie, ni par la métaphy-
sique moniste de Hegel ou de Hartmann. Ce ne sont ni les scolas-
tiques, ni les métaphysiciens, mais bien les mystiques qui exprimèrent
le mystère de la vie théandrique, les mystères des voies et des desti-
nées. L’expérience des saints nous donne une connaissance plus pro-
fonde de la personnalité humaine, que toute la métaphysique et la
théologie réunies. Toutes les tentatives faites en vue de fonder l’affir-
mation de la vie future sur la substantialité de l’âme, sont peu persua-
sives et ne parviennent pas à nous convaincre. Il n’y a là qu’un point
de vue naturaliste des mystères [62] de la vie spirituelle et la vie
échappe à cette forme de pensée. La personnalité humaine est immor-
telle, non pas parce que l’âme humaine est substantielle, ou parce que
l’idée de personnalité exige l’immortalité, mais parce qu’il y a une ex-
périence spirituelle de la vie éternelle, parce que la vie spirituelle est
une vie divine-humaine, parce que le Christ existe comme source de
vie éternelle. Elle se prouve et se démontre par la manifestation même
de l’immortalité dans la vie spirituelle. L’immortalité est une catégorie
spirituelle et religieuse et non pas naturaliste et métaphysique. Elle
n’est pas la propriété naturelle de l’homme, elle est l’acquisition de la
vie spirituelle, la nouvelle naissance en esprit, naissance en Christ,
source de vie éternelle. L’immortalité de l’homme n’est pas une conti-
nuité infinie de sa nature métaphysique ; elle est une renaissance à une
vie supérieure dans la race du nouvel Adam. Elle est la vie éternelle
ayant vaincu la mort. L’immortalité, la vie éternelle est la révélation
du Royaume de Dieu, et non la nature métaphysique de l’être. Aussi le
christianisme n’enseigne-t-il pas l’immortalité de l’âme comme le font
diverses formes de métaphysiques naturalistes, mais bien la résurrec-
tion, qui est un événement de la vie spirituelle, du monde spirituel
triomphant de la corruptibilité et de la mortalité.

L’Église chrétienne démasque le mensonge de tout monophysisme,
c’est-à-dire l’erreur et la déformation de l’expérience spirituelle qui ne
fait pas place au mystère des deux natures, divine et humaine et qui
s’exprime de façon rationaliste par les doctrines monistes. L’unité-
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dualité des deux natures, qui ne peuvent être confondues, est le mys-
tère même de la vie religieuse et le phénomène originel de l’expé-
rience spirituelle ; et ceci peut difficilement être exprimé par une mé-
taphysique rationaliste, qui risque toujours de tomber dans un mo-
nisme, un dualisme ou un pluralisme abstraits. Le mystère de la vie
éternelle des deux natures est le mystère de Christ, Dieu-homme. Les
plus grands scolastiques furent incapables d’exprimer ce mystère dans
un langage de théologie et de métaphysique substantialistes. La
conscience grecque, païenne, n’enseignait que l’immortalité des
dieux, que celle du principe divin ; elle pouvait encore être l’apanage
des héros, des demi-dieux, mais non celui du [63] commun des
hommes. Nous trouvons là une expression authentique de la vérité.
L’homme naturel, la monade psycho-corporelle ne jouit pas de l’im-
mortalité, comme d’une qualité lui étant inhérente. Seule la vie spiri-
tuelle mérite l’immortalité, seul l’esprit possède la qualité de la vie
éternelle.

L’immortalité est la pénétration dans la vie spirituelle et son obten-
tion, la restitution de l’esprit à l’homme qui s’en était détaché. La
source de l’immortalité est en Dieu et non dans la nature, et l’on ne
peut concevoir l’immortalité en dehors de la vie en Dieu, en dehors du
divin. Le chemin de la vie éternelle et immortelle nous est donné en
Christ. La vie éternelle est le Royaume de Dieu, et sans lui, sans l’Es-
prit Saint, il n’y a pas d’immortalité, de vie éternelle. Dans le
Royaume du Christ se révèle l’immortalité de l’homme, inaccessible à
la conscience païenne et à l’ancienne conscience judaïque. L’esprit est
restitué à l’homme, ce dernier cesse d’être une monade fermée et psy-
cho-corporelle ; et la restitution de l’esprit, la pénétration dans la vie
de l’esprit n’implique point un retranchement ou une mortification de
l’âme et du corps, mais bien leur transfiguration, leur illumination,
leur spiritualisation, leur absorption dans la vie supérieure de l’esprit.
C’est pourquoi le christianisme enseignait la résurrection de la chair.
Pour comprendre ce mystère, il n’est pas besoin de métaphysique na-
turaliste, il n’est pas nécessaire de voir dans la chair et le corps, une
substance. La « chair » est une catégorie religieuse, c’est-à-dire spiri-
tuelle et non naturaliste. Et les tentatives faites pour exprimer le mys-
tère de la chair et de sa résurrection en termes de métaphysique natu-
raliste, sont toujours exotériques ; elles assujettissent le mystère du
christianisme à la nature matérielle, intimement liée aux représenta-
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tions collectives du peuple. Le mystère de la résurrection de la chair
est un mystère spirituel et concret, il ne peut être traduit que par la vie,
c’est-à-dire par l’expérience spirituelle. Le naturalisme et même le
matérialisme des systèmes de théologie ne démontrent qu’une chose :
c’est qu’à certains degrés de la vie spirituelle, l’esprit est conçu
comme transcendant à l’homme, celui-ci étant considéré comme un
être naturel, psycho-corporel.

La distinction fondamentale établie entre l’esprit et [64] la nature,
comme entre des réalités et des ordres qualitativement différents,
n’implique pas la négation du cosmos, la séparation de l’homme spiri-
tuel et de la vie cosmique. Le cosmos, le monde divin, la nature di-
vine, ne se révèlent que dans l’expérience spirituelle, dans la vie spiri-
tuelle. La rencontre avec le cosmos n’a lieu qu’en esprit, et l’homme
n’est pas séparé de lui, mais lui est uni. La spiritualité concrète com-
porte en elle la plénitude de la vie cosmique, tous les degrés hiérar-
chiques du cosmos. Ce n’est que dans le monde spirituel intérieur que
le cosmos est donné dans sa vie intérieure, dans sa beauté. Dans le
monde naturel, l’homme isolé considère le cosmos comme lui étant
extérieur, impénétrable, étranger, comme un objet pouvant être soumis
à l’action technique et à l’étude des sciences mathématiques et phy-
siques ; il voit dans le cosmos son asservissement aux éléments infé-
rieurs et sensibles.

La contemplation de la beauté et de l’harmonie dans la nature
constitue déjà une expérience spirituelle, une pénétration dans la vie
intérieure du cosmos, qui se révèle dans l’esprit. L’amour envers la
nature, envers les minéraux, les végétaux, les animaux est déjà une ex-
périence spirituelle, une victoire sur la désunion et l’ « extrincé-
sisme ». La doctrine mystique et théosophique de la nature, telle que
nous la trouvons chez Paracelse, Jacob Bœhme, Fr. Baader, et en par-
tie chez Schelling, considère la nature en esprit, comme la vie inté-
rieure de l’esprit, comme l’insertion de la nature dans l’esprit et de
l’esprit dans la nature. Le cosmos est conçu comme un certain degré
de l’esprit, comme la symbolique de sa vie intérieure. La naturalisa-
tion de l’esprit chez Bœhme n’est que la contrepartie de l’absorption
de la nature dans l’esprit. Les éléments de la nature et du cosmos sont
aussi des éléments psychiques de l’homme, ils sont unis dans le
monde spirituel. Le microcosme et le macrocosme se révèlent, dans la
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vie spirituelle, non pas dans la divisibilité et l’ « extrincésisme », mais
dans l’unité et la pénétration réciproque.

La perte du paradis par l’humanité est la séparation d’avec le cos-
mos, d’avec la nature divine, la formation d’une nature extérieure,
étrangère, la dissension et l’asservissement. L’obtention du paradis est
le retour du cosmos vers l’homme et de l’homme vers le [65] cosmos.
Elle ne se réalise que dans une vie spirituelle réelle, dans le Royaume
de Dieu. Cette expérience commence dans l’expérience de l’amour,
dans la contemplation de la beauté. La nature extérieure est l’ossifica-
tion de l’esprit. Or, le cosmos est la vie, et non un ensemble d’objets
matériels endurcis et de substances inertes.

L’ « acosmisme » de la spiritualité abstraite est totalement étranger
au christianisme, qui connaît une spiritualité concrète contenant la plé-
nitude du monde divin. Le « monde » pris au sens évangélique, le
monde pour lequel nous devons avoir de l’inimitié, ne représente pas
la création divine, le cosmos, que nous devons au contraire aimer et
avec lequel nous devons être unis. Le « monde », la « nature » consti-
tuent, dans ce cas, l’engourdissement par le péché, l’ossification par
les passions, l’asservissement aux éléments inférieurs, la déformation
du monde divin et non pas le cosmos lui-même.

VIII

Au cours de la lutte qui s’effectue dans le monde naturel, au nom
de la vie spirituelle supérieure, au nom de Dieu, de l’amour, de la li-
berté, de la connaissance, s’élèvent des « échafaudages » ; les moyens
employés pour atteindre les réalités et les biens de l’esprit, sont sou-
vent exaltés jusqu’à la dignité d’une fin en soi. Ces « échafaudages »
constituent précisément la source de la plus grande tragédie de la vie
spirituelle.

Dans l’histoire du monde, rien ne se réalisa jamais au sens réel et
ontologique du mot, parce que les procédés auxquels on avait recours
pour atteindre la vie spirituelle en dissimulaient, en quelque sorte, les
fins. L’humanité fut emprisonnée dans les remparts de la vie spiri-
tuelle, sans jamais pouvoir atteindre cette vie elle-même. Dans les
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voies qui mènent à Dieu, on fit usage de moyens impies : pour la réa-
lisation de l’amour on fit appel à la haine et à l’animosité ; pour at-
teindre la liberté, on eut recours à la violence et à la contrainte. Dans
les civilisations, les Etats, les coutumes, l’organisation extérieure de
l’Église triomphèrent [66] des procédés totalement opposés au but de
la vie spirituelle, au monde divin ; on justifia en eux la haine et la vio-
lence en invoquant les buts suprêmes que l’on s’était proposés. On ou-
blia Dieu en faveur de l’édifice érigé pour l’atteindre. On se mit à haïr
au nom de l’amour, à contraindre au nom de la liberté ; on se plongea
dans la matière au nom de principes spirituels.

Dans l’organisation extérieure de l’église, dans les canons et les
doctrines de théologie, Dieu était, en quelque sorte, relégué au second
plan et souvent même il lui arrivait de disparaître ; dans l’organisation
de l’Etat la liberté périssait ; dans les coutumes et les traditions on en-
terrait l’amour ; dans les sciences, et les académies créées pour elles,
l’ardeur enflammée de la connaissance s’éteignait ; le but même de la
connaissance était perdu de vue. Les « remparts » de la vie spirituelle
masquaient partout celle-ci et s’assuraient une existence indépendante.
Les procédés employés pour acquérir la vie spirituelle, les instruments
qui en sauvegardaient les principes, furent un obstacle à sa réalisation.
Les symboles endurcis se substituèrent à la réalité. Le monde naturel,
royaume de César, triompha, par ses procédés de lutte, par ses vio-
lences et ses divisions, du monde spirituel, du Royaume de Dieu, le
soumit et le rendit semblable à lui-même. On se proposa d’atteindre ce
Royaume de l’Esprit, non pas spirituellement, mais matériellement ; et
on finit par l’oublier dans la vie, on cessa de s’y intéresser, on perdit la
faculté de le percevoir.

Léon Tolstoï, malgré le rationalisme limité de sa conscience reli-
gieuse, comprit cette tragédie et sentit profondément combien grande
était la disproportion existant entre les procédés et les buts, entre les
chemins où l’on s’engageait et le sens de la vie, entre ce qui se justi-
fiait dans l’existence et ce qui autorisait cette justification. L’organisa-
tion du monde et de l’humanité, basée sur l’oubli de la vie de l’esprit
et sur la conversion des principes spirituels en instruments de cette or-
ganisation, ne peut jamais mener à la vie spirituelle. L’esprit ne peut
souffrir d’être converti en « instrument », car ceci est à la fois inutile,
opposé et contraire à sa nature.
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Dans la vie spirituelle, il ne peut y avoir d’opposition entre les
moyens et les fins de la vie ; cette opposition [67] n’existe que dans le
monde naturel. C’est une rupture créée par le mal, et l’on ne peut la
justifier en invoquant le péché de la nature humaine et la nécessité de
cette désunion pour la victoire sur le péché. Dans cette justification, il
y a un mensonge et une hypocrisie, qui constituent un obstacle à l’ac-
quisition de la vie spirituelle.

L’ascension vers la vie spirituelle est une identification des moyens
et des buts de la vie ; les procédés permettant de réaliser le but divin
dans la vie, l’amour, la liberté, la connaissance sont précisément le di-
vin, l’amour, la liberté, la lumière de la connaissance de l’être. Les en-
ceintes doivent être abattues, afin de déblayer la voie menant à la vie
spirituelle. Car celle-ci demeure inaccessible à l’homme, non seule-
ment en raison de son péché et de son asservissement à la nature infé-
rieure, mais à cause des remparts si peu conformes aux principes spiri-
tuels qu’ils sont censés préserver. Une vie religieuse fondée sur le res-
pect des observances, une science académique, une sanctification de
coutumes païennes, autant de mensonges et d’artifices, autant d’obs-
tacles sur le chemin de la vie spirituelle et sur celui de la connaissance
de la réalité divine.

Le monde des symboles réfléchis masque celui de l’esprit, celui de
la réalité même, et la symbolisation perd toute connexion avec ce
qu’elle doit représenter. Le monde naturel est la symbolique de l’es-
prit, mais celle-ci peut être prise pour la réalité même, elle peut s’en-
durcir et se matérialiser. Alors le centre de gravité de la vie et, ce qui
est le plus grave, celui de la vie religieuse, se transporte dans ce
monde matériel endurci que l’on a symboliquement sanctifié.
L’homme n’est pas absorbé par l’infini du monde spirituel, mais rejeté
dans la limitation du monde naturel et matériel, il place en celui-ci le
centre de sa vie, il est uni à lui par des liens invisibles.

Il se crée un positivisme d’église méfiant et craintif à l’égard du
monde spirituel. Pour ce positivisme, l’autre monde ne représente
qu’un moyen permettant d’affermir et d’assujettir le monde d’ici-bas ;
car il redoute l’ameublissement et l’amollissement de cet ordre natu-
rel, il craint toute révolution de l’esprit. Il ne croit pas qu’il puisse se
dérouler des événements dans le monde spirituel qui nécessitent une
nouvelle symbolisation, [68] une nouvelle « chair ». Les positivistes
reconnaissent comme absolue et immuable la symbolique de l’esprit,
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ils considèrent comme sacrée l’ancienne symbolisation, car l’esprit est
pour eux immobile et statique, substance et non vie.

Mais l’ancienne symbolique de la chair peut vieillir, les anciens
procédés et instruments de la vie spirituelle peuvent devenir hors
d’usage, car la nature de l’esprit est dynamique. Alors la recherche
d’une nouvelle symbolique devient inévitable pour rendre les moyens
plus conformes aux buts et rapprocher la symbolique des réalités
mêmes de l’esprit. Dieu lui-même fut conçu comme fini, car l’obses-
sion de l’infini hante l’humanité pécheresse. Cette hantise s’est reflé-
tée dans la symbolique du fini.

De terribles perturbations, des révolutions monstrueuses, des mani-
festations de mal inconnues jusqu’alors sont envoyées au monde chré-
tien à seule fin que ce monde pécheur, ayant trahi ce qui est sacré,
s’achemine enfin vers la réalisation d’une vie spirituelle véritablement
libre. Les murs mitoyens et les enceintes s’écroulent, tout s’ameublit
et s’amollit dans le monde naturel et historique et dans sa symbolique
endurcie. Et c’est là un moment singulièrement propice à la mise en
pratique sérieuse et austère de la vie chrétienne, au rapprochement des
procédés de la vie et de ses buts, de la symbolique et des réalités. Sous
l’empire d’un cataclysme, il s’accomplit dans l’histoire une ascèse et
une purification sans lesquelles il ne peut y avoir de vie spirituelle, ni
pour l’individu, ni pour la société entière. La destinée du christianisme
en dépend, car un nouveau type de spiritualité doit naître dans le
monde.

Ou bien il y aura une nouvelle époque de christianisme et une re-
naissance chrétienne s’affirmera, ou bien le christianisme est condam-
né à périr, ce que nous ne pouvons admettre un seul instant, car les
portes de l’enfer ne prévaudront pas contre lui. Le christianisme ne
peut retourner à l’état qui précéda la catastrophe. L’image de l’homme
s’estompe dans le tourbillon qui emporte le monde et sa dignité per-
due doit lui être restituée. Mais la dignité de l’homme n’est pas déter-
minée par sa situation, ni par sa puissance dans le monde naturel, mais
par sa spiritualité, c’est-à-dire par l’image divine en lui, par [69]
l’Eros qui l’oriente vers Dieu, vers la vie en vérité, en justice, en beau-
té, vers la vie spirituelle. Car cette vie spirituelle est précisément la vie
en Dieu, c’est-à-dire dans la vérité, la justice, la beauté et non dans
l’isolement naturel des âmes et des corps. Dieu est immanent à l’es-
prit, mais il est transcendant à l’homme psycho-corporel, au monde
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naturel. Désormais l’humanité chrétienne devra préférer Dieu aux ci-
tadelles érigées dans le monde pour protéger les principes essentiels
de la vie et qui ne firent, en réalité, que les dissimuler.

IX

La vie spirituelle est infinie ; en elle la diversité qualitative se ré-
vèle ; elle est plus vaste que ce qu’il est convenu d’appeler canonique-
ment « spirituel » dans le christianisme. On ne peut identifier l’esprit
au Saint-Esprit, à la Troisième Hypostase de la Trinité. L’esprit est la
sphère où se relient le divin et l’humain, il embrasse toutes les aspira-
tions de l’homme vers Dieu, toute la culture spirituelle de l’homme.
La grâce du Saint-Esprit, au sens théologique, est une modalité parti-
culière de la vie spirituelle, son aspiration suprême. La révélation, la
profondeur extrême de cette vie spirituelle, est la révélation du Saint-
Esprit, et l’espoir en une vie spirituelle future, qui transfigurera le
monde naturel, est l’espoir en une action plus efficace du Saint-Esprit.

Mais la vie spirituelle se révèle par degrés et avec une diversité
qualitative. En font partie toute la vie intellectuelle, morale, artistique
de l’humanité, toute communion dans l’amour. La nature du Saint-Es-
prit, dogmatiquement parlant, a toujours été insuffisamment révélée
par la conscience de l’église. Aussi bien les Pères et les Docteurs de
l’église, que la conscience religieuse, ne parvinrent pas à surmonter
l’idée de subordination dans la doctrine de la Troisième Personne de
la Trinité. Cela s’applique plus particulièrement à la théologie catho-
lique. Il devait en être ainsi dans la période où le christianisme accom-
plissait son premier effort au sein de l’humanité naturelle. Toutefois la
révélation incomplète de la nature du Saint-Esprit [70] atteste que la
profondeur abyssale de la vie spirituelle n’est qu’imparfaitement di-
vulguée dans le christianisme, que l’esprit est encore incarcéré dans
l’âme, que l’on n’est pas conscient de ce que toute vie spirituelle,
toute culture authentique est enracinée en Dieu et dans le Saint-Esprit.

En l’Esprit Saint, Dieu devient immanent au monde et à l’homme,
car l’Esprit est plus près de l’homme que Dieu le Père et même que
Dieu le Fils, quoique la doctrine théologique le concernant soit moins
mise en lumière. Ce n’est que dans la nouvelle naissance que se révèle
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la nature authentique de la vie spirituelle, sa nature non subjective et
non psychologique. L’homme naturel possède aussi des rudiments de
vie spirituelle, mais ils sont enclavés dans l’âme et leur sens demeure
obscur. Cet homme plongé dans l’élément racial, vivant avant tout de
« chair » et de « sang », possède aussi la vie religieuse et peut être
sauvé. Mais la profondeur de la vie spirituelle ne se révèle pas dans
son christianisme traditionnel, car l’esprit est opposé aux races et aux
coutumes de races. La sanctification symbolique des traditions ra-
ciales ne représente pas encore la révélation authentique de la vie
chrétienne, de la vie de l’esprit. Et celui qui tient par-dessus tout à la
sanctification de ses coutumes, de sa « chair » et de son « sang », n’est
pas encore un homme spirituel.

Subordonner l’infini de l’esprit au fini du monde naturel, revient à
emprisonner l’esprit. Dans un christianisme héréditaire, l’homme tient
encore par-dessus tout à la chair et au sang de sa personne, de sa fa-
mille, de sa nation, de son Etat. Il attache un prix à la sanctification et
à la justification religieuses de ces coutumes traditionnelles. Mais l’es-
prit, c’est l’être et non pas cet ensemble d’usages, de mœurs et d’habi-
tudes. La vie de l’esprit consiste précisément à s’en dégager et à péné-
trer dans l’être. Le chrétien par « tradition » désire avant tout que sa
« chair » et son « sang » soient reconnus sacrés. Une vie spirituelle,
sans parti pris de races et de coutumes, lui paraît abstraite, lui semble
être un abandon de la vie. Il envisage la vie spirituelle et l’homme spi-
rituel comme le fait un positiviste. Cet emprisonnement de l’esprit in-
fini dans la « chair » et le « sang » du monde naturel, cet asservisse-
ment du divin à l’élément racial, constituent [71] précisément un posi-
tivisme dans la vie religieuse.

C’est ainsi que l’on érige en absolu le relatif et le temporel d’une
certaine symbolique, prise pour unique et définitive. C’est ainsi que la
monarchie fut reconnue sacrée et que la vie de l’Église lui fut asser-
vie ; et ceci est un des cas où le christianisme s’alourdit et s’enlise. Il
cesse d’être ailé pour devenir rampant, il subit la domination de ce
monde naturel. On refuse de reconnaître en l’homme un être spirituel
et la vie de l’esprit avec son horizon infini se ferme devant lui. Cette
vie est réservée aux saints et tous les autres hommes se voient
condamnés à rester des êtres naturels, appartenant à telle ou telle li-
gnée, qui, de leur naissance à leur mort, ne sanctifient que symboli-
quement leur chair et leur sang.
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Le positivisme religieux est tout autant une entrave à la renaissance
spirituelle de l’humanité que le positivisme matérialiste. L’un et
l’autre asservissent l’esprit humain. Et la grande révolution spirituelle
qui devra s’accomplir dans le monde, libérera l’homme de cet escla-
vage de la chair et du sang, de cette oppression de la collectivité. Les
grands hommes de l’esprit attendirent cette révolution, ils en eurent la
vision prophétique. Leur espoir était celui de l’avènement de l’Esprit
dans le christianisme. L’élévation vers la spiritualité, vers l’affranchis-
sement spirituel est un chemin ardu : c’est celui de la purification et
de l’inspiration créatrice. Cette voie suppose l’ascétisme et le sacri-
fice, non seulement individuels, mais supra-individuels, sociaux et
historiques. Nous vivons à une époque où tout appelle le monde chré-
tien à cet ascétisme et à ce sacrifice, où rêver à l’ancienne sanctifica-
tion de la chair et du sang reviendrait à leur accorder la primauté sur la
vérité du Christ.

Le fait qu’une vie spirituelle naît en moi et que je recherche Dieu,
que j’aspire au divin et que je l’aime dans cette vie, constitue le phé-
nomène suprême, la justification même de l’être. Toutes les forces du
monde ne parviendront pas à me persuader qu’il y a là une illusion,
une autosuggestion, et non pas la vie. Car c’est bien l’unique vie, sans
laquelle tout est poussière, fiction et non-être. Nous ne vivons pas
dans un monde réel, mais dans un monde où l’être et le non-être sont
confondus, et notre réveil spirituel est un réveil à l’être authentique.

[72]

X

La tradition du platonisme est plus favorable à la philosophie de
l’esprit et de la vie spirituelle, que ne l’est la tradition de l’aristoté-
lisme. La scolastique, dans la personne de son plus illustre représen-
tant, saint Thomas d’Aquin, profita de la doctrine d’Aristote pour af-
firmer que l’homme et le monde appartiennent exclusivement à
l’ordre naturel et sont opposés au surnaturel. Selon lui, ils sont créés
par Dieu, mais ne sont pas enracinés en Dieu. Les énergies divines
n’agissent pas directement dans la création. L’action de Dieu sur le
monde s’opère par la voie de la grâce, par des voies officielles établies
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par l’Église. Dieu est conçu comme acte pur, il n’y a pas en lui de
puissance. La puissance est une imperfection de l’être créé, une
preuve de sa confusion avec le non-être.

Ainsi se crée un système enchaînant et isolant le monde naturel, où
la nature spirituelle de l’homme se trouve reniée. La patristique orien-
tale, dans son expression classique, conservait la tradition platoni-
cienne. Aussi lui était-il plus facile de reconnaître que l’homme et le
monde sont enracinés en Dieu, dans les idées divines, de reconnaître
qu’il existe, non seulement un monde et un homme terrestres, mais
aussi un homme et un monde célestes. Si l’aristotélisme est très défa-
vorable à la conception symbolique du monde, par contre le plato-
nisme, lui, peut en être le fondement.

Pour lui, tout le terrestre n’est que le symbole du spirituel, du
monde céleste. L’homme est à la fois un être terrestre et céleste, natu-
rel, surnaturel et spirituel ; il est le point d’intersection de deux
mondes. La spiritualité et la vie spirituelle sont inhérentes à la nature
humaine, en tant qu’elle est une image de la nature divine. La vie spi-
rituelle et l’esprit sont immanents et non transcendants à l’homme. La
conscience chrétienne n’est pas nécessairement assujettie à certaines
formes de la pensée antique, qui engendrent la métaphysique natura-
liste et la théologie. Et la philosophie de l’esprit peut être une philoso-
phie chrétienne authentique.
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[73]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre II

SYMBOLE, MYTHE
ET DOGME

I

« ... Tout ce que nous voyons n’est que le reflet,
n’est que l’ombre de ce qui est invisible à nos
yeux. »

WL. SOLOVIEFF.

Retour à la table des matières

D’après son étymologie le mot symbole a le sens d’intermédiaire et
de signe, et il marque en même temps un rapport, une liaison 10. Le
symbole suppose l’existence de deux mondes, de deux ordres de
l’être, et il ne pourrait trouver de place s’il n’en existait qu’un. Le
symbole nous apprend que le sens d’un monde réside dans un autre, et
que le sens lui-même nous est signalé par ce dernier. Plotin compre-
nait par symbole l’union de deux en un. Le symbole constitue le pont
reliant deux mondes. L’être n’est point isolé ; le symbole évoque pour
nous non seulement l’existence de deux mondes, mais aussi la possi-

10 Voir Max Schlessinger : Geschichte des Symboles, 1920.
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bilité d’une alliance entre eux, il nous prouve qu’ils ne sont pas défini-
tivement scindés. Il les délimite et en même temps les relie.

Notre monde naturel empirique ne possède en lui-même ni signifi-
cation, ni orientation ; il acquiert ces qualités en tant qu’il est un sym-
bole du monde de l’esprit. Il ne possède pas en lui-même de source de
vie donnant un sens à l’existence, il la reçoit symboliquement du
monde spirituel. Le Logos existant dans ce dernier ne fait que se reflé-
ter, c’est-à-dire se symboliser dans le monde naturel. Tout ce qui pos-
sède une signification dans notre vie, n’est que l’indice, le [74] sym-
bole d’un autre monde, dans lequel le sens lui-même est enraciné.
Tout ce qui est important dans notre vie est « significatif », symbo-
lique. L’enchaînement symbolique des faits, dans notre vie et dans la
vie de notre monde, saturé de non-sens et d’inanité, ne nous est donné
que comme enchaînement à un autre monde, qui, lui, possède une
orientation, une signification, parce qu’il est le monde spirituel.

Dans le monde et dans la vie de la nature qui sont un monde clos et
une vie close, tout est accidentel, sans enchaînement, privé de signifi-
cation ; l’homme, en tant qu’être naturel, est dépourvu de sens et de
profondeur, et sa vie naturelle est privée d’un enchaînement significa-
tif. Dans la vie de l’homme, considérée comme fragment du monde
naturel, on ne peut découvrir le Logos, et sa raison même n’est qu’une
adaptation à la gravitation de ce monde. Une conscience orientée ex-
clusivement vers le monde naturel concentré en lui-même, est frappée
par l’ineptie, le caractère accidentel et insignifiant de l’être. Elle est
opprimée, incapable de dissiper les ténèbres du monde naturel, dans
lequel on ne peut discerner les indices d’un autre monde.

Mais l’homme en tant qu’image de l’être divin, c’est-à-dire en tant
que symbole de la divinité, a une signification précise et un sens abso-
lu. La conscience orientée vers le monde divin découvre partout un
enchaînement intérieur et une signification ; les indices d’un autre
monde lui sont donnés. Cette conscience est affranchie et elle apporte
un sens à l’inanité apparente du monde naturel. Il est impossible de
démontrer l’existence d’un sens dans la vie universelle, on ne peut
l’induire rationnellement de l’examen du monde naturel. La finalité
des processus de la nature nous semble fort contestable. On ne peut
découvrir le sens qu’en l’ayant vécu dans une expérience spirituelle,
qu’en s’adressant au monde spirituel. Il ne peut être démontré que par
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une vie pénétrée de sens, par une conscience symbolique qui signale,
qui relie, qui signifie.

La conception et la contemplation symboliques du monde sont les
seules profondes, les seules qui fassent ressentir et percevoir l’abîme
mystérieux de l’être. Toute notre vie naturelle d’ici-bas n’a de sens
que lorsqu’elle est symboliquement sanctifiée ; mais on [75] peut être
conscient de cette sanctification de la vie, comme on peut en être in-
conscient. On peut vivre superficiellement ce sens symbolique de la
vie naturelle, il peut s’objectiver dans la conscience et être perçu dans
le sens d’un réalisme naïf. Les hommes peuvent vivre de symboles en
les prenant pour des réalités, et la nature symbolique de tout ce qui est
sensé et sacré dans leur vie peut leur échapper. Ils sont alors plongés
dans le monde naturel objectif, mais ils y voient l’incarnation immé-
diate de ce qui est sacré, et, dans un réalisme naïf, ils enchaînent l’es-
prit à la chair de ce monde.

Au matérialisme et au réalisme naïfs, souvent inhérents, non seule-
ment à la conscience areligieuse, mais aussi à la conscience religieuse,
il faut opposer, non pas un spiritualisme ou un idéalisme, une spiritua-
lité abstraite ou des idées abstraites, mais bien un symbolisme. Le spi-
ritualisme et l’idéalisme ne sont pas des états religieux de la
conscience, ni des orientations religieuses de l’esprit, mais des théo-
ries métaphysiques, tandis que le symbolisme est religieux par son es-
sence même. Mais il faut distinguer le symbolisme réaliste du symbo-
lisme idéaliste. Ce dernier, que nous retrouvons fréquemment dans les
milieux cultivés de l’humanité contemporaine, n’est pas un symbo-
lisme authentique unissant et reliant deux mondes, c’est le symbo-
lisme de la scission désespérée de ces deux mondes, de l’isolement de
notre monde intérieur. La philosophie de Kant, plus que toute autre,
est basée sur ce symbolisme, elle est l’expression de cet état, où
l’homme se trouve détaché de la profondeur de l’être et plongé dans
son monde subjectif. C’est le symbolisme de la profonde solitude spi-
rituelle de l’homme moderne, celui de son dédoublement et de son dé-
chirement. Il trouve son expression frappante dans l’art contemporain.
La conception symbolique du monde était celle du Moyen âge. On en
trouve un exemple caractéristique dans la mystique de Hugues et de
Richard Saint-Victor.

Notre époque a perdu le sens des phénomènes. Le symbolisme
idéaliste est subjectif et conventionnel, il ne voit en toute chose que le
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reflet d’expériences psychiques, que les états d’un sujet détaché du
monde spirituel et de la source originelle de la vie. Nous trouvons
chez Schleiermacher l’expression même de ce [76] symbolisme idéa-
liste subjectif, que le symbolo-fidéisme de Sabatier nous offre égale-
ment. Il n’y a pas de nécessité ontologique dans ses symboles ; en réa-
lité, il contredit profondément la nature même du symbole, qui est un
lien, un trait d’union, le signe d’un autre monde existant authentique-
ment. Quand le symbolisme idéaliste tend à commenter les vérités de
la religion, il est toujours enclin à ne leur attribuer qu’une valeur sub-
jective ; dans l’expérience spirituelle, il laisse l’homme renfermé en
lui-même, séparé des réalités du monde de l’esprit ; il ne comprend
pas la nature de l’expérience et de la vie spirituelle.

Le symbolisme réaliste est le seul qui soit authentique, qui relie et
unisse deux mondes en signalant l’existence du monde spirituel et de
la réalité divine. Dans les symboles nous sont donnés, non les indices
conventionnels de la vie affective de l’homme, mais des signes indis-
pensables de la vie originelle, de l’esprit même dans sa réalité primi-
tive ; en eux nous discernons les voies reliant le monde naturel au
monde spirituel. Pour le symbolisme réaliste, la chair du monde n’est
ni un phénomène dépourvu de réalité, ni une illusion subjective, mais
bien une incarnation symbolique des réalités spirituelles. Le symbo-
lisme réaliste libère et n’asservit pas, relie et ne désunit pas. Il est pro-
fondément opposé au réalisme naïf, objectif, mais il l’est tout autant à
l’idéalisme subjectif, au symbolisme idéaliste. Il réside au delà de la
division gnoséologique existant entre le sujet et l’objet, au delà de
l’absorption de la réalité dans le monde du sujet ou dans celui de l’ob-
jet.

L’expérience spirituelle, sur laquelle repose le symbolisme réaliste,
est en dehors des oppositions du sujet et de l’objet, de leur conception
substantialiste. La vie spirituelle n’est pas plus subjective qu’objec-
tive. Sa symbolisation, son incarnation dans les signes et les formes
du monde naturel, peuvent être comprises comme une objectivation,
mais c’est précisément pourquoi elle n’est pas objective au sens ratio-
naliste du mot. La conscience symbolique absorbe le sujet et l’objet à
une profondeur infiniment plus grande. Si l’objectivation n’est qu’une
symbolisation, alors par cela même, tout rationalisme objectif, toute
conception naïve d’un objet-substance cessent d’être justifiés. Ce que
l’on nomme réalités objectives ne [77] sont que des réalités d’ordre
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secondaire et non d’ordre primordial ; ce sont des réalités symboliques
et non des réalités en elles-mêmes. Mais les réalités subjectives, celle
de la vie affective, celle du sujet et de son monde subjectif, ne sont
pas davantage primordiales, elles sont tout aussi secondaires, tout aus-
si symboliques.

Il n’y a pas là une restauration, sous une forme différente, de l’an-
cienne distinction entre le noumène et le phénomène, de cette distinc-
tion qui constitue toute la théorie de la connaissance, basée sur l’oppo-
sition du sujet de l’objet. Il serait très inexact de dire que le monde
spirituel est une chose en soi (Ding an sich), et que le monde naturel
n’est qu’apparent. Dans ce genre de distinction et d’opposition, le
noumène est conçu sous l’angle du naturalisme, il en est un legs. Le
noumène apparaît comme une réalité analogue à celles du monde ob-
jectif naturel. La chose en soi n’est pas la vie, elle n’est pas donnée
dans l’expérience de vie, elle est chose, elle est objet. La vie spiri-
tuelle n’a rien de commun avec le noumène des métaphysiciens et des
théoriciens de la connaissance. La doctrine de la « chose en soi » ne
suppose pas l’existence de l’expérience spirituelle, comme expérience
primordiale de la vie ; elle naquit, dans la métaphysique naturaliste, de
l’impuissance à déchiffrer rationnellement l’énigme de la vie. Quand
Fichte élimina comme inutile la conception du noumène, il fit un
grand pas en avant. Il recherchait l’acte primordial de la vie, l’acte et
non la chose. Mais là le danger d’hypostasier le sujet le guettait.
L’idéalisme subjectif ne peut être la doctrine de la vie spirituelle. Par
contre le symbolisme est orienté vers la vie et l’expérience spirituelle.
Nous trouvons des exemples classiques de symbolisme, non pas chez
les philosophes, mais chez les mystiques, chez les artistes et dans les
descriptions de l’expérience spirituelle.

II

Il existe deux conceptions du monde qui marquent de leur em-
preinte les formes de la conscience religieuse. L’une d’elles voit par-
tout dans le monde des [78] réalités en soi, elle insère intégralement
l’infini dans le fini, l’esprit dans la chair de ce monde naturel ; elle as-
sujettit le divin à la chair finie, elle est toujours prête à voir dans le
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transitoire l’absolu et le permanent, elle transforme les processus de la
vie en catégories ontologiques figées. Cette conception du monde en-
gendre les doctrines du positivisme et du matérialisme religieux, elle
détermine les systèmes théologiques dominants. L’expérience qui se
trouve à la base de cette conception, devient la source de sentiments
conservateurs, hostiles au mouvement et réactionnaires. Les hommes
qui s’y rattachent aiment l’autorité et nourrissent de la méfiance en-
vers tout génie créateur. Il y a là une conception naïvement réaliste et
matérialiste du monde (malgré sa forme religieuse), une conception
positiviste opprimée par le fini, redoutant l’infini, et voyant dans la
chair naturelle et historique, relative et transitoire, l’absolu et le divin.

Cette conception du monde est statique et hostile à tout dyna-
misme. Elle résulte du fait que le centre de gravité de la vie est trans-
posé dans ce monde naturel. Elle sanctifie d’une façon absolue la
« chair » historique. Les coutumes et les mœurs nationales, les formes
de la monarchie, celles de l’autorité ecclésiastique, qui rivent l’Église
et l’Etat, les systèmes théologiques acquièrent une signification sa-
crée, absolue et immuable ; le divin leur est soumis. Il se constitue une
chair sacrée asservissant et éteignant souvent l’esprit. Sur ce terrain
naissent le matérialisme et le positivisme antireligieux et athée. L’es-
prit s’éloigne et disparaît, la chair par elle-même demeure sanctifiée.
L’école par laquelle nous passons subordonne l’esprit à la chair de ce
monde, elle nous habitue à voir la réalité avant tout dans le fini, dans
le monde naturel historique.

Mais l’heure vient où la chair sanctifiée de la monarchie se cor-
rompt, où il se constitue une chair sacrée du socialisme, sur laquelle
on reporte tous les sentiments éprouvés antérieurement à l’égard de la
monarchie sacrée. Il y aura entre ces deux chairs une lutte mortelle,
mais l’esprit ne sera pas plus avec l’une qu’avec l’autre, car il n’admet
pas que l’on fasse de l’absolu avec du relatif. L’esprit est infini, il
souffle où il veut. Il transforme sa symbolique conformément au dyna-
misme de la vie spirituelle. Il est dynamique par [79] sa nature, il ne
peut tolérer d’assujettissement statique. L’esprit ne peut pas être incar-
céré dans des coutumes traditionnelles. Le processus organique consti-
tue précisément une corrélation entre l’extérieur et l’intérieur, entre la
symbolique naturelle et historique de la chair et la vie de l’esprit.
Quand la symbolique charnelle, extérieure, n’exprime plus la vie inté-
rieure de l’esprit, sa sainteté s’altère, les royaumes et les civilisations



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 76

s’écroulent, entraînant dans leur chute toutes les formes de vie qui
l’avaient prise pour base. Une nouvelle symbolique devient désormais
indispensable, elle exprimera un état d’esprit différent, un état organi-
quement nouveau, c’est-à-dire correspondant à la réalité de la vie inté-
rieure. La chair du monde peut vieillir et se flétrir, l’esprit peut s’en
détacher. Alors l’extinction de l’esprit, le péché contre le Saint-Esprit
se manifeste par un désir de sauvegarder coûte que coûte cette chair
décomposée, à laquelle l’esprit était assujetti. La vie spirituelle refuse
d’être enchaînée à la chair naturelle ; sa réalité infinie ne se manifeste
pas intégralement dans ce monde historique, où sa présence n’est ja-
mais que symbolique.

Mais il existe une autre conception du monde qui exprime la nature
dynamique de l’esprit. C’est celle qui entrevoit partout dans le monde
les signes et les symboles d’un autre monde, celle qui perçoit le divin,
au delà de tout ce qui est fini et transitoire, comme mystère et infini.
Rien de relatif et de passager n’est considéré par elle comme absolu et
permanent. Cette conception symbolique transporte le centre de gravi-
té de la vie dans un autre monde, spirituel, dynamique et infini ; elle
refuse de voir les réalités dernières dans ce monde, dans sa chair natu-
relle.

Cette aspiration vers l’infini a trouvé son expression remarquable
dans un drame d’Ibsen : la Dame de la Mer. L’infinité, l’immensité, le
mystère du monde divin et spirituel n’admettent qu’une compréhen-
sion symbolique de tout ce qui est fini et naturel. La conception dont il
est question accepte et exige une sanctification de la vie naturelle et
historique, mais elle doit être symbolique. Or cette sanctification ne
peut vénérer la chair du monde comme une réalité absolue et sacrée,
renfermant en elle la plénitude du divin.

Toute la vie spirituellement créatrice de l’humanité, toute la dyna-
mique du christianisme a été liée à cette [80] seconde conception du
monde. Toute la vie de l’Église du Christ fut un mythe créé dans l’his-
toire, un symbolisme réaliste exprimant et incarnant la dynamique de
l’esprit. La vie et l’esprit ne furent intenses et puissants dans l’Église,
que dans la mesure où put s’accomplir ce processus de création de
mythes, cette conception de symboles de plus en plus riches. Les
dogmes de l’Église, son culte, ses traditions, la vie de ses saints et de
ses ascètes proclament ce dynamisme de l’esprit. Toutefois ses cou-
tumes traditionnelles, l’assujettissement de sa vie au royaume de Cé-
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sar, la cristallisation de ses systèmes théologiques, l’autorité de ses ca-
nons érigés indûment en loi absolue, la création d’une chair sacrée in-
altérable, tout cela engendrait trop souvent une ossification de l’esprit
dans l’Église, une extinction spirituelle, un arrêt du dynamisme et une
vie qui n’était que le reflet de l’énergie créatrice des générations anté-
rieures.

Seule la conception symbolique du monde nous indique le chemin
de la vie de l’esprit, elle seule rend possible la continuité du processus
de création des mythes en assurant la continuité de la vie tradition-
nelle qui relie le passé à l’avenir. D’après Creuzer la symbolique est la
vision de l’infini dans le fini. Elle est l’image visible des choses invi-
sibles et mystérieuses. Le symbole, par sa nature, n’assujettit pas l’in-
fini au fini. Il rend le fini transparent et permet d’y distinguer l’infini.
Dans le monde du fini, il n’existe pas d’horizon absolument fermé ; la
chair symboliquement sanctifiée ignore la pesanteur, l’inertie, l’isole-
ment du monde naturel. La réalité authentique est toujours située plus
loin à une profondeur plus grande que ce qui est apparent dans la chair
naturelle. Le mouvement créateur de l’esprit ne peut être entravé par
la chair impénétrable, qui prétend à une réalité absolue.

L’incarnation de Dieu dans le monde, la venue du Fils de Dieu
dans la chair de ce monde, démontre l’ouverture possible de la chair et
non son caractère incoercible, l’infiltration de l’infini dans le fini, la
pénétration du monde spirituel dans le monde naturel, la manifestation
divine du lien unissant les deux mondes, la victoire de la grâce sur la
pesanteur du monde naturel, le désenvoûtement de ce monde. La ve-
nue du Christ, dans la génération d’Adam est la kénôse, l’humiliation,
[81] l’abaissement de Dieu, qui s’accomplit afin de libérer cette chair
de sa pesanteur et de son assujettissement, afin de l’illuminer et de la
transfigurer, et non pas en vue de l’affermir ou de la sanctifier d’une
façon absolue.

Le matérialisme religieux qui confère une valeur absolue à la chair
du monde est une déformation du mystère de l’incarnation divine, une
négation de son caractère symbolique. La Naissance du Fils de Dieu
dans le monde, sa Vie, sa Mort sur la croix et sa Résurrection sont au-
tant de faits constituant, par leur signification, un symbole unique,
central, absolu de l’événement du monde spirituel, de la vie spirituelle
intérieure. Ce symbole nous affranchit de la puissance du monde. Le
fait que le Fils de Dieu vécut dans la chair naturelle nous permet d’es-
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pérer qu’elle sera vaincue dans son effroyable réalisme, qu’elle peut
être illuminée par un autre monde et transfigurée en chair spirituelle.

Toute la chair du monde est le symbole de l’esprit, le reflet,
l’image et le signe d’une autre réalité située infiniment plus loin et
plus profondément. Tout ce que nous nommons nature créée n’est pas
une réalité en elle-même, mais une réalité symbolique, un reflet des
chemins lumineux du monde spirituel. L’endurcissement de la chair
du monde n’est que le signe des chutes qui se sont effectuées dans le
monde spirituel. Mais l’illumination de la chair, manifestée par la vie
terrestre du Fils de Dieu, est l’indice d’une ascension accomplie dans
le monde spirituel. La chair n’est pas une illusion et un leurre, elle est
le reflet symbolique des réalités du monde spirituel. L’alliance des
deux mondes, la possibilité de leur interpénétration, la transfusion des
énergies d’un monde dans un autre nous sont données dans ce signe
symbolique. Le symbole nous dévoile la vie de Dieu, nous signale le
passage de l’énergie divine dans la vie de ce monde naturel. Mais il
protège toujours le mystère infini, et affirme l’impossibilité de rame-
ner à une commune mesure la vie du monde et la vie de l’esprit. Le
symbolisme n’admet pas l’endurcissement définitif et l’isolement de
la chair et du monde naturel, endurcissement et isolement qui ont pour
conséquence de les transformer en réalités impénétrables à l’infinité
de Dieu et de l’Esprit.

[82]

La conception substantialiste du monde naturel, immuable dans
son principe non divin, représente précisément un naturalisme reli-
gieux, qui engendra par la suite le naturalisme matérialiste et positi-
viste quand Dieu s’y trouva définitivement séparé du monde naturel et
l’esprit irrévocablement éteint. Dans le développement continu de la
métaphysique naturaliste, le théisme dualiste, qui rejette le lien sym-
bolique unissant le monde divin au monde naturel, aboutit d’abord à
l’athéisme par rapport au monde, puis à l’athéisme par rapport à Dieu.
A cette conception s’oppose la conception symbolique qui, elle, admet
le lien existant entre les deux mondes, ne considère pas le monde na-
turel comme non divin, mais voit au contraire en lui des signes du
monde divin, des reflets des événements, des chutes et des ascensions
de la vie spirituelle. L’ordre naturel n’est pas éternel et immuable, il
n’exprime qu’un moment symbolisant la vie de l’esprit. Par consé-
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quent, des forces peuvent naître de la profondeur de l’esprit, qui le
transfigureront et l’affranchiront de la puissance qui l’asservit.

III

Il y a trois conceptions possibles des relations entre le monde divin
et notre monde naturel : 1° la scission dualiste entre Dieu et le monde,
l’agnosticisme, l’idéalisme subjectif qui se renferme dans le sujet, le
symbolisme idéaliste qui n’admet que la symbolisation du monde sub-
jectif de la vie affective, détachée du sein de l’être ; 2° l’hypothèse ra-
tionaliste qui suppose que le mystère de l’être divin est accessible au
concept, le réalisme objectif qui considère comme absolues les réalités
du monde naturel ; 3° le symbolisme qui admet la transfusion de
l’énergie divine dans ce monde, qui délie et relie deux mondes, et re-
connaît que l’être divin ne fait que se symboliser tout en demeurant
inépuisable et mystérieux.

Le dualisme et le rationalisme, le faux dualisme et le faux mo-
nisme, éloignent également l’homme du monde divin, lui ferment ce
monde, préparent le positivisme et le matérialisme. Pour eux, il
n’existe pas de [83] relations mystérieuses entre les deux mondes, de
transfusion d’énergie de l’un dans l’autre, de signes donnés par
d’autres mondes. Mais le monde divin se referme et disparaît aussi
quand on le considère comme accessible au concept rationnel, quand
on construit une réalité objective du monde naturel et qu’on sépare
l’être divin et le monde subjectif, condamnant ainsi l’homme à l’isole-
ment de sa vie émotionnelle. L’idéalisme subjectif et le réalisme ob-
jectif constituent des tendances gnoséologiques reflétant, dans la
même mesure, mais de façon diamétralement opposée, la scission
entre le monde divin et le monde naturel, le dédoublement de l’esprit
humain. L’objectivation de la vie divine, son identification au monde
naturel est la négation du mystère et de l’infinité de Dieu. Nous re-
trouvons cette même négation quand on fait de la vie divine une réali-
té subjective, quand on l’assimile à la vie affective. Le dualisme en-
gendre le positivisme agnostique et le psychologisme. Le rationalisme
engendre le naturalisme et le matérialisme.
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Ces deux conceptions tendant à expliquer les rapports entre les
deux mondes prédominent dans la conscience d’aujourd’hui. Et la re-
ligion devient exclusivement une catégorie psychologique. La raison
de l’histoire contemporaine proteste contre la tentation d’exprimer
l’être divin par des concepts rationnels. Par le déisme, par la religion
naturelle, la raison aboutit à l’athéisme, à la négation de la religion. Le
déisme est le fruit fatal du théisme rationaliste, qui unit en lui le dua-
lisme abstrait au monisme abstrait. Seul le symbolisme est capable
d’exprimer et de sauvegarder la profondeur, le mystère et l’infinité du
monde divin, sa distinction d’avec le monde naturel et son alliance
avec lui. La vie spirituelle ne se dévoile et ne se perçoit en ce monde,
que par l’intermédiaire du symbolisme. Celui-ci peut être difficile à
concevoir, il peut être déformé par des principes hétérogènes, rationa-
listes et dualistes, il est cependant organiquement inhérent à la vie re-
ligieuse.

On ne peut percevoir Dieu que symboliquement ; ce n’est qu’à
l’aide du symbole que l’on peut pénétrer son mystère. La divinité ne
peut pas être déterminée rationnellement, elle demeure inaccessible au
concept logique. C’est ce qu’affirmèrent toujours les grands penseurs
religieux, les grands mystiques et les théosophes [84] chrétiens ; et au-
cune théologie scolastique ou métaphysique ne peut contester cette
grande vérité. Au delà de l’idée religieuse de Dieu, se trouve toujours
l’abîme, la profondeur de l’irrationnel et du supra-rationnel 11. Cet
abîme mystérieux et irrationnel détermine le symbolisme, l’unique
voie menant à la connaissance et à la sagesse divines. Toutes les caté-
gories conceptuelles et rationnelles de Dieu et de la vie divine, toutes
celles de la théologie cataphatique, n’expriment pas la vérité dernière
du divin, car elles sont toutes relatives, orientées vers le monde et
l’homme naturels, et adaptées à leur limitation.

La conception rationaliste est la réaction positiviste de l’homme
vis-à-vis du monde naturel. Et cette réaction n’est que la réfraction du
divin dans les limites du monde naturel. La vie divine en elle-même,
en son inépuisable mystère, ne correspond pas aux affirmations des
concepts rationnels. La logique n’est pas le Logos, entre eux s’étend
un abîme infranchissable, une solution de continuité. Il est impossible
d’emprisonner l’infini dans le fini, le divin dans le naturel.

11 Cette idée se trouve exprimée dans un livre remarquable sur la philosophie de
la religion : Das Heilige, de R. Otto.
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L’apôtre Paul nous a laissé une expression éternelle du symbolisme
authentique dans la connaissance de la divinité : « Aujourd’hui nous
voyons comme dans un miroir, confusément : mais alors nous verrons
face à face ! Aujourd’hui je connais imparfaitement : alors je connaî-
trai comme j’ai été connu ! »

Nous connaissons Dieu au moyen d’un miroir, d’une façon obs-
cure, c’est-à-dire symbolique. La connaissance définitive de Dieu, sa
vision face à face, est réservée à un autre plan, à la vie mystique en
Dieu. Le rationalisme, dans la connaissance divine, refuse d’admettre
que ce miroir est confus, pour lui, le concept rationnel est susceptible
de refléter l’essence authentique de Dieu et capable de pénétrer la di-
vinité.

La théologie apophatique du Pseudo-Denys l’Aréopagite s’oppose
à cette doctrine. Les plus grands penseurs religieux se rallient à la vé-
rité énoncée par Nicolas de Cusa, qui voit en la divinité la coinciden-
tia oppositorum. L’identité des contraires est une antinomie pour la
raison. L’entendement n’est pas adapté à une forme de réalité dans la-
quelle les contraires [85] sont compatibles. Il est soumis aux lois lo-
giques de l’identité et de la contradiction. Mais ces lois logiques ne
peuvent jamais traduire la nature de la divinité. Et tous les dogmes du
christianisme exprimant les faits et les événements de l’expérience
spirituelle ont un caractère supra-logique et supra-rationnel, ils sur-
montent la loi de l’identité et celle de la contradiction.

La connaissance religieuse fut toujours symbolique, à l’encontre de
toute théologie et de toute métaphysique rationnelle, de toute scolas-
tique. La connaissance de Dieu ne fut et ne put jamais être une
connaissance rationnelle, abstraitement intellectuelle, elle s’est tou-
jours abreuvée à une autre source. Et tous les systèmes de théologie
scolastique et de métaphysique rationnelle ont un caractère limité,
tous sont adaptés au monde et à l’homme naturels, et n’ont qu’une va-
leur pragmatique et juridique. Ne sont absolus dans le christianisme
que les faits mystiques ; la pensée qui les commente est toujours rela-
tive.

Le symbolisme se justifie par le fait que Dieu est à la fois connais-
sable et inconnaissable. La divinité est un objet de connaissance infi-
nie et inépuisable, éternellement mystérieux dans sa profondeur. Aussi
cette connaissance est-elle un processus dynamique qui ne trouve son
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achèvement dans aucune catégorie figée et statique de l’ontologie. Les
limites établies par l’agnosticisme n’existent pas. La gnose cherchant
toujours plus loin et plus profondément est effectivement possible, car
la connaissance de Dieu est un mouvement infini de l’esprit. Mais le
Mystère subsiste toujours, il ne peut être épuisé. Cette vérité s’ex-
prime par le symbole, elle échappe à toute compréhension de l’enten-
dement qui limite toujours, exigeant une fin au delà de laquelle il n’y
ait plus de mystère. Là où se termine le domaine de la connaissance
rationnelle et de l’entendement logique, qui n’est applicable qu’au
monde naturel limité, commence le domaine de la connaissance sym-
bolique et du symbole applicable au monde divin.

Il est impossible d’élaborer un concept positif de l’être absolu, car
en ce qui le concerne, tous les concepts positifs se déchirent par des
contradictions inconciliables. On ne peut penser la vie intérieure de la
divinité par analogie avec les affections humaines. [86] Les attributs
de Dieu, dont nous parle la théologie cataphatique, sont logiquement
contradictoires et provoquent les objections de la raison. Le concept,
par son incapacité à connaître Dieu, devient inévitablement athée, si
l’on nie l’existence d’autres voies de la connaissance.

La théologie religieuse d’école est impuissante devant les objec-
tions de la raison, devant les réactions de la pensée rationnelle. Le ra-
tionalisme et le naturalisme seront transférés, du domaine religieux,
théologique, dans celui de l’être naturel et s’y trouveront définitive-
ment affermis. Alors surgira le conflit où s’affronteront la connais-
sance et la foi, la science et la religion. Ici la science remportera la
victoire et s’adjugera des domaines de plus en plus étendus. Ce pro-
cessus ne peut être enrayé artificiellement, on ne peut le limiter par
des procédés relevant d’une théologie naturaliste et rationaliste. En af-
firmant le dualisme des deux mondes, Kant tentera de défendre le do-
maine de la foi et de la religion qu’il transférera dans la sphère du su-
jet. Mais sur ce chemin la foi s’éteindra et la religion sera opprimée et
reléguée dans un espace restreint et obscur. Seul le symbolisme déli-
mitant les sphères de l’esprit et de la nature, limitant la compétence de
la connaissance rationnelle, ouvrant de nouvelles voies de connais-
sance, sauvegarde les droits imprescriptibles et les vérités éternelles
de la vie religieuse.

La théologie rationnelle d’école, d’une part transgressait les limites
de sa compétence en reconnaissant les mystères de la vie divine
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comme lui étant parfaitement accessibles, et d’autre part assignait des
bornes fixes à l’expérience et aux voies spirituelles de la connaissance
divine en soutenant l’agnosticisme. Le système de la théologie dog-
matique d’école, naïvement réaliste et non symboliste, n’exprime ja-
mais la vérité ontologique dernière de la vie divine. Au delà des
concepts et des formules de la théologie dogmatique se trouvent l’infi-
nité et le mystère de la vie divine, qui ne sont perceptibles que dans
l’expérience spirituelle et dans son expression symbolique. Le symbo-
lisme restreint les prétentions de la connaissance rationnelle avec sa
domination du concept, mais il ne pose aucune limite à l’expérience
spirituelle même ; il n’affirme en principe aucun agnosticisme ; il ad-
met la [87] diversité infinie des chemins de la connaissance. La sa-
gesse et la connaissance de Jacob Bœhme pénètrent profondément
dans les mystères de la vie divine, elles découvrent la gnose, qui
ignore les limites, mais c’est là une connaissance symbolique et non
conceptuelle de la divinité.

La connaissance a une importance considérable dans la vie spiri-
tuelle, une valeur illuminatrice. C’est de toute notre pensée que nous
devons aimer Dieu et cette connaissance doit être affranchie, aucune
limite ne peut lui être imposée du dehors. La connaissance doit pou-
voir se développer à l’infini, aussi bien dans la science positive que
dans la gnose religieuse et philosophique.

La connaissance symbolique de Dieu est profondément enracinée
dans le sol de la tradition chrétienne. La théologie négative apopha-
tique, qui apparaît dans les œuvres de l’Aréopagite, est symbolique.
Cette théologie symbolique et mystique nous enseigne que Dieu est
inconnaissable et que les définitions positives ne peuvent exprimer les
mystères de la vie divine. On ne peut se rapprocher du mystère de la
divinité que par la voie des locutions négatives. Dieu n’est rien de ce
qui est, il est le non-être. Les plus grands penseurs enseignèrent la
théologie négative, aussi bien le païen Plotin que le chrétien Nicolas
de Cusa. La théologie négative nous montre précisément que l’être di-
vin n’est pas l’être dans l’acception du monde naturel, où tout est po-
sitivement et limitativement déterminable. L’être divin est une réalité
d’un autre ordre et si le monde naturel est l’être, alors Dieu est le non-
être, le néant, il est supérieur à l’être, il est le « sur-être ». La théologie
négative reconnaît le mystère insondable de Dieu, l’impossibilité
d’épuiser sa nature par des définitions affirmatives, elle reconnaît
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l’opposition, l’antinomie que présente pour notre raison la nature di-
vine. Elle s’oppose à la naturalisation et à la rationalisation de l’être
divin.

Mais la théologie affirmative, cataphatique est celle qui prédomine
dans la théologie d’école. Cette théologie est rationaliste et anti-sym-
bolique. Elle admet la possibilité d’atteindre par des locutions posi-
tives un système parfait de connaissance divine. Elle a une compré-
hension naturaliste de l’être divin, car elle considère sa réalité comme
semblable à celle de la [88] nature du monde, elle envisage Dieu
comme un être et non comme le non-être. Elle se refuse à voir le
« sur-être » de la divinité, elle renie son mystère et son insondabilité.
La théologie affirmative est la théologie du fini et non de l’infini.
C’est une théologie exotérique qui confond la réflexion et la réfraction
de Dieu dans le monde naturel avec la nature divine en elle-même.
Ses définitions affirmatives, empruntées au monde naturel, sont trans-
férées au monde divin. Elle prend les symboles pour des réalités.

La connaissance de la théologie affirmative, qui est pragmatique et
juridique, exotérique et sociale, organise la vie religieuse collective
des masses, mais elle n’est pas la gnose authentique. La gnose pénètre
plus profondément les mystères de la vie divine, tout en les reconnais-
sant là où la théologie positive les nie. La connaissance symbolique de
la théologie mystique descend dans l’abîme du mystère et le protège.
La théologie affirmative n’est pas une connaissance, car son résultat
est prévu d’avance, il précède le processus même de la connaissance
et cette théologie n’est que la codification des vérités dogmatiques de
la révélation. La connaissance de Dieu ne peut être qu’une théologie
spirituelle expérimentale et symbolique. Car toutes les acquisitions
authentiques dans la connaissance de Dieu reposent toujours sur une
expérience spirituelle et sur l’expression symbolique de cette expé-
rience. La théologie des mystiques chrétiens fut toujours expérimen-
tale, elle fut une expression symbolique du chemin spirituel. Le sym-
bolisme suppose l’abîme, l’ « Ungrund » de la vie divine, l’infini dis-
simulé au delà de tout ce qui est fini, la vie ésotérique de Dieu, qui
n’est pas soumise aux prises de l’intelligence et ne peut être formulée
logiquement et juridiquement. L’Absolu des philosophes n’est pas le
Dieu de la religion. Le Dieu de la Bible n’est pas l’Absolu dans l’ac-
ception du concept philosophique.

[89]
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IV

Le fondement de la connaissance mystique et symbolique n’est pas
une proposition philosophique, mais une représentation mythologique.
Le concept engendre la proposition philosophique, le symbole produit
la représentation mythologique. La connaissance philosophique et re-
ligieuse, parvenue au point culminant de la gnose, s’affranchit du joug
des concepts et s’oriente vers le mythe. La philosophie religieuse est
toujours saturée de mythes et elle ne peut s’en dégager sans s’éliminer
elle-même, sans abandonner sa tâche. La philosophie religieuse est,
par elle-même, une création de mythes, une « imagination ».

Depuis Platon et Plotin, jusqu’à Schelling et E. de Hartmann, tous
les penseurs du type gnostique procédèrent par représentations mytho-
logiques. Toute la gnose de Bœhme est mythologique, toute la philo-
sophie de l’inconscient chez E. de Hartmann, qui tend à construire une
pure religion de l’esprit affranchie de tout mythe, est aussi entièrement
mythologique. Elle repose sur le mythe de la divinité inconsciente qui
aurait, dans un accès de folie, créé le malheur de l’être et se libérerait
des souffrances de cet être par la pleine conscience que l’homme
pourrait acquérir de lui-même. Platon, dans ses dialogues les plus ad-
mirables et les mieux achevés, dans Phèdre, dans le Banquet, dans
Phédon, dans d’autres encore, affirme que le mythe est le chemin de
la connaissance. La philosophie de Platon est saturée de mythes or-
phiques. À la base de la philosophie chrétienne, bien qu’elle procède
par concepts, se trouve le mythe le plus important de l’humanité, celui
de la Rédemption et du Rédempteur. La théologie rationnelle la plus
aride, ainsi que la métaphysique, se nourrissent de mythes religieux.
La métaphysique pure, abstraite, totalement affranchie de tout mytho-
logisme, est la mort de la connaissance vivante, un détachement de
l’être. La connaissance vivante est mythologique. Voilà ce dont nous
devons prendre une claire conscience, en nous rendant bien compte de
ce que signifie le mythe.

[90]

Le mythe est une réalité incommensurablement plus grande que le
concept. Il est temps de cesser d’identifier le mythe à l’invention, à
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l’illusion de la mentalité primitive, à quelque chose qui, par son es-
sence, est l’opposé de la réalité. Car c’est bien là le sens que nous
donnons aux mots « mythe » et « mythologie » dans la conversation
courante. Or, derrière le mythe sont dissimulés les plus grandes réali-
tés, les phénomènes originels de la vie spirituelle. La création des
mythes chez les peuples dénote une vie spirituelle réelle, plus réelle
que celle des concepts abstraits et que celle de la pensée rationnelle.
Le mythe est toujours concret et exprime mieux la vie que ne le fait la
pensée abstraite ; sa nature est liée à la nature du symbole. Le mythe
est un récit concret, qui s’est gravé dans la langue, dans la mémoire et
dans la création populaires, où s’expriment les événements et les phé-
nomènes originels de la vie spirituelle symbolisés dans le monde natu-
rel. La réalité originelle préexiste dans le monde spirituel à une pro-
fondeur mystérieuse. Mais les symboles, les signes, les images et les
reflets de cette réalité primitive nous sont donnés dans ce monde natu-
rel. Le mythe nous présente le surnaturel dans le naturel, le supra-sen-
sible dans le sensible, la vie spirituelle dans la vie de la chair ; il relie
symboliquement deux mondes.

Le grand mythe aryen de Prométhée symbolise d’une manière sen-
sible, sur le plan naturel, certains événements de la vie spirituelle de
l’homme, de sa destinée, de ses rapports avec la nature. Le principe
prométhéen est le principe éternel de la nature spirituelle de l’homme.
On peut en dire autant du mythe dionysien, qui se reflète mythologi-
quement dans le monde sensible. Le mythe de la chute d’Adam et
Eve, fondamental pour la conscience chrétienne, exprime la plus
grande réalité du monde spirituel. Le détachement de l’homme et du
monde d’avec Dieu fait partie des phénomènes originels de la vie spi-
rituelle, il appartient à la profondeur de l’esprit, à une profondeur qui
précède l’origine des choses. Mais cet événement spirituel se symbo-
lise dans le monde naturel et sensible. Le sens de la chute se révèle
dans l’expérience spirituelle, toutefois cet événement s’exprime par
un mythe concret, celui d’Adam et Eve, qui parle d’un fait accompli
sur notre terre et dans notre temps. [91] Le mythe représente toujours
une réalité, mais sa réalité est symbolique.

La doctrine de Schelling sur la mythologie est géniale ; il la consi-
dère comme la préhistoire de l’humanité, comme le reflet d’un proces-
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sus théogonique et cosmogonique dans la conscience humaine 12. La
philosophie de la mythologie, liée aux travaux de Creuzer, a vieilli par
rapport aux dernières investigations faites dans ce domaine, mais le
noyau philosophique de la doctrine de Schelling sur la mythologie
garde une signification indéfectible.

Quand la connaissance prétend se libérer définitivement des
mythes religieux, elle se soumet aux mythes anti-religieux. Le maté-
rialisme offre aussi une forme de création mythologique, il vit du
mythe de la matière et de la nature matérielle. Le positivisme vit du
mythe de la science comme connaissance universelle. Ces mythes
n’expriment pas des réalités profondes de la vie spirituelle, ils n’ex-
priment que certaines étapes de la voie suivie par l’homme. Le chris-
tianisme est entièrement mythologique, comme toute religion, et les
mythes chrétiens expriment les réalités les plus profondes et les plus
centrales du monde spirituel. Il est temps de ne plus avoir honte d’un
mythologisme chrétien, de ne plus affranchir le christianisme du
mythe. Aucun système de concepts théologiques ou métaphysiques ne
peut faire disparaître le mythologisme du christianisme, c’est précisé-
ment cet ensemble de mythes qui constitue sa plus grande réalité, car
il devient abstrait aussitôt qu’il s’en affranchit. Mais il faut saisir spiri-
tuellement le sens intérieur du mythe et du symbole, afin de se libérer
de leur puissance réaliste et naïve qui engendre la superstition et l’es-
clavage de l’esprit. C’est alors seulement que s’ouvrira la voie qui doit
mener aux réalités spirituelles.

12 « Es sind uberhaupt nicht die Dinge mit denen der Mensch im mythologischen
Process verkehrt, es sind im Innern des Bewusstseins selbst aufstehende
Mächte, von denen es bewegt ist. Der theogonische Process, durch den die
Mythologie entsteht, ist ein subjectiver, inwiefern er im Bewustein ergeht und
sich durch Erzeugung von Vorstellungen erweist : aber die Ursachen, und also
auch die Gegenstände dieser Vorstellungen sind die wirklich und an sich
theologichen Mächte, eben dieselben durch welche das Bewusstsein
ursprünglich das gottsetzende ist. Der Inhalt des Processes sind nicht bloss
dargestellte Potenzen, sonderen die Potenzen selbst. » Schellings sämmtliche
Werke. Zweite Abteilung. Erster Band. Einleitung in die Philosophie der
Mythologie, 1856.
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[92]

La mythologie s’est formée à l’aube de la conscience humaine
quand l’esprit était plongé dans la nature, quand le monde naturel
n’était pas encore aussi endurci et que les frontières des deux mondes
n’étaient pas nettement délimitées. La conscience de l’homme somno-
lait, car l’heure de son réveil n’avait pas encore sonné. Notre langue,
nos idées, portent l’empreinte de cette conscience mythologique pri-
mitive. L’essence de l’homme était encore plongée dans une incons-
cience et une subconscience d’où procédait la création mythologique.
La délimitation de l’esprit et de la nature est le fruit d’une évolution
plus tardive. Et le retour à cette création mythologique ne peut se pro-
duire que sur le terrain d’une nouvelle spiritualité.

La philosophie pure libérée du mythe et de l’expérience religieuse,
ainsi que la théologie procédant par concepts, ne peuvent connaître
Dieu. Toute tentative de connaissance rationnelle de la divinité risque
de tomber dans le monisme ou le dualisme abstraits. Toute conception
de la nature divine qui n’est pas contradictoire et paradoxale est déses-
pérément éloignée des mystères de la vie divine. Ni le théisme dua-
liste qui oppose radicalement le Créateur à la création, ni le pan-
théisme monistique qui les identifie, ne sont susceptibles d’exprimer
les mystères de la vie divine, car les relations entre le Créateur et la
création sont contradictoires et paradoxales pour la raison. Un enten-
dement naturel ne peut saisir et traduire par des concepts la nature de
Dieu et ses relations avec le monde. La vie divine, l’ésotérisme de
l’être divin, n’admettent pas d’être traités par la raison. Mais la raison
possède la force de percevoir le paradoxe et l’antinomie que présente
pour elle l’être divin ; elle peut admettre l’existence d’un supra-ration-
nel. Tel est le sens de la doctrine de Nicolas de Cusa sur l’ignorance
savante.

Le grand mérite de la pensée allemande, qui se rattache ici à sa
mystique, consiste précisément en ce qu’elle reconnut la profondeur
insondable et l’irrationalité de Dieu, fondement premier de l’exis-
tence. C’est la « Gottheit » de Eckhart, située plus profondément que
Dieu lui-même, l’ « Ungrund » de Bœhme. La divinité ne se perçoit
pas par les catégories de la raison, mais par les révélations de la vie
spirituelle. [93] Le caractère trinitaire de Dieu est inaccessible à la
pensée rationnelle. La raison, non illuminée par la foi, aspire naturel-
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lement au monisme ou au dualisme, et le caractère mythologique de la
Trinité chrétienne l’inquiète et l’indigne même, car elle est prête à voir
en lui un polythéisme. A l’égard du mystère de la Trinité, seuls le
mythe et le symbole sont possibles, et non pas le concept. Mais ce
mythe et ce symbole reflètent non pas mes sentiments religieux, ni
mes états psychiques intérieurs, comme le pensent les nouveaux sym-
bolistes de type subjectif et idéaliste, mais bien la profondeur même
de l’être, les mystères les plus profonds de la vie. Ce n’est que dans la
Trinité divine qu’il existe une vie intérieure échappant aux concepts 13.

De même, il est impossible de se former une conception de la na-
ture théandrique du Christ. La raison penche tout naturellement vers le
monophysisme, vers la reconnaissance d’une seule nature ; le mystère
de l’unité de deux natures en une seule personnalité est pour elle in-
concevable. C’est pourquoi en ce qui concerne la nature théandrique
du Christ, ne sont encore possibles que le mythe et le symbole.

Quand la pensée s’efforce de pénétrer les mystères derniers de la
vie divine, elle comporte nécessairement une catastrophe de la
conscience, une illumination spirituelle, transformant la nature même
de la raison 14. La raison illuminée est déjà une autre raison, qui n’est
pas de ce monde ni de ce siècle. Dieu est immanent à cette raison illu-
minée, éclairée et spirituellement intégrale, mais il demeure transcen-
dant, inaccessible à l’ancienne raison, à celle de l’homme naturel, du
premier Adam. Seule la sagesse du Christ rend possible la perception
immanente de la divinité. Mais l’acquisition de cette sagesse comporte
une solution de continuité dans notre pensée naturelle. La discontinui-
té dans la pensée du divin consiste précisément [94] en l’abandon du
concept pour le symbole et le mythe. Du point de vue de notre raison
naturelle, notre pensée même devient mythologique ; mais ceci prouve
que des réalités authentiques commencent à se révéler à notre
conscience. Le caractère trinitaire de Dieu, la nature théandrique du
Christ sont des réalités initiales de la vie spirituelle. Ces réalités se dé-

13 Le remarquable théologien catholique allemand Mathias Scheeben dit fort jus-
tement : « Gott würde als eine tote Monos, eine starre, unbewegliche Einheit
erscheinen, wenn man Ihn nicht in der Dreifaltigkeit der Personen dachte. »
Die Mysterien des Christentums, 1912.

14 Saint Bonaventure est très près de la vérité : pour la connaissance de Dieu,
l’illumination de l’intellect par la foi est indispensable. Voir Gilson : La philo-
sophie de saint Bonaventure.
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voilent quand la conscience se détourne du monde naturel pour
s’orienter vers un autre monde, quand notre pensée se conformant aux
changements de cette conscience, cesse d’être opprimée par un
concept. Alors se révèle la vie. Or seul le mythe est susceptible d’ex-
pliquer la vie, qui est toujours inépuisable et insondable.

Dans l’expérience spirituelle, dans la vie spirituelle, un mouvement
infini vers la profondeur de la vie divine se produit et ce mouvement
ne peut jamais être achevé dans le concept, dans les catégories théolo-
giques et métaphysiques figées. Cela n’implique pas la négation de la
connaissance religieuse et philosophique et de sa valeur effective, ni
l’affirmation de l’agnosticisme. La docta ignorantia, selon la doctrine
géniale de Nicolas de Cusa, est la connaissance de l’ignorance 15. Il y a
possibilité de connaissance par le paradoxe et l’antinomie. Dans notre
aveu du caractère inaccessible de la divinité, de l’impossibilité d’une
connaissance rationnelle de la vie divine, il y a également une
connaissance et une philosophie religieuses. Une théologie négative
est aussi une connaissance de la divinité. L’affirmation des limites de
la raison suppose son acuité et son intensité ; la raison illuminée, plon-
gée dans l’esprit, connaît un degré suprême et non pas un anéantisse-
ment.

Mais pour revivre, il faut mourir, un sacrifice est nécessaire. La
gnose religieuse a toujours été, est et sera symbolique et mytholo-
gique. Et la tâche de la gnose chrétienne consiste à exprimer la sym-
bolique chrétienne et à puiser sa nourriture dans le mythe chrétien.
Dans la gnose de Valentin et de Basilide, ce mythe était encore trop
étouffé par les mythes païens, l’esprit était plongé dans la nature, dans
l’infini cosmique. De là provint la confusion de la gnose.

Mais de nos jours, quand on parle du symbolisme des vérités reli-
gieuses, il apparaît un danger d’un autre [95] ordre : c’est celui de la
tendance moderniste, que l’on nomme symbolo-fidéisme (Sabatier),
qui ne voit dans les symboles que le reflet de la foi, le reflet de notre
sentiment subjectif. Déjà Schleiermacher voyait dans les dogmes la
symbolique du sentiment religieux. Cette conception marque une rup-
ture entre les deux mondes, elle emprisonne l’homme dans son monde
subjectif, dans sa foi et ses sentiments. Mais les symboles et les
mythes ne reflètent pas en réalité la foi, ni le sentiment religieux de

15 Voir Nicolaus Cusanus. Vom Wissen des Nichtwissens.
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l’homme, mais bien la vie divine, la profondeur de l’être dans l’expé-
rience spirituelle ; celle-ci se distingue de l’expérience psychique en
ce qu’elle présente, non pas la foi de l’homme dans le divin, mais le
divin même. Quand on prend le symbole pour une réalité dernière, le
monde spirituel se trouve assujetti au monde naturel.

V

Il ne faut pas confondre et identifier les dogmes de l’Église avec la
théologie dogmatique, avec les doctrines théologiques. Il y a dans les
dogmes une vérité absolue et indéfectible, mais cette vérité n’est pas
nécessairement rattachée à une doctrine quelconque. La vérité des
dogmes est la vérité de la vie et de l’expérience religieuses. Leur si-
gnification n’est pas morale et pragmatique, comme le pensent cer-
tains catholiques modernistes, mais religieuse et mystique, elle ex-
prime le principe de la vie spirituelle. Les dogmes n’acquièrent un ca-
ractère rationaliste que dans les doctrines théologiques, où ils sont
souvent enchaînés au réalisme et au naturalisme naïfs. Les dogmes
sont utiles et salutaires parce qu’ils montrent la voie spirituelle qui est
la vérité et la vie, et non pas parce que le salut et la vie nécessitent la
confession de certaines doctrines.

Il ne peut pas être indifférent pour ma vie et pour ma destinée que
l’être humain, qui m’est cher entre tous, existe ou n’existe pas. De
même, il n’est pas indifférent pour ma vie et pour ma destinée que
Christ, mon Sauveur, existe ou n’existe pas. Mais Christ [96] n’existe
que s’Il est le Fils de Dieu, consubstantiel au Père (homoousios). Le
dogme de la consubstantialité du Fils avec le Père est non pas une
doctrine, mais l’expression d’un fait mystique indispensable à ma vie.
Les dogmes ne sont pas des doctrines théologiques, mais des faits
mystiques de l’expérience et de la vie spirituelles, les indices des ren-
contres religieuses authentiques avec le monde divin. Les dogmes sont
des symboles indiquant la voie spirituelle, des mythes exprimant des
événements du monde spirituel, absolus par leur importance.

Il ne peut pas m’être indifférent qu’un événement, dont dépendent
toute ma vie et toute ma destinée, non seulement dans le temps, mais
dans l’éternité, se soit ou ne se soit pas accompli dans le monde spiri-
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tuel. Dieu existe-t-il ou n’existe-t-il pas ? Est-il une vivante réalité ou
une idée abstraite ? Il y a là pour moi une question de vie ou de mort,
et non pas une question de confession de telle ou telle doctrine théolo-
gique ou métaphysique. Si Dieu n’existe pas, l’homme aussi n’existe
pas, je n’existe pas moi-même, toute ma vie se transforme en une illu-
sion insensée, engendrée par des moments de l’obscur processus natu-
rel. Si Christ n’est pas ressuscité, alors je ne puis espérer la victoire
sur la mort et la vie naturelle. Pour ma Résurrection à la vie éternelle,
ce n’est pas la doctrine de la Résurrection du Christ qui m’est indis-
pensable, mais bien le fait que cet événement lui-même ait eu lieu. Il
ne peut m’être indifférent que ce fait mystique se soit ou ne se soit pas
réalisé, tandis que je puis être indifférent à la doctrine théologique et
métaphysique de la Résurrection. Celui qui nie l’événement mystique
de la Résurrection du Christ nie pour moi la vie éternelle et cela, je ne
puis l’admettre froidement.

Non, le dogme n’est pas une doctrine, mais un symbole et un
mythe exprimant des événements du monde spirituel absolus et fonda-
mentaux par leur importance. Le dogme symbolise l’expérience spiri-
tuelle et la vie spirituelle par des représentations mythologiques et non
par des concepts. Mais cette expérience, cette vie ne sont ni des états
d’âme de l’homme, ni sa foi, ni son sentiment religieux, mais bien la
réalité ontologique, la vie originelle même, l’être originel. Quand
Saint-Athanase le Grand combattit l’hérésie d’Arius, il défendit non
pas des doctrines, mais la vie et la voie [97] authentiques, les ren-
contres réelles du monde spirituel.

Les annales de l’esprit humain rapportent un événement particuliè-
rement impressionnant de la voie spirituelle d’un homme : la ren-
contre de Saul avec le Christ. Cette rencontre mystique qui transforma
Saul en Paul constitue précisément le fondement de la foi chrétienne
dans le Rédempteur et dans la Rédemption. Cette rencontre, chaque
homme peut l’expérimenter. La transformation de Saul en Paul consti-
tue la nouvelle naissance, la seconde naissance spirituelle. Mais la
rencontre authentique avec la réalité divine n’est pas un état d’âme, ni
une expérience psychologique. Les émotions psychiques laissent
l’homme renfermé en lui-même, absorbé dans ses sentiments et ses
croyances, qui sont séparés des réalités divines. Seule l’expérience
spirituelle peut libérer l’âme humaine et transformer ses sentiments
subjectifs en des rencontres ontologiquement réelles avec le monde
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spirituel. Les dogmes sont doués, non pas d’une nature psychologique
et naturaliste, mais d’une nature spirituelle.

Les formules dogmatiques, dans l’histoire de la conscience de
l’Église, ont avant tout un rôle négatif. Elles dénoncent non pas des
doctrines erronées, mais une fausse orientation de l’expérience spiri-
tuelle, une déviation de la voie spirituelle. Elles nous montrent ce
qu’apporte avec elle la vie et ce qu’apporte la mort. Les dogmes ont
avant tout une valeur spirituelle et pragmatique, et non doctrinale et
gnostique. Le mal ne réside pas dans le fait que les hérésies sont des
doctrines erronées, mais bien dans le fait qu’elles témoignent d’une
déformation de l’expérience spirituelle. La négation du Christ, en tant
que Fils de Dieu, consubstantiel au Père, en tant que Dieu-homme,
unissant en une personnalité unique deux natures, deux volontés, di-
vine et humaine, (négations qui sont celles de l’arianisme, du mono-
physisme, du monothélisme et du nestorianisme), équivaut à une dé-
formation de l’expérience spirituelle. Il y a là une pseudo-symbolique
des événements du monde spirituel, une orientation néfaste de l’esprit,
qui ne permettra pas à l’homme de s’unir parfaitement à Dieu. Le mal
ne réside pas dans le fait que les doctrines gnostiques sont fausses, in-
capables de donner la connaissance authentique, mais en ce qu’elles
décèlent une expérience et [98] une voie spirituelles dans lesquelles le
monde inférieur ne peut pas être illuminé et transfiguré en un monde
supérieur.

Le symbole est important en tant qu’indice des événements qui
s’accomplissent dans le monde spirituel, événements qui mènent au
Royaume de Dieu, à l’union de l’homme et de Dieu, à la transfigura-
tion et à la déification du monde. Mais les dogmes n’expriment pas la
connaissance dernière de l’être divin ; par eux-mêmes, ils ne consti-
tuent pas encore la gnose définitive, quoiqu’ils aient pour elle une im-
portance prépondérante, car celle-ci doit se nourrir des faits de l’expé-
rience spirituelle. Concilier la gnose et les dogmes, ce n’est pas sou-
mettre extérieurement la connaissance à certaines doctrines théolo-
giques, mais c’est avoir recours à l’expérience spirituelle, à la source
vitale de la connaissance divine. La gnose est libre, mais la liberté de
la connaissance doit l’amener aux sources de la vie. Les dogmes sont
des symboles du monde spirituel et les événements de ce monde
jouent un rôle important dans sa connaissance, car ils dévoilent son
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unité et son intégralité, par opposition au caractère décousu et acci-
dentel des événements du monde psychique et naturel.

Peu importe que les systèmes théologiques et dogmatiques soient
exotériques, qu’en poursuivant un but d’organisation sociale, ils di-
rigent l’expérience spirituelle de l’humanité ; il n’en reste pas moins
comme vérité ésotérique que le monde de l’esprit est le monde œcu-
ménique (sobornï), que l’expérience spirituelle n’est pas individuelle
et isolée, que dans la vie spirituelle ont lieu des rencontres avec une
seule et même réalité divine, où se révèle le Christ unique. L’œcumé-
nisme procède de la nature de l’esprit.

La théorie soutenue par Harnack qui tente de démontrer que l’éla-
boration des dogmes de l’Église est un processus d’hellénisation, une
insertion dans le christianisme de la philosophie grecque, ne corres-
pond pas à la réalité. Les dogmes relatifs à la Trinité divine, à la na-
ture théandrique du Christ, à la Rédemption par le mystère de la croix,
ont été et resteront une folie pour la raison des Hellènes. Il n’y a rien
en eux de rationnel, d’accessible à l’intelligence. Au contraire, les hé-
résies correspondent bien mieux à la compréhension de l’entende-
ment. L’arianisme, notamment, [99] était parfaitement rationnel, aussi
eût-il pour adeptes tous ceux qui étaient hantés par la raison et la phi-
losophie helléniques. Il est plus facile de n’affirmer qu’une nature et
une volonté en Christ, comme le font les monophysites et les mono-
thélites, que d’affirmer, avec le dogme, la fusion antinomique et para-
doxale de deux natures et de deux volontés. Le christianisme enseigne
la folie de la croix incompatible avec la raison du monde naturel.
C’est pourquoi il est une révélation d’un autre monde, une vérité qui
n’est pas d’ici-bas.

L’adaptation du christianisme à la raison de ce monde constitue
son élément exotérique, résultant de la tâche pathétique qu’il a entre-
prise dans le monde naturel, dans la masse de l’humanité moyenne.
C’est pour cette masse que se construisaient des systèmes théolo-
giques, que se créaient des canons immuables. Les formes autoritaires
de conscience sont inévitables dans la direction religieuse des masses
populaires. La conscience religieuse hétéronome et autoritaire possède
une nature et une signification sociales, elle est exotérique, elle n’ex-
prime pas, en elle-même, la vérité dernière. Tous les hommes n’ont
pas atteint le degré spirituel où se produisent les rencontres immé-
diates avec les réalités divines. La profondeur de l’expérience spiri-
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tuelle se révèle par degrés et suppose une hiérarchie. La vie religieuse
des peuples chrétiens présuppose qu’il existe parmi eux des hommes
qui, n’ayant pas d’expérience personnelle, vivent de l’expérience spi-
rituelle d’autrui. C’est aussi une forme d’expérience religieuse, bien
qu’elle soit la plus primitive. L’ésotérisme suppose et justifie toujours
l’exotérisme.

La conscience de l’Église exprime et sauvegarde d’une manière or-
ganisée l’unité de l’expérience spirituelle de toutes les générations
chrétiennes, elle garantit une seule et même rencontre avec le Christ et
indique les voies du salut à toute la masse de l’humanité, à tous ceux
qui se trouvent encore aux degrés inférieurs de la spiritualité. C’est
pour cela que la conscience de l’Église observe toujours un juste mi-
lieu ; il y a en elle à la fois révélation et mystère. C’est ce qui explique
la difficulté qu’elle éprouve à maintenir en harmonie les principes
conservateurs et les éléments créateurs.

[100]

VI

La lutte contre les gnostiques fut une lutte contre la mythologie
païenne et la démonolâtrie et non contre le mythe, une lutte contre une
fausse connaissance et non contre la gnose en général, une lutte au
nom de l’expression authentique et pure des événements du monde
spirituel. La conscience de l’Église redoute toujours pour les masses
humaines une anticipation des temps ; elle maintient l’équilibre en in-
terdisant de trop grandes élévations et de trop grandes dépressions.

Le conservatisme de l’Église a une nature démocratique, il « pré-
serve » au nom de l’homme moyen, au nom de la masse. L’esprit créa-
teur dans la vie religieuse possède une nature aristocratique, il ose af-
firmer ce qui ne se révèle qu’à une minorité élue de plus haute qualité.
Le premier esprit est par excellence sacramentel, le second est essen-
tiellement prophétique, le premier se manifeste par la collectivité, le
second par l’individu. Le développement créateur dans l’Église s’ef-
fectue toujours par des ruptures d’équilibre entre la minorité et la ma-
jorité, par l’action de personnalités créatrices se dégageant dans
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l’Église de la masse moyenne. Le sacerdoce est le principe conserva-
teur de la vie religieuse, la prophétie en est le principe créateur. La
mission prophétique s’est toujours réalisée par des inspirations indivi-
duelles. L’esprit prophétique résiste à toute théologie et à toute méta-
physique du fini, à toute matérialisation de l’esprit, à toute tentative de
transformation du relatif en absolu. Nier le développement créateur
dans la vie de l’Église, dans la dogmatique, c’est nier l’esprit prophé-
tique, c’est réserver exclusivement au sacerdoce toute initiative de la
vie religieuse. L’Esprit divin s’exerce différemment à travers le prêtre
ou à travers le prophète. Dans la conscience et la mission prophé-
tiques, l’infinité du monde spirituel s’entr’ouvre, les limites de ce
monde fini disparaissent.

Les dogmes, dans lesquels les événements absolus de la vie spiri-
tuelle trouvèrent leur expression symbolique adéquate, ne peuvent être
modifiés et transformés. [101] Le caractère trinitaire de Dieu, la na-
ture théandrique du Christ sont des faits mystiques éternels ; le Christ
est le Fils unique de Dieu de siècle en siècle. Mais la signification des
dogmes peut être approfondie d’une manière différente, elle peut être
mise en relief par une gnose nouvelle, certains événements de la vie
spirituelle peuvent trouver leur expression symbolique dans de nou-
velles formules dogmatiques.

Le processus de la création mythologique dans la vie de l’Église
est un mouvement continu qui suit une marche irrésistible. C’est un
processus de vie. On ne peut pas vivre exclusivement de l’expérience
d’autrui, de mythes créés par les générations antérieures, il faut avoir
une vie personnelle. Notre vie et notre création mythologique ne
peuvent être détachées de la vie et de la création de nos pères et de
nos ancêtres. C’est une vie créatrice se poursuivant sans interruption,
à la fois individuelle et supra-individuelle, vie œcuménique où le pas-
sé et l’avenir, la tradition et la création se relient dans l’éternité.

Seule la conscience symbolique demeure fidèle aux événements et
aux rencontres du monde spirituel, elle seule correspond à la profon-
deur ineffable et insondable de la vie originelle. La conscience symbo-
lique comporte un affranchissement pour l’esprit ; elle lui permet
d’acquérir la liberté intérieure, en le délivrant de la magie du monde
fini. « Alles vergängliche ist nur ein Gleichnis. » Aussi je ne puis être
asservi à rien de transitoire.
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Le centre de gravité de la vie authentique se transpose pour moi
dans un autre monde. Je passe par la vie de ce monde, mon regard
tourné vers des profondeurs ineffables ; partout j’effleure des mystères
et j’entrevois des lueurs provenant d’autres mondes. Rien n’est ache-
vé, rien n’est définitivement assujetti dans ce monde. Il est translu-
cide, ses limites s’écartent, il pénètre dans d’autres mondes et d’autres
mondes pénètrent en lui. Il n’y a pas en lui d’endurcissement dont on
ne puisse triompher. Sa pesanteur et son obscurité ne sont pas des réa-
lités objectives, elles ne sont que les indices de ce qui s’accomplit
dans la profondeur. Tout ce qui a lieu extérieurement dans le monde
naturel et objectif se produit aussi dans la profondeur de la vie spiri-
tuelle, s’effectue aussi en moi, en tant que je suis un être spirituel, et
par conséquent [102] ne peut pas m’être intolérablement étranger.
Tout l’univers naturel et historique est absorbé par la profondeur de
l’esprit, où il acquiert un autre sens et une autre signification. Tout
l’extérieur n’est que le signe de l’intérieur. Tout le processus universel
et historique n’est que le reflet symbolique de l’événement intérieur
de mon esprit. Cet événement n’est pas subjectif et psychique, mais
spirituel ; il appartient au monde de l’esprit, dans lequel le « moi » et
l’être ne sont ni divisés ni « extrincésistes », car je suis dans l’être et
l’être est en moi.

Dès lors on perçoit le christianisme dans une lumière intérieure et
comme un mystère de l’esprit, qui ne fait que se réfléchir symbolique-
ment dans le monde naturel et historique. Le christianisme mystique
ne renie pas et n’élimine pas le christianisme extérieur, il le perçoit
sous un autre jour et lui donne un autre sens. Tout le monde naturel
n’est qu’un moment intérieur reflété en moi du mystère de l’esprit, du
mystère de la vie originelle. Il cesse d’être une réalité extérieure op-
primant l’esprit. La conception mystique et symbolique du monde ne
nie pas le monde ; elle l’absorbe. Le souvenir est précisément le lien
intérieur qui rattache mystérieusement l’histoire de mon esprit à l’his-
toire du monde, celle-ci n’étant que la symbolique de la préhistoire de
mon esprit. Le processus cosmogonique et anthropogonique se dé-
roule en moi et avec moi, en tant que je suis un être spirituel. Rien
n’est absolument extérieur, superficiel et étranger à mon esprit, tout
lui est intérieur, tout est sien.

L’hétérogénéité, la superficialité ne sont que les symboles du dé-
doublement de l’esprit, des processus intérieurs de démembrement qui



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 98

s’effectuent dans la vie spirituelle. Tout ce qui s’accomplit sur les
sommets s’accomplit aussi dans les vallées. La Trinité divine, elle-
même, se retrouve partout dans le monde. C’est de la profondeur que
naît la superficialité, c’est de la divisibilité de la vie intérieure que
provient l’hétérogénéité. Le monde, la nature, l’histoire ne sont que la
voie de l’esprit, qu’un moment de sa mystérieuse vie intérieure. La vie
de l’esprit est ma vie, mais elle est en même temps celle de tous les
hommes, la vie divine et la vie de l’univers entier. Dans la vie de l’es-
prit, dans ma voie spirituelle, je me rejette au dehors, dans le monde
objectivé, monde des symboles, [103] et je réintègre à nouveau la pro-
fondeur, la réalité et la vie originelles. Ainsi s’accomplit le mystère de
la vie. A première vue, le rapport existant entre les symboles et les
réalités semble extraordinairement paradoxal. Mais c’est précisément
la conscience symbolique qui nous mène aux réalités originelles, tan-
dis que le réalisme naïf nous les masque et nous assujettit aux sym-
boles. La conscience symbolique nous libère des symboles pris pour
des réalités extérieures.

Cette conscience fait une distinction entre le symbole et la réalité,
et c’est pourquoi elle nous oriente vers la réalisation de la vie spiri-
tuelle. Le véritable symbolisme marque le retour à un réalisme spiri-
tuel authentique, où les symboles sont échangés contre des réalités, un
retour à la transfiguration de la vie, à la perfection spirituelle, celle du
Père Céleste. C’est précisément le symbolisme qui aspire au réalisme ;
celui-ci demeure dans le royaume des symboles.

La conscience réaliste confond les symboles et les réalités. Elle
nous asservit aux symboles et nous empêche d’atteindre les réalités,
c’est-à-dire la transfiguration réelle de la vie. Cette vérité, qui semble
paradoxale, est essentielle à la compréhension de la vie spirituelle. Le
réalisme naïf, objectif, est condamné à vivre dans une symbolique na-
turelle ; il ne croit pas à la possibilité d’atteindre effectivement la vie
spirituelle ; pour lui l’esprit est transcendant à l’homme.

La religion dans la culture, dans l’histoire, revêt un caractère sym-
bolique, elle reflète la vie spirituelle dans le monde naturel et histo-
rique. Les dogmes, le culte sont symboliques par leur nature. Ce sym-
bolisme est réaliste, il dissimule les réalités de la vie spirituelle origi-
nelle, mais il n’en demeure pas moins un symbolisme, quoiqu’il ne
soit pas un réalisme mystique. Le réalisme dernier ne s’acquiert que
dans la mystique, plongée dans l’abîme de l’esprit, dans la vie origi-
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nelle même. Toute la culture spirituelle est symbolique par sa nature ;
son importance réside en ce qu’elle permet de distinguer dans ce
monde-ci les infiltrations d’un autre monde.

Mais la culture n’est pas encore la transfiguration de la vie, l’ob-
tention de l’être suprême, elle n’en est que l’annonce. Et pour le sym-
bolisme de la culture, l’art — qui est symbolique par excellence — est
particulièrement significatif. L’art soi-disant réaliste est celui [104]
qui ne recherche aucune réalité et qui est naïvement, inconsciemment,
asservi au symbole, tandis que l’art consciemment symbolique aspire
au réalisme mystique, à l’obtention de la vie originelle. L’art de Dante
ou de Gœthe nous rapproche de la vie originelle dans une plus grande
mesure que l’art réaliste du XIXe siècle. Le symbolisme conscient de
la culture cherche à détruire les limites de la symbolique, il veut
s’échapper vers les réalités originelles.

Le but essentiel apparaît comme étant la transfiguration de la
culture en l’être, des symboles en réalités, c’est-à-dire l’illumination
du monde. Notre culture, même religieuse, est une acquisition relative
de la vie supérieure, une sanctification symbolique de la vie, mais
cette symbolisation, il faut bien le reconnaître, ne fut souvent qu’une
simulation. Les signes de la vie originelle nous sont donnés, mais
cette vie elle-même fait défaut, car le monde naturel ne peut pas la
contenir ; il est impossible d’acquérir effectivement en lui la transfigu-
ration de la vie. Ce n’est que dans le monde spirituel que la régénéra-
tion réelle de la vie devient accessible. Elle est l’absorption de la na-
ture dans l’esprit, la victoire sur la pesanteur, sur l’inertie, sur l’impé-
nétrabilité et l’état de déchirement du monde naturel.

L’esprit revêt ici-bas la forme de la culture, c’est-à-dire de la sym-
bolique, le mystère de l’esprit s’objective dans le culte religieux. Dans
le sacrement de l’Eucharistie, le pain et le vin se transforment en
corps et en sang du Christ. Mais c’est là une transubstantiation réaliste
et symbolique, au delà de laquelle réside le mystère de l’esprit, celui
de la vie originelle ; car c’est dans la profondeur même de l’être que
l’Agneau est offert en sacrifice pour les péchés du monde. C’est par
l’intermédiaire du sacrement que l’autre monde pénètre dans le nôtre,
mais l’énergie divine apparaît reflétée sur le plan de ce monde natu-
rel : le corps et le sang du Christ sont présentés sous la forme de pain
et de vin.
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La transubstantiation doit être comprise dans l’esprit du symbo-
lisme réaliste, et non dans celui du symbolisme idéaliste et subjectif.
Ce sacrement est le reflet d’un événement du monde spirituel, possé-
dant une signification absolue, qui n’est pas celui de mon monde sub-
jectif, mais celui de la vie originelle même. [105] Aussi ne peut-il être
conçu dans l’esprit d’un réalisme naïf objectivé. Le sacrifice du Christ
et le rachat des péchés s’accomplissent éternellement dans le monde
spirituel. C’est là le phénomène initial de la vie de l’esprit. La matière
du sacrement n’est pas accidentelle, elle est symboliquement liée au
phénomène originel spirituel même. La conception symbolique du sa-
crement n’a aucun rapport avec le symbolisme contemporain, qui re-
jette sa réalité et ne voit en lui que l’expression conventionnelle des
émotions religieuses de l’âme. Le symbole n’est pas une allégorie, et
le sacrement possède une nature cosmique, car il ne s’accomplit pas
seulement pour l’âme humaine. Sa symbolique est réelle et absolue.
Mais sa réalité originelle repose dans le monde spirituel et non dans
notre monde naturel. Toute la chair sacrée du monde, tout ce qui est
sanctifié ici-bas, ne constitue pas une réalité en soi, mais seulement
une réalité symbolique.

La chair sacrée de la monarchie théocratique ne présentait qu’une
symbolique du sacré, mais elle ne comportait pas de régénération
réelle, où la vie aurait été transfigurée en Royaume de Dieu. La réalité
originelle et authentique n’est donnée que dans la vie transfigurée de
l’esprit. Mais quand on fait passer la symbolique transitoire pour une
réalité éternelle, quand le sacré se voit assujetti à la chair du monde
naturel, alors la voie donnant accès à la transfiguration réelle de la vie,
à l’obtention des réalités spirituelles, se referme. Le faux conserva-
tisme qui opprime l’esprit créateur manifeste que la symbolique s’est
substituée à la réalité, que l’esprit est subordonné à la chair naturelle.
Mais aussitôt que la symbolique cesse d’exprimer les événements du
monde spirituel, que l’énergie de l’esprit n’est plus présente dans ses
symboles, elle se désagrège fatalement, des catastrophes se produisent
et l’on assiste à l’écroulement du régime existant.

Ce qu’il y a de vrai et de bon dans la laïcisation, c’est l’exigence
de la conscience qui veut voir le sacré définitivement libéré de toute
simulation extérieure. Une nouvelle symbolique doit dès lors s’impo-
ser et un moment peut venir où le réel, la transfiguration de la vie,
l’obtention de l’être authentique seront réclamés. C’est en de pareils
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moments que surgissent les crises de l’Etat et de la culture, que s’ac-
complissent [106] les grandes révolutions de l’esprit. La symbolisa-
tion conventionnelle de la vie parfaite est impossible, elle doit se réali-
ser par une transfiguration effective du monde naturel en monde spiri-
tuel. En elle, la forme idéale de la chair sera conservée, mais sa pesan-
teur et sa matérialité disparaîtront. Toute théocratie symbolique, n’ad-
mettant que des signes extérieurs du Royaume de Dieu, est désormais
incapable d’en étancher la soif. Il faut réaliser ce Royaume même, il
faut atteindre la perfection, une perfection analogue à celle du Père
Céleste. Alors l’époque du symbolisme s’achèvera, le monde pénétre-
ra dans une période nouvelle.

L’avènement de cette nouvelle ère de spiritualité, de ce nouveau
réalisme, exigera du symbolisme qu’il délivre l’esprit humain du faux
réalisme, rivé au monde naturel par le symbole. La conscience symbo-
lique donne d’une part une signification à la vie, car elle entrevoit par-
tout les signes d’un autre monde, et d’autre part, elle permet de parve-
nir au détachement à l’égard de ce monde de vanité, d’emprisonne-
ment et de misère. Rien d’absolu, rien de ce qui est sacré ne peut être
enchaîné au « monde », incapable de contenir intégralement l’esprit.
Le Royaume de Dieu n’est pas de ce monde, il n’est pas le royaume
de la nature et il ne peut se manifester dans ses limites, où seuls les
symboles d’autres mondes sont possibles.

Et cependant le Royaume de Dieu se réalise à chaque instant de la
vie.
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ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre III

LA RÉVÉLATION, LA FOI
ET LES DEGRÉS DE

LA CONSCIENCE

I

Retour à la table des matières

La distinction traditionnelle établie entre les religions « révélées »
et les religions « naturelles » n’est pas très profonde, elle reste exoté-
rique. Toutes les religions dans lesquelles nous discernons une lueur
du divin sont révélées. Là où le divin se manifeste, il y a révélation, or
le divin se manifeste aussi dans les religions païennes ; il se révèle par
la nature dans les religions de la nature.

L’ancienne doctrine des séminaires tendant à prouver que Dieu ne
s’était révélé dans le monde pré-chrétien qu’au peuple israélite, dans
l’Ancienne Alliance, et que le paganisme était plongé dans une obscu-
rité totale, ne connaissant que des démons, ne peut plus être soutenue
actuellement. Toute la diversité de la vie religieuse de l’humanité n’est
qu’une ascension continue vers l’unique révélation chrétienne. Et
quand les spécialistes de l’histoire scientifique des religions s’ef-
forcent de démontrer que le christianisme n’est pas original, que les
religions païennes connaissaient déjà le dieu souffrant (Osiris, Adonis,
Dionysos et d’autres), que le culte totémique connaissait l’eucharistie,



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 103

la communion à la chair et au sang de l’animal, que l’on peut retrou-
ver dans la religion persane, la religion égyptienne ou dans l’orphisme
la plus grande partie des éléments du christianisme, ils ne com-
prennent pas du tout le sens de ce qui se découvre à leurs yeux. La ré-
vélation chrétienne est universelle et tout ce qui lui est analogue dans
les autres religions, n’est qu’une partie de sa révélation. Le christia-
nisme n’est pas une religion du même ordre que les autres ; il est,
comme l’a dit Schleiermacher, la religion des religions. Qu’importe si
dans le christianisme, envisagé [108] dans ce qu’il a de différent, il
n’y a rien d’original, en dehors de la venue du Christ et de sa person-
nalité ! Dans cette particularité originale se réalise précisément l’espé-
rance de toutes les religions. Les révélations antérieures n’étaient
qu’une anticipation, un pressentiment de la révélation chrétienne.

L’Égypte était irrésistiblement orientée vers l’immortalité et dans
les mystères d’Osiris la mort et la Résurrection du Christ étaient préfi-
gurées 16. Mais la Résurrection ontologiquement réelle, ne s’est ac-
complie qu’en Christ ; c’est par Lui que la mort fut vaincue et que la
vie éternelle devint accessible. Dans la religion égyptienne, il y avait
une révélation du divin ; le pressentiment et le symbole étaient reflétés
dans le monde naturel. Et le christianisme est apparu dans le monde
précisément comme la réalisation de tous les pressentiments et de
toutes les préfigurations.

Quand, par opposition aux religions révélées, on parle des religions
naturelles, on veut dire que dans celles-ci il n’y a aucune manifesta-
tion des autres mondes, qu’en elles ne sont donnés que des états hu-
mainement naturels : les illusions de la pensée primitive et de la créa-
tion des mythes, le reflet de la peur et de l’oppression provoquées par
les forces menaçantes de la nature, ou bien la manifestation des forces
de la nature non divine dans la conscience humaine. Mais il n’existe
pas de nature totalement dépourvue du divin, et tout le monde naturel
n’est que la symbolique des autres mondes. La révélation de la nature
n’est qu’un stade de la révélation de Dieu.

La distinction établie entre les religions de la nature et celles de
l’esprit est plus profonde et plus juste. Ces religions appartiennent à
des stades différents de la révélation dans le monde. Leur différence

16 Quand nous lisons le livre de A. Moret : Mystères égyptiens, nous sommes
frappés de l’analogie de ces mystères et de la liturgie chrétienne.
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correspond à la différence fondamentale existant entre le monde natu-
rel et le monde spirituel. Dieu se révèle dans la nature et dans l’esprit,
il se révèle à l’homme, comme être naturel et spirituel. La révélation
de la divinité dans la nature n’est que le reflet, la projection et l’objec-
tivation d’un événement qui s’est accompli dans le monde spirituel,
car la révélation, par son [109] essence, est un événement de la vie
spirituelle et la religion est une manifestation de l’esprit.

La religion est la révélation de Dieu et de la vie divine dans
l’homme et dans le monde. La vie religieuse est l’obtention, pour
l’homme, de la parenté avec Dieu ; il s’évade de son état d’isolement,
de solitude, d’éloignement des fondements de l’être. Mais Dieu peut
se révéler dans la vie religieuse, comme il peut aussi se cacher. La ré-
vélation n’élimine pas le mystère ; elle dévoile sa profondeur inef-
fable. La révélation est à l’antipode de la pensée rationnelle ; elle
n’implique pas que Dieu soit accessible à la raison et au concept ;
c’est pourquoi il subsiste toujours en elle un mystère. La religion est
l’union paradoxale de ce qui est révélé et de ce qui demeure caché.
Parallèlement à l’exotérique, il y a toujours l’ésotérique. L’exotérisme
religieux aspire à l’affermissement du fini, tandis que l’ésotérisme
suppose toujours l’infini. L’interprétation de la révélation dans un es-
prit de réalisme et de naturalisme naïfs constitue toujours un exoté-
risme, où la profondeur de la révélation est incapable de se dévoiler.
La révélation de Dieu n’est pas un événement transcendant qui s’ac-
complirait dans une réalité objective et naturelle, elle n’est pas une lu-
mière projetée de l’extérieur. Elle est un événement qui se déroule
dans le monde intérieur, une lumière qui jaillit d’une profondeur abys-
sale, un fait de la vie spirituelle qui n’a aucun rapport avec la percep-
tion des réalités extérieures.

La révélation ne se dirige pas de l’objet vers le sujet, et cependant
sa nature n’est pas du tout subjective. L’opposition du sujet et de l’ob-
jet n’est pas particulière au phénomène originel de la vie religieuse ;
elle disparaît dans la profondeur de l’expérience spirituelle. L’inter-
prétation objectiviste, transcendante et réaliste de la révélation, est un
naturalisme qui équivaut à rejeter celle-ci au dehors. La révélation ne
s’accomplit pas dans un monde objectif, mais elle ne s’accomplit pas
non plus dans le monde subjectif et psychique, qui ne constitue qu’une
partie du monde naturel. La révélation s’accomplit dans l’esprit, elle
est l’intégration du monde spirituel dans notre monde, dans notre vie
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naturelle. Mais le monde spirituel, dans lequel naît la lumière de la ré-
vélation, n’est pas un monde objectif indéterminé par rapport à notre
monde [110] subjectif. Ces relations ne peuvent être identifiées avec
celles qui existent dans la réalité naturelle et psychique, elles ne sont
accessibles qu’à une forme de pensée symbolique.

Dans les événements de la révélation, il n’y a pas de distinction
entre ce qui provient du dehors et ce qui surgit du dedans, entre ce qui
émane de l’objet et ce qui procède du sujet ; tout est absorbé par la
profondeur et ne peut que se symboliser au dehors. La révélation ne
peut pas être conçue comme uniquement transcendante, ou comme
uniquement immanente, elle est à la fois transcendante et immanente,
ou bien elle n’est ni l’un ni l’autre, car cette distinction est secondaire.
C’est dans la profondeur de l’esprit que Dieu se révéla à Moïse ; ce-
lui-ci entendit une voix provenant d’un lointain ineffable. Mais la pro-
jection et l’objectivation naturalistes de la révélation, son reflet dans
l’ancienne nature d’Adam, nous font entendre la voix de Dieu reten-
tissant sur le Mont Sinaï, comme si la lumière de la révélation venait
du dehors.

Aux premiers degrés de la conscience religieuse de l’humanité, la
révélation est conçue sous l’angle du naturalisme, comme un événe-
ment qui se déroulerait dans le monde naturel objectif. Le Père se ré-
vèle dans la nature objective avant de se révéler par le Fils dans la
profondeur de l’esprit. Il se manifeste avant tout comme « force » et
non comme « vérité ». La force est une catégorie naturelle, tandis que
la vérité est une catégorie spirituelle. Ce n’est que dans le Fils, en
Christ, que se révèle la nature intérieure du Père Céleste. Mais il per-
sonnifie, pour la pensée naturaliste, le maître, le souverain, et les
traces de cette ancienne conception subsistent jusqu’à présent dans le
christianisme lui-même. Pourtant la révélation de la Trinité n’est pas
celle d’une monarchie céleste, ce qui serait une hérésie ; elle est la ré-
vélation de l’amour céleste, de l’œcuménisme divin. Dans le Fils se
révèle un autre aspect du Père, que celui de Dieu ignorant le Fils. On
ne peut connaître le Fils annonçant la volonté du Père, on ne peut
connaître Christ dans les événements objectifs, naturels et historiques
de l’Evangile, que s’il se révèle dans la profondeur de l’esprit, dans
les événements de l’expérience spirituelle ; et la connaissance du
Christ par l’esprit suppose l’action du Saint-Esprit. [111] Le monde et
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l’homme naturels marquent de leur empreinte limitée et finie la révé-
lation de l’Esprit en l’esprit.

La réfraction dans le monde limité de la nature, dans l’ancienne na-
ture de l’homme, crée des degrés de révélation ; les limitations de la
révélation engendrent l’exotérisme. La vérité absolue et la lumière se
réfractent dans l’homme naturel, passent par un milieu « obscur » qui
rend la lumière opaque. Toutes les paroles exprimant la vérité de la ré-
vélation sont imparfaites et inadéquates. L’absolu de la révélation est
limité par le rapport réciproque du sujet et de l’objet, qui reflète un
certain état du monde spirituel, mais qui n’exprime pas le phénomène
primordial de la révélation. Dieu est obligé de se dissimuler au monde
naturel. La lumière divine aurait aveuglé le regard naturel, si elle
s’était répandue sur lui avec toute sa puissance. L’homme de l’An-
cienne Alliance ne pouvait contempler Dieu. La lumière se diffusait
par degrés, elle s’affaiblissait du fait que l’homme n’était pas préparé
à la recevoir 17.

Le Dieu de l’Ancienne Alliance, Jahveh, n’était pas la révélation
divine dans sa nature intérieure et secrète. Il n’était qu’une expression
exotérique de la Face divine, telle que l’entrevoyait la conscience is-
raélite. La colère du dieu biblique n’est qu’un motif exotérique, une
réplique de la colère du peuple juif. Dieu le Père se révèle dans le Fils
comme amour infini. Le polythéisme païen était aussi une révélation,
mais la divinité se fractionnait dans la conscience païenne de l’huma-
nité antique. Le monothéisme ne pouvait être discerné par suite de
l’état intérieur de la nature humaine. La vie ésotérique de Dieu ne se
révèle qu’exotériquement dans la vie religieuse de l’humanité natu-
relle.

Et ce n’est qu’en un seul point du monde que s’entr’ouvrit la vie
secrète, ésotérique de la Trinité divine : elle apparut dans le Fils,
comme Amour infini, comme drame de l’amour et de la liberté. Toute-
fois, même ce mystère du christianisme reste, jusqu’à un certain
temps, comme opprimé par la loi, par une compréhension exotérique,
limitant l’infini par le [112] fini. La révélation chrétienne absolue
continue à agir dans un monde naturel relatif ; elle est accueillie par
l’homme naturel et reçoit en conséquence le sceau de sa limitation.

17 À cet égard, on peut dire qu’il y a une part de vérité dans le Traité théologico-
politique, de Spinoza, malgré son rationalisme étroit.
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Même dans le christianisme la lumière se répand par degrés et se ré-
fracte dans le milieu obscur qui la reçoit. C’est pourquoi le christia-
nisme possède ses époques, ses âges, ses degrés hiérarchiques. Le
christianisme ne peut être contenu par aucun système juridique, il ne
peut être ramené à une simple doctrine. La constitution spirituelle de
l’homme est mobile, dynamique et l’on ne peut ériger en vérité der-
nière ce qui ne correspond qu’à une constitution spirituelle du type
moyen, qu’à une conscience enchaînée au fini. L’assujettissement au
fini témoigne d’un « esprit bourgeois » dans la vie religieuse.

La révélation spirituelle intérieure précède, dans une continuité
idéale qui n’est pas nécessairement chronologique, la révélation exté-
rieure historique. On ne peut comprendre et accueillir les révélations
religieuses provenant du monde historique, s’il ne s’accomplit pas une
révélation dans la profondeur de l’esprit, si l’historique lui-même
n’est pas perçu comme une manifestation du spirituel. Tous les événe-
ments de même que les paroles et les gestes extérieurs restent pour
nous inintelligibles s’ils ne révèlent pas des paroles et des événements
intérieurs, s’ils ne se déchiffrent pas dans la profondeur de l’esprit. Ne
se révèle à moi que ce qui se révèle en moi. N’a de sens pour moi que
l’événement qui se produit en moi. La révélation religieuse est un évé-
nement ayant lieu, non seulement pour moi, mais aussi avec moi ;
c’est une catastrophe intérieure, spirituelle, qui s’accomplit en moi ; si
je ne l’ai pas vécue, alors les événements dont on me parle comme ré-
vélations de Dieu n’ont pour moi aucune signification. Je ne peux dé-
chiffrer l’Evangile qu’à la lumière des événements spirituels de mon
expérience intime. En dehors de ces événements intérieurs, l’Evangile
n’a pas plus de signification que tous les autres événements de l’his-
toire.

Nous pouvons aller plus loin et dire que l’histoire ne peut être
comprise que dans son expérience spirituelle, uniquement comme re-
flet des manifestations de l’esprit. Si l’on n’accorde pas à l’histoire
cette signification intérieure et spirituelle, elle se transforme en ma-
tière empirique dénuée de sens et d’enchaînement. [113] La révélation
est toujours la révélation d’un sens, et ce dernier ne se trouve que dans
l’esprit ; il n’existe pas dans les événements extérieurs s’ils ne sont
pas déchiffrés dans l’esprit. Voilà pourquoi la foi précède toujours spi-
rituellement l’autorité. L’interprétation de la révélation qui voit en elle
une autorité, est une forme de matérialisme. Quand nous accueillons
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les dogmes chrétiens avec notre conscience religieuse, nous suppo-
sons que cette conscience, c’est-à-dire l’esprit dans sa vie intérieure,
précède la révélation extérieure des dogmes.

Quand on s’élève contre la liberté de conscience, en partant de la
nécessité objective de la révélation, on oublie que Dieu ne peut se ré-
véler qu’à une conscience religieuse, que l’Esprit ne se révèle qu’à
l’esprit, que le Sens ne se révèle qu’au sens, que la révélation suppose
l’illumination intérieure. Dieu ne peut se révéler à la matière impéné-
trable, à l’objet inanimé. La révélation est un processus bilatéral et
théandrique, la rencontre de deux natures intérieurement apparentées,
et pour être accueillie, elle nécessite un milieu favorable auquel le di-
vin ne soit pas étranger ; car une nature qui ne serait en rien divine ne
pourrait la recevoir. On ne peut concevoir comme transcendantes les
relations entre la divinité qui se révèle et l’homme qui la perçoit. Dieu
ne peut se révéler à l’homme qui ne va pas au devant de lui. La révéla-
tion présuppose la foi en l’homme, en sa nature élevée, qui rend pos-
sible la commotion religieuse de la révélation, la naissance de Dieu en
l’homme, la rencontre de l’homme avec Dieu. Cela signifie que la ré-
vélation implique l’immanence de la divinité à l’esprit humain, à l’es-
prit et non à l’âme. Dans la révélation, le transcendant devient imma-
nent. La négation chez l’homme de la nature spirituelle suprême, de
celle qui le rend semblable à Dieu, aboutit à la négation de la possibi-
lité même de la révélation, car elle n’aurait pas en qui se manifester.
Dieu n’aurait pas son autre lui-même, il serait solitaire.

Les théologiens catholiques affirment que l’homme n’est un être
spirituel et semblable à Dieu que par la grâce, et non par sa nature ;
mais c’est là une terminologie conventionnelle et cette distinction
n’existe que sur un plan naturel extérieur. L’homme a été créé à
l’image de Dieu et à sa ressemblance. La révélation, [114] comme
phénomène de l’esprit, comme événement intérieur, ne peut être com-
prise qu’à la lumière de l’immanence spirituelle, qui, elle, affirme
l’image et la ressemblance divines en l’homme. Nier complètement
l’immanence et reconnaître la transcendance pure, c’est aboutir au
déisme, c’est-à-dire à la négation du rapport intérieur existant entre
Dieu et l’homme. La transcendance pure est une rupture dualiste entre
le monde divin et le monde humain, il rend impossible le théandrisme.
C’est pourquoi il est nécessaire de commencer, en théologie et en phi-
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losophie, non par Dieu ni par l’homme, mais par le Dieu-homme, par
la nature théandrique qui domine cette opposition.

La révélation est en quelque sorte pour l’homme la restitution de
l’esprit qui demeurait fermé à sa conscience, emprisonné dans la na-
ture matérielle. La révélation est la profondeur de l’esprit qui s’ouvre,
l’excavation reliant cette profondeur à la superficialité de l’âme. Mon
expérience religieuse personnelle est toujours immanente. Ne m’est
transcendant que ce qui n’a pas été vécu et éprouvé par moi. Une sem-
blable transcendance n’existe que dans l’expérience psychique, car
dans l’expérience spirituelle il n’y a pas de limites infranchissables
entre mon expérience et l’expérience d’autrui. Mon expérience spiri-
tuelle est celle de saint Paul demeurant dans le même et unique monde
spirituel, quelle que soit la différence qu’il y ait entre nous. L’expé-
rience mystique, qui est la forme suprême de l’expérience spirituelle,
est une victoire définitive sur la transcendance et une acquisition de
l’immanence parfaite.

L’affirmation du transcendant dans la conscience religieuse est une
forme d’objectivation naturaliste, limitant la vie intérieure de l’esprit.
L’immanentisme ne caractérise pas notre conscience contemporaine ;
elle manifeste au contraire, dans ses formes les plus accusées, une ten-
dance extrêmement forte pour le transcendant ; elle sépare Dieu et
l’homme, isole ce dernier en lui-même, crée une rupture entre l’esprit
et l’âme ; elle est un agnosticisme. L’immanentisme spirituel et mys-
tique n’a aucun rapport avec celui de la philosophie contemporaine
qui affirme que l’être est immanent à la conscience et qui constitue un
phénoménisme et un positivisme.

Mais il existe un autre immanentisme, dans lequel [115] la
conscience est immanente à l’être. Le sujet connaissant est plongé
dans la vie infinie de l’esprit. Les limites de la conscience s’écartent,
la frontière entre l’esprit et l’âme est abolie, deux mondes se pénètrent
réciproquement. Ce qui s’accomplit dans le sujet connaissant, dans ma
conscience, s’accomplit dans l’être et avec lui, dans la profondeur de
la vie spirituelle. Le transcendant n’est qu’une partie de l’immanent,
n’est qu’un événement de la voie spirituelle, n’est qu’un dédouble-
ment de l’esprit s’opposant à lui-même. Dans ce dédoublement, la ré-
vélation apparaît comme transcendante et s’objective. Mais par sa na-
ture intérieure elle est entièrement immanente à l’esprit, elle est son
événement intérieur.
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II

La révélation est une transformation de la conscience, une modifi-
cation de sa structure, une formation de nouveaux organes orientés
vers un autre monde, elle est une catastrophe de la conscience. La ré-
vélation n’est pas une évolution, mais une révolution de la conscience.
Elle opère un changement dans les rapports réciproques du subcons-
cient (ou du supra-conscient) et du conscient ; elle insère la sphère du
subconscient dans la conscience. A la lumière de la révélation, les li-
mites de la conscience s’écroulent ; au feu de la révélation son endur-
cissement se fond. La conscience s’élève au supra-conscient, elle
s’élargit et s’approfondit indéfiniment. La monade psycho-corporelle
isolée s’entr’ouvre et l’esprit somnolent se réveille. La révélation si-
gnifie toujours un réveil de l’esprit et elle est accompagnée d’une
orientation de la conscience vers un autre monde. La complexion de la
conscience et l’élaboration de ses organes sont toujours déterminées
par les directives de l’esprit, par la volonté spirituelle qui élit et qui re-
jette. Les limites de la conscience résultent du degré d’expérience spi-
rituelle. Ses formes sont secondaires et non primitives, elles se déter-
minent par la contraction et l’expansion des mondes, selon ce qu’a dé-
cidé la volonté spirituelle initiale. Ce qui s’accomplit dans la vie origi-
nelle même [116] détermine l’orientation de la conscience, l’ouvrant à
un monde et la fermant à un autre.

Le fait même de la révélation et la possibilité de l’expérience reli-
gieuse, de la pénétration de l’autre monde dans notre monde, ne
peuvent être compris qu’à l’aide d’une conscience dynamique. Toute-
fois, la plupart des écoles philosophiques et théologiques comprennent
statiquement la nature de la conscience et craignent le dynamisme. La
conscience moyenne, assujettie à la raison, confinée dans l’ordre natu-
rel de la monade psycho-physique, n’est pas irréductible et n’est pas la
seule possible 18. La conscience personnelle n’est pas la limitation de
l’esprit par le corps, comme le pensent E. Hartmann, Drevs et
18 La science contemporaine qui a étudié la sphère du subconscient considère

cela comme nettement établi. Elle reconnaît actuellement des phénomènes que
l’on aurait traités, il y a quelques dizaines d’années, de folie ou de charlata-
nisme. Voir par ex. Ch. Richet : Traité de Métapsychique.
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d’autres. Les limites entre la conscience et l’inconscient n’appa-
raissent pas comme immuables, figées et absolument statiques. L’être
est antérieur à la conscience, et ce qui se produit en lui modifie aussi
la structure de celle-ci. Le Logos, le Sens du monde, est absolu, tandis
que la conscience est sujette au changement et relative dans ses li-
mites. L’entendement de la conscience rationalisée ne peut pas s’iden-
tifier au Logos du monde. La conscience est active et dynamique,
parce que l’esprit qui la crée est actif et dynamique. Dans la vie origi-
nelle, dans la volonté spirituelle, il peut y avoir une orientation vers un
monde nouveau, qui élaborera de nouveaux organes de conscience.

Le positivisme, le matérialisme, le naturalisme rationaliste identi-
fient une partie limitée de la conscience à l’être intégral. La
conscience, après avoir posé des limites à la réceptivité de l’être, se
considère comme le reflétant dans sa totalité. Le kantisme, qui repré-
sente une forme d’esprit plus fine que le positivisme et le matéria-
lisme, s’efforce d’affermir les limites inébranlables et immuables
d’une conscience foncièrement statique qu’il qualifie de transcendan-
tale. Celle-ci est déjà irrémédiablement fermée. Pour elle, ou bien
l’être devient une chose en soi (Ding an sich) ou bien il disparaît com-
plètement. L’expérience spirituelle ne peut dépasser les limites de la
conscience [117] transcendantale, sans s’évader de la sphère des
formes logiquement obligatoires. Mais la conscience transcendantale
n’est pas responsable de la limitation dans laquelle est plongée la vie
spirituelle de l’homme ; elle ne fait que refléter l’état de la vie, de
l’expérience, de la direction de la volonté originelle 19.

La conscience théologique tout en luttant contre la philosophie
kantienne, évolue en réalité dans la même sphère isolée et ne recon-
naît pas l’infinité de l’expérience spirituelle, la possibilité d’un agran-
dissement de la conscience. L’infinité de l’expérience spirituelle et la
possibilité pour la conscience de s’élever à la supra-conscience, ne
sont reconnues que par les mystiques. Les théologiens officiels ra-
mènent les mystères de la vie divine au niveau de la conscience
moyenne, c’est-à-dire à la conscience transcendantale universellement
imposée.

19 Du Prel a raison quand il parle de la mobilité et de l’évolution de la
conscience transcendantale.



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 112

Mais il serait erroné de croire que l’évolutionnisme naturaliste in-
terprète dynamiquement la conscience. Il n’admet une modification et
un développement que dans les limites de ses formes figées, assujet-
ties à l’ordre naturel. L’évolution de l’homme ne se libère pas de l’en-
durcissement, de l’état statique de la conscience. Cet endurcissement,
cet état statique garantissent que tout s’accomplira dans les limites de
l’ordre naturel. La conscience immuable détermine des limites intan-
gibles de cet ordre, elle garantit de ce fait le caractère naturel de toute
évolution, de toute modification dans le monde. L’évolutionnisme na-
turaliste se refuse à admettre que les limites de la conscience et de
l’être puissent s’élargir. Il prévoit à l’avance et définitivement ce qui
peut s’accomplir ou ne pas s’accomplir dans l’être, représentant pour
lui la nature soumise à la conscience normale. Sur cette voie toute
évolution vers d’autres mondes devient en principe impossible.

Les théosophes, se distinguant des évolutionnistes de type natura-
liste, admettent que la conscience peut évoluer, c’est-à-dire s’ouvrir à
d’autres mondes. Cette notion de la théosophie contient en elle un élé-
ment indiscutable de vérité, quoique cette vérité n’ait pas été décou-
verte, mais simplement vulgarisée par elle. [118] Nous pouvons ad-
mettre une modification de la conscience individuellement isolée et la
possibilité d’une CONSCIENCE COSMIQUE et d’une SUPRA-
CONSCIENCE. L’expérience spirituelle de l’humanité atteste l’exis-
tence d’une conscience cosmique, possédant des organes différents de
ceux de la conscience individuelle.

L’empirisme habituel est aussi peu dynamique dans son point de
vue sur la conscience, que l’évolutionnisme habituel. Il pose à
l’avance des limites à l’expérience et connaît ce qui est possible ou
impossible en elle. Ces limites ne sont pas déterminées par l’expé-
rience même, qui possède une nature infinie, mais bien par la
conscience rationaliste. L’empirisme a un caractère nettement rationa-
liste et n’admet qu’une expérience rationnelle ; l’expérience origi-
nelle, illimitée dans ses possibilités, lui est inaccessible. Il ignore l’ex-
périence qui plonge dans le monde spirituel infini, et ne connaît que
l’expérience psychique et sensible, orientée vers le monde naturel et
limitée par la conscience rationnelle. L’empirisme, de même que
l’évolutionnisme, considère l’organisation de la conscience d’un point
de vue statique ; ces systèmes sont caractérisés par la conviction que
les limites de l’être correspondent aux limites de la conscience figée ;
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ils évoluent, ainsi que le rationalisme, dans un cercle vicieux 20. Seul
l’empirisme mystique admet la possibilité de la plénitude et de l’infi-
nité de l’expérience et nous ramène à la vie originelle 21. Mais il n’a
presque rien de commun avec l’empirisme prédominant, qui nie toute
possibilité de communication entre les deux mondes.

Le rationalisme, l’idéalisme transcendantal, l’empirisme, l’évolu-
tionnisme, le positivisme théologique, sont autant de tendances où se
manifeste le caractère opprimant de la conscience statique. Elles n’ad-
mettent pas que la conscience s’élargisse, qu’elle puisse s’ouvrir à la
vie cosmique et à la vie divine ; elles nient [119] la possibilité de l’ex-
périence spirituelle, celle de la vie originelle. Ce sont des expressions
différentes d’un seul et même processus, d’une seule voie, le reflet
d’une même expérience limitée. De là naît une interprétation transcen-
dante et extérieure de la révélation, faite d’un réalisme naïf et natura-
liste.

La conception dynamique admet pour la conscience l’existence de
différents degrés. La révélation en indique précisément un nouveau,
une modification dynamique de son étendue. La conscience n’est pas
déterminée par la réalité d’une manière passive ; elle est activement
dirigée vers une réalité ou vers une autre. Aux différentes orientations
de la conscience correspondent diverses réalités. Zimmel nous ex-
plique fort bien pourquoi elles sont multiples : la science crée la
sienne, l’art et la religion possèdent les leurs. Cette théorie revêt, chez
Zimmel, un caractère relativiste, mais elle conserve sa force indépen-
damment de tout relativisme. Nous évoluons dans des mondes diffé-
rents et nous dépendons des orientations choisies par notre volonté
spirituelle. Le monde de l’expérience quotidienne est créé par l’orien-
tation active de notre conscience, par le choix d’une chose et le rejet
d’une autre ; il ne peut prétendre à une réalité supérieure à celle des
autres mondes.

La conscience moyenne est déterminée par son enchaînement à la
réalité habituelle, par son incapacité à se concentrer sur une autre réa-

20 Cette incapacité d’admettre une modification essentielle de la conscience s’est
manifestée dans l’analyse de la religion des non civilisés. Taylor et Fraser at-
tribuent aux sauvages les propriétés de leur conscience et de leur formation
d’esprit. Lévy Bruhl, dans son livre sur Les fonctions mentales dans les socié-
tés inférieures traite cette question d’une manière fort intéressante.

21 L’empirisme du type de Loski ou de James soutient l’expérience religieuse.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lel.fon
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.lel.fon


Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 114

lité, à se tourner vers un autre monde. L’univers religieux est créé par
une autre aspiration de l’esprit, par une autre élection de la volonté ;
on pourrait dire ici que la conscience s’attache à l’objet dont elle se
détournait habituellement et qu’elle rejette l’objet sur lequel elle était
concentrée. La complexion de la conscience implique toujours une sé-
lection, elle est déterminée par la réalité à laquelle elle aspire, elle ob-
tient ce qu’elle désire, elle est aveugle et sourde pour les choses dont
elle se détourne.

Notre conscience s’ouvre à certains mondes, élaborant un organe
correspondant de réceptivité ; elle se ferme aussi à des mondes entiers,
dont elle se protège au moyen de remparts. Nous sommes toujours en-
vironnés d’un monde infini que nous craignons, étant incapables d’en
soutenir la vue, et nous nous défendons par notre surdité et notre céci-
té contre cet infini [120] redoutable. Nous craignons d’être aveuglés et
assourdis par lui et nous lui opposons la limitation, l’endurcissement
et l’inertie. Il faut que le feu tombe du ciel pour refondre notre
conscience engourdie.

Fausse est la supposition largement répandue que la réalité en elle-
même est accessible à une conscience statique et passive. L’être pré-
cède la conscience et ne la détermine pas au sens naïvement réaliste,
qui implique toujours la croyance en son état statique et passif. L’être
détermine la conscience du dedans et de la profondeur, non du dehors.
Ce n’est pas cette parcelle limitée de l’être se révélant à la conscience
restreinte, en tant que réalité objective par excellence, qui précède la
conscience, mais bien la plénitude de l’être, c’est-à-dire la vie spiri-
tuelle infinie. Cette plénitude ne peut être accueillie et perçue par une
conscience passive et statique. Elle ne peut s’ouvrir, en tant que vie
spirituelle, qu’à la vie spirituelle même, qu’à la conscience orientée
vers cette vie et qui s’est créée de nouveaux organes de réceptivité ;
elle ne peut se révéler qu’à la supra-conscience. La faculté de contem-
plation intuitive constitue un nouvel organe ; elle n’existe pas dans la
conscience normale, elle ne se révèle qu’à l’activité intense de l’esprit.

Il est impossible d’envisager l’existence d’une réalité objective en
se plaçant au point de vue de la conscience statique et passive, car une
réalité de ce genre n’existe pas en elle-même. La réalité est la vie infi-
nie, toujours active et dynamique, et elle ne peut se révéler qu’à une
vie qui possède les mêmes propriétés. La réalité du monde spirituel ne
peut avoir une provenance extérieure, elle ne peut venir que du dedans
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comme vie spirituelle profonde. Je dois moi-même découvrir la réalité
du monde spirituel, la discerner dans ma vie, dans mon expérience et
ne pas attendre qu’elle me soit signalée du dehors. L’expérience dé-
pend des limites de la conscience, or celles-ci résultent de l’attitude de
l’esprit, c’est-à-dire d’un processus qui s’accomplit dans la vie origi-
nelle même. Des mondes entiers demeurent inaccessibles à notre ex-
périence, parce que nous nous en sommes détournés, parce que le mur
de notre conscience nous en sépare, parce que nous en avons choisi un
autre, qui est limité. Pour que ces mondes se manifestent à nous, notre
conscience [121] doit subir une catastrophe, le feu de la lave spiri-
tuelle doit la purifier.

À une profondeur ineffable de l’esprit, où la limite établie entre
mon moi et le monde spirituel disparaît, se déroule un événement qui
ébranle tout mon être et transforme la structure de ma conscience.
Dans cet événement, qui est le phénomène originel de la vie reli-
gieuse, il y a rencontre de deux mouvements : celui qui de la vie di-
vine vient à moi, et celui qui de moi va à la vie divine. La révélation
est le feu issu du monde divin, qui embrase notre âme, refond notre
conscience, balaie ses limites. La révélation émane du monde divin,
mais elle se dirige vers le monde humain et implique en lui un mouve-
ment intérieur. Pour sa perception elle suppose une certaine maturité,
une Soif et une Faim spirituelles chez l’homme qui, profondément dé-
çu par le monde inférieur, se met à la recherche du monde supérieur.
La vie divine se révèle par un mouvement bilatéral, provenant à la fois
de deux natures, par une modification de la conscience qui présuppose
l’action de la grâce divine et de la liberté humaine. Le phénomène de
la révélation nécessite le phénomène de la foi. La révélation est im-
possible sans l’événement de l’expérience spirituelle, que nous nom-
mons Foi, comme la foi est impossible sans l’événement du monde
spirituel que nous nommons Révélation. La foi réelle et objective sup-
pose la révélation, le mouvement provenant du monde divin, mais la
révélation ne peut pénétrer dans le monde que parce qu’elle y est ac-
cueillie par la foi, en tant qu’événement de la vie spirituelle de
l’homme.
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III

Le phénomène de la foi dans la vie spirituelle de l’humanité pré-
suppose également un dynamisme de la conscience, son détachement
du monde naturel et son retour à l’autre monde. Si l’on peut nier l’ob-
jet de la foi, il est impossible toutefois d’en nier l’existence dans la vie
intérieure de l’homme. Et ce fait, ayant un immense retentissement
dans l’histoire de l’humanité, témoigne qu’une modification de la
conscience est possible. [122] Le fait que le monde religieux s’ouvre
et se crée par une certaine orientation de notre esprit est tout aussi in-
déniable que le fait du monde « empirique » s’ouvrant et se créant par
une orientation différente de l’esprit. L’expérience religieuse n’est pas
inférieure à l’expérience « empirique ». Le monde « empirique » ne
peut prétendre à une réalité particulière. Les hommes sont hantés par
cette réalité « empirique » et leur orientation vers les réalités d’un
autre monde nécessite pour eux un réveil de ce sommeil hypnotique.
L’orientation de la volonté humaine a créé une attraction magnétique
insurmontable vers le monde « empirique » endurci dont l’expérience
est fort limitée. Le « monde » constitue précisément l’endurcissement
d’une certaine expérience.

À la base du phénomène de la foi réside le retour, l’orientation de
la volonté primitive, qui se trouve à l’état latent dans la vie originelle
de l’esprit, vers une autre direction, vers un autre monde, c’est-à-dire
une extension inouïe de l’expérience. La volonté primitive élit et re-
jette toujours, elle choisit un monde et refuse les autres, elle trans-
forme l’étendue de l’expérience. A l’origine de la foi repose la volonté
spirituelle primitive, non la volonté psychique. L’orientation de la
conscience et l’étendue de l’expérience ne sont pas déterminées dans
la sphère psychique, mais dans la sphère spirituelle. La foi n’est pas
dirigée vers cette réalité qui constitue déjà le résultat de l’endurcisse-
ment et de l’assujettissement de l’expérience habituelle et indéfini-
ment réitérée. Elle n’est pas une contrainte imposée par la réalité. Elle
est, selon l’éternelle définition de saint Paul, une démonstration des
choses invisibles qui ne nous contraignent pas extérieurement à les re-
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connaître. La foi est toujours orientée vers le monde mystérieux et ca-
ché.

La connaissance de la réalité qui se révèle à la conscience
moyenne, est une démonstration des choses visibles. Le monde « em-
pirique » qui m’environne, me contraint à le reconnaître ; il pénètre de
force en moi et je ne puis me refuser à le voir. Le monde des choses
visibles, démontrées par l’expérience quotidienne, connues dans l’ex-
périence scientifique, ne me laisse pas la liberté de choisir. La consé-
quence du choix antérieur fut une contrainte de ma perception et de
ma connaissance. La foi est un acte de liberté d’esprit, elle [123] est
l’œuvre d’une élection et d’un amour libres. Aucune réalité visible,
objective ne peut me contraindre à l’acte de foi, qui est une invocation
du monde spirituel, mystérieux et intime, s’ouvrant à la liberté et se
fermant à la nécessité.

La perception et la connaissance du monde naturel « empirique »,
du monde des choses visibles, n’exigent pas une transformation radi-
cale de la conscience, elles n’attendent pas de la volonté spirituelle
une réélection du monde. Cette perception et cette connaissance s’ac-
complissent, non dans le primitif, mais dans le secondaire, elles s’ef-
fectuent dans une sphère antérieurement déterminée par la vie origi-
nelle de l’esprit. La perception et la connaissance de la réalité palpable
et visible, qui nous entoure de tous côtés, n’exigent pas une libre in-
tensité de l’esprit pour établir l’objet, la réalité même.

Nous devons, par une libre activité de l’esprit, nous détacher d’un
monde pour nous diriger vers un autre. Nous devons nous affranchir
de l’obsession écrasante du monde des choses visibles, qui voile à nos
yeux celui des choses invisibles. Quand nous sommes confinés dans la
conscience moyenne figée, seul le monde « empirique » nous apparaît,
tandis que le monde spirituel nous demeure fermé. Nulle contrainte et
nulle violence n’émanent du monde invisible et mystérieux. In-
croyable est la possibilité de l’athéisme, de cet état de conscience qui
nie la réalité de Dieu, source de tout être. Je ne peux nier la réalité de
la table sur laquelle j’écris et de la chaise sur laquelle je suis assis,
mais je peux nier la réalité de Dieu. Mais tandis que le solipsisme de-
meure un jeu d’esprit, l’athéisme, lui, détermine toute la vie de
l’homme. Dieu ne nous oblige pas, ne nous contraint pas à le recon-
naître, il est orienté vers la liberté d’esprit, il ne se révèle que dans la
vie libre de l’esprit.
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« Bienheureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru ! » Cette félici-
té est ignorée de ceux qui ne connaissent que le monde visible, qui ne
croient qu’en ce qui les contraint à croire. Mais bienheureux ceux qui
ont cru au monde invisible, en ce qui ne contraint pas à croire. Dans
cette liberté de choix, dans cette liberté d’esprit réside l’acte héroïque
de la foi, qui suppose le mystère et ne peut exister sans lui. La
connaissance de la réalité visible est à l’abri de tout danger, elle [124]
est garantie par la force de la contrainte. La foi dans la réalité invisible
et mystérieuse comporte un risque ; il faut que l’on accepte de se jeter
dans l’abîme mystérieux. La foi ne connaît pas de garanties exté-
rieures ; je parle de la foi en tant qu’expérience originelle de la vie de
l’esprit. Ce n’est que dans la sphère secondaire, exotérique, de la vie
religieuse, qu’apparaissent les garanties et que s’organise une nécessi-
té générale de la foi.

Exiger des garanties et des preuves dans la foi, c’est ne pas com-
prendre sa nature, c’est nier l’acte volontaire et héroïque qu’elle ins-
pire. Dans l’expérience religieuse authentique et originelle, dont le té-
moignage nous a été légué par l’histoire de l’esprit humain, la foi naît
sans garanties, sans preuves nécessairement convaincantes, sans
contrainte extérieure, sans autorité ; elle naît de la source intérieure ;
elle consent à la folie plutôt qu’à la sagesse de ce monde ; elle accepte
les plus grandes antinomies, les plus grands paradoxes. La foi néces-
site le sacrifice de la raison inférieure et ce n’est que par ce sacrifice
que s’acquiert la raison supérieure, que le Logos, sens du Monde, se
révèle.

« Si quelqu’un parmi vous pense être sage, selon ce siècle, qu’il
devienne fou, afin de devenir sage ! Car la sagesse de ce monde est
une folie devant Dieu. »

« La sagesse de ce monde » est liée à la conscience moyenne
orientée vers le monde des choses visibles. Cette conscience se refond
dans le feu de l’expérience spirituelle que nous nommons foi, et
l’homme passe nécessairement par la folie.

Le phénomène de la foi est souvent décrit comme un état absolu-
ment passif de l’homme, comme un silence et un engourdissement de
la nature humaine, comme l’action exclusive de la grâce divine. Nous
trouvons cette interprétation du phénomène de la foi dans certaines
formes du protestantisme et de la mystique quiétiste, mais là n’est



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 119

point la vérité dernière. C’est la description du phénomène de la foi
dans la sphère psychique, c’est l’homme psychique, naturel qui se tait
et qui s’engourdit. Mais au delà demeure dissimulée la grande activité
créatrice de l’homme spirituel. Dans la vie originelle de l’esprit la foi
suppose une immense activité et une intensité créatrice infinie.
L’homme psychique se paralyse, abandonne sa volonté [125] natu-
relle. Mais l’homme spirituel intérieur porte son activité, sa liberté pri-
mitive à la plus grande intensité. Un état extérieurement passif n’est
parfois que l’expression d’une activité intérieure. L’action de la grâce
divine suppose l’action de la liberté humaine. Seule la doctrine de
Calvin sur la prédestination nie dans une mesure extrême cette action
de la liberté humaine, ce phénomène bilatéral de la foi. Dans la pro-
fondeur de l’esprit, dans les recoins cachés de la vie et de l’expérience
spirituelles, il y a toujours une rencontre et une action réciproque de la
nature divine et de la nature humaine. Etre obsédé par l’une des na-
tures, par la nature divine aussi bien que par le monde des choses vi-
sibles, c’est rester enfermé dans la sphère psychique. Toutefois leur
action réciproque dans le monde spirituel ne signifie pas la transcen-
dance d’une nature par rapport à l’autre. Cette transcendance exté-
rieure n’existe pas dans le monde spirituel, elle est toujours exotérique
et psychique.

La foi est un acte de liberté d’esprit ; sans liberté il ne peut y avoir
de foi. C’est par cela même que la foi se distingue de la connaissance,
mais celle-ci suppose aussi une foi, c’est-à-dire une intuition primitive
de la réalité vers laquelle l’esprit se dirige et qu’il se choisit. Nous
avons aussi cru au monde naturel empirique, au monde des choses vi-
sibles, avant de l’avoir connu. Le monde des choses visibles nous
force et nous contraint à le reconnaître, parce que nous l’avons élu,
parce que nous lui avons lié notre destinée. Nous nous sommes déta-
chés du monde divin et nous nous sommes trouvés dans le monde na-
turel, qui devint pour nous le seul visible et accessible, le seul qui
nous oblige à le reconnaître. Nous avons trop cru à ce monde et c’est
pourquoi il nous est aussi largement ouvert. Nous nous sommes dé-
tournés du monde divin et il se ferma à nous, il devint invisible. Nous
avons perdu, en quelque sorte, notre propre esprit, ne conservant que
l’âme et le corps ; nous avons organisé notre conscience conformé-
ment au monde naturel, créant pour lui des organes de réceptivité.
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Nous avons oublié l’esprit et avons cessé de le connaître, car le sem-
blable n’est connu que par le semblable.

C’est par la foi, par une réélection libre, que nous pouvons à nou-
veau nous adresser au monde spirituel, au monde divin. Dieu ne se dé-
voile que dans l’expérience [126] de la liberté et du libre amour. Il at-
tend de l’homme cet amour. La foi procède de la profondeur du sub-
conscient, ou de l’élévation du supra-conscient, et renverse toutes les
formes de conscience préalablement établies. Grâce à cette expé-
rience, une nouvelle possibilité s’offre à nous de connaître le monde
spirituel et divin. La gnose supérieure n’est pas liée par la foi qui au
contraire lui déblaie la voie de l’expérience ; mais cette gnose n’est
pas une démonstration rationnelle et logique de l’existence de l’être
divin. Une semblable démonstration l’identifierait aux objets du
monde visible et naturel qui nous contraignent à les reconnaître. Dieu
est Esprit et il se révèle dans la contemplation intuitive de l’esprit. La
gnose est précisément la connaissance spirituelle, basée sur une
contemplation vivante du monde spirituel, totalement différent du
monde naturel.

IV

L’existence d’une contrainte logique universelle et l’existence de
preuves rationnelles sont fonction d’un certain degré d’union spiri-
tuelle, d’une certaine catholicité des consciences. Quand, dans la foi
religieuse, on exige une démonstration logique, on la ramène au ni-
veau le plus bas de l’union spirituelle. La nécessité scientifique, de
même que la nécessité juridique, représente un degré inférieur d’union
spirituelle, ou plus exactement la désunion propre au monde naturel.
Seuls les hommes éloignés par l’esprit et intérieurement désunis ont
recours aux preuves scientifiques et juridiques pour se convaincre mu-
tuellement. A un être qui m’est cher par l’esprit, à mon ami, je n’ai pas
besoin de prouver certaines choses, ni de le contraindre à y croire,
nous voyons tous deux une seule et même vérité et nous nous unissons
dans cette vérité.

Mais même pour le monde naturel désuni et divisé il doit exister
une union dans la vérité, une certaine possibilité de compréhension ré-
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ciproque et de vie commune. Ce qui est logiquement et scientifique-
ment obligatoire, dans les vérités qui nous orientent dans le [127]
monde naturel et historique, ne constitue qu’une union diminuée ou
tout au moins à son début. Les vérités des mathématiques, des
sciences de la nature et de l’histoire ont un caractère probant et obliga-
toire, parce qu’elles doivent être reconnues indifféremment par des
hommes d’esprit opposé et qui sont intérieurement totalement désunis.
L’union scientifique et logique, dans le domaine des vérités de la ma-
thématique et de la physique, est possible entre des esprits hostiles les
uns aux autres. La reconnaissance de ces vérités ne nécessite qu’une
forme élémentaire et inférieure d’union. Les lois logiques, l’être idéal
de Husserl, appartiennent aussi au « monde visible », au monde uni-
versellement obligatoire. Le croyant et l’athée, le conservateur et le
révolutionnaire, sont également contraints à reconnaître les vérités des
mathématiques, de la logique et de la physique. On peut en dire autant
de la nécessité juridique.

Il n’est pas besoin d’union, de catholicité, de communion d’esprit
pour reconnaître un minimum de droits dans le rapport des êtres entre
eux. Il n’est pas besoin de communion spirituelle dans l’amour pour
reconnaître les vérités générales de la science et du droit. Leur carac-
tère obligatoire s’adapte précisément à une société dans laquelle les
hommes ne s’aiment pas mutuellement, sont hostiles les uns aux
autres, ne s’unissent pas en esprit. Il faut donner des preuves à l’enne-
mi ; tandis qu’avec l’ami je m’unis dans la contemplation et dans la
réalisation de l’unique vérité. La validité logique nécessaire et univer-
selle et le besoin de preuve qui s’y rattache, possèdent une nature so-
ciale. Elles offrent le moyen de réunir le monde divisé, de maintenir
l’unité par la contrainte, de le préserver ainsi de la scission définitive.
La science positive et le droit positif sont nés dans l’atmosphère du
monde désagrégé et ils ont pour mission de maintenir l’unité dans
l’ambiance d’animosité et de division qui y règne. L’obligation de se
soumettre aux vérités de la science du droit ne serait jamais née dans
une atmosphère d’union spirituelle et d’amour, où la connaissance au-
rait été la contemplation œcuménique de la vérité, et où les relations
entre les hommes auraient été déterminées, non par des normes juri-
diques, mais par l’amour même, par l’union en esprit. Il n’aurait pas
été nécessaire de prouver quoi que ce soit à qui que [128] ce soit, ni de
contraindre qui que ce soit à quoi que ce soit, car tout homme n’aurait
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rencontré que des êtres spirituellement proches, apparentés, et non pas
lointains et étrangers.

Déjà les vérités d’ordre moral ou les enseignements de caractère
philosophique, supposent un plus grand degré d’union spirituelle et
ont un aspect moins obligatoire que les vérités des mathématiques, de
la science positive ou des éléments du droit. La communion dans la
connaissance philosophique suppose une plus grande parenté spiri-
tuelle que la communion dans la connaissance scientifique. Dans la
connaissance philosophique, ceux qui sont réciproquement étrangers
et lointains ne peuvent se convaincre les uns les autres, ne peuvent se
contraindre mutuellement à reconnaître une vérité unique. Car là une
unité d’intuition est nécessaire ; ainsi les platoniciens de tous les
temps constituent, en quelque sorte, une seule société spirituelle dans
laquelle la contemplation du monde des idées est toujours identique.
Ils ne peuvent démontrer à ceux qui ne font pas partie de leur union
spirituelle, l’existence de ce monde. Les vérités d’ordre moral re-
posent sur une existence spirituelle commune, sur la vision d’une véri-
té unique et il est difficile d’y contraindre ceux qui se trouvent en de-
hors de l’expérience d’union spirituelle. Les vérités de la religion et de
la révélation supposent un maximum de communion spirituelle, son
ultime degré, elles présupposent une catholicité des consciences. Elles
sont peu convaincantes, contestables et inutiles pour ceux qui sont
étrangers et lointains et qui se tiennent à l’écart de l’association spiri-
tuelle. En dehors de cette expérience spirituelle, unique et commune,
ces vérités sont mortes.

Donner un sens logique et juridique aux vérités religieuses, ce
n’est que leur conférer une valeur sociale exotérique. C’est ainsi que
le monde spirituel s’abaisse jusqu’au monde naturel et s’adapte aux
formes d’union de ce monde divisé. L’homme naturel a encore besoin
de nécessités logiques et juridiques, il identifie la vie religieuse à la
vie de ce monde, le Royaume de Dieu au royaume de César. Mais
dans le monde spirituel, il s’agit de tout autre chose. La doctrine de
l’autorité comme critérium suprême de la vérité, naît de l’identifica-
tion de l’ordre de l’autre [129] monde avec celui de ce monde-ci, de la
nécessité de conserver pour lui une base intangible. La doctrine de
l’autorité est peut-être nécessaire pour l’homme psychique et le
monde naturel, à certains stades de leur évolution. Mais elle reflète la
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faiblesse dans la foi, l’insuffisance de l’expérience spirituelle, l’inca-
pacité de contempler la vérité et de voir la réalité.

Il ne peut y avoir de critérium de la connaissance de Dieu en de-
hors de lui-même. Et il en est de même de l’expérience spirituelle, qui
ne peut s’appuyer que sur une profondeur personnelle. L’expérience
spirituelle est à la fois individuelle et supra-individuelle, elle n’est ja-
mais uniquement mon expérience. La recherche de critères transcen-
dants résulte de l’isolement du monde psychique. Dans le phénomène
de la foi, mon amour, mon activité, mon élection sont donnés et ils
s’unissent mystérieusement à l’action de la grâce divine, de l’amour et
de l’élan divins vers moi. La foi est l’acquisition de la grâce, qui ne
connaît pas de nécessité au sens logique ou juridique du terme ; elle
nous révèle une union d’un tout autre ordre, elle est l’opposé du lo-
gique et du juridique. La théophanie nous est donnée avant tout dans
la liberté et non dans l’autorité.

V

La révélation est adaptée à la structure de la conscience, propor-
tionnée aux degrés qu’elle a atteints. Il y a donc des degrés dans la ré-
vélation. L’effusion de la lumière divine correspond aux transforma-
tions subies par la conscience, aux diverses tendances et aux multiples
éclosions de l’esprit. Dans les degrés de la révélation, non seulement
l’homme, mais le monde se modifie, de nouvelles époques appa-
raissent dans la vie originelle, dans la vie universelle de l’esprit. La ré-
vélation de l’Ancienne Alliance, limitée par la vie du peuple israélite,
correspond au degré de conscience de l’ancien peuple d’Israël. La lu-
mière de la révélation ne se répand que proportionnellement à la capa-
cité de la conscience, au degré de réceptivité de l’homme naturel
[130] pour le monde spirituel. Jacob Bœhme dit que l’amour divin se
réfracte dans les sombres éléments sous forme de courroux divin, de
feu consumant. Dieu en lui-même, en la Trinité divine est Amour ab-
solu, mais il peut être conçu comme le courroux d’un élément détaché
de Dieu et dépourvu d’amour. L’antique image de Jahveh n’est qu’une
révélation exotérique de Dieu se réfractant dans l’obscur élément na-
turel.
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Même dans la révélation primitive et naturaliste de l’Ancienne Al-
liance, il existe des stades ; la révélation de Dieu aux hébreux fut po-
lythéiste, comme chez tous les peuples païens. Le monothéisme est le
fruit d’un développement spirituel plus tardif. L’apparition de la
conscience monothéiste fut en quelque sorte antidatée, ce n’est que
plus tard qu’elle fut assujettie au passé. Mais dans la révélation du
Dieu unique, il existe différents stades et degrés. La révélation de
Moïse représente une époque historique totalement différente de celle
des prophètes. La conscience du Dieu unique, comme Dieu national-
juif, est tout autre que celle du Dieu universel, Dieu de tous les
peuples. Et la conscience de l’Ancienne Alliance passa par un stade de
polythéisme païen et de nationalisme naturaliste.

Une profonde crise spirituelle dut s’accomplir chez les prophètes,
la conscience juive dut passer par l’individualisme, par le détachement
à l’égard de la religion nationale et raciale, par ces processus spirituels
qui se sont reflétés dans le livre de Job et dans ceux de Salomon, et
parallèlement à l’endurcissement de la religion de la loi, une intense
atmosphère d’apocalypse dut apparaître. Sur le terrain de l’individua-
lisme, à l’époque hellénistique, un sentiment d’universalisme dut
naître, afin que se crée une ambiance spirituelle permettant à la lu-
mière de la Nouvelle Alliance de resplendir. Il y a là une histoire de la
conscience extrêmement complexe, qui reflète les luttes de l’esprit,
l’approfondissement et l’élargissement de l’expérience spirituelle.
Nous n’y trouvons rien de statique, tout y est dynamique. Le stade su-
périeur de la révélation comprend toujours la création spirituelle du
stade précédent. La révélation suppose nécessairement des processus
de développement dans le monde, elle implique un mouvement dyna-
mique de la conscience.

De semblables processus d’évolution spirituelle eurent lieu égale-
ment dans le monde païen. En modifiant [131] sa conscience, en élar-
gissant et en approfondissant son expérience, lui aussi s’est apprêté à
recevoir la lumière du Christ, l’événement central de la vie spirituelle
du monde. Dans les grands moments spirituels du paganisme hellé-
nique, dans le dionysisme, dans l’orphisme, dans les mystères, dans la
tragédie et la philosophie grecques, chez Héraclite, Pythagore, Platon,
une victoire sur le naturalisme païen se remportait, la conscience se
développait, l’esprit se révélait. Le paganisme connut aussi des péné-
trations du monde spirituel, il posséda aussi ses stades dans la révéla-
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tion de Dieu. La soif de la résurrection chez les Egyptiens, le dualisme
de la conscience religieuse chez les Perses, la dénonciation du mal, du
mensonge, de l’inanité du monde naturel par la conscience religieuse
de l’Inde, constituent autant de moments importants dans l’histoire de
l’esprit, dans le développement de la conscience, dans la révélation du
divin au monde.

Mais le christianisme, lui-même, a des degrés de révélation, des
âges, des époques ; la destinée de la chrétienté a ses éons. La profon-
deur et la plénitude de la vérité chrétienne sont réfractées par diverses
structures de conscience et par différents degrés de spiritualité. Il
existe des âges de christianisme, non seulement dans la vie des indivi-
dus, mais aussi dans l’histoire universelle. Il existe différents degrés
dans le développement de la conscience et dans les manifestations de
spiritualité, qui ne sont pas du tout fonction de l’acquisition indivi-
duelle de la sainteté. Il existe une perfection et une sainteté de l’esprit,
une perfection et une sainteté de l’âme, une conscience ésotérique et
une conscience exotérique. La vérité chrétienne se révèle dans un pro-
cessus dynamique et créateur, et ce processus est encore inachevé
dans le monde, il ne peut s’accomplir avant la fin des temps. La révé-
lation de la vérité chrétienne dans l’humanité suppose une éternelle
dynamique de la conscience, une éternelle tension créatrice de l’esprit.

Mais la révélation de la Nouvelle Alliance est encore opprimée par
la nature de l’Ancien Adam, par des formes de conscience païennes.
Le monde spirituel n’a pas pénétré définitivement le monde naturel.
L’infini demeure enclavé dans le fini. Le mystère se dévoile exotéri-
quement. C’est pourquoi le christianisme n’est encore trop souvent,
dans le monde, qu’un « pagano-christianisme ». [132] La révélation
biblique et les processus cosmogonique et anthropogonique, qui s’y
trouvent symboliquement décrits, sont compris dans l’esprit de l’An-
cienne Alliance. Le christianisme, dans sa majeure partie, demeure
soumis à la loi, se réfracte dans l’homme naturel comme religion de la
loi et non comme religion de la grâce et de la liberté ; il a pris la forme
de la vie naturelle de ce monde et de ses nécessités inéluctables. Le
mystère même de la grâce est naturalisé, objectivé, rationalisé, assimi-
lé à la force agissant dans le monde naturel. C’est ce qui apparaît net-
tement dans l’organisation de la théologie catholique.

Le christianisme passe, en quelque sorte, dans son développement,
par une phase où prédomine la loi, par un judéo-paganisme. L’esprit
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prophétique s’y trouve souvent renié. Le christianisme se transforme
alors en un système statique, figé, en doctrines théologiques, en ca-
nons et en une organisation extérieure. Nous nous représentons
l’Église comme un édifice achevé, surmonté d’un dôme. L’infini du
monde spirituel se ferme, la loi et le pharisaïsme chrétiens com-
mencent à dominer. Le dynamisme créateur de la conscience pro-
voque de l’effroi et on lui oppose des limites. Les chrétiens d’église
s’assimilent souvent aux positivistes par leur compréhension statique
de la conscience, qu’ils entourent de remparts insurmontables.

VI

Les degrés et les époques de la révélation ne manifestent pas seule-
ment une transformation de la conscience et de ses capacités récep-
tives, mais ils reflètent aussi un processus théogonique, divin. Les
époques de la révélation manifestent également la vie intime de la di-
vinité, les relations intérieures de la Trinité. La vie mystérieuse et ca-
chée de Dieu se reflète dans notre monde humain. Les moments es-
sentiels, fondamentaux, du développement de la conscience humaine,
c’est-à-dire les époques du processus anthropogonique, indiquent aus-
si des moments intérieurs de la vie divine. L’homme naît dans la révé-
lation ; non seulement [133] la nature divine, mais aussi la nature hu-
maine s’y dévoile. Les degrés de la révélation désignent aussi les de-
grés du développement de l’homme.

La révélation est toujours celle de Dieu et de l’homme, c’est-à-dire
une révélation théandrique. Ce caractère de la révélation trouve son
expression définitive dans le christianisme. En Christ, Dieu-homme,
non seulement la révélation de Dieu nous est donnée, mais aussi celle
de son autre Lui-même, c’est-à-dire de l’Homme, La Seconde Hypo-
stase de la Sainte Trinité est l’Homme Absolu et Sa révélation corres-
pond à l’apparition d’un nouvel homme spirituel, de l’homme éternel.

Mais ce nouvel homme spirituel ne s’est pas encore définitivement
manifesté. Une nouvelle révélation est en principe possible dans le
christianisme. Contre sa possibilité aucune objection essentielle ne
peut être alléguée. On ne peut objecter qu’une chose, à savoir que la
nouvelle révélation ferait disparaître l’ancienne, mais en réalité elle ne
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pourrait être que sa continuation et son accomplissement. Le proces-
sus créateur dans le monde doit suivre sa marche irrésistible, car tout
arrêt signifierait pour lui l’engourdissement et l’extinction de l’esprit.
La révélation est la vie, elle est un processus théandrique dirigé vers
l’infinité du monde spirituel, et non l’enseignement de vérités abs-
traites et de formules figées. La conscience de l’homme peut atteindre
l’infini divin ou cosmique. Mais l’homme se défend contre le pouvoir
de cet infini, contre celui des éléments naturels par l’isolement de sa
conscience. Dans le monde païen l’homme était plus ouvert à la vie
intérieure de la nature, aux mystères du cosmos, que dans le monde
chrétien, où l’homme affranchit son esprit du pouvoir des éléments en
imposant des limites à sa conscience. Mais si, à une certaine époque,
il est nécessaire de protéger l’homme de l’infini cosmique, si grâce à
cela son esprit peut s’affranchir et se tourner vers Dieu, un moment
peut aussi venir où l’homme risque d’affermir son isolement et son
détachement du monde divin. Le monde naturel s’est formé d’abord
par la compréhension transcendante de la révélation et ensuite par la
négation de cette révélation. Mais actuellement la conception natura-
liste du monde passe par une crise et un retour au monde spirituel se
produit.

[134]

Il existe entre l’Orient et l’Occident une différence assez originale.
En Orient, dans l’Inde, une plus grande mobilité dans l’organisation
de la conscience humaine s’affirme et la naissance d’une conscience
cosmique ne semble pas aussi invraisemblable qu’en Occident.
L’homme se trouve, par cela même, plongé dans le cosmos incom-
mensurable. Par contre, la culture de l’Occident repose sur un dyna-
misme historique intense et sur l’immutabilité de la conscience. La
culture de l’Orient ignore le dynamisme historique, mais elle admet
celui de la conscience humaine, c’est-à-dire une transformation lui
permettant de découvrir les mondes spirituels. Une pareille divergence
ne pourra subsister éternellement. En Occident l’homme s’est formé
dans le moule d’une conscience parfaitement stable qui le protégeait
de l’infini cosmique et en même temps sous la pression d’un dyna-
misme de l’histoire qui le poussait vers l’avenir.

Mais cette voie a mené l’humanité à une crise. La révélation chré-
tienne, qui surpasse tout ce qui existait dans le monde, s’est trop pétri-
fiée et il semble parfois que tout esprit se soit détaché du monde chré-
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tien. Un monde spirituel unique doit se créer, dans lequel le dyna-
misme de la conscience, l’apparition d’une conscience cosmique ne
feront pas de l’homme un jouet de l’infini. La foi en la révélation
chrétienne garantit que l’homme n’est pas destiné à disparaître.
Lorsque la révélation chrétienne elle-même sera comprise plus inté-
rieurement, plus ésotériquement, plus mystiquement, un progrès aura
été réalisé dans la manifestation de l’homme spirituel et ce sera l’avè-
nement d’une nouvelle période dans le christianisme. La véritable
culture intellectuelle, la connaissance authentique collaborent à la ve-
nue de cette époque. Il existe une culture artificielle toujours destruc-
tive par ses conséquences pour la vie religieuse ; il existe aussi une lu-
mière authentique de la connaissance, une illumination réelle de la
conscience, un triomphe sur cet obscurantisme qui retient le christia-
nisme au degré le plus bas et qui l’asservit aux superstitions et aux
préjugés. La vérité de la révélation doit être délivrée de l’étau qui as-
sujettit la conscience au fini, et une lumière infiniment plus rayon-
nante doit jaillir du monde spirituel.
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[135]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre IV

LA LIBERTÉ DE L’ESPRIT

I

Retour à la table des matières

L’esprit est liberté, il ne connaît pas la contrainte des choses objec-
tives ; en lui, tout est déterminé par l’intérieur, par la profondeur. Etre
en esprit, c’est être en soi-même. La nécessité du monde naturel n’est,
pour l’esprit, que le reflet de ses processus intérieurs. Le pathos reli-
gieux de la liberté est un pathos de spiritualité ; acquérir la liberté au-
thentique signifie pénétrer dans le monde spirituel.

La liberté est la liberté de l’esprit et il est illusoire et chimérique de
la rechercher exclusivement dans le monde naturel. Car l’ordre de la
liberté et l’ordre de la nature s’opposent l’un à l’autre. Et les penseurs
les plus profonds eurent conscience de la différence existant entre eux.
La nature est toujours un déterminisme, et ma propre nature ne peut
être la source de ma liberté. Les tentatives faites en vue de fonder et
d’affermir la liberté dans la métaphysique naturaliste ont toujours été
superficielles ; elles sont analogues aux tentatives faites pour fonder
ou affermir l’immortalité sur le terrain de la métaphysique naturaliste.
Dans l’âme, dans l’homme et dans le monde de la nature, il est tout
aussi difficile de trouver la liberté que l’immortalité. Il faut discerner
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et manifester la liberté dans la vie et dans l’expérience spirituelles ; on
ne peut la démontrer ni la déduire de la nature des choses. Dans
chaque objet connu par nous, en tant qu’il est un objet naturel, la li-
berté disparaît et devient insaisissable. Toute rationalisation de la li-
berté la tue.

Le problème religieux et spirituel de la liberté ne peut pas être
identifié à la question du libre arbitre. La liberté est enracinée non
dans la volonté, mais [136] dans l’esprit ; et l’homme s’affranchit, non
par l’effort de la volonté abstraite, mais par l’effort de la conscience
intégrale. Quand on s’intéressait aux preuves de l’existence du libre
arbitre, ce n’était nullement en vue du pathos de la liberté. On avait
besoin du libre arbitre afin d’affermir la responsabilité morale de
l’homme, afin de justifier les mérites liés aux bonnes œuvres, afin de
motiver les châtiments de ce monde et du monde de l’au-delà. L’inté-
rêt que l’on portait au libre arbitre était pédagogique et utilitaire, il
n’était pas essentiellement spirituel.

La métaphysique spiritualiste, qui fut souvent la philosophie offi-
cielle et prédominante, insérait toujours dans son programme la dé-
fense du libre arbitre, mais elle ne fut jamais une philosophie de la li-
berté 22. La doctrine substantialiste de l’âme prétendait fonder l’im-
mortalité et le libre arbitre, mais elle était une forme de naturalisme,
une compréhension rationaliste de la vie spirituelle. La nature substan-
tielle apparaît comme la source du déterminisme et non de la liberté 23.
La doctrine de la liberté du choix, comprise comme liberté d’indiffé-
rence, est évidemment celle qui nous satisfait le moins.

Il est très intéressant de constater que dans les polémiques sur la
conciliation du libre arbitre et de la grâce, qui divisèrent la pensée re-
ligieuse occidentale en commençant par saint Augustin et Pélage, ce
furent les jésuites, privés du pathos de la liberté d’esprit et qui reje-
taient la liberté de conscience, qui devinrent les partisans les plus fer-
vents du libre arbitre. Les jansénistes, ainsi que Luther, niaient le libre
arbitre et ramenaient tout à la grâce, mais ils reconnaissaient la liberté
religieuse bien plus que les jésuites. Pélage, partisan fanatique du libre

22 Un des écrits les plus intéressants sur ce sujet est celui de C. Secrétan, La phi-
losophie de la liberté.

23 La substance est une catégorie de la métaphysique naturaliste et non pas des
sciences de la nature qui peuvent se passer de la substance.
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arbitre naturel et inaltérable, était un rationaliste incapable de com-
prendre le mystère de la liberté. L’opposition même entre la liberté et
la grâce contenait en elle un vice et une erreur, une rationalisation de
la liberté, qui se trouvait ramenée à l’ordre du monde naturel.

Cette fausse opposition de la liberté à la grâce introduisit [137] la
division entre le protestantisme et le catholicisme. Dans ce heurt se
manifestèrent des divergences fort paradoxales. Le protestantisme
proclama de tout temps le principe de la liberté de conscience, défen-
dit la liberté religieuse, tout en niant le libre arbitre en faveur de la
grâce ; il refusait de reconnaître la liberté de l’homme par rapport à
Dieu 24.

Le catholicisme, par contre, nia la liberté de conscience religieuse
— le principe même fut formellement condamné par le Vatican
comme principe de libéralisme — et soutint le libre arbitre, au même
titre que l’action de la grâce. C’est sur ce terrain que se déroula la
controverse sur la foi et les œuvres. Le protestantisme et le catholi-
cisme opposèrent sans le vouloir la liberté à la grâce, les actes à la foi.
Le problème religieux de la liberté de l’esprit se trouve ainsi mal posé
et insuffisamment éclairé. La question de la liberté n’est nullement la
question de la liberté du vouloir selon la définition qu’en donnent une
psychologie naturaliste et une pédagogie moralisante. C’est la ques-
tion du principe fondamental de l’être et de la vie. La perception
même de l’être dépend de la liberté qui, elle, est antérieure à l’être. La
liberté est une catégorie spirituelle et religieuse et non pas naturaliste
et métaphysique. Sur la question de la liberté les tendances philoso-
phiques et les doctrines religieuses se divisent. Chez Dostoïewski, ce
problème de la liberté de l’esprit atteint toute sa profondeur et toute
son acuité 25. Mais ce qui torturait Dostoïewski, ce n’était pas la ques-
tion du libre arbitre, mais un problème infiniment plus profond.

L’idée de la liberté est une des idées centrales du christianisme.
Sans elle, la création du monde, la chute et la Rédemption sont incom-
préhensibles, le phénomène de la foi demeure inexplicable. Sans la li-
berté, la théodicée est impossible, le processus universel est dénué de
sens. L’esprit de liberté infinie inonde les évangiles et les épîtres apos-
toliques. La liberté ne doit pas être uniquement l’objet de notre inves-

24 Voir le remarquable livre de Luther : De Servo arbitrio.
25 Voir mon livre : L’esprit de Dostoïewski.
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tigation, mais dans nos recherches nous devons manifester la liberté
de l’esprit, nous devons poser le [138] problème de la liberté dans
l’atmosphère spirituelle qui lui est favorable.

« Ainsi les fils sont libres. » (Math.) « Si donc le Fils vous affran-
chit, vous serez réellement libres. » (Jean.) « Vous connaîtrez la vérité
et la vérité vous affranchira. » (Jean.) « Je ne vous appelle plus servi-
teurs, parce que le serviteur ne sait pas ce que fait son maître, mais je
vous ai appelés amis, parce que je vous ai fait connaître tout ce que
j’ai appris de mon Père. » (Jean.) « Celui qui aura plongé ses regards
dans la loi parfaite, la loi de la liberté... » (Ep. Jacques.) « Vous avez
été rachetés à un grand prix, ne devenez point esclaves des hommes. »
(Paul.) « Là où est l’Esprit du Seigneur, là est la liberté. » (Paul.) « Tu
n’es plus esclave, mais fils. » (Paul.) « Frères, vous avez été appelés à
la liberté. » (Paul.) « Il ne veut avoir personne qui soit son esclave
contre sa volonté ou par contrainte ; mais Il veut que tous le servent li-
brement et volontairement et connaissent la douceur de le servir. »
(Saint Jean Chrysostome.) « Mais je ne contrains jamais celui qui ne
veut pas, je désire que le service de ceux qui m’obéissent soit libre et
spontané. » (Saint Siméon le nouveau théologien.) Chez Dostoïewski,
le Grand Inquisiteur dit au Christ : « Tu as désiré le libre amour de
l’homme, afin que librement il aille à Toi, séduit et captivé par Toi. »

Ici, il ne s’agit pas d’une question différentielle de libre arbitre,
mais de la question intégrale de la liberté de l’esprit. Ici, la liberté est
l’atmosphère tout entière de la vie spirituelle, elle est son principe es-
sentiel. A la liberté se rattache une certaine qualité de sentiment et de
compréhension de la vie. Le christianisme suppose l’esprit de liberté
et la liberté de l’esprit ; sans cette atmosphère spirituelle, il n’existe
pas ; il est dépourvu de tout sens.

II

Le problème religieux de la liberté de l’esprit ne peut être résolu
par une philosophie rationnelle. Les meilleurs penseurs ont eu
conscience de son mystère [139] insondable. Bergson nous dit que
toutes les définitions de la liberté la rationalisent, mènent à sa dispari-
tion. Il est impossible d’élaborer un concept logique et positif de la li-



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 133

berté, capable d’en pénétrer entièrement le mystère. La liberté est la
vie, qui, elle, n’est accessible que dans l’expérience de la vie, car elle
échappe dans son mystère intérieur aux catégories de la raison. La
philosophie rationnelle aboutit à la doctrine statique de la liberté, tan-
dis que celle-ci est dynamique par son essence, et ne peut être conçue
que dynamiquement. Il faut analyser la liberté dans sa destinée inté-
rieure, dans sa dialectique tragique, dans ses différentes époques spiri-
tuelles et dans les détours où elle se ruine et se mue en son contraire.

La liberté n’est pas une catégorie figée et statique, elle est la dyna-
mique intérieure de l’esprit, le mystère irrationnel de l’être, celui de la
vie et de la destinée. Cela ne veut pas dire qu’elle soit inconnaissable
et qu’il faille se réconcilier avec l’agnosticisme. Mais les voies me-
nant à sa connaissance sont complexes et ne ressemblent en rien à
celles que suit la métaphysique naturaliste, qui engendre la doctrine
du déterminisme et celle du libre arbitre. En réalité, le déterminisme a
raison lorsqu’il s’agit de la physique et de la métaphysique du monde
naturel ; il est presque impossible de le réfuter par la voie rationnelle.

Hors du christianisme, il n’y a pas de liberté ; le déterminisme
remporte toujours la victoire. La liberté de l’esprit, comme l’immorta-
lité, n’est pas un état naturel de l’homme, elle est une nouvelle nais-
sance, en elle l’homme spirituel apparaît, elle ne se révèle que dans
l’expérience et la vie spirituelles. Sa source ne réside pas dans l’âme,
et encore moins dans le corps de l’homme, dans son être naturel, tou-
jours soumis aux lois de la nature et limité de tous côtés par des forces
extérieures déterminantes, mais dans l’esprit, dans l’acquisition de la
vie spirituelle. La liberté est une pénétration dans un autre ordre de
l’être, dans un ordre spirituel.

Il existe une définition classique de la liberté qui demeure indiscu-
tablement vraie, tout en étant incapable de nous donner la perception
positive de son mystère. La liberté est une auto-détermination issue du
dedans, de la profondeur, et elle s’oppose à toute détermination exté-
rieure qui constitue par elle-même [140] une nécessité. Hegel la défi-
nit en ces termes : « Freiheit ist bei sich selbst zu sein. » L’auto-déter-
mination est précisément celle qui procède de la profondeur de l’es-
prit, de la force spirituelle, et non pas d’une impulsion naturelle exté-
rieure, ni de ma propre nature. Dans la liberté je ne me détermine pas
de l’extérieur, sous la pression d’une nature qui m’est étrangère, ni
même sous la pression de ma propre nature, mais je me détermine de
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la profondeur de ma vie spirituelle, de ma propre énergie d’esprit ; je
me trouve dans mon propre monde spirituel.

La causalité physique ne nous offre aucune explication relative à
l’enchaînement intérieur de ses causes et de ses effets. Elle reste une
loi tout extérieure. Ce n’est pas sans raison que Mach propose de rem-
placer le principe de causalité, principe mythologique, par celui des
rapports fonctionnels. Les sciences traitant du monde physique ne par-
viennent pas jusqu’au nucléus de l’être, elles recherchent les causes de
tout ce qui se produit dans un milieu extérieur. Le monde naturel nous
apparaît dépourvu de toute énergie intérieure ; en lui, l’être agissant de
sa propre profondeur n’existe pas. Dans la recherche des causes effi-
cientes de la réalité physique, nous allons de plus en plus vers l’exté-
rieur. La nécessité régnant dans le monde physique est précisément
cette détermination de provenance extérieure. Nous considérons le
phénomène comme appartenant au monde physique et matériel, parce
qu’il est déterminé par une causalité extérieure, parce qu’en lui ne se
révèle aucune énergie créatrice agissant intérieurement.

Lorsque nous verrons dans la nature une force intérieure, et que
nous comprendrons ses événements comme des manifestations de
l’intime énergie créatrice, elle cessera d’être physique et matérielle,
elle pénétrera dans le monde spirituel. La nature physique, matérielle,
avec sa pesanteur, son impénétrabilité, l’extériorité réciproque des
parties qui la constituent, est un éloignement des centres intérieurs de
l’être, une désagrégation d’un tout en éléments à la fois inertes les uns
par rapport aux autres, et réciproquement coercitifs. Le monde maté-
riel constitue la perte de la liberté de l’esprit. C’est pour cette raison
qu’agit en lui une causalité physique extérieure, qui [141] crée l’ordre
indispensable de la nature, le déterminisme.

Dans la causalité psychique que nous découvrons dans les phéno-
mènes de l’âme, qui font encore partie du monde naturel, la connexion
intérieure des choses, l’enchaînement existant entre la cause et ses ef-
fets se perçoit déjà davantage. Mais la réalité psychique étant encore
assujettie à la réalité matérielle, à la vie du corps, les causes exté-
rieures continuent à agir en elle ; elle est encore une réalité divisée et
isolée en elle-même, et c’est pourquoi elle rencontre partout l’opposi-
tion d’une nature étrangère à la sienne, elle se voit soumise à l’action
de la nécessité. La liberté se manifeste dans la réalité psychique, dans
la mesure où le monde spirituel se manifeste en elle.
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L’âme humaine est une arène d’actions réciproques où s’affrontent
la liberté et la nécessité, le monde spirituel et le monde naturel. Quand
le spirituel agit dans le psychique, la liberté de l’esprit se révèle ;
quand c’est le naturel qui agit en lui, alors la nécessité rentre dans ses
droits. L’homme se détermine du dedans, de la profondeur, dans la
mesure où l’esprit triomphe en lui des éléments psychiques et natu-
rels, dans la mesure où l’âme est absorbée par l’esprit et où l’esprit pé-
nètre dans l’âme. La liberté n’appartient qu’à ceux des phénomènes de
la vie psychique qui peuvent être qualifiés de phénomènes spirituels.

La causalité psychique n’est encore qu’une variété de la causalité
naturelle ; en elle, un phénomène de l’âme en détermine un autre ;
cela signifie que la nécessité y agit encore, quoiqu’elle soit plus com-
plexe et plus intérieure que celle du monde matériel. La causalité psy-
chique ne manifeste pas encore la profondeur de l’énergie intérieure
de l’être ; elle fait qu’un phénomène psychologique se distingue d’un
autre. Comme les deux événements reliés par elle appartiennent à la
vie de mon âme, l’enchaînement est déjà plus intérieur que celui des
phénomènes physiques, mais la liberté de l’esprit ne s’y manifeste pas
encore.

L’énergie intérieure, profonde, cachée et mystérieuse, celle qui
crée la vie, n’apparaît que dans la causalité spirituelle. En elle, l’oppo-
sition entre la liberté et la causalité disparaît ; dans la détermination
des événements et des phénomènes de la vie, il n’y a plus d’ « extrin-
césisme ». Dans la vie spirituelle, la [142] cause agit de l’intérieur,
elle se détermine elle-même, l’enchaînement mystérieux de la vie uni-
verselle se révèle, le nucleus intérieur de l’être, qui était masqué par
les symboles du monde naturel, apparaît.

La liberté de l’esprit, qui engendre elle-même l’effet, qui crée la
vie, se révèle à nous comme une profondeur insondable. Nous ne pou-
vons en atteindre le fond ; nulle part nous ne trouvons de terrain
ferme, de point d’appui qui la détermine de l’extérieur. Notre nature
substantielle ne saurait en être le fondement 26, car c’est elle au
contraire qui engendre toute nature. La liberté ne s’élève pas vers la
nature, mais vers l’idée divine, et vers l’abîme antérieur à l’être. Elle

26 C’est en invoquant cette nature que Lopatine pense fonder la liberté dans le
deuxième tome de son livre, remarquable à bien des points de vue : Problèmes
positifs de la philosophie.
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est enracinée dans le non-être. L’acte de la liberté est initial et entière-
ment irrationnel ; toute conception rationnelle qu’on en donne l’iden-
tifie aux phénomènes de la nature.

Le monde déterminé, celui de la causalité physique et psychique
est déjà un monde secondaire, enfanté par la liberté. Ce n’est pas la li-
berté qui est le résultat de la nécessité, comme l’affirme un grand
nombre de penseurs, mais bien la nécessité qui est le résultat de la li-
berté, la conséquence de son orientation. Le monde naturel, psychique
et physique est engendré par les événements et les actes du monde spi-
rituel. Le détachement d’avec Dieu, d’avec la source originelle de vie
du monde spirituel, la désunion et la division de l’être, produits par
une orientation de la liberté irrationnelle, se reflètent dans le monde
psychique et matériel. Nous vivons dans un monde secondaire et re-
flété et la nécessité qui l’enchaîne est l’enfant de notre mauvaise liber-
té.

Dans la liberté se révèle et se perçoit le mouvement intérieur de la
vie universelle. L’expérience de la liberté est connue de tout être pos-
sédant une vie spirituelle. Le mystère de l’action et des rapports de
cause à effet ne se révèle pas à nous par l’intermédiaire de la causalité
physique, et ce n’est qu’en partie qu’il se révèle par la causalité psy-
chique. Les phénomènes originels de l’action, de la création, de leur
dynamisme nous sont donnés dans la vie de l’esprit et ce n’est que
sous leur aspect secondaire que nous [143] les entrevoyons dans le
monde naturel et déterminé, monde de la causalité extérieure. Cela si-
gnifie que la liberté possède un caractère dynamique au plus haut de-
gré. Elle n’est perceptible que dans son mouvement intérieur, elle est
inaccessible dans un état pétrifié. Une liberté figée dégénère en néces-
sité et cela nous oblige à constater qu’il existe diverses conceptions de
la liberté et que cette dernière possède différents stades.



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 137

III

Déjà Saint Augustin nous parle de deux libertés : libertas minor et
libertas major. On s’aperçoit, en effet, que le mot « liberté » possède
deux sens différents. Par liberté on entend tantôt la liberté irrationnelle
initiale précédant le bien et le mal et déterminant leur choix, tantôt la
liberté intelligente, la liberté finale dans le bien, dans la vérité. Par
conséquent, la liberté est comprise tantôt comme point de départ et
comme voie, tantôt comme objet et comme but.

Socrate et les Grecs ne reconnaissaient que l’existence de la se-
conde liberté, celle que nous donnent la raison, la vérité et le bien.
Dans les paroles évangéliques : « Vous connaîtrez la vérité et la vérité
vous affranchira », c’est également d’elle qu’il est question, c’est-à-
dire de la liberté dans la vérité et par la vérité. Quand nous disons
d’un homme qu’il a atteint la liberté authentique, après avoir vaincu
en lui-même les éléments inférieurs, après les avoir soumis au su-
prême principe spirituel, c’est-à-dire à la vérité et au bien, nous avons
toujours en vue cette seconde liberté. Quand nous disons en parlant
d’un individu ou d’un peuple, qu’il doit s’affranchir de la servitude
spirituelle et atteindre la liberté authentique, c’est encore de cette li-
berté qu’il s’agit. C’est la liberté vers laquelle l’homme se dirige, le
sommet et le couronnement de la vie, le but final, c’est celle qui doit
être, qui s’obtiendra par le triomphe des principes supérieurs de la vie.

Mais il existe une autre liberté dont l’homme procède, par laquelle
il choisit sa voie et accueille la vérité [144] et le bien. Il existe une li-
berté qui est, en quelque sorte, la source sombre de la vie, l’expé-
rience originelle, l’abîme se trouvant à une profondeur plus grande
que l’être et par lequel l’être est déterminé. L’homme sent en lui-
même, dans le principe de son être, cette liberté irrationnelle et inson-
dable ; elle est liée à l’énergie potentielle. Et le thomisme, avec sa
doctrine aristotélicienne de la puissance et de l’acte, est amené en fin
de compte à nier la liberté, comme étant une imperfection.

La liberté est exprimée d’une façon géniale chez Dostoïewski par
le héros de l’Esprit souterrain. L’homme est un être irrationnel et,
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plus qu’à toute autre chose, il tient à vivre selon sa propre volonté. Il
consent à la souffrance, au nom de cette libre volonté. Il est prêt à ren-
verser tout ordre rationnel de la vie, toute harmonie, si elle doit le pri-
ver de sa liberté de choisir, si elle doit lui être imposée.

Si nous n’admettons que la liberté donnée par la vérité, donnée par
Dieu et si nous rejetons la liberté de choisir et de recevoir la vérité,
nous sommes fatalement entraînés vers la tyrannie et la liberté de l’es-
prit se trouve remplacée par l’organisation de l’esprit. Admettons que
la liberté authentique n’est possible qu’en Christ et par Christ ; Christ
n’en doit pas moins être librement accepté, c’est l’acte de la liberté de
l’esprit qui doit nous mener jusqu’à Lui. Il a besoin que nous l’accep-
tions librement, Il a désiré le libre amour de l’homme, Il ne peut ja-
mais contraindre à quoi que ce soit, car sa Face est toujours tournée
vers notre liberté. Dieu n’accueille que ceux qui sont libres. Dieu at-
tend de l’homme son libre amour, et l’homme attend de Dieu la liber-
té, c’est-à-dire que la vérité divine l’affranchisse.

Dieu attend de l’homme la liberté ; il attend sa libre réponse à l’ap-
pel divin. La liberté authentique est celle que Dieu exige de moi, et
non pas celle que j’exige de Dieu. C’est sur cette profondeur que se
fonde la liberté de l’homme ; elle se trouve à l’état latent dans son
abîme insondable. La vérité nous donne la liberté suprême, mais la li-
berté est nécessaire dans l’acceptation de cette vérité. La vérité ne
peut ni contraindre ni en imposer, elle ne peut pas donner la liberté à
l’homme par la violence. Il est insuffisant de recevoir la Vérité, c’est-
à-dire Dieu, encore faut-il la recevoir [145] librement. La liberté ne
peut être le résultat d’une contrainte, même si cette contrainte était di-
vine. On ne peut attendre la liberté d’un état de vie organisé, harmo-
nieux et parfait, car c’est cet état de vie qui doit résulter de la liberté.
Le salut viendra de la Vérité qui nous donne la liberté, et un salut im-
posé est impossible et inutile. Le salut ne peut s’accomplir sans la li-
berté de l’homme, car il est son affranchissement dans la Vérité, en
Dieu ; et par contrainte, sans liberté, cet affranchissement ne peut se
réaliser.

Quand nous affirmons la seconde liberté, comme liberté unique,
nous affirmons la liberté divine. Mais la liberté de l’esprit n’est pas
seulement la liberté de Dieu, elle est aussi celle de l’homme. La liber-
té humaine n’est pas seulement la liberté en Dieu, mais aussi la liberté
par rapport à Dieu. L’homme doit être libre à l’égard de Dieu, du
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monde et de sa propre nature. La liberté dans l’acceptation de la Véri-
té ne peut être obtenue de la Vérité même, car elle lui est antérieure.
La liberté n’est pas identique au bien, à la perfection de la vie ; c’est
cette confusion et cette identification qui furent cause de son incom-
préhension et de sa négation. Le bien, la perfection de la vie doivent
être librement atteints. Dans le fait qu’ils sont accueillis et atteints li-
brement, réside la source de la dignité et de l’originalité qualitatives
de la vie spirituelle, religieuse et morale.

Le grand mystère de la liberté ne se trouve pas là où on le cherche
généralement, et où souvent on l’établit. La liberté de l’homme ne
constitue pas de sa part une revendication et une prétention. L’homme
renonce facilement à la liberté au nom de sa tranquillité et de son bon-
heur, il supporte difficilement son fardeau excessif et il est prêt à
l’abandonner à des épaules plus robustes. Dans sa destinée indivi-
duelle et historique, il renonce trop souvent à la liberté, il choisit de
préférence la quiétude et le bonheur dans la nécessité. Nous voyons
cette abdication de l’homme à la liberté, cette préférence accordée à la
contrainte, aussi bien dans l’ancienne idée théocratique que dans la
nouvelle idée socialiste.

La liberté de l’esprit suppose un embrasement de l’esprit. Or, cet
embrasement ne se rencontre pas si souvent et tel n’est pas le fonde-
ment habituel des sociétés humaines. Les mœurs, les coutumes et les
sociétés [146] généralement s’affaissent et se cristallisent du fait de
l’extinction du feu spirituel. L’homme peut se passer de la liberté, et la
revendication de la liberté de l’esprit, qui engendre le tragique et les
souffrances de la vie, n’est pas une revendication humaine, mais di-
vine. Ce n’est pas l’homme, mais Dieu qui ne peut se passer de la li-
berté humaine. Dieu exige de l’homme la liberté de l’esprit ; il n’a be-
soin que de l’homme libre d’esprit. Le dessein divin de l’homme et du
monde ne peut s’incarner sans la liberté de l’homme, sans la liberté de
l’esprit. La liberté humaine a pour fondement l’exigence de la volonté
divine.

Il est insuffisant de dire que l’homme doit accomplir la volonté di-
vine, il faut encore trouver en quoi réside cette volonté. S’il plaît à
Dieu que l’homme soit libre, alors l’affirmation de la liberté de
l’homme constitue l’accomplissement de la volonté divine. C’est au
nom de Dieu, au nom de l’accomplissement de son dessein relatif à
l’homme et au monde, qu’il faut affirmer la liberté de l’homme, non
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seulement la seconde, mais aussi la première, non seulement la liberté
en Dieu, mais aussi la liberté dans l’acceptation de Dieu.

C’est à cette profondeur que repose la liberté comme principe de
l’être, précédant toute vie organisée et perfectionnée. La liberté est
liée non à la forme, mais à la matière de la vie, à ce que la vie contient
d’irrationnel ; elle est liée à l’infinité, à l’abîme de l’être et de la vie.
Cette infinité, cet abîme, étaient encore fermés à la conscience hellé-
nique et c’est pour cette raison qu’elle n’a pu concevoir l’idée de la li-
berté. Cette infinité s’est déployée dans le monde chrétien, dans le
monde spirituel révélé par le christianisme. La liberté est liée à l’éner-
gie potentielle de l’esprit. La négation de la liberté est toujours un as-
servissement au fini.

Saint Augustin ne reconnaissait en réalité que la seconde liberté,
celle que Dieu, qui est la Vérité, nous donne. La liberté initiale avait
été d’après lui, définitivement perdue par la chute, il ne posait le pro-
blème de la liberté que par rapport au péché : « Posse non peccare,
non posse non peccare, non posse peccare. » La lutte contre le natura-
lisme rationaliste de Pélage le porta à amoindrir la liberté. Ainsi plus
tard le semi-pélagianisme des Jésuites devait provoquer la réaction
[147] de Pascal et des Jansénistes. Le problème même de la liberté
était amoindri et déformé. Vous contraindre à poser faussement un
problème, c’est vous amener à lui donner une réponse erronée. Pélage
envisageait le problème de la liberté d’un point de vue rationaliste et
saint Augustin renonça à la liberté. La liberté et la grâce se trouvèrent
opposées l’une à l’autre. Ceux qui avaient une disposition d’esprit ra-
tionaliste se prononcèrent pour la liberté, ceux qui avaient une dispo-
sition mystique optèrent en faveur de la grâce.

Mais il existe une mystique de la liberté, parce qu’elle est un mys-
tère, le mystère de la profondeur infinie de l’esprit. Ce n’est pas la
grâce qui est opposée à la liberté, mais la nécessité. Le royaume de
l’esprit est le royaume de la liberté et de la grâce, par opposition au
royaume de la nature, de la nécessité et de la contrainte. L’erreur que
commit saint Augustin dans la solution du problème de la liberté eut,
par la suite, des conséquences fatales. Elle aboutit à la justification de
la contrainte dans les questions de foi, à la négation de la liberté de
conscience, à la possibilité de supplicier les hérétiques, elle sanctionna
la voie que devait suivre plus tard l’Inquisition. C’est l’expérience de
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la lutte avec les donatistes qui poussa saint Augustin sur ce chemin
dangereux. La liberté l’induisit en tentation.

Saint Thomas d’Aquin rejeta, lui aussi, en fin de compte, la liber-
té ; son système scolastique ne lui réserve aucune place. L’amour en-
vers Dieu est pour lui une nécessité. La liberté est liée à l’imperfec-
tion. Une semblable notion de la liberté eut des conséquences désas-
treuses : la négation de la liberté de l’esprit dans la vie religieuse et
sociale. On estima que l’imperfection résultant de la liberté devait ces-
ser, afin que l’amour obligatoire envers Dieu commençât à se mani-
fester. La seconde liberté fut confondue ici avec la nécessité divine.

Sur le chemin de la négation de la liberté, nous pouvons être sé-
duits par l’esprit du Grand Inquisiteur. La théocratie catholique et by-
zantine, ainsi que le socialisme athée sont naturellement enclins à nier
la liberté de l’homme, à contraindre et à organiser la vie humaine dans
le bien, c’est-à-dire à identifier la liberté, tantôt avec la nécessité de
l’organisation divine, tantôt avec la nécessité de l’organisation sociale
de la [148] vie. La négation de la liberté par la conscience chrétienne
est une conséquence extrême de la doctrine de la chute, de la négation
de la nature spirituelle, de l’image divine de l’homme. La théologie
catholique tend à croire que l’homme n’a pas été créé à la ressem-
blance de Dieu et qu’Adam aurait reçu ses qualités supérieures par
une action particulière de la grâce. En se détachant de Dieu, l’homme
perdit sa liberté initiale et ce n’est que par l’action de la grâce qu’il
peut l’obtenir à nouveau. La grâce agit sur lui, et par son action orga-
nisée il peut retrouver la liberté, c’est-à-dire la recevoir de Dieu, de la
Vérité.

Tout cela prouve que la liberté a été uniquement comprise selon le
second sens. La première liberté humaine se trouve dans l’état que
saint Augustin caractérisa par les mots : « Non posse non peccare. » Il
n’existe pas de liberté humaine, il n’y a qu’une liberté divine. L’oppo-
sition entre la liberté et la grâce s’établit parce que la grâce est consi-
dérée comme une force transcendante agissant sur l’homme de l’exté-
rieur. On l’objective, en quelque sorte, on l’exclut de la vie intérieure
de l’esprit. On crée un abîme entre l’acte créateur de Dieu édifiant la
nature et l’action de Dieu répandant la grâce. La pensée chrétienne n’a
jamais approfondi suffisamment ce problème.
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Si la nature humaine était définitivement déformée et la liberté de
l’esprit définitivement anéantie, il n’y aurait pas en l’homme d’organe
de réceptivité capable d’accueillir la vérité de la révélation, il aurait
été insensible à l’action de la grâce. Mais l’homme, quoique malade et
brisé, demeure un être spirituel, il a conservé la conscience religieuse ;
la parole de Dieu ne pourrait s’adresser à un être qui en serait dépour-
vu. La liberté précède chez l’homme l’action de la révélation et de la
grâce. L’action de la grâce suppose la liberté de l’homme, elle se dis-
tingue par cela même de l’acte de la création du monde. Un transcen-
dantisme conséquent, poussé jusqu’au bout, est impossible ; il nie la
possibilité d’une vie religieuse et la compréhension juridique des rap-
ports existant entre Dieu et l’homme en montre fort bien les résultats.
Le fait même de l’expérience religieuse suppose déjà un certain im-
manentisme, l’existence de la conscience religieuse [149] et de la li-
berté d’esprit dans la nature humaine 27.

L’homme porte en lui le signe de l’image divine, il est l’idée di-
vine, le dessein divin, sans être toutefois divin par sa nature, car alors
il n’aurait pas été libre. La liberté de l’homme suppose la possibilité
de sa divinisation et la possibilité d’anéantir en lui l’idée et l’image di-
vines. L’homme privé de la liberté du mal ne serait qu’un automate du
bien.

IV

La liberté est dynamique par sa nature. Elle a sa destinée ; on ne
peut la comprendre que si l’on a pénétré dans sa dialectique tragique.
L’existence de deux libertés ayant un sens différent nous a été révé-
lée ; et chacune de ces libertés possède sa dialectique fatale, dans la-
quelle elle dégénère en son contraire : en nécessité et en esclavage.
Tragique est en vérité le destin de la liberté, tragique est aussi celui de
la vie humaine. La première liberté, la liberté initiale, irrationnelle et
insondable, ne garantit pas par elle-même que l’homme suivra le che-
min du bien, qu’il viendra à Dieu, que la Vérité triomphera dans sa

27 La polémique contre les protestants au sujet de la liberté chez Moehler (Sym-
bolique) et chez Denifle (Luther und Luthertum) est restée superficielle ; elle
n’atteint pas la profondeur ontologique.
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vie, que la liberté finale et suprême remportera la victoire dans le
monde. Des forces infinies révèlent la possibilité des actualisations les
plus variées et les plus opposées.

La première liberté ne suppose pas nécessairement une adhésion à
la vie en Vérité, à la vie en Dieu. Elle peut choisir la voie de la dis-
corde et de la haine, de l’affirmation d’une partie de l’être contre
l’autre, la voie de la désunion du monde spirituel, c’est-à-dire celle du
mal. La liberté initiale n’a pas été sanctifiée dans l’amour, elle n’est
pas illuminée par la lumière intérieure de la Vérité.

Quand la liberté précipite l’homme dans le monde de la division et
de l’affirmation égoïste de soi-même, il tombe nécessairement sous
les lois de la nécessité [150] naturelle, il devient l’esclave des élé-
ments inférieurs. La liberté détient, cachés en elle, des poisons des-
tructeurs. Cela, nous le savons pour l’avoir expérimenté dans notre
destinée individuelle. Nous savons comment notre liberté irrationnelle
nous réduit en esclavage, nous soumet à la nécessité inéluctable. La
destinée historique des peuples nous l’apprend aussi : des révolutions
destructives, engendrées par la liberté irrationnelle, nous précipitent
dans l’anarchie ; celle-ci engendre à son tour l’esclavage et la tyran-
nie. Le destin de la nécessité assène aux peuples des coups redou-
tables. Nous savons par expérience, que l’anarchie de nos passions et
des tendances les plus basses de notre nature qui vivent chacune pour
son propre compte, nous asservit, nous prive de la liberté de l’esprit,
nous soumet à la nécessité de la nature inférieure. Le danger de l’anar-
chie, c’est-à-dire de la désagrégation définitive, guette la liberté ini-
tiale livrée à elle-même.

Des forces infinies de bien et de mal se trouvent à l’état latent dans
la première liberté. C’est dans le sombre abîme précédant le bien et le
mal, que réside l’énergie latente actualisée par la première liberté. Le
mythe de la chute est lié à cette liberté initiale et ne saurait s’expliquer
sans elle. Cette liberté et la scission engendrée par elle d’avec le
centre divin de la vie, constituent un des stades primitifs de la dyna-
mique de l’esprit, un des moments du mystère de la vie originelle. Ce
processus a lieu aux profondeurs les plus intimes du monde spirituel
et ne fait que se refléter dans notre monde naturel. Ce monde soumis
aux lois de la nécessité, qui est à la fois le monde de la désunion, de la
division et de l’engrenage, de l’enchaînement mécanique, constitue
déjà le produit secondaire de la dialectique intérieure de la liberté dans
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le monde spirituel. La dialectique de la liberté initiale engendre la tra-
gédie du processus universel, dans laquelle il n’y a pas d’issue, ni par
l’intermédiaire de cette liberté, ni par celui de la nécessité qu’elle en-
gendre. La seconde liberté comporte-t-elle une issue ?

La seconde liberté, prise en elle-même, possède aussi sa destinée
fatale, sa dialectique intérieure inéluctable ; elle est également mena-
cée par le danger de dégénérer en son contraire. Prise sans la pre-
mière, elle mène à la contrainte et à l’arbitraire dans la vérité [151] et
le bien, à la vertu imposée, c’est-à-dire à la négation de la liberté de
l’esprit, à l’organisation tyrannique de la vie humaine. Si la première
liberté engendre l’anarchie, qui finit par l’anéantir, la seconde, par
contre, engendre une organisation arbitraire, théocratique ou commu-
niste, de la vie, où la liberté d’esprit, la liberté de conscience, est à
tout jamais anéantie. Un type de société autoritaire est un produit de la
seconde liberté prise abstraitement.

La vie humaine, individuelle ou sociale, est soumise par la
contrainte à la vérité et au bien. Que cette vérité soit théocratique, pa-
pale, impériale ou communiste, la liberté de l’esprit y est également
rejetée, et il ne subsiste aucune possibilité de choisir librement la véri-
té et le bien. La liberté obtenue par l’organisation arbitraire de la vie
est seule reconnue. Les communistes admettent aussi qu’une liberté
supérieure et définitive sera acquise par toute l’humanité, mais elle le
sera par le « dressage » de la nature humaine, par la soumission à la
vérité et au bien communistes, hors desquels il n’y a pas de liberté.
C’est ainsi que pensent également les catholiques lorsqu’ils nient la li-
berté de conscience. Ils rejettent la liberté du mal, mais ils affirment la
liberté du bien dans le bien. La liberté devient alors le résultat de la
nécessité : pour certains êtres celle de la nécessité divine, de la grâce
organisée, pour d’autres celle de la nécessité sociale, celle d’une so-
ciété organisée, rationalisée et soumise à des règles. Le bien devient
automatique. La seconde liberté est guettée par la tentation du Grand
Inquisiteur, qui peut revêtir un caractère d’extrême « droite » comme
d’extrême « gauche ». On débarrasse l’homme du fardeau de la liberté
du choix au nom de la tranquillité et du bonheur social, au nom de
l’organisation de la vie humaine. L’infini du monde spirituel disparaît.
Tout le pathos est transposé dans l’organisation du fini.

Le communisme est le produit du tragique de la liberté tout autant
que l’anarchie. Si dans l’existence des peuples les révolutions dé-
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butent en affirmant que la première liberté est illimitée, elles se ter-
minent en réclamant pour la seconde les mêmes prérogatives. Cela si-
gnifie que la liberté dans sa dynamique, dans sa dialectique intérieure
aboutit à une tyrannie et à une auto-destruction. La première liberté
mène à la [152] division et à la désunion. La seconde veut soumettre
cette division et cette désunion à la vérité et au bien organisés et par
cela même amener le monde à l’ordre, à l’enchaînement et à l’engre-
nage contraint et arbitraire ; elle veut créer une liberté nécessaire dans
la nécessité et dérivant de celle-ci. On n’entrevoit pas d’issue à cette
tragédie de la liberté ; elle semble condamnée à périr, car elle ren-
ferme dans son sein la cause de sa propre destruction. La dialectique
de la première et de la seconde liberté se déroule dans un monde qui
est déjà détaché du centre divin. Ce qu’il y a de plus troublant, c’est
que le christianisme lui-même fut constamment induit en erreur par la
liberté : nous le constatons dans le pélagianisme, chez saint Augustin,
dans le jansénisme, le calvinisme, dans la négation du principe de la
liberté de conscience dans l’Église. La tragédie du processus universel
est celle de la liberté.

V

Aucune métaphysique naturaliste ne peut nous indiquer l’issue na-
turelle de cette tragédie dans laquelle la liberté s’anéantit elle-même.
L’homme naturel passe de la première liberté à la seconde, et de la se-
conde à la première, mais partout le poison intérieur extermine sa li-
berté. Le conflit de la liberté et de la nécessité semble insurmontable,
car la liberté engendre la nécessité en son propre sein. La nécessité
n’anéantit pas le poison de la liberté, elle n’est elle-même que sa
conséquence immédiate. Comment rendre inoffensif ce poison, sans
limiter la liberté par une contrainte extérieure ? Comment l’affranchir
du mal qu’elle a engendré, sans l’annihiler elle-même ?

C’est le problème universel qui ne trouve sa solution que dans la
venue du Christ. Seule la venue du Nouvel Adam, de l’Homme Spiri-
tuel, nous donne une issue à cette tragédie de la liberté et triomphe du
conflit de la liberté et de la nécessité. Le Fils de Dieu descend dans le
« néant », c’est-à-dire dans la liberté initiale. Seul le Nouvel Adam
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peut extraire le poison de la liberté sans la compromettre elle-même.
Dans la [153] génération de l’ancien Adam cela est impossible. En
elle, le triomphe sur le mal porte atteinte à la liberté même. En Christ
nous est révélée une troisième liberté conciliant les deux autres. La
grâce du Christ est l’illumination intérieure de la liberté, sans aucune
contrainte extérieure, sans aucune violence. La vérité du Christ qui
rend les hommes libres ne contraint personne ; elle diffère en cela des
vérités de ce monde qui, organisant la vie par la contrainte, finissent
par nous priver de la liberté de l’esprit. La lumière du Christ illumine
les ténèbres irrationnelles de la liberté sans la limiter du dehors. La
grâce du Christ est une victoire remportée sur la mauvaise liberté et
sur la bonne nécessité. Le mystère du christianisme, religion du Dieu
qui s’est fait Homme, est avant tout celui de la liberté.

Les systèmes de métaphysique rationnelle sont incapables de fon-
der et de justifier la liberté des deux natures, divine et humaine, et ils
ne peuvent comprendre leur rencontre. Trop nombreuses sont les doc-
trines de la liberté qui, péchant par une tendance monophysiste, pro-
fessent la liberté divine, alors que la liberté humaine leur échappe.
Seule la révélation chrétienne, la religion du Dieu-Homme, peut
concilier en elle les deux libertés. La Rédemption affranchit précisé-
ment la liberté humaine du mal qui la détruit, et cela non par la voie
de la nécessité et de la contrainte, mais par la grâce, qui est une force
agissant au dedans même de la liberté. C’est pourquoi la doctrine
chrétienne de la grâce constitue la doctrine authentique de la liberté.

La source de la liberté humaine ne peut résider dans l’homme natu-
rel, car il n’est pas l’être absolu, se suffisant à lui-même, possédant en
lui la source de la vie. La source de toute vie remonte à la source ori-
ginelle de l’être, c’est-à-dire à Dieu. Ainsi on arrive à la conclusion
que c’est en Dieu que demeure l’origine de la liberté de l’homme, qui
puise sa liberté à la source dont il reçoit sa vie. En s’éloignant de
Dieu, c’est-à-dire de la source originelle de la vie, l’homme perd éga-
lement sa liberté.

Mais si l’on va plus loin sur la voie de ces considérations, on abou-
tit au monophysisme, à la reconnaissance de la liberté de Dieu et à la
négation de la liberté de l’homme. L’homme reçoit une liberté de
Dieu, mais [154] il ne possède pas celle qui l’oriente vers Dieu. La
libre réponse que l’homme doit donner à l’appel divin devient impos-
sible, Dieu se répond à lui-même. La tragédie à laquelle deux êtres
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participent se transforme en une tragédie qui ne comporte plus que
l’action d’un seul. Avec une semblable conception de la liberté, le
phénomène originel de la vie religieuse devient incompréhensible.
Comment sauver la liberté de l’homme ? Possède-t-il en lui-même
comme créature, la source insondable de l’être ? L’homme ne serait-il
pas uniquement une créature ? La vie humaine aurait-elle la valeur
d’un événement s’accomplissant au centre même de la vie divine ?

La doctrine panthéiste, qui considère l’homme comme une mani-
festation de la divinité, est non seulement incapable de nous aider,
mais elle nous mènera à l’abolition définitive de la liberté. Le pan-
théisme est un monophysisme pur, pour lequel seule la liberté de Dieu
existe, une liberté identique à la nécessité ; ce système ne fait aucune
place à la liberté humaine. Celle-ci est niée de même dans le dualisme
théiste, qui ne voit en l’homme qu’une créature ne possédant pas en
elle-même la source de l’être ; elle est niée également dans le mo-
nisme panthéiste qui ne voit en l’homme qu’une parcelle de la divini-
té. La pensée se refuse à trouver un point d’appui sur lequel elle
puisse fonder la liberté humaine. Le dualisme, philosophie de la trans-
cendance, de même que le monisme, philosophie de l’immanence,
doit ramener la liberté à Dieu comme source originelle de l’être.

Seul le christianisme connaît le mystère du fondement de la liberté
humaine, lié à l’unité des deux natures du Christ Dieu-Homme, unité
qui n’exclut point leur distinction. LA SOURCE DE LA LIBERTÉ
DE L’HOMME RÉSIDE EN DIEU, NON EN DIEU LE PÈRE,
MAIS EN DIEU LE FILS. OR LE FILS N’EST PAS SEULEMENT
DIEU, MAIS HOMME SPIRITUEL ABSOLU, HOMME DE
TOUTE ÉTERNITÉ. La liberté du Fils est celle dans laquelle et par
laquelle la libre réponse à Dieu, la libre orientation vers Dieu peut
s’effectuer. Elle est la source de liberté de tout le genre humain, car ce
dernier n’est pas seulement celui de l’Adam naturel, mais aussi celui
de l’Adam spirituel, celui du Christ. C’est dans le Fils qu’est donnée
la libre réponse à l’appel de l’amour divin, au besoin que Dieu
éprouve de son autre lui-même. [155] Elle retentit dans le monde cé-
leste, spirituel, et se répercute dans le monde terrestre, naturel. La li-
berté du Fils de Dieu possède sa source en elle-même, en lui-même,
c’est la liberté de la spiritualité absolue, ignorant une détermination
extérieure. Mais toute la génération d’Adam demeure dans le Fils de
Dieu ; elle trouve en lui la source intérieure de sa liberté, non seule-
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ment de la liberté selon Dieu, mais de la liberté par rapport à Dieu,
dans son attitude à l’égard de Dieu. Recevoir la liberté du Christ, ce
n’est pas seulement recevoir la liberté de Dieu, mais c’est recevoir
également, en participant à la nature humaine du Christ, la liberté de
nous orienter vers Dieu. C’est pouvoir ainsi être des fils libres et ré-
pondre au besoin que Dieu a de notre amour.

Ce n’est déjà plus ni un monisme ni un dualisme, c’est le mystère
de la nature théandrique, mystère des deux natures du Christ, et par
conséquent des deux natures de l’homme. Il faut chercher le mystère
de la liberté humaine et la solution à la tragédie qu’elle comporte dans
le dogme de la nature théandrique du Christ. Seule une conscience
christologique triomphe du monophysisme, vers lequel notre pensée
incline instinctivement. Le Christ est Homme Absolu, il n’est pas uni-
quement Dieu et c’est pourquoi agit aussi en Lui la liberté de la nature
humaine. Dans l’œuvre qu’il a accomplie, non seulement la nature di-
vine agissait, mais aussi la nature humaine, celle de l’Adam Céleste.

L’humanité entière participe par le Christ à l’œuvre du salut et de
l’affranchissement du monde. Tout le genre humain offre en Christ
une libre réponse à Dieu. Nous appartenons à la génération du Christ
et par son humanité nous sommes associés à sa liberté, à la liberté hu-
maine. Par le Christ, nous participons à la seconde Hypostase, au mys-
tère divin qui se déroule dans la profondeur de la Trinité.

L’homme spirituel jouit de la liberté parce qu’il appartient à la gé-
nération du Fils. En lui se révèle la source de la liberté humaine, liber-
té qui vient du Christ. La liberté du Fils s’appuie sur la profondeur in-
sondable de l’Hypostase humaine en l’être divin. La liberté de ceux
qui appartiennent à la génération du Nouvel Adam est associée à
l’amour, c’est le libre amour, la liberté dans l’amour ; en elle l’ai-
guillon du [156] mal est arraché, son poison mortel est vaincu. Perce-
voir le mystère de la liberté humaine, c’est triompher également du
monisme et du dualisme, c’est communier au mystère de l’unité des
deux natures, qui constitue le mystère du christianisme.

DIEU VEUT QUE L’HOMME SOIT, il veut non seulement une
nature divine, mais aussi une nature humaine. Dieu ne créa pas la na-
ture humaine pour qu’elle soit anéantie. Il languit après son autre lui-
même, l’aimant et l’aimé, car Dieu est Amour Infini et l’Amour ne
peut rester renfermé en lui-même, il va toujours à la rencontre d’un
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autre. Dieu trouve en son Fils son ami aimant et aimé. C’est dans le
Fils que s’effectue la réponse de l’Homme Céleste à l’amour divin.
Mais l’amour ne peut être que libre, et c’est de cet amour que Dieu a
besoin. L’acte de libre amour, qui vient de la profondeur insondable,
s’accomplit dans le Fils, et c’est par lui, par le Christ, que cette expé-
rience s’accomplit dans toute la génération spirituelle d’Adam. Dans
le Fils, l’unique homme spirituel et toute la race spirituelle des
hommes se trouvent mystérieusement unis. Ici l’isolement individua-
liste est impossible. L’Homme Céleste absolu est à la fois l’Homme
unique et toute l’humanité œcuménique. Non seulement la liberté
ébranlée et perdue de l’ancien Adam se trouve rétablie en Christ, mais
une liberté supérieure nous est révélée, celle du Nouvel Adam.

Cette liberté est tout autre que la première ; elle est unie à l’amour,
elle est intérieurement illuminée par lui. La liberté de l’Adam spirituel
est sanctifiée par la grâce, et c’est par l’intermédiaire du Fils que
l’homme la reçoit. Cette grâce n’est pas une contrainte exercée sur la
liberté de l’homme ; elle ne lui est pas imposée par une autorité exté-
rieure. Dans la grâce qui procède du Fils agit non seulement l’énergie
divine, mais aussi l’énergie humaine. La grâce agit comme troisième
liberté supérieure. Le mystère de la grâce et de son unité intérieure
avec la liberté, constitue encore le mystère de l’état théandrique, celui
de l’unité des deux natures. La grâce procède non seulement de la na-
ture divine du Christ, mais aussi de la nature humaine, de son humani-
té céleste. En elle agit, illuminée, la liberté de l’homme, la troisième
liberté. Celle-ci est précisément la liberté unie à la grâce, l’amour
sanctifié [157] par la grâce. Ce qui s’effectue dans le temps et sur la
terre s’effectue aussi dans le ciel et dans l’éternité. L’humanisation de
Dieu s’accomplit exotériquement sur la terre, dans un processus tem-
porel, mais ésotériquement elle s’accomplit dans le ciel, dans l’éterni-
té. C’est le mystère de l’esprit, dans lequel le Fils naît éternellement
du Père.

La grâce est le royaume de la troisième Hypostase, celui du Saint-
Esprit. Dans ce royaume du Saint-Esprit, la liberté de Dieu n’est pas
opposée à celle de l’homme, la liberté n’est pas opposée à la grâce
qui, elle, agit au dedans de la liberté même. Le mystère divin de la vie
s’achève. Dieu rencontre l’aimé et la réciprocité de son amour est infi-
niment libre. Le mystère de l’unité des deux personnes trouve sa solu-
tion dans la Trinité. Les relations entre Dieu et l’homme ne peuvent
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être résolues que dans la Troisième personne, dans l’Esprit qui est
l’Amour réalisé. Le royaume de l’amour dans la liberté est le royaume
de la Trinité. L’expérience de la liberté et de sa tragédie immanente
nous mène à la Trinité. Ce n’est que dans le christianisme que subsiste
la plénitude de la liberté humaine ; rien d’extérieur ne peut l’absorber.
Un monothéisme abstrait est toujours une tyrannie et un despotisme ;
il considère Dieu comme un monarque absolu et ne laisse aucune
place à la liberté. Seule la religion du Dieu en trois personnes
triomphe définitivement de cette conception monarchiste ou impéria-
liste de Dieu, révèle la vie de Dieu en tant que Trinité divine et justifie
ainsi la liberté.

Le mystère de la Croix, celui du Golgotha est le mystère de la li-
berté. Le Fils de Dieu sous les traits d’un esclave crucifié ne contraint
personne à le reconnaître par une force extérieure. Sa force et sa gloire
divines se manifestent dans l’acte de foi et de libre amour. Le Crucifié
s’adresse à la liberté de l’esprit humain ; il faut un libre héroïsme de
l’esprit pour reconnaître en lui son Dieu. Le Dieu crucifié ne se révèle
pas seulement, il se cache aussi. Toute contrainte du monde naturel
disparaît dans la révélation de la divinité ; tout est orienté vers la liber-
té intérieure. Le regard de l’homme naturel, obsédé par les forces du
monde extérieur, ne voit dans le Crucifié qu’un homme humilié et tor-
turé, que la défaite et la disparition de la vérité dans le monde. La vé-
rité divine semble [158] impuissante et faible. Est-il possible que Dieu
apparaisse ici-bas non comme une force et une puissance transfigurant
la vie et triomphant d’elle, mais comme un crucifiement, comme une
impuissance et une faiblesse apparentes devant les forces de ce
monde ?

Voilà ce qui induisit en tentation le peuple juif, refusant de recon-
naître dans le Crucifié le Messie attendu, le Fils de Dieu. Le véritable
Messie, selon lui, doit apparaître dans sa force et dans sa gloire, doit
fonder le puissant royaume d’Israël, doit mettre fin aux souffrances et
au mal existant. La Croix du Golgotha fut une tentation pour les Juifs
et elle en demeure une jusqu’à nos jours pour bien des hommes de
race arienne, car ils attendent la manifestation de la vérité divine dans
la force, la victoire extérieure de la vérité dans le monde. Cette tenta-
tion constitue précisément une renonciation à toute liberté d’esprit, un
refus et une incapacité d’entrevoir au delà de l’humiliation matérielle
et de la défaite, l’invisible triomphe spirituel de la vérité divine. La
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venue du Fils de Dieu, du Messie, dans sa force et sa gloire, comme
roi du monde et comme vainqueur, eût marqué la fin de la liberté de
l’esprit humain, la réalisation du Royaume de Dieu par la nécessité et
la contrainte.

Le communisme athée, qui tend à supplanter le christianisme, veut
réaliser sur terre le royaume de la justice, réaliser ici-bas le Royaume
de Dieu sans croire en Dieu, sans la Croix et la crucifixion. Mais la re-
ligion de la vérité crucifiée est la religion de la liberté de l’esprit. La
vérité crucifiée ne possède pas de contrainte logique ou juridique, elle
apparut dans le monde comme amour infini, et l’amour ne me
contraint pas ; il me rend infiniment libre. Dans l’amour tout me de-
vient proche en esprit ; dans l’amour je m’affranchis de l’être étranger
et hostile et j’acquiers ainsi la liberté suprême. La liberté doit m’ame-
ner à l’amour et l’amour doit me rendre libre. La grâce du Christ
constitue précisément le mystère de la liberté qui aime et de l’amour
qui affranchit. Elle apparut sur la Croix. Dans la libre souffrance du
Dieu-Homme tournée vers la liberté humaine se trouve caché le mys-
tère de l’amour chrétien.

[159]

VI

Dans la vie sociale exotérique et historique de l’Église, l’autorité
joue un rôle prépondérant. Les formes autoritaires hétéronomes de la
conscience religieuse prédominent dans l’existence historique des
peuples chrétiens. Mais comment expliquer l’autorité dans le christia-
nisme, dans la religion de la liberté ? Du point de vue de la phénomé-
nologie de l’expérience religieuse, l’autorité est un phénomène secon-
daire et non primitif, il suppose toujours avant lui le phénomène de la
foi et l’acte de liberté.

L’autorité du Pape ou du Concile n’est pas une réalité extérieure
qui peut vous forcer à la reconnaître. La contrainte matérielle, en ce
qui concerne la foi, fut une trahison manifeste à l’égard du principe
chrétien. Si je ne crois pas au Pape et au Concile, si je ne vois pas en
eux de réalités spirituelles, alors ils ne possèdent aucune autorité sur
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moi. Je considèrerai leurs prétentions à mon égard comme une
contrainte extérieure du monde matériel et naturel, comme un coup de
bâton ou comme la chute d’une pierre. Je dois, dans l’acte de foi, do-
ter le Concile ou le Pape des attributs de l’autorité, afin qu’ils aient
autorité sur moi. Si le Pape condamne le livre ou l’opinion d’un
fervent catholique, cet acte a, pour ce dernier, une importance et un
sens profonds, puisqu’il émane d’une autorité reconnue pour telle.
Mais si le Pape condamne le livre ou l’opinion d’un homme qui ne
croit pas en l’Église catholique, alors cet acte est dépourvu de tout
sens, et n’a aucune valeur pour l’homme dont il s’agit.

Il est absolument impossible de concevoir et de justifier la notion
naïvement réaliste, qui accorde à l’autorité la primauté sur la liberté de
l’esprit. Une conscience autoritaire qui rejette la liberté fait toujours
preuve d’un réalisme naïf ; pour elle l’autorité est une réalité exté-
rieure, objective, semblable aux réalités du monde matériel. Elle ré-
vèle toujours un matérialisme religieux. L’autorité du Pape possède
pour cette conscience un droit de contrainte analogue à celui des ob-
jets matériels. L’esprit demeure passif à la perception et à l’accepta-
tion de cette autorité. Mais [160] l’esprit ne demeure passif qu’à la
perception des objets appartenant au monde empirique extérieur, car
pour concevoir et pour reconnaître ces objets, l’activité libre de l’es-
prit n’est pas indispensable. Mais l’esprit est actif, quand il s’agit de
percevoir ou d’accepter des réalités du monde spirituel. Ici tout réa-
lisme naïf est impossible.

Le Pape n’est pas une réalité empirique extérieure, il ne peut être
accepté, dans son autorité qualitative, en dehors des événements actifs
de la vie spirituelle. Son autorité est une chose invisible et, comme
toutes les choses invisibles, elle n’est démontrée que par la foi. Son
autorité demeure invisible et non démontrée pour ceux qui n’y croient
pas en catholiques. L’autorité du Concile est également une chose in-
visible qui ne peut être démontrée que par la foi ; elle ne possède au-
cune preuve extérieure, matériellement tangible, de son authenticité.
Seul le Concile dans lequel agit le Saint-Esprit est authentique et peut
revendiquer l’autorité ; or l’action du Saint-Esprit ne peut être démon-
trée par des preuves extérieures. Le Concile est reconnu authentique et
investi d’autorité par l’esprit œcuménique du peuple chrétien. Et
même dans le catholicisme, qui représente la forme de conscience la
plus autoritaire, l’infaillibilité du Pape doit, malgré tout, être procla-
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mée par le Concile du Vatican, c’est-à-dire être reconnue par le monde
catholique, afin de jouir de l’autorité. Il y a là, dans le concept même
de l’autorité et de l’infaillibilité, une contradiction intérieure que la
conscience catholique est impuissante à surmonter. La liberté de l’es-
prit précède intérieurement et idéalement l’autorité (ceci ne veut pas
dire qu’elle la devance toujours psychologiquement et socialement).
La liberté est plus originelle, plus initiale, que l’autorité, car c’est elle
qui engendre l’autorité. La source de l’autorité n’est pas dans l’objet,
mais dans le sujet. L’autorité signifie ou bien ma libre acceptation
d’un certain principe, ou bien mon esclavage spirituel.

L’autorité ne donne extérieurement aucune preuve de vérité qui
soit inébranlable, tangible, capable de contraindre ; elle ne décharge
pas du fardeau de la liberté. Les signes et les critères de la vérité reli-
gieuse que l’on donne comme faisant autorité, c’est-à-dire que l’on
montre naïvement comme des réalités empiriques [161] capables de
vous convaincre sont toujours des leurres et des illusions ; ils sont le
reflet d’événements intérieurs de l’expérience spirituelle. Il n’existe et
il ne peut exister de preuves matériellement contraignantes de la Véri-
té religieuse. Le criterium réside en moi et non pas hors de moi. L’au-
torité des Conciles œcuméniques, source de la vérité de l’orthodoxie,
exige également ma sanction, mon acte de liberté, mon acte de foi,
mon expérience et ma vie spirituelles. Nous revenons toujours à la li-
berté comme à la source originelle de toute vie, de tout être. L’autorité
n’est que la projection des événements de la vie spirituelle dans le
monde naturel extérieur. Le Concile œcuménique ne constitue pour
moi la vérité qu’en tant qu’il est un événement intérieur de mon
monde spirituel, une expérience vécue en moi, dans la profondeur de
mon esprit. Le Concile, en tant que projection dans le monde extérieur
et historique, est déjà quelque chose de secondaire, de reflété. Ne pos-
sède pour moi l’autorité que ce qui est reconnu dans mon propre
monde spirituel comme Vérité, comme rencontre avec la réalité origi-
nelle, engendrée par la liberté de mon esprit, liberté toujours primitive
et initiale.

Le papisme ne sort qu’illusoirement des difficultés insurmontables,
liées à l’idée de l’autorité extérieure, d’une autorité qui possèderait
des preuves tangibles de vérité. Il évolue dans un monde secondaire et
non originel. Que l’on considère l’infaillibilité papale comme un crite-
rium inébranlable de toutes les vérités religieuses, soit ! mais la vérité
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concernant cette infaillibilité ne peut s’appuyer sur aucune autorité ex-
térieure inébranlable, elle est engendrée dans le sein même de la liber-
té, elle est élue par la liberté elle-même. En pénétrant dans le domaine
des criteriums d’autorité, je ne puis me mouvoir que sur un plan se-
condaire. La vérité de la suprématie de la liberté sur l’autorité n’est
pas une vérité psychologique — les processus psychologiques sont di-
vers et complexes — c’est la vérité de l’esprit, la vérité de la vie origi-
nelle même, de son phénomène initial. Le premier et dernier criterium
de la Vérité réside dans la Vérité même ; le premier et dernier crite-
rium de la connaissance de Dieu réside en Dieu même. La conscience
autoritaire recherche des criteriums de Dieu dans le monde naturel in-
férieur, elle n’a pas foi en ceux du monde divin. Cette conscience
[162] assimile le monde spirituel au monde naturel, le Royaume de
Dieu au royaume de César. L’application des principes d’une
conscience de ce genre mène toujours à l’assujettissement de l’Église
à l’Etat et suppose une plus grande foi en l’Etat qu’en l’Église.

Dans l’orthodoxie la conception de l’autorité n’a pas été approfon-
die et sa supériorité sur le catholicisme provient de sa plus grande li-
berté d’esprit. Khomiakoff 28 rejetait totalement l’autorité dans l’ortho-
doxie et c’est la liberté qu’il donnait comme fondement à l’autorité.
Le principe de la liberté dans l’orthodoxie n’est pas lié à l’individua-
lisme, à l’affirmation du droit de liberté de l’individu isolé ; la liberté
est liée à l’œcuménisme ; c’est une liberté dans l’amour. Toutefois,
dans l’orthodoxie, l’autorité des coutumes était très forte ainsi que
l’union de l’Église avec l’Etat, qui l’avait asservie. L’autorité repose
sur toute l’Église, qui est un organisme mystique, spirituel, dont l’au-
torité n’est pas extérieure et matérielle, mais intérieure et fait partie de
la vie spirituelle œcuménique.

L’autorité spirituelle intérieure suppose la liberté et repose sur elle.
Le refus, par le monde chrétien, de la liberté de l’esprit, est une tenta-
tion diabolique, une des tentations repoussées par le Christ dans le dé-
sert. La Vérité doit correspondre à ma nature et à ma vie spirituelles.
Elle ne peut pas m’être extérieure, elle ne peut s’imposer à moi par la
violence. Dans le monde spirituel, il n’existe pas de despotisme et
toute contrainte est impossible. Le mystère doit m’être proche, m’être
intérieurement apparenté. La Vérité de la vie divine ne peut m’être
imposée parce que le sens de cette vérité suppose ma liberté. L’escla-

28 Khomiakoff : chef de l’école slavophile.
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vage de l’esprit, reflété dans les formes purement autoritaires de la
conscience religieuse, n’est que le produit de la liberté terrassée par un
mal intérieur. Hors de la liberté, il n’y a pas d’esprit, et hors de l’esprit
il n’y a pas de liberté. Une forme de piété autoritaire n’est que l’ex-
pression d’un stade inférieur de spiritualité, une forme de religiosité
« psychique ». Dans les stades supérieurs on triomphe de cette
conscience autoritaire. Mais cela ne signifie pas que les formes autori-
taires de vie religieuse aient été dépourvues de sens dans les destinées
historiques des peuples chrétiens et qu’elles doivent être extérieure-
ment reniées. Il est impossible [163] de vaincre extérieurement les
formes autoritaires de la religion, on ne peut les rejeter de force. S’éle-
ver au-dessus d’elles constitue un processus spirituel intérieur. On ne
peut recevoir la liberté du dehors. La liberté dans la science, dans
l’art, dans la société, dans l’amour ne peut être atteinte que par un es-
prit libre. Les âmes esclaves ne peuvent rien créer de libre.

Quel que soit le degré qu’ait atteint l’homme comme être psycho-
corporel, il ne peut prétendre à l’autonomie pure ; cette dernière doit
être manifestée par l’état spirituel de l’homme. Prétendre à la liberté
en général, c’est commettre un mensonge, car la liberté doit être mani-
festée dans l’expérience et la vie spirituelles, elle ne peut être l’objet
de déclarations extérieures. Voilà pourquoi la liberté exigée par les ré-
volutions aboutit habituellement à de nouvelles formes de tyrannie et
d’esclavage. On ne peut exiger la liberté d’esprit par la force, il faut la
posséder en soi, la découvrir intérieurement. Le passage des formes
hétéronomes de la religion aux formes autonomes ne peut être que le
résultat d’une croissance spirituelle. L’expérience chrétienne n’est pas
exclusivement personnelle, individuelle, elle est œcuménique, collec-
tive. Le monde chrétien représente un organisme spirituel, intégral, et
comme tout organisme il possède une structure hiérarchique. Ce qui a
lieu sur le plan supérieur de la vie spirituelle a aussi une importance
pour les échelons les plus bas, alimente en quelque sorte tous les de-
grés de la vie spirituelle.

L’hétéronomie possède avant tout un sens social et historique, elle
ne se rapporte pas à la Vérité elle-même, mais à son action dans l’his-
toire, dans le milieu social. L’hétéronomie doit être vue à la lumière
de l’autonomie, comme la nécessité doit être envisagée sous l’angle
de la liberté, mais la notion même de l’autonomie est élaborée par la
philosophie qui, elle, est déjà terrassée par le mal de l’individualisme,
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fruit de la division ; l’autonomie s’affirme contre l’hétéronomie,
comme un soulèvement de la personnalité religieuse contre la société
religieuse. L’affirmation de la liberté religieuse dans le protestantisme
renferme en soi une vérité indiscutable, mais du point de vue ortho-
doxe, cette liberté s’est affirmée dans la « protestation », d’une façon
plutôt négative que positive et le problème même de la liberté n’a pas
été suffisamment [164] approfondi. La conscience protestante incline
vers l’individualisme. La vie de l’esprit est la vie de l’âme, qui
s’ouvre au monde spirituel, qui ne connaît pas les divisions et les « ex-
trincésismes ». Le mal ne réside pas dans le fait que le protestantisme
affirme exagérément la liberté de l’esprit humain, mais en ce qu’il ne
l’affirme pas plus radicalement et plus profondément. Le protestan-
tisme incline vers le monophysisme, la négation de l’homme et de la
liberté humaine, l’opposition extrême entre la liberté et la grâce.
L’idéalisme allemand, qui s’est développé sur le terrain spirituel du
protestantisme, a rendu des services éminents dans la lutte en faveur
de la liberté de l’esprit, il révéla et justifia l’idée de l’autonomie
(Kant, Fichte, Hegel). Mais l’idéalisme allemand est aussi contaminé
par l’hérésie du monophysisme, il connaît la liberté divine, mais
ignore la liberté humaine. Le mérite des grands idéalistes allemands
consiste à entendre par liberté le fruit d’une spiritualité supérieure, et
non pas une prétention tout extérieure d’êtres terrassés par la servitude
de l’esprit.

Il faut de toute façon reconnaître que la controverse de la
conscience autonome et de la conscience hétéronome a lieu dans une
sphère secondaire et non primitive. L’autonomie est corrélative à l’hé-
téronomie. Il n’existe pas d’autonomie formelle dans la profondeur de
la liberté spirituelle, car là il n’y a plus de distinction entre l’autono-
mie et la théonomie. La conscience théonomique libre s’élève à la fois
au-dessus de l’autonomie et de l’hétéronomie. L’autonomie est encore
une notion toute formelle de la liberté, elle affirme cette dernière pour
l’Adam naturel, ignorant pourquoi elle est nécessaire. L’autonomie et
l’hétéronomie sont des catégories juridiques, et non spirituelles, elles
se constituèrent pour un monde divisé, dans lequel règne la contrainte.
Mais la liberté est une catégorie spirituelle, elle réside à une profon-
deur plus grande que toute controverse sur l’autonomie et l’hétérono-
mie. Un monde dans lequel l’autonomie s’affirme contre l’hétérono-
mie a perdu la liberté de l’esprit. La conscience autonome est une
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conscience formelle. Elle correspond à ce stade de la vie spirituelle où
la liberté n’a pas d’objet, où elle n’est pas encore orientée vers un but
déterminé, où je veux être libre de toute contrainte et de tout arbitraire
extérieur, où [165] je veux me déterminer par ma propre volonté, où je
veux vivre selon ma loi. L’autonomie s’oppose non seulement à l’hé-
téronomie, en quoi elle a raison, mais aussi à la théonomie, en quoi
elle a tort.

Une vérité positive plus profonde réside dans le fait que je ne puis
vivre uniquement selon ma loi, que ma liberté ne peut rester négative,
formelle et sans objet, qu’elle est nécessaire à la réponse que je dois
donner à l’appel divin, à ma conversion à la vie divine. La liberté de
l’ancien Adam, de l’homme naturel, est encore sans but, enfantine,
elle n’est qu’un désir de s’évader des langes. La liberté du nouvel
Adam, de l’homme spirituel, est une liberté qui a un contenu ; elle est
positive, intérieure, c’est le désir de vivre pour Dieu et en Dieu.

En réalité la conscience hétéronome ou autonome est en état de
non-maturité, il n’y a pas en elle de véritable liberté d’esprit. Elle ne
comprend pas que la liberté n’est ni une prétention ni un droit, mais
un fardeau et un devoir ; elle ne saisit pas que Dieu a besoin de la li-
berté humaine pour accomplir le dessein qu’il a conçu pour l’homme.
La liberté est une « concentration », et non une « dissipation » de l’es-
prit ; elle est austère et difficile. La vie libre est la plus complexe ; la
vie facile est celle qui se déroule dans la nécessité et la contrainte. La
liberté engendre la souffrance et la tragédie. La renonciation à la liber-
té engendre un soulagement apparent des souffrances et du tragique de
la vie. La conscience hétéronome se représente Dieu comme un des-
pote oriental, exigeant de la part de son esclave une soumission ser-
vile. C’est ainsi que Dieu est reflété dans l’homme naturel, dans l’élé-
ment du péché.

Cette conception de Dieu a pénétré profondément même dans le
monde chrétien et continue jusqu’à présent à le séduire. L’homme est
l’esclave de Dieu, le sujet d’un potentat autocrate, qui doit accomplir
la volonté du Maître, quelle qu’elle soit. La chute est une transgres-
sion formelle de la volonté du Seigneur, une désobéissance à la loi du
Maître de la vie. Une interprétation formelle et juridique de la chute
aboutit à une interprétation tout aussi juridique de la rédemption.
Dieu, personnifié comme autocrate et despote au pouvoir illimité,
exige de l’homme, non pas l’accomplissement de la vérité et de la jus-
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tice, qui a [166] pour lui un sens et qui correspond à sa nature spiri-
tuelle, mais l’accomplissement de sa volonté formelle, de son ordre,
même s’il était dénué de sens et totalement transcendant à la nature
humaine. On considère que l’homme doit accomplir la volonté de
Dieu, sans même demander en quoi consiste cette volonté et quel en
est le sens. Mais l’accomplissement de la volonté divine ne nous
éclaire pas sur sa nature. Là encore la question est posée d’une façon
formelle et juridique. Je consens, quelque difficile que cela me soit, à
accomplir la volonté divine, si Dieu est amour infini ; mais si Dieu est
haine, je me refuse à accomplir cette volonté, même si cela devait
m’être plus facile. Dans la représentation que j’ai de Dieu, je ne peux
le séparer de l’Idée de Dieu, de l’Intelligence, de l’Amour, de la Véri-
té, de la Justice et de la Beauté. Cette séparation mène à un esclavage
de l’esprit ; on transforme Dieu en despote assyrien.

La controverse portant sur le sujet suivant : Dieu est-il soumis à la
vérité et à la justice, comme le pensait Platon, ou bien est-Il absolu-
ment libre, et la vérité et la justice ne sont-elles que ce qu’Il désire,
comme le pensait Duns Scott, est une polémique basée sur la division
de ce qui est indivisible. On ne peut dire que Dieu est soumis à la véri-
té et au bien, comme à des principes qui le domineraient, et l’on ne
peut dire non plus que la vérité et le bien ne sont que ce que Dieu dé-
sire. Une dissociation semblable ne peut être appliquée à la nature de
la divinité et il est aussi impossible de concevoir Dieu sous l’angle de
notre morale humaine que de le considérer comme un despote. Dieu
ne peut vouloir le non-sens, * non pas parce qu’il est limité par la véri-
té, le bien et la beauté, mais parce qu’Il est la Vérité, le Bien et le
Beau, parce que la liberté et la nécessité de la Vérité, du Bien et de la
Beauté sont identifiées en Lui. Dieu ne peut vouloir le non-sens parce
qu’Il est le Sens, le Sens est Son idée immanente. La Sagesse est inhé-
rente à Dieu, qui ne peut vouloir l’esclavage parce que ce dernier
constitue un mal. Dieu ne peut vouloir que la liberté, parce qu’elle
constitue son Idée, son dessein du monde. Il ne peut désirer que l’on
accomplisse sa volonté formellement en s’y soumettant aveuglément,
parce qu’il ne peut avoir une volonté séparée de l’idée de Dieu, du
Sens, de la Vérité, de la Justice [167] et de la Liberté, sans laquelle il

* [NdN : portion de phrase, incohérente avec le reste du texte, éliminée ; la cor-
rection correspond à la traduction anglaise depuis le Russe de Oliver F. Clarke
de 1935.]
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n’y a ni Sens, ni Justice. Dieu, avant tout, attend de l’homme la liber-
té.

Telle est la volonté divine inséparable de l’idée divine, et cette vo-
lonté doit être accomplie. Au nom de la réalisation de cette volonté, je
n’ai pas le droit d’être esclave, je dois être libre d’esprit. C’est en
pleine liberté d’esprit, comme un être spirituel, et non pas servilement,
que je dois me soumettre à la volonté de Dieu. Nous ne sommes plus
des esclaves, mais des fils libres et notre liberté a été rachetée à un
grand prix. Dans le Fils, le Père s’est révélé comme amour infini. La
personnification de Dieu comme souverain exigeant l’accomplisse-
ment de sa volonté, la soumission formelle à sa puissance, disparaît
comme résultant de l’oppression exercée par le péché sur l’homme na-
turel.

Si la liberté ne peut être opposée à la grâce, elle ne peut pas non
plus être opposée à l’humilité, qui est un phénomène intime de l’esprit
et se produit dans la liberté. Sans liberté il ne peut y avoir d’humilité,
ou cette dernière n’aurait aucune valeur ; n’a de valeur que l’illumina-
tion de la nature humaine. L’humilité est la victoire volontaire et libre
sur tout orgueil provenant de l’affirmation de soi, sur toute haine issue
de notre élément inférieur. Elle est la voie menant à la nouvelle nais-
sance, le déplacement du centre de gravité de l’extérieur vers la pro-
fondeur. L’humilité n’est pas une soumission extérieure de notre
propre volonté à une volonté étrangère. En tant que fait religieux, elle
ne ressemble en rien à la soumission et à la subordination, par
exemple, des membres du parti communiste à la discipline du comité
central. Dans cette soumission et cette subordination, la nature hu-
maine reste inchangée et les relations entre l’homme et la force à la-
quelle il se soumet, demeurent des relations païennes. Tandis que dans
l’humilité authentique, la nature de l’homme se transforme et s’illu-
mine. L’humilité est l’acte de l’homme orienté vers lui-même et elle
suppose une intense liberté d’esprit. Elle est la voie menant à l’affran-
chissement du pouvoir de tout ce qui est arbitraire, extérieur, étranger
à l’homme, la voie qui conduit à la liberté de l’esprit, au rejet de toute
emprise des éléments asservisseurs, à cette liberté intérieure qui
triomphe du mal dans la vie. La conception servile de l’humilité est
une déformation du christianisme et de la voie spirituelle.

[168]
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L’humilité est l’acquisition de la paix spirituelle, de l’union avec
les forces supérieures, et non pas une soumission d’esclave toujours
fondée sur l’absence de paix et d’unité, sur la division et l’éloigne-
ment. Dompter sa volonté, c’est manifester la plus grande liberté,
c’est affranchir sa volonté du pouvoir des sombres éléments. L’humili-
té est une des voies de la liberté ; elle n’est pas du tout l’hétéronomie,
et sa manifestation dans la vie des plus grands saints et des mystiques
est une manifestation d’expérience religieuse totalement « auto-
nome ». Dans l’acte d’humilité, ce n’est pas une volonté étrangère qui
agit, c’est ma propre volonté, mais illuminée et transfigurée en une
nature spirituelle supérieure. L’humilité devant le « staretz » 29, la sou-
mission de ma volonté à sa directive spirituelle, est un acte entière-
ment volontaire, un acte de liberté et non une soumission à une puis-
sance contraignante. Par l’affirmation égoïste de moi-même je détruis
ma propre liberté, je précipite ma nature dans le non-être. L’humilité
est le passage de l’égocentrisme au théocentrisme. L’autonomie de la
morale, de la science, de l’art, du droit, de l’économie, qu’affirma
l’histoire moderne, n’est pas l’autonomie de l’homme lui-même. Tout
s’est affranchi à l’exclusion de l’homme ; il est devenu l’esclave de la
morale, de la science, du droit, de l’économie autonomes.

VII

Le christianisme reconnaît-il la liberté de conscience et la tolérance
religieuse ?

Cette question a toute une histoire sanglante et tragique. Le monde
chrétien s’est laissé induire en tentation. Au nom de la religion de
l’amour, de la religion de la liberté, on vit des bûchers s’allumer, du
sang couler, des passions haineuses se déchaîner, et les plus grandes
violences sévir. Ce sont des hommes indifférents à toute religion qui
ont défendu la liberté de conscience et la tolérance religieuse.

Pour celui qui ne croit en rien, qui est indifférent envers la vérité, il
est facile d’être tolérant envers toute foi. Mais comment concilier la
foi ardente, le [169] dévouement à l’unique Vérité et une tolérance

29 Ascète possédant une grande spiritualité.
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pour une croyance erronée, pour une négation de la Vérité ? La tolé-
rance religieuse n’est-elle pas toujours la preuve d’un indifférentisme ?
C’est ainsi que pensent les chrétiens qui nient la liberté de conscience.
La défense de l’esprit de tolérance est devenue la prérogative du libé-
ralisme, de l’humanisme qui ne tenait à aucune foi religieuse. La li-
berté de conscience se trouve affirmée comme un principe formel,
n’ayant aucune relation avec une vérité positive quelconque. Les
hommes religieux, croyant en une Vérité positive exempte de tout
mensonge, n’ont défendu la liberté de conscience que dans les cir-
constances où leur foi se trouvait persécutée et opprimée. Ainsi les ca-
tholiques, qui sont les moins portés à reconnaître le principe de la li-
berté de conscience, firent en Russie appel à cette liberté, quand la foi
catholique se trouva opprimée et limitée dans ses droits. Le christia-
nisme dans la période des persécutions avant Constantin le Grand,
soutint la liberté de conscience religieuse, en la personne d’apologètes
et de docteurs de l’Église. Mais quand le christianisme devient la reli-
gion dominante, nous n’entendons plus d’arguments en faveur de la li-
berté religieuse, nous trouvons des appels à la violence contre les hé-
rétiques et les dissidents, à l’intervention du glaive de l’Etat dans les
questions de foi. Historiquement c’est ainsi que se posa le problème et
il engendra beaucoup de mensonges, de l’hypocrisie et un grossier uti-
litarisme.

Mais comment, du point de vue chrétien, poser intérieurement la
question de la liberté religieuse, la poser dans son essence, en se déta-
chant de tout intérêt humain, de tout le positivisme et de l’utilitarisme
qui se trouvèrent mêlés au christianisme dans l’histoire ? Le christia-
nisme est exclusif ; il ne peut souffrir le voisinage de l’erreur. Il ne
peut être indifférent à ce que les hommes préfèrent le mensonge à la
Vérité, parce qu’il ne peut les reconnaître comme étant d’égale valeur.
Le libéralisme formel, indifférent à la Vérité, est étranger au christia-
nisme, qui ne peut défendre la liberté de conscience en ayant recours à
ses arguments. La liberté chrétienne n’est pas la liberté formelle, dé-
nuée de sens, de l’Adam naturel ; elle n’est pas un droit, comme dans
le libéralisme humaniste ; elle est une obligation, un devoir devant
Dieu. Et si [170] les chrétiens doivent soutenir la liberté de
conscience, ce n’est certes pas pour les raisons libérales, formelles et
juridiques que le monde indifférent à toute foi et à toute vérité et qui
tient à la liberté de l’erreur, du mensonge et du mal, invoque pour les
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défendre. Les hommes qui renient la conscience religieuse elle-même
ne peuvent soutenir la liberté de pensée religieuse que d’une façon
toute extérieure ; elle leur est utile à seule fin de sauvegarder leurs
droits à l’athéisme et au mensonge, de sauvegarder leur quiétude dans
l’erreur.

Mais c’est seulement dans le christianisme que la liberté de
conscience acquiert un sens intérieur et une justification religieuse. Le
christianisme exige que l’on soit tolérant envers l’âme humaine, en-
vers son expérience intime et sa voie spirituelle, parce que la liberté
fait partie de la foi chrétienne, parce que le christianisme est la reli-
gion de la liberté. Dieu lui-même est infiniment tolérant envers le mal
qui existe dans le monde. Il supporte les plus grands malfaiteurs au
nom de la liberté. Le christianisme affirme matériellement, et non pas
formellement, la liberté de conscience ; il l’affirme non par indiffé-
rence envers la vérité, ni par tolérance du mensonge, mais par sa foi
dans la vérité, qui est la révélation de la liberté de l’esprit humain. Le
Christ nous dévoila la liberté infinie de l’esprit ; par son sang il l’af-
fermit pour toute l’éternité. La foi dans le Golgotha est la foi dans la
liberté.

L’exigence de la liberté de pensée religieuse repose dans la
conscience chrétienne à une profondeur infiniment plus grande que
dans la conscience libérale, humaniste et irreligieuse. Toute contrainte
exercée sur l’âme humaine dans les questions de foi, est une trahison à
l’égard du Christ, une négation du sens de la religion chrétienne, de la
nature même de la foi. L’homme doit passer librement par les
épreuves et savoir librement en triompher. Il doit rechercher et scruter
la vérité. La négation de la liberté religieuse, l’intolérance fanatique et
la contrainte dans la vie spirituelle sont nées de l’idée du salut obliga-
toire, idée opposée au sens du christianisme. Dieu lui-même aurait pu
sauver de force tout le genre humain, et d’une façon plus radicale que
ne saura jamais le faire la hiérarchie ecclésiastique ou la puissance
d’État. Mais [171] Dieu ne veut pas de salut imposé, car celui-ci est
contraire à son dessein du monde et de l’homme ; Dieu attend la libre
réponse de l’homme à son appel, il cherche le libre amour de son autre
lui-même. Dieu pourrait dire comme l’homme : « L’amour ne se com-
mande pas. » On ne peut faire entrer de force au paradis.

La notion du salut obligatoire, qui eut des conséquences si fatales
dans l’histoire, est une fausse identification du Royaume de Dieu au
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royaume de César ; on ramène le monde spirituel au niveau du monde
naturel. Dans le royaume de César règnent la contrainte et l’esclavage.
Le monde spirituel, le Royaume de Dieu est l’ordre de la liberté. La
contrainte ne peut sauver personne, parce que le salut suppose l’acte
de liberté, parce qu’il est l’illumination intérieure de la liberté. L’his-
toire du christianisme abonde en violences, mais elle n’appartient pas
au monde spirituel, elle n’est pas liée à l’histoire intérieure du christia-
nisme, elle appartient à l’action sociale de l’humanité, elle est déter-
minée par l’état de l’homme naturel. Si le christianisme médiéval fut
saturé de sanglantes violences, ce n’est pas la foi chrétienne qui en est
responsable, mais bien l’humanité naturelle qui se « christianisait »
péniblement. Ce que l’on reproche généralement à l’Église catholique
devrait être imputé à la cruauté de la nature humaine. Mais la question
de la liberté religieuse n’est pas une question historique, c’est la ques-
tion de l’essence même de la foi chrétienne. En partant de ce point de
vue, la tolérance religieuse n’est pas une tolérance envers les
croyances erronées de l’homme, mais un sentiment d’amour et de sol-
licitude envers toute âme humaine.

L’homme vient à Dieu par des chemins multiples et ardus, par de
pénibles souffrances, par une expérience tragique de la vie, par des
luttes de l’esprit. Il passe par la voie des épreuves, il subit son expé-
rience individuelle, une expérience qui n’existe que pour lui. Je ne
peux prétendre posséder la plénitude de la Vérité et affirmer que mon
prochain est dans l’erreur absolue. Le plérome ne se trouve qu’en
Dieu, et nous ne contenons qu’une parcelle de la vérité, nous ne rece-
vons que des rayons isolés de la lumière. La négation de la liberté de
conscience, sa contrainte correspond à une mécanisation et à une ma-
térialisation de la vie [172] religieuse, à la négation de l’esprit et de la
vie spirituelle, car l’esprit et la vie spirituelle sont liberté. La révolte
de l’homme contemporain contre la contrainte dans les questions de
foi et de religion, contre l’identification de la vie spirituelle à la vie de
l’Etat, est une révolte justifiée. Cette révolte peut engendrer et en-
gendre des conséquences funestes et fatales, peut témoigner d’un déta-
chement de la foi, mais il y a en elle un moment intérieur de vérité,
qui est la vérité de la liberté.

Il est impossible d’édifier par contrainte le Royaume de Dieu ; il ne
peut être créé que librement. C’est la contrainte qui fit crouler toutes
les théocraties historiques, et leur chute fut providentielle. Sans
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l’homme, sans la liberté humaine, Dieu ne peut et ne veut édifier son
Royaume qui ne peut être qu’un Royaume théandrique, et l’homme
doit suivre jusqu’au bout la voie de cette vérité. Rien dans ce monde
ne peut l’arrêter dans sa marche, parce que Dieu lui-même veut que
l’homme accomplisse sa liberté jusqu’au bout et vienne en liberté à la
plénitude divine. L’homme doit passer par la tragédie de la liberté,
pour en trouver l’issue dans la liberté du Christ, dans la troisième li-
berté. La liberté est la destinée, le fatum de l’homme, tout paradoxal
que cela puisse paraître. Le fanatisme qui respire la violence n’est
qu’une folie provenant de l’incapacité qu’éprouve l’homme naturel à
accueillir en lui la vérité de l’esprit, le plérome céleste du christia-
nisme. Le fanatisme est l’emprisonnement de l’esprit dans les pas-
sions de l’âme et du corps, l’étouffement de l’homme spirituel par
l’homme naturel. Il enfreint toujours les lois les plus élémentaires de
l’hygiène spirituelle. Quand l’homme, au nom de l’amour, nourrit de
la haine, quand au nom de la liberté il a recours à la violence, il se
trouve dans un état de démence, ayant perdu l’équilibre psychique par
suite de son impuissance à accueillir en lui la vérité du christianisme.
Il n’y a rien de plus difficile pour l’homme que d’accepter en lui la li-
berté de la vérité et de lui demeurer fidèle. Ses idées se troublent et
son cœur s’embrase. Le mal auquel il a recours lui semble être accom-
pli au nom du bien. Le monde hellénique connaissait un plus grand
équilibre, il était moins enclin à la violence que ne l’est le monde
chrétien, parce qu’il n’avait pas à recevoir en lui la suprême vérité de
[173] la liberté. C’est cette vérité, fardeau trop lourd pour l’humanité,
qui, demeurée incomprise, engendra une violence sans précédent.

La renaissance chrétienne dans le monde ne s’obtiendra que par le
pathos de la liberté. Le christianisme futur sera un christianisme de li-
berté d’esprit ayant surmonté les épreuves de la liberté et triomphé de
la tentation d’y renoncer. Notre christianisme ne peut être que nou-
veau, non par opposition au christianisme éternel, mais par la nais-
sance d’une nouvelle âme capable d’appréhender sa vérité immuable.
Cette nouvelle âme ne peut accueillir qu’un christianisme de liberté
d’esprit, car l’esclavage de l’esprit, sa tyrannie, la contrainte exercée
sur lui, font partie du royaume de l’Antéchrist. La liberté de l’esprit
fut le thème fondamental de la pensée religieuse russe. Les slavo-
philes enseignèrent la liberté chrétienne et son plus grand apôtre fut
Dostoïewski.
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Le problème de la liberté de l’esprit est situé au centre même de la
conscience chrétienne ; le problème du mal et de la rédemption, celui
de l’homme et de sa puissance créatrice s’y rattachent. La création est
impossible sous la domination d’une mentalité autoritaire. La vie créa-
trice ne peut pas être uniquement une obéissance, une soumission à
l’autorité. Elle suppose toujours la liberté de l’esprit, elle est la mani-
festation de cette liberté. Dans la création il y a toujours autre chose
que l’humilité, qui tout en étant un moment indispensable de la voie
spirituelle, n’en élimine pas moins l’audace de la liberté. La négation
de la liberté est la mutilation de l’individualité humaine, l’extinction
de la vie spirituelle de l’homme. L’individualité s’élève contre sa
transformation en automate. L’idée de la liberté chrétienne envisagée à
fond et avec toutes ses conséquences suppose l’affirmation de la liber-
té dans toutes les sphères de la création humaine, la liberté dans la
science, dans la philosophie, dans l’art, dans les relations sociales,
dans l’amour. La contrainte dans ces domaines n’a aucune valeur du
point de vue de la conscience chrétienne. Dans tous les domaines de la
création, la vérité du Christ doit se révéler de la profondeur de la liber-
té. La science, l’art, la société, comme le libre amour de l’homme et
de la femme, doivent servir la vérité du Christ, doivent orienter vers
Dieu leurs forces créatrices, doivent [174] être la manifestation d’un
libre amour envers Dieu. Aucune limite extérieure ne peut être impo-
sée à la liberté de la pensée, à la liberté du sentiment. La lumière du
Christ doit naître en eux ; le vide et le non-être du mal, le néant de
tout athéisme doivent être divulgués. C’est là le chemin immanent, le
seul que doive suivre une humanité qui a atteint le sommet des
épreuves et des contradictions de la culture. L’ultime séparation des
deux royaumes aura lieu sur les voies de la liberté, qui mènera défini-
tivement à Dieu ou au diable.

Et le temps viendra, et il est déjà venu, où la liberté sera seulement
dans le christianisme, où l’Église du Christ défendra la liberté de
l’homme contre les violences du royaume de ce monde, royaume de
César devenu définitivement impie. Cela se réalise déjà dans le com-
munisme qui anéantit la liberté de l’esprit et nie la personnalité. La
négation de la liberté d’esprit est précisément l’esprit de l’Antéchrist,
dont la venue sera marquée par la tyrannie extrême, par l’autocratie
absolue du pouvoir de ce monde. Ce ne sera que dans l’Église du
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Christ que se trouvera la libération de cette tyrannie destructive, de
cette incarnation de l’esprit du Grand Inquisiteur.

Dans le royaume du Christ, tout pouvoir, toute autocratie, indivi-
duelle ou collective, se trouve limitée, car seul le pouvoir de la Vérité
et de la Justice divine s’y affirme. L’esprit de la liberté du Christ est
dirigé contre toute tyrannie provenant de « la gauche », de « la droite »
ou « du centre », tyrannie monarchiste, aristocratique ou démocra-
tique, socialiste ou anarchiste. Ce n’est pas l’esprit du libéralisme tou-
jours indifférent à la Vérité, c’est celui de la liberté sanctifiée, de la li-
berté de l’amour. La recherche du Royaume de Dieu est la manifesta-
tion de la liberté de l’esprit. Le Royaume de Dieu, que nous devons
rechercher avant tout, est le royaume de l’esprit. Dans le monde spiri-
tuel, la tyrannie et la contrainte de toute chose « extraposée » et de
tout ce qui est engendré par la division sont surmontées. Atteindre le
Royaume de Dieu, c’est passer dans un monde spirituel, où tout diffé-
rera de ce monde naturel. Dieu sera tout en tout, aussi la liberté triom-
phera-t-elle de la violence. Pour entrer dans le monde spirituel,
l’homme doit accomplir l’acte héroïque de la liberté ; il ne doit pas re-
cevoir celle-ci de l’extérieur, mais la découvrir en lui-même.
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[175]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre V

LE MAL ET LA RÉDEMPTION

I

Retour à la table des matières

Le problème du mal se trouve placé au centre, non seulement de la
conscience chrétienne, mais de toute conscience religieuse. Le désir
d’être délivré du mal de l’existence universelle, de la souffrance de
l’être, crée les religions. En définitive, toutes les religions, et non pas
uniquement celles de la rédemption au sens le plus strict du mot, pro-
mettent l’affranchissement du mal et de la souffrance qu’il engendre.
Dans la religion, l’homme cherche à s’évader de l’état d’isolement et
de solitude dans lequel il se trouve au sein de ce monde hostile et
étranger ; il aspire au retour dans la patrie de l’esprit. Déjà l’adoration
du totem désignait la recherche d’un protecteur et d’un libérateur
contre la puissance du mauvais monde environnant.

La conscience rationaliste de l’homme contemporain considère
l’existence du mal et de la souffrance comme l’obstacle principal à la
foi en Dieu, comme l’argument le plus important en faveur de
l’athéisme. Il semble difficile de concilier l’existence de Dieu, du
Tout-Clément et tout-Puissant Dispensateur, avec l’existence du mal,
si redoutable et si puissant dans notre monde. Cet argument, le seul
sérieux, est devenu classique. Les hommes perdent la foi en Dieu et la
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foi dans le sens divin du monde, parce qu’ils rencontrent le mal triom-
phant, parce qu’ils éprouvent des souffrances dénuées de sens, engen-
drées par ce mal.

Mais la foi en Dieu et la foi dans les dieux naquirent dans l’histoire
de la conscience humaine précisément parce que l’humanité éprouvait
de grandes souffrances et ressentait le besoin de se libérer de la puis-
sance du mal. Si ce mal qui terrasse notre monde n’avait pas [176]
existé, l’humanité se serait contentée du monde d’ici-bas, et celui-ci,
libre de tout mal et de toute souffrance, aurait été son unique divinité.
La délivrance n’eût pas été indispensable. Les souffrances de la vie at-
testant l’existence du mal constituent une grande école religieuse, par
laquelle l’humanité doit passer. La vie ignorant tout mal aurait abouti
dans ce monde au contentement de soi. L’existence du mal n’est pas
seulement un obstacle à notre foi en Dieu, elle est également une
preuve de l’existence de Dieu, la preuve que ce monde n’est pas le
seul et le dernier. L’expérience du mal oriente l’homme vers un autre
monde, en provoquant un mécontentement de ce monde. A la base de
l’expérience et de la conscience religieuses réside le pessimisme, et
non pas l’optimisme. Toutes les religions de la libération sont pessi-
mistes à l’égard de la vie universelle et du monde naturel, l’orphisme
et le bouddhisme dans la même mesure que le christianisme. Le sens
positif de l’être réside dans un autre ordre, dans le monde spirituel.
Notre monde naturel se trouve apparemment au pouvoir de l’inanité
triomphante ; en lui règnent la corruptibilité et la mort, l’animosité et
la haine, l’égoïsme et la discorde. L’homme est accablé par le non-
sens et le mal de la vie universelle. Dans la religion, dans la foi, il
s’élance vers le monde du sens et reçoit la force émanant de ce
monde, où l’amour triomphe de la haine, l’union de la division, et la
vie éternelle de la mort.

L’existence du mal pose le problème de la théodicée, de la justifi-
cation de Dieu. Pourquoi Dieu tolère-t-il ce mal effrayant, pourquoi
souffre-t-il son triomphe ? L’univers ruisselle de sang, il est mis en
pièces. Satan, et non Dieu, semble en être le maître. Où donc est l’ac-
tion de la providence divine ? On connaît la dialectique géniale d’Ivan
Karamazoff relative à la larme d’un enfant, qui se termine par le refus
du billet donnant accès à l’harmonie universelle 30. L’esprit euclidien,
se refusant à comprendre le mystère irrationnel de la vie universelle,

30 Dostoïewski, Les Frères Karamazoff, tome I, chap. III.

http://www.samizdat.qc.ca/arts/lit/Karamazov_FD.pdf
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prétend édifier un monde meilleur que celui qui fut créé par Dieu,
dans lequel il n’y aurait ni mal ni souffrance, un monde purement ra-
tionnel. L’homme qui a l’esprit euclidien ne peut concevoir pourquoi
Dieu ne créa pas un monde bienheureux, [177] sans péché, incapable
de mal. Mais le « bon » monde humain, celui de l’esprit euclidien, se
serait distingué du « mauvais » monde divin par l’absence chez lui de
toute liberté ; celle-ci n’aurait pas fait partie de son dessein initial,
l’homme aurait été uniquement un bon automate. L’absence de liberté
aurait rendu impossibles le mal et la souffrance, et l’homme est prêt à
renoncer à la liberté afin d’être délivré définitivement de ses tour-
ments. Il n’y aurait plus dans le monde euclidien d’épreuves volon-
taires, de libre recherche. Le monde que Dieu a créé est saturé de mal,
mais à sa base repose le plus grand bien, la liberté de l’esprit, qui
montre que l’homme porte en lui l’image divine. La liberté est
l’unique solution au problème de la théodicée. Le problème du mal
constitue le problème de la liberté. Si l’on ne comprend pas la liberté,
on ne peut saisir le fait irrationnel de l’existence du mal dans le
monde divin. A l’origine du monde se trouve une liberté irrationnelle
enracinée dans la profondeur du néant, un gouffre d’où jaillissent les
sombres torrents de la vie, et où toutes les possibilités sont renfer-
mées. Ces ténèbres insondables de l’être qui précèdent tout bien et
tout mal, ne peuvent être rationalisées jusqu’au bout ; en elles de-
meurent toujours cachées des possibilités d’afflux de nouvelles éner-
gies obscures. La lumière du Logos triomphe des ténèbres, l’harmonie
cosmique triomphe du chaos, mais sans l’abîme des ténèbres et du
chaos, il n’y aurait, dans l’évolution qui s’accomplit, ni vie, ni liberté,
ni signification. La liberté gît dans le sombre abîme, dans le néant,
mais sans elle tout est dénué de sens. Elle engendre le mal comme le
bien. Aussi le mal ne contredit-il pas l’existence du sens, il le
confirme. La liberté est incréée, parce qu’elle n’est pas la nature, elle
est antérieure au monde, elle est enracinée dans le néant initial. Dieu
est tout puissant par rapport à l’être, mais il ne l’est pas par rapport au
néant, à la liberté ; et c’est pourquoi le mal existe.

Toute conception sérieuse de la vie implique la vision du mal et
l’admission de son existence. Le fait de ne pas le voir et de l’ignorer
rend l’homme irresponsable et superficiel, lui ferme, en quelque sorte,
la profondeur de la vie. Nier le mal, c’est perdre la liberté de l’esprit,
c’est rejeter au loin le fardeau de la liberté. Notre époque se trouve
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sous le signe d’un effroyable [178] accroissement du mal accompagné
d’une négation de son existence. Or l’homme demeure désarmé de-
vant lui, quand il ne le voit pas. La personnalité se trempe lorsqu’elle
fait la distinction entre le bien et le mal, et lorsqu’elle sait délimiter ce
dernier. Quand on abolit ces limites, quand l’homme se trouve dans un
état de confusion et d’indifférence, sa personnalité commence à se
corrompre et à se désagréger, car la force de sa conscience est liée à la
dénonciation du mal. Dans la confusion et l’indifférence, dans la perte
de la vision du mal, l’homme se trouve dépourvu de la liberté de l’es-
prit, il commence à chercher la nécessité qui garantit le bien et il
transfère le centre de gravité de la vie de la profondeur vers l’exté-
rieur, il cesse de se déterminer du dedans. Le rationalisme nie le mys-
tère irrationnel du mal, parce qu’il nie celui de la liberté. Il est plus
difficile, pour une conscience rationaliste, de croire au diable que de
croire en Dieu ; et les hommes qui ont cette mentalité élaborent diffé-
rentes doctrines, où l’on rejette l’existence du mal, où l’on transforme
le mal en une insuffisance du bien ou en un stade de son développe-
ment. Le mal est nié à la fois par les évolutionnistes, les tenants des
doctrines humanitaires, les anarchistes et les théosophes.

II

La dialectique intérieure de la liberté engendre le mal en son
propre sein. C’est dans la première liberté irrationnelle, dans la puis-
sance infinie, que réside la source du mal, comme aussi la source de
toute vie. La liberté initiale engendra le mal au degré le plus élevé de
l’être. L’esprit qui se trouvait au suprême degré hiérarchique de l’être
fut le premier à se détacher de Dieu par un acte de liberté ; il s’affirma
lui-même par l’orgueil spirituel et il provoqua une altération, une cor-
ruption dans la hiérarchie de l’être. C’est aux sommets de l’esprit, et
non pas dans les bas-fonds de la matière, que le mal se manifesta pour
la première fois. Le mal originel possède une nature spirituelle et il
s’accomplit dans le monde spirituel. [179] Le mal d’ici-bas, qui nous
enchaîne au monde matériel, n’en est que la résultante. L’esprit qui se
crut Dieu, et qui s’éleva orgueilleusement sur les hauteurs, tomba dans
les basses régions de l’être. Le monde est un organisme hiérarchique
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dont toutes les parties sont liées entre elles, où tout ce qui s’accomplit
sur les sommets se répercute dans les vallées. Ne pouvait se détacher
de Dieu que toute l’âme du monde, embrassant en elle toute l’humani-
té, toute la création. Le mythe de Satan reflète symboliquement l’évé-
nement qui s’est déroulé au sommet même du monde spirituel, au plus
haut degré de la hiérarchie de l’esprit. C’est là que les ténèbres se
condensèrent originellement, que pour la première fois la liberté don-
na une réponse négative à l’appel divin, au besoin que Dieu éprouve
de l’amour de son autre lui-même ; c’est là que la création commença
à s’affirmer elle-même et s’engagea dans la voie de l’isolement, de la
division et de la haine. L’homme se détacha de Dieu avec toute la
création, avec toute la hiérarchie universelle ; il fut séduit par les
forces spirituelles. L’orgueil est la tentation d’un esprit supérieur qui
veut se substituer à Dieu.

C’est ainsi que dans notre expérience de la vie, le mal est originel-
lement engendré en nous par les forces spirituelles supérieures et ce
n’est que plus tard qu’il s’exprime par notre subordination aux élé-
ments inférieurs, aux passions charnelles. L’appel divin est adressé
avant tout à l’esprit supérieur, à sa liberté et c’est de là que provient la
réponse initiale. La matérialisation de l’être humain et son asservisse-
ment aux éléments naturels inférieurs, n’est que le résultat de l’événe-
ment qui s’est déjà produit dans le monde spirituel. La présomption de
l’esprit n’élève pas l’homme au sommet de la divinité, mais elle le
précipite dans le gouffre de la matérialité.

Le mythe de la chute est un récit symbolique des événements du
monde spirituel, qui, par analogie avec notre monde naturel, nous re-
présente Satan et l’homme comme étant des réalités « extraposées ».
Mais dans le monde spirituel, il n’y a pas de semblable extrincésisme ;
la hiérarchie interne de l’être a une tout autre structure que celle du
monde naturel ; en elle tout est intérieur, tout est en tout. C’est pour-
quoi dans le monde spirituel Satan, en tant qu’ordre [180] supérieur de
la hiérarchie des esprits, et l’homme comme roi de la création, sont in-
térieurs l’un par rapport à l’autre et incorporés l’un à l’autre. Satan est
aussi une réalité intérieure du monde spirituel de l’homme, et il ne pa-
raît « extraposé » que par analogie avec le monde naturel. Il est une
réalité d’un ordre spirituel, on ne peut le concevoir dans le sens d’un
réalisme naïf. Il n’est pas la source autonome du mal en tant qu’être
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originel, il n’est que la manifestation de la liberté irrationnelle au som-
met de l’esprit.

La difficulté qu’éprouve l’intelligence à expliquer l’origine du mal
réside dans le fait que ni le monisme ni le dualisme, vers lesquels la
raison incline naturellement, ne peuvent en saisir le phénomène. La
source du mal ne peut être en Dieu, et toutefois il n’y a pas en dehors
de Dieu d’autre source de l’être et de la vie. Le mal ne provient pas de
Dieu, mais il n’y a pas d’autre être qui, existant parallèlement à Dieu,
permettrait d’expliquer l’origine du mal. Etant absolument irrationnel,
il est, par conséquent, rationnellement inaccessible et inexplicable. Il
n’a pas et ne peut avoir de raison ou de fondement, il ne possède au-
cune source positive. Il prend son origine dans l’abîme sans fond,
dans le néant qui ne peut s’appeler l’être. Le mal, pour la raison qui
s’efforce de découvrir le « sens » des choses, est la limite irrationnelle
absolue 31. Le mal est le non-être ; il se trouve enraciné en lui. Mais le
non-être est inaccessible au « sens » qui, lui, est toujours ontologique.
Le mal auquel on peut donner un sens se transforme en bien.

Le monisme pur est obligé de considérer le mal comme un moment
du bien, comme un bien méconnu ou insuffisamment dévoilé. L’être
divin est l’unique être, tout est en lui et tout procède de lui. Le mal
puise sa source dans l’être divin, mais il ne nous apparaît comme mal
que parce que nous ne voyons et ne comprenons que partiellement et
non intégralement ; dans la vision et la compréhension du tout, le mal
disparaît, il se transforme en bien. Ainsi le monisme (ou le pan-
théisme) doit aboutir à la négation de l’existence du mal ; étant inca-
pable de découvrir sa source, il cherche à l’expliquer en invoquant
notre ignorance de la [181] plénitude et de l’intégralité de l’Etre. Au
monisme pur s’oppose le dualisme pur.

Le dualisme reconnaît que la source du mal réside dans un autre
être existant parallèlement à l’être divin. Un dualisme conséquent doit
admettre l’existence d’un dieu mauvais correspondant à celle du Dieu
bon. Tels sont : le dualisme persan, le manichéisme, l’ancien gnosti-
cisme. D’après eux le mal possède une source ontologique indépen-
dante et positive. Parallèlement à l’être bon du monde spirituel, il

31 Schelling nous a donné ce qu’il y a de plus profond comme philosophie du
mal : Philosophische Untersuchungen über das Wesen der menschlichen
Freiheit.
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existe un être mauvais, un monde matériel inférieur possédant une
réalité indépendante. En supposant l’existence d’un être inférieur
quelconque hors de Dieu et opposé à lui, en essayant de déterminer
ainsi l’origine du mal, le dualisme limite l’être divin. Satan se trans-
forme en un mauvais dieu indépendant. Or l’idée de Satan dans le
christianisme provient de la conscience religieuse persane. La matière
aurait été engendrée par un mauvais dieu, elle posséderait une réalité
indépendante et elle asservirait l’esprit. Le monisme pur et le dua-
lisme pur ne comprennent pas et rejettent, par conséquent, le mystère
de la liberté ; ils considèrent le mal extérieurement, sans entrevoir sa
source intérieure. Ou bien le mal disparaît définitivement, ou bien il
apparaît comme une force absolument extérieure à l’esprit humain.
Mais si le mal ne peut avoir sa source en Dieu, et si hors de Dieu il
n’existe pas d’autre source de l’être, comment expliquer le phéno-
mène du mal ? Quelle est l’issue de ce dilemme ?

La conscience chrétienne ne donne raison ni au monisme, ni au
dualisme. Elle apporte une troisième solution au problème de l’origine
du mal. Pour elle ce problème se rattache à celui de la liberté et ne
peut être résolu sans elle. A vrai dire, le monisme et le dualisme re-
nient dans la même mesure la liberté, et sont de ce fait incapables de
saisir le phénomène du mal. L’interprétation du mystère du mal par
celui de la liberté, est une interprétation supra-rationnelle ; elle pré-
sente une antinomie pour la raison. La source du mal n’est pas en
Dieu, ni dans un être positif qui existerait parallèlement à Lui, mais
dans la liberté irrationnelle, insondable, dans la possibilité pure, dans
les puissances du ténébreux abîme, antérieur à toute détermination po-
sitive de l’être. Aussi le mal est-il sans fondement ; il n’est déterminé
par aucun [182] être positif, il ne possède pas de source ontologique.
La possibilité du mal est cachée dans ce mystérieux principe de l’être
dans lequel reposent toutes les possibilités. L’abîme (l’Ungrund de
Bœhme) n’est pas le mal, il est la source de toute vie, de toute actuali-
sation dans l’être. Il renferme la possibilité du mal et celle du bien. Un
mystère initial irrationnel, un abîme est à la base de la vie universelle.
Ce mystère dépasse la portée de la logique.

Le principe irrationnel et sombre du monde a été compris d’une fa-
çon géniale par les mystiques allemands Eckart et J. Bœhme ; il l’a été
également par la philosophie allemande du début du XIXe siècle. Se-
lon la remarquable doctrine de Schelling sur la liberté, le mal retourne
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à l’état de puissance pure. Au commencement était le Logos, le Verbe,
le Sens, la Lumière. Mais cette éternelle vérité de la révélation reli-
gieuse ne signifie pas que le royaume de la lumière et du sens s’était
réalisé initialement dans l’être, que le Logos avait triomphé dès l’ori-
gine de toutes les ténèbres. La vie divine est une tragédie. Au com-
mencement, avant la formation du monde, il se trouvait également un
abîme irrationnel : la liberté, qui devait être éclairée par la lumière du
Logos. Cette liberté n’est pas un être qui existerait parallèlement à
l’être divin, au Logos, à l’Intelligence. Elle est ce principe sans lequel
l’être n’aurait pas de sens pour Dieu, et qui seul justifie le dessein di-
vin du monde. C’est du néant que Dieu créa le monde, mais on pour-
rait dire également qu’Il le créa de la liberté. La création doit reposer
sur la liberté insondable qui, avant l’apparition du monde, était déjà
renfermée dans le néant. Sans elle, la création n’a pas de valeur pour
Dieu.

Au commencement il y avait le Logos, mais il y avait aussi la li-
berté. Cette dernière n’est pas opposée au Logos, car sans elle le Sens
du monde n’existe pas. Sans ténèbres, il n’y a pas de lumière. Le bien
se révèle et triomphe par l’épreuve du mal. La liberté rend possibles et
le mal et le bien. Le mal qu’elle engendre n’est pas un être indépen-
dant, il est le non-être, qu’il faut distinguer du néant originel. Mais le
non-être existe et il peut avoir une force considérable, celle du men-
songe. Le mal est la caricature, la déformation et la maladie de l’être.
Il est une transgression de la hiérarchie issue du non-être, une destitu-
tion du [183] centre hiérarchique, un abaissement de ce qui était supé-
rieur et une élévation de ce qui était inférieur, un détachement de cette
source originelle et de ce centre de l’être, d’où toute chose émane
avec ses déterminations.

Le mal est avant tout le mensonge : il se fait toujours passer pour
ce qu’il n’est pas en réalité ; il séduit toujours en trompant. Le diable
est un imposteur, il n’a pas sa source de vie, il n’a pas d’être propre, il
emprunte tout à Dieu, dénature et caricature ; sa force est factice, illu-
soire et trompeuse. Il n’existe pas de royaume du mal, en tant qu’être
positif existant parallèlement au Royaume de Dieu, à l’être divin. Le
mal a toujours un caractère négatif, il anéantit la vie et l’être, il se dé-
truit lui-même, il n’y a rien en lui de positif. Un grand nombre de doc-
teurs de l’Église enseignaient que le mal est le non-être ; le caractère
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négatif, non ontologique du mal, se révèle dans notre propre expé-
rience de la vie.

Tout ce que nous considérons comme indiscutablement mauvais
possède un caractère négatif, ne renferme en soi aucun être positif.
L’animosité, la haine, l’envie, la vengeance, la dépravation, l’égoïsme,
la cupidité, la jalousie, la méfiance, l’avarice, la vanité détruisent la
vie, ébranlent les forces de l’homme qui se trouve sous leur empire.
Toute passion mauvaise se consume elle-même, porte en elle une se-
mence de mort pour l’homme et pour le monde. Le mauvais infini s’y
révèle. Le mal précipite l’homme dans une vie illusoire, apparente et
fausse, dans laquelle il n’y a rien d’ontologique. Le meurtre et la mort
sont cachés dans l’élément du mal, dans toute passion mauvaise.
L’animosité et la haine correspondent au meurtre et à la mort, à la des-
truction de l’être, tandis que l’amour est l’affirmation de la vie, de
l’être en tous et en tout. L’être positif ne peut être qu’un royaume
d’amour. Dans l’amour s’affirme l’image de tout être humain, de toute
créature divine. Le sujet aimant désire la vie éternelle pour l’objet ai-
mé, tandis que celui qui déteste désire la cessation de la vie, désire la
mort : c’est de l’étendue de l’amour ou de la haine que dépend le de-
gré d’affirmation ou de négation de l’être. C’est pourquoi la déli-
vrance du mal et de la mort ne peut apparaître que comme amour infi-
ni.

Les promesses du mal ne peuvent jamais s’accomplir. [184] Le mal
ne peut créer un royaume de vie, puisque tout en séduisant par le bien,
il rompt avec la source même de la vie. Marx, pour prendre un
exemple, considérait que son but était bon ; mais pour l’atteindre, il
préconisait des moyens néfastes. C’est par le mal, la haine et l’animo-
sité, par la convoitise et la vengeance, par la désunion et la destruction
violente, qu’il prétendait aboutir au royaume de l’harmonie, de l’unité
et de la fraternité des hommes. Mais les mauvais moyens deviennent
l’unique contenu de la vie et finissent par triompher définitivement.
La haine ne peut jamais mener à l’amour, la division à l’union, le
meurtre à la vie, la violence à la liberté. Il n’existe pas de mauvaises
voies menant au bien ; en elles c’est toujours le mal qui triomphe.
Quand la haine s’est emparée du cœur humain et l’a contaminé, il ne
peut accomplir que des œuvres de destruction. Quand vous éprouvez
de l’animosité envers ceux qui font le mal, vous êtes impuissant à
vaincre ce mal, vous vous trouvez en son pouvoir. La lutte contre le
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mal peut facilement elle-même dégénérer en mal. La victoire du bien
est toujours positive, elle ne nie pas la vie, elle l’affirme. Il faut com-
mencer par lutter contre le mal qui est en nous, et non contre celui que
nous voyons chez les autres. Trop souvent nos sentiments d’animosité
à l’égard des méchants ne sont qu’une façon de nous affirmer nous-
mêmes.

La cause du mal réside dans la fausse et illusoire affirmation de
soi, dans l’orgueil spirituel qui situe la source de vie non en Dieu,
mais en soi-même. Une semblable affirmation aboutit toujours à la
destruction de soi, à l’anéantissement de la personnalité humaine en
tant qu’image et ressemblance divines ; elle retourne au néant d’où le
monde fut tiré. L’orgueil et l’égoïsme mènent au gouffre, au non-être,
à la mort. En s’isolant en lui-même, en établissant le centre de sa vie
non dans l’être, mais dans sa propre périphérie, l’homme détaché de
Dieu et du monde divin, se prive de toutes les richesses de l’être.
L’être est hiérarchique et il ne s’affirme que dans la conservation de
l’harmonie qui résulte de la hiérarchie véritable. L’affirmation de soi
et l’égoïsme détruisent cette harmonie et, ce faisant, détruisent la per-
sonnalité humaine en la privant des sources de vie. L’homme ne
trouve plus sa place dans le monde divin, il doit la chercher ailleurs
[185] et en dehors de lui. Mais hors de Dieu et du monde divin, il
n’existe rien sauf le non-être, le royaume de l’illusion et du mensonge.
Etablir la vie sur l’orgueil et l’égoïsme, c’est l’établir sur le néant,
comme le voulait Max Stirner. Dans cette voie l’homme sort des li-
mites de l’être et pénètre dans le royaume du non-être.

Chacun de nous sait par sa propre expérience que l’égoïsme et l’af-
firmation de soi épuisent les forces et anéantissent la vie. Le mauvais
infini, le gouffre de la soif et des concupiscences de la vie s’en-
tr’ouvre, mais la vie elle-même disparaît. Un désir égoïste, intéressé,
luxurieux, manifeste toujours la perte des sources authentiques de la
vie et le détachement d’avec la vie originelle. Le mal demeure la né-
gation de l’amour qui, lui, affirme toute vie en Dieu. Il est un désir in-
sensé de la vie, hors de la vie réelle, hors de Dieu, un besoin de prêter
au non-être le caractère de l’être. Le mal puise sa source dans la liber-
té non-illuminée, et c’est par elle qu’il séduit, mais il se termine tou-
jours par la destruction de la liberté de l’esprit et il se trouve sous
l’empire de la nécessité et de la tyrannie. La conséquence du mal,
c’est toujours la désunion, l’éloignement réciproque des parties de
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l’être et la violence exercée par l’une de ces parties sur l’autre. Le
monde « s’atomise » ; toutes choses deviennent étrangères et, par
suite, hostiles.

L’être n’est libre que lorsqu’il est uni dans l’amour, dans cet amour
où s’établit une parenté en Dieu. Ce n’est qu’en Dieu et par lui que
tout devient apparenté et proche. Hors de Dieu tout est étranger et
lointain, tout est contrainte. Satan, force spirituelle supérieure, séduit
les hommes en leur suggérant qu’ils seront semblables à Dieu. Mais
en s’engageant sur la voie du mal, en se substituant à Dieu, l’homme
ne devient pas le dieu qu’il avait rêvé, il devient l’esclave de la nature
inférieure, il perd sa nature supérieure, se soumet à la nécessité natu-
relle, cesse de se déterminer de l’intérieur de l’esprit ; sa liberté se
trouve sapée. Le mal est constitué par ce déplacement du centre de
l’être, ce renversement de la hiérarchie universelle qui fait que le prin-
cipe matériel s’empare de l’esprit orgueilleux et se substitue au prin-
cipe spirituel. L’endurcissement du monde matériel résulte de la desti-
tution du centre authentique dans le monde spirituel. [186] L’esprit or-
gueilleux, égoïste, se trouve précipité dans la matière, qui n’est elle-
même que le résultat du déchirement et de la dissociation du monde,
l’enfant de l’animosité et de la haine. La convoitise infinie, les pas-
sions inassouvies, s’emparent des êtres qui se sont jetés dans le monde
de la désunion et de la haine. L’homme ne peut avoir la source de vie
en lui-même : il la puise ou bien dans ce qui lui est supérieur, ou bien
dans ce qui lui est inférieur. Satan n’a pas une source de vie indépen-
dante, il ne peut que placer l’homme dans un état où la source de vie
se trouve puisée dans la nature inférieure.

Cette nature inférieure, quand elle occupe sa place dans la hiérar-
chie universelle, n’est pas un mal en soi ; elle appartient au monde di-
vin. Ce n’est que lorsqu’elle usurpe la place de la nature supérieure
qu’elle devient un mal et un mensonge. La nature animale occupe sa
place dans l’échelle des valeurs, et elle est destinée à la vie éternelle ;
mais quand elle s’empare de l’homme, quand ce dernier soumet son
esprit à l’élément inférieur, elle devient un mal. Le mal est déterminé
par la direction que choisit l’esprit et non par la nature même. Les ten-
tations du mal se terminent toujours par le vide, la mort, l’ennui du
non-être. Le mal sature toujours, sans toutefois connaître d’assouvis-
sement, car il ne possède pas ce qui peut assouvir. En cela réside tout
son mystère. Mais l’homme peut difficilement le discerner quand il se
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trouve en état de mensonge. Il ne s’explique pas pourquoi il est sous le
joug du mauvais infini de la vie, pourquoi il ne peut obtenir la vie
même. Les mauvaises passions l’asservissent ; il est possédé. Lors-
qu’elles le tiennent, l’homme ne peut jamais se déterminer par la li-
berté et quand il s’imagine être libre dans ses passions, il est sous
l’empire d’une terrible illusion, il est dans le royaume du mensonge,
dans le royaume des apparences. Il prend pour liberté le plus terrible
esclavage, car une vie mauvaise est une vie de mensonge, d’appa-
rences, une vie sans réalité, une vie que l’on subit. Le mal repose dans
les profondeurs de la nature humaine, dans la profondeur de l’esprit.
Mais quand l’esprit humain a choisi le mal, ce n’est plus à partir de
lui-même, à partir de sa liberté qu’il détermine sa vie ; il est esclave, il
est à la merci de forces qu’il ne voit pas et au service d’un maître qu’il
ne connaît pas. [187] L’homme ne peut pas se libérer de l’empire de
ce maître par ses propres forces naturelles. Cela ne veut pas dire que
des forces spirituelles, créatrices et positives, des forces de bien, ne
subsistent pas en lui. La nature spirituelle de l’homme est déformée,
contaminée, ébranlée, mais elle est conservée, elle n’est pas définiti-
vement anéantie. Dans la nature humaine, le dessein divin, l’idée,
l’image et la ressemblance divines, se sont confondus avec le néant
originel, avec le non-être initial, d’où l’acte créateur de Dieu appela
l’homme à la vie. Mais la nature humaine demeure réceptive à la lu-
mière ; il subsiste en elle une ardente aspiration vers le divin, rendant
possibles la révélation et le salut. Le mal ne s’en est pas emparé défi-
nitivement, car elle est double, elle appartient à deux mondes, et
même après sa chute l’homme n’a pas rompu définitivement avec
Dieu, qui continue à agir sur lui et à lui communiquer son énergie ré-
génératrice. L’homme n’appartient pas exclusivement au royaume du
non-être ; il garde un lien avec l’être qui exerce son action sur lui.
Dieu et le diable luttent dans le cœur humain, et l’homme déchu
conserve malgré tout l’image divine ; il a passé par l’expérience du
mal comme un être d’ordre supérieur.

Les conséquences négatives du mal en l’homme indiquent précisé-
ment sa prédestination à une vie supérieure. Même avant la venue du
Christ, une vie spirituelle élevée, une intensité de force créatrice
étaient possibles dans le monde païen. La culture hellénique en est la
preuve indiscutable et empirique. La nature spirituelle supérieure de
l’homme agissait en Platon. En lui fut manifestée la soif de Dieu et de
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la vie divine éprouvée par l’homme. La nature humaine conserve son
indépendance, celle-ci est nécessaire à l’œuvre divine dans le monde.
Mais la victoire définitive sur le mal ne pourra pas être remportée par
les forces naturelles de l’homme qui demeure détaché de Dieu.

III

Le Christianisme est la religion de la Rédemption et par consé-
quent il suppose l’existence du mal, l’existence [188] des souffrances.
Et ce n’est pas en les invoquant que l’on peut combattre la foi chré-
tienne. Le Christ est venu précisément dans le monde parce que celui-
ci gisait dans le péché et le christianisme nous enseigne que le monde
et l’homme doivent porter leur croix. Si la souffrance est la consé-
quence du mal, elle est aussi la voie qui doit nous en affranchir. Pour
la conscience chrétienne, la souffrance n’est pas nécessairement un
mal ; il existe une souffrance divine, celle de Dieu lui-même, celle du
Fils. Toute la création soupire et pleure, elle attend la libération. Les
adversaires du christianisme s’appuient habituellement sur le fait que
la venue du Christ-Sauveur n’a pas affranchi le monde des souffrances
et du mal. Presque deux mille ans se sont écoulés depuis la venue du
Rédempteur et le monde continue à ruisseler de sang ; l’humanité se
tord de douleur ; le mal et la souffrance ont encore augmenté. Cet an-
cien argument judaïque semble triompher. Le Messie authentique sera
celui qui délivrera l’humanité définitivement du mal et des souf-
frances d’ici-bas.

Mais on oublie que le christianisme reconnaît la valeur positive des
souffrances que l’humanité endure dans sa destinée terrestre, qu’il n’a
jamais promis le bonheur et la béatitude sur terre. Les prophéties chré-
tiennes concernant les destinées de l’humanité sont d’ailleurs assez
pessimistes. Le christianisme n’affirma jamais qu’une force contrai-
gnante viendrait réaliser l’harmonie universelle et le Royaume de
Dieu sur la terre. Il reconnaît au plus haut degré la liberté de l’esprit
humain, et il estime que sans sa participation la réalisation du
Royaume de Dieu est impossible. Si la justice du Christ ne se réalise
pas dans le monde, ce n’est pas à elle qu’en incombe la faute, mais
bien à l’injustice humaine. La religion de l’amour n’est pas respon-
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sable du fait que la haine règne dans notre monde naturel. Il est im-
possible d’invoquer, pour réfuter le christianisme, l’existence des
souffrances incalculables et des maux de la vie. Le christianisme est la
religion de la liberté, et c’est pourquoi il ne peut admettre que l’on ex-
tirpe le mal et la souffrance par la violence et la contrainte. Il donne
un sens à la souffrance, il affranchit du mal. Mais la délivrance im-
plique en elle-même la participation de la liberté humaine.

[189]

Il est impossible de concevoir rationnellement le mystère de la Ré-
demption, pas plus qu’aucun autre mystère de la vie divine. La doc-
trine juridique de la rédemption qui, en commençant par saint An-
selme de Canterbury, joua un si grand rôle dans la théologie catho-
lique et dont la théologie orthodoxe n’est pas entièrement affranchie,
est une rationalisation de ce mystère, qui se trouve interprété d’après
les rapports existant dans le monde naturel. Cette conception juridique
ne fut qu’une adaptation de la vérité céleste au niveau de l’homme na-
turel. Ce n’est pas là une conception spirituelle ; il est indigne de
considérer la tragédie universelle comme un procès judiciaire intenté
par un Dieu courroucé contre l’homme transgresseur de sa loi. Penser
ainsi, c’est adapter à la vie divine toujours mystérieuse et insondable,
des conceptions païennes, un esprit de vengeance grégaire. Dieu, dans
la conscience pagano-judaïque, est conçu comme un effroyable tyran,
qui châtie et qui se venge de toute désobéissance, qui exige une ran-
çon, une victime propitiatoire et une effusion de sang. On se repré-
sente Dieu à l’image de l’ancienne nature humaine, à laquelle était in-
hérente l’idée de colère, de vengeance, de rachat, de punition cruelle.
Sur la théorie juridique de la rédemption fut apposé le sceau indélébile
des conceptions romaines et féodales concernant la réhabilitation de
l’homme 32. La transgression de la volonté divine amène un procès ju-
diciaire et Dieu exige un remboursement ; il faut lui donner une com-
pensation qui soit de nature à apaiser sa colère. Aucun sacrifice hu-
main n’est suffisant pour le satisfaire et le faire fléchir. Seule l’immo-
lation du Fils est proportionnée au délit commis et à l’offense qu’il
provoqua.

32 Le Métropolite Antoine, l’ennemi le plus irréconciliable de la théorie juri-
dique, insiste particulièrement sur ce point. Voir son : Dogme de la Rédemp-
tion. Il y a une certaine vérité dans sa critique, mais il n’y en a pas dans sa né-
gation rationaliste du sens mystique du sacrifice.
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Toutes ces conceptions ne sont que des images païennes transpo-
sées dans le christianisme. Une semblable compréhension du mystère
de la Rédemption revêt un caractère exotérique. Le monde païen
s’acheminait vers la Rédemption manifestée dans le christianisme. Il y
avait en lui un grand espoir, mais sa notion de la rédemption était na-
turaliste et non spirituelle ; son pressentiment était troublé par la limi-
tation du [190] monde naturel. Le paganisme reconnaissait déjà le ca-
ractère expiatoire du sacrifice sanglant, qui apaisait et nourrissait les
dieux. La divinité réclamait, en quelque sorte, le sang humain et les
souffrances humaines. Dans cette conception s’exprimait toute la limi-
tation des religions naturalistes. La divinité était perçue à travers la
nature et elle était imprégnée des rapports et des propriétés du monde
naturel. Par l’intermédiaire du Fils, le Père céleste se révèle non
comme juge ou comme souverain, mais comme amour infini. « Dieu
n’a pas envoyé son Fils dans le monde pour qu’il juge le monde, mais
pour que le monde soit sauvé par lui. » « Et je suis venu non pour ju-
ger le monde, mais pour le sauver. »

La Rédemption accomplie par le Fils de Dieu n’est pas une sen-
tence, mais un salut ; elle n’est pas un jugement, mais une transfigura-
tion et une illumination de la nature, sa sanctification. Le salut n’est
pas une justification, mais l’acquisition de la perfection. Se représen-
ter Dieu comme un juge n’est pas le fait de l’homme spirituel, mais de
l’homme psychique. La compréhension juridique de la Rédemption
n’a de sens que pour l’homme naturel. Pour l’homme spirituel, c’est
un tout autre aspect de la divinité qui se révèle. Il est impossible d’at-
tribuer à Dieu des sentiments que les hommes eux-mêmes considèrent
comme répréhensibles : l’orgueil, l’égoïsme, la rancune, la vengeance,
la cruauté. L’homme naturel a rendu monstrueuse l’image de Dieu.
Selon la conception juridique de la Rédemption, la religion du Christ
demeure encore une religion de la loi ; en elle la grâce n’est pas com-
prise ontologiquement.

Dans le christianisme la Rédemption est l’œuvre d’amour et non
l’œuvre de justice, le sacrifice de l’amour divin infini et non un sacri-
fice propitiatoire ou une reddition de comptes. « Car Dieu a tant aimé
le monde qu’il a donné son Fils unique, afin que quiconque croit en
lui ne périsse point, mais qu’il ait la vie éternelle. » Boukhareff sup-
pose que l’agneau fut immolé depuis le commencement du monde, et
il émet l’idée remarquable que le sacrifice volontaire du Fils de Dieu
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fait partie du dessein initial de la création 33. Dieu lui-même désire
souffrir avec le monde. L’interprétation [191] juridique de l’évolution
universelle transforme la Rédemption en une affaire judiciaire. Dieu
exige que justice lui soit faite, il exige un dédommagement pour la
perte qui lui fut occasionnée. Dans une semblable conception, l’idée
païenne du sacrifice subsiste encore. La conscience humaine saisit dif-
ficilement le sacrifice du Christ, le mystère de la Rédemption. La
croix, qui est un scandale pour les Juifs et une folie pour les païens
continue à troubler le monde chrétien ; l’interprétation qu’on en donne
témoigne d’une réfraction dans la conscience judéo-païenne. La théo-
logie catholique a conservé particulièrement l’empreinte du paga-
nisme romain avec son formalisme juridique 34.

L’état d’esprit juridique est difficile à vaincre dans le christianisme.
L’homme a besoin de lois et il est naturellement porté à voir partout
une législation. Le Christ ne rejette pas la loi, mais il nous révèle un
monde spirituel où l’amour et la liberté éclairés par la grâce l’ont ef-
fectivement vaincue. La liberté non régénérée par la grâce, la liberté
inférieure, ne peut nier la loi ; elle est soumise à son action. Le chris-
tianisme n’est pas la religion de la loi, mais cela ne signifie pas que
nous devons confesser l’ « anomie ». La loi de l’Ancienne Alliance et
la grâce de la Nouvelle ont des sphères d’activité totalement diffé-
rentes. Mais c’est précisément pourquoi il est impossible de concevoir
cette dernière d’un point de vue juridique. La loi et la justice ne
peuvent comprendre le mystère des relations existant entre Dieu et
l’homme. Le Nouveau Testament nous révèle que Dieu attend, non
pas l’exécution formelle de la loi, mais le libre amour de l’homme. La
loi est l’accusation du péché, elle est la réfraction de la volonté divine
dans la nature pécheresse, et non l’expression originelle des senti-
ments de Dieu envers l’homme. Ce mystère est révélé dans la Ré-
demption.

La conception juridique de la Rédemption suppose que le péché
peut être pardonné à l’homme, que la colère divine peut s’apaiser
après le sacrifice offert par le Fils. Dans cette conception, les relations
entre Dieu et l’homme demeurent extérieures ; rien d’essentiel ne

33 Cf. A. Boukhareff : Des besoins spirituels contemporains de la pensée et de la
vie.

34  La théologie dogmatique orthodoxe du métropolite Macaire est pénétrée
du même esprit !
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[192] peut et ne doit pas être pardonné. Ce n’est pas Dieu qui ne peut
le pardonner à l’homme, mais l’homme qui ne peut se le pardonner à
lui-même, pas plus qu’il ne peut s’absoudre de son apostasie à l’égard
de Dieu et du dessein divin 35. Dieu ignore toute colère et sa miséri-
corde est illimitée. Mais l’homme conserve sa nature spirituelle supé-
rieure créée à l’image de Dieu et c’est elle qui ne peut se réconcilier
avec la dégradation et la chute ; elle est blessée par cette infidélité
commise envers Dieu, par cette trahison de l’ancien homme, par cette
préférence accordée au sombre néant plutôt qu’à la lumière divine.
L’homme a soif de racheter son péché ; il sent son impuissance, il at-
tend le Rédempteur et le Sauveur qui le rendra à Dieu. La nature spiri-
tuelle de l’homme n’exige pas le pardon du péché, mais sa défaite dé-
finitive et son extermination, c’est-à-dire la transfiguration de la na-
ture humaine.

Le sens de la Rédemption réside dans la venue du Nouvel Adam,
du Nouvel Homme Spirituel, dans la venue de l’amour ignoré de
l’Ancien Adam, dans la transfiguration de la nature inférieure en na-
ture supérieure. Elle ne réside pas dans la réglementation des relations
extérieures, entre l’ancien Adam et Dieu, ni dans le pardon et la satis-
faction accordés par l’une des parties à l’autre. Le sens de la venue du
Christ dans le monde est dans la transfiguration réelle de la nature hu-
maine, dans la formation d’un nouveau type d’homme spirituel, et non
pas dans l’institution de Lois dont l’accomplissement procurerait la
vie spirituelle. Grâce à la venue du Christ, la vie spirituelle peut réel-
lement s’obtenir. Ici, il ne peut être question de relations extérieures ;
tout doit être compris spirituellement, c’est-à-dire du point de vue de
l’immanence. L’homme a soif d’une vie nouvelle, d’une vie supé-
rieure, éternelle, en rapport avec sa dignité. C’est bien ce qui constitue
la révélation de la Nouvelle Alliance. Dans le christianisme, l’idée
centrale est celle de la transfiguration et non celle de la justification.
Cette dernière a occupé une trop grande place dans le christianisme
occidental. Dans le christianisme oriental, dans la patristique grecque,

35 Cela est remarquablement développé dans le deuxième tome du livre de Nes-
meloff : La science de l’homme.
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par contre, l’idée se modifie dans la nature humaine. Mais l’idée *

[193] de la transfiguration, de la « théosis », était fondamentale.

La venue du Christ et la Rédemption ne peuvent être comprises
spirituellement que comme une continuation de la création du monde,
comme le huitième jour de cette création, c’est-à-dire en tant que pro-
cessus cosmogonique et anthropogonique, en tant que manifestation
de l’amour divin dans la création, comme un nouveau stade dans la li-
berté de l’homme. L’avènement du nouvel homme spirituel ne peut ré-
sulter uniquement de l’évolution de la nature humaine. Cette venue
suppose que le monde spirituel passe de l’éternité dans notre monde
naturel, dans notre temps. L’évolution naturelle de l’humanité nous
maintient dans les limites restreintes de la réalité naturelle. Le péché
originel, le mal qui est à la racine de ce monde, continue à isoler, à en-
chaîner au monde terrestre. La délivrance ne peut venir que d’en haut.
L’énergie du monde spirituel et divin doit s’insérer dans notre réalité
naturelle déchue et transfigurer notre nature, rompre les barrières sé-
parant deux mondes. L’histoire céleste pénètre dans l’histoire ter-
restre.

L’histoire du genre humain, celle de l’ancien Adam devait se pré-
parer à recevoir le nouvel Homme Spirituel qui procède de l’autre
monde ; un développement spirituel préparatoire devait s’accomplir.
Dans l’humanité et dans le monde naturel devait naître une réceptivité
immaculée de l’élément divin, un principe féminin éclairé par la
grâce. La Vierge Marie, la Mère de Dieu fut précisément la manifesta-
tion de ce principe, par l’intermédiaire duquel le genre humain devait
recevoir le Fils de Dieu et le Fils de l’Homme. Dans le Christ, Dieu-
Homme, l’amour divin infini rencontra l’amour réciproque de
l’homme. Le Mystère de la Rédemption est celui de l’amour et de la
liberté. Si le Christ n’est pas seulement Dieu, mais aussi homme, et
cela le dogme de la nature théandrique nous l’enseigne, alors dans la
Rédemption non seulement la nature divine agit, mais aussi la nature
humaine, la nature céleste spirituelle de l’humanité. Le Christ, en tant
que Dieu-Homme, révèle que nous n’appartenons pas seulement au
genre terrestre, que l’homme spirituel demeure, grâce à Lui, dans la
profondeur de la réalité divine. En Christ, comme Homme Absolu,

* [NdN : début de phrase en fin de page incohérent avec le début du texte de la
page suivante ; la correction correspond à la traduction anglaise depuis le
Russe de Oliver F. Clarke de 1935.]
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comprenant en lui tout le genre humain spirituel, [194] l’homme fait
un effort héroïque pour vaincre, par le sacrifice et la souffrance, le pé-
ché et sa conséquence, la mort. Il accomplit cet effort pour répondre à
l’amour divin. En Christ, la nature humaine coopère à l’œuvre de ré-
demption. Le sacrifice est la loi de l’ascension spirituelle et par la gé-
nération du Christ, une nouvelle ère commence dans la vie de la créa-
tion. Adam passa par l’épreuve de la liberté et ne répondit pas à l’ap-
pel divin par un amour libre et créateur. En lui l’homme spirituel ne
s’était pas encore révélé. Le Christ, nouvel Adam, donne cette réponse
à l’amour divin et indique à toute sa génération spirituelle le chemin
de cette réponse. La Rédemption est un processus théandrique, à la
fois double et unique. Sans la nature humaine, sans la liberté de
l’homme, elle ne peut s’accomplir. Ici, comme partout dans le chris-
tianisme, le mystère de l’humanité théandrique du Christ est la clef de
toute connaissance authentique. Ce mystère ne trouve sa solution défi-
nitive que dans la Trinité divine : c’est dans l’Esprit, que les relations
entre le Père et le Fils sont résolues. On ne peut vaincre le mal sans la
participation de la liberté de l’homme. Or le mal sape et déforme cette
liberté qui seule doit permettre de le vaincre.

C’est là l’antinomie fondamentale, qui trouve sa solution dans le
mystère théandrique du Christ. Le Fils de Dieu, Seconde Hypostase de
la Trinité Divine, surmonte par les souffrances de la croix, l’opposi-
tion entre la liberté humaine et la nécessité divine. Au Golgotha, dans
la passion du Fils de Dieu et du Fils de l’Homme, la liberté devient la
force de l’amour divin, et cette force, sauvant le monde, illumine et
transfigure la liberté humaine. La Vérité apparue comme souffrance et
amour nous rend libres sans contrainte ; elle crée une nouvelle liberté
supérieure. La liberté, que nous donne la Vérité du Christ, n’est pas
l’enfant de la nécessité. La Rédemption ne peut être comprise comme
un retour de la nature humaine à l’état primitif, à l’état d’Adam avant
la chute. Une pareille conception priverait de tout sens le processus
universel. Mais le nouvel homme spirituel est supérieur non seulement
à l’Adam déchu, mais à l’Adam d’avant la chute, il désigne un nou-
veau stade dans la création du monde. Le mystère de l’amour infini et
de la nouvelle [195] liberté ne pouvait être connu de l’ancien Adam. Il
ne s’est révélé qu’en Christ.

On ne peut subordonner la venue du Christ à des causes exclusive-
ment négatives, à l’existence du mal et du péché ; elle est la révélation
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positive du stade suprême de la création. La rédemption n’est pas un
retour à l’état paradisiaque, elle est le passage à l’état supérieur, à la
manifestation de la nature spirituelle de l’homme, d’une liberté et
d’un amour créateurs inconnus jusque-là. La Rédemption est donc un
nouveau moment de la création. La création n’a pas été achevée en
sept jours ; ceux-ci ne constituent qu’un éon dans sa destinée. Le
monde est dynamique et non pas statique. Il y est toujours possible
d’atteindre de nouveaux sommets. La description de la création du
monde donnée par l’ancien Testament ne dévoile pas la plénitude de
l’acte créateur de Dieu ; et dans l’interprétation de la création, la
conscience de la nouvelle Alliance ne peut être étouffée par les limites
de l’ancienne. La création du monde continue, le monde pénètre dans
de nouveaux éons.

L’apparition du Christ marque un nouvel éon dans la destinée du
monde, un nouveau moment, à la fois dans l’anthropogonie et dans la
cosmogonie. Non seulement la nature humaine, mais tout l’univers,
toute la vie cosmique fut transformée après la venue du Christ. Quand
la goutte de sang répandue par Christ au Golgotha toucha la terre,
celle-ci devint autre, elle se renouvela, et si nous ne le voyons pas
avec nos yeux terrestres, cela provient de la limitation de nos facultés
réceptives. Toute la vie universelle, toute la vie humaine est déjà diffé-
rente depuis la venue du Christ, elle représente une nouvelle création.
Seule peut le comprendre une théologie affranchie de l’esprit de l’an-
cienne Alliance. La rédemption est précisément l’unique théodicée
possible, la justification de Dieu et de sa création. Sans la liberté
comme abîme de néant, comme puissance infinie, il ne pourrait y
avoir ni évolution universelle, ni nouveauté dans le monde.

[196]

IV

Dans la compréhension spirituelle de la Rédemption, le sentiment
« vampirique » à l’égard de Dieu est surmonté. Tout l’univers païen
s’acheminait vers ce mystère et pressentait la venue du Rédempteur.
Déjà dans le totémisme une eucharistie naturaliste existait. Mais la ré-
demption anticipée et espérée, reflétée d’une façon trouble dans les
éléments naturels, était liée au sacrifice sanglant. Le dieu païen était
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assoiffé de sang, et l’homme déchirait et mangeait son dieu. Le paga-
nisme connut des dieux souffrants rédempteurs, et Dionysos fut mis
en pièces par les ménades. Dans le christianisme, où la rédemption
s’est authentiquement accomplie, le sacrifice eucharistique revêt un
caractère essentiellement différent. Le Christ est l’Agneau offert en
holocauste pour les péchés du monde. Mais c’est le mal, ce sont les
méchants du monde qui crucifièrent le Christ et qui répandirent Son
sang ; quant aux chrétiens, ils offrent un sacrifice non sanglant, le sa-
crifice d’amour. La communion à la chair et au sang du Christ n’a pas
le caractère « vampirique » des religions de la nature. Dans la Ré-
demption et l’Eucharistie, l’esprit s’élève au-dessus du tourbillon na-
turel. Dans la Rédemption du Christ agissent des forces surnaturelles,
celles d’un autre monde qui pénètrent dans notre monde et le transfi-
gurent.

Mais dans la conscience chrétienne, obsédée encore par la nécessi-
té naturelle, la conception païenne du sacrifice sanglant reste encore
insurmontée. J. de Maistre, par exemple, rapproche jusqu’à les identi-
fier presque, le sacrifice eucharistique du Christ et le sacrifice san-
glant du paganisme. Le sang d’un innocent rachète les péchés des cou-
pables. L’homme doit s’acquitter envers Dieu pour tout ce qui a été
commis. Cette conception est particulièrement propre à la conscience
catholique. Il subsiste en elle un élément « vampirique » en ce qui
concerne le sang des innocents. Mais ce sang est le grand sacrifice
d’amour, auquel nous sommes appelés à coopérer. Le sacrifice revêt
un caractère spirituel. Nous communions intérieurement, [197] mysti-
quement avec le Christ, nous participons à l’œuvre accomplie par Lui.
L’esprit du Christ agissait déjà dans le monde antique aux sommets
des religions païennes, dans les victoires de l’esprit sur la nature, dans
l’orphisme, chez Platon ; mais ce n’est que dans le christianisme qu’il
fut définitivement manifesté en chair.

Il y a dans le christianisme deux types spirituels qui apposent leur
sceau à la compréhension des mystères de la foi chrétienne. Le pre-
mier vit avant tout dans la peur d’être perdu, il se sent sous le glaive
de la justice et cherche son propre salut, sa délivrance. Le second re-
cherche avant tout la vie supérieure, la vérité et la beauté divines, la
transfiguration de toute la création, l’apparition d’une nouvelle créa-
ture, d’un nouvel homme spirituel. Le premier se rattache à l’ancienne
Alliance, il incline vers la compréhension juridique de la rédemption.
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Le second est inspiré par la nouvelle Alliance, il penche vers la com-
préhension ontologique de la rédemption, qu’il envisage comme un
nouveau moment dans la création, comme la venue d’un nouvel
homme spirituel 36. Ces deux orientations de l’esprit sont en lutte dans
le christianisme. Ainsi Clément d’Alexandrie, hellène par l’esprit, as-
pirait moins au pardon des péchés qu’à la contemplation de Dieu et à
l’union avec lui, tandis que saint Augustin, par contre, aspirait avant
tout à ce pardon, à la justification 37.

V

Pour pouvoir vaincre le mal, il faut le démasquer. L’ignorance du
mal, sa négation, affaiblit la résistance. L’homme doit apprendre à dis-
cerner les esprits, il se trouve sous l’empire de démons qui empruntent
[198] souvent l’aspect d’anges de lumière. Mais il existe un autre dan-
ger, celui d’une trop exclusive concentration sur le mal, celui qui
consiste à le voir partout ; à exagérer ses forces et son attraction et qui
aboutit à une obsession ininterrompue. L’homme se plonge dans l’at-
mosphère du soupçon et de la méfiance. Il a plus de foi dans la force
de Satan qu’en celle de Dieu ; il croit plus à l’Antéchrist qu’au Christ.
Il se forme une tendance spirituelle des plus maladives qui détruit
toute vie positive et créatrice. Le mal agit sur l’homme non seulement
quand il le nie, mais aussi quand il en exagère la portée. Il est nuisible
de l’entourer d’une auréole. Dans la lutte contre le mal, l’homme est
souvent contaminé par lui, il imite en quelque sorte son ennemi. La
méfiance et la haine envers le mal dégénèrent en une nouvelle forme
de mal. La lutte engendre facilement un mal nouveau en raison de
l’état de péché de la nature humaine. L’histoire des peuples est saturée
d’un mal provoqué par la lutte contre lui, qu’il s’agisse d’une lutte
conservatrice ou d’une lutte révolutionnaire. L’attitude à l’égard du
mal ne doit pas comporter de haine, elle a besoin, elle aussi, d’être
éclairée (il faut être un gentleman, être noble, même à l’égard du

36 Dans le remarquable livre russe : Les Confidences d’un strannik à son père
spirituel, il est dit : « La peur des souffrances est la voie du mercenaire. Et
Dieu veut que nous allions à Lui par la voie des fils. »

37 Cf. le beau livre de E. de Faye consacré à Clément d’Alexandrie.
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diable). Satan se réjouit quand il inspire à son égard des sentiments
diaboliques. Il triomphe quand on emploie contre lui ses propres
moyens. C’est lui qui inspira aux hommes l’idée trompeuse que l’on
peut lutter par le mal contre le mal. L’homme qui combat le mal se
trouve souvent pris dans ses pièges, qui le retiennent définitivement
captif. Les moyens de lutte se substituent imperceptiblement aux buts
que l’on se proposait d’atteindre. Ce que l’homme croit être la lutte
contre le mal devient, pour lui, le bien même. L’Etat est appelé à limi-
ter les manifestations du mal dans le monde, mais les moyens qu’il
emploie se transforment aisément eux-mêmes en mal. Même la mo-
rale possède l’aptitude à dégénérer en son contraire, en éteignant la
vie créatrice de l’esprit. Le droit, les coutumes, la loi ecclésiastique
peuvent déformer la vie. L’obsession du mal et le besoin de lutter
contre lui par la contrainte et la violence asservit l’homme au péché et
l’empêche de s’en libérer. La véritable hygiène spirituelle ne consiste
pas à s’absorber dans le monde du mal, mais à se concentrer sur le
bien, sur le monde divin, sur la vision de la lumière.

[199]

Quand l’homme est hanté par la conspiration universelle maçon-
nique ou juive, qu’il voit partout des agents de ce complot, il se sui-
cide spirituellement, il cesse de voir le monde de la lumière, il s’em-
plit de sentiments haineux, méfiants et vindicatifs. C’est une tendance
d’esprit stérile, destructive. Il ne faut pas entrevoir partout Satan et lui
abandonner le monde. Une accusation continue du mal et de ceux qui
en sont les serviteurs favorise son développement dans le monde. Cela
est suffisamment dévoilé par l’Evangile, mais nous persistons à de-
meurer aveugles. Il faut discerner avant tout le mal en soi et non dans
les autres. Et l’authentique spiritualité consiste à croire à la force du
bien plus qu’à la force du mal, à Dieu plus qu’à Satan. Dans le monde
les bons sentiments développent la force du bien, tandis que les mau-
vais augmentent la somme du mal. Cette vérité d’hygiène spirituelle
élémentaire est méconnue des hommes. L’animosité envers le mal dé-
truit tout autant le monde spirituel de l’homme que l’animosité envers
le bien. Ce que nous disons là ne vise pas à contredire l’attitude impi-
toyable que nous devons avoir à l’égard du mal, ni l’impossibilité de
pactiser avec lui. L’erreur provient de l’élaboration et de la cristallisa-
tion du royaume de l’enfer au nom de la lutte pour le bien. On ne peut
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lutter avec le mal uniquement en tranchant et en exterminant, il faut
arriver à le surmonter et à le vaincre.

La victoire la plus radicale sur le mal s’acquiert par la conviction
de son vide, de son non-être, de sa vanité. L’exagération de ses forces
de séduction ne peut être un moyen positif de lutter contre lui. Le mal
séduit l’homme, mais il n’est pas séduisant par lui-même. L’attraction
du mal est un mensonge et une illusion et toutes les forces de l’esprit
doivent s’efforcer de dissiper cette fiction. Le diable n’a pas de talent,
il est ennuyeux. Le mal est le non-être ; or le non-être est le summum
de l’ennui, du vide et de l’impuissance, c’est d’ailleurs ce que nous
constatons toujours aux limites extrêmes de l’expérience du mal.
Quand en luttant contre lui, nous nous le représentons comme sédui-
sant et fort, mais interdit et redoutable, nous ne remportons pas sur lui
la victoire radicale et définitive. Le mal considéré comme fort et sé-
duisant est un mal qui n’a pas été vaincu et qui demeure [200] invin-
cible. Seule la conscience de son absolue inanité et de son ennui peut
triompher de lui et l’extirper avec sa racine. Aucune passion mauvaise
poussée jusqu’au bout ne contient l’être. Tout mal se consume lui-
même, démasque son néant dans son développement immanent. Le
mal est le monde des fantasmes. Saint Athanase le Grand développa
cette idée d’une façon admirable. Le mal est mal, non parce qu’il est
défendu, mais parce qu’il est le non-être.

L’Ancien Testament considérait le mal avant tout comme une
transgression de la loi divine. Mais il n’expliquait pas pourquoi le mal
est mal, sur quoi repose l’opposition entre le bien et le mal. La
conception normative du bien et du mal n’est pas une conception pro-
fonde. Il faut comprendre le bien et le mal ontologiquement. Ce n’est
que la démonstration immanente de son non-être qui peut nous donner
la connaissance du mal et nous révéler le sens de l’opposition existant
entre le bien et lui. Le mal n’est connaissable que dans l’expérience de
sa connaissance, dans la victoire intérieure remportée sur lui ; ce n’est
que dans cette expérience que l’on entrevoit son gouffre béant. Quand
l’homme cueille le fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du
mal, il suit la voie du mal, il transgresse formellement la volonté di-
vine. Mais sur ce chemin, il apprend à connaître la vanité et le vide du
mal, il comprend par expérience pourquoi celui-ci est interdit.

La gnose du mal est-elle possible, sa connaissance est-elle admis-
sible ? L’ancien Testament, où prédomine la loi, répond négativement
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à cette question. Le mal est une limite, il ne peut être qu’une interdic-
tion. Mais l’homme, déjà engagé sur la voie de la connaissance, ne
peut retourner à l’état d’ignorance originelle. Aussi le vide du mal
doit-il être connu, on doit être convaincu de son non-être. Ici réside
l’antinomie fondamentale qu’il comporte.

Le mal est mal, il doit brûler dans le feu de l’enfer ; on ne peut se
réconcilier avec lui. C’est ainsi que se présente la première des deux
thèses. La seconde lui est antinomique. Le mal est la voie qui mène au
bien, à l’expérience de la liberté de l’esprit, à la victoire immanente
sur les tentations du non-être. La première thèse est d’une limpidité
cristalline et ne recèle aucun danger. La seconde est dangereuse et
peut devenir [201] troublante. La connaissance du mal ne mène-t-elle
pas à sa justification ?

Si l’on considère le mal comme une nécessité indispensable, ayant
un sens, on le justifie. Si, par contre, il est un non-sens absolu qui ne
peut en aucune façon s’expliquer, il est inconnaissable, et l’on ne peut
lui donner de sens. Comment sortir de cette difficulté ? Et voici une
nouvelle antinomie. Christ est venu dans le monde parce que celui-ci
gisait dans le péché. La Rédemption, c’est-à-dire le plus grand événe-
ment de la vie universelle, qui devait déterminer la nouvelle généra-
tion des hommes spirituels, relève de l’existence du mal, car s’il
n’avait pas existé, il n’y aurait pas eu de Libérateur, la venue du Christ
n’aurait pas eu lieu, l’Amour céleste n’aurait pas été manifesté.

Le mal se trouve être le mobile et l’instigateur de la vie univer-
selle. Sans lui, l’état primitif du premier Adam aurait subsisté de
siècle en siècle, toutes les possibilités de l’être seraient restées à l’état
latent, le nouvel Adam ne serait pas apparu. Le bien victorieux du mal
est supérieur au bien qui précédait le mal.

La difficulté de ce problème n’a jamais pu être surmontée par la
conscience théologique, qui craint d’aborder ce sujet. Pour trouver
une solution à cette difficulté, il faut commencer par la reconnaître,
c’est-à-dire par admettre l’antinomie du mal pour notre conscience re-
ligieuse. Cette difficulté ne peut être résolue par le concept et la pen-
sée rationnelle ; elle est liée au mystère de la liberté. L’antinomie du
mal ne peut être résolue que dans l’expérience spirituelle. Dostoïewski
le comprenait d’une façon remarquable. L’expérience du mal, la dé-
nonciation de son néant, peut me mener au summum du bien. Ayant
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vécu le mal, je puis connaître toute la plénitude de la vérité et du bien.
A vrai dire, l’homme, les peuples entiers et toute l’humanité suivent
cette voie, expérimentent le mal et acquièrent la connaissance de la
force du bien, de l’élévation de la vérité. L’homme apprend l’inanité
du mal et la grandeur du bien, non par une loi formelle ni par une in-
terdiction, mais par l’expérience vécue sur le chemin de la vie. La
voie spirituelle expérimentale est, du reste, le seul chemin de la
connaissance. Mais quelle déduction puis-je faire de là pour ma voie
spirituelle ? Puis-je me dire : je m’engagerai [202] dans la voie du mal
afin d’enrichir ma connaissance, afin d’arriver à un bien supérieur ?

Dès l’instant où je commence à concevoir le mal comme le chemin
menant au bien, comme la méthode positive de la connaissance de la
vérité, je suis perdu, je suis impuissant à divulguer son mensonge, ses
ténèbres et son vide. L’expérience du mal peut me mener au bien, à
condition toutefois que je connaisse et que je démasque son men-
songe, son néant, son non-être ; il ne peut m’enrichir que dans la me-
sure où je le dénonce et où je le renie d’une façon absolue comme
moyen d’enrichir mon esprit. Alors l’antinomie du mal, trouve sa so-
lution dans l’expérience spirituelle. Ce n’est pas le mal même qui en-
richit la vie, car le non-être ne peut conférer aucune richesse, c’est la
dénonciation immanente, c’est la souffrance dans laquelle il se trouve
consumé qui enrichit, c’est la tragédie vécue, la lumière entrevue dans
les ténèbres. Toute suffisance dans le mal, toute contemplation du mal
qui l’envisage comme la voie menant à l’état supérieur, est une perte,
un mouvement vers le non-être qui prive l’homme de l’expérience ca-
pable de l’enrichir. Connaître le mal, c’est connaître son non-être et
par conséquent ce n’est pas le justifier. Seule sa dénonciation impi-
toyable et cruelle et sa destruction en soi-même peuvent en faire un
chemin menant au bien. Aussi, sans craindre le paradoxe, sommes-
nous obligés de reconnaître que le mal possède un sens positif. Ce
sens est lié à la liberté, sans laquelle toute théodicée serait impossible.
Nous nous verrions obligés de dire que la création divine a échoué.
L’innocence imposée du paradis ne pouvait être maintenue, elle
n’avait aucune valeur et nous ne pouvons y retourner. L’homme et le
monde passent par une épreuve volontaire, par la connaissance libre et
se dirigent librement vers Dieu ; vers son Royaume.

Le christianisme nous enseigne avant tout à être impitoyables à
l’égard du mal qui est en nous. Mais en l’exterminant, nous devons
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être indulgents envers notre prochain. Je ne puis être maximaliste que
par rapport à moi-même et non par rapport aux autres. Je dois premiè-
rement réaliser la force et la beauté du bien en moi, et ne pas imposer
aux autres ce que je n’ai pu me contraindre à réaliser moi-même. Le
mensonge des révolutions politiques et sociales consiste en [203] ce
qu’elles désirent exterminer le mal extérieur en le laissant subsister in-
térieurement. Les révolutionnaires, de même que les contre-révolu-
tionnaires, ne commencent jamais par surmonter et déraciner le mal
en eux-mêmes ; ils veulent l’extirper chez les autres, dans ses mani-
festations secondaires et extérieures. Une attitude révolutionnaire à
l’égard de la vie est une attitude superficielle, sans profondeur. Il n’y a
dans les révolutions rien de radical ; elles ne sont, dans une mesure
considérable, que des mascarades, dans lesquelles un changement de
costume a lieu. Les révolutions triomphent moins du mal qu’elles ne
le répartissent à nouveau, en en provoquant un autre.

Les révolutions ont aussi leurs conséquences positives, elles déter-
minent une nouvelle ère, mais le bien naît ici non pas de l’énergie ré-
volutionnaire, il naît de l’énergie post-révolutionnaire. Il est le fruit de
la compréhension de l’expérience vécue. Le mal ne peut être surmonté
qu’intérieurement et spirituellement. La victoire remportée sur lui est
liée au mystère de la Rédemption ; elle ne peut avoir lieu qu’en Christ
et par le Christ. Nous triomphons du mal uniquement en communiant
avec le Christ, en coopérant à son œuvre, en prenant sur nous sa croix.
Pour qui emploie la violence, le mal demeure invincible.

Si la doctrine de Tolstoï sur la non-résistance au mal est fausse,
c’est uniquement parce qu’il a confondu deux questions fort dis-
tinctes : celle de la victoire intérieure sur le mal et celle des limites ex-
térieures qu’il est nécessaire de lui imposer. Extérieurement on peut et
on doit en limiter les manifestations, on ne peut admettre qu’un
homme puisse tuer son semblable ; mais par cela même la source inté-
rieure du mal n’est pas tarie, le désir du meurtre et de la violence n’est
pas vaincu. Dans l’histoire du monde chrétien, on a beaucoup abusé
de la résistance au mal par la force ; on croyait pouvoir le vaincre par
le glaive. Cela provenait de la confusion faite entre les deux
royaumes, le royaume de Dieu et le royaume de César, et résultait de
la violation des limites séparant l’Église de l’Etat. Le mal ne peut pas
être vaincu par l’Etat qui appartient lui-même au monde naturel, qui
existe parce que le mal existe, et qui souvent crée le mal lui-même.
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Le problème du mal nous mène à une dernière [204] antinomie. Le
mal est la mort et la mort est la conséquence du mal. Extirper le mal
avec sa racine, c’est arracher l’aiguillon de la mort. Le Christ a vaincu
la mort et nous devons accepter librement la mort comme la voie me-
nant à la vie, comme un moment intérieur de la vie. Il faut mourir
pour renaître. La mort est un mal en tant qu’elle est une violence exer-
cée sur moi par le monde naturel inférieur et extérieur, auquel je me
suis soumis par mon péché, par mon détachement d’avec la source su-
périeure de la vie ; mais en l’acceptant volontairement, sans révolte,
comme la conséquence inévitable du péché, j’arrive à la vaincre spiri-
tuellement. Elle devient pour moi un moment du mystère intérieur de
l’esprit. La mort signifie toute autre chose intérieurement et spirituel-
lement, qu’extérieurement, et comme fait du monde naturel. Le
Christ, ignorant tout péché, a librement accepté le Golgotha et la mort.
Et je dois suivre ce chemin ; en coopérant à la vie et à la mort du
Christ, je suis victorieux de la mort. Intérieurement, du point de vue
spirituel et mystique, la mort n’existe pas, elle est mon chemin vers la
vie, celui de la crucifixion de ma vie pécheresse, celui qui doit me me-
ner à la vie éternelle. En communiant à la source originelle de la vie,
je triomphe des conséquences destructives de la mort. Pour la
conscience chrétienne, la mort n’est pas uniquement un mal, elle est
aussi un bien. Atroce aurait été une vie infinie dans ce monde pécheur
et méchant, dans cette chair. Une semblable existence aurait été une
mort spirituelle.

La transfiguration de notre nature et la résurrection à la vie éter-
nelle, vie en Dieu, est la limite extrême à laquelle aspire la volonté
orientée vers le bien, la vérité et la beauté. La transfiguration de la vie
du monde en vie éternelle est le but final. La voie qui y mène passe
par la libre acceptation de la mort, par la croix, par la souffrance. Le
Christ est crucifié au-dessus du sombre abîme dans lequel l’être et le
non-être sont confondus. Et la lumière émanant du Crucifié est l’éclair
étincelant dans la nuit. C’est cette lumière qui illumine l’obscurité de
l’être ; elle est la victoire sur les ténèbres du non-être.
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[205]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre VI

DIEU, L’HOMME
ET DIEU-HOMME

I

Retour à la table des matières

Il faudrait, dans la philosophie et la théologie, commencer, non par
Dieu ni par l’homme, car dans ces deux principes la divisibilité de-
meure insurmontable, mais bien par le Dieu-homme. Le phénomène
originel de la vie religieuse est la rencontre et l’action réciproque de
Dieu et de l’homme, le mouvement allant de Dieu vers l’homme et de
l’homme vers Dieu. C’est dans le christianisme que ce fait trouve son
expression la plus intense, la plus concrète, son expression intégrale.
Le christianisme révèle l’humanité de Dieu. L’humanisation de Dieu
constitue le processus fondamental de la conscience intime de l’huma-
nité. Aux premiers stades de cette évolution, Dieu put être confondu
avec les forces de la nature, avec les animaux, les plantes. Le toté-
misme fut la révélation du dieu-animal. La conscience se représentant
Dieu à l’image de l’homme, fut la contre-partie de celle qui se repré-
sentait l’homme à l’image de Dieu. Dieu sans l’homme, Dieu « inhu-
main » serait Satan, mais ne serait pas Dieu-Trinité.
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Le mythe fondamental du Christianisme est le drame de l’amour et
de la liberté se déroulant entre Dieu et l’homme, la naissance de Dieu
en l’homme et la naissance de l’homme en Dieu. L’avènement du
Christ, Dieu-homme, constitue l’union parfaite des deux mouvements,
la réalisation de l’unité dans la dualité, du mystère théandrique. Le
mystère de la vie religieuse demeure inaccessible sans la coexistence
de l’unité dans la dualité, sans la rencontre des deux natures et leur fu-
sion qui n’exclut point leur distinction.

[206]

Le phénomène religieux initial, à savoir ce drame religieux, cette
nostalgie et cette rencontre religieuse, ce mystère de la transfiguration
et de l’union, est inintelligible pour la conscience moniste ou mono-
physite. Il l’est également pour la conscience dualiste. Pour la pre-
mière, tout réside dans une unité abstraite initiale, pour la seconde,
tout est désespérément divisé, incapable de s’unir, tout est « extrapo-
sé ». L’impuissance du monisme et du dualisme à concevoir le mys-
tère théandrique, c’est précisément l’impuissance de la conscience et
de la pensée rationnelles. Selon la conception rationnelle de la divini-
té, il n’existe que l’Absolu abstrait, privé de vie intérieure concrète,
privé du tragique des relations entre Dieu et Son Autre lui-même, rela-
tions qui ont atteint leur perfection dans la Troisième Hypostase. Le
Dieu vivant et le drame de la vie divine n’existent que pour une pen-
sée ou une conscience symbolique et mythologique. Ce n’est que pour
cette conscience que Dieu et l’homme apparaissent comme se tenant
face à face, comme des personnalités vivantes, dont les relations
constituent la vie concrète, avec le tragique inhérent à toute vie.

Le théisme abstrait, qui a été la forme du monothéisme abstrait,
conçoit la vie divine comme une monarchie ou un impérialisme cé-
leste, attribuant à Dieu l’autocratie, la suffisance et le repliement sur
soi-même. Mais une semblable monarchie céleste se trouve nettement
en désaccord avec la doctrine chrétienne relative à la Trinité et à
l’amour qui emplit sa vie intérieure. L’organisation de la vie terrestre à
l’image de cette monarchie céleste est l’affirmation du pouvoir arbi-
traire et du despotisme, et non pas l’affirmation de la Trinité et de
l’Unité dans l’amour. La théologie cataphatique traditionnelle a été
emprisonnée dans les concepts rationnels et c’est pourquoi lui est de-
meurée fermée cette vie intérieure de la divinité, dans laquelle seule la
création du monde et de l’homme, c’est-à-dire l’attitude de Dieu vis-
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à-vis de son autre lui-même, devient saisissable. La création du monde
et de l’homme a été comprise exotériquement, de l’extérieur. La
conscience théologique exotérique et rationaliste se trouve dans l’obli-
gation d’admettre une conception cruelle, selon laquelle Dieu aurait
créé le monde par caprice, sans aucune nécessité, [207] sans qu’aucun
mouvement intérieur se soit produit en Lui. D’après cette conception,
la création serait insignifiante, non divine et, dans sa majeure partie,
condamnée à périr. L’enseignement théologique tombe dans le dua-
lisme rationaliste, pôle opposé au monisme rationaliste. Seule la théo-
logie mystique et symbolique parvient à s’élever jusqu’à la notion
ésotérique du mystère de la création, comme vie intérieure de la Divi-
nité ; ce mystère, c’est le besoin que Dieu éprouve de son autre lui-
même, de l’ami aimant et aimé, de l’amour réalisable dans l’Unité-
Trinité, qui existe en haut et en bas, dans le ciel et sur la terre.

La doctrine théologique et métaphysique traitant de l’immobilité
absolue de la divinité, du repos absolu en Dieu est exotérique et ratio-
naliste, elle montre les limites de tout concept logique de la Divinité.
La notion de Dieu comme coincidentia oppositorum est plus pro-
fonde, ce fut celle des mystiques et ce fut aussi celle de saint Augus-
tin. Le repos absolu est lié en Dieu au mouvement absolu. Ce n’est
que dans notre conscience rationnelle, dans notre monde naturel que
le repos exclut le mouvement et que le mouvement est incompatible
avec le repos. La perfection absolue de la divinité concilie en elle
l’absolu repos et l’absolu mouvement. Pour la conscience rationaliste,
le mouvement en Dieu paraît s’opposer à la perfection de Dieu, appa-
raît en Lui comme une imperfection et une insuffisance. Mais l’idée
que nous nous faisons de Dieu ne peut être qu’antinomique, car les
contraires se trouvent identifiés en Lui. Le fait que Dieu languit après
Son autre lui-même, après l’aimé et la libre réciprocité de son amour
démontre, non pas l’insuffisance ou l’absence de plénitude chez l’Etre
divin, mais précisément la surabondance de sa plénitude et de sa per-
fection. On ne peut considérer l’absolue plénitude et la perfection
d’une manière statique et abstraite, on ne peut les envisager qu’avec
un dynamisme concret, comme vie et non comme substance.

La théologie mystique apophatique favorise cette conception de
Dieu, elle lui prépare en quelque sorte le terrain. Il est vrai que cette
théologie peut paraître nous mener dans notre connaissance de Dieu
aux formes suprêmes de l’abstraction et du détachement à l’égard de
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tout contenu concret ; c’est ce que nous trouvons, par exemple, dans la
doctrine de Dieu chez [208] Plotin. Mais pour la conscience chré-
tienne cette connaissance de Dieu ne peut être qu’une purification et
une préparation à la compréhension positive, symbolique et mytholo-
gique de la vie concrète en Dieu. La doctrine théologique et métaphy-
sique concernant l’absolue immobilité de la divinité, doctrine tradi-
tionnelle et officiellement reconnue, se trouve être en contradiction
frappante avec le principe du mystère chrétien. Le christianisme dans
sa profondeur ne range pas les relations existant entre Dieu et
l’homme, entre Dieu et la création, dans des catégories statiques. Pour
lui ces relations sont un mystère ; or le mystère est inaccessible à la
pensée abstraite, on ne peut le ramener à des catégories figées.

Au centre du mystère chrétien se dresse la Croix du Golgotha, avec
les souffrances et la mort du Fils de Dieu, Sauveur du Monde. La
théorie de l’absolue immobilité de la divinité est en opposition avec le
fait mystique des souffrances du Seigneur. Le christianisme est la reli-
gion du Dieu souffrant. Ce n’est pas Dieu le Père qui souffre, comme
le croyaient les patripassiens, mais la souffrance du Fils est une souf-
france dans la vie intérieure de la Trinité. La doctrine professant l’ab-
solue immobilité de la Divinité est un monothéisme abstrait qui
contredit l’enseignement chrétien relatif au caractère trinitaire de la
divinité et à sa vie intérieure. Cette doctrine se trouve sous l’influence
de Parménide et des Eléates. La perception de Dieu comme Trinité est
la perception du mouvement intérieur ésotérique en Dieu, qui n’a évi-
demment aucune analogie avec celui qui s’accomplit dans notre
monde naturel. Les relations intérieures entre les Hypostases de la Tri-
nité sont dynamiques et non statiques, elles se révèlent comme vie
concrète. De même, le mystère de la création du monde ne peut être
compris intimement, ésotériquement qu’à travers la vie intérieure de
la Trinité Divine, le mouvement intérieur de la divinité, le dynamisme
divin. Quand nous approchons de ce mystère, nous nous trouvons
comme sur une crête, d’où il est très facile de choir dans l’un ou
l’autre abîme. Cette chute, c’est ce que la conscience de l’église ap-
pelle une hérésie. L’enseignement théologique officiel, interdisant en
quelque sorte, les voies de la connaissance dans lesquelles il est aisé
de s’égarer, constituait une mesure préventive [209] et pédagogique.
Mais toute déviation hérétique indique une conception rationaliste des
mystères divins, une impuissance à concevoir l’antinomie qui est liée
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à toute réflexion sur Dieu. Les doctrines hérétiques rationalisent tou-
jours l’expérience spirituelle, parce qu’elles considèrent comme vérité
intégrale ce qui n’est qu’une vérité partielle. Les mystiques chrétiens
ne commettent pas cette erreur. Ils émettent les idées les plus auda-
cieuses, des idées qui effrayent la conscience moyenne et paraissent
même parfois plus extravagantes et plus contraires à la foi habituelle
que ne le sont les doctrines hérétiques. Mais les véritables mystiques
décrivent les profondeurs de l’expérience spirituelle, le mystère initial
de la vie ; ils n’élaborent pas de concepts, ils n’éliminent pas l’antino-
mie de la vie spirituelle. Là réside toute l’importance de la mystique et
toute la difficulté que notre conscience éprouve à se l’assimiler.

Saint Siméon, le Nouveau Théologien dit : « Viens, toi qui de-
meures immobile et qui, pourtant, à toute heure te déplaces et te di-
riges vers nous. » Par ces paroles subtiles, que la doctrine théologique
officielle conçoit difficilement, il exprime la vérité de l’expérience
spirituelle, la coïncidence en Dieu du repos et du mouvement. Nous
ne trouvons en elles aucune métaphysique fondée sur le concept ;
l’expérience originelle de la vie spirituelle s’exprime ici sans intermé-
diaire. Le thomisme nie la puissance en Dieu et, ce faisant, il nie la
possibilité du mouvement, il élabore une doctrine rationaliste de Dieu
comme acte pur basée sur la philosophie aristotélicienne. Mais si Dieu
est acte pur, alors la création du monde, l’action créatrice en Dieu de-
meure inintelligible 38. Le caractère borné des doctrines théologiques
tient au fait que la cataphase est venue recouvrir l’apophase.

Quand le christianisme professe le caractère trinitaire de la Divini-
té et le sacrifice expiatoire du Fils, il admet par cela même, un proces-
sus en Dieu, une tragédie divine. Le processus divin ne peut être assi-
milé à celui qui s’accomplit dans notre temps divisé. Ce [210] proces-
sus dans l’éternité divine ne s’oppose pas au repos divin. La vie divine
est un mystère qui s’accomplit dans l’éternité. Elle se révèle à nous
dans l’expérience spirituelle. Tout ce qui a lieu en haut se reflète en
bas. De même en nous, au plus profond de nous-même, s’accomplit le
processus qui s’élabore au ciel, celui de la naissance divine.

38 Le P. Laberthonnière traite fort bien cette question dans son livre : Le réalisme
chrétien et l’idéalisme grec. Schoeben dit : « Gott ist von Ewigkeit her tätig,
er schaut sich Selbst und liebt sich Selbst. » (Die Mysterien des Christentums.)
Mais cela ne nous explique pas pourquoi Dieu se créa un autre lui-même.
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Les grands mystiques allemands faisaient une distinction entre
Dieu (Gott) et la Divinité (Gottheit). C’est ce qu’enseignait Eckart.
Bœhme professait la doctrine de l’Ungrund qui serait à une profon-
deur plus grande que Dieu même. Le sens de la distinction faite entre
Dieu et la Divinité n’est pas exprimable dans une métaphysique ou
une ontologie. Cette vérité ne peut s’exprimer que dans des termes
d’expérience et de vie spirituelles et non pas dans des catégories d’on-
tologie figée. En tant qu’ontologie figée, cette vérité peut facilement
dégénérer en hérésie. Eckart décrit les relations réciproques de Dieu et
de l’homme, qui se révèlent dans l’expérience mystique. Dieu existe si
l’homme existe. Quand l’homme disparaîtra, Dieu disparaîtra aussi.
« Avant que la créature ne soit, Dieu n’était pas Dieu. » Dieu ne de-
vint Dieu que par rapport à la création. Dans l’abîme originel du
Néant divin, Dieu et la création, Dieu et l’homme disparaissent, cette
opposition même s’évanouit. « L’être inexistant est au delà de Dieu,
au delà de la différenciation. » La distinction entre le Créateur et la
création ne constitue pas encore la profondeur dernière, elle s’élimine
dans le Néant divin, qui n’est déjà plus Dieu. La théologie mystique
apophatique pénètre au delà du Créateur dans ses relations avec la
création, au delà de Dieu dans sa réciprocité avec l’homme. Le Créa-
teur se manifeste en même temps que la création, Dieu et l’homme ap-
paraissent simultanément. C’est un processus théogonique de l’Inson-
dabilité divine, qui est la contre-partie du processus anthropogonique.

Angélus Silésius dit : « Je sais que sans moi Dieu ne peut exister
un seul instant. Si je m’anéantissais, de dénuement Il rendrait l’Esprit. »
Il dit de même : « Je suis aussi grand que Dieu, Il est aussi petit que
moi. » Ces paroles téméraires, provenant d’un homme à la fois mys-
tique, poète et catholique orthodoxe, sont susceptibles de nous trou-
bler et de nous effrayer. Mais [211] il faut en saisir le sens. Il n’est pas
si facile de comprendre les mystiques, ils ont une langue particulière
et cette langue est universelle. Aussi est-il impossible de la traduire en
termes de métaphysique et de théologie. Angélus Silésius n’édifie ni
une ontologie ni une théologie, il se contente de dépeindre l’expé-
rience mystique. Il parle de l’amour infini qui existe entre Dieu et
l’homme. Le sujet aimant ne peut exister un instant sans l’être aimé. Il
périt quand périt l’objet de son amour. Les prodigieuses paroles d’An-
gélus Silésius nous exposent le drame mystique de l’amour, l’intensité
infinie des relations entre Dieu et l’homme. La mystique ne s’exprime
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que par des termes d’expérience. Aussi est-ce toujours une erreur et
une incompréhension que d’interpréter les mystiques du point de vue
de la métaphysique et de la théologie, de les situer par rapport à telles
ou telles tendances doctrinales.

Tous les grands mystiques chrétiens, sans distinction de confes-
sion, ont enseigné que dans l’éternité, dans la profondeur du monde
spirituel s’accomplit un processus divin, dans lequel apparaissent les
relations de Dieu et de l’homme, la naissance de Dieu en l’homme et
la naissance de l’homme en Dieu, où se rencontrent l’aimant et l’aimé.
Ce sont là des vérités d’expérience spirituelle, des vérités vivantes et
non des catégories métaphysiques ni des substances ontologiques. Le
mouvement en Dieu, tel qu’il se dévoile dans l’expérience spirituelle,
n’est pas un processus dans le temps qui se déroulerait dans un ordre
de succession. C’est l’achèvement idéal, le mystère divin de la vie
s’accomplissant dans l’éternité. Seule une compréhension symboli-
quement mythologique des relations entre Dieu et l’homme peut nous
rapprocher de ce mystère divin ; une conception métaphysique nous
en dissimule la vie intérieure. Le personnalisme est, pour ainsi dire,
inaccessible à la métaphysique abstraite. Dieu et l’homme sont des
personnalités vivantes, dont les relations sont intimes au plus haut de-
gré, elles constituent le drame concret de l’amour et de la liberté. Un
personnalisme aussi vivant est toujours mythologique. La rencontre de
Dieu et de l’homme est une représentation mythologique et non une
proposition philosophique. Cette rencontre a trouvé son expression la
plus intense chez les prophètes [212] bibliques et non chez les philo-
sophes grecs. Notre pensée est irrésistiblement attirée vers le monisme
abstrait, pour lequel la personnalité vivante de Dieu et de l’homme, le
tragique de la vie religieuse n’existent pas.

Les prophètes et les mystiques, les apôtres et les saints révélèrent
au monde les mystères de la vie originelle. Ils lui confièrent leurs ex-
périences spirituelles, leurs rencontres avec Dieu. Ce sont là les véri-
tés de la vie religieuse. L’élaboration théologique et métaphysique de
cette expérience originelle est déjà secondaire, car dans les doctrines
théologiques, pénètrent les catégories et les concepts qui rationalisent
l’expérience religieuse vivante. En elles apparaît alors une déviation
vers le monisme ou de dualisme abstraits. Le théisme théologique, as-
sujetti au concept, qui considère l’extrincésisme et la non-divinité de
la création comme absolues, est une rationalisation des mystères di-
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vins dans la même mesure que le panthéisme qui identifie le Créateur
et la création. Le détachement à l’égard du monde sensible et concret,
à l’égard de tout ce qui est à l’état multiple et mobile dans la nature,
l’orientation vers le monde permanent des idées ne sont pas l’ultime
degré de l’expérience et de la contemplation spirituelles. Platon et
Plotin ne s’élevèrent pas jusqu’au mystère divin de la vie. C’est au de-
là et plus haut que réside la vie originelle. Dans l’histoire de la
conscience chrétienne et de la théologie chrétienne, ces deux moments
se relient : celui du détachement de la pensée qui s’oriente vers le
monde des idées et le sens spirituel du concret, du mystère de la vie.
L’héritage légué par l’esprit hellénique opprime trop la conscience
chrétienne par sa pensée détachée et purifiée de toute vie concrète ; il
donne la prééminence à la métaphysique sur la mythologie. Mais à la
base du christianisme repose néanmoins la pensée mythologique.

II

Dans l’expérience spirituelle se révèle la nostalgie que l’homme a
de Dieu. L’âme humaine cherche l’être [213] supérieur, le retour à la
source de la vie, à la patrie spirituelle. La vie humaine devient réelle-
ment effroyable lorsqu’il n’y a rien au-dessus de l’homme, lorsqu’il
n’existe pas de mystère divin et d’infinité divine. C’est alors qu’appa-
raît l’ennui du non-être. L’image de l’homme se corrompt quand
l’image de Dieu s’efface dans l’âme humaine. L’homme, en recher-
chant Dieu, se recherche lui-même, recherche son humanité. L’âme
humaine souffre les douleurs de l’enfantement, Dieu naît en elle. Cette
naissance de Dieu dans l’âme humaine, constitue la naissance authen-
tique de l’homme. Elle représente le mouvement de Dieu vers lui, la
réponse à la nostalgie qu’il a de Dieu. C’est là un des aspects de ce
phénomène religieux originel. Mais il est à la fois unique et double, il
possède une autre face, un autre mouvement.

L’expérience spirituelle révèle également que Dieu languit après
l’homme, qu’Il aspire à ce que l’homme naisse et reflète Son image.
Les grands mystiques, en décrivant la vie spirituelle, ont évoqué cette
nostalgie divine. C’est dans la mystique et non dans la théologie que
s’exprime ce mystère. L’idée primordiale chez l’homme est l’idée de
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Dieu, qui constitue le thème humain ; l’homme, par contre, est le
thème divin. L’amour infini ne peut exister sans le sujet aimant et
l’objet aimé. La naissance de l’homme en Dieu est la réponse à l’aspi-
ration divine, c’est le mouvement allant de l’homme vers Dieu.

Toute la complexité de la vie religieuse, de la rencontre et des rela-
tions de Dieu et de l’homme, provient de l’existence de ces deux mou-
vements. Si la vie religieuse ne procédait que d’un seul mouvement,
celui qui va de Dieu vers l’homme, de la seule volonté de Dieu, de la
seule révélation de Dieu, elle serait simple et les buts de la vie seraient
accessibles, le Royaume de Dieu serait facilement réalisable. Alors la
tragédie du monde n’existerait pas. Mais la naissance de l’homme en
Dieu, sa réponse, ne peut être l’œuvre de Dieu seul, c’est également
l’œuvre de l’homme, de sa liberté. De par la nature même de Dieu, qui
est amour infini, de par le dessein divin de la création, le Royaume de
Dieu n’est pas réalisable sans l’homme, sans la participation de la
création même. Le despotisme est un mensonge au ciel, aussi bien que
sur la terre. Le Royaume de Dieu est celui du [214] Dieu-humanité, où
Dieu naît définitivement en l’homme et où l’homme naît en Dieu, et
ce Royaume se réalise dans l’Esprit. A ce processus se rattache le
mythe fondamental du christianisme, mythe réaliste au plus haut de-
gré, qui exprime le principe initial de l’être, le phénomène originel, le
mystère de la vie. C’est le mythe relatif à la nature et au mouvement
théandrique, au Dieu-homme.

C’est le Fils, naissant de toute éternité, égal en dignité au Père, qui
répond à l’aspiration divine du sujet aimant et de l’objet aimé. Il est
l’Homme divin absolu, le Dieu-homme et cela, non seulement sur la
terre, dans notre monde naturel et historique, mais également au ciel,
dans la réalité divine de la Trinité. C’est ainsi que la nature, non pas la
nôtre qui est pécheresse et déchue, mais la nature humaine spirituelle,
céleste et pure, parvient à s’élever jusqu’au sein de la Trinité Divine.
Dans le Fils, dans l’Homme divin, dans le Dieu-homme sont compris
tout le genre humain, toute la multiplicité humaine, toute image de
l’homme. En lui se concilie mystérieusement l’opposition entre l’un et
le multiple. L’espèce humaine n’appartient que sous l’un de ses as-
pects à la génération de l’ancien Adam, à la génération pécheresse et
déchue de notre monde naturel. Sous son autre aspect, elle est céleste,
elle appartient à la génération de l’Adam spirituel, à celle du Christ.
Par la naissance du Fils dans l’éternité, tout le genre humain spirituel
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et tout l’univers compris en l’homme, tout le cosmos, répond à l’appel
de l’amour divin. La création du monde n’a pu se produire dans notre
temps, car il est le temps déchu, il est l’enfant du péché. La création a
lieu dans l’éternité, comme acte intérieur du mystère divin de la vie.
La conception biblique de la création n’est que le reflet de cet acte in-
térieur dans la conscience de l’humanité antique. L’homme, précipité
dans la nature inférieure, est rejeté au dehors de la réalité divine. La
révélation chrétienne rétablit l’homme au sein de cette réalité. Par le
Fils nous revenons au sein du Père. Avec Lui commence un nouveau
genre humain spirituel, celui du Christ, né et régénéré dans l’Esprit.
Christ est en l’homme et l’homme est en Christ. Il est le Cep et je suis
le sarment. Tout le genre humain régénéré demeure en Christ, Dieu-
homme. Dans l’homme spirituel, est inclus le cosmos, toute la créa-
tion. [215] Le cosmos se détacha violemment de l’homme déchu et
devint pour lui la nature extérieure qui l’asservit. Mais le cosmos re-
vient vers l’homme régénéré. Dans le monde spirituel le cosmos de-
meure en l’homme, comme l’homme demeure en Dieu.

L’homme est, par sa nature, un microcosme ; en lui sont comprises
toutes les sphères de la réalité cosmique, toutes les forces du cosmos.
Dans le péché et la chute, l’homme perdit la notion de son état micro-
cosmique, sa conscience devint individualiste. Le cosmos ne se révèle
à l’homme naturel que comme nature extérieure, dont la vie intérieure
demeure inaccessible. Ce n’est qu’à l’homme intérieur que la vie inté-
rieure du cosmos se révèle comme réalité spirituelle. Ainsi la voie qui
mène l’homme à la connaissance de lui-même est la voie qui mène à
la connaissance du cosmos. Par le Christ, par le Logos, non seulement
le genre humain, mais tout l’univers s’oriente vers Dieu, répond à
l’appel divin, au besoin divin d’amour. En l’homme se révèle le mys-
tère de la Bible, le mystère de la Genèse 39.

Le mystère divin ne s’achève pas dans la Dualité, il suppose l’exis-
tence de trois Personnes. Les relations de Dieu avec l’Autre s’accom-
plissent dans un Troisième. Le sujet aimant et l’aimé trouvent la pléni-
tude de vie dans le royaume de l’amour, qui est le Troisième. Le
Royaume de Dieu, royaume de l’homme et du cosmos illuminés, ne se
réalise que par le Saint Esprit, dans lequel s’achève le drame, se ferme
le cercle. Ce n’est que dans cette « Trinalité » que nous est donnée la

39 Saint Martin dit : « La meilleure traduction qui puisse jamais exister de la
Bible, c’est l’homme. »
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vie divine parfaite, que le sujet aimant et l’objet aimé créent leur
royaume, trouvent le contenu définitif et la plénitude de leur vie. La
Trinité est un nombre sacré, divin, un nombre qui signifie la plénitude,
la victoire sur la lutte et la division, l’œcuménisme et la société par-
faite dans laquelle il n’y a pas d’opposition entre les personnalités, les
hypostases et l’être unique. Le mystère du christianisme est le mystère
de l’unité dans la dualité, trouvant sa solution dans l’unité-trinité.
C’est pourquoi le christianisme a pour base le dogme christologique
de la nature théandrique du Fils et le dogme trinitaire. L’affirmation de
[216] l’être est la vie du Saint Esprit et la vie dans le Saint Esprit.
Dans l’Esprit, l’homme et le monde sont transfigurés et déifiés. L’Es-
prit constitue la Vie même, la Vie Originelle. Le mystère Divin de la
Vie est précisément le mystère des trois Personnes. Il s’accomplit en
haut, dans le ciel et s’accomplit également en bas, sur la terre. Partout
où il y a vie, il y a mystère des trois Personnes, il y a la distinction des
trois Hypostases et leur unité absolue. Ce mystère se reflète et se sym-
bolise partout dans la vie de l’homme et du monde.

La vie dans son principe est à la fois la différenciation et l’unité
des personnalités. La plénitude de la vie est l’œcuménisme dans le-
quel la personnalité trouve sa réalisation définitive, son intégralité. La
rencontre de l’un et de l’autre trouve toujours son dénouement dans le
troisième. L’un et l’autre viennent à l’unité non par la dualité, mais
par la trinalité, c’est en elle qu’ils acquièrent leur entité commune,
leur but. L’être, s’il était un, resterait à l’état embryonnaire, à l’état
d’indifférence. Il aurait été désespérément désuni et divisé, s’il n’était
que dualité. Il dévoile son contenu et manifeste sa différence, tout en
demeurant dans l’unité, parce qu’il est trinalité. Telle est la nature de
l’être, le fait originel de sa vie. La vie de l’homme et du monde est un
moment intérieur du mystère de la Trinité.
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III

La vie intérieure de Dieu se réalise par l’homme et par le monde.
La vie intérieure de l’homme et du monde se réalise par Dieu.
L’homme situé au centre de l’être, appelé à jouer un rôle prépondérant
dans la vie universelle, ne peut avoir de contenu positif de vie sans
Dieu et sans le monde, c’est-à-dire sans ce qui lui est supérieur et infé-
rieur. Il ne peut demeurer solitaire, il ne peut puiser uniquement en
lui-même la source de vie. Quand l’homme se tient seul devant
l’abîme du non-être, il est attiré par ce gouffre, il le sent en lui. S’il
n’y a que l’homme et ses propres états [217] solitaires, alors il n’y a
pas d’homme, il n’y a rien. Un psychologisme exclusif équivaut à l’af-
firmation du non-être, à la destruction du noyau ontologique de
l’homme. L’être humain ne peut bâtir sur lui-même l’édifice de la vie.
La création de la vie suppose toujours, pour l’homme, l’existence d’un
autre. Si cet Autre, supérieur et divin, n’existe pas pour lui, il déter-
mine sa vie par un autre, inférieur et naturel. En s’éloignant de Dieu,
du monde supérieur, l’homme se soumet au monde inférieur, devient
l’esclave de ses éléments.

La soumission de l’homme au monde naturel et à ses éléments est
une déformation de l’ordre hiérarchique de l’univers. Tout est déplacé,
l’inférieur prend la place du supérieur, ce qui était en haut est précipité
en bas. L’homme, roi de l’univers, devient l’esclave de la nature, se
trouve soumis à la nécessité naturelle. L’homme se détache de Dieu, le
monde se détache de l’homme, devient pour lui la nature extérieure,
qui le contraint avec violence et le soumet à ses propres lois.
L’homme perd son indépendance spirituelle. Il commence à se déter-
miner de l’extérieur et non de l’intérieur *. Le soleil cesse de luire en
lui, cesse d’être la lumière du monde. Il se transpose dans la nature
extérieure à l’homme et la vie de ce dernier ne dépend plus que de
cette lumière qui vient du dehors. Tout l’univers s’étant détaché de
Dieu, cesse de briller intérieurement ; il a besoin d’une source exté-

* [NdN : répétition incohérente d’ « extérieur », remplacée logiquement par
« intérieur » ; la correction correspond à la traduction anglaise depuis le Russe
de Oliver F. Clarke de 1935.]
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rieure de lumière. Le principal symptôme de la chute est précisément
cette perte de la lumière intérieure, cette subordination à une source
extérieure. Quand l’homme demeure en Dieu, alors le cosmos est en
l’homme, le soleil est en lui. Quand l’homme se détache de Dieu, le
cosmos se sépare de l’homme et devient pour lui une nécessité qui
cesse de lui obéir.

Saint Siméon, le nouveau théologien dit : « Toutes les créatures,
quand elles virent qu’Adam était renvoyé du Paradis, ne voulurent
plus se soumettre à lui ; ni la lune, ni les autres astres ne voulurent
plus se montrer ; les sources refusèrent de faire jaillir l’eau et les ri-
vières de poursuivre leur cours ; l’air pensait ne plus souffler pour ne
pas donner à l’Adam pécheur la possibilité de respirer ; quand les
bêtes et tous les animaux terrestres virent qu’il avait perdu le vêtement
de sa gloire première, ils commencèrent à le [218] mépriser et tous
furent prêts à l’assaillir ; le ciel se prépara à tomber sur lui et la terre
ne voulut plus le porter. Mais que fit Dieu, le créateur de toutes
choses, le créateur de l’homme ? Par sa force créatrice il les retint, et
dans sa miséricorde et sa bonté, il ne laissa pas les éléments se déchaî-
ner aussitôt contre l’homme. Il ordonna que la création demeurât sou-
mise à Adam et que, devenue périssable, elle servît l’homme péris-
sable, pour lequel elle avait été créée. Toutefois, quand l’homme se ré-
génèrera et deviendra spirituel, incorruptible et immortel, la création,
soumise à l’homme par Dieu, s’affranchira de ce travail, se regénèrera
aussi et deviendra également incorruptible et, en quelque sorte, spiri-
tuelle. » C’est ainsi qu’un grand mystique décrit le lien qui enchaîne
l’homme au cosmos, la position centrale qu’il y occupait et la façon
dont il la perdit.

En s’éloignant de Dieu et du monde spirituel, l’homme perd l’indé-
pendance de son individualité spirituelle ; il se soumet aux lois du
monde animal, se transforme en instrument de l’élément racial et se
condamne à vivre dans des coutumes, des familles et des Etats où pré-
domine cet élément. L’homme naît et perpétue sa race, la race de
l’Adam déchu, qui se trouve soumise à l’alternance indéfinie de la
naissance et de la mort, au mauvais infini que représente la multiplici-
té des générations naissantes et condamnées à mourir. Dans l’élément
racial les espoirs de la personnalité en la vie éternelle se trouvent
anéantis. Au lieu de la vie éternelle et de la plénitude réclamés par la
personne, ce n’est qu’un fractionnement infini de générations qui sur-



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 208

gissent et disparaissent. Le lien qui unit la naissance à la mort est in-
dissoluble dans l’élément racial. La naissance porte en elle la semence
de mort, le morcellement de l’individualité, la perte de ses espérances.
Celui qui engendre est lui-même condamné à mourir et condamne à la
mort ceux qui naissent à leur tour. Dans l’élément racial, sur lequel se
fonde la vie pécheresse de l’humanité naturelle, il n’y a pas de victoire
sur la mort, il n’y a pas d’acquisition de vie incorruptible.

Le sexe avec sa capacité de génération, qui soumet l’homme à la
loi naturelle et l’unit au monde animal, est le résultat du péché et du
détachement d’avec Dieu. Par la naissance, l’homme porte les consé-
quences du [219] péché, il le rachète, mais il n’arrive pas à vaincre la
nature corruptible, il n’atteint pas la vie éternelle et immortelle. La
nouvelle race spirituelle, celle du Christ, n’est pas une race qui naît
sur terre selon les lois du monde animal, une race éternellement sé-
duite par l’élément inférieur. Le détachement d’avec Dieu, marqua
précisément pour l’homme, la perte de l’intégrité, de la chasteté, de la
virginité, la perte de l’image androgyne, qui constitue l’image de
l’être divin.

Selon l’enseignement génial de Bœhme, l’homme perdit la Vierge
éternelle (Sophia), celle-ci le quitta et se réfugia au ciel. La nature fé-
minine se détacha de l’homme-androgyne, et devint pour lui une na-
ture extérieure, l’objet d’une torturante attraction et la source d’un es-
clavage. L’homme intégral et chaste demeurant en Dieu comprenait en
lui la nature féminine. Nous retrouvons ici tout ce qui concernait
l’homme et le cosmos. Le péché est avant tout la perte de l’intégrité et
de la chasteté, il correspond à la division et à la dissension. L’intégra-
lité sage synthétise précisément la chasteté, la virginité, c’est-à-dire
l’union en l’homme de la nature masculine et de la nature féminine.
L’attraction de la volupté, la sensualité, la dépravation apparurent dans
le monde comme résultat de cette perte de l’intégralité, comme la
conséquence inévitable du dédoublement survenu à l’intérieur. Toutes
choses devinrent extérieures, les unes par rapport aux autres. Ce fut le
cas de la nature masculine et de la nature féminine. L’élément féminin
est un élément extérieur, attirant et séduisant, sans lequel la nature
masculine ne peut exister. L’homme ne peut demeurer fractionné, di-
visé, il ne peut être une moitié, un être incomplet. Aussi, le genre hu-
main souffre-t-il ; il a soif de cette ré-union, il poursuit toujours sa
propre réintégration, il aspire à la réalisation de son propre être total et
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androgyne. Mais dans l’élément racial, qui porte la marque de cette
scission, l’intégrité ne s’acquiert jamais, l’image androgyne ne se réta-
blit pas, la soif de l’éternité qu’éprouve l’homme, son désir d’atteindre
sa Vierge demeurent inassouvis. Chaque individu, homme ou femme,
et dans des proportions différentes, est bisexuel, et c’est ce qui déter-
mine toute la complexité de sa vie.

[220]

L’enseignement de Bœhme concernant la Sophia est précisément
celui de la Vierge et de l’image androgyne, image intégrale et virgi-
nale de l’homme. « Par sa luxure Adam perdit la Vierge, et dans la
luxure il acquit la femme ; mais la Vierge l’attend toujours et s’il dé-
sire seulement naître à nouveau, elle le recevra, prête à le couronner
d’une couronne de gloire 40. » « La Sagesse Divine est la Vierge éter-
nelle, et non la femme, elle est la pureté immaculée et la chasteté et
elle apparaît comme l’image de Dieu et l’image de la Trinité 41. » « La
Vierge est de toute éternité, elle est incréée, non-engendrée ; elle est la
sagesse divine et l’image de la Divinité 42. » « L’image de Dieu est la
vierge masculine, et non la femme ou l’homme 43. » « Le Christ sur la
croix délivra notre image virginale de la masculinité et de la féminité
et dans son amour divin il l’empourpra de son sang céleste 44. » « Le
Christ naquit de la Vierge, afin de sanctifier à nouveau la Tinctur fé-
minine et de l’unir au principe masculin, afin que l’homme et la
femme deviennent androgynes, comme le fut le Christ 45. »

La Sagesse est l’éternelle virginité et non pas l’éternelle féminité ;
le culte qui lui est voué est celui de la Vierge et non pas celui du prin-
cipe féminin qui, lui, résulte déjà de la chute et de la division. C’est
pourquoi le culte de la Sagesse se confond presque avec le culte de la
Vierge Marie, mère de Dieu. En elle, la nature féminine devint virgi-
nale et engendra par l’Esprit. Ainsi naît la nouvelle génération hu-
maine, la génération du Christ, immortelle, triomphant du mauvais in-
fini des naissances et des morts. La voie qui mène au rétablissement
40 Cf. Boehme’s sämmtliche Werke. Herausg. von K. W. Schiebler, 1841, t. III.

Die drei Principien göttlichen Wesens.
41 Voir t. IV : Vom dreifachen Leben des Menschen.
42 Idem.
43 Cf. t. V : Mysterium magnum.
44 Idem.
45 Idem.
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de l’image intégrale de l’homme s’ouvre par la vierge Marie et par sa
conception du Fils de Dieu et du Fils de l’Homme. C’est la voie de la
chasteté, de la pureté, de la virginité, la voie de l’amour mystique.

La doctrine et le culte de la virginité ont toujours été approfondis
dans le christianisme, par contre la doctrine du mariage, la sanctifica-
tion de la procréation [221] l’ont été insuffisamment. La révélation du
sens mystique et positif de l’amour entre l’homme et la femme (eros
et non agape) appartient à la problématique de la conscience chré-
tienne. Le sens mystique de l’amour n’est pas dogmatiquement dévoi-
lé et ce que nous trouvons sur ce sujet, chez les docteurs de l’Église,
est pauvre et insuffisant 46. Le christianisme des Pères nous enseigne à
acquérir la virginité par l’ascétisme, mais ne nous révèle nullement le
sens mystique de l’amour, comme voie menant à la virginité, au réta-
blissement de l’image intégrale de l’homme et à la vie éternelle. Le
christianisme a raison de justifier et de sanctifier le mariage et la fa-
mille de l’humanité pécheresse ; il préserve et spiritualise ainsi la vie
du sexe déchu. Mais il ne dit rien sur sa transfiguration, sur la venue
d’un nouveau sexe. Cette transfiguration n’est pas mise en lumière
dans le christianisme, comme beaucoup d’autres choses d’ailleurs. La
sainteté de la maternité possède un sens cosmique, mais elle n’est pas
une solution à la question. L’abîme qui existe entre l’amour racial qui
engendre et l’amour mystique orienté vers l’éternité crée une antino-
mie pour la conscience chrétienne. L’Église enseigne que le sexe dé-
chu et divisé se transforme dans la Vierge Marie en virginité et mater-
nité illuminées, et reçoit en lui le Logos du monde qui naît de l’Esprit.
Mais il semble qu’aucune déduction n’ait été faite en ce qui concerne
les voies positives de l’illumination et de la transfiguration de l’ancien
élément racial, de l’élément sexuel. Le sens religieux et positif de
l’amour, le lien qui l’unit à l’idée même de l’homme, en tant qu’être
intégral, n’est pas révélé. Cela résulte du développement insuffisant
dans le christianisme de la conscience anthropologique. L’amour,
comme tant d’autres choses dans la vie créatrice de l’homme, de-
meure inexpliqué et non sanctifié, hors la loi, en quelque sorte, et
voué à une tragique destinée dans le monde. La doctrine chrétienne du
mariage et de la famille, comme celle du pouvoir et de l’Etat, possède

46 Dans la littérature patristique, on ne peut signaler que : Le Festin des dix
vierges ou de la virginité, de saint Méthodius Pojarsky. Mais il n’y a de pro-
fond chez lui que sa doctrine de la virginité.
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un sens profond pour le monde naturel et pécheur, pour l’élément ra-
cial dans lequel l’homme subit les conséquences du péché. Mais le
problème du [222] sens de l’amour, dont la nature ne relève ni de l’at-
traction physiologique, ni de l’enfantement, ni de l’organisation so-
ciale du genre humain, ne s’y trouve même pas abordé. L’amour, par
sa nature, occupe la même place que la mystique. Il est également
aristocratique et spirituel, et ne peut être assimilé à l’organisation dé-
mocratique, psychique et corporelle de la vie humaine. L’amour est lié
à l’idée initiale de l’homme. Nous n’avons une vision du sens reli-
gieux de l’amour, que dans la symbolique des relations entre Christ et
son Église 47.

IV

Le christianisme est la religion de la Trinité Divine et la religion du
Dieu-humanité. Il suppose la foi non seulement en Dieu, mais aussi en
l’homme. L’humanité est une partie du Dieu-humanité. Un Dieu « in-
humain » ne serait pas le Dieu chrétien. Le christianisme est essentiel-
lement anthropologique et anthropocentrique, il élève l’homme à une
hauteur sublime, sans précédent. La seconde Face de la Divinité est
manifestée comme étant la face humaine. Par cela même, l’homme se
trouve placé au centre de l’être ; on voit en lui le sens et le but de la
création. L’homme est appelé à participer à l’œuvre Divine, œuvre de
la création et de l’organisation du monde. Les mystiques chrétiens
avaient une conception audacieuse de la position centrale et suprême
occupée par l’homme dans l’univers.

Aux sommets les plus élevés de la conscience chrétienne, nous dé-
couvrons que l’homme n’est pas uniquement une créature, qu’il est in-
finiment plus, que par Christ, seconde Hypostase de la Trinité, il est
incorporé à la vie divine. Seule la conscience chrétienne reconnaît
l’éternité de l’homme, éternité dont il hérite dans la vie divine ; il ne
peut, par un processus [223] quelconque, évoluer d’un ordre dans un
autre, devenir ange ou démon. La face éternelle de l’homme repose au

47 Le sens de l’amour, de Solovieff, est l’ouvrage le plus remarquable relatif à
l’amour. Voir également le livre génial et insuffisamment apprécié de Bakho-
phen, Das Mutterrecht, analysant le principe masculin et le principe féminin
dans la religion primitive.
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sein de la Trinité Divine elle-même. La seconde Hypostase de la Divi-
nité est l’humanité divine. Le christianisme surmonte l’hétérogénéité,
il établit une parenté absolue entre l’homme et Dieu. Le transcendant
devient immanent. En Christ, le Dieu-Homme, se révèle la libre acti-
vité, non seulement de Dieu, mais aussi de l’homme. C’est pourquoi
tout monophysisme, diminuant ou reniant la nature humaine, est une
négation du mystère du Christ, du mystère théandrique de l’unité dans
la dualité. Toutes les faiblesses, les déviations, les insuccès du chris-
tianisme dans l’histoire naquirent de la difficulté qu’éprouvait l’huma-
nité chrétienne à assimiler le mystère théandrique, mystère de la na-
ture à la fois unique et double ; ils naquirent également de son inclina-
tion vers un monophysisme pratique. Dans la période chrétienne de la
vie universelle, la conscience humaine demeure également opprimée
par le monisme, la pensée se trouve naturellement orientée vers lui.
Ainsi, l’idéalisme allemand du début du XIXe siècle, l’une des plus
puissantes manifestations du génie philosophique de l’humanité, est
accablé par l’hérésie monophysiste et orienté vers le monisme, qui nie
l’existence indépendante de la nature humaine et qui limite considéra-
blement.

Fichte et Hegel ne reconnaissent que la nature divine et nient la na-
ture humaine, qui n’est pour eux qu’une fonction de la divinité. Ce
n’est pas l’homme, c’est la divinité, seule qui connaît. Dans le « Moi »
de Fichte et dans l’ « Esprit » de Hegel l’homme concret disparaît.
Mais un monisme idéaliste conséquent est obligé de renier à la fois
l’homme et Dieu ; il ne doit reconnaître qu’un divin impersonnel et
abstrait. Le monisme refuse d’admettre le mystère nuptial de la vie re-
ligieuse, il contredit le phénomène originel de l’expérience spirituelle.
Ce monophysisme de l’idéalisme allemand se trouvait déjà à l’état la-
tent chez Luther qui rejetait la liberté de l’esprit humain, l’activité de
l’homme dans la vie religieuse et finalement toute existence indépen-
dante de la nature humaine 48. Il existait déjà chez saint Augustin des
déviations, des arguments, que l’on devait invoquer par la suite pour
[224] amoindrir la nature humaine. En établissant une distinction entre
le Créateur et la création, selon le signe de ce qui est immuable et de
ce qui ne l’est pas, il considère toute modification comme une imper-
fection et y découvre une régression. L’être divin est immuable et par
conséquent parfait. L’être humain est sujet au changement, mais ces

48 Voir le livre de Luther : De servo arbitrio.
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changements sont régressifs et non progressifs. La chute en est préci-
sément un exemple. L’homme ne peut se perfectionner que sous l’ac-
tion de la grâce. Aussi saint Augustin rejette-t-il en l’homme la nature
et la liberté créatrices. Par cette doctrine élaborée sous l’influence de
la lutte avec le pélagianisme, l’homme se trouve singulièrement
amoindri.

L’anthropologie catholique amoindrit aussi l’homme, mais en pro-
cédant tout autrement. L’homme est créé être naturel et ce n’est que
plus tard, par l’action de la grâce, que les dons spirituels, surnaturels,
lui sont octroyés. Après la chute, l’homme perd ces dons et redevient
être naturel, auquel tout ce qui est spirituel est extérieur. On peut en
déduire que l’homme n’est pas créé être spirituel, créé à l’image de
Dieu et selon la ressemblance divine. Pourtant l’homme est un être
spirituel.

V

On peut concevoir les relations entre Dieu et l’homme sous trois
aspects différents : 1° le dualisme transcendant qui soumet extérieure-
ment la volonté humaine à la volonté divine ; les deux natures de-
meurent étrangères, divisées, « extraposées » ; 2° le monisme imma-
nent qui identifie métaphysiquement la volonté humaine et la volonté
divine, qui rejette toute existence indépendante de la nature humaine
et qui ne voit en l’homme qu’une manifestation de la vie divine, qu’un
moment transitoire dans le développement de la divinité ; 3° l’anthro-
pologisme théandrique créateur et chrétien qui reconnaît l’existence
indépendante des deux natures, l’action réciproque de la grâce divine
et de la liberté humaine. L’homme, [225] qui est l’ « autre » divin,
offre une libre réponse à l’appel de Dieu, révélant par cela même sa
nature créatrice. Dans le christianisme même, on peut retrouver, expri-
mées à un degré plus ou moins grand, ces trois différentes concep-
tions. La troisième est la plus antinomique pour la conscience ration-
nelle ; aussi cette notion complique-t-elle singulièrement la doctrine
chrétienne de la Rédemption, la compréhension de l’œuvre du salut
universel et de la délivrance.
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Ici l’on pourrait distinguer deux manières de voir, qu’il est
d’ailleurs rare de rencontrer sous leur forme pure. Dieu, par l’action
organisée de la grâce, aide l’homme, qui a perdu la liberté dans la
chute, à se sauver, à vaincre le péché. Cette conception, dans ses
formes les plus extrêmes, aboutit à la justification de la violence et de
la contrainte dans l’œuvre du salut. Mais il existe une autre façon de
comprendre le sens de la vie. DIEU ATTEND DE L’HOMME UNE
LIBRE RÉPONSE A SON APPEL, LA RÉCIPROCITÉ DE SON
AMOUR ET SA COOPÉRATION CRÉATRICE DANS LA VIC-
TOIRE SUR LES TÉNÈBRES DU NON-ÊTRE. L’homme doit mani-
fester toute l’activité de son esprit, toute l’intensité de sa liberté, afin
d’accomplir ce que Dieu attend de lui. Cette conception fournit une
justification religieuse à la puissance créatrice de l’homme. Dans le
christianisme ces deux conceptions se trouvent liées et ne peuvent être
séparées. Par le Christ, Dieu-homme, Rédempteur et Sauveur du
monde, s’unissent les deux mouvements procédant de Dieu et de
l’homme, de la grâce et de la liberté. Dieu, par l’énergie de la grâce,
aide l’homme à vaincre le péché, Il rétablit la force ébranlée de la li-
berté humaine. L’homme, de la profondeur de cette liberté, donne
alors une réponse à Dieu, s’entr’ouvre à Lui et continue ainsi l’œuvre
de la création. L’homme n’est pas un esclave, il n’est pas une nullité,
il coopère à l’œuvre divine de la victoire créatrice sur le néant.
L’homme est nécessaire à Dieu et Dieu souffre quand il n’est pas
conscient de cette utilité. Dieu assiste l’homme, mais l’homme doit
aussi assister Dieu, et c’est là précisément le côté ésotérique du chris-
tianisme.

Quand on professe la déification de l’homme et sa fusion avec
Dieu, c’est le panthéisme, la disparition de l’indépendance de
l’homme que l’on redoute ; quand on professe la liberté et l’indépen-
dance de l’homme, [226] distinct de Dieu, c’est le dualisme et l’or-
gueil que l’on craint pour lui.

Dans l’expérience spirituelle, dans sa profondeur, se révèle non
seulement le besoin que l’homme a de Dieu, mais aussi le besoin que
Dieu a de l’homme. Evidemment « besoin » est un terme inexact,
comme le sont tous les termes humains quand il s’agit de Dieu. Nous
parlons un langage symbolique, nous traduisons le mystère ineffable
dans la langue de notre expérience. Pouvons-nous oser découvrir la
psychologie de Dieu, Sa vie intérieure, ou bien devons-nous, à tout ja-
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mais, nous borner à la compréhension des relations extérieures de
Dieu avec le monde et l’homme ?

L’Ecriture sainte, qui en cela se distingue de la doctrine théolo-
gique, nous offre une psychologie divine, nous parle de la vie affec-
tive et émotionnelle de Dieu. Dans la Bible, les relations entre Dieu et
l’homme se présentent comme un drame passionnel, un drame qui se
déroule entre le sujet aimant et l’objet aimé, où non seulement
l’homme, mais Dieu lui-même éprouve des passions, ressent de la co-
lère, de la tristesse, de la joie. Le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob
se distingue de l’Absolu des philosophes et du Dieu des théologiens. Il
est un Dieu qui ressemble à l’homme, un Dieu qui bouge, non un Dieu
inerte. Le Cantique des cantiques qui fut pour les mystiques une
source d’inspiration, est bien la peinture de la vie divine émotionnelle.
Cette vie intérieure de Dieu se dévoilait aux mystiques chrétiens et ils
trouvaient des mots pour exprimer les émotions ressenties par Dieu.
Chez les grands mystiques catholiques, chez saint Jean de la Croix,
par exemple, on trouve une vision plus intime des relations entre Dieu
et l’homme. Pour lui, Dieu n’est pas l’Absolu inerte et impassible.
Dans la philosophie grecque, Héraclite, en professant sa doctrine du
mouvement embrasé, se rapprochait davantage du Dieu chrétien, que
Parménide, Platon, Aristote ou Plotin, dont l’influence opprima tous
les systèmes de la théologie chrétienne.

Léon Bloy nous dit que Dieu est souffrant, solitaire et incompris ;
il admet la tragédie en Dieu. L’amour pour Dieu lui dicta ces paroles
audacieuses : Dieu souffre et ruisselle de sang quand Il ne rencontre
pas chez l’homme la réciprocité de Son amour, quand la liberté hu-
maine ne participe pas à Son œuvre, quand [227] l’homme ne lui
abandonne pas ses forces créatrices. Combien la responsabilité hu-
maine se trouve grandie et ennoblie par cette conception ! L’homme
ne doit pas songer uniquement à lui-même, à son salut, à son bien-
être ; il doit penser aussi à Dieu, à Sa vie intérieure, il doit Lui appor-
ter le don désintéressé de son amour, il doit étancher la soif divine. Il y
a là une dette d’honneur. Les mystiques ont pu s’élever jusqu’à ce
désintéressement, ils consentaient à ne plus se préoccuper de leur sa-
lut, ils étaient même prêts à y renoncer et à accepter les tourments de
l’enfer, si l’amour pour Dieu devait l’exiger.

Nous découvrons ici une étrange contradiction : d’une part, la
théologie craint de reconnaître le mouvement, la nostalgie, la tragédie
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en Dieu, puisqu’elle enseigne l’immutabilité et l’Immobilité de Dieu ;
d’autre part, cette même théologie élabore une théorie juridique de la
rédemption, d’après laquelle le sacrifice du Christ est une propitiation
pour la colère divine, une satisfaction accordée au Dieu offensé. La
colère d’un Dieu qui ressent l’offense ne constitue-t-elle pas déjà la
vie affective en Dieu, le mouvement du cœur divin ? Pourquoi serait-il
moins humiliant d’admettre l’offense divine que d’admettre la lan-
gueur divine ?

Il y a là, dans les doctrines théologiques, une contradiction mani-
feste, qui s’explique non par le désir d’élever Dieu, mais par le désir
de rabaisser l’homme, de le maintenir en émoi. Dieu attend de
l’homme infiniment plus que ne nous l’enseignent les doctrines habi-
tuelles relatives à la rédemption et à l’accomplissement de la volonté
divine. Dieu n’attend-il pas que l’homme, dans sa liberté, révèle sa na-
ture créatrice ? Dieu ne s’est-il pas caché à Lui-même ce que l’homme
manifestera dans sa réponse à l’appel Divin ? Dieu ne contraint jamais
l’homme, Il n’établit pas de limites à sa liberté. Le dessein que Dieu a
conçu est que l’homme Lui rende librement ses forces dans l’amour,
accomplissant ainsi en Son nom, une œuvre créatrice. Dieu attend de
l’homme sa participation à l’œuvre de la création, à la victoire de
l’être sur le non-être, Il attend de lui l’acte héroïque et créateur. Ceux
qui s’élèvent contre cette pensée, en soutenant que la tâche de
l’homme consiste uniquement en sa soumission à la volonté de Dieu
et en l’accomplissement de cette volonté, pénètrent dans le cercle d’un
formalisme sans [228] issue. Il est évident que l’homme doit sou-
mettre sa volonté à celle de Dieu, qu’il doit surmonter l’égocentrisme
au nom du théocentrisme, qu’il doit accomplir la volonté divine jus-
qu’au bout ; mais la volonté de Dieu n’exige-t-elle pas que l’homme,
doué de cette liberté créatrice qui porte le sceau de l’image et de la
ressemblance divine, participe à l’œuvre de création dans son hui-
tième jour ? Dieu n’attend-il pas de l’homme l’acte créateur libre,
l’épanouissement de toutes les forces qu’il renferme ? La volonté de
Dieu semble être telle et l’homme doit s’y soumettre.

Il est question dans l’Evangile de talents que l’on ne peut enfouir
dans la terre et que nous devons faire fructifier. L’apôtre Paul nous en-
seigne la diversité des dons de l’homme, qui doit être libre d’esprit,
qui doit être créateur, non pas en son nom, mais au nom de Dieu, au
nom de la volonté divine. Mais le mystère même du génie créateur, de
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la nature créatrice, demeure inconnu, il n’est pas divulgué dans les
Saintes Ecritures. Si ce mystère nous était révélé en elles, la liberté de
l’acte créateur, tout ce qu’il comporte d’héroïsme n’existerait plus, ce
que Dieu attend de l’homme deviendrait impossible. La mission créa-
trice de l’homme dans le monde exige qu’il prenne librement
conscience de lui-même, et de cet acte doit résulter pour l’être un
avantage absolu.

L’acte créateur de l’homme, la continuation de la création de l’uni-
vers, n’est pas l’arbitraire, ni la révolte, mais la soumission et l’aban-
don à Dieu de toutes les forces de son esprit. L’homme dans son
amour créateur pour Dieu, ne fait pas que l’invoquer pour ses besoins
humains, en attendant de Lui son salut, il Lui offre aussi avec un abso-
lu désintéressement toute la surabondance de ses forces, toute sa liber-
té insondable. Si l’homme n’apporte pas à Dieu son don créateur, s’il
ne participe pas activement à l’édification du Royaume de Dieu, s’il
se montre esclave, s’il enfouit ses talents dans la terre, alors la créa-
tion du monde subira un échec, la plénitude de la vie théandrique
conçue par Dieu ne se réalisera pas ; Dieu languira et souffrira, de-
meurera insatisfait dans Ses relations avec Son Autre Lui-même.
L’homme doit être plus désintéressé dans sa vie religieuse, plus af-
franchi de l’eudémonisme du ciel. Quand il ne songe qu’à lui, qu’aux
besoins, au bien-être, au salut humain, il [229] amoindrit l’idée divine
relative à l’homme, il nie sa nature créatrice. Quand il songe à Dieu, à
la divine nostalgie d’amour, à ce que Dieu attend de lui, il surélève
l’homme, il réalise son idée, il affirme sa nature créatrice.

C’est ainsi qu’apparaît pour nous le paradoxe existant dans les re-
lations entre Dieu et l’homme. La personnalité constitue précisément
l’idée divine, l’image et la ressemblance divines en l’homme, par dis-
tinction d’avec l’individualité, qui est un concept naturaliste et biolo-
gique. Aussi, pour se comprendre lui-même, l’homme doit-il s’adres-
ser à Dieu, il doit deviner l’idée divine le concernant et orienter toutes
ses forces vers la réalisation de cette idée. Dieu veut que l’homme
soit, Dieu ne veut pas être solitaire. Le sens de l’être réside dans la
victoire sur la solitude, dans l’obtention de la parenté. Telle est l’es-
sence même de l’expérience religieuse. L’homme est appelé non
seulement à chercher l’aide divine, le salut, mais à aider Dieu dans la
réalisation de Son dessein concernant le monde. L’homme naturel est
trop faible pour accomplir sa mission créatrice ; sa force est ébranlée
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par le péché, sa liberté est affaiblie. Dans la génération du Nouvel
Adam, dans l’homme spirituel, la force et la liberté créatrices de
l’homme sont rétablies par la rédemption. Cette force créatrice, ca-
pable de satisfaire l’exigence divine, ne s’acquiert définitivement et
intégralement que dans la nouvelle naissance spirituelle ; elle ne s’ob-
tient qu’en Christ. L’énergie créatrice de l’homme ne s’élève jamais à
la hauteur de l’idée divine. Seul est capable de la découvrir et de
l’orienter vers Dieu, l’homme ayant rétabli son intégrité, sa virginité,
son image androgyne. C’est alors seulement que la dissension entre
l’homme et le cosmos, entre l’élément masculin et l’élément féminin
se trouve surmontée. Dans l’homme naturel déchu, les possibilités
créatrices sont affaiblies ; néanmoins, en tout acte créateur, il accom-
plit la volonté divine, il révèle l’idée divine relative à l’homme.

Il existe toutefois une création qui déforme de plus en plus l’image
de l’homme. Car l’acte créateur authentique suppose l’ascétisme, la
purification et le sacrifice ; or l’homme déchu, satisfait de lui-même,
crée souvent non pas au nom de Dieu, mais en son nom ; il engendre
un être illusoire et faux, le non-être. Mais, [230] la création au nom de
soi-même ne peut jamais se maintenir dans la sphère intermédiaire de
l’humanité ; tôt ou tard, elle se transforme inévitablement en création
au nom d’un autre, au nom de Satan. C’est pourquoi la justification re-
ligieuse de l’acte créateur n’est pas nécessairement la justification de
toute création, car il en existe de funestes.

Nous sommes ainsi conduits au problème de la justification reli-
gieuse de la création dans la culture, dans les actions humaines de
l’histoire. Ce qui s’accomplit aux sommets du monde spirituel s’ac-
complit également dans notre réalité historique.

VI

L’anthropologie patristique ne découvrit pas entièrement la vérité
chrétienne concernant l’homme ; elle ne déduisit pas du dogme chris-
tologique toutes les conclusions possibles relatives à la nature hu-
maine. La compréhension juridique du christianisme fit tort à sa com-
préhension ontologique et anthropologique ; en fait l’anthropologie
authentique est contenue dans la christologie. La science christolo-
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gique et la science anthropologique sont en tous points semblables
l’une à l’autre. De l’idée que vous avez du Christ dépendra l’idée que
vous aurez de l’homme. La personnalité humaine, au sens authentique
du mot, n’existe qu’en Christ et par Christ ; elle n’existe que parce
que le Christ, Dieu-homme, existe. La profondeur ontologique de
l’homme est liée au fait que le Christ n’est pas uniquement Dieu, mais
aussi l’homme. C’est pourquoi la nature humaine participe à la vie de
la Trinité Divine. La doctrine positive concernant l’homme ne peut
être déduite que du dogme de l’état théandrique du Christ et de la
consubstantialité du Fils avec le Père. Une anthropologie christolo-
gique approfondie sera une christologie de l’homme.

La génération du Christ, la race spirituelle de l’humanité doit aussi
avoir une science anthropologique enracinée dans la science christolo-
gique. Les pères et les docteurs de l’Église, orientés vers les sommets,
[231] vers Dieu, repoussant la nature pécheresse de l’homme, ont été
absorbés par la lutte héroïque menée contre cette nature ; il leur fut
possible, avec leur tempérament spirituel, de formuler la doctrine de la
Sainte-Trinité et du Christ, mais ils ne purent développer une théorie
de l’homme qui y corresponde. Ils élaborèrent de préférence l’anthro-
pologie négative, celle qui concerne la nature pécheresse de l’ancien
Adam, et recherchèrent les moyens permettant de lutter contre les pas-
sions.

Aussi, dans l’histoire de la gnose mystique, on ne trouve d’ensei-
gnement ésotérique concernant l’homme, que dans la Cabale, chez
Bœhme et Fr. Baader, que dans la mystique ayant reçu l’inoculation
sémitique. Cet enseignement ne se trouve guère dans la mystique de
Plotin, d’Eckart et des quiétistes. La doctrine patristique positive de
l’homme atteint déjà la suprême perfection ; elle enseigne l’obtention
de la grâce du Saint-Esprit, l’illumination de la créature, la déification
de l’homme. Mais la nature créatrice de l’homme, située entre ces
deux antipodes, ne fut pas religieusement sanctifiée et fut reléguée
dans une sphère sécularisée. Elle s’affirme et s’exprime en dehors de
la sanctification et de l’interprétation religieuse, elle suit son chemin,
elle se manifeste en réagissant contre l’oppression médiévale de la li-
berté humaine.

Au Moyen âge, la nature spirituelle de l’homme était plus élevée et
plus forte qu’elle ne l’est à l’époque moderne. C’est alors que se thé-
saurisa sa force créatrice. Mais la liberté humaine n’avait pas encore
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été suffisamment éprouvée, elle n’avait pas consenti à réaliser le
Royaume de Dieu. Les forces créatrices de l’homme n’avaient pas en-
core trouvé leur expression définitive. L’humanisme surgit au sein du
monde chrétien, parce que le christianisme avait laissé dans l’ombre la
vérité concernant l’homme, parce qu’en elle un mystère subsistait,
parce qu’elle n’était ni exprimée, ni sanctifiée. L’avènement de l’hu-
manisme dans le monde chrétien est un paradoxe et ne pouvait être
que paradoxal. L’humanisme de la nouvelle histoire se distingue nette-
ment de l’humanisme antique et il ne pouvait éclore qu’à une période
chrétienne de l’histoire. Il est lié, en quelque sorte, à un problème
chrétien à la fois torturant et insoluble. L’humanité chrétienne ne pou-
vait renoncer à la révélation de l’image [232] humaine, qui s’était ac-
complie en Grèce, dans la culture, dans la tragédie, dans la philoso-
phie. L’humanisme est une fausse conscience de l’homme, il fut en-
gendré dans le détachement de Dieu et il recèle en lui des poisons qui
risquent d’anéantir l’homme. Toutefois, l’humanisme est la voie de la
liberté de l’homme, la voie où il éprouve ses forces créatrices, où la
nature humaine se révèle à elle-même.

L’homme ne put se contenter de la doctrine anthropologique de la
patristique ou de la scolastique ; il commença à découvrir et à sancti-
fier en lui-même la nature créatrice. La société ne pouvait continuer à
vivre dans une théocratie imposée. La nature humaine demeurait
païenne, non-illuminée et non-transfigurée ; et la théocratie, le
Royaume de Dieu ne s’acquérait pas réellement, on se contentait de
certaines marques et de certains signes conventionnels. Il était inévi-
table que les réalités authentiques de l’humanité se manifestâssent tôt
ou tard. La sécularisation qui caractérise la période humaniste de
l’histoire, n’est pas en elle-même la source du mal ; ce n’est pas elle
qui détacha de Dieu toutes les formes de la culture et de la société,
elle ne fit que dénoncer leur véritable situation en mettant les choses
au point. La théocratie médiévale dont le type spirituel était fort élevé,
ne dévoila pas la vérité relative à l’homme. Aussi devait-elle nécessai-
rement s’écrouler. La nouvelle humanité suivit une voie qui devait lui
faire éprouver à fond les funestes conséquences de son égocentrisme
et de son isolement. L’homme devait découvrir toutes les possibilités
de sa vie terrestre, afin de tout connaître et de tout dénoncer par expé-
rience personnelle. L’humanisme recèle une dialectique fatale, qui doit
le mener à sa destinée finale. L’homme dans sa solitude et son déta-
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chement, dans son égocentrisme, ne peut trouver de sources infinies
de vie, il ne peut découvrir les forces nécessaires pour sauvegarder et
pour affirmer son image.

L’humanisme voit exclusivement en l’homme le fils du monde na-
turel. L’anthropologie humaniste est une anthropologie naturaliste. La
conscience humaniste ne voit déjà plus en l’homme un être apparte-
nant à deux mondes, à deux ordres, le point d’intersection du monde
spirituel et du monde naturel. Pour elle, l’homme cesse d’être une
énigme et un mystère, il n’est [233] plus la réfutation expérimentale
de la prétention de ce monde à se suffire à lui-même. Elle nie le péché
originel et, par conséquent, ne parvient pas à s’expliquer la naissance
même du monde naturel. La conscience humaniste établit définitive-
ment l’homme sur le territoire de ce monde, sur la surface de la terre.
Si l’anthropologie patristique avait dévié — non en principe, mais en
fait — vers un certain monophysisme, l’anthropologie humaniste, elle,
est aussi un monophysisme, mais situé à l’antipode.

La plénitude et l’intégralité théandrique de la vérité chrétienne
n’avaient pu être assimilées par l’humanité. Cette vérité s’était scin-
dée : tantôt, obéissant au commandement d’amour envers Dieu, on né-
gligeait l’homme et cet amour envers Dieu se trouvait déformé ; tantôt
l’amour pour l’homme seul existait et subissait de ce fait la même al-
tération. Du point de vue monophysite, moniste, il est impossible de
déchiffrer la nature de l’homme, qui est à la fois double et unique, ter-
restre et céleste, qui porte en elle l’image de la bête et l’image de
Dieu. Quand l’homme renie et efface en lui l’image divine, il ne peut
conserver longtemps l’image humaine, il donne la prééminence à
l’image animale. En perdant son point d’appui en Dieu, il se soumet
aux éléments chancelants de ce monde, qui doivent tôt ou tard le sub-
merger et l’engloutir.

L’idée même de l’homme ne peut être constituée que par l’idée de
Dieu 49. L’homme est précisément cette idée et il n’existe ontologique-
ment que par elle. L’homme ne peut pas être uniquement une idée hu-
maine ou une idée du monde naturel, car il perdrait alors tout appui
ontologique et dépérirait. C’est pourquoi l’orgueil spirituel de

49 On trouve, à ce sujet, chez Max Scheler des idées fort intéressantes ; voir son
livre : Vom Umsturz der Werte. I Band Zur Idee des Menschen et Vom Ewigen
im Menschen.
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l’homme constitue la source originelle du péché et du mal et mène à
l’anéantissement de son entité. L’homme naturel ne peut conserver
son originalité qualitative, sa place unique dans la hiérarchie de l’être,
quand il renie définitivement l’homme spirituel, quand il perd le point
d’appui qu’il possédait dans l’autre monde.

L’humanisme connut une époque d’épanouissement du royaume
purement humain. C’est sa période la [234] plus créatrice, dans la-
quelle se manifestent les forces de l’homme amassées au cours du
Moyen âge. L’humanisme français du XVIe et du XVIIe siècle était
chrétien, et on range au nombre des humanistes Saint François de
Sales 50. A l’époque de la Renaissance, l’homme n’avait pas définitive-
ment rompu avec le monde supérieur ; il portait encore en lui l’image
divine. Dans la période de transition, vécue par la conscience, période
d’épanouissement pour l’humanisme, ses côtés positifs se révèlent :
l’essor du génie créateur de l’homme, la victoire sur la cruauté héritée
de l’époque barbare, une recrudescence de l’« humain » qui n’était
possible que dans un monde chrétien. Il y a dans l’humanisme une in-
consciente vérité positive, la vérité de la compassion, mais elle y est
entachée de mensonges et d’erreurs. L’humanisme toutefois est supé-
rieur au bestialisme et son mensonge ne pourra pas être dissipé par un
retour à ce dernier.

Surmonter l’humanisme, c’est atteindre la plénitude de la vérité
chrétienne, la vérité théandrique, c’est passer à un état supérieur et
non pas retourner à un christianisme déformé par sa réfraction dans
l’élément barbare. L’humanisme est double par sa nature et par ses ré-
sultats. En lui se révélaient d’une part les forces humaines positives
qui font partie du christianisme sans qu’on en ait conscience, et
d’autre part des principes négatifs qui mènent finalement à une rup-
ture avec le monde divin et menacent d’anéantir l’homme. C’est grâce
à l’humanisme que la science libre put se développer. Mais ayant at-
teint au XIXe et XXe siècles l’apogée de son développement négatif,
l’humanisme dégénère en son contraire, aboutit à la négation de
l’homme, à la destruction de tout ce qui était considéré comme huma-
nitaire 51. Nous assistons à cette transformation de l’humanisme, pous-

50 Brémond nous parle de l’Humanisme dévot ; voir son Histoire littéraire du
sentiment religieux en France, t. I.

51 Cette idée est développée d’une manière détaillée dans mon livre Le sens de
l’histoire.
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sée à l’extrême, dans le communisme, mais nous pouvons la constater
également dans tous les courants caractéristiques de notre époque :
dans la science contemporaine, la philosophie, la morale, dans l’en-
semble des mœurs et des coutumes, dans la technique. A la fin de
l’époque humaniste, dans la civilisation technique, la personnalité
[235] de l’homme se trouve ébranlée. Un péril la menace et seul le
christianisme, grâce à la vérité théandrique, seule la renaissance chré-
tienne, peut sauver l’homme et préserver son image.

La nouvelle histoire n’a créé aucune hérésie chrétienne ; on peut
même se demander si l’indifférentisme religieux de cette époque ne
rend pas impossible la naissance des hérésies. Mais c’est là un point
de vue superficiel. Depuis la venue du Christ, toute la vie universelle
se trouve sous le signe du christianisme et plus rien ne peut être indif-
férent à son égard. La nouvelle histoire créa la grande HÉRÉSIE DE
L’HUMANISME, qui ne pouvait naître que dans une atmosphère
chrétienne, elle répond à la question religieuse concernant l’homme.
C’est une hérésie anthropologique qui pénètre dans le monde avec des
prétentions religieuses.

De tout temps, d’ailleurs, les hérésies ont posé une question vitale
à laquelle la conscience de l’Église n’avait pas donné de réponse suffi-
samment nette et explicite. Elles eurent une importance considérable,
car elles stimulèrent dans l’Église une création dogmatique, un déve-
loppement positif. Il y avait toujours en elles une part de vérité, mais à
laquelle venaient s’ajouter, parfois, l’exagération et le mensonge.
L’hérésie rompt l’équilibre, elle est incapable de contenir la plénitude,
elle prend pour le tout ce qui n’en est qu’une partie, elle rationalise le
thème posé par l’expérience spirituelle. La conscience de l’Église ré-
pond aux hérésies, rédige des formules contenant une plénitude supra-
rationnelle, indiquant la voie spirituelle juste et saine. Mais elle n’a
pas encore donné de réponse positive à l’hérésie de l’humanisme, elle
n’a pas développé toutes les possibilités contenues dans le christia-
nisme et capables de résoudre le problème religieux de l’homme. Tou-
tefois, il n’y a aucune raison de croire que cette conscience n’y ré-
ponde tôt ou tard par un éclaircissement dogmatique de l’authentique
anthropologie chrétienne.

Toute l’acuité de la question réside dans le fait suivant : l’huma-
nisme pose-t-il réellement un problème à la fois profond et grave ?
Trop peu d’hommes parmi ceux qui sont rattachés aux traditions de
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l’Église en saisissent toute la profondeur et toute la gravité. Le monde
reste coupé en deux : d’une part, il y a le monde et la conscience de
l’Église, d’autre part, le monde [236] et la conscience humanistes. Ces
deux mondes ne se sont pas encore rencontrés face à face, afin de si-
tuer et de résoudre le problème religieux de l’homme. Ce n’est que
chez certains génies isolés que ce problème atteint cette intensité ex-
trême, qui met en présence le christianisme et l’humanisme. Tels
furent Dostoïewski et Nietzsche. Tout en étant très différents l’un de
l’autre, ils rendent tous deux service à la connaissance religieuse de
l’homme ; tous deux nous font sortir de la sphère neutre, celle qui est
également distante du ciel et de l’enfer, de Dieu et de Satan.

C’est en triomphant de l’antagonisme du Dieu-homme et de
l’homme-dieu, que la question religieuse relative à l’homme se posera
nettement et intégralement. Mais la réponse que la conscience de
l’Église donnera à l’humanisme se distinguera essentiellement, par
son caractère, de toutes les réponses qu’elle a données aux hérésies
précédentes ; la vérité concernant la nature créatrice de l’homme de-
vra y être révélée. Dans cette révélation une activité exceptionnelle re-
viendra inévitablement à l’homme lui-même. Aussi est-il naturel de
supposer que l’homme, par son énergie créatrice, prépare dès mainte-
nant la réponse à ce problème religieux, mais que l’Église, extérieure-
ment, n’a pas encore reconnu comme sien ce travail, ne l’a pas admis
comme partie organique de son œuvre théandrique. L’Église est le
Dieu-humanité, et c’est pourquoi, dans son acheminement vers la plé-
nitude, l’activité créatrice de l’homme doit jouer un rôle prépondérant.
L’Église ne peut se réaliser sans l’ « humain », Dieu ne peut se passer
de lui. Mais l’homme peut mettre sa libre activité créatrice au service
de Dieu, comme il peut également la mettre au service de Satan, de
l’esprit du non-être. Cette activité de l’homme revêt durant la période
humaniste un caractère double, elle est dirigée vers deux royaumes
opposés. Tel est le tragique processus de l’histoire.

Il y a dans l’humanisme une vérité chrétienne, une vérité de
l’Église même, mais en lui prend également naissance une religion qui
est en antagonisme avec le christianisme, celle de l’Antéchrist, aux
confins de laquelle l’homme et Dieu se trouvent anéantis. Tout le tour-
ment de l’homme réside dans la nécessité de faire une distinction
entre ces deux principes, qui s’opposent l’un à l’autre. Pour la solution
de ce problème angoissant, [237] bien des éléments dépendent de
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l’homme lui-même, de sa liberté, de son choix. Les dons de la
connaissance religieuse, les dons de la gnose appartiennent non pas à
la hiérarchie ecclésiastique, à la hiérarchie angélique, mais à l’ordre
humain, au génie créateur de l’homme. Et ces dons ne sont nullement
proportionnés au degré de sa sainteté, comme d’ailleurs l’histoire spi-
rituelle de l’humanité nous l’enseigne.

VII

La conscience de l’homme et le développement de ses forces spiri-
tuelles ne se déterminent pas seulement par ses rapports avec Dieu,
mais aussi par ses relations avec la nature ; et l’homme, au cours de sa
destinée historique, a adopté différentes attitudes à l’égard de la na-
ture. On peut distinguer trois périodes correspondant à des relations
différentes : 1° l’absorption primitive de l’homme dans la nature, la
conscience cosmique primitive de la vie générale liée à la vie de la na-
ture ; 2° le détachement d’avec la nature, l’opposition de l’homme à la
nature et la lutte spirituelle contre elle ; 3° l’orientation vers la nature
dans le but de la maîtriser, la lutte matérielle contre elle.

À ces trois périodes correspondent des conceptions différentes de
la nature. Dans la première, elle est animée, peuplée d’esprits bons et
mauvais, le Grand Pan existe encore. La magie primitive est à la fois
la science et la technique de cette époque. L’homme, afin de vivre,
lutte avec les forces naturelles, mais il lutte en corrélation avec les es-
prits de la nature. Dans le totémisme, forme primitive de la vie reli-
gieuse de l’humanité, l’homme adore l’animal, qu’il considère comme
protecteur d’un groupe social, d’un clan. Dans les représentations
sculpturales, l’image humaine ne se distingue pas encore de l’image
animale, ces images sont confondues. C’est à cette période, précisé-
ment, que correspondent le paganisme, le polythéisme, le fractionne-
ment de l’image divine dans la multiplicité naturelle. Les dieux de la
nature se révèlent et la vie de l’homme leur est subordonnée.

[238]

Mais déjà dans le monde païen se manifestait l’aspiration de
l’homme à s’élever au-dessus de la nature et à s’affranchir de ses dé-



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 226

mons. C’est le début de la seconde période qui trouve son expression
définitive dans le christianisme. L’homme, dans le processus de son
affranchissement et de son ascension, se détache de l’âme de la nature,
veut acquérir l’indépendance spirituelle, trouver un point d’appui, un
fondement à sa vie, non pas dans le monde naturel extérieur, mais
dans le monde spirituel intérieur.

La Rédemption opérée par le Christ nous révèle une toute autre at-
titude ; ce n’est que par elle que l’homme peut acquérir cette indépen-
dance spirituelle, qu’il peut dominer la puissance des éléments natu-
rels. Les dieux meurent, le Grand Pan disparaît dans la profondeur de
la nature et y demeure en captivité. Il fallait se dégager de la nature,
vaincre en soi le paganisme. Il fallait s’affranchir de la démonolâtrie,
de la puissance des démons qui affolaient le monde antique et lui ins-
piraient la terreur. Il n’y avait pas uniquement dans le paganisme une
vie heureuse au sein de la nature divine, il y avait aussi une angoisse
et une épouvante, provoquées par les forces mystérieuses. Les mages
s’efforçaient de maîtriser ces forces démoniaques et les cultes antiques
tentaient d’apaiser les dieux. Mais dans le monde païen l’affranchisse-
ment spirituel authentique ne pouvait être obtenu. Afin de fortifier
l’homme spirituel et de donner une autre base à sa vie, l’Église chré-
tienne opposa l’homme au démonisme de la nature et lui interdit toute
relation avec ses esprits. Il fallait, à tout prix, protéger l’homme du
pouvoir écrasant de l’infinité cosmique.

Le second résultat de cette attitude à l’égard de la nature se tradui-
sit par sa mécanisation. Le fait d’en dépendre, d’avoir une attitude
païenne à son égard, ne permettait pas de la connaître scientifique-
ment et de la dominer techniquement. Cela ne fut possible que dans le
monde chrétien. Tout paradoxal que cela puisse paraître, c’est précisé-
ment le christianisme qui favorisa le développement des sciences de la
nature et de la technique ; car elles naquirent de l’affranchissement de
l’esprit humain à l’égard du pouvoir de la nature et de la démonolâ-
trie. Il était impossible de connaître, par la science, les démons de la
nature ou de les dominer par la technique. On ne pouvait que [239] les
enchaîner par la magie ou les apaiser par des sacrifices sanglants.
L’animisme n’autorise la science et la technique que sous forme de
magie. L’ordre cosmique était encore admis au Moyen âge, mais la
conscience médiévale était imprégnée d’un dualisme religieux et mo-
ral. L’homme menait, en lui et autour de lui, une lutte spirituelle avec
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la nature. Il passait par un ascétisme austère, dans lequel il dévelop-
pait et concentrait ses forces spirituelles intérieures. La personnalité
humaine se forgeait. Mais dans la première, comme dans la seconde
période, le cosmos subsiste pour l’homme.

La troisième période commence avec la Renaissance. L’homme
s’oriente à nouveau vers la nature, il a soif d’en connaître les mys-
tères. Dans l’humanisme, il se sent redevenir un être naturel, mais qui
aspire à se rendre maître de cette nature. Ainsi se prépare le pouvoir
technique, qui sera le fruit de l’impulsion donnée par la Renaissance
aux sciences de la nature. La nature devient extérieure et nettement
étrangère à l’homme ; il ne ressent plus son âme, elle cesse d’être le
cosmos et il devient un objet soumis aux sciences de la nature et aux
mathématiques. Et ce n’est plus son démonisme, ni ses esprits que re-
doute l’homme moderne, mais bien son mécanisme inanimé. La
conception mécanique du monde due à la victoire spirituelle rempor-
tée par le christianisme sur la nature, devient une force hostile à cette
foi.

Mais le christianisme nourrit l’espoir d’une quatrième période dans
l’attitude de l’homme vis-à-vis de la nature ; elle commencera quand
celui-ci s’orientera de nouveau vers la vie intérieure, quand il reverra
le cosmos divin, mais l’unira cette fois au pouvoir spirituel sur les élé-
ments, en affirmant ainsi sa souveraineté dans le monde.

Dans notre nouvelle époque, la culture, dont la base est toujours re-
ligieuse, dont la nature est toujours symbolique, dont l’existence sup-
pose une méditation et une création désintéressées, commence à se
transformer en une civilisation, toujours sécularisée, intéressée au
pouvoir et au bien-être de la vie, et où prédomine un réalisme naïf. La
civilisation constitue la limite extrême de la mécanisation de la vie hu-
maine et de la nature. En elle tout ce qui est organique meurt. La mé-
canique, créée par le pouvoir de la science humaine, [240] asservit
non seulement la nature, mais aussi l’homme. Ce dernier n’est plus
l’esclave de la nature ; il s’affranchit de son pouvoir organique, mais il
devient esclave de la machine, prisonnier du milieu social qu’elle a
créé. Dans la civilisation, dernier résultat de l’humanisme, l’image hu-
maine commence à dépérir. La culture est impuissante à lutter contre
le pouvoir croissant de la civilisation. Il se manifeste une volonté qui
aspire à modifier et à transfigurer la vie ; mais la culture ne transfigure
pas la vie, elle ne fait qu’apporter de grandes valeurs créatrices : les
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philosophies, les arts, les institutions de l’Etat et du droit. Un dédou-
blement se produit dans cette aspiration à la vie réelle, à sa transfigu-
ration : d’une part, la volonté est dirigée vers la transfiguration sociale
et technique dans une civilisation athée ; d’autre part, la volonté aspire
à une transfiguration religieuse, à l’illumination spirituelle de l’uni-
vers et de l’homme. Ces deux volontés s’affrontent dans le monde. Tel
est le schéma des relations de l’homme et de la nature.

L’homme est la création de Dieu et il précède, métaphysiquement
parlant, le monde naturel et sa destinée historique. On ne peut déduire
le phénomène humain du développement naturel du monde. Tout au
contraire l’homme possède, dans le monde naturel, sa propre évolu-
tion. L’homme déchu ne s’élève et n’acquiert son image que par un
processus de développement progressif. En cela réside la vérité de
l’évolutionnisme. L’homme s’est confondu avec la nature inférieure et
a perdu son image. C’est aux degrés les plus bas de la vie animale
qu’il commence sa vie naturelle. La personnalité humaine ne se ré-
veille de l’état d’inconscience et d’évanouissement où l’a précipitée le
détachement d’avec Dieu, que par un long et torturant processus de
lutte et de croissance.

Dans l’antique Hellade où, durant un instant, la vision de l’Eden
perdu fut atteinte, l’homme s’éleva pour la première fois dans le
monde païen, et son image s’ébaucha en de magnifiques formes plas-
tiques. Pendant longtemps, les limites de la nature humaine demeu-
rèrent indistinctement marquées. L’image de l’homme était encore
confuse, elle ne s’était pas détachée de l’image des dieux et de celle
de la nature animale. Il n’y a pas encore de différenciation précise
entre le héros, le dieu et l’homme. Le héros n’est pas simplement
[241] un homme, il est un demi-dieu. Un processus anthropogonique
s’accomplissait dans la Grèce antique par la création de dieux et de
héros. Afin de s’élever au-dessus de l’état où l’image humaine et
l’image animale étaient confondues, l’homme devait accueillir en lui
l’image du dieu ou du demi-dieu, principe considéré comme surhu-
main 52.

Si, aux derniers jours de l’histoire humaniste européenne,
Nietzsche aspirait à s’élever de l’homme au sur-homme, s’il cherchait

52 Voir E. Röde : Psyche Seelenknet und Unsterblichkeitsglaube der Griechen,
où l’auteur nous montre comment se révélèrent l’âme et son immortalité.
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de nouveau à confondre l’image de l’homme avec celle du dieu, du
héros, par contre, à l’aube de l’humanisme grec, l’homme naissait du
sur-homme. Dans la sculpture grecque, la révélation de l’image hu-
maine nous fut donnée dans la beauté, l’homme se dégagea de cet état
de confusion avec l’animal, qui était inhérente à l’Orient.

La culture de l’Occident prit naissance en Grèce, et à son origine
repose le mythe aryen, si différent du mythe biblique : celui de Promé-
thée. Le mythe de la chute du premier homme est plus profond, plus
fondamental que celui de Prométhée. La chute d’Adam détermine
l’existence même du monde naturel et toute sa destinée. Le mythe de
Prométhée nous révèle certain phénomène spirituel déjà accompli
dans le monde naturel déchu, comme un moment important et déter-
minant dans la destinée de l’humanité. Ce mythe n’est pas métaphy-
sique, il concerne la naissance de la culture humaine. Il nous enseigne
que le sur-homme, le héros lutte au nom de l’homme et de sa culture
avec les dieux et les démons, avec les esprits de la nature, avec les élé-
ments. L’homme et la culture ne commencent à exister, dans ce monde
naturel, qu’à partir du moment où le feu du ciel qui n’appartient
qu’aux dieux, se trouve dérobé ; qu’à partir du moment où l’homme
s’approprie le principe suprême, que seuls les violents ravissent. Pro-
méthée libère l’homme non pas de Dieu, qui lui demeure caché, mais
des dieux de la nature, du pouvoir des éléments ; il est le père de la
culture humaine. La lutte titanique avec les dieux n’est pas une lutte
avec Dieu. Aussi, le mythe prométhéen ne peut-il en aucune façon être
opposé au mythe [242] biblique, sur lequel s’appuie le christianisme,
car ils appartiennent à des plans différents.

Le principe prométhéen est le principe éternel ; sans lui il n’y au-
rait pas d’homme. Détaché de Dieu, l’homme était obligé de s’élever
par l’affirmation du principe prométhéen. Sans ce principe, l’homme
serait resté dans la confusion, il n’aurait pas été révélé. L’homme de-
vait s’affranchir de cette soumission aux dieux de la nature. C’était la
voie par laquelle il s’acheminait vers le christianisme, vers la venue
du nouvel Adam. L’image de l’homme ne pouvait se manifester qu’à
travers ce principe héroïque et titanique, en se soulevant contre les
dieux. C’est la lutte cosmique dans les souffrances de laquelle naîtra
l’homme. Le mythe prométhéen est un grand mythe anthropologique
et anthropogonique. Sans Prométhée, il n’y aurait pas eu de culture
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dans le monde, le génie créateur de l’homme n’existerait pas. Aussi ce
mythe doit-il recevoir sa sanctification chrétienne 53.

Le mythe de la chute nous parle de l’attitude de l’homme envers
Dieu. Le mythe de Prométhée nous parle de l’attitude de l’homme en-
vers la nature. L’homme détaché de Dieu devait nécessairement se
trouver placé devant la nature et ses dominateurs, dans une situation
analogue à celle de Prométhée. Et c’est ainsi que la destinée de
l’homme fut révélée dans la création mythologique de la Grèce.

Dans la tragédie antique, manifestation splendide de l’esprit uni-
versel, l’homme se trouve également placé devant la destinée. Cette
tragédie nous montre la soumission de l’homme déchu au destin
inexorable et sa lutte contre ce destin. Par la tragédie dionysienne, par
la souffrance tragique du héros, l’homme cherche à se libérer de cette
subordination à l’élément naturel, qui lui est fatal. Une fin tragique
guette le héros, il ne peut l’éviter. Mais il y a en elle une purification,
une rédemption. C’est par la tragédie que l’homme s’acheminait vers
le christianisme, dans lequel cette tragédie devait trouver son dénoue-
ment.

La tragédie grecque dévoila au monde le grand drame de la vie et
de la destinée humaines. Ce fut, pour le monde antique, une révélation
qui le dégagea [243] de ses limites et le dirigea vers un autre monde.
C’est par des voies diverses que le monde humain se révélait dans la
culture grecque ; l’humanisme antique s’affirmait, l’homme se prépa-
rait à recevoir la vérité du christianisme, vérité du Dieu-homme. Le ti-
tanisme et l’héroïsme antiques ne parvenaient pas à résoudre le pro-
blème de la destinée humaine, ils ne pouvaient que le poser. La solu-
tion ne s’obtient que dans la religion du Dieu-homme. L’ascète chré-
tien, le saint, atteint cette victoire finale sur le « monde », sur les élé-
ments de la nature, sur le destin, qui était si tragiquement inaccessible
au héros et au titan. Le héros tragique se dirige vers la mort. Le chré-
tien se dirige vers la Résurrection.

L’image de l’homme, dans la culture antique, se manifestait par
l’action réciproque et la lutte des principes dionysien et apollonien. Le
principe dionysien est l’élément originel sans lequel l’homme ne pos-

53 Certains docteurs de l’Église Occidentale voyaient, dans le mythe de Promé-
thée, une déformation païenne de l’idée de la création du monde par le Dieu
authentique.
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sède aucune source de vie. La surabondance de la force dionysienne
engendre la tragédie, rompt les limites de toute individualité. Le culte
dionysien est un culte orgiaque. L’homme y cherche la délivrance du
mal et des tourments de la vie, par la dislocation de l’individualité, par
la perte de la personnalité, par l’immersion dans l’élément naturel ori-
ginel. La religion de Dionysos est la religion du salut impersonnel. Le
principe dionysien par lui-même, ne peut façonner l’homme, ne peut
affirmer et conserver l’image humaine. Aussi, la prédominance des
éléments et des cultes dionysiens était, en quelque sorte, un retour
pour l’homme à l’Orient, à la « non-différenciation » orientale.

La personnalité se forgeait par la religion d’Apollon, dieu de la
forme et de la mesure, elle s’engendrait dans la religion apollonienne.
Le principe apollonien est, par excellence, le principe individuel.
C’est également le principe aristocratique. Le génie hellénique de la
forme relève du culte d’Apollon. Mais une prédominance exclusive de
son principe menace de faire perdre tout lien avec le principe diony-
sien. Le génie hellénique refusa de se soumettre à l’influence de
l’Orient, il ne se laissa pas mettre en pièces par l’élément dionysien, il
le soumit à la forme apollonienne, qui lui imposa ses limites. La beau-
té est liée au principe apollonien. Le principe dionysien en lui-même
est [244] laid 54. Le cosmos est beauté parce qu’en lui s’unifient l’élé-
ment dionysien et la forme apollonienne. L’homme possède la beauté,
l’image et la ressemblance divines, parce qu’en lui aussi ces deux élé-
ments se concilient. L’équilibre de ces deux principes est le but idéal,
le monde hellénique sut l’atteindre. Mais cet équilibre pouvait être
rompu par l’un ou l’autre de ces principes.

Si, d’une part, le triomphe exclusif de l’élément dionysien menace
de faire périr la personnalité de l’homme, d’autre part, le triomphe ex-
clusif de l’élément apollonien menace l’homme d’un formalisme exté-
rieur, d’une culture purement formelle, d’un alexandrinisme, d’un cer-
tain positivisme à l’antique. Le principe apollonien est le principe de
la mesure. L’infini lui est fermé. Il s’entr’ouvre au principe dionysien,
mais en lui les abîmes supérieur et inférieur sont indiscernables. Le
monde antique ne put jamais se dégager de l’antagonisme de ces deux
principes et il ne parvint pas à sauver l’homme du danger qui le guet-
tait.

54 W. Ivanoff, poète dionysien et qui connaît fort bien la religion de Dionysos,
nous l’affirme.
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VIII

La révélation définitive et l’affirmation de la personnalité humaine
n’est possible que dans le christianisme, car le christianisme reconnaît
l’importance et la valeur éternelle de l’homme, de l’âme humaine in-
dividuelle et de sa destinée. L’âme humaine a plus de valeur que tous
les royaumes du monde, elle renferme l’infini. Le christianisme appa-
rut avant tout, dans le monde, comme religion du salut de l’homme et
il manifeste, par cela même, sa sollicitude à l’égard de la personnalité
et de l’âme humaine ; il n’envisage jamais l’homme comme un moyen
ou un instrument servant des buts quelconques, comme un moment
passager du processus cosmique ou social. Cette attitude à l’égard de
l’homme lui est inhérente. La conscience chrétienne a pour fondement
la reconnaissance de la valeur éternelle [245] de ce qui est unique, de
ce qui ne peut se répéter. Ce n’est que dans le christianisme que nous
trouvons l’individuel dans sa valeur éternelle. La face unique et inimi-
table de tout homme n’existe que parce qu’existe la Face unique et in-
imitable du Christ Dieu-homme. En Christ et par le Christ se révèle la
face éternelle de tout être humain. Dans le monde naturel elle est divi-
sée et devient toujours un simple moyen au service de la race natu-
relle. L’anthropologisme authentique n’est propre qu’à la conscience
chrétienne, et le but vers lequel tendait le monde antique ne se trouve
réalisé que dans le christianisme.

Mais la voie de la Rédemption qui délivre l’âme humaine de l’as-
servissement au péché et au pouvoir des éléments inférieurs, dissimula
pendant un certain temps la mission créatrice de l’homme. La
conscience patristique se préoccupait du salut de l’âme et non de la
création. L’Église donnait une sanction religieuse à cet état de l’âme
humaine que nous intitulons sainteté, mais la refusait à cet état de la
nature humaine que nous nommons génie. La sainteté est anthropolo-
gique, elle est l’acquisition suprême de la nature humaine, son illumi-
nation et sa déification. Elle se distingue, en cela, du sacerdoce, qui
n’est pas un principe humain, mais angélique. Toutefois, la voie de la
sainteté, son obtention est-elle l’unique voie, l’unique acquisition reli-
gieuse de l’homme ? Peut-on affirmer que toute vie créatrice chez
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l’homme, non fondée sur la sainteté, n’est autorisée qu’en raison du
péché de la nature humaine et qu’elle ne possède pas de justification
religieuse positive ?

Il y a là, pour la conscience chrétienne, une question profondément
troublante, et l’impossibilité d’y répondre fait que la vie humaine de-
meure désunie et, dans sa majeure partie, non sanctifiée. La voie de
l’inspiration créatrice demeure terrestre, séculaire, non sacrée. Le sens
religieux du génie, comme manifestation suprême de la création hu-
maine, demeure caché. Parallèlement à l’existence des saints, des as-
cètes, de ceux qui cherchent le salut de leur âme, quel sens la
conscience chrétienne attribue-t-elle à la vie des génies, des poètes,
des artistes, des philosophes, des savants, des réformateurs, des inven-
teurs, de ces hommes occupés avant tout à créer ? On ne peut éluder
cette question en suggérant que le christianisme ne renie [246] en au-
cune façon les manifestations du génie créateur de l’homme. Elle est
infiniment plus complexe, elle atteint la profondeur même de la méta-
physique du christianisme, de sa conscience dogmatique. L’inspiration
créatrice est-elle une expérience spirituelle, la manifestation de la mis-
sion positive de l’homme ? Dieu attend-il de l’homme l’héroïsme
créateur ?

La création ne peut être uniquement autorisée, excusée ; elle doit
pouvoir se justifier positivement du point de vue religieux. Si
l’homme devient poète ou philosophe, uniquement parce que son état
de péché et sa faiblesse l’empêchent de suivre l’unique voie authen-
tique, la voie de l’ascétisme et de la sainteté, alors le poète et le philo-
sophe sont condamnés par la conscience chrétienne, alors leur œuvre
créatrice doit être rejetée comme poussière et inanité.

L’homme doit évidemment suivre la voie de la purification, celle
de l’ascétisme et du sacrifice et doit lutter avec sa nature inférieure.
Toute œuvre créatrice, toute connaissance, tout art, toute innovation
est impossible sans une limitation de soi-même, sans une élévation au-
dessus de la nature inférieure. Celui qui place l’objet de sa création
au-dessus de lui-même et qui sait préférer la vérité à lui-même est seul
capable de créer quelque chose dans la vie. C’est là un axiome spiri-
tuel. Le poète peut être un grand pécheur et tomber très bas, mais au
moment de l’inspiration poétique, dans l’embrasement créateur, il
s’élève au-dessus de sa déchéance, il se dépasse lui-même. Cette pen-
sée est exprimée dans le fameux vers de Pouchkine : « Tant qu’il n’est
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pas appelé par Apollon pour accomplir le sacrifice sacré, le poète est
peut-être le plus misérable des enfants misérables de ce monde. »

La vie créatrice possède sa sainteté sans laquelle toute création se
corrompt, il y a également en elle une piété, sans laquelle le créateur
perd sa force. Mais toute l’acuité du problème religieux de la création
réside dans la question suivante : l’humilité est-elle le seul fondement
authentique de la vie spirituelle ou en existe-t-il un autre, d’où naîtrait
l’énergie créatrice ? Lorsque l’on fait la description phénoménolo-
gique et psychologique de la création, on est obligé de reconnaître que
celle-ci, dans quelque sphère de la vie que ce soit, ne dépend pas ex-
clusivement du phénomène spirituel de l’humilité. L’humilité se
trouve à [247] l’origine de la vie spirituelle du chrétien. C’est grâce à
elle que se transfigure la nature pécheresse de l’homme, que l’égocen-
trisme est vaincu. Ce processus spirituel se produit également chez
tout créateur, il doit par humilité, par détachement, par le sacrifice de
son égocentrisme, transfigurer sa nature, s’affranchir du fardeau du
péché. Il faut, pour que naisse le besoin de créer, sortir du contente-
ment de soi. Mais la création elle-même, l’essor créateur, indique un
moment différent dans la vie et l’expérience spirituelles.

L’homme, au moment où il crée, ne songe pas à la victoire sur le
péché, il se sent déjà libéré de son poids. La création elle-même n’est
déjà plus l’humilité ni l’ascétisme, mais l’inspiration et l’extase, la
commotion bienfaisante de tout l’être humain dans laquelle se mani-
feste et se décharge l’énergie spirituelle positive. Le problème de la
justification de la création est celui de l’inspiration créatrice, en tant
qu’expérience spirituelle. La création peut acquérir un sens et une jus-
tification religieuse si, dans l’inspiration, l’homme répond à l’exi-
gence, à l’appel divin, en coopérant à la création Divine. Si, lorsqu’on
fait appel à la création, on vous répond par un appel à l’humilité, le
problème demeure incompris et on ne peut pousser plus loin la discus-
sion.

Jamais le savant ne fit de découvertes, jamais le philosophe ne pé-
nétra le mystère et le sens du monde, jamais le poète ne nous donna de
poèmes, ni le peintre de tableaux, jamais l’inventeur n’apporta de dé-
couvertes, ni le réformateur social de nouvelles formes de vie, en par-
tant d’un état d’humilité, en déplorant leur faiblesse et leur péché, leur
impuissance et leur apparente nullité. L’acte créateur suppose un état



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 235

spirituel tout autre : une surabondance de force créatrice, son essor
immédiat, le sentiment d’une intégralité dans cet état spirituel.

Le créateur peut, à la même période de sa vie, prier avec humilité,
confesser ses péchés, soumettre sa volonté à celle de Dieu et ressentir
l’inspiration, avoir conscience de sa force créatrice. Il existe, dans
l’inspiration créatrice, dans l’extase, un détachement inouï, une vic-
toire sur la « nécessité » du péché, une intégralité intérieure et un ou-
bli de soi. Il y a peut-être même en elles un plus grand détachement
que dans l’humilité ; on songe plus à Dieu et moins à soi. [248] Dans
le salut de l’âme, dans la rédemption, l’homme pense encore à lui-
même. La création dans son sens profond, est une contemplation de
Dieu, de la vérité, de la beauté, de la vie suprême de l’esprit. Dieu ne
se contente pas de la recherche du salut, Il a besoin que l’homme,
dans la révélation positive de sa nature, manifeste son amour créateur
envers Lui. Mais Dieu ne peut désirer l’abaissement de l’homme. La
création authentique ne peut jamais être une création au nom de
l’homme ; elle ne peut être qu’une création au nom de celui qui lui est
supérieur, au nom de Dieu, même si ce nom ne représente pour la
conscience humaine que la vérité, la beauté ou la justice.

La création, par sa nature, est un sacrifice et la destinée du génie
créateur est une destinée tragique. La création de l’homme, comme
tout ce qui s’incarne dans le monde, comme l’organisation même de
l’Église chrétienne, peut aisément se contaminer, se dénaturer et dégé-
nérer. Dès l’instant que l’homme commence à créer en son nom, à
s’affirmer lui-même dans sa création, à refuser le sacrifice et l’ascé-
tisme, le gouffre du néant apparaît devant son œuvre. La vanité guette
le créateur et défigure sa nature créatrice.

Dans le monde contemporain spirituellement déchu, effroyable est
en vérité, le vide, le « non-être », de la littérature, de l’art, de la pen-
sée, de la philosophie, des innovations de la vie, de l’édification so-
ciale ; effroyable, est, dans la création, l’absence de véritables réalités
objectives. L’esthétisme contemporain, tel qu’il se manifeste dans la
pensée scientifique, dans l’art, dans le droit, dans la vie politique et la
technique, est l’expression d’un détachement désespéré du processus
créateur d’avec l’être, d’avec Dieu, l’expression d’une indifférence
envers tout ce qui ontologiquement existe ou n’existe pas. Il y a là une
déchéance qui cache à la conscience moderne le sens religieux de la
création. La création contemporaine est dans la plupart des cas dénuée
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de sens religieux et de réalité objective, elle est une tentation pour les
hommes de conscience chrétienne. Elle provoque contre elle, dans la
civilisation moderne, une réaction religieuse.

[249]

IX

Dans le monde chrétien deux courants se sont toujours affrontés :
la manifestation de l’esprit créateur de l’homme et la réaction mono-
physite contre cet esprit. Ce courant monophysite existe aussi de nos
jours. Il n’entrevoit pas le problème religieux de l’homme et se trouve
impuissant à surmonter l’humanisme. Ne pourra vaincre l’humanisme
que la découverte positive de la vérité concernant l’homme et sa mis-
sion créatrice. La négation monophysite provoque inévitablement une
réaction humaniste.

Le christianisme monacal et ascétique fondé sur l’anthropologie
patristique, ou plus exactement sur une partie seulement de sa doc-
trine, qui considère l’ascétisme comme l’unique voie spirituelle, et ré-
prouve toutes celles qui mènent à la création humaine, ne peut déga-
ger l’humanisme de la crise universelle qui n’est que la contre-partie
de celle que subit le christianisme. La conception mystico-ascétique
du monde n’est souvent qu’un manichéisme voilé.

De nos jours, aucune conscience chrétienne pénétrée de sa respon-
sabilité ne peut prétendre qu’il ne s’est rien produit de particulier dans
le monde et dans l’homme depuis l’époque des conciles œcuméniques
et des polémiques des docteurs de l’Église, que des problèmes nou-
veaux ne se sont pas posés à la pensée religieuse, que rien n’a changé
et que seul le péché humain persiste à tout déformer, comme dans le
passé. L’homme parcourt un chemin complexe et long, il a vécu une
tragédie que les époques antérieures, plus simples, ont ignorée, l’éten-
due de son expérience s’est infiniment développée, sa psyché s’est
modifiée et des problèmes entièrement nouveaux se présentent à lui
aujourd’hui.

On ne peut satisfaire les nouvelles exigences de l’âme par les pro-
cédés qu’employaient naguère les pères de l’Église, à une époque en-
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tièrement différente de la nôtre. L’élément humain dans l’Église se
modifie et se développe. Il faut actuellement continuer, en la renouve-
lant, l’œuvre créatrice des anciens docteurs de [250] l’Église, mais ne
pas reprendre leurs réponses à des questions aujourd’hui désuètes. Le
christianisme ne pourra continuer à exister, s’il demeure dans un état
d’épigonisme et de décadence, s’il persiste à vivre sur son ancien ca-
pital sans chercher à amasser de nouvelles richesses. Les portes de
l’enfer ne prévaudront pas contre lui parce qu’il contient une source
intarissable et éternelle de forces créatrices. Mais l’humanité chré-
tienne peut subir une décadence. La réaction monophysite en était
une. Nietzsche fut une victime de ce monophysisme décadent apparu
au sein du christianisme, de cette négation de l’homme. Il était torturé
par une soif créatrice et il ne parvint pas à la justifier religieusement.
Il s’éleva contre Dieu qui, d’après lui, interdisait toute création.

L’Église, dont la conscience était superficielle, ne remarqua pas, si
l’on peut s’exprimer ainsi, l’étendue du chemin que parcourait
l’homme ; elle ne fut pas suffisamment attentive aux changements
survenus dans l’âme humaine. L’Église, au sens différentiel et non in-
tégral du mot, ne reconnut pas pour sien le travail créateur positif de
l’homme, comme si elle avait oublié sa propre nature théandrique.
L’homme s’est profondément transformé, il est contaminé par de nou-
veaux péchés, il souffre de nouveaux tourments et veut aimer Dieu
d’un nouvel amour créateur. Mais les représentants de l’ancienne
conscience de l’Église croient qu’ils ont toujours devant eux la même
âme immuable avec les mêmes péchés et les mêmes questions.
L’homme passa successivement par l’expérience de Hamlet et de
Faust, par celle de Nietzsche et de Dostoïewski, par l’humanisme, le
romantisme et le goût des révolutions, par la philosophie et la science
contemporaine ; il est impossible de rayer ce passé.

Quand l’expérience vécue est surmontée par un état supérieur, elle
en fait désormais partie intégrante. C’est une loi de la vie. L’âme de-
vient autre, elle est infiniment plus sensible ; parallèlement aux nou-
veaux péchés et aux nouvelles tentations, une compassion envers tout
ce qui vit a surgi en elle, compassion qu’ignorait l’âme plus rude des
époques antérieures. Cette nouvelle sensibilité s’est étendue à
l’homme, par rapport à lui-même. Il se produit dans le monde un
double processus, à la fois de « démocratisation » et d’« aristocratisa-
tion » de l’âme.
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[251]

Une réponse chrétienne positive devra tôt ou tard être fournie à la
nostalgie créatrice de l’homme, car la destinée du christianisme dans
le monde en dépend. Le christianisme lui-même a rendu infiniment
plus complexe la psyché de l’homme, mais il n’a pas encore pu
l’éclairer d’une lumière suffisante. Il faut toujours distinguer l’action
profonde, souterraine, du christianisme dans l’histoire, de son action
extérieure, terrestre, qui fait partie de la conscience de l’Église. La ve-
nue du Christ dans le monde entraîne avec elle la christianisation de
tout le cosmos et non pas seulement l’établissement d’Églises visibles.
Partout nous voyons cette double action des forces du Christ. Ainsi le
christianisme introduisit dans le monde l’amour de l’homme et de la
femme, ce nouvel amour romantique inconnu du monde pré-chrétien.
Mais la conscience de l’Église ne résolut pas la question du sens reli-
gieux de l’amour. Le christianisme forgea la personnalité humaine et
rendit possible la naissance d’une individualité particulière qui s’est
progressivement affinée dans la nouvelle histoire. Mais la conscience
de l’Église persiste à ignorer le développement de l’individualité, sa
tragique destinée dans le monde. D’autre part, notre nouvelle époque
développe et intensifie le sentiment de l’individualité tout en oppri-
mant l’individu, en lui imposant un niveau et en le subordonnant aux
masses.

Nous vivons dans ces contradictions et nous en souffrons.
L’homme dans un processus de développement qui apparaît comme
étant tout à fait naturel, s’évade des coutumes et de la conscience col-
lective et parvient à la conscience personnelle, et aux formes indivi-
duelles de création dans la vie. De là découlent de grandes modifica-
tions dans le style du christianisme. Il se trouve dans un état transi-
toire, il a perdu son austérité antérieure et son intégralité. Il ne peut
plus être un christianisme de coutumes. L’ancien ordre, l’ancienne
conscience raciale se désagrège.

La nouvelle race communiste accueille en elle l’image de l’Anté-
christ. L’individualité humaine est écrasée entre les vestiges de l’an-
cienne génération et les embryons de la nouvelle. Il ne peut y avoir de
retour à l’ancien agrégat, où se trouvaient unifiés le christianisme et
l’organisation traditionnelle de la vie. Une tentative de ce genre n’est
jamais qu’une réaction impuissante. A ce nouveau stade dans la desti-
née [252] de la société humaine doit correspondre aussi un nouveau
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style de christianisme, qui dans son état transitoire, historique et psy-
chologique ne peut être considéré comme absolu et éternel. Le fini ne
doit pas asservir l’infini ; on ne doit pas assujettir le spirituel aux
formes naturelles fugitives. Le faux conservatisme enchaîne toujours
l’esprit infini à la forme finie et substitue cette dernière à l’essence
même du divin. Contre ce faux style classique s’élève avec justice le
romantisme, avec sa nostalgie de l’infini. Son refus de se réconcilier
avec le fini.

Nous vivons à une époque où le style statique classique du christia-
nisme est impossible, où l’assujettissement aux coutumes est un obs-
tacle à l’expression infinie de l’être. Notre christianisme est déjà autre,
à la fois éternel et nouveau. Il n’est ni classique ni statique, parce qu’il
désigne un mouvement spirituel, un dynamisme intense, qui n’a pas
trouvé sa symbolique adéquate.

Le christianisme qui domine notre nouvelle époque est inévitable-
ment un christianisme qui a vécu la décadence et la chute de l’huma-
nisme, les tempêtes de la révolution, l’intensité inouïe du dédouble-
ment de la pensée, les recherches de la liberté et de la création hu-
maine. L’ancienne forme de culture ne répond pas à notre époque ca-
tastrophique. On ne peut voir dans les coutumes fugitives, l’être éter-
nel. Le Christ est venu pour tout l’univers, pour tous les hommes et
pour toutes les époques. Le christianisme n’existe pas seulement pour
les âmes simples, mais aussi pour les âmes complexes. Il est néces-
saire de le rappeler. Le style prédominant de l’orthodoxie a été pen-
dant longtemps adapté à un état d’âme naïf et rude. Mais l’âme hu-
maine s’est compliquée et s’est raffinée. Que doit-elle faire ? Est-il
possible que le Christ ne soit pas venu pour elle et que la vérité du
christianisme n’existe pas pour cette âme ?

La vérité chrétienne existe pour tous et pour tout, mais la forme
statique du christianisme de telle ou telle époque peut n’être orientée
que vers une catégorie d’âmes déterminées. Ainsi le starchestvo russe
avait élaboré une forme de christianisme qui avait ses âmes « types ».
Nous constatons qu’une manifestation aussi importante que celle-ci
fut impuissante à répondre à la nostalgie créatrice de l’homme. Elle ne
put [253] jamais, par exemple, avoir une réelle emprise sur l’âme de
Dostoïewski.
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Jamais le principe hiérarchique dans l’Église, le principe sacerdo-
tal, ne pourra résoudre le problème religieux de la création. Celle-ci
est la manifestation du principe humain, de la nature humaine. Seul
l’homme peut en trouver la solution ; aucune autorité, quelle qu’elle
soit, aucune hiérarchie, qui ne sera pas humaine, ne pourra la lui don-
ner. La solution du problème religieux de la création sera une solution
HUMAINE. LE PROBLÈME CONSISTE PRÉCISÉMENT EN CE
QUE SA SOLUTION SOIT HUMAINE, QU’ELLE AILLE DE
L’HOMME VERS DIEU ET NON DE DIEU VERS L’HOMME.

L’humanité, dans la période chrétienne de l’histoire, est déchirée
par les contradictions suivantes : christianisme sans création humaine
et création humaine sans christianisme, Dieu sans l’homme et
l’homme sans Dieu. L’amour envers Dieu se transforma souvent en
haine à l’égard de l’homme. Le mouvement du christianisme vers la
plénitude doit assurer la victoire sur cette division, la révélation posi-
tive du Dieu-humanité, l’union des deux mouvements, l’alliance du
christianisme et de la création.

L’heure approche où il devient de plus en plus clair, que ce n’est
que dans le christianisme et par lui que l’image de l’homme peut être
sauvée, car les éléments de ce monde l’anéantissent. La création de
l’homme est possible et justifiée dès qu’elle est au service de Dieu et
non d’elle-même, dès qu’elle s’associe à la création divine. Ce pro-
blème est lié au problème de la conscience divine, à la victoire sur les
vestiges du dualisme métaphysique manichéen, opposant radicalement
Dieu à la création, l’Église au monde. Tout être authentique est enraci-
né en Dieu ; hors de Dieu il n’y a que le non-être, le mal et le péché et
non la nature.

[254]
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[255]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre VII

LA MYSTIQUE ET
LA VOIE SPIRITUELLE

I

Retour à la table des matières

Si le mot mystique dérive du mot mystère, alors la mystique doit
être considérée comme la base de la religion et comme la source de
son mouvement créateur. L’expérience religieuse naît du contact im-
médiat et vivant avec le mystère dernier. Dans la vie religieuse, l’en-
gourdissement se trouve surmonté et la renaissance acquise par un re-
tour à l’ultime mystère de l’être, c’est-à-dire à la mystique. En elle la
vie religieuse est encore incandescente, elle n’est ni éteinte ni figée.
Tous les grands initiateurs et créateurs de la vie religieuse connurent
cette expérience initiale, ces rencontres mystiques, qui les mettaient
face à face avec Dieu, avec le divin. C’est dans le feu de l’expérience
mystique que saint Paul eut la révélation de l’essence du christia-
nisme. La mystique est le terrain nourricier de la religion, qui dépérit
quand elle s’en détache.
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Mais, dans l’histoire, les relations effectives entre la mystique et la
religion furent délicates et confuses. La religion craignait la mystique
et voyait souvent en elle une source d’hérésies. La mystique entravait,
en quelque sorte, son travail organisateur et menaçait de renverser ses
normes. Mais la religion, toutefois, avait besoin de la mystique, elle
sanctionnait sa propre forme de mystique, comme étant la fleur et le
couronnement de sa vie. Il existe une mystique orthodoxe autorisée et
recommandée, une mystique chrétienne, comme il existe une mys-
tique des religions non-chrétiennes. La confession religieuse s’efforça
toujours de soumettre à ses normes l’élément mystique, qui était sou-
vent volontaire et violent. Il existe donc une difficulté dans les rap-
ports entre la mystique et la religion.

[256]

Cette difficulté s’est encore accrue à notre époque, du fait que la
mystique est à la mode et que ce mot s’emploie souvent dans un sens
obscur et indéterminé. L’introduction de la mystique dans la littérature
contemporaine eut des conséquences fatales. On voulut en faire un at-
tribut de la culture raffinée. Mais on déforme ainsi sa nature éternelle.
La mystique n’est pas un psychologisme raffiné, elle n’est pas une
passion animique irrationnelle, elle n’est pas simplement une musique
de l’âme. Aussi la religion chrétienne s’élève-t-elle avec raison contre
le sens qu’on a voulu lui attribuer. Le psychologisme de la fin du dix-
neuvième siècle et du début du vingtième siècle est en contradiction
avec le sens de la mystique, comme il est du reste en contradiction
avec le Logos. Mais si nous considérons, non pas les œuvres littéraires
contemporaines, mais les modèles classiques et éternels de la mys-
tique, nous serons obligés de reconnaître avant tout, qu’elle n’a pas
une nature psychique, mais bien une nature spirituelle, qu’elle n’est
pas psychologique, mais « pneumatique ».

Dans l’expérience mystique, l’homme s’évade toujours de son
monde animique isolé et entre en contact avec l’origine spirituelle de
l’être, avec la réalité divine. Nous disons à certains protestants, qui at-
tribuent volontiers à la mystique un caractère d’individualisme reli-
gieux, que la mystique est l’évasion d’un état individualiste qu’elle
parvient à surmonter. La mystique est la profondeur et le sommet de la
vie spirituelle, elle est une de ses qualités. Elle est intime et cachée,
mais elle n’est pas individualiste. Windelband exprima de la façon
suivante la contradiction qui, selon lui, existe dans la mystique alle-
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mande : tout en procédant de l’individuel, elle considère l’individuali-
té comme un péché. Mais il y a là une contradiction dans le plan psy-
chique, qui cesse d’exister dans le plan spirituel. Il faut affirmer avec
insistance que la mystique n’est pas un état ou un romantisme subjec-
tif, elle s’affranchit de l’opposition entre le subjectif et l’objectif. Elle
n’est pas un état d’âme rêveur. Elle est réaliste, sobre dans le discerne-
ment et la découverte des réalités. N’est un véritable mystique que ce-
lui qui voit les réalités et sait les distinguer des fantasmes.

Il est nécessaire avant tout d’établir une distinction [257] radicale
entre la mystique et la magie. Ces sphères totalement différentes sont
aisément confondues. Tandis que la nature de la mystique est spiri-
tuelle, celle de la magie est naturaliste. La mystique est l’union avec
Dieu, la magie l’union avec les esprits de la nature, avec ses forces
élémentaires. La mystique est la sphère de la liberté, la magie la
sphère de la nécessité. La mystique est détachée et contemplative, la
magie par contre est active et militante ; elle dévoile les forces se-
crètes de l’homme et du monde, sans pouvoir atteindre la profondeur
de leur origine divine. L’expérience mystique constitue précisément
un affranchissement spirituel de la magie du monde naturel. Nous
sommes rivés à cette magie que nous ne reconnaissons pas toujours.
La technique scientifique possède une nature et une origine magiques,
elle est alimentée par le désir de conquête des forces naturelles. La
magie, par son essence, est distincte de la religion et lui est souvent
opposée, mais celle-ci peut, malgré tout, comprendre en elle certains
éléments de magie 55.

Une compréhension plus approfondie de la nature est toujours ma-
gique. Les énergies magiques agissent partout dans le monde. La mys-
tique est comparée à la magie en raison de l’existence d’une pseudo-
mystique. Il existe deux types de fausse mystique : la mystique natura-
liste et la mystique psychologique, la mystique de la nature et celle de
l’âme. Mais aucune des deux n’atteint effectivement la profondeur de
l’expérience authentique ; en elles subsiste l’isolement du monde na-
turel et psychique. La véritable mystique est la mystique spirituelle.
En elle se trouvent surmontés la fausse magie et le faux psycholo-
gisme. Ce n’est que dans la profondeur de l’expérience spirituelle que
l’homme atteint Dieu, qu’il sort des limites du monde naturel et psy-
chique. Mais la mystique ne peut pas être simplement identifiée à la

55 Fraser insiste particulièrement sur ce point que la magie précède la religion.
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vie spirituelle, dont l’étendue est infiniment plus large. On ne peut
nommer mystique que la profondeur et le sommet de la vie spirituelle.
C’est à cette profondeur et à cette élévation que l’homme touche au
mystère final.

La mystique suppose le mystère, c’est-à-dire la profondeur [258]
abyssale, inépuisable et ineffable. Mais elle suppose également la pos-
sibilité d’un contact vivant avec ce mystère, d’une vie avec lui et en
lui. Reconnaître l’existence du mystère et ne pas admettre son expé-
rience vivante, revient à nier la mystique. Spencer reconnaît qu’à
l’origine de l’être repose l’inconnaissable, c’est-à-dire, un certain
mystère. Mais Spencer étant un positiviste et non un mystique, l’in-
connaissable n’est pour lui qu’une limite négative. L’énigme de la
mystique n’est pas l’inconnaissable et n’implique pas l’agnosticisme.
Aussi l’homme n’atteint-il pas la profondeur mystique de la vie dans
la gnoséologie, où il n’est en contact qu’avec l’inconnaissable ; il l’at-
teint dans la vie même, dans l’expérience, dans l’union.

Le mystère n’est pas une catégorie négative, une limite. Il résume
la plénitude positive et la profondeur infinie de la vie. Et quand il dis-
paraît, tout devient superficiel, limité, dépourvu de profondeur.
L’homme est attiré par le mystère ; il apparaît une possibilité de vivre
en lui et de s’unir à lui. C’est comme Mystère que la Face Divine est
tournée vers le monde créé, et nous ne pouvons la voir que comme
Mystère.

La mystique a pour fondement une parenté intérieure, une union
entre l’esprit humain et l’esprit divin, entre la création et le Créateur ;
une victoire sur l’abîme de la transcendance et sur l’extériorité. Aussi
la mystique nous montre-t-elle toujours non pas la transcendance de la
divinité, mais son immanence atteinte et vécue dans l’expérience.
C’est pourquoi la mystique emploie toujours un autre langage que la
théologie. C’est aussi la raison pour laquelle du point de vue théolo-
gique, elle peut toujours être soupçonnée d’écarts hérétiques. Mais la
mystique repose à une profondeur telle, qu’on ne peut plus lui adapter
les critériums superficiels de l’hérésie. On soupçonne toujours les
mystiques d’être orientés vers le panthéisme, et lorsqu’on essaie de les
comprendre rationnellement, de les traduire en langage de théologie
ou de métaphysique, il est vrai qu’on y aboutit aisément. Le pan-
théisme est en réalité une doctrine profondément rationaliste. Or, la
mystique emploie un langage paradoxal et antinomique ; pour elle
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l’identité ou l’abîme entre la créature et le Créateur peuvent exister
dans la même mesure. La mystique ne peut être exprimée [259] ni par
le monisme panthéiste ni par le dualisme théiste.

La théologie et la métaphysique prédominant officiellement dans la
conscience de l’église, en particulier dans la conscience catholique,
élaborent un dualisme ontologique qui sépare le Créateur et la créa-
tion, le surnaturel et le naturel. Tout est réparti et divisé, aucune
confusion n’est permise. Saint Thomas d’Aquin, il est vrai, admet la
mystique parallèlement à la philosophie naturelle et à la théologie, et
l’on peut retrouver chez lui l’influence du pseudo-Denys 56. Mais la
métaphysique et la théologie du thomisme ne favorisent pas la mys-
tique, elles affermissent les contradictions que cette dernière s’efforce
de surmonter ; elles ne l’admettent qu’en tant que domaine différen-
tiel, mais pour elles le christianisme n’est pas mystique.

En quoi consiste l’essence de la mystique ? LA MYSTIQUE EST
LE TRIOMPHE SUR L’ÉTAT DE CRÉATURE (Kreaturlichkeit).
C’est la définition la plus profonde et la plus intrinsèque de sa nature.
Dans l’expérience mystique, il n’y a plus de dualisme insurmontable
opposant le surnaturel au naturel, le divin à la créature ; en elle le na-
turel devient surnaturel, la créature se déifie. Mais l’union parfaite
avec Dieu n’implique pas la disparition de l’homme, ni celle de la dis-
tinction des deux natures. Seul le néant créé est surmonté. La mys-
tique est la voie de la déification Θεωσις de l’homme et du monde.
Sur ce point les mystiques de toutes les époques, de toutes les confes-
sions, s’accordent.

La religion maintient l’opposition transcendante et dualiste entre
Dieu et l’homme, entre le Créateur et la création. Notre dévotion reli-
gieuse est basée sur la distance, sur le sentiment de notre insignifiance
en tant que créature 57. La mystique nous montre que l’opposition
transcendante de Dieu et de l’homme, la conscience de l’infinie peti-
tesse de ce dernier, l’isolement du monde naturel, n’est pas la vérité
dernière, n’est pas l’expression définitive du mystère de la vie, du
mystère de l’être. L’immanentisme est propre à toute mystique, mais

56 Voir le livre fort intéressant du thomiste Garrigou-Lagrange : Perfection chré-
tienne et Contemplation, selon saint Thomas d’Aquin et saint Jean de la Croix,
2 volumes.

57 Cf. Mysterium tremendum, de R. Otto.
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c’est un immanentisme tout à fait particulier, il diffère absolument de
celui que présentent les diverses [260] gnoséologies immanentistes.
C’est l’immanence de l’Esprit Saint dans le monde créé.

La mystique est également supra-confessionnelle par sa nature,
quoiqu’il existe des types de mystique confessionnelle qui ont chacun
leur méthode particulière devant permettre de surmonter la limitation
confessionnelle. Il y a dans la mystique une profondeur où s’unissent
non seulement des types confessionnels de mystique chrétienne, mais
aussi des types de mystique païenne. L’orphisme et Plotin, la mystique
hindoue et le çoufisme, saint Siméon le Nouveau Théologien et saint
Jean de la Croix, Eckart et Jacob Bœhme, convergent en quelque
sorte ; ils s’interpellent de différents mondes et souvent parlent une
seule et même langue. C’est un fait indubitable, quelque désagréable
qu’il puisse paraître aux fanatiques de la mystique confessionnelle.

Nous rencontrons ce triomphe sur l’état de créature chez les mys-
tiques les plus authentiques de l’orthodoxie et du catholicisme. Le
grand mystique de l’Orient orthodoxe, saint Siméon le Nouveau Théo-
logien dit : « Je te remercie de ce que Toi, le Dieu qui règne au-dessus
de tous, Tu es devenu, non conjointement, infailliblement, immuable-
ment, un seul esprit avec moi 58. » Et voici comment il décrit la lu-
mière qu’il entrevoit dans l’expérience spirituelle : « Cette lumière
n’est pas du monde, ni quoi que ce soit de ce monde, ni la créature,
car elle est incréée et demeure hors des créatures, comme incréée par-
mi les choses créées. » Il traduit également l’union mystique et la fu-
sion avec Dieu dans les termes suivants : « Mais quand bien même
nous serions devenus un, moi et Celui auquel je me suis uni, moi qu’Il
a créé double, comment me nommerais-je Dieu, qui est double par sa
nature et unique par Hypostase ? M’ayant créé double, il me donna
ainsi que tu le vois un nom double. Vois la distinction : Je suis homme
par ma nature et Dieu par la grâce ». « Il vint subitement, s’unit à moi
d’une manière ineffable, et sans confusion se confondit avec moi,
comme le feu dans le fer et la lumière dans le verre. » « Comment le
feu divin pourrait-il autrement descendre dans ton cœur, s’embraser en
[261] lui, l’enflammer et l’unir à Dieu, en rendant indivisibles la créa-
tion et le Créateur ! »

58 Cf. les Hymnes.
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La voie mystique mène à la transfiguration et à l’illumination de la
créature. « Je me réjouis de Son amour et de Sa beauté et je me sens
comblé de félicité et de douceur divines. Je communie à la lumière et
à la gloire : ma face luit comme celle de mon Bien-aimé et tous mes
membres deviennent lumineux. Alors je suis plus beau que les beaux,
plus riche que les riches, plus fort que les plus forts, plus grand que les
empereurs et plus honorable que tout ce qui est visible, non seulement
que la terre et que ce qui est sur la terre, mais que le ciel et que tout ce
qui est au ciel. » « Car l’intelligence plongeant dans Ta lumière, s’illu-
mine et devient une lumière semblable à Ta gloire, et s’appelle Ton in-
telligence, car celui qui est digne de devenir tel est digne alors de pos-
séder Ton intelligence et s’unit à Toi indivisiblement. » « Il (le Créa-
teur) rendra tout ton corps incorruptible et par la grâce te fera Dieu,
semblable au Principe Originel. » « Mes mains sont celles d’un mal-
heureux et mes pieds sont du Christ. Moi, indigne, je suis la main et le
pied du Christ. Je meus ma main et ma main est tout Christ, car la di-
vinité de Dieu s’est unie à moi indivisiblement, je meus mon pied et il
brille comme Lui. »

En parlant d’un certain ascète, saint Siméon dit : « Car il possédait
tout le Christ et était lui-même comme le Christ, il avait ses membres
et les membres de tout autre, il les avait uniques et multiples, il médi-
tait toujours comme le Christ, restant immobile, invulnérable et im-
passible, étant entièrement Christ, c’est ainsi qu’il voit Christ dans
tous ceux qui se sont baptisés en Christ et qui ont revêtu Christ tout
entier 59. »

Dans la mystique extatique de saint Siméon sont décrits les som-
mets où la créature se trouve surmontée, illuminée et déifiée. Des états
analogues sont dépeints dans le fameux entretien de Motoviloff avec
saint Séraphin de Saroff, alors qu’ils étaient tous les deux en l’Esprit
Saint. Motoviloff voit saint Séraphin devenir rayonnant, lumineux,
embaumé. La mystique catholique se distingue par son type de la
mystique orthodoxe. Toutefois, le grand mystique catholique, saint
Jean de la Croix, nous parle aussi du triomphe sur [262] l’état de créa-
ture, de l’union avec Dieu. « Cette sortie m’a comblé de bonheur ; car
j’ai été aussitôt élevé à des états tout divins et à des conversations très
familières avec Dieu ; c’est-à-dire : Mon entendement a passé d’un
état humain à un état divin. Car, en m’unissant à Dieu par cette purifi-

59 Cf. les Hymnes.
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cation, je n’ai plus une connaissance faible et bornée comme elle était ;
mais je connais par la sagesse divine à laquelle je me suis uni. Ma vo-
lonté est aussi sortie d’elle-même et devenue en quelque façon divine ;
car étant unie à l’amour divin, elle aime, non plus par ses premières
forces, mais par les forces de l’esprit divin. 60 »

« L’état d’union divine consiste en ce que la volonté de l’âme est
toute transformée en la volonté de Dieu, de sorte que la volonté de
Dieu devient le seul principe et le seul motif qui la fasse agir en toutes
choses, comme si la volonté de Dieu et la volonté de l’âme n’étaient
qu’une volonté. »

L’état d’union divine que décrivent saint Jean de la Croix et tous
les mystiques catholiques, est le triomphe sur l’état de créature. Ce
triomphe trouve dans la mystique d’Eckart son expression classique.
Le dominicain Denifle a montré qu’Eckart était un catholique ortho-
doxe à un degré bien plus profond qu’on ne le soupçonnait jusque là,
et que dans ses traités de théologie latine récemment découverts, il
était complètement thomiste.

Or, voilà ce qu’énonce Eckart : « Dieu n’attend qu’une chose de
toi, c’est que tu sortes de toi-même, dans la mesure où tu es créature et
que tu laisses Dieu être Dieu en toi. » « Par amour pour Dieu, sors de
toi-même, afin que par amour pour toi Il fasse la même chose. Quand
les deux seront sortis ce qui restera sera, en quelque sorte, unique et
simple 61. » La mystique eckartienne admettait que la distinction entre
le Créateur et la création, entre Dieu et l’homme soit surmontée défi-
nitivement dans la profondeur dernière de la gnose mystique. « Le
non-être est au delà de Dieu, au delà de la différenciation. Là seule-
ment je fus moi-même, je me voulus moi-même et je me vis moi-
même comme étant celui qui créa cet homme. Là je suis la cause pre-
mière, celle de mon être éternel et [263] temporel. Ce n’est qu’en cela
que je suis né... Par le principe éternel de ma naissance, j’étais de tous
les siècles, je suis et je demeurerai dans l’éternité... En ma naissance
naquirent toutes choses ; je fus ma cause première et celle de toutes
choses. Et je voudrais que ni moi ni eux ne fussent. Mais si je n’étais
pas, Dieu également ne serait pas. »

60 Cf. Les œuvres spirituelles de saint Jean de la Croix, 1864.
61 Eckart : Les sermons spirituels et les réflexions.

http://www.abbaye-saint-benoit.ch/saints/carmel/jeandelacroix/
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Nous retrouvons le même esprit chez le grand mystique allemand
Angelus Silesius : « Je dois être le Verbe dans le Verbe, Dieu en Dieu. »
« Je suis aussi grand que Dieu, Il est aussi petit que moi. » « Tout
chrétien doit être Christ même. » « Qui veut Dieu doit devenir Dieu. »
« Chez Dieu ne sont reçus que des dieux. » Tous ces extraits de divers
mystiques, dont l’énumération pourrait s’étendre à l’infini, sont écrits
dans une langue particulière, qui ne peut être traduite dans celle de la
métaphysique ou de la théologie. C’est la description de la voie, de
l’expérience, des événements et des rencontres mystiques. Admettons
que la théologie et la métaphysique rationnelles soient dans le vrai, en
ce qui concerne l’abîme transcendant existant entre le Créateur et la
création, le monde surnaturel et le monde naturel. La mystique supra-
rationnelle n’est pas moins dans le vrai quand elle entrevoit la possibi-
lité de surmonter cet abîme. Une vérité ne contredit pas l’autre. Elles
n’expriment toutes deux que des moments divers, des états différents
de l’expérience. La mystique n’élimine pas les dogmes, mais elle at-
teint une profondeur plus grande que celle où s’élaborent les formules
dogmatiques. La mystique est plus profonde, plus fondamentale que la
théologie, mais elle comporte évidemment des dangers.

Dans la mystique tout devient intérieur, tout s’absorbe en dedans, il
n’y a plus rien d’extérieur, il n’y a pas d’objectivation. La mystique
me libère du monde naturel et historique qui m’est extérieur et ab-
sorbe dans l’esprit toute l’évolution de la nature matérielle et de l’his-
toire. Vivre un événement d’une façon mystique, c’est le vivre inté-
rieurement, spirituellement, dans la profondeur de l’esprit. Dans la
voie mystique, tout l’univers extérieur objectivé s’éteint, la nuit de la
sensibilité approche et ce n’est qu’à l’intérieur du monde spirituel et
divin que tout se révèle. Les réalités dernières ne se dévoilent que
dans la mystique ; en elle l’homme s’évade du monde secondaire et
reflété, [264] du monde des symboles. Tout ce qui, dans la religion, la
théologie, le culte, était symbolique et préfiguré dans la chair, devient
réaliste dans la mystique, se révèle comme profondeur dernière de la
vie originelle. Ce n’est que dans la contemplation et l’union mystiques
que s’acquiert la vie divine.

La mystique suppose une conception symbolique du monde, tout
en surmontant le symbolisme, en abandonnant les symboles pour se
tourner vers les réalités. Une conscience superficielle estime que la re-
ligion est plus réaliste que la mystique. Mais la religion comporte tou-
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jours une part de mystique et y puise ses origines. Il n’existe pas de
religion qui ne connaisse des rencontres mystiques avec les réalités.
Mais une religion positive est toujours orientée vers la vie naturelle et
historique des peuples, elle possède une nature sociale, elle organise la
vie des masses, elle suppose toujours le collectif 62. La religion établit
et organise socialement une liaison et une parenté, une communion
avec Dieu qui suppose une division et une opposition transcendante.
La religion éduque, elle guide, elle établit des degrés hiérarchiques de
vie spirituelle, elle enseigne les voies à suivre, en se rappelant tou-
jours que la vie spirituelle s’élabore, non seulement en vue d’une as-
cension vers Dieu, mais aussi d’une descente vers le monde pécheur.
Dans la religion, les éléments hétéronomes sont inévitables. La reli-
gion s’adresse à toute l’humanité, aux masses populaires, aux petits ;
elle apporte à tous la vérité et la lumière, elle n’existe pas seulement
pour l’aristocratie spirituelle, pour les élus. Aussi l’expérience reli-
gieuse qui nous semble hétéronome et autoritaire est-elle empreinte de
piété et de dévotion. En chacun de nous se trouvent des éléments de
religiosité hétéronome.

L’Église est sage lorsqu’elle condamne l’orgueil dans la voie mys-
tique. Il y a dans la religion non seulement une hétéronomie, mais aus-
si un exotérisme ; elle est non seulement une révélation, mais aussi un
ensemble de mystères. Ces mystères divins se dévoilent par degrés,
dans la mesure de la croissance spirituelle des hommes, dans la me-
sure de la réceptivité de leur conscience. Mais au delà de l’exotérique
se tient toujours le mystère. La mystique constitue l’ésotérisme de la
[265] religion, elle n’existe que pour certains hommes, pour une mi-
norité, tandis que la religion doit exister pour tous, et c’est là que ré-
side la difficulté de sa tâche. Les éléments hétéronomes et exotériques
de la religion peuvent, hélas ! facilement dégénérer et l’esprit dans la
vie religieuse s’en trouver tari. Alors, il est indispensable d’avoir re-
cours à la mystique, à l’ésotérique, à la source originelle. Voilà l’un
des aspects des relations entre la mystique et la religion.

Mais il en existe un autre. Toute mystique n’est pas nécessairement
bonne. Elle peut aussi se déformer et se corrompre ; une mystique ir-
religieuse, à laquelle le Logos fait défaut, dégénère facilement et peut
précipiter l’homme dans les ténèbres, dans les abîmes inférieurs. Il

62 Durkheim a raison de considérer la religion comme un fait social et de l’ériger
en société.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Durkheim_emile/durkheim.html
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peut se trouver une mystique où le spirituel, le psychique et même le
corporel sont confondus, où l’esprit n’est plus pur, mais trouble. Il
existe des types orgiaques de mystique, dans lesquels le spirituel est
absorbé par l’élément psychique ou corporel et se trouve asservi par
lui. Telles furent la mystique des anciens cultes de Dionysos et celle
des chlistis 63. La mystique païenne aspirait à la spiritualité sans pou-
voir l’atteindre. Même au sein du christianisme nous trouvons l’extase
mystique de la chair sanctifiée, dans laquelle l’esprit infini est asservi
au fini ; il existe une théophanie pseudo-mystique.

La mystique pose de grands problèmes au monde chrétien. Là où
commence la mystique finit la sphère de la précision dogmatique, de
l’universellement valable. Les relations entre la mystique et l’Église
sont fort complexes. L’église orthodoxe et l’église catholique n’ont
pas renié la mystique, mais elles l’ont crainte et se sont méfié de ses
tendances. L’église extérieure et officielle est habituellement hostile à
la mystique et il est difficile d’en trouver le moindre reflet chez ceux
qui sont chrétiens par tradition. La base mystique du christianisme est
reniée dans la théologie officielle, et le rationalisme est fortement ré-
pandu parmi les dignitaires de l’Église. On renie le mysticisme du
christianisme, tout en s’efforçant de le rendre inoffensif, en établissant
des formes de mystique officiellement reconnues. L’Église orthodoxe
ou catholique possède une [266] mystique officielle. Mais il existe di-
vers types de mystique chrétienne dont on se méfie ou que l’on
condamne définitivement. Telles sont notamment la mystique gnos-
tique, qui est toujours opposée à la théologie et qui transgresse l’ordre
hiérarchique établi, et la mystique prophétique.

Il existe une double compréhension de la mystique. Elle peut être
une forme particulière différentielle de la vie et de la voie spirituelle,
le sommet de cette voie et l’ornement de cette vie. Dans ce cas, elle
suppose une certaine discipline et des étapes particulières. Son but est
la contemplation de Dieu et l’union avec Lui. La mystique autorisée
par l’église est liée à cette conception. Elle est si étroitement unie à
l’ascétisme que les œuvres mystiques et ascétiques se trouvent facile-
ment confondues. Ainsi les extraits de la littérature patriotique réunis
dans le « Dobrotolioublie » (Philokalia) ont un caractère nettement as-
cétique. L’ascétisme enseigne les moyens de lutter contre les passions,

63 Partisans d’une secte russe orgiaque, dont les rites rappellent ceux des mys-
tères de Dionysos, et où les éléments païens et chrétiens sont confondus.
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de surmonter la nature de l’ancien Adam, il révèle ce qui vient de
l’homme. La mystique, par contre, nous parle de la contemplation de
Dieu et de l’union avec le divin, elle nous révèle ce qui procède de
Dieu. Dans l’ascétisme oriental, que reconnut l’église, il y a eu
quelques grands mystiques. Parmi eux nous pourrions citer avant tout
saint Macaire l’Egyptien, saint Maxime le Confesseur, saint Siméon le
Nouveau Théologien. Mais dans la plus grande partie de la littérature
ascétique, il n’y a pas de mystique ; on n’y atteint pas. Chez saint Jean
de la Croix, qui représente le modèle classique de la mystique catho-
lique orthodoxe, des livres comme La montée du Mont Carmel et La
nuit obscure de l’âme sont avant tout ascétiques, d’autres comme La
vive flamme de l’amour sont purement mystiques. La vie mystique
sanctionnée par l’Église est un sommet spirituel, le couronnement de
la vie des grands saints, doués chacun de dons particuliers. L’église
catholique, dans laquelle tout est si bien organisé, façonna aussi sa
mystique et lui assigna une place particulière 64. Elle ne doit pas
s’étendre à tous les degrés hiérarchiques, elle ne doit pas être le fonde-
ment de notre conception du monde, elle doit connaître ses limites.

[267]

Mais il existe une toute autre compréhension de la mystique, qui
occupe une place très importante et que l’on ne peut éliminer. La mys-
tique peut être considérée comme la profondeur de la vie, comme un
sentiment embrassant tout l’univers ; elle se propage, elle est partout ;
nous sommes de tous côtés entourés d’un mystère et nous en voyons
partout les symboles. Le sentiment qui nous étreint devant le profond
mystère qui environne la vie, est aussi une sorte de mystique. Il existe
des hommes particulièrement doués, qui possèdent les charismes
d’une sensation et d’une compréhension mystiques du monde, indé-
pendamment de toute sainteté. On peut être un saint sans avoir de don
mystique et l’on peut avoir un don mystique sans pour cela être un
saint. Nous revenons toujours au même torturant problème concernant
les dons, qui ne sont pas mérités, le génie, qui n’est pas dû à la perfec-
tion ou à la sainteté. Il existe non seulement des hommes favorisés de
dons mystiques, mais il existe également une mystique inhérente à la

64 Voir par exemple Poulain : Des grâces d’oraison. Traité de théologie mys-
tique. Saudreau représentant une autre école lui est opposé, voir : L’état mys-
tique.
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nature humaine en général, car l’homme est un être spirituel qui n’ap-
partient pas uniquement à ce monde.

C’est pourquoi l’histoire de la vie et de la culture spirituelles de
l’humanité comprend des mystiques et une création mystique qui ne
relèvent ni d’une discipline, ni d’une voie particulière. Dostoïevski
était un mystique par son sentiment et sa compréhension de la vie, par
le caractère de sa création, quoiqu’il n’ait pas connu de discipline par-
ticulière. Sa mystique appartenait par excellence au type prophétique.
Baader, Joseph de Maistre, Solovieff, Léon Bloy étaient des mystiques
tout en étant loin de la sainteté.

On pourrait s’exprimer ainsi sur les divers types de mystique : il y
a la mystique qui est perfectionnement de l’âme, ascension spirituelle,
rapprochement de Dieu, et la mystique qui est connaissance des mys-
tères de l’être, des mystères divins. C’est la première forme qui prédo-
mine officiellement dans l’église. C’est le règne du moment moral, as-
cétique et purificateur. Cette forme de mystique professe avant tout le
renoncement au « monde » et la concentration en Dieu. Mais il existe
une mystique gnostique, qui donna à l’humanité de grands génies
créateurs. Il suffit de nommer Plotin, la Cabale, Eckart, Boehme. Où
les classerions-nous ? La mystique gnostique a provoqué toujours
dans la conscience [268] de l’église une certaine méfiance. La théolo-
gie éprouvait, en quelque sorte, une jalousie envers la gnose mystique,
la considérant comme une fausse connaissance. De ce fait, l’un des
plus grands dons que l’homme ait jamais reçus se trouvait condamné.
La mystique allemande, une des manifestations les plus importantes
de l’esprit humain, a été gnostique ; en dehors des divisions établies
par la métaphysique et la théologie, s’est révélée en elle une connais-
sance spirituelle, une perception des mystères divins.

L’histoire de l’esprit humain, de la culture humaine témoigne que
le don de la gnose mystique, de la contemplation des mystères de
l’être, est un don particulier, qui ne peut en aucune façon être identifié
à la sainteté. Jacob Boehme possédait ce don à un degré infiniment
plus grand que saint François, que saint Dominique, ou même que
saint Thomas d’Aquin qui était pourtant un philosophe. Et si saint Sé-
raphin de Saroff possédait le don de contemplation des mystères cos-
miques, cela provenait non pas de l’acquisition de la sainteté, mais
d’un charisme individuel. La question des dons, des aptitudes, du gé-
nie, qui sont des manifestations de l’esprit humain, n’a pas été entière-
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ment résolue par la conscience chrétienne. Nous en avons un exemple
en ce qui concerne le don mystique, le génie gnostique. Les dons pro-
digieux d’un Plotin ou d’un Jacob Boehme ne peuvent provenir que
de Dieu et ils sont nécessaires à la cause de la création divine. La
conscience de l’église inspirée par des considérations pédagogiques
s’efforce de soumettre la mystique à la loi, mais, de ce fait, ces plus
grands dons s’en trouvent bannis.

II

Heiler établit une distinction entre le type mystique et le type pro-
phétique 65. La distinction est importante, mais la terminologie propo-
sée est conventionnelle. Il ne s’agit pas d’opposer ces deux types l’un
à l’autre, [269] mais bien d’établir une catégorie particulière de mys-
tique prophétique, celle où prédominent nettement des éléments es-
chatologiques et apocalyptiques. C’est la mystique qui pénètre les
mystères de l’avenir, les destinées de l’humanité et du monde, celle
qui est orientée vers la fin des choses. La mystique prophétique, qui
est par son esprit réformatrice, est celle qui, dans le christianisme, se
distingue le plus de la mystique sacramentelle, sanctificatrice, qui est
par excellence, conservatrice. Dans l’histoire du christianisme la mys-
tique prophétique ne s’est jamais éteinte définitivement. Elle a repré-
senté une tradition intime, elle a été étroitement liée au mouvement
créateur dans l’Église.

Le christianisme naquit, dans le monde, de la mystique eschatolo-
gique de la première communauté chrétienne. La conscience de l’in-
suffisance de la révélation, de l’inachèvement de l’Église, fait partie
de la mystique prophétique ; il en est de même de l’idée de la possibi-
lité d’une nouvelle révélation dans le christianisme et d’un mouve-
ment créateur qui s’opérerait en lui. Cette forme de mystique est celle
que la conscience de l’église reconnaît le moins, car la plus orthodoxe
n’est habituellement ni prophétique ni gnostique. Ce qu’il y a de pro-
phétique dans le christianisme constitue précisément sa probléma-
tique. La prophétie est-elle possible à l’époque chrétienne de la nou-
velle Alliance ? L’opinion considérant la prophétie comme un apanage

65 Cf. Fr. Heiler : Das Gebet.
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de l’ancienne Alliance, ne pouvant concerner que la venue du Messie,
du Christ-Sauveur, est largement répandue. Mais on semble oublier
que l’Apocalypse, la Révélation de saint Jean, œuvre prophétique, fait
partie des livres saints du Nouveau Testament. On oublie qu’il y a
dans le christianisme la prophétie de la seconde venue du Christ, celle
de la transfiguration, de l’illumination et de la fin du monde, du nou-
veau ciel et de la nouvelle terre. Le sacerdoce a eu toujours tendance à
nier la prophétie, et celle-ci, par son esprit, ne peut lui être soumise,
ne peut dépendre de lui. La prophétie est libre, elle n’est pas liée au
principe hiérarchique, elle représente une inspiration et une aptitude
personnelle, individuelle. Le prophète n’appartient pas, comme le
prêtre, à l’ordre angélique, mais à l’ordre humain. L’idée centrale de
Wladimir Solovieff fut de défendre, dans le christianisme, les droits
de la conscience et de la fonction prophétiques ; il plaça la prophétie
[270] sur le même rang que le sacerdoce et le royaume.

Dans le christianisme, l’esprit prophétique est en conflit avec l’es-
prit de la loi. Toute orientation vers la Seconde Venue du Christ, vers
la Résurrection, est empreinte d’esprit prophétique. Dans cette mys-
tique eschatologique, le sentiment que l’homme a de son infinie peti-
tesse est surmonté. La mystique prophétique est la mystique du Saint-
Esprit. C’est une mystique russe par excellence. Elle est inhérente au
peuple russe et elle est née sur le terrain spirituel de l’orthodoxie,
quoique cette religion et sa hiérarchie officielle puissent lui être hos-
tiles 66. Cela nous amène à la distinction de la mystique orthodoxe et
de la mystique catholique.

Il faut chercher la différence entre l’orthodoxie et le catholicisme,
avant tout, dans la sphère de la mystique, dans la différence des expé-
riences spirituelles, des chemins suivis. Tout l’univers chrétien est
unique dans sa profondeur. La mystique orthodoxe et la mystique ca-
tholique sont à un titre égal des mystiques chrétiennes. Mais ces deux
mondes ont cheminé par des voies diverses, ont élaboré deux formes
différentes de spiritualité, tout en se dirigeant vers un seul et même
but. La mystique orthodoxe aspire à l’acquisition de la grâce du Saint-
Esprit ; en elle la nature humaine se transfigure, s’illumine, se déifie
intérieurement. C’est la mystique du cœur, du cœur qui est le centre de
la vie. Pour que s’acquière l’intégralité spirituelle, l’intelligence doit

66 Cette mystique a existé également en Occident, dans les sectes du Moyen âge,
à l’époque de la Réforme et chez certaines individualités.



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 256

s’unir au cœur. Le Christ pénètre dans le cœur, modifiant toute la na-
ture humaine, l’homme devient une autre créature. La notion du théô-
sis est la notion fondamentale de la mystique orthodoxe, qui est orien-
tée vers la transfiguration de la créature. Elle suppose un exploit ascé-
tique, une lutte héroïque contre l’ancien Adam. Mais la mystique or-
thodoxe est lumineuse et joyeuse, le mystère de la création divine lui
est révélé. La grâce du Saint-Esprit s’obtient par l’humilité et non par
la souffrance.

La mystique catholique est plus « christocentrique » et plus anthro-
pologique. C’est la mystique eucharistique par excellence. Il y a en
général dans le catholicisme une tendance à comprendre la nature du
Saint-Esprit d’une manière subordonnée. On identifie souvent [271] le
Saint-Esprit à la grâce. La mystique catholique est une imitation du
Christ, dans laquelle on revit les passions du Seigneur. De là les stig-
mates, inconcevables pour l’orthodoxie. Le sacrifice, la coopération à
l’œuvre de la rédemption par la souffrance humaine, par les mérites
surérogatoires, sont essentiels dans la mystique catholique. En elle la
voie de l’homme, celle de son ascension est plus élaborée, elle est or-
ganisée et disciplinée. Dans la forme classique de la voie mystique,
trois étapes sont établies : via purgativa, via illuminativa, via unitiva 67.
Il est indispensable de passer, dans la vie mystique, par ce que saint
Jean de la Croix nommait « la nuit obscure », la nuit des sentiments et
de la raison, la mort pour le monde. La mystique orthodoxe ne connaît
pas cette nuit obscure considérée isolément comme un état particulier
du chemin mystique. L’ascétisme orthodoxe, quoique très austère,
n’est pas encore l’immersion dans la « nuit obscure » ; celle-ci sup-
pose un anthropologisme plus intense de la voie mystique. Demeurer
dans « la nuit obscure » ne veut pas dire demeurer dans le Saint-Es-
prit. Dans la mystique catholique, dans la vie de ses saints, il y a l’ex-
tase de la souffrance et du sacrifice. On ne peut nier sa grandeur origi-
nale, sa profondeur et son caractère essentiellement chrétien, mais son
type est différent du nôtre, il est plus anthropologique.

On peut trouver des exemples classiques de la mystique orthodoxe
russe chez saint Séraphin de Saroff et dans un ouvrage charmant par
sa simplicité, que nous devons à un auteur inconnu : Les récits sin-
cères d’un strannik à son père spirituel. La pratique de la prière sage,

67 Cette classification provient sans doute du pseudo Denys l’Aréopagite, mais il
eut une influence considérable sur la mystique occidentale.
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de la prière de Jésus est située au centre de la mystique orthodoxe. Par
cette prière, Jésus pénètre dans notre cœur et toute notre nature s’illu-
mine. La prière de Jésus (« Seigneur, Jésus-Christ, Fils de Dieu, aie
pitié de moi, pécheur ») est le point de départ de la concentration mys-
tique.

C’est en passant par diverses étapes, par « la nuit obscure » que la
mystique catholique atteint l’union divine, la fusion avec Dieu. Dans
la mystique orthodoxe, la voie est autre. On ne peut pas prétendre
qu’en [272] passant par différentes étapes de ce chemin mystique,
l’homme s’élève jusqu’à l’union avec Dieu. L’homme s’illumine, se
déifie par l’acceptation du Saint-Esprit en lui. La glorification du Nom
est une tendance caractéristique de la mystique orthodoxe. Jésus, lui-
même, est présent dans cette prière. Le Nom divin renferme l’énergie
divine qui se transfuse en l’homme, pénètre en lui et modifie sa na-
ture. Le nom possède une signification ontologique et, dans un certain
sens, magique. La distinction que fait saint Grégoire de Palama, entre
l’essence et l’énergie divine, est très caractéristique et permet de com-
prendre la mystique orthodoxe. La glorification du nom, comme du
reste le platonisme, sont étrangers au catholicisme. Mais l’énergie di-
vine agit dans l’homme et dans le monde, se transfuse dans la créa-
tion. L’abîme, l’opposition entre le naturel et le surnaturel n’existe pas
pour la mystique et la patristique orientales à un degré aussi profond
que pour la conscience catholique et pour la scolastique qui, dans ce
domaine, a marqué de son empreinte la mystique catholique.

La patristique orientale, ayant absorbé en elle l’esprit du plato-
nisme, n’a jamais affirmé comme absolue la non-divinité du naturel.
L’humiliation de la créature ne peut être que l’humiliation du péché
qui est en elle, et non pas celle de la création divine, du dessein divin.
Ce n’est pas le monde créé, le cosmos, la nature, mais uniquement le
péché, le mal qui ne sont pas divins et qui sont opposés au divin.
Notre monde naturel est un monde pécheur et dans son état de péché,
il est non-divin. Mais le monde authentique est le monde en Dieu. Le
panenthéisme exprime de la façon la plus parfaite, les relations du
Dieu et du monde. Le panthéisme est un mensonge, mais il y a en lui
une part de vérité, nous la retrouvons dans le panenthéisme, qui se
borne à nous décrire l’état du monde transfiguré. Le monde, l’humani-
té, la vie cosmique sont divins par principe, en eux agissent des éner-
gies divines. La « Naturlichkeit » peut être surmontée. Le non-être au-
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quel elle est liée peut être vaincu. Le monde créé peut être déifié, mais
cette déification ne peut être que l’œuvre de la grâce et de la liberté.
La création initiale d’un monde déifié aurait ignoré la liberté. La vic-
toire sur le péché et le mal est la déification du monde créé. Le monde
naturel, méchant et trompeur, cesse alors d’exister et [273] la nature se
révèle en Dieu. Le thomisme, qui d’une part affirme le surnaturel et
d’autre part l’élément mauvais et pécheur, tend aussi à affirmer l’exis-
tence d’une nature neutre, de caractère fondamentalement non-divin et
opposée au surnaturel. De là viennent la crainte de l’intuition qui fran-
chit la distance entre le naturel et le surnaturel, la méfiance envers le
mysticisme, la condamnation de l’ontologisme platonicien.

Avec une conception semblable, l’action de l’énergie divine dans
le monde, la transfiguration de ce monde, deviennent inexplicables.
Le dualisme radical du naturel et du surnaturel n’est pas propice à la
mystique, il provient de ce que la nature du Saint-Esprit, de la Troi-
sième Hypostase de la Trinité, n’est pas suffisamment dévoilée. Dans
l’Esprit se manifeste la nature divine du monde, du naturel, mais d’un
naturel illuminé, transfiguré, déifié. C’est parce que la nature du
Saint-Esprit est incomplètement révélée, que la nature divine du
monde l’est aussi. Le dualisme inhérent à la mystique catholique,
donne une vision de l’homme intensément tragique. La mystique or-
thodoxe n’a rien de dramatique. Elle connaît un dualisme moral et re-
ligieux, mais non un dualisme ontologique. Elle est plus apparentée à
la mystique allemande, qu’à la mystique catholique latine, tout en
étant moins gnostique. La mystique allemande est catholique dans sa
majeure partie. Eckart, Tauler, Suso, Ruysbroeck, Angelus Silesius
sont catholiques. Mais ils se rattachent à une mystique qui se différen-
cie de la mystique espagnole latine. La mystique catholique allemande
n’a pas été reconnue et sanctionnée par le catholicisme comme l’a été
la mystique espagnole. Jacob Boehme était luthérien, mais il est su-
pra-confessionnel, comme le sont, dans un certain sens, tous les mys-
tiques.

La grande œuvre accomplie par la mystique allemande, c’est la di-
vulgation de la nature de l’esprit, de sa profondeur ; elle est la mys-
tique spirituelle par excellence. Plongée dans la profondeur de l’esprit,
elle se trouve, de ce fait, au delà de l’opposition entre le naturel et le
surnaturel. Pour Boehme, la profondeur de l’opposition ne réside pas
dans la corrélation du naturel et du surnaturel, mais dans celle de la lu-
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mière et des ténèbres. La mystique allemande est en dehors de la dis-
tinction classique faite entre la mystique orthodoxe et la mystique ca-
tholique. Mais la mystique d’inspiration [274] prophétique, apocalyp-
tique naît de préférence sur le sol de l’orthodoxie russe, parce qu’en
elle, précisément, la nature du Saint-Esprit se trouve plus dévoilée. Ni
la mystique catholique latine, ni la mystique allemande, ne favorisent
le prophétisme et l’apocalypse.

La mystique de l’église est toujours une mystique organisée et dis-
ciplinée, menant à l’ascension vers Dieu. Mais il existe une mystique
qui n’a pas de forme déterminée et qui n’est pas organisée, une mys-
tique à l’état de matière et de puissance. Cette mystique constitue la
trame fondamentale de la vie. Ces énergies virtuelles s’actualisent par
la discipline, par l’établissement d’étapes sur la voie mystique. La
contemplation suppose une purification et un détachement. L’ascé-
tisme est l’étape préparatoire indispensable à cette voie. Sans lui, la
concentration est impossible. Ce n’est qu’en nous affranchissant du
pouvoir de ce « monde », en nous libérant du lien nous enchaînant à la
multiplicité universelle, que nous obtenons la contemplation du Dieu
unique. La possibilité de s’absorber d’emblée dans la contemplation
d’autres mondes n’est pas donnée à l’homme. Mais nous nous trou-
vons là en présence du paradoxe fondamental de la mystique, du pro-
blème pour lequel il n’y a pas de solution toute faite, de l’éternel pro-
blème des dons humains.

Il existe un don mystique qui est, comme tout don, gratuitement
octroyé à l’homme par Dieu. La mystique ne s’obtient pas par un ef-
fort laborieux ; seul l’ascétisme peut s’acquérir ainsi. Des hommes
possédant une vie spirituelle intense, suivant une voie religieuse disci-
plinée, bien organisée, peuvent n’avoir aucun don mystique, peuvent
être totalement dépourvus de sensibilité et d’intuition. Ce qui consti-
tue le paradoxe de ce problème, c’est que, d’une part, le don mystique
est gratia gratis data, et que, d’autre part, la mystique suppose dans ses
acquisitions que l’on a suivi un chemin et une discipline. Ce que l’on
peut nommer « illuminisme », terme auquel on attribue parfois un
sens odieux, est précisément la foi dans la possibilité d’une illumina-
tion de l’intelligence humaine, qui jaillit, semblable à la lueur de
l’éclair. L’intelligence peut demeurer dans un état naturel et normal,
comme elle peut connaître également un état illuminé, dans lequel
sont données des clairvoyances intuitives. C’est là un problème essen-
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tiel pour toute philosophie religieuse, [275] car une philosophie reli-
gieuse est toujours, au sens que nous avons dit, un illuminisme. Saint
Bonaventure, contrairement à saint Thomas d’Aquin, faisait dépendre
la philosophie authentique de l’illumination de l’intelligence par la
foi 68.

La conscience de l’église n’a généralement reconnu la valeur de la
mystique que pour les moines et pour les monastères. Les livres mys-
tiques, orthodoxes et catholiques, naquirent dans le milieu monastique
et se trouvèrent destinés aux moines comme manuels de voie spiri-
tuelle. Une mystique non monastique est-elle possible ? Elle existe en
fait et elle occupe même une place prépondérante dans l’histoire. Mais
elle inspire de la méfiance dans l’église en tant que mystique gnos-
tique ou prophétique. La mystique pose des problèmes particuliers à la
conscience chrétienne. Si une renaissance mystique chrétienne doit ja-
mais se produire dans le monde, elle ne sera pas exclusivement mo-
nastique ; elle sera une régénération et un approfondissement de la vie
et de la compréhension du monde. Ici se pose une question qui
concerne non seulement la mystique dans le christianisme, mais égale-
ment le christianisme mystique. Il y a aussi un danger sur les voies de
la mystique. Des fantasmes peuvent aisément y être pris pour des réa-
lités. La mystique orientale connaît et décrit cet état de « charme ». La
mystique peut être illusoire. L’homme peut ne pas discerner les esprits
et ceux des ténèbres peuvent lui apparaître sous la forme d’esprits de
lumière. Sur la voie du mysticisme il peut y avoir une condensation
d’obscurité et non de lumière

 Mais la vie spirituelle est dangereuse en général. L’absence de vie
spirituelle est, en elle-même, une sécurité. La vie ordinaire, la religion
faite de coutumes et de gestes extérieurs offre le maximum de quié-
tude. Toute initiative créatrice recèle un danger ; s’il n’y en avait pas,
la vie spirituelle s’atrophierait. La mystique est la nouvelle naissance,
la naissance en esprit. Cela, tous les mystiques nous l’enseignent. Les
formes de vie religieuse les plus à l’abri du danger, sont celles qui sont
adaptées à l’ordre social établi, aux intérêts des êtres qui ne
connaissent que la première naissance. La mystique n’organise pas la
vie des hommes et des [276] peuples sur la terre. C’est pourquoi elle
se heurte souvent à la religion, à laquelle incombe ce travail organisa-
teur.

68 Cf. E. Gilson : La philosophie de saint Bonaventure.
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III

Mais la mystique recèle encore d’autres dangers. Elle peut prendre
la forme d’une extinction au lieu d’une illumination de la vie ani-
mique de l’homme, de sa psyché, c’est-à-dire de la multiplicité
concrète des personnalités humaines. Le problème qui se pose est ce-
lui des relations de l’un et du multiple. La voie mystique part toujours
du multiple pour aboutir à l’unique, elle émerge du monde et de
l’homme, pour s’orienter vers Dieu. C’est avant tout la voie du déta-
chement. La multiplicité disparaît dans l’unicité ; l’âme disparaît dans
l’esprit. Mais l’être humain est un agrégat où le spirituel, le psychique
et le corporel sont unifiés. Dans le yogisme, comme dans le jésuitisme
(nous parlons de la mystique d’Ignace de Loyola) l’expérience mys-
tique se trouve en quelque sorte « mécanisée », l’élément psychique
dans l’homme s’éteint. Il en était de même avec le quiétisme, où l’âme
humaine individuelle disparaissait. La mystique de l’unique chez Plo-
tin ou Eckart ne résoud pas le problème du sens mystique de l’indivi-
dualité humaine, de la personnalité. La théosophie mystique de la Ca-
bale, de Boehme, de saint Martin, de Baader revêt un tout autre carac-
tère.

Le problème le plus délicat de la mystique est celui de son attitude
en face du problème de l’homme et du monde, du monde créé mul-
tiple. Ce problème troublant se pose chaque fois que chez des mys-
tiques, y compris ceux qui se rattachent à l’église, nous approfondis-
sons la doctrine de l’amour. Ils préconisent le détachement d’avec le
monde créé. L’impassibilité, l’indifférence envers toute créature est
l’exigence fondamentale de la discipline mystico-ascétique. Saint
Isaac de Syrie enseigne qu’il faut s’endurcir, se rendre insensible en-
vers toute créature afin d’aimer Dieu de tout son cœur. La même idée
est exprimée chez saint Jean de la Croix. Eckart place le détachement
au-dessus de l’amour et [277] l’esprit d’amour fait défaut en lui. Saint
Basile le Grand, dans ses préceptes de vie monacale, met en garde les
moines contre tout amour individuel, contre toute amitié. L’impassibi-
lité, l’indifférence envers tout homme et envers tout ce qui est humain
semble être la condition indispensable de l’ascétisme. L’homme est
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une créature et, comme telle, nous ne pouvons l’aimer, nous ne devons
nous attacher à rien de créé.

Il existe une immense différence entre la morale évangélique et la
morale ascétique des pères. Fort peu nombreux sont ceux qui, comme
saint François d’Assise et saint Séraphin de Saroff, surent concilier le
détachement ascétique, la contemplation mystique, avec l’amour de
toute la création, de toute créature divine. La nature humaine semble
être incapable de contenir en elle la plénitude de la révélation évangé-
lique, de l’amour envers Dieu et de l’amour envers l’homme. Dans la
littérature ascétique et mystique, nous rencontrons souvent un appel
en faveur d’un amour impersonnel et impassible, d’un amour qui se-
rait le même pour tous, qui ne connaîtrait pas de personne humaine.
Saint Maxime le Confesseur déclare : « Heureux l’homme qui peut ai-
mer chaque être d’un amour semblable » 69. Ces paroles semblent être
une négation de toute élection, de toute individualisation dans
l’amour, de toute amitié. L’amour n’y est qu’impersonnel ; il ne s’y
trouve pas affirmé en tant que voie, il est un couronnement ; la voie,
c’est l’humilité.

C’est bien là le plus torturant des problèmes de la mystique et de
l’ascétisme chrétiens qui paraissent ici trahir l’Evangile et les épîtres
en refusant de suivre le chemin indiqué par Jean, le disciple favori de
Jésus. Le christianisme de Jean, dont l’esprit est amour, est opposé à
cet endurcissement du cœur préconisé par la patristique et la mystique
ascétique. Nous devons aimer toute créature, toute la création divine
et toute figure humaine, c’est précisément la personnalité que nous de-
vons aimer en Dieu et à travers Dieu. Il ne s’agit pas de l’amour hu-
maniste qui est toujours impersonnel et abstrait, mais bien de l’amour
du Christ. Nous le trouvons chez saint Séraphin. Il est la révélation du
Saint-Esprit dans la vie de l’homme et du [278] monde. Aussi pou-
vons-nous croire en la possibilité d’une nouvelle mystique, dont l’atti-
tude envers le monde humain sera différente, car elle saura unir en elle
le détachement et la contemplation à l’amour illuminé envers toute la
création divine, envers toute personnalité humaine. C’est là un grand
problème de la conscience chrétienne posé par la mystique. Il existe
une mystique de l’amour ; son apôtre fut Jean, c’est celle que nous en-
seigna également l’apôtre Paul. Le christianisme est la révélation de la
personnalité, de la valeur absolue de toute âme humaine individuelle ;

69 Cf. Dobrotolioubie, t. III, saint Maxime le Confesseur De l’amour.
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il est la religion de l’amour pour le prochain, né de l’amour pour Dieu.
Aussi un ascétisme qui dessèche le cœur et le rend insensible à la
créature, à l’âme individuelle, à la personnalité humaine, qui n’a pu
assimiler la lumière et la vérité chrétienne, se rapproche-t-il de l’ascé-
tisme hindou.

Dostoiewsky fut, chez nous, le prophète d’un tout autre esprit,
d’une toute autre mystique. Il se rattache, de même que Solovieff, à la
tradition du christianisme russe, à la façon dont les Russes ont com-
pris l’œuvre du Christ. Il existe une tradition d’érotisme mystique.
Nous la trouvons dans la création mythologique de Platon, dans la Ca-
bale, chez Dante, chez saint François d’Assise, dans la théosophie de
Jacob Boehme, chez Baader et chez Solovieff. Elle ressort de la doc-
trine relative à l’image androgyne de l’homme. Elle est souvent mêlée
d’éléments troubles, mais elle est profondément enracinée dans la
symbolique chrétienne. Le christianisme nous enseigne l’amour spiri-
tuel, mais cet amour a pour mission de spiritualiser le psychique et
non pas de l’anéantir.
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IV

Sur la voie de la mystique et de l’ascétisme, une accumulation de
ténèbres peut se produire, du fait d’une concentration de l’esprit sur le
mal, sur le péché, sur l’ancienne nature. La véritable mystique sur-
monte l’effroi qu’inspire Satan. Lorsqu’on éprouve cet effroi, lors-
qu’on se sent vaincu, écrasé par le mal, cela signifie [279] que l’on est
encore sous l’emprise de la nature créée, nature pécheresse abandon-
née de Dieu. La surmonter, c’est surmonter la peur de Satan, l’obses-
sion du mal. Dominer la nature créée, c’est l’illuminer, c’est en bannir
l’esprit du mal isolant le monde créé de Dieu. Le chemin qui mène à
cette victoire est avant tout celui de l’ascétisme, du sacrifice et de la
sainteté. Mais ce n’est pas tout, c’est également le chemin de la créa-
tion, de l’illumination, de l’essor extatique de la nature humaine.
Existe-t-il une mystique de la création et la voie mystique mène-t-elle
à la création ?

Cette question appartient également à la problématique de la
conscience chrétienne. Il existe une mystique éternelle et le christia-
nisme doit retourner à ses origines, afin de ne pas s’ossifier définitive-
ment. Mais, à notre époque, la renaissance mystique du christianisme
aura une tâche particulière. On a vu généralement dans la mystique un
détachement absolu du monde et de l’homme, une orientation exclu-
sive vers Dieu. La mystique doit vaincre le « monde », au sens péjora-
tif du mot, au sens où il est employé dans l’Ecriture Sainte et chez les
Pères ascétiques. Seule la mystique païenne, orgiaque, est tournée vers
le monde, la nature, la terre, mais la mystique chrétienne la combat
toujours. Nous nous trouvons devant le problème suivant : comment
la voie du mysticisme chrétien s’orientera-t-elle vers la vie du cosmos,
vers la vie de l’humanité ? Cela est-il possible ? Surmonter l’état de
créature ne signifie pas éteindre et anéantir la vie du cosmos, celle de
l’humanité, mais bien l’illuminer et la transfigurer. La mystique pré-
chrétienne, qui atteint son sommet avec Plotin, s’éloigne du monde
multiple pour se diriger vers l’Unique. Plotin, le dernier grand Hel-
lène, luttait contre le dualisme des gnostiques qui reniaient la beauté
du monde. Peut-être pressentait-il aussi le christianisme. Toute sa
grandeur provient précisément de ce qu’il abandonnait le monde
païen, agonisant et corrompu, pour se diriger vers un nouveau monde
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spirituel, emportant avec lui la notion hellénique de la beauté du cos-
mos. Toutefois il n’a pas trouvé de solution à ce dilemme.

Le problème qui m’inquiète pourrait s’exprimer, dans la terminolo-
gie que j’ai adoptée, de la façon suivante : comment dans le monde
spirituel, le monde naturel peut-il être rétabli et transfiguré pour ce
qu’il [280] y a en lui d’être authentique, de non illusoire ? Comment
le psychique peut-il s’agréger au spirituel ? Pour la mystique, la ques-
tion se pose ainsi : comment l’homme et le cosmos spirituellement
transfigurés s’affirmeront-ils dans l’expérience et la voie mystiques ?
Dieu ne veut pas seulement être Lui-même, Il veut que l’homme, le
cosmos, la création divine soient, non seulement pour le temps, mais
pour l’éternité. La déification de la création n’est ni son abaissement,
ni son extinction. L’homme et le monde ne s’anéantissent pas en Dieu,
mais s’illuminent, se transfigurent, deviennent définitivement l’être,
s’affranchissant du non-être.

Il ne faut pas aimer le « monde », pris au sens évangélique, il faut
s’affranchir de son joug, mais il faut aimer la création divine, le cos-
mos, il faut aimer l’homme. L’attitude monastique et ascétique, mal-
veillante et méprisante envers le monde et l’homme, doit être surmon-
tée ; elle est incapable de contenir la plénitude de la vérité chrétienne ;
elle est une inaptitude à suivre le Christ lui-même. En effet cette atti-
tude n’est pas conciliable avec la morale évangélique. L’homme,
d’une part, doit vivre avec les autres hommes et avec le monde, il doit
prendre sur lui le fardeau de leur tragique destinée, et, d’autre part, il
doit être affranchi du monde, détaché de ses passions, il doit être
moine dans le monde. Il existe une inimitié monastique et ascétique
envers l’humanité, une incompréhension, un profond manque d’intérêt
pour tous les mouvements qui s’accomplissent dans le monde. Mais il
y a là une suffisance, un affaiblissement de l’amour, qui se « vitrifie »,
comme disait Rosanow. Une semblable mystique monastique ou ascé-
tique est abstraite et négative par excellence. Mais là encore, dans la
plupart des cas, on n’atteint même pas la mystique. Car en Dieu, dans
l’union avec Lui, il est impossible que le monde et l’homme ne res-
suscitent pas, que la plénitude de l’être ne soit pas atteinte. Saint Séra-
phin surmonta ce qu’il y avait de sombre dans l’état monastique au
profit d’une mystique plus lumineuse. Dostoiewsky prophétisa cet état
de chose à travers la personne du tsaretz Zossima.
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Sur les voies de la mystique, comme partout ailleurs, les moyens
s’affirment trop souvent aux dépens de la fin. Cet ascétisme hostile à
l’homme et au monde, peut dissimuler le but de la transfiguration
mystique en Dieu. Il peut imposer à l’homme des fardeaux insurmon-
tables, [281] des poids trop lourds et exiger de trop grandes tensions
de l’âme. La difficulté de notre vie spirituelle consiste précisément
dans la nécessité d’unir le détachement à l’égard du multiple, la
concentration sur l’unique, à l’affranchissement et à la transfiguration
dans l’Esprit de la diversité inhérente au monde et à l’humanité. Deux
voies s’ouvrent devant l’homme et il lui est difficile de les concilier.
L’une d’elles est celle qui, du monde et de l’homme, se dirige vers
Dieu, celle qui quitte le multiple et le mouvement pour l’Unité et
l’Eternité Immuable. L’autre est celle qui s’oriente vers le monde et
l’homme, vers la multiplicité et le mouvement. La philosophie
grecque fut incapable de résoudre le problème engendré par ce dua-
lisme des deux mondes. Platon ne le surmonta pas, quoiqu’il pressen-
tît dans l’Eros, la possibilité d’y parvenir. La pensée grecque était
écrasée par la conception que Parménide et les Eléates avaient de
l’être un et immobile, et en cela elle exerça sur la théologie chrétienne
l’influence la plus incontestable. Mais le christianisme admet, en prin-
cipe, une solution à ce problème troublant et parvient à vaincre le dua-
lisme. La plénitude de la vérité chrétienne n’a pas pu être assimilée
par l’humanité, elle ne l’a même pas été par les mystiques et les
saints. Nous nous trouvons de nouveau devant le problème qui se po-
sait déjà pour les Grecs, pour Platon et pour Plotin.

La solution n’est possible que dans l’amour du Christ, dans la plé-
nitude de l’amour. L’énergie créatrice de l’homme est également une
manifestation de l’amour, de l’Eros, qui unit et illumine. La tâche de
la vie spirituelle est particulièrement difficile, elle est insurmontable
pour l’homme naturel, elle consiste à unir par l’incessante prière le
libre détachement spirituel, la concentration sur l’Unique et l’Eternel à
l’amour pour le monde et pour l’homme, amour qui illumine et trans-
figure. Le sommet de la voie mystique n’est pas seulement l’union
avec Dieu ; mais il est, par cette union, l’orientation vers toute créa-
ture, il est la réalisation de l’amour et de la force créatrice. L’amour
est précisément la création. C’est ainsi que s’accomplit le commande-
ment du Christ : amour pour Dieu, amour pour l’homme.
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Dans l’amour chrétien doivent se manifester tous les dons, tous les
charismes conférés à l’homme par Dieu. [282] « Il y a diversité de
dons, mais il n’y a qu’un même Esprit... à l’un est donnée, par le
moyen de l’Esprit, la parole de sagesse ; à l’autre la parole de connais-
sance, selon le même Esprit. A l’un est donnée la foi, par le même Es-
prit ; à un autre, les dons de guérison, par ce même Esprit ; à un autre,
le pouvoir d’opérer les miracles ; à un autre, la prophétie ; à un autre,
le discernement des esprits ; à l’un, le don de parler en langues ; a un
autre, l’interprétation de ces langues. » Et le même apôtre Paul nous
dit : « N’éteignez point l’Esprit ; ne méprisez pas les prophéties ;
éprouvez toutes choses et retenez ce qui est bon. » Le christianisme
monastique et ascétique menait parfois à l’extinction de l’esprit et à la
négation des dons, c’est-à-dire à un dualisme intense, où la vie, la
force créatrice et toute notre attitude envers le monde et l’homme
n’étaient pas justifiées. Voilà comment se pose le grand problème de
la mystique. Sa mission consiste à affranchir l’esprit humain de cet
état d’abattement et de non justification de sa voie créatrice. La mys-
tique elle-même fut souvent responsable de cet amoindrissement de la
nature humaine et de cette condamnation de la vie créatrice. L’expé-
rience mystique de la vie connaît cet « état de créature » et le consi-
dère comme un état de péché isolant de Dieu. Mais, en Dieu, l’être na-
turel est surmonté, et c’est déjà une autre nature humaine qui se trouve
rétablie dans sa force créatrice.

Dans l’expérience mystique, le monde naturel et humain est absor-
bé dans l’esprit, plus rien ne s’oppose alors comme étant extrinsèque.
La mystique authentique nous affranchit de cette oppression provo-
quée par tout ce qui est « étranger » et « extraposé ». En elle, tout est
vécu par moi comme faisant partie de moi, comme m’étant profondé-
ment intérieur. La mystique est une pénétration dans la profondeur du
monde spirituel, où tout se passe autrement que dans le monde natu-
rel, car il ne s’y trouve plus de division et aucune chose n’est exté-
rieure à une autre. Il n’y a rien hors de moi, tout est en moi et avec
moi, tout est dans ma profondeur. Mais cette vérité mystique est radi-
calement opposée à tout subjectivisme, à tout psychologisme ou solip-
sisme ; elle ne signifie pas qu’il n’existe rien en dehors de moi, que
tout n’est que mon état personnel. Cette vérité implique l’éclosion du
monde spirituel, dans lequel tout se trouve caché à une profondeur
[283] intime ; elle implique la révélation intérieure et non extérieure
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de toute réalité. Je suis en tout et tout est en moi. Toute l’orientation
de la vie change, il se produit une transmutation. Vivre, du point de
vue mystique, c’est ne plus expérimenter l’état d’oppression provoqué
par une réalité qui m’est opposée et extérieure, comme c’est le cas
dans le monde naturel, mais avoir la conviction que tout fait partie de
ma propre destinée intime et s’accomplit à une profondeur qui m’est
plus proche que moi-même. La mystique est l’opposé du réalisme his-
torique. Mais il existe une mystique de l’histoire. Toute l’histoire du
monde est l’histoire de mon esprit ; dans l’esprit, ces deux histoires ne
sont pas « extraposées » l’une par rapport à l’autre. Cela ne signifie
pas que je m’anéantis en tant que réalité, que je me confonds avec tout
et me transforme en tout. Cela signifie que je ne reçois l’être, la réalité
et la personnalité que là où rien ne m’est plus extérieur, étranger, im-
pénétrable et mort, que là où se réalise le royaume de l’amour.

Nous entrons dans l’ère d’une nouvelle spiritualité, qui sera la
contre-partie de la matérialisation de notre monde. A cette époque du
christianisme correspondra une nouvelle forme de mystique. Il sera
désormais impossible de s’opposer à une vie supérieure en invoquant
le péché de la nature humaine, qu’il faut avant tout surmonter. Il n’y a
plus de place désormais, dans le monde, pour un christianisme exté-
rieur et fait de coutumes. La vie spirituelle et mystique constitue pré-
cisément le chemin qui mène à la victoire sur le péché. Le monde pé-
nètre dans une époque catastrophique d’élection et de division, où une
élévation et une intensité de vie intérieure seront exigées de tous les
chrétiens. Le christianisme extérieur, de zone moyenne, se corrompt ;
mais celui qui est éternel, intérieur et mystique se fortifie et s’intensi-
fie. Aussi l’Église, elle-même, devra-t-elle déterminer différemment
son attitude à l’égard de la mystique et de la vie spirituelle intérieure.
Ce n’est que dans les périodes où la coutume, la tradition extérieure
s’affirme avec opiniâtreté, que la religion peut être dépourvue de mys-
tique. Elle la retrouve inévitablement quand ces coutumes et ces tradi-
tions subissent des commotions ou des catastrophes. Alors, [284] dans
la mystique elle-même, le type paraclétique commence à dominer.
L’époque d’une nouvelle spiritualité dans le christianisme ne peut être
que l’époque d’une manifestation sans précédent du Saint-Esprit.
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[285]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre VIII

LA THÉOSOPHIE
ET LA GNOSE

I

Retour à la table des matières

Les mots provoquent souvent de fausses associations d’idées qui
ne correspondent pas à leur sens ontologique. C’est ce qui s’est pro-
duit avec le terme « théosophie », qui peut avoir différentes significa-
tions. Les mouvements « théosophiques » contemporains l’ont défor-
mé et nous font oublier l’existence d’une théosophie véritablement
chrétienne, d’une authentique sagesse divine. La tradition théoso-
phique rayonne à travers toute l’histoire du christianisme. Le premier
théosophe chrétien, au sens le plus profond du mot, le premier repré-
sentant de la gnose chrétienne, par distinction d’avec les pseudo-gnos-
tiques, fut l’apôtre Paul. Clément d’Alexandrie et Origène furent éga-
lement des théosophes et des gnostiques chrétiens. Les œuvres de
l’Aréopagite et la mystique médiévale, les écrits du grand Boehme,
malgré certains écarts, comportent une authentique théosophie chré-
tienne à un titre tout différent de celle que revendiquent Steiner ou
Annie Besant. On peut en dire autant de Baader et de Solovieff à une
époque plus rapprochée de la nôtre. La Cabale est théosophique et elle
a exercé une influence considérable sur la mystique chrétienne. Héra-
clite et Platon furent les grands théosophes du monde antique, qui, à
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l’époque de son déclin, connut encore Plotin. Ce furent des êtres ivres,
si l’on peut s’exprimer ainsi, de sagesse divine. La théologie mys-
tique, non scolastique, fut toujours une théosophie, comme l’est toute
contemplation où s’opère la synthèse de la philosophie et de la reli-
gion.

Mais il est évident que la théosophie contemporaine se distingue de
l’ancienne. L’esprit de Blavatsky et [286] d’A. Besant diffère par trop
de celui d’Héraclite et de Plotin, d’Origène et du pseudo-Denys
l’Aréopagite, de Meister Eckart et de Jacob Boehme, de Baader et de
Solovieff. C’est une toute autre formation ; les uns et les autres n’ap-
partiennent pas à la même race. Le sceau de l’inspiration créatrice et
divine fait défaut dans les écrits des théosophes contemporains. Aucun
talent ne s’y manifeste ; ils sont ennuyeux ; leur style est celui des ma-
nuels de minéralogie et de géographie et il est presque impossible de
les lire. Les élèves de la théosophie moderne apprennent par cœur les
termes de cette géographie, et sont constamment obligés de compulser
ces Baedecker, car ils risquent de confondre les montagnes et les ri-
vières des mondes spirituels. Il est facile de se tromper dans la succes-
sion des incarnations de la terre, de confondre Jupiter, Vénus et Mer-
cure, car il est malaisé de traduire ces avatars en langage d’expérience
spirituelle vivante. La plupart des théosophes et des anthroposophes
n’ont pas de clairvoyante personnelle. Ils ne perçoivent pas, dans le
souvenir du monde, l’évolution cosmique, mais ils ont recours à un
livre de Steiner, la Chronique akashique, ou bien à un autre, qu’ils ap-
prennent par cœur. Ainsi se crée une orientation de vie spirituelle dont
le point de départ même est faux.

La théosophie abuse de noms, auxquels elle ne peut prétendre. Il
est tout aussi difficile de trouver Dieu dans la théosophie d’Annie Be-
sant, que de trouver l’homme dans l’anthroposophie de Rudolf Stei-
ner. Ouvrez un certain nombre d’ouvrages théosophiques : vous y ver-
rez traitées la formation et l’évolution du cosmos, la structure com-
plexe de l’homme résultant de cette évolution, la réincarnation ; mais
le nom de Dieu n’y est pas mentionné. La théosophie pourrait s’intitu-
ler à plus juste titre la cosmosophie, l’enseignement relatif à la com-
position et au développement du cosmos, car elle ne reconnaît rien
d’autre, et en cela elle est parfaitement moniste. Pour elle Dieu
n’existe pas, il n’y a que le divin, que constitue précisément le cosmos
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avec ses multiples plans. En lui l’homme est dissous, il est entière-
ment soumis aux processus cosmiques.

La théosophie contemporaine porte la marque indélébile de
l’époque intellectuelle à laquelle elle naquit. Or ce fut celle où triom-
phaient le naturalisme, l’évolutionnisme, le rationalisme et le matéria-
lisme. Le mouvement [287] théosophique contemporain, inauguré par
Blavatsky, voulut affirmer d’emblée un naturalisme et un évolution-
nisme spirituels particuliers. Il ne s’éleva pas contre les habitudes in-
tellectuelles de l’homme du 19e siècle, il n’exigea de lui aucun acte de
foi, aucune révolution spirituelle. Le monde spirituel doit être conquis
par une voie pacifique, par une évolution. L’intellectualisme de
l’homme contemporain, toute sa mentalité se trouve accueillie et justi-
fiée. La connaissance théosophique doit être assimilée au naturalisme,
à l’évolutionnisme, presque au matérialisme de la science contempo-
raine.

Steiner est un disciple de Haeckel, qu’il vénère comme son maître.
La conscience théosophique adopte le monisme le plus vulgaire, que
le travail de la pensée philosophique plus raffinée a déjà dépassé. Il est
frappant de constater que la théosophie s’unit aux mouvements philo-
sophiques les plus simplistes et qu’elle évite ceux qui sont plus com-
plexes et plus profonds ; elle a emprunté tout de suite un caractère po-
pulaire. Elle s’adresse aux âmes contaminées par l’évolutionnisme, le
positivisme, le naturalisme, c’est-à-dire par des courants nettement in-
férieurs à la conscience philosophique contemporaine, à la culture spi-
rituelle de notre époque. Les théosophes tentent de justifier, par cela
même, la vulgarisation de leur littérature. On peut même entendre dire
par des anthroposophes que Steiner, le plus considérable des théo-
sophes, écrivit ses livres pour des insensés, mais qu’il réserve à des
initiés ses paroles profondes.

Toutefois, malgré le niveau très bas de la littérature théosophique
populaire, malgré le charlatanisme qui s’y trouve souvent amalgamé,
il ne faut pas traiter légèrement la théosophie ; il faut reconnaître en
elle un symptôme important. Sa popularité croissante est étroitement
liée à la crise de la science et à celle du christianisme. Ce symptôme
dénote chez l’homme moderne une profonde inquiétude et un retour
vers le monde spirituel. Aussi la science et l’église officielle n’at-
tachent-elles pas suffisamment d’importance à la théosophie et à l’oc-
cultisme qui s’y relie. La popularité de la théosophie s’explique aisé-
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ment à notre époque syncrétiste. La théosophie choisit dans l’évolu-
tion le chemin le plus facile pour passer de l’athéisme contemporain,
du matérialisme et du naturalisme à la reconnaissance et à [288] la
connaissance des mondes spirituels. La théosophie transporte
l’homme au delà de cet abîme qui sépare les deux mondes. Elle
prêche le perfectionnement, le développement de nouveaux organes
de réceptivité, mais ses préceptes diffèrent radicalement de ceux de la
voie religieuse ou mystique. La théosophie n’exige pas de renonce-
ment à la sagesse de ce siècle. Elle se conforme aux instincts de
l’homme moyen, qui voudrait, en effleurant seulement le monde spiri-
tuel, étendre ses domaines et multiplier ses richesses. Jamais elle ne
pourra satisfaire la soif spirituelle des peuples, car ils ne peuvent vivre
que d’une foi religieuse. Quant à l’aristocratie spirituelle authentique,
elle fait également défaut dans la théosophie contemporaine.

La théosophie populaire est fondée sur la contradiction inhérente à
un traitement exotérique d’un prétendu ésotérisme. Sa préoccupation
essentielle est la révélation de l’ésotérique. Elle n’éveille aucun senti-
ment d’émoi devant les mystères derniers. Son ésotérisme offre en lui
bien moins un mystère qu’un secret. L’ésotérisme véritable ne dissi-
mule rien et ne recèle aucune énigme, il affirme le mystère, qui se ré-
vèle à une profondeur plus ou moins grande, selon le don, le niveau
spirituel atteint. La distinction entre l’ésotérique et l’exotérique existe
effectivement, elle est éternelle et nous la trouvons mentionnée même
chez l’apôtre Paul. Il existe à la fois une compréhension plus profonde
et une compréhension plus extérieure du christianisme. L’ésotérique
dans le christianisme, coïncide presque avec le mystique. Les mys-
tiques chrétiens furent les vrais ésotériques. Mais leurs contempla-
tions, inaccessibles aux simples chrétiens, n’ont rien d’énigmatique.
Pour pouvoir entièrement les comprendre, il faut simplement avoir fait
une expérience qui soit semblable à la leur. Pour percevoir l’ésoté-
risme du christianisme, il faut avoir une conscience orientée vers
l’autre monde. Mais dans la théosophie et dans l’occultisme, qui ont
des prétentions religieuses, l’ésotérisme revêt un caractère équivoque.

La différence entre l’exotérique et l’ésotérique est relative. L’ésoté-
risme prétend mettre la vérité secrète et le mystère à l’abri de la profa-
nation et de l’incompréhension des masses, incapables de les assimi-
ler. Mais que peut-il y avoir d’ésotérique dans la théosophie contem-
poraine ? Est-ce la sagesse divine ou le monisme [289] naturaliste ? A
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laquelle des confessions prédominantes s’oppose cet ésotérisme ? Est-
ce à l’Église chrétienne, ou au positivisme et au matérialisme contem-
porains ? Peut-être le mystère réside-t-il en ce que Dieu n’existe pas et
que seul le cosmos infini existe ? Les livres théosophiques nous four-
nissent de sérieuses raisons de comprendre ainsi son ésotérisme. En
cela Blavatsky et Steiner se distinguent radicalement de Jacob
Boehme et de saint Martin. A l’époque du polythéisme païen, le mo-
nothéisme était ésotérique ; on préservait cette vérité des masses inca-
pables de s’élever jusqu’à elle. A l’époque de la domination du chris-
tianisme d’église, c’était le monisme naturaliste qui était ésotérique.
Mais ce qui reste à savoir, c’est ce qui peut subsister d’ésotérique à
notre époque trouble et confuse, dépourvue d’une foi unique, intégrale
et prédominante.

La théosophie semble dissimuler quelque chose à la conscience de
l’église et à la conscience matérialiste. Mais quand vous pénétrez au
tréfonds de son ésotérisme, c’est toujours une forme spiritualiste, de
naturalisme, d’évolutionnisme ou de monisme qui apparaît. Steiner est
un moniste au même titre que Haeckel et il naturalise les mystères di-
vins. Mais son monisme se relie à un dualisme manichéen particulier.

Ce qui est vrai dans l’occultisme, c’est que la différence existant
entre l’ésotérique et l’exotérique est fonction des degrés de la
conscience ; ce qui est juste aussi, c’est sa conception dynamique de
la conscience, car l’état statique, avec ses limites intangibles, n’est
que temporaire et passager. Nous sommes entourés de forces invi-
sibles et inconnues, et la réceptivité de notre conscience ne leur est
fermée que pour un temps. La sphère de l’occulte et du magique
existe, le monde est pénétré par leur action. Il faut le reconnaître, in-
dépendamment de tout jugement de valeur sur ces forces. La science
positive elle-même reconnaît de plus en plus l’existence de la « méta-
psychique » 70. Mais l’occultisme scientifique a peu de chose en com-
mun avec les prétentions religieuses de l’occultisme et de la théoso-
phie.

70 Voir par exemple le livre de Charles Richet : Traité de métapsychique, dans le-
quel sont reconnues pour existantes toutes les manifestations occultes, y com-
pris la matérialisation.
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[290]

II

Dans leur conception de l’homme, le christianisme et la théosophie
se différencient profondément et radicalement l’un de l’autre. Il n’y a
aucune similitude entre l’anthropologie chrétienne et l’anthropologie
de la théosophie populaire. Il est indispensable de suivre, jusqu’en ses
conséquences dernières, le conflit de ces deux conceptions de la desti-
née humaine. Le christianisme est anthropocentrique et anthroposo-
phique, au sens le plus authentique du mot. L’homme, d’après lui, est
le suprême degré de l’être, il est supérieur à la hiérarchie angélique.
Le Fils de Dieu s’est incarné dans un homme et non dans un ange.
L’homme est de toute éternité et il hérite de l’éternité ; il est créé à
l’image et à la ressemblance de Dieu, il ne surgit pas et ne se résorbe
pas dans l’évolution cosmique ; il n’est pas le produit de cette évolu-
tion, il n’est pas l’enfant de la nature, ni celui des processus qui s’ac-
complissent en elle. L’homme est l’ « enfant de Dieu ». L’espèce hu-
maine ne peut pas être surpassée par une nouvelle race, par celle d’un
surhomme, d’un ange ou d’un démon. Aucune évolution ne peut trans-
former une hiérarchie en une autre. Le dessein divin concernant
l’homme ne peut pas être modifié, il ne peut être que réalisé ou anéan-
ti. L’homme hérite de la vie divine éternelle ; par le Christ, Dieu-
homme, il se trouve enraciné dans la profondeur même de la vie di-
vine. L’homme peut se placer en contact immédiat avec Dieu et au-
cune évolution cosmique ne peut les séparer. S’il est quelque chose
d’ésotérique dans le christianisme, ce n’est certes pas la notion que
l’homme est un produit de l’évolution cosmique, qu’il peut être dépas-
sé par elle, qu’un nouvel éon universel se tiendra sous le signe d’une
nouvelle race surhumaine, mais bien l’idée que l’homme est plus
qu’une simple créature, que la seconde Hypostase de la Trinité est
l’Homme né dans l’éternité.

Il y avait dans la Cabale une théosophie, une anthroposophie et un
ésotérisme authentiques. Cet ésotérisme est étranger à la théosophie
moderne ; quelles que soient ses formes et ses nuances, elle possède
son propre [291] ésotérisme favorisant l’orgueil humain dans le temps
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et amoindrissant l’homme dans l’éternité. La conception chrétienne de
l’homme est hiérarchique et non pas évolutionniste. L’homme n’est
pas une partie fractionnée, transitoire du cosmos, un degré de son évo-
lution, il lui est supérieur, il est indépendant de son infinité et l’em-
brasse, en principe, tout entier.

La conscience théosophique, bien qu’elle admette les subordina-
tions cosmiques, est entièrement évolutionniste ; pour elle tout degré
hiérarchique peut se transformer en un autre degré. Les courants pré-
dominants de la théosophie renient radicalement l’idée chrétienne de
l’homme. D’après eux, il n’existe pas de tout temps et n’hérite pas de
l’éternité. Le cosmos est éternel ; mais l’homme n’est que temporaire
et passager, il ne correspond qu’à un seul éon de l’évolution cos-
mique. Il n’existait pas dans les précédents et n’existera pas dans les
périodes ultérieures. L’homme est accablé par les infra et supra-
mondes. Il n’est enraciné que dans le temps et non dans l’éternité,
dans le cosmos et non en Dieu.

La conscience théosophique est moniste, monophysite ; elle ne re-
connaît qu’une seule nature : le cosmos divin impersonnel. L’homme
est le produit et l’instrument de l’évolution, il s’agrège et se désagrège
dans son processus. Il est une entité composée de trois corps (corps
physique, corps éthérique et corps astral) et du « moi » spirituel im-
personnel. Il n’est qu’une synthèse temporaire des forces cosmiques.
Sa structure évoquerait celle de ces œufs de Pâques qui s’emboîtent
les uns dans les autres ; il ne possède pas de solide noyau spirituel et,
s’il en est un, il n’est pas humain, il est impersonnel et cosmique.
L’anthroposophie, dont la dénomination provient pourtant du mot
« homme », présuppose qu’un seul éon universel se trouve sous le
signe de l’homme et celui-là même sera dépassé. Cette période cos-
mique est, en quelque sorte, l’Anthropos désagrégé, dont les frag-
ments composent le monde de cet éon. Mais cette exagération appa-
rente de la valeur de l’homme ne motive pas sa signification absolue
et éternelle. Ce n’est là qu’un jeu des forces cosmiques. Les époques
suivantes ne se tiendront pas sous son signe ; il se formera un autre
genre qui ne sera pas humain. Il existe une hiérarchie d’esprits qui est
supérieure [292] à l’homme et qui le dirige 71. Entre Dieu et l’homme
se trouve toute une gradation complexe d’anges et de démons, qui

71 Voir R. Steiner : Die geistige Führung des Menschen und der Menschheit, où
sa christologie se trouve également exposée.
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rend impossible leur communion immédiate. Mais, du reste, Dieu aus-
si n’existe pas ; il n’y a qu’une hiérarchie cosmique divinisée. La
théosophie rétablit à nouveau l’antique démonolâtrie et l’homme de-
meure sous le joug des génies.

La libération chrétienne de l’esprit humain se trouve éliminée et
l’on assiste à un retour à l’ancien gnosticisme semi-chrétien, semi-
païen. L’homme sombre et disparaît, son image se trouble dans les
hiérarchies et les évolutions cosmiques, dans la succession infinie des
éons. La théosophie et l’anthroposophie, quelles que soient leurs va-
riétés, nient la personnalité, luttent contre ce principe au nom du com-
munisme cosmique. Elles compliquent le problème du fait qu’elles ne
tiennent pas compte de la distinction existant entre la personnalité et
l’individualité. Pour la conscience chrétienne, la personnalité est une
catégorie spirituelle, tandis que l’individualité est une catégorie biolo-
gique. La personnalité pour les théosophes, comme aussi pour l’école
philosophique de E. Hartmann, n’est en réalité que le résultat de l’em-
prisonnement de l’esprit dans la matière, dans le corps physique, et de
ce fait, elle doit être surmontée par une évolution ultérieure. La doc-
trine théosophique de la réincarnation, empruntée à l’Inde, détruit
l’être intégral. La synthèse temporelle des forces cosmiques, des frag-
ments planétaires des évolutions, se désagrège en parties constituantes
et une nouvelle synthèse, une nouvelle cohésion se forme. Mais l’uni-
té et l’intégralité de la personnalité, son unicité disparaît.

Les théosophes ont raison lorsqu’ils enseignent la structure com-
plexe de l’homme, la présence en lui de superpositions cosmiques. Ils
ont également raison quand ils refusent de voir dans l’homme naturel
le substratum intangible et immuable de la personnalité. La personna-
lité est l’idée que Dieu a de l’homme, et sa destinée éternelle se trouve
indissolublement liée à cette idée divine unique. Son image demeure
en Dieu et non pas dans le monde d’ici-bas, dans la substantialité na-
turelle. Mais pour les théosophes il y a, entre [293] l’être divin et
l’être humain, une évolution infinie de mondes spirituels. En réalité,
cette évolution infinie constitue précisément l’être divin.

L’expérience mystique de la communion avec Dieu est considérée,
par eux, comme étant irréalisable. La théosophie est obligée de nier
que l’image humaine intégrale et unique repose en Dieu, qu’elle est
l’idée divine ; elle la considère toujours comme le résultat de proces-
sus complexes qui se déroulent dans le monde. La conscience théoso-
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phique ou anthroposophique nie l’homme en tant que dessein divin,
en tant que nom éternel. En cela elle se rapproche du communisme.
La théosophie populaire est un naturalisme transféré aux mondes spi-
rituels, un monisme naturaliste du type de Haeckel. C’est pourquoi
Steiner se permet d’affirmer que Haeckel corrigea et perfectionna
Boehme. Mais si nous trouvons chez ce dernier une doctrine chré-
tienne de l’homme, du premier Adam, il n’en subsiste aucune trace
chez Steiner, qui était disciple de Haeckel. Schuré prétend que
l’homme procède d’un être demi-poisson, demi-serpent. Nous voyons
que ce genre d’anthropogenèse n’a plus aucun rapport avec le christia-
nisme. L’évolutionnisme naturaliste des théosophes est l’opposé de la
doctrine platonicienne traitant des idées, des genres, de la hiérarchie
de l’être. La théosophie est anti-hiérarchique, comme l’est du reste
tout évolutionnisme, elle n’admet pas qu’une espèce puisse avoir été
éternellement et devoir subsister de toute éternité. Aussi le nie-t-elle
également de l’homme. Il y a là un darwinisme spirituel. Pour la
conscience chrétienne hiérarchique, l’homme ne provient pas de l’ani-
mal et ne peut évoluer en un surhomme. Il peut déchoir comme il peut
se développer et s’élever, mais il demeurera homme, même dans le
Royaume de Dieu 72.

Nous avons déjà démontré comment notre anthropologie varie se-
lon le caractère de notre christologie. Notre attitude envers l’homme
est déterminée par notre attitude envers le Christ. L’homme n’atteint
une conscience absolue de lui-même que par le Christ Dieu-homme.
La christologie théosophique est élaborée de [294] telle façon qu’elle
aboutit nécessairement à la négation de l’homme. Ou bien la théoso-
phie se trouve sur le terrain pré-chrétien de la conscience hindoue, qui
ne voit en Jésus-Christ qu’un initié parmi les autres, ou bien elle crée
une christologie naturaliste et voit dans le Christ une impulsion cos-
mique. Mais toutes les formes de la théosophie séparent, dans la
même mesure, Jésus de Christ, et nient le Dieu-humanité. Mme Bla-
vatsky ne pouvait supporter le christianisme et considérait le brahma-
nisme comme une forme de conscience religieuse lui étant supérieure.

72 La distinction entre la théosophie de Mme Blavatsky ou d’Annie Besant et l’an-
thropologie de Steiner, si volontairement exagérée de part et d’autre, n’est pas
essentielle pour la caractéristique de leurs principes fondamentaux ; mais Stei-
ner est plus intéressant.
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La théosophie moderne tend à s’adapter au christianisme 73. Il y a eu
dans le brahmanisme une vérité religieuse pré-chrétienne, dont la
théosophie actuelle est dépourvue. Steiner considère sa théosophie
comme étant chrétienne ; il reconnaît qu’une nouvelle époque univer-
selle a commencé avec la venue du Christ et il est même prêt à quali-
fier de réactionnaire la théosophie orientale. Néanmoins sa christolo-
gie revêt un caractère naturaliste et évolutionniste, qui déteint sur son
anthropologie.

L’homme est un assemblage, composé de fragments d’évolutions
planétaires ; lui et la terre ne sont que des étapes de cette évolution
cosmique. L’homme se réincarne, perdant ainsi son image, le substra-
tum de sa personnalité. La terre elle-même est soumise à ces pérégri-
nations ; l’entité unique et intégrale, le noyau ontologique fait défaut
en tout et partout. La personnalité s’agrège et se désagrège, réapparaît
dans d’autres personnalités. Toute l’humanité passe par un processus
analogue, se réincarnant dans un genre qui n’est déjà plus humain. Il y
a dans l’homme un corps physique qui correspond aux minéraux, un
corps éthérique qui correspond aux plantes, un corps astral qui corres-
pond aux animaux et un « Moi » spirituel qui l’apparente à Dieu 74.
Toutes ces parties constituantes se dissocient et alors la personnalité
disparaît. Le « Moi » spirituel ne constitue pas, en lui-même, la per-
sonnalité ; celle-ci ne se forme que dans l’union avec les corps phy-
sique, éthérique et astral, comme synthèse évolutive, passagère [295]
et transitoire d’éléments aptes à s’unir et à se dissocier. Jésus et le
Christ sont distincts et ne s’unissent qu’au moment du baptême, mais
même l’image de Jésus se fractionne, car, d’après Steiner, il existe
deux enfants Jésus. Le Christ, en tant que Logos, qu’agent cosmique
se réincarne de Zoroastre en Jésus.

La christologie de Steiner est une reconstitution originale et mo-
dernisée des anciennes hérésies, d’une part du manichéisme, de l’autre
du nestorianisme, pour lequel les deux natures en Christ demeuraient
distinctes. Steiner nie le mystère de l’humanité divine en Christ, Son
Image intégrale. Le Christ n’est pas une Personnalité, mais une impul-
sion, un agent cosmique. Pour d’autres théosophes, Jésus-Christ ferait

73 On peut trouver dans le livre d’Annie Besant, Le christianisme ésotérique,
toute une série de vérités propres à l’interprétation mystique du christianisme,
et ce livre est encore moins antichrétien que les autres.

74 Cf. Steiner : Die Geheimwissenschaft im Umrisse.
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partie de la même lignée que Bouddha, Zoroastre et d’autres grands
initiés. La théosophie et l’anthroposophie voient le Christ non pas en
Dieu, non pas dans la Trinité Divine, mais dans la nature, dans le pro-
cessus cosmique. L’infinité cosmique engloutit l’Image du Christ,
mais elle engloutit également l’image de l’homme qui partage Sa des-
tinée.

Telle est la conscience cosmosophique, qui s’arroge sans en avoir
le droit, les noms de théosophie et d’anthroposophie. Cette conscience
ne veut connaître ni Dieu, ni l’homme, ni la personnalité, mais le cos-
mique impersonnel identique au divin impersonnel. Il n’y a pas de li-
mites hiérarchiques, de frontières, de distances, et par conséquent il
n’y a pas d’intégralité de quelque être que ce soit ; tout est confondu,
tout est en tout et tout passe en tout. Nous retrouvons ici l’antique
conscience hindoue qui opprime la conscience théosophique. La vérité
de la mystique, celle de l’unité, de la profondeur du monde spirituel,
se trouve ici naturalisée et vulgarisée.

La théosophie se trouve dans l’obligation de nier la valeur éternelle
de l’âme individuelle ; elle ne peut reconnaître la signification indé-
fectible du nom humain. Elle n’accueille pas en elle la révélation chré-
tienne de la personnalité, elle demeure dans une période pré-chré-
tienne. Et même Steiner, qui parle volontiers de l’impulsion du Christ,
de l’époque universelle placée sous Son signe, ignore cette révélation.
Le christianisme est personnaliste ; pour lui tout être constitue une
personnalité unique et concrète. La théosophie et l’anthroposophie
sont anti-personnalistes. La doctrine anthroposophique [296] du
« moi » spirituel n’est pas une doctrine de la personnalité. Cet « ego »
est totalement impersonnel, il s’agrège à des corps faisant partie
d’autres plans et s’en sépare ensuite. La personnalité humaine n’est
qu’une cohésion passagère. Un collectivisme original est propre à la
théosophie ; elle affirme, en quelque sorte, un communisme anti-hié-
rarchique de l’être. L’image humaine est obscurcie et fractionnée par
le mauvais infini des mondes. C’est pourquoi la conscience théoso-
phique ignore le mystère de l’amour chrétien, comme l’ignorent éga-
lement la religion et la philosophie hindoues.

Le mystère de l’amour est le mystère de la personnalité, la pénétra-
tion dans l’identité unique, incapable de se renouveler, d’un autre
homme, la vision de son image en Dieu. Seul le sujet aimant peut
contempler la face de l’aimé. L’image humaine est toujours déformée
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et masquée pour celui qui n’aime pas. Ce n’est qu’à travers l’amour,
que nous pouvons voir la beauté de la face humaine. L’amour n’est
pas la confirmation de l’identité, la découverte d’un seul et même
principe en moi et en un autre, tat twam asi, comme l’affirme la
conscience religieuse de l’Inde. Si « moi » et « toi » ne sommes
qu’un, alors mon amour pour toi n’est qu’un amour envers moi-même.
Il n’y a plus l’un et l’autre. Le sujet aimant et son amour impliquent
toujours l’autre, supposent la sortie de soi vers cet autre, le mystère de
l’union de deux êtres jouissant d’une réalité distincte et indépendante.
L’image éternelle et absolue de l’amour nous est donnée dans la Trini-
té Divine et elle ne peut être obtenue dans le monothéisme ou le pan-
théisme abstraits. A vrai dire, la théosophie nie et le « moi » et le
« toi ». Or l’amour est toujours un rapport de personnalité à personna-
lité. S’il n’y a pas de personnalité, il ne peut y avoir d’amour. L’im-
mortalité, la résurrection, l’éternité de la personnalité sont la revendi-
cation de l’amour, l’affirmation de l’être aimé en Dieu, c’est-à-dire
dans l’éternité.

Il est évident que, pour la conscience théosophique, qui professe
l’agrégation et la dissolution cosmique de la personnalité, son carac-
tère composé et éphémère, la personnalité ne peut jouir de l’éternité.
La personnalité, l’amour et l’immortalité sont unis dans l’expérience
spirituelle et indissolublement liés. L’amour possède un sens éternel,
s’il est orienté vers l’être éternel et [297] s’il affirme cette éternité de
toute son énergie. Le mystère de l’unicité, de ce qui ne saurait se répé-
ter est étranger et inconcevable pour la théosophie, comme il l’est éga-
lement pour la conscience religieuse de l’Inde. La théosophie consi-
dère que tout se reproduit, que tout est multiple. La personnalité
unique de Jésus-Christ, n’existe pas. Le Christ s’est réincarné à
maintes reprises. L’homme et la terre sont soumis à ces pérégrinations
réitérées. Il n’y a pas d’événement unique dans l’histoire qui, de ce
fait, lui donnerait un sens unique. Le sens et l’individualité de l’his-
toire sont pourtant liés à cette unicité de ses événements et, avant tout,
à la venue unique du Christ. Toute vie spirituelle et concrète repose
sur cette même unicité. La conscience hindoue pré-chrétienne, ainsi
que la théosophie, ne voient pas la personnalité et ne comprennent pas
l’histoire, précisément parce qu’elles nient ce fait essentiel.

La théosophie refuse de voir la fin, l’éternité divine, qui donne un
sens à tout ce qui est unique et personnel. La négation de la fin divine,
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de l’issue finale est intimement liée à la négation du mystère absolu.
Le mystère nous plonge dans l’absolu divin. La négation de ce mys-
tère nous immerge dans l’infinité du processus universel. Tout ici se
trouve inéluctablement lié : la personnalité, l’unicité, l’éternité et le
mystère. L’affirmation du mystère n’est pas l’agnosticisme. Dans la
connaissance, un mouvement infini vers la profondeur est possible.
Mais toute gnose aboutit au mystère, ce qui signifie que toute gnose
vient à Dieu. Or Dieu est un mystère, dans lequel toute chose trouve
sa fin.

La gnose théosophique n’aboutit jamais à Dieu ; elle est complète-
ment immergée dans le monde, dans l’évolution cosmique. Ou bien le
monde trouve sa fin en Dieu, ou bien le monde est infini. S’il trouve
son but final en Dieu, alors la solution dernière est plongée dans le
mystère, qu’il faut considérer avec un recueillement religieux. Si le
monde est infini, alors il n’y a ni solution, ni mystère final, ni vénéra-
tion religieuse. La théosophie, telle que nous la trouvons exprimée
dans sa littérature populaire, affirme l’infinité du monde, ne considère
pas Dieu comme son issue, ignore le mystère et ne connaît que le se-
cret. Or, quand ce secret s’entr’ouvre, nous n’y voyons que les évolu-
tions des mondes infinis, que la divinisation du monde même. Il n’y a
ni personnalité de l’homme, ni personnalité [298] de Dieu, mais uni-
quement une divinité cosmique impersonnelle et neutre. La gnose
théosophique refuse de connaître l’antinomie de la conscience reli-
gieuse, elle établit une continuité évolutive. Le christianisme est avant
tout historique, il affranchit la connaissance de Dieu et de l’homme du
joug écrasant de l’infinité cosmique, il affirme l’existence d’une ori-
gine unique, non sujette à répétitions, sur laquelle se fonde l’histoire,
ce qui la différencie de la nature.

La théosophie n’a pas conscience du mystère de la liberté. Cette
dernière ne repose pas pour elle à la base du monde. C’est pourquoi
elle ne comprend pas le mal ; elle le considère exclusivement sous
l’angle de l’évolutionnisme. Steiner, au début de son activité, écrivit
la Philosophie de la liberté. Mais il n’y a dans ce livre aucune liberté,
ou plutôt celle dont il s’agit n’est que le produit de la nécessité.
L’homme aboutit à la liberté en conséquence de l’évolution, mais il ne
procède pas d’elle. Steiner ne connaît pas la liberté initiale. On sent
dans ses œuvres l’influence qu’exercèrent sur lui Haeckel et Max Stir-
ner. Aucun livre théosophique ne mentionne du reste cette liberté ini-
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tiale. L’esprit humain est enchaîné dans l’évolution cosmique ; il s’af-
franchit en elle, mais cela démontre précisément que la liberté n’est
que le résultat de cette évolution. L’homme n’est pas créé à l’image et
à la ressemblance divines et c’est pourquoi la liberté, comme principe
initial et éternel de son être, ne lui est pas inhérente.

L’homme est l’enfant du processus universel ; la nécessité est
conséquemment sa force propulsive. Steiner affirme, il est vrai, que
l’homme doit être libre et qu’il le sera. Mais ce n’est là qu’un bref
moment dans le processus cosmique, car l’homme est condamné à
disparaître. Il n’a pas toujours existé et il n’existera pas toujours, il
sera suppléé par des hiérarchies supérieures ; un nouvel éon se substi-
tuera à lui. Avec cette conception de l’être, dont le « moi » spirituel
impersonnel n’est qu’un des éléments constitutifs, on se demande
pourquoi l’homme aurait besoin de la liberté.

Du fait qu’elle nie la liberté, la théosophie est obligée de nier le
mal. Elle a aussi adopté, en ce qui le concerne, le point de vue évolu-
tionniste, auquel elle adjoint parfois un certain manichéisme. Si la li-
berté n’existe pas, le mal n’existe pas non plus. Les théosophes oscil-
lent entre le monisme évolutionniste et naturaliste [299] et le dualisme
manichéen. Mais le monisme et le dualisme sont également inca-
pables, non seulement de résoudre le problème du mal, mais simple-
ment de le poser. En effet, le dualisme conçoit aussi le mal du point de
vue naturaliste, car il ne voit en lui qu’une sphère particulière, indé-
pendante de l’être, que la nature inférieure et mauvaise. L’interpréta-
tion spirituelle du mal est toujours liée à la liberté. Le mal prend sa
source dans la liberté et non dans la nature, c’est pourquoi il est irra-
tionnel. Tel est le point de vue du christianisme. La théosophie, par
contre, fait dériver le mal de l’évolution cosmique et admet qu’il
puisse être vaincu en elle. Le problème du mal, comme celui de
l’homme et de Dieu, sombre dans l’infinité cosmique. En définitive, il
n’y a ni liberté, ni mal, ni homme, ni Dieu, mais uniquement un pro-
cessus cosmique, une alternance infinie d’éons, une agrégation et une
dissolution de plans universels. Il existe une infinité en puissance,
mais pas d’infinité actuelle, une infinité cosmique, mais pas d’infinité
divine, pas d’éternité.
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III

La distinction fondamentale entre le christianisme et la théosophie
réside en ce que l’un est la religion de la grâce, alors que l’autre
ignore la grâce. La conception théosophique du monde porte l’em-
preinte de la loi et non de la grâce. La voie que professe la théosophie,
et que suivent les théosophes, est exclusivement celle qui mène du bas
vers le haut. L’homme naturel fait des efforts surhumains pour at-
teindre les mondes spirituels ; il gravit les échelons d’un sombre esca-
lier. Mais pas un rayon ne vient éclairer d’en haut ce chemin frayé
dans l’obscurité. L’homme s’achemine vers la lumière par de téné-
breuses impasses, sans recevoir aucun appui.

La destinée humaine est régie par la loi et non pas par la grâce. Ce
naturalisme atteint même la profondeur de la vie spirituelle et divine.
La justice s’identifie avec cette loi naturaliste, avec la loi de la nature
spirituelle. [300] Le karma est précisément une de ces lois de la desti-
née humaine, à laquelle l’homme ne peut échapper, devant racheter
par ses réincarnations infinies de l’avenir les conséquences de ses in-
carnations infinies du passé. Le passé s’étend indéfiniment vers l’ave-
nir, il est invincible. Le karma est, d’une part, la loi naturelle de l’évo-
lution spirituelle, qui indique que la destinée humaine est régie par la
loi et ne bénéficie pas de la grâce ; et, d’autre part, il est la loi de la
justice, la récompense méritée, la récolte de ce qui a été semé, le ra-
chat de ce qui a été commis. Pour la conscience théosophique, la loi
naturelle et la loi morale s’identifient.

Vous pouvez considérer sous un jour sinistre et inextricablement
sombre la perspective de ces transmigrations et de ces évolutions ;
toutefois la doctrine théosophique elle-même est fondée sur l’hypo-
thèse optimiste qui admet dans l’évolution naturelle des mondes spiri-
tuels la manifestation d’une loi équitable, le triomphe d’une justice
cosmique et divine. La théosophie ne voit pas l’incursion du mal libre
et irrationnel dans la vie universelle ; aussi n’éprouve-t-elle pas le be-
soin d’en être libérée par la grâce. Tout s’acquiert par le travail, rien
n’est octroyé gracieusement. La grâce est gratuite, aussi est-elle in-
compréhensible et inadmissible pour la théosophie. La justice kar-
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mique, en subordonnant l’homme à l’évolution cosmique naturelle,
nie également la surabondance créatrice. La nature humaine n’est pas
appelée à la création, mais au développement, à l’évolution, au rachat
du passé dans l’avenir.

Le christianisme se distingue radicalement en tout cela de la théo-
sophie, car il est la religion de la grâce surabondante et gratuite. Dans
le mystère de la rédemption, la loi et la justice karmiques de la desti-
née humaine sont surmontées. Le christianisme est la religion de
l’amour ; il triomphe à la fois de la loi de la nature et de la loi de la
justice. L’homme qui a communié au mystère de la Rédemption, qui a
reçu le Christ en lui et qui participe à la génération du Christ, ne peut
plus être soumis à la loi karmique, ne peut plus être contraint de ra-
cheter le passé, de le surmonter par des transmigrations infinies, par
un long processus de justice conforme à la loi. Le brigand sur la croix
qui, dans un élan spontané, eut recours au Christ n’est plus subordon-
né [301] à la loi et à la justification karmiques ; il aboutit soudaine-
ment au but de la voie spirituelle, qu’il ne devrait atteindre, selon la
loi de l’évolution et de la justice, qu’en parcourant une interminable
série d’incarnations. Lui qui a vécu une vie de péchés et de crimes
sera avec le Christ au paradis, au sein du Père Céleste.

Du point de vue théosophique, la destinée du brigand évangélique
est inconcevable, quoique les théosophes envisagent parfois la possi-
bilité d’une réduction du karma. Dans la destinée du brigand, cette loi
est abrogée. La nature la plus profonde du christianisme réside dans
cette suppression du karma, dans la victoire remportée par la grâce sur
la destinée humaine soumise à la loi. Le christianisme soustrait
l’homme au pouvoir du temps et des processus transitoires, tandis que
la théosophie l’y maintient. Il n’existe pas de livre théosophique dans
lequel on puisse trouver, non seulement la solution du problème relatif
au temps et à l’éternité, mais même sa position. La théosophie semble
connaître l’infini sans connaître l’éternité. L’homme demeure séparé
de Dieu par l’infini du processus cosmique ; il ne peut communier im-
médiatement à l’éternité, à la vie divine, il demeure enchaîné à la vie
cosmique.

L’Église chrétienne place l’homme face à face avec Dieu et lui dé-
gage la voie d’accès menant à la communion avec Lui. Cette voie
s’ouvre avant tout dans la prière. Dans cette expérience, l’homme se
tient devant Dieu sans l’intermédiaire de hiérarchies et d’évolutions ;
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il sort du temps pour entrer dans l’éternité, il quitte la vie du monde
pour pénétrer dans la vie divine. L’expérience de la communion avec
Dieu, établie par la prière, n’est pas justifiée par la conscience théoso-
phique. La prière, pour elle, acquiert un tout autre sens, elle n’est
qu’une des formes de la méditation.

En subordonnant l’homme à l’évolution cosmique, en lui refusant
la lumière absolue acquise de toute éternité, la théosophie rend inintel-
ligible le sens, le Logos de la vie universelle et humaine. Le sens ne
procède pas de l’évolution, l’évolution suppose un sens planant au-
dessus de chaque processus temporel et le précédant. La lumière doit
être au début et non au terme du chemin, car elle doit éclairer la route
que suit l’homme. La théosophie mène l’homme par la voie d’une
évolution [302] cosmique, dont le sens est inexplicable, qui demeure
obscur et dont on ignore l’aboutissement. Si la lumière n’est qu’au
terme de l’évolution infinie, elle n’éclaire pas la voie et ne peut en ex-
pliquer le sens. L’homme se trouve être ainsi l’instrument d’agents
cosmiques qui lui demeurent inintelligibles. Le Logos, étant lui-même
un de ces agents, ne domine point le processus cosmique et l’homme
n’a aucune possibilité de communier avec lui. Mais le sens ne s’ac-
quiert que dans l’éternité, il est inaccessible dans l’infinité, où tout
sens est englouti. On refuse à l’homme le point d’appui dans l’éterni-
té, il n’est enraciné que dans le temps infini. L’absence de grâce dans
la théosophie nous rend inintelligible le sens du monde et le sens de la
vie humaine. Au nom de quoi, au nom de qui, l’homme doit-il parcou-
rir sa voie d’évolution ? A vrai dire, la théosophie ignore la révélation
et cela détermine toutes ses particularités.

Le christianisme est moins optimiste, parce qu’il reconnaît le prin-
cipe irrationnel du mal dans le monde et parce qu’il ne présume pas
que la loi de l’évolution spirituelle soit nécessairement bonne. Mais il
est infiniment plus joyeux et plus lumineux que la théosophie, parce
qu’il a foi en la bonne nouvelle de la délivrance du mal et de la venue
du Royaume de Dieu. La notion de ce Royaume ne joue aucun rôle
dans la doctrine théosophique. L’eschatologie n’y est pas abordée, car
le karma, les évolutions et incarnations infinies et même la fusion
avec la divinité impersonnelle, n’offrent aucune solution à la destinée
finale de l’homme. Pour la conscience théosophique, la rédemption
semble n’avoir pas été accomplie, ou du moins elle n’y attache pas
plus d’importance que la conscience hindoue, bien que les théosophes
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se trouvent à une époque chrétienne de la vie universelle. Pour eux, le
monde demeure ensorcelé dans la magie, dans sa nécessité. Leur
conception du monde est magique et non mystique. La théosophie est
une réaction, dans le monde chrétien, de principes spirituels préchré-
tiens, mais comme elle est un syncrétisme, elle absorbe en elle cer-
tains éléments du christianisme, mais en déformant inévitablement les
notions chrétiennes de l’homme, de la liberté et de la grâce. Les théo-
sophes considéreront évidemment comme inexacte une semblable in-
terprétation de leurs doctrines. Ils essaieront [303] de prouver que la
théosophie enseigne une antique sagesse divine, antérieure à toute
l’évolution de notre monde, la science de grands initiés, qui dirigèrent
toute cette évolution. Ces objections me sont connues d’avance, mais
elles ne pourront me faire admettre que le sens de l’évolution univer-
selle se révèle ainsi à l’homme et sanctifie sa voie de toute éternité.
Leur relation, à l’égard de la sagesse antique et des grands initiés, est
une relation autoritaire, dont ils sont les seuls à posséder le secret.

IV

Les courants théosophiques et occultistes, qui deviennent de plus
en plus populaires, soulèvent le problème de la gnose devant la
conscience chrétienne. C’est en cela que réside leur signification posi-
tive. Le christianisme lui-même, ou plus exactement l’humanité chré-
tienne, est responsable de leur popularité. La théosophie séduit par sa
négation des supplices éternels de l’enfer, que la conscience morale de
l’homme contemporain se refuse à admettre. Elle séduit aussi par sa
tentative de résoudre le problème de l’origine, du développement et de
la destinée de l’âme, problème qui n’a pas de solution déterminée et
admissible dans la conscience de l’Église. Elle séduit encore par sa ré-
conciliation de la foi et de la connaissance, de la religion et de la
science.

Ceux qui croient que le problème de la gnose peut être résolu par
la théologie officielle n’approfondissent pas la question. Dans la
conscience de l’Église subsiste un fort agnosticisme, conséquence de
la lutte contre le gnosticisme. La conviction que la gnose autorisée
s’est déposée et cristallisée dans la théologie orthodoxe d’Église, que
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toute autre gnose est interdite et hérétique, prédomine officiellement
dans le monde chrétien. Toutefois la théologie par sa nature et ses mé-
thodes n’est pas une gnose. En elle les résultats sont connus d’avance,
ils ne sont pas obtenus par le processus même de la connaissance et la
théologie n’est appelée qu’à les soutenir et à les motiver. Dans [304]
la théologie, la doctrine du cosmos n’est pas du tout dévoilée et la
doctrine de l’homme ne l’est que d’une manière unilatérale. La cos-
mologie a toujours revêtu, dans le christianisme, un caractère de
contrebande. La doctrine de la Sagesse (Sophia) fut une des tentatives
ayant pour but de combler cette lacune. Il est curieux de constater que
toutes les doctrines cosmologiques dans la théologie et dans la philo-
sophie chrétiennes ont toujours suscité une certaine méfiance. La
conscience théologique officielle accordait une préférence au positi-
visme scientifique et à la doctrine mécaniste de la nature, aux dépens
de toute gnose cosmologique. De peur de diviniser le monde, on pré-
férait l’athéiser.

Dans le christianisme moderne, un concordat, un équilibre relatif,
une paix se sont établis entre la religion et la science. La conscience
chrétienne, prédominante à notre époque, accuse en elle la perte du
sens du cosmos et de la faculté de sa contemplation. Le monde médié-
val, ainsi que le monde antique, entrevoyait le cosmos, le système hié-
rarchique de la nature. L’homme moderne a perdu cette faculté de le
contempler, la nature s’est transformée pour lui en un objet soumis à
la connaissance des sciences mathématiques et physiques et à la réac-
tion pratique de la technique.

La conscience de l’Église perd de plus en plus à notre époque, son
caractère cosmique. On commence à envisager l’Église comme une
communauté de croyants, comme une institution ; on commence à in-
terpréter les dogmes d’un point de vue moraliste, on ne discerne plus
dans les sacrements que leur aspect psychologique et social, en ou-
bliant leur élément cosmique. Le nominalisme dans la conscience de
l’Église triomphe du réalisme.

La réalité du cosmos disparaît et se concentre exclusivement sur
les réalités de la vie psychique et sociale. On évalue la religion d’un
point de vue pratique, en tant qu’elle est une force sociale et organisa-
trice. Dans la théologie disparaît la doctrine qui envisage l’Église
comme corps mystique du Christ, comme corps cosmique et non pas
uniquement comme corps social. Un esprit de positivisme, sans qu’on
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s’en aperçoive, pénètre dans le christianisme et dans la conscience de
l’Église. Ce positivisme théologique d’un ordre très particulier est dé-
pourvu de tout sens mystique de la [305] vie. Il est assez curieux de
constater que le positivisme qui concerne la conception de la nature
avait pénétré depuis longtemps dans le christianisme et qu’il est même
né sur ce terrain.

L’œuvre de saint Basile le Grand, qui est une interprétation du livre
de la Genèse est un exemple de ce positivisme sui generis. C’est un
traité naturaliste qui, pour le niveau scientifique de cette époque, pour-
rait être comparé à ceux de Hæckel. Le positivisme et le naturalisme
de cet ouvrage sont particulièrement manifestes, si on le rapproche du
Mysterium Magnum de Bœhme, qui, lui aussi, comporte une interpré-
tation de la Genèse. Chez saint Basile nous trouvons une physique
descriptive, chez Bœhme, une gnose cosmologique. Mais cette gnose
n’est pas reconnue par la conscience de l’Église, qui reste sur la dé-
fensive à l’égard de ses doctrines. Dans le christianisme et dans la
science moderne, la connaissance antique est perdue, et les occultistes
ont raison de l’affirmer. Comment la conscience chrétienne comprend-
elle le rapport entre le gnosticisme et l’agnosticisme ?

Jusqu’à nos jours, les conséquences dernières de la controverse
entre le gnosticisme et l’agnosticisme n’ont pas été mises en lumière.
La théologie officiellement prédominante rejette les deux systèmes et
tente de s’affermir dans la sphère intermédiaire. Mais il est impossible
de se maintenir longtemps dans cette zone moyenne. La conscience
dogmatique de l’Église est élaborée dans la lutte avec le gnosticisme.
De ce fait, bien des choses furent prédéterminées. L’antignosticisme
devint, dans un certain sens, l’agnosticisme. La connaissance des mys-
tères de la vie cosmique fut interdite. Le travail dogmatique des Doc-
teurs de l’Église et des Conciles Œcuméniques n’était pas une gnose ;
des formules s’élaboraient en vue d’une expérience religieuse norma-
tive et cette élaboration s’accomplissait par la réfutation de doctrines
erronées. La conscience de l’Église faisait une association entre la
gnose et la déformation de l’expérience religieuse.

L’Église chrétienne avait avant tout choisi pour mission de sous-
traire l’homme à l’emprise de la nature, de l’affranchir du pouvoir des
éléments et des démons. L’agnosticisme de l’Église préservait l’esprit
humain de ce joug des éléments naturels, de cet infini cosmique mena-
çant de l’engloutir. Il y a là une lutte [306] qui s’est accomplie pour



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 289

l’homme, pour son image, pour la liberté de son esprit. Voilà pourquoi
il ne faut pas considérer avec mépris l’agnosticisme de l’Église, ni le
critiquer trop légèrement, il faut en saisir le sens. La conscience de
l’Église admet plus facilement la conception mécaniste de la nature, le
positivisme scientifique, qu’elle n’admet le gnosticisme, la cosmolo-
gie gnostique. Elle redoute le pouvoir de la magie sur l’âme humaine
et veut en affranchir son esprit.

Les anciens gnostiques étaient, sous bien des rapports, des pen-
seurs remarquables. Les docteurs de l’Église furent, sans aucun doute,
injustes à leur égard et déformèrent souvent leurs idées 75. Valentin fut
un homme génial ; nous pouvons même le constater d’après le traité
par trop partial de saint Irénée. Mais chez les gnostiques, dont l’atti-
tude vis-à-vis du cosmos demeurait païenne, l’homme n’était pas libé-
ré du pouvoir des esprits et des démons, il restait ensorcelé dans la
magie. A vrai dire, les gnostiques n’étaient pas des hérétiques chré-
tiens, ils étaient des initiés païens, ayant absorbé d’une manière syn-
crétique des éléments de sagesse chrétienne. Mais jamais ils n’ac-
cueillirent en eux le mystère fondamental du christianisme, celui de la
rédemption de l’homme, de la transfiguration de la nature inférieure
en nature supérieure. Ils ont, en réalité, une conception statique du
monde, ils ne conçoivent pas le dynamisme chrétien. On peut trouver
chez eux des rudiments de l’évolutionnisme ; ils parlent d’époques et
de périodes historiques. Ces notions présentent un certain intérêt, mais
elles sont fort loin du dynamisme chrétien, qui professe la transsub-
stantiation, la transfiguration de la nature inférieure. Pour les gnos-
tiques, l’image de Dieu et l’image de l’homme sombrent et se frac-
tionnent dans les processus cosmiques. Le cosmos, avec sa structure
hiérarchique extrêmement complexe, avec ses éons infinis, n’écrasait
pas seulement l’homme, il écrasait aussi Dieu.

La conscience de l’Église se souleva, au nom de Dieu et au nom de
l’homme, contre cette forme de gnosticisme, elle refusa de laisser
l’homme devenir la proie des forces cosmiques. La délivrance spiri-
tuelle, la libération à l’égard du pouvoir de ces forces, voilà quelle fut
l’œuvre significative de la conscience de l’Église. [307] Pour com-
prendre le mystère de la transfiguration de l’inférieur en supérieur, il
est nécessaire de soustraire l’homme à la loi cosmique. Aussi, jusqu’à
ce que l’homme ne soit émancipé spirituellement de l’élément naturel,

75 Cf. E. de Faye : Gnostiques et gnosticisme.
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jusqu’à ce qu’il ait uni sa nature spirituelle à Dieu, la conscience de
l’Église a établi des limites à sa pénétration gnostique dans les mys-
tères de la vie cosmique. Le gnosticisme exaltait l’orgueil des hommes
« pneumatiques » et leur présomption de supériorité sur les hommes
« psychiques » et les hommes « charnels » ; mais il ne put trouver la
voie de la sanctification de l’âme et du corps, de leur transfiguration et
de leur insertion dans l’esprit.

La conséquence de l’agnosticisme de l’Église, dans l’histoire intel-
lectuelle de l’humanité, apparut dans le développement de la science
et de la technique, dans la mécanisation de la nature. Le christianisme
affranchit en l’homme des forces qui s’élevèrent ensuite contre lui.
Telle est la tragique destinée de l’être humain. Et jusqu’à maintenant,
des hommes, qui ont pourtant le sens de l’Église, accordent souvent
une préférence à la mécanique et la physique positivistes qui, selon
eux, ne présentent aucun danger pour le christianisme, plutôt qu’à la
cosmologie gnostique qui leur apparaît comme devant le concurren-
cer. Mais l’union du christianisme avec la conception mécaniste de la
nature n’est pas, en principe, obligatoire.

On aurait tort d’en conclure que le christianisme n’admet pas la
gnose, qu’il ne souffre pas la connaissance des mystères cosmiques.
Cela la conscience dogmatique de l’Église ne le prétend pas. Clément
d’Alexandrie, Origène, saint Grégoire de Nysse et saint Maxime le
Confesseur furent des gnostiques chrétiens. La gnose chrétienne est
donc possible. Le christianisme ne peut admettre un retour à la
conception païenne de la nature, à la démonolâtrie, à la domination de
la magie sur l’esprit humain, au morcellement de l’image humaine par
les esprits des éléments.

Il est dit : « Soyez prudents comme les serpents et simples comme
les colombes. » De ce fait, la sagesse du serpent, la gnose, se trouve
affirmée. Mais cette sagesse n’a rien d’incompatible avec la simplicité
du cœur. Le christianisme nie que l’homme puisse venir à Dieu et aux
mystères divins par la voie d’une incessante évolution de pensée ; il
affirme que sur les voies [308] de la connaissance divine, l’homme su-
bit une catastrophe spirituelle modifiant sa conscience et sa pensée,
qu’il passe par l’expérience de la foi dans laquelle le monde des
choses invisibles est démontré. Dans cette expérience s’entr’ouvre la
possibilité d’une connaissance. La foi ne renie pas la gnose, elle lui
aplanit la voie dans l’expérience spirituelle.
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Cette question se pose, pour nous, orthodoxes, d’une manière toute
différente que pour la conscience catholique. Celle-ci affirme que
Dieu peut être connu non seulement par la révélation, mais aussi par
les forces naturelles de la raison humaine. Cette notion constitue la
pierre d’angle du système thomiste. Il y a là un rationalisme qui refuse
d’admettre qu’il y ait, dans toute connaissance de Dieu, une antinomie
pour la raison. Le concile du Vatican a frappé d’anathème tout être qui
affirme que Dieu, unique et authentique, notre Créateur et Maître ne
peut pas être connu à travers des choses créées, par la lumière natu-
relle de la raison humaine. Cette sentence qui censure le fidéisme et
condamne des penseurs catholiques comme Pascal et Joseph de
Maistre, affermit dans la conscience de l’Église, un naturalisme ratio-
naliste, une façon de penser de Dieu dans des catégories rationnelles.
La théologie naturelle se trouve reconnue obligatoire.

Pour la conscience orthodoxe, le problème se pose différemment ;
elle ne connaît pas de doctrine rationnelle obligatoire semblable au
thomisme. Ce naturalisme rationaliste est le fruit de l’agnosticisme et
il est dirigé contre toute gnose. Dieu et le mystère de la vie divine sont
inconnaissables ; mais dans la nature, dans la création, on peut, par
une voie rationnelle et naturaliste, acquérir les preuves de l’existence
divine. Une paix s’établit entre la révélation et la connaissance natu-
relle de Dieu, entre la religion et la science. Ce concordat entre les
ordres surnaturels et naturels n’élargit pas le domaine de la gnose ; au
contraire il le restreint ; il résulte d’un manque de foi dans la possibili-
té de l’illumination de la raison, dans la possibilité d’une connaissance
en l’Esprit, d’une connaissance théandrique. Mais si une gnose chré-
tienne est possible, elle ne peut être qu’une connaissance spirituelle,
mystique, et non pas naturelle ni rationnelle.

Le travail de la pensée a été moins intense dans l’Orient orthodoxe
que dans l’Occident catholique. La [309] pensée orthodoxe n’a pas
élaboré de doctrine précise, mais toutefois l’Orient est plus gnostique
que l’Occident, il croit davantage à la possibilité d’une gnose mys-
tique, d’une gnose qui souvent est considérée en Occident comme une
hérésie. Les docteurs de l’Église d’Orient sont plus gnostiques que les
docteurs occidentaux. Aussi la gnose chrétienne peut-elle plus facile-
ment se développer sur le terrain spirituel de l’orthodoxie que sur ce-
lui du catholicisme. Les mouvements russes, religieux et philoso-
phiques, en témoignent. L’agnosticisme chrétien, qui subsiste et s’af-
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firme intégralement dans le rationalisme catholique, avait sa justifica-
tion.

Mais un jour peut venir où il devra disparaître du christianisme, car
il devient dangereux. Cet agnosticisme chrétien affirmait un pragma-
tisme de la non connaissance. On doit limiter la réceptivité de
l’homme, afin qu’il ne soit ni assourdi, ni aveuglé, par le tonnerre et la
lumière cosmiques. Nous sommes protégés par notre insensibilité, par
l’absence de réceptivité, contre tout ce qui, pour nous, est dangereux
et pour quoi nous ne sommes pas spirituellement mûrs. La non
connaissance peut être une sauvegarde tout autant que la connais-
sance. Si nous pouvions voir et connaître dans le monde tout ce que
nous ne voyons et ne connaissons pas, nous n’aurions pu le supporter
et aurions été disséminés par les éléments du monde. La clairvoyance
est dangereuse, elle ne peut être accessible qu’à une minorité, car elle
suppose une grande préparation spirituelle. L’homme n’aurait pu sup-
porter la vision de l’aura entourant les êtres.

Mais un temps peut venir, où la non connaissance sera plus dange-
reuse que la connaissance, que la réceptivité sensible. Le sens pragma-
tique de la non connaissance peut perdre sa valeur ; c’est alors que le
pragmatisme de la connaissance entre dans ses droits. La connaissance
est utile, en tant que protection contre les forces hostiles du monde. Ce
n’est pas seulement la connaissance mécanique de la nature, nous ar-
mant de la technique, qui nous est indispensable, mais celle de la vie
intérieure du cosmos, de la structure du monde. Pour elle, l’homme
doit être spirituellement fortifié, il doit acquérir la sagesse du Christ,
non pas cette intelligence à laquelle souscrit le Concile du Vatican, qui
est rationnelle et naturelle, mais une [310] intelligence illuminée.
L’homme, alors, ne risquera plus d’être morcelé par les éléments cos-
miques, il ne courra plus le danger de tomber au pouvoir des démons.
La gnose chrétienne repose sur l’acquisition de la sagesse du Christ,
sur la connaissance théandrique en Christ et par le Christ. On ne peut
vaincre la pseudo-gnose, qu’en lui opposant une gnose authentique,
celle du Christ. C’est ce que nous enseignent les mystiques chrétiens.
Les temps sont venus où la science ne peut plus demeurer neutre ; ou
bien elle sera chrétienne, ou bien elle sera une magie noire.

Nous trouvons dans la théosophie certaines vérités et des éléments
de connaissances antiques. La théosophie se rattache à l’occultisme ;
ce dernier n’est pas une tendance contemporaine, il remonte à une très
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vieille tradition, qui se perpétue à travers toute l’histoire de l’esprit
humain. Les sciences dites occultes ne comportent pas que du charla-
tanisme. La sphère de l’occulte, la magie en tant que force réelle,
existe dans le monde naturel. Ces forces secrètes, qui n’ont pas encore
été étudiées par la science, agissent et dans l’homme et dans le cos-
mos. Au cours des dernières décades, la science contemporaine s’est
orientée progressivement vers l’étude de ces phénomènes occultes,
qui se manifestent dans l’homme et dans la nature. La sphère du sub-
conscient, que connaissaient les hommes de l’antiquité, mais qui sem-
blait s’être fermée à l’humanité nouvelle, s’élargit peu à peu. La
science commence à admettre dans le domaine de ses recherches, des
manifestations magiques, qui furent pendant longtemps considérées
comme des survivances de superstitions et comme des impostures. Du
Prel, représentant de l’occultisme scientifique, affirmait, il y a déjà
longtemps, que la science doit inévitablement retourner à ses vérités
magiques, que la magie est précisément la science physique incon-
nue 76. Des phénomènes comme la télépathie, la clairvoyance, le ma-
gnétisme animal, le somnambulisme, la matérialisation etc. de-
viennent les objets d’une analyse scientifique. La science est obligée
de reconnaître certains faits qu’elle avait niés précédemment. La So-
ciété des Recherches psychiques en Angleterre se consacre déjà [311]
depuis longtemps à l’étude de ces faits, et de nombreuses découvertes
ont été effectuées dans ce domaine par les psychiatres et les neuropa-
thologues 77.

L’opinion qui prédominait officiellement et qui, établissant des li-
mites infranchissables à la connaissance, déterminait à l’avance ce qui
ne peut pas être obtenu dans l’expérience, n’est plus admissible, car
nous en discernons le caractère superstitieux et dogmatique. Nous re-
connaissons à l’heure actuelle le champ illimité de l’expérience et
nous ne croyons plus aux interdictions maintenues par l’empirisme ra-
tionaliste. Nous nous sommes artificiellement soustraits à la réceptivi-
té de toute une catégorie de phénomènes occultes de la nature, que
l’on percevait à des époques antérieures, alors que la conscience
n’était pas opprimée par des limitations rationalistes. La science se
voit obligée de reculer à l’infini l’horizon et d’étudier tous les phéno-

76 Voir le livre de du Prel : Die Magie als Naturwissenschaft, où il affirme réso-
lument que la science est née de la magie.

77 Particulièrement par l’école de Freud, de Coué et de Baudoin.



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 294

mènes, si incroyables, occultes et miraculeux qu’ils puissent lui pa-
raître. La nature de l’univers et celle de l’homme sont infiniment plus
riches en forces, que ne le concevait la conscience scientifique à
l’époque des « lumières ». La sphère du subconscient fait définitive-
ment partie de la sphère des recherches scientifiques et cette sphère
constitue une source intarissable. Toute la puissance créatrice de l’hu-
manité relève du subconscient. Le développement de la science dans
cette direction, confirme bien des assertions de la tradition occulte. La
magie primitive ne s’est pas cristallisée définitivement dans la
science, qu’elle avait elle-même engendrée ; elle a eu aussi sa propre
ligne différenciée de développement. Il n’existe pas que la magie des
sauvages, il existe aussi une magie des hommes civilisés. Cette voie
est restée parallèle à celle du développement de la science. Mais le
moment vient où ces parallèles se rejoignent en un point commun et
où la science, parvenue à son ultime perfection, s’unit de nouveau à la
magie. Nous assistons actuellement à ce processus. La popularité des
courants occultes n’en est que le symptôme.

L’occultisme, en tant qu’élargissement de la sphère relative à la
connaissance du monde et de l’homme, est conciliable, en principe,
avec le christianisme, qui [312] ne s’y oppose pas plus qu’il ne s’op-
pose à la science. L’occultisme n’est pas plus en contradiction avec le
christianisme que ne le sont la physique ou la psychologie. Mais il se
heurte à lui et provoque une vive réaction de la part de la conscience
chrétienne, chaque fois qu’il prétend se substituer à la religion. L’oc-
cultisme, comme religion, est à l’antipode du christianisme. On peut
en dire autant du spiritisme, qui peut être à la fois une étude scienti-
fique ou une pseudo-religion comme chez Alan Kardec. Dans la
conscience chrétienne l’occultisme pseudo-religieux donne lieu aux
mêmes objections que provoquait naguère l’enseignement des gnos-
tiques. Notre connaissance de Dieu, notre christologie et notre
conception de la mission de l’homme, ne peuvent résulter de connais-
sances occultes. Les sciences occultes font des recherches sur les
forces cachées de la nature, mais elles ne peuvent résoudre les der-
niers problèmes de l’être. Nous voyons, dans les contemplations théo-
sophiques de la vie cosmique, le côté dangereux de l’occultisme trans-
gressant ses limites.

La théosophie fait l’anatomie de l’homme et du cosmos, elle dis-
sèque tout ce qui possède la parfaite unité organique et elle contemple
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l’état cadavérique du monde. Ce n’est pas une contemplation ou une
connaissance vivante. La vie s’éteint au contact des théosophes et des
occultistes qui prétendent connaître le mystère dernier. Ils aperçoivent
des particules de l’être, mais il ne leur est pas donné de voir son inté-
gralité. La théosophie prétend être une très vaste synthèse ; mais en
réalité elle est analytique : elle fait l’autopsie des tissus vivants du
corps universel et procède à leur préparation, et à cela correspond bien
le schématisme extrême de la doctrine théosophique. Dans ses sché-
mas, qu’il faut apprendre par cœur, il y a comme un relent de cadavre.
La théosophie nous donne des tracés de la dépouille terrestre dans la-
quelle tout est disséqué en parties constituantes. Quant au mystère de
l’agrégation de ces parties en un corps vivant, en un organisme inté-
gral, elle l’ignore. La théosophie n’est pas une synthèse de la religion,
de la philosophie et de la science, mais, au contraire, un mélange
confus dans lequel on ne retrouve plus ni religion, ni philosophie, ni
science véritables.

L’occultisme doit être entièrement reporté au domaine [313] de la
science, dont il élargit les investigations. Mais la religion ne peut en
aucune façon lui être subordonnée. La gnose chrétienne authentique
suppose un fondement religieux positif, elle puise sa force dans les ré-
vélations du monde spirituel, elle unit effectivement la religion, la phi-
losophie et la science, sans subordonner la foi à une pseudo-science.

La conscience de la personnalité peut et doit être développée ; et à
cet épanouissement correspondra une nouvelle interprétation de la na-
ture, qui cessera d’être perçue d’une manière statique. Mais l’affirma-
tion d’une conscience cosmique présente aussi certains dangers.
L’émancipation de la personnalité, qui lui permet d’atteindre l’étendue
du cosmos, peut mener à la perte de ses limites, ou à son absorption
par l’infinité cosmique. Or, la conscience chrétienne ne peut admettre
qu’une gnose cosmique où la nature de la personnalité demeurera pré-
cise, où elle ne sera ni troublée, ni dissociée par cette infinité. Le pro-
blème de la gnose est, pour la conscience chrétienne, un problème à
double tranchant. L’interdiction de la gnose accorde la suprématie à la
pseudo-gnose, engendre la doctrine théosophique, où des vérités
éparses sont artificiellement synthétisées. Il faut donc opposer à la
fausse théosophie une théosophie chrétienne authentique.
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V

L’occultisme a raison quand il voit dans la nature non pas un méca-
nisme, mais une hiérarchie d’esprits ; il a également raison quand il
nie l’unicité, l’isolement et la stagnation de notre éon universel. Non
seulement la conscience positiviste, mais même la conscience de
l’Église identifie, en quelque sorte, l’univers, la création avec l’éon de
notre monde. Il n’existe pas de limites précises l’isolant de ce qui le
précédait, de ce qui lui succédera et de ce qui se trouve au delà de lui.

À l’aube de la vie universelle, la nature était moins matérialisée,
moins condensée qu’elle ne l’est dans l’évolution de notre éon. Les
traditions occultes nous parlent de cette incandescence du monde,
elles renferment [314] des vérités oubliées par notre conscience reli-
gieuse et scientifique. Au début de notre vie universelle, la conscience
de l’homme était somnolente ; à cet état correspond une absence de li-
mites précises entre notre monde et les autres. La chronique akashique
elle-même contient sous ce rapport des éléments de vérité. L’endurcis-
sement de la nature matérielle n’est pas la vérité dernière. Dans la
conscience chrétienne, la conception matérialiste de la nature subira
inévitablement une crise. A l’heure actuelle, l’homme redoute déjà le
mécanisme momifié. L’occultisme s’égare dans sa contemplation de la
nature vivante et animée, mais le problème qu’il pose est juste.

Les philosophes et les théosophes à l’époque de la Renaissance
abordaient mieux les mystères de la nature que les hommes contempo-
rains. Bœhme considère que la vie du cosmos se déroule dans les caté-
gories du bien et du mal, du péché et de la rédemption, des ténèbres et
de la lumière, c’est-à-dire dans les catégories de la vie spirituelle ; Pa-
racelse, riche en idées profondes, avait déjà suivi cette voie et nous
pourrions souvent avoir recours à eux. Leur théosophie et leur cosmo-
logie sont infiniment supérieures à celles de Besant ou de Steiner. On
ne peut concevoir le cosmos que comme un organisme vivant. Il faut
voir l’esprit dans la nature et la nature dans l’esprit. Il faut dans le
subjectif percevoir l’objectif, dans le spirituel le naturel, dans l’an-
thropologique le cosmique. La cosmologie a été toujours fondée sur la
vision de l’identité intérieure de l’esprit et de la nature, c’est-à-dire,
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sur une conception de la nature qui l’envisage comme phénomène de
l’esprit.

La doctrine sophiologique de la pensée religieuse russe est une de
ces tentatives ayant pour but de restituer au christianisme la
conscience cosmique, de donner en Christ une place à la cosmologie
et à la cosmosophie. Elle a une valeur symptomatique, car elle s’ef-
force de surmonter le positivisme de l’Église. Nous trouvons ici une
des expressions du platonisme chrétien, la pénétration dans la
conscience de l’Église du monde des Idées, de la doctrine relative à
l’âme universelle, du réalisme platonicien que l’on peut opposer à la
dégénérescence nominaliste du christianisme. Il faut reconnaître que
la conscience de l’Église, dans ses formes officielles et prédomi-
nantes, ne croit pas en la réalité [315] du cosmos, qu’elle envisage le
monde sous l’angle du positivisme, en adoptant une interprétation mo-
raliste du christianisme. La nature cosmique de l’Église est tout à fait
inaccessible à cette conscience, qui n’entrevoit que sa portée sociale.
Mais la doctrine sophiologique revêt un caractère tel, que le problème
du cosmos menace d’absorber définitivement le problème de
l’homme ; sa liberté et son activité créatrice y disparaissent. Toutefois,
à notre époque, le problème religieux capital est celui de l’homme, et
non celui de la Sophia ou du cosmos. La sophiologie doit être liée au
problème anthropologique. Bœhme, en ce sens, est un grand précur-
seur. Pour notre conscience, il a plus de valeur que Platon. Sa doctrine
est aussi moins panthéiste que celle des adeptes de la sophiologie
russe. Rappelons ici brièvement ce qui a été dit sur cette doctrine de
Bœhme, et essayons de tirer nos conclusions.

La Sophia est la Vierge de l’homme, sa Virginitæt 78. L’homme est
androgyne quand en lui demeure sa Vierge, quand il est vierge, chaste
et intégral. La chute de l’homme-androgyne est pour lui la perte de la
Vierge, qui remonte au ciel, tandis que sur la terre apparaît la femme
rachetant son péché dans la maternité. La nature féminine attire et sé-
duit éternellement le principe masculin dépourvu d’intégralité, elle as-
pire à s’unir à lui sans jamais obtenir satisfaction. L’homme tombe au
pouvoir de l’élément sexuel, se soumet à la nécessité naturelle. De
plus, la perte de la Vierge marque pour lui la perte de la liberté ; car
l’intégralité, la chasteté, constitue la liberté. Le monde naturel n’est

78 La doctrine de la Sophia chez Boehme est répandue dans tous ses écrits prin-
cipaux.
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pas vierge, ce n’est pas l’élément féminin sage qui le régit. Mais la
Vierge céleste pénètre à nouveau dans ce monde naturel sous forme de
la Vierge Marie et d’elle naît en esprit la génération du nouvel Adam,
dans laquelle la virginité sage et la maternité sainte doivent vaincre la
mauvaise féminité. La vénération de la « Sophia », de la Vierge cé-
leste s’unit à la vénération de la Mère de Dieu. D’elle naît le Dieu-
Homme, dans lequel, pour la première fois dans l’histoire du monde
naturel, apparaît l’absolue virginité, l’absolue intégrité, c’est-à-dire
l’état androgyne de la nature humaine.

[316]

L’âme universelle est féminine, elle est déchue, mais en elle, ainsi
que dans l’âme humaine, le rétablissement de la virginité est possible.
La Vierge Marie apparaît comme le principe virginal de l’âme univer-
selle. La cosmosophie est la connaissance de ce principe, c’est-à-dire
de son éternelle beauté. La « Sophia » est la Beauté. La Beauté est la
Vierge Céleste. L’illumination et la transfiguration du monde naturel
créé est la manifestation de la Beauté. Et quand l’art, au sens le plus
large du mot, pénètre la beauté du cosmos, il perçoit, au delà de la lai-
deur du monde naturel, la virginité du monde, l’idée divine le concer-
nant. Mais la sagesse du monde est liée à la virginité de l’homme. La
doctrine sophiologique russe semble nier que l’homme soit au centre
du monde, que le cosmos soit en lui, ce n’est pas une doctrine virile,
car elle soumet l’esprit masculin à l’âme féminine.

Nous devons revenir d’une manière nouvelle au sentiment du cos-
mos. La tâche de la gnose chrétienne consiste à établir un équilibre
idéal entre la théo-sophie, la cosmo-sophie et l’anthropo-sophie. Car
la mystique, l’occultisme et la religion coexistent dans la conscience
humaine. La mystique est la communion immédiate avec Dieu, la
contemplation de Dieu et l’union avec Lui. L’occultisme est l’union
avec les forces secrètes du cosmos, et il est aussi le développement
cosmique. La religion est l’attitude organisée de l’humanité vis-à-vis
de Dieu, la voie hiérarchique et normative de communion avec Lui.
Bœhme, plus que tous les autres gnostiques, sut unir en lui les mo-
ments mystiques, occultes et religieux ; aussi sa gnose, malgré cer-
tains écarts, se rapproche-t-elle le plus de la gnose chrétienne authen-
tique. L’ésotérisme et l’exotérisme ne s’excluent pas l’un l’autre ;
l’exotérisme doit être compris de la profondeur de l’ésotérisme.
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La théosophie est un syncrétisme religieux. De semblables mouve-
ments surgissent à des époques de recherches et de crises spirituelles.
Des fragments de connaissances antiques et des traditions occultes s’y
mêlent à la conscience moderne, au naturalisme et au rationalisme
contemporains. Ce qui choque le plus dans la théosophie et l’anthro-
posophie, c’est leur présomption, la prétention à une connaissance
qu’elles ne possèdent pas, la revendication d’une attitude toute parti-
culière à l’égard de leurs écrits, la certitude avec [317] laquelle elles
affirment que les non-initiés ne peuvent saisir la portée de leurs ensei-
gnements. L’attitude spirituelle des théosophes n’est pas chrétienne :
elle est empreinte de suffisance. La théosophie séduit par l’idée de la
fraternité des hommes et des peuples qu’elle ne parvient pas à réaliser.
Toutefois des courants de ce genre sont toujours les précurseurs d’une
forte lumière spirituelle.

[318]
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[319]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre IX

LE DÉVELOPPEMENT SPIRITUEL
ET LE PROBLÈME

ESCHATOLOGIQUE

I

Retour à la table des matières

Il est difficile de traiter du principe même de certaines questions,
car il y a des associations d’idées qui nous éloignent de la situation
exacte du problème. Les hommes sont fort peu libres dans leur pen-
sée ; celle-ci est déformée par leur émotivité. C’est ainsi que la pensée
religieuse se refuse à poser et à examiner impartialement le problème
du développement spirituel, parce que l’idée même d’un « développe-
ment » évoque par association d’idées la théorie évolutionniste et la
théorie du progrès particulières au XIXe siècle. Les théories de l’évo-
lution et du progrès nous ont caché l’idée du développement créateur
de l’esprit. L’introduction du principe du développement dans la vie
religieuse est qualifiée de « modernisme », elle est considérée comme
une adaptation à l’évolutionnisme irreligieux contemporain. Or il est
indispensable d’établir le point suivant : on peut rejeter la théorie de
l’évolution, mais il est impossible de nier le fait même du développe-
ment dans le monde. Il est nécessaire également d’établir une distinc-
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tion entre le développement de l’esprit et l’évolution de la nature.
Nous critiquons à juste titre la théorie du progrès dans laquelle nous
voyons une pseudo-religion qui tend à se substituer à la religion chré-
tienne 79.

Mais il est nécessaire de rappeler que l’idée du progrès religieux
est d’origine chrétienne, qu’elle n’est que la sécularisation et la défor-
mation de l’idée messianique, de la recherche et de l’attente chré-
tienne du [320] Royaume de Dieu. L’idée du progrès est une idée reli-
gieuse téléologique, qui suppose que l’histoire a un sens et un but ab-
solus. Envisagée sous l’angle du positivisme, cette idée est en réalité
dépourvue de tout intérêt et présente une contradiction notoire. Le po-
sitivisme ne peut parler que d’une évolution privée de but et de sens.
Car le progrès implique des valeurs spirituelles qui s’élevant au-des-
sus de lui, déterminent son sens. C’est là une vérité élémentaire et de-
puis longtemps établie. Mais on ne se rend pas suffisamment compte
du fait que l’idée du progrès, c’est-à-dire du mouvement, du processus
historique vers un but absolu et suprême, n’a été possible que grâce au
christianisme, qu’elle n’aurait jamais pu naître dans la conscience hel-
lénique.

L’histoire se dirige vers un événement central et absolu par son im-
portance : la venue du Christ. Et du Christ elle se dirige plus loin vers
l’événement final qui doit clore l’histoire universelle ; la seconde ve-
nue du Sauveur. Voilà ce qui détermine l’existence d’époques dans
l’histoire universelle et ce qui détermine le progrès spirituel. C’est
ainsi que se construit le dynamisme spirituel intérieur de l’histoire.
Celle-ci n’est pas seulement une évolution extérieure dépourvue de
sens, c’est-à-dire une répartition des éléments du monde, dans laquelle
ne se manifeste aucune valeur absolue ; dans l’histoire universelle il y
a une dynamique du sens, il y a le Logos, qui détermine le mouvement
intérieur. Le christianisme est messianique et eschatologique, c’est-à-
dire dynamique et progressif au sens spirituel, au sens le plus profond
du mot. Il est un mouvement vers une fin où tout se trouvera résolu. Il
n’est pas une évolution au sens actuel du mot, il n’est pas soumis au
développement déterminé par la nécessité naturelle. Le christianisme
n’est pas apparu comme une vérité statique et immuable, qui aurait été
donnée sous sa forme définitive : il vint dans le monde comme une

79 J’ai critiqué radicalement la théorie du progrès dans mon livre : Le sens de
l’histoire.
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vérité dynamique et comme un irrésistible déploiement. On ne com-
prit pas tout d’abord qui était le Christ, l’enseignement dogmatique de
l’Église ne fut pas immédiatement révélé ; la liturgie ne se créa pas
d’emblée et l’organisation de l’Église ne s’institua pas dès l’origine.
L’Église du Christ même est le résultat d’un développement, elle évo-
lua à partir de l’idée eschatologique [321] primitive du Royaume de
Dieu ; elle connut des degrés, des périodes dans son développement et
son éclosion. Il faut considérer cette vérité comme définitivement éta-
blie et il n’y a aucune raison de la craindre. Elle n’ébranle en aucune
façon l’absolu du christianisme, ni la possibilité pour celui-ci de
connaître un développement subséquent dans le monde.

La révélation chrétienne renferme d’innombrables richesses vir-
tuelles et elles peuvent se dégager dans l’histoire, s’actualiser dans le
monde. Chaque parole de l’Evangile n’est qu’une graine, n’est que le
germe latent d’un processus infini de développement. Si le christia-
nisme fut dynamique au plus haut degré dans le passé, il peut l’être
tout autant dans l’avenir. L’arrêt du dynamisme n’est que l’indication
d’un affaiblissement, d’un assoupissement spirituel. Dans l’Église, un
développement dogmatique peut et doit se produire, le cardinal New-
man et Solovieff ont eu le mérite d’insister tout particulièrement sur
ce point. Toutes les questions ne sont pas encore résolues ; le christia-
nisme n’est pas achevé et il ne s’achèvera pas avant la fin des temps :
son accomplissement correspond à l’avènement du Royaume de Dieu.
Mais quand nous cherchons ce Royaume de Dieu, quand nous nous
mouvons vers lui, nous nous trouvons dans un état de développement
et non dans un état statique. L’existence d’une orthodoxie ou d’un ca-
tholicisme statique est une fiction et une auto-suggestion, ce n’est pas
autre chose qu’une objectivation et une « absolutisation » de courants
et de périodes temporaires dans l’Église.

Quand on ne se propose pas de mission créatrice, une décadence
spirituelle, un tarissement et une extinction de l’esprit se manifestent.
Tous les hommes éminemment actifs du monde chrétien furent des
« modernistes » à leur époque. Cela ne signifie pas qu’ils s’accommo-
daient de l’esprit du temps, de la raison du siècle, mais cela signifie
qu’ils se posaient et cherchaient à résoudre les problèmes créateurs de
leur époque particulière du christianisme. Saint Thomas d’Aquin fut
en son temps un moderniste comme le fut également saint Athanase le



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 303

Grand. Le modernisme 80 [322] dans le christianisme, c’est-à-dire la
conformité à l’époque spirituelle donnée, est toujours liée à la profon-
deur et non à la superficialité des temps ; il relie toujours l’avenir au
passé. L’idée même du développement ou du progrès se rattache à
l’existence d’époques religieuses, à des degrés de révélation. Déjà la
distinction de l’Ancien et du Nouveau Testament, du paganisme et du
christianisme, établit des périodes, démontre qu’il existe un dévelop-
pement spirituel. L’idée gnostique des éons est elle-même féconde et
rend possible la philosophie de l’histoire. La venue du Christ partage
l’histoire universelle en deux périodes fondamentales, en deux éons
cosmiques, dont chacun peut être soumis à son tour à diverses subdi-
visions. Or ce fait même, ce phénomène originel du processus univer-
sel, implique l’existence d’un développement spirituel, d’un processus
dynamique dans l’histoire. L’interprétation statique du monde rend in-
compréhensible et impossible le fait de la venue du Christ, qui est un
fait cosmogonique ; elle provient elle-même d’une conception statique
de la structure de la conscience.

Le « statisme » ontologique ou métaphysique, justifié par la théo-
logie, provient de ce que la conscience d’une période donnée se trouve
affirmée comme éternelle et immuable. Mais la nature même de la vie
spirituelle est inaccessible à une semblable conscience, parce qu’elle
est mouvement, dynamisme et développement, non dans le sens exté-
rieur et évolutionniste d’une nouvelle répartition d’éléments externes,
mais au sens intérieur, spirituel et créateur. Il n’existe pas d’ordre uni-
versel immuable, établi pour l’éternité, ainsi que l’imagine la
conscience statique. L’être est la vie et l’esprit. L’esprit est le feu, la
flamme de la vie s’embrasant et se mouvant éternellement. La concep-
tion statique se représente le monde comme un volcan éteint.

Mais la création du monde n’est pas achevée, l’homme y coopère
activement et nous en percevons les conséquences sous la forme d’un
développement. La conscience biblique, celle de l’Ancienne Alliance,
ne voyait qu’une partie de la création du monde ; mais par sa limita-
tion, elle la prenait pour la totalité, la considérant comme achevée.
Cette cosmogonie s’est transmise au christianisme même, qui s’en dé-
gage difficilement. [323] La conscience biblique cosmogonique est in-

80 J’emploie le mot « modernisme » non pas au sens spécifique du modernisme
catholique, dont les motifs me sont étrangers, mais dans le sens d’une possibi-
lité d’innovation.
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capable de contenir en elle le mystère de la liberté ; aussi ne voit-elle
pas de développement créateur, elle se représente toujours le monde
comme un mystère achevé, comme un ordre immuable.

Mais un développement créateur dans le monde est possible, parce
qu’il existe une source abyssale de la liberté jaillissant d’une profon-
deur ineffable, il est aussi inévitable, parce que l’homme porte en lui
l’image du Créateur, de Sa liberté et de Sa force créatrice. Il se produit
une éclosion créatrice de ce qui est contenu à l’état de puissance dans
la profondeur de la liberté, dans la profondeur de l’esprit. Le dévelop-
pement implique l’existence en puissance. C’est un développement
d’un ordre tout autre, que celui que professèrent Darwin, Spencer ou
Hæckel, ce n’est pas une évolution naturaliste, c’est un développe-
ment procédant de l’esprit. Le développement issu de la liberté n’a
rien de commun avec celui qui dérive de la nécessité, car il n’est pas
déterminé, il est un acte créateur. Le développement n’est que l’ex-
pression extérieure de ce qui s’accomplit à l’intérieur ; or il s’y pro-
duit un épanouissement et un déploiement créateur qui procède de la
liberté. Il n’existe aucune loi universelle de développement ou de pro-
grès. La théorie optimiste relative à la continuité du développement et
du progrès universel, est une théorie foncièrement naturaliste et non
spirituelle, qui ne peut se concilier avec la liberté de l’esprit humain,
avec la liberté de la création. Dans le monde agit une liberté qui lui est
antérieure, une force irrationnelle, et c’est pourquoi non seulement le
bien, mais aussi le mal s’y développe. Le triomphe du bien, du prin-
cipe divin, ne connaît pas dans le monde de mouvement graduel, suc-
cessif et ascendant. Le bien est l’œuvre de la liberté et non de la né-
cessité. Des éléments, des principes, des organismes, pris isolément,
se développent et progressent, mais le développement et le progrès ne
constituent pas la loi obligatoire de la vie universelle.

Les théories de l’évolution et du progrès, qui prédominaient au
XIXe siècle, simplifiaient le problème et l’interprétaient dans un esprit
d’optimisme naturaliste. Cet optimisme méconnaît complètement le
lien unissant la véritable évolution à la liberté et à la force [324] créa-
trice, il rompt avec les sources authentiques du développement spiri-
tuel. L’évolutionnisme ignore le sujet de l’évolution et, de ce fait, il
aboutit à la négation de ce qui évolue. Il est statique, il rejette dans le
passé les degrés hiérarchiques de l’état naturel contemporain, en les
alignant dans un ordre chronologique ; il ne comprend pas le mystère
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de la genèse. Le sauvage, de même que l’animal ou la plante, est notre
contemporain. A l’aube de la vie universelle, tout était infiniment plus
mystérieux, tout était différent.

Les âges de l’humanité, les époques de l’esprit humain dans l’his-
toire n’impliquent pas nécessairement une amélioration spirituelle ré-
gulière, la réalisation progressive du Royaume de Dieu dans le monde.
Le passage même du monde préchrétien au monde chrétien ne consti-
tue pas encore une amélioration morale ; il ne signifie pas que les
hommes aient vaincu le mal et qu’ils se soient graduellement rappro-
chés du Royaume de Dieu. Il annonce la venue d’un nouvel âge spiri-
tuel de l’homme, la divulgation de nouvelles forces spirituelles, d’une
nouvelle lutte du bien et du mal, d’un nouveau bien, mais également
d’un nouveau mal. Les hommes de l’antiquité étaient plus paisibles,
plus équilibrés, plus soumis à la destinée que ne le sont les hommes
du monde chrétien, qui perdirent la mesure, l’harmonie, la beauté des
formes classiques connues des Grecs. Bien des choses ont été décou-
vertes ou ont progressé, mais d’autres, par contre, sont tombées dans
l’oubli et ont régressé. Certaines connaissances antiques ont été per-
dues, et parallèlement il s’en est développé de nouvelles qui étaient
ignorées des anciens. Un grand nombre de facultés, dont jouissaient
les hommes de l’antiquité, semblent avoir disparu à tout jamais.
L’homme des temps nouveaux semble moins endurant, moins virile,
plus craintif que ne l’étaient les hommes des époques antérieures. Il y
a là un processus très complexe et on ne peut l’envisager comme une
croissance graduelle du positif et une disparition du négatif.

Le développement spirituel de l’homme et de l’humanité s’effectue
à travers les contradictions et les oppositions. C’est un processus tra-
gique que ne comprennent ni la théorie de l’évolution ni celle du pro-
grès. Au delà du développement spirituel se tient la liberté et elle com-
plique infiniment ce processus. Nous [325] ne voyons que le côté ex-
térieur, superficiel de l’évolution, mais ce qui s’accomplit dans la pro-
fondeur de la vie spirituelle est un processus créateur, dans lequel la
liberté est orientée à la fois vers le bien et le mal, vers Dieu et vers Sa-
tan. Nous pouvons juger de cette complexité par le processus du déve-
loppement de l’histoire moderne, par la destinée du christianisme. Des
changements se produisent dans la profondeur, de nouvelles époques
commencent, il existe un développement spirituel, mais il n’existe pas
de progrès dans le sens où l’affirmèrent les hommes du XIXe siècle.
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Le progrès est inéluctablement accompagné de régression, l’évolution
s’unit à la dissolution. Une nouvelle spiritualité plus raffinée com-
mence à croître et simultanément la spiritualité diminue, le monde se
matérialise. Mais l’univers, la création de Dieu est un devenir, un ab-
solu qui devient, par distinction d’avec l’absolu qui est.

II

Peut-on parler d’une loi de l’évolution ? Cette loi n’existe pas au
sens où l’affirme l’évolutionnisme naturaliste. L’évolution véritable,
comme nous l’avons dit plus haut, se détermine du dedans et non du
dehors, en partant de l’esprit et non de la nature, de la liberté et non de
la nécessité. Au delà de l’évolution, qui est une sorte de tableau exté-
rieur, nous découvrons un processus créateur ; or ce processus n’est
pas soumis à la loi. Toutefois on pourrait adapter à tout développe-
ment quelque chose d’analogue à la loi dialectique. C’est ainsi que se
découvre la voie par laquelle s’effectue toute croissance, tout enrichis-
sement dans la vie universelle.

La source de ce développement apparaît dans l’expérience de ce
qui a été vécu et éprouvé. La vérité fondamentale, concernant le mys-
tère du développement, est exprimée dans l’aphorisme de Léon Bloy,
cité dans l’introduction de ce livre : « Souffrir passe, avoir souffert ne
passe jamais. » On peut surmonter [326] la souffrance, mais on ne
peut jamais effacer le fait qu’elle a existé. Toute expérience enrichit,
même si l’enrichissement devait être la négation de cette expérience.
Ainsi l’expérience du mal, quand celui-ci est surmonté et démasqué,
enrichit et mène à un bien supérieur. L’expérience du monde, quand
elle est vaincue, aboutit aussi à une qualité de foi supérieure. L’expé-
rience des contraires et du dédoublement, quand on parvient à en
triompher, mène à l’unité suprême. Après l’expérience de la révolu-
tion, il m’est impossible de retourner à l’état qui l’a précédé. Après
avoir passé par la philosophie de Kant, je suis incapable de revenir à
la philosophie pré-kantienne. Après avoir vécu l’humanisme, on ne
peut en effacer les traces. Après le romantisme, le retour à l’ancien
classicisme est devenu impossible. Ayant éprouvé la liberté, je ne puis
désormais rien accepter par nécessité.
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L’unité s’acquiert à travers les contradictions. Sans expérience, il
n’y a pas de mouvement dans la vie, car le mouvement ne peut se pro-
duire selon des normes posées a priori. Refuser les leçons de l’expé-
rience et de l’épreuve revient à nier dans le monde le développement
de la vie, revient à affirmer l’immutabilité statique. Il faut éprouver les
esprits. Le monde et l’homme doivent passer par de grandes épreuves.
Telle est leur voie. La valeur essentielle de l’idéalisme allemand, enra-
ciné dans la mystique, est d’avoir mis en lumière le mouvement dia-
lectique de l’esprit. La signification de l’expérience des contraires se
rapporte à la problématique de la conscience chrétienne ; c’est le pro-
blème qui consiste à surmonter la naïveté originelle dans la vie reli-
gieuse, à rattacher la connaissance éprouvée à la foi inébranlable.

Le christianisme reconnaît-il la voie de l’épreuve, ou bien est-il a
priori un système statique détournant de cette voie, c’est-à-dire du dé-
veloppement créateur ? Je sais que dans le christianisme prédomine le
point de vue statique, que l’on redoute l’expérience du mouvement,
que l’on en inspire la crainte en prophétisant des conséquences fatales
et j’en souffre. Cette souffrance est aussi une expérience, dont il doit
nécessairement naître quelque chose. Dans l’histoire du christianisme
on a par trop abusé de la méthode consistant à préserver « les petits »
de ce monde de toute tentation. [327] On réfutait le développement
créateur au nom de ces petits. On a été incapable de les en préserver,
car aucune force du monde ne peut enrayer l’expérience, ne peut pétri-
fier la vie, mais ce faisant on a réduit le christianisme à la rigidité et à
l’engourdissement. Or ce sont actuellement ces « petits » qui sont les
plus scandalisés par l’état statique du christianisme, par son hostilité à
l’égard de tout mouvement dans la vie. Il est impossible d’obvier à
une nouvelle expérience, à l’épreuve des contradictions, en établissant
des barrages artificiels ; il est impossible de maintenir l’homme et le
monde dans un état de somnolence ou d’inertie traditionnelle.

Le développement dans le monde est inévitable, il se produit né-
cessairement, parce que la liberté créatrice de l’homme s’éveille,
parce que l’expérience humaine se complique, parce que les contra-
dictions de la vie se déploient. Le monde n’est pas un système isolé en
lui-même, l’infini agit sur lui de toutes parts. Et cet infini engendre en
lui une nouvelle expérience, établit continuellement de nouvelles
contradictions qui doivent être surmontées dans les épreuves. Le
thème insondable de l’infini doit être illuminé. L’homme est destiné à
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éprouver l’infini et à le rendre intelligible par le sens suprême, il est
appelé à introduire la lumière dans l’origine des ténèbres. Le dévelop-
pement est déterminé par l’existence d’un néant initial. L’homme
n’est pas prédestiné à demeurer dans un ordre statique établi pour
l’éternité ; sa mission est d’éprouver toutes les forces pour l’exercice
de la liberté.

Quel peut être le sens de la liberté si elle doit demeurer inactive ; si
elle ne doit pas se manifester par quoi que ce soit ? La liberté mène à
l’expérience, à l’épreuve des contradictions, c’est-à-dire à l’acte créa-
teur et au développement spirituel. La négation de la création et du dé-
veloppement spirituel dans le christianisme implique toujours la néga-
tion de la liberté. Le système de saint Thomas d’Aquin est obligé en
réalité de rejeter la liberté, comme étant une imperfection ; il est
contraint de tout ramener à la nécessité de la vérité et par conséquent
de réfuter le développement créateur.

Nous pénétrons dans la profondeur même du problème du dévelop-
pement dans le christianisme, ainsi [328] que dans le problème de la
liberté, si nous l’envisageons du point de vue des rapports de Dieu
avec le monde et l’homme, c’est-à-dire avec la création. Dieu désire-t-
il que l’homme et le monde éprouvent leur liberté, manifestent leurs
forces dans l’expérience, ou bien veut-il que l’homme et toute la créa-
tion se bornent à obéir formellement à Sa volonté, en accomplissant
Sa loi ? La solution de cette question relève de l’affranchissement
d’une conception et d’une vénération serviles de Dieu, de ce dernier
vestige de l’idolâtrie dans le monde. Une religion idolâtre, alimentée
par la terreur, aboutit à la négation du développement créateur, à la
crainte de toute nouvelle expérience, à l’établissement de barrages en-
travant les processus de la vie.

La métaphysique et la morale statiques furent exotériques et ne re-
flétèrent qu’une expérience passagère, qu’une période transitoire de
l’histoire du christianisme. Mais la limitation humaine érige le relatif
et le temporel en absolu et éternel. C’est là une des formes de l’affir-
mation de soi, de la suffisance de l’homme, qui se complaît dans sa li-
mitation et craint éperdument l’infini du monde spirituel. L’acte créa-
teur est précisément la Transition, la sortie de l’isolement et de la limi-
tation. L’infini spirituel est ésotérique ; le fini, la limitation sont exoté-
riques. La conception statique du monde l’est également ainsi que la
conception évolutionniste, au sens où l’affirment le positivisme et la
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science contemporaine. L’évolutionnisme renie la liberté, l’acte créa-
teur, la nouvelle expérience vécue dans la profondeur de l’être, dans la
même mesure que la conception statique du monde.

Hegel atteint à une certaine vérité dans sa théorie de l’évolution à
travers les contraires et de leur conciliation dans une phase supérieure
de développement ; mais sa théorie du développement naturel de l’es-
prit présente aussi un isolement, une naturalisation de la vie spirituelle
dans sa mystérieuse infinité abyssale. Or la naturalisation de la vie
spirituelle est toujours exotérique, elle n’atteint jamais la profondeur
intérieure. Nous ne pouvons exprimer la vérité relative au développe-
ment que dans des termes d’expérience spirituelle, et non dans des ca-
tégories de la métaphysique. Il est impossible d’élaborer une métaphy-
sique du développement, car elle fermerait et limiterait toujours l’ex-
périence spirituelle qui est insondable, infinie [329] et intime. La seule
vérité indiscutable reste celle-ci : qu’elle qu’ait été l’expérience,
bonne ou mauvaise, elle n’est jamais inutile, elle fait toujours partie
du stade subséquent du développement, l’épreuve humaine n’est ja-
mais stérile et il ne peut y avoir de retour aux états qui la précédèrent.
Il faut aller de l’avant, la réaction elle-même dans la vie spirituelle est
une innovation et non une répétition.

III

Pour la conscience chrétienne, il existe non seulement un dévelop-
pement individuel, mais aussi un développement historique, social et
universel. Le christianisme même est une des étapes, et la plus impor-
tante, de la révélation universelle. Notre monde est une des phases de
l’être, de la vie originelle même. Seule une conscience exotérique peut
concevoir ce « monde » comme résumant l’univers entier, c’est-à-dire
toute la création divine. Dans la conscience médiévale, notamment
dans le monde de saint Thomas d’Aquin et de Dante, l’idée de l’ordre
(ordo) dissimulait l’idée du développement, du processus créateur. On
concevait le monde comme un ordre éternel établi par Dieu.

À l’époque contemporaine, l’idée du développement a remplacé
l’idée de l’ordre, de l’immuable hiérarchie cosmique. Pour atteindre à
la vérité intégrale, il faut concilier l’idée de la hiérarchie cosmique et
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celle du développement. Le monde n’est pas seulement le cosmos, il
est aussi la cosmogonie ; notre éon universel est un processus cosmo-
gonique, et le monde même connaît des éons du processus anthropo-
gonique, qui n’existent pas seulement dans l’histoire de la conscience
religieuse universelle, mais qui existent aussi dans l’histoire du chris-
tianisme. La venue du Christ dans le monde est le fait capital de l’an-
thropogonie, l’épanouissement de l’image humaine. Mais la
conscience que l’homme a de lui-même ne s’est pas révélée tout de
suite dans le christianisme, elle a eu aussi ses époques. Il n’y a aucune
raison d’affirmer que ce processus [330] s’est achevé. Le développe-
ment dans le temps existe, ne fût-ce que parce que la plénitude ne peut
être contenue dans le temps — où elle ne se dévoile que partiellement
— et qu’elle ne peut l’être que dans l’éternité. Le christianisme ne
s’est pas actualisé jusqu’au bout ; il y a en lui une immense énergie
potentielle. Le courant conservateur dans le christianisme, ne peut
supporter l’idée même de l’existence d’une énergie créatrice poten-
tielle, pour lui tout est définitivement actualisé. On appauvrit ainsi le
christianisme ; on semble vouloir le limiter, et craindre ses possibili-
tés. Notre tâche ne consiste certes pas à adapter le christianisme à
l’évolutionnisme naturaliste contemporain, comme le font certains
« modernistes », mais bien à découvrir dans sa profondeur un principe
indépendant de développement.

Si l’Église chrétienne est le Dieu-humanité, alors la nouvelle expé-
rience qui se révèle dans les luttes de l’esprit, dans les contradictions,
dans les épreuves de la liberté humaine, doit faire partie de la nouvelle
époque chrétienne. C’est ainsi que se révèle l’humanité et elle est ap-
pelée par Dieu à se révéler librement. Mais ce qui rend cette question
particulièrement angoissante, c’est de ne pas savoir ce qui, dans cette
expérience, vient de Dieu et s’accomplit pour Dieu, et ce qui vient de
Satan et s’accomplit pour ce dernier. Car tout le mystère de la liberté
réside précisément en ce qu’elle peut s’orienter vers Dieu ou contre
Lui. Et l’histoire moderne est à cet égard singulièrement complexe.

Le développement créateur de l’esprit, le libre déploiement des
forces humaines, ne peut être envisagé d’un point de vue juridique,
comme la réalisation d’une norme extérieure, comme la soumission à
un ordre établi de toute éternité. Il faut le concevoir comme la libre
coopération de l’homme à l’œuvre divine. Dans le développement spi-
rituel, créateur, il y a un principe nouveau, que la liberté humaine
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offre à Dieu et que Dieu attend de l’homme. La vie de l’esprit n’est
pas un ordre naturel d’une durée éternelle, mais un processus dyna-
mique créateur. Le développement spirituel est possible parce que la
liberté existe. La source du développement n’est pas l’être transcen-
dant, en tant que norme immuable, mais l’abîme (Ungrund) qui doit
être illuminé, dans lequel naît la lumière. [331] Une conception intel-
lectualiste de la nature de l’esprit mène à la négation de la possibilité
du développement, parce qu’elle tend à reconnaître comme définitif
l’ordre établi. Elle envisage le développement uniquement comme une
transposition quantitative qui s’effectue dans le monde matériel,
comme une évolution extérieure. Mais le développement, au sens au-
thentique du mot, est l’épanouissement de l’esprit, l’éclosion des
forces cachées et intimes qui gisent dans la profondeur, et non un dé-
placement dans le monde extérieur. L’évolutionnisme ignore le sujet
libre et créateur et ne reconnaît pas le mystère de la création qui pro-
cède de la liberté de l’esprit.

Dans la vie religieuse, il n’y a évidemment pas d’évolution au sens
moderne du mot, car le christianisme n’évolue pas, il n’y a pas non
plus de progrès, qui serait un processus nécessairement bon, réaliserait
une norme absolue et acheminerait au but suprême de l’avenir. Le dé-
veloppement spirituel est un dynamisme qui se fonde sur la liberté et
non pas sur la nécessité. Pour la théorie de l’évolution, le développe-
ment est une nécessité naturelle. Pour la théorie du progrès, le déve-
loppement de l’humanité représente la nécessité morale de la réalisa-
tion progressive d’une norme, d’un rapprochement inévitable du but.
Mais il y a là également une négation de la liberté de l’esprit et de la
création. Le développement dans le christianisme n’est pas un proces-
sus inéluctable, c’est une éclosion de la liberté de l’esprit, qui se pro-
duit de l’intérieur, une pénétration du monde spirituel dans le monde
naturel. Dans celui-ci le développement spirituel apparaît aussi
comme une pénétration du principe transcendant. Le développement
spirituel n’est pas une révélation immanente de la nature, que celle-ci
provoquerait elle-même. Dans le processus immanent de la nature, il
n’y a qu’une nouvelle répartition de l’énergie et de la matière. Le dé-
veloppement spirituel est la victoire de l’esprit sur la nature, une vic-
toire qu’il faut comprendre comme acte de liberté, et non de nécessité.

L’espérance en un développement du christianisme est une espé-
rance en la possibilité de surmonter son assujettissement au monde na-
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turel ; c’est également l’espoir d’une divulgation et d’une manifesta-
tion encore plus grande de l’esprit s’effectuant par la liberté. [332] La
négation de la possibilité d’un développement dans le christianisme
est le résultat de l’attachement de l’esprit aux formes naturelles ; elle
témoigne de l’ignorance de la vraie nature de l’esprit qui est une na-
ture de feu. Héraclite, J. Bœhme et Dostoïewski comprirent mieux que
beaucoup d’autres cette nature de l’esprit. On trouve chez eux plus de
vérité que chez Parménide, saint Thomas d’Aquin, Hegel ou Spencer.
Toutefois pour la conscience chrétienne, l’idée primordiale n’est pas
celle du progrès ou du développement, mais celle de l’illumination et
de la transfiguration.

IV

Le monde spirituel est un torrent embrasé, un dynamisme créateur
dans la liberté. Mais, dans le monde naturel, le mouvement de l’esprit
s’alourdit et revêt la forme de l’évolution. Un mouvement créateur au-
thentique s’effectue toujours en ligne verticale, en profondeur. En
ligne horizontale, sur la périphérie, il ne fait que se projeter, s’objecti-
ver. Aussi la source du développement créateur réside-t-elle toujours
dans la profondeur de l’esprit. Le mouvement se produit en ligne hori-
zontale, parce que les points vers lesquels se dirige le mouvement ver-
tical, issu de la profondeur, se transposent. Une des plus attristantes
erreurs de l’évolutionnisme a été de situer la source du mouvement,
du développement, dans les facteurs extérieurs. L’évolutionnisme du
XIXe siècle ne put jamais atteindre le noyau de l’être, ni voir en lui
l’énergie engendrant tout développement. La méthode évolutionniste
consiste à se mouvoir de plus en plus vers la superficie, à situer la
source de la vie non pas au dedans de la vie même, mais hors d’elle,
en un principe qui n’a aucune ressemblance avec elle. Quand on a si-
tué la source de la vie, du mouvement, dans l’extérieur, alors on
s’aperçoit que là aussi la cause intérieure ne s’y trouve pas et qu’il
faut aller plus loin, au dehors, pour trouver des points extérieurs per-
mettant de justifier le développement. La théorie évolutionniste n’at-
teint qu’un domaine secondaire et non originel ; elle n’atteint [333]
que la projection, et non l’initiative créatrice.
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L’insertion du principe de développement dans le christianisme
n’implique pas sa subordination à une évolution se produisant en ligne
horizontale et déterminée par des facteurs extérieurs à l’esprit chré-
tien. En ce sens le christianisme est anti-évolutionniste. Mais le prin-
cipe du développement dans le christianisme peut exister en fonction
de la nature libre, créatrice et dynamique de l’esprit. En dedans, dans
la profondeur, il se produit toujours une création dérivée de la liberté
et ce qui nous apparaît comme développement ne s’effectue qu’exté-
rieurement, en ligne horizontale, sur un plan de projection.

Le développement est une catégorie exotérique. C’est sur le plan
de notre monde que se produit le développement, mais c’est là aussi
que nous trouvons l’état statique, l’inertie et l’engourdissement. Dans
l’esprit même, dans le monde intérieur, il n’y a rien d’inerte, tout est
mouvement, mais il n’y a pas non plus de développement, d’évolution
au sens superficiel du mot. Là, rien n’est déterminé par des facteurs
extérieurs, tout dérive de la profondeur. Le processus du développe-
ment dans le christianisme, au sens où je l’entends, ne signifie qu’une
chose : c’est qu’il n’y a pas de rupture entre les deux mondes, l’éternel
et le temporel, que l’éternité peut pénétrer dans le temps et que le
temps peut entrer dans l’éternité. L’état statique dénote toujours l’iso-
lement du monde, son caractère renfermé, la limite établie de toute
éternité. Nous parlons d’un développement dogmatique de l’Église ;
cela signifie que dans la profondeur une nouvelle expérience reli-
gieuse s’est formée, que la nature embrasée de l’esprit tend à s’expri-
mer extérieurement dans les formes de ce monde. Extérieurement ce
processus a l’aspect d’un développement. Quand un mouvement créa-
teur de l’esprit s’accomplit en ligne verticale, c’est-à-dire en profon-
deur, le développement en ligne horizontale est inévitable, il est désor-
mais impossible de l’arrêter. Un nouveau vin de l’esprit s’élabore et il
nécessite des outres neuves.

Il y a des époques où une réincarnation se produit en quelque sorte
dans le monde. La nôtre est une de celles-là. Toutes les formes an-
ciennes tombent en désuétude, la chair historique se corrompt ; elle ne
peut plus satisfaire les âmes. Le monde se désincarne, si [334] l’on
peut s’exprimer ainsi, et il est difficile de prévoir comment il s’incar-
nera à nouveau. Ce processus de désincarnation est accompagné de la
perte de la beauté plastique dans la vie, qui devient informe et souvent
difforme ; la perte du style architectural en est un des symptômes ca-
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ractéristiques. La Beauté disparaît non seulement de la vie, mais de
l’art ; le futurisme notamment, le proclame à grands cris. La réceptivi-
té esthétique s’intensifie aux époques de dédoublement et de désincar-
nation. Mais l’objet de cette réceptivité meurt.

Ce qui se produit dans la civilisation contemporaine, la matérialisa-
tion et la mécanisation de la vie, constitue précisément un processus
de désincarnation, la mort de la chair historique. La forme concrète de
l’agrégat organique dépérit. La matérialisation de la vie humaine n’est
pas une incarnation, mais une désincarnation. La machine sépare l’es-
prit de la chair. Dans la civilisation mécanique la synthèse organique
de l’âme et du corps disparaît. La machine détruit les formes plas-
tiques de la chair historique ; elle substitue à l’élément organique un
élément mécanique. Toute l’organisation de la vie du monde chrétien
subit un effondrement. Et beaucoup d’hommes, enchaînés à cet état et
qui l’identifient à l’être, s’imaginent qu’ils assistent à la fin du chris-
tianisme, à la fin du monde. En réalité, c’est le christianisme grégaire
qui s’achève et dépérit. Les assises mêmes de l’ordre social, auquel
s’était greffé le christianisme historique, sont ébranlées. Mais au delà
des convulsions extérieures d’un ordre que l’on supposait éternel, est
cachée une expérience spirituelle. Le christianisme de coutumes se
corrode, parce que l’esprit l’a dépassé. Mais la vérité éternelle du
christianisme n’en est pas ébranlée pour cela. Le christianisme ne peut
pas s’unir pour toujours à la chair historique temporaire, à une struc-
ture sociale. Nous ne pouvons envisager ce processus de désincarna-
tion et de réincarnation du monde, comme le fait la théorie du progrès,
pour laquelle toute transition est un processus nécessairement bon. En
réalité il est double : si des forces mauvaises y agissent, l’esprit y rem-
porte aussi des conquêtes positives.

Du point de vue de la théorie de l’évolution, on est obligé de re-
connaître que la civilisation mécanique mène à la régression de l’orga-
nisation humaine. Dans [335] les époques antérieures, l’homme était
beaucoup plus armé du point de vue anthropologique, il était plus fort,
son organisme était plus développé qu’il ne l’est au sommet de la civi-
lisation. Au progrès social s’adjoint une régression biologique et an-
thropologique. Le perfectionnement se transpose de l’homme au mi-
lieu social. Sans les moyens techniques de ce milieu, l’homme est im-
puissant et désarmé. Par conséquent, si l’on envisage l’évolution ob-
jectivement, du point de vue anthropologique, on doit reconnaître en
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elle un double processus, et la question devient singulièrement com-
plexe si l’on considère isolément chaque époque historique.

Ainsi, une profonde dualité se présente dans le processus de l’his-
toire moderne. Son développement et son progrès sont accompagnés
d’une diminution de l’esprit, d’une orientation de l’homme vers la vie
terrestre et passagère. Les peuples sont devenus moins religieux, ils
sont incapables de la folie sacrée du Moyen âge. La raison a détruit en
l’homme le monde spirituel ; le désir de profiter de la vie terrestre, la
concupiscence des biens de ce monde régit l’homme de la nouvelle
histoire. C’est là un des aspects de ce processus, mais il y en a un
autre.

L’histoire contemporaine et le développement qui s’accomplit en
elle, sont une thésaurisation de nouvelles expériences de l’humanité.
L’âme humaine s’est compliquée, s’est déployée et s’est développée.
La rudesse et la cruauté des siècles antérieurs ont diminué, une plus
grande humanité s’est réveillée ; une nouvelle compassion est apparue
dans le monde, non seulement envers les hommes, mais même envers
les animaux. Une conscience nouvelle plus sensible et plus raffinée se
manifeste, elle ne se réconcilie pas avec la cruauté, la violence, le
mensonge, et elle exige l’amour et la liberté.

Pourquoi le christianisme, orthodoxe et catholique, n’a-t-il pas
cherché à modifier dans l’esprit de l’amour chrétien, les relations so-
ciales, pourquoi a-t-il si souvent soutenu une organisation de vie fon-
dée sur des principes anti-chrétiens de violence et de cruauté, pour-
quoi a-t-il si souvent dans l’histoire défendu les riches et les puissants
de ce monde aux dépens des pauvres et des faibles ? Ce n’est pas le
christianisme, mais les chrétiens qui en sont responsables. L’âme hu-
maine, cruelle et limitée, animée d’instincts féroces, [336] a déformé
le christianisme et l’a marqué de son empreinte. Cette déformation de
la vérité chrétienne revêtait parfois la forme d’un amour et d’une solli-
citude à l’égard du salut éternel de l’âme. La peur de la damnation
éternelle, non seulement pour soi, mais aussi pour le prochain, déter-
mina des violences et des cruautés au prix desquelles on espérait ache-
ter la délivrance et le salut.

Mais au cours du long processus de l’histoire, l’âme humaine s’est
transformée, elle s’est apaisée sous l’action mystérieuse et impercep-
tible du christianisme, bien qu’extérieurement elle se soit souvent



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 316

écartée de lui. Le développement positif de l’âme humaine est l’œuvre
du christianisme. Mais le progrès humaniste, tout en diminuant la
cruauté, en supprimant les violences, et en affirmant la dignité de la
personnalité, a abouti aussi à de nouvelles cruautés et à de nouvelles
violences, au nivellement des individualités, à la civilisation imper-
sonnelle, à l’athéisme, à la suppression de l’âme et à la négation de
l’homme intérieur. Une nouvelle âme est née effectivement, qui exige
une plus grande compassion, une plus grande douceur envers tout ce
qui vit. De nouveaux sentiments se sont développés.

Les chrétiens contemporains ont de la peine à se réconcilier avec
l’idée de l’enfer et des supplices éternels. Le rappel constant de ces
tourments avait un sens pour l’homme du Moyen âge, étant donné son
éducation et sa discipline ; il le retenait, en quelque sorte, dans
l’Église, mais il est impossible d’éduquer l’âme contemporaine, ni de
l’attirer à l’Église en ayant recours à de semblables procédés. Au
contraire, au point de vue pédagogique, il vaut mieux actuellement en
parler le moins possible, car l’idée de l’enfer est devenue un obstacle
à l’entrée dans l’Église. L’homme actuel préfère adopter la théosophie
et la doctrine des réincarnations. Mais quand on la compare à celle des
époques antérieures, on s’aperçoit que l’âme contemporaine est deve-
nue moins intégrale, qu’elle est dédoublée ; elle a vécu les contraires,
elle a moins de foi, elle est plus faible et souvent plus superficielle.

Le christianisme se trouve, à l’heure actuelle, en présence d’âmes
tout autres et ce fait exige une modification de ses moyens d’action.
L’âme humaine, à la fin de notre période moderne, a connu toutes les
tentations, [337] tous les doutes ; elle a subi toutes les épreuves, elle a
passé par toutes les contradictions de la vie, elle est descendue dans
les souterrains où les ténèbres l’ont envahie. Or les églises orthodoxe
et catholique, par tradition ou par inertie, s’obstinent comme par le
passé à préserver leur troupeau, la masse humaine, contre les tenta-
tions, contre toutes les expériences dangereuses, contre la complica-
tion de l’âme, contre le développement intellectuel.

Le problème pratique fondamental, qui se pose actuellement pour
le christianisme, ne consiste plus à prémunir extérieurement les
hommes contre les tentations, ni à les préserver des épreuves, mais
tout au contraire à les aider à en sortir, à les aider à acquérir des résul-
tats spirituels féconds. Aucune force ne peut arrêter l’évolution avec
toutes les contradictions qu’elle renferme. Dieu lui-même la désire, il
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veut l’éclosion de toutes les possibilités ; il veut que la liberté hu-
maine soit éprouvée, que l’expérience soit élargie et approfondie.

L’Église chrétienne est éternelle, mais elle doit tenir compte de
l’évolution qui s’effectue dans le monde, des modifications qui sur-
viennent dans l’âme humaine, de l’avènement d’une nouvelle
conscience. Si une renaissance chrétienne est possible, elle ne s’effec-
tuera pas par la préservation des âmes contre les tentations, mais bien
par un retour au christianisme de nouvelles âmes ayant traversé ces
tentations et ces épreuves. La renaissance chrétienne ramènera le fils
prodigue au Père. Nous ne nous trouvons pas en présence du danger
d’une désertion du christianisme — il y a longtemps que le monde
s’est détourné de la foi chrétienne et s’est laissé séduire par toutes les
tentations — mais en présence d’un désir de les surmonter et de re-
tourner au christianisme. La protection contre les épreuves présente à
l’heure actuelle le plus grand des anachronismes. Le monde n’est déjà
plus chrétien, et le christianisme, extérieurement, ne domine plus. Il
faut voir les choses telles qu’elles sont ; il faut reconnaître le fait ac-
compli. C’est là notre premier devoir. Notre siècle n’est pas du tout un
siècle de « préservation ». La crainte des idées séductrices ne peut pa-
raître que puérile à une époque où ces idées sont devenues prédomi-
nantes dans le monde. Désormais la domination et, par conséquent, la
« préservation » [338] reviendra, non pas au christianisme, mais à
l’athéisme qui lui est hostile, au communisme, à la civilisation méca-
nique.

La conscience prédominante de l’Église semble n’avoir pas encore
compris ce qui s’est produit dans le monde, elle semble retarder de
plusieurs siècles. L’apologétique chrétienne, dans ses méthodes, appa-
raît tellement désuète qu’elle ne peut être que nuisible, elle ne peut
qu’entraver le retour au christianisme. La renaissance chrétienne ne
pourra s’épanouir qu’à travers un sentiment de jeunesse et de création.
Il est difficile d’effrayer l’âme actuelle par quoi que ce soit ; elle a
passé par les tentations extrêmes de l’homodéisme, par la religion de
l’humanisme, le marxisme, le nietzschéisme, par le socialisme et
l’anarchie, par l’esthétisme et l’occultisme. Pour elle la venue à Dieu,
le retour au christianisme, ne correspond pas à une conservation, mais
à une révolution spirituelle. C’est de la liberté profonde et insondable
que l’âme vient à Dieu et au Christ. Ce mouvement de l’âme contem-
poraine a été compris d’une façon géniale par Dostoïewski. Toute la
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littérature russe nous dépeint cette recherche de Dieu par l’âme libre
qui a été terrassée par les tentations et qui s’efforce de les faire
connaître pour ce qu’elles sont. On ne peut arrêter le développement
spirituel, il faut qu’il s’accomplisse coûte que coûte.

L’âme humaine se modifie, après l’expérience tragique de l’huma-
nisme ; elle connaît de nouvelles aspirations et de nouveaux tour-
ments. Le christianisme, sous son ancienne forme, ne correspond plus
à la structure de l’âme contemporaine ; mais cette âme en recherche la
vérité éternelle. Les relations entre Dieu et l’homme ne se déterminent
plus par la force extérieure, par un mouvement horizontal, mais par la
force intérieure, par un mouvement vertical. L’attitude à l’égard du
mal se modifie ; elle devient plus spirituelle et moins juridique. On ne
croit plus que le mal puisse être enrayé ou vaincu au moyen d’une
contrainte extérieure ; on conçoit qu’il ne peut l’être que par la force
spirituelle positive, qui doit de l’intérieur lui obstruer la voie. Et notre
volonté doit tendre à ce que cette force spirituelle se développe en
nous au plus haut degré ; car si elle n’existe pas, l’épreuve du mal et
de ses conséquences est inéluctable et a une [339] signification provi-
dentielle. En cela réside le sens de toutes les révolutions. On ne peut
leur opposer un conservatisme extérieur et arbitraire, car cette attitude
à l’égard de la vie est condamnée à l’échec. On ne peut opposer à la
révolution qu’une force spirituelle positive et créatrice réformant et
transfigurant la vie. Il en est de même pour l’homme : si sa vie n’est
pas spirituelle et créatrice, elle aboutira fatalement à la victoire des
tentations et de la révolution.

Il est impossible de protéger l’homme contre le « monde » et ses
tentations par des moyens coercitifs et extérieurs, car il est plongé
dans le « monde » et ses séductions et il doit les surmonter intérieure-
ment dans la liberté. On ne peut désormais maintenir aucun être sous
une « cloche de verre », car ces cloches ont toutes été brisées, et toutes
les barrières ont été arrachées. Chacun d’entre nous partage la desti-
née du monde et de l’humanité, il doit en porter la responsabilité, et
travailler ici-bas à sa régénération. Et la grâce de Dieu agissant au de-
dans de la liberté de l’homme, la transfigure intérieurement.
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V

Au problème du développement spirituel se rattache le problème
de l’eschatologie, celui de la destinée dernière de l’âme humaine et du
monde. La nouvelle âme chrétienne ne peut plus se réconcilier mora-
lement avec l’ancienne eschatologie. Il est très difficile d’admettre
une métaphysique qui suspend la destinée éternelle de l’âme à la vie
temporelle, celle qui s’écoule depuis la naissance jusqu’à la mort.
Avec une semblable conception, notre brève vie terrestre semblerait
un piège et la dignité de l’éternité se trouverait déterminée par une ex-
périence dont la durée est insignifiante. Dans notre christianisme ac-
tuel, la peur des tourments éternels ne peut plus déterminer l’ensemble
de la vie dans la même mesure que dans la conscience religieuse du
Moyen âge. C’est là un des résultats du processus spirituel vécu. Pour
notre conscience, cette question est avant tout morale et spirituelle et
non [340] pas dogmatique ; elle ne consiste pas à élaborer, comme le
firent Origène et saint Grégoire de Nysse, une théorie de l’apocatasta-
sis. De la sphère théologico-métaphysique, qui résoud les mystères
derniers de la destinée humaine à l’aide de catégories rationnelles 81,
tout se transpose dans la sphère de notre orientation spirituelle, de
notre volonté morale. Nous ne devons pas seulement aspirer à notre
salut personnel, mais au salut et à la transfiguration universels. La
question de savoir si tous les hommes bénéficieront du salut et com-
ment s’effectuera la venue du Royaume de Dieu, constitue le mystère
dernier rationnellement insoluble ; mais nous devons tendre de toutes
les forces de notre esprit à ce que tous les hommes participent au sa-
lut. Nous devons nous sauver tous ensemble, avec tout l’univers, œcu-
méniquement et non pas isolément.

Cette idée correspond à l’esprit de l’orthodoxie, surtout à celui de
l’orthodoxie russe. N. Feodoroff, dans sa doctrine sur la résurrection
et sur le caractère conditionnel des prophéties apocalyptiques, s’est
exprimé d’une manière géniale sur l’orientation de notre volonté vers
le salut universel. Il y a là un très grand progrès moral, une victoire
sur l’égoïsme religieux transcendant. Le désir du salut universel est
une manifestation d’amour. Nous n’élaborons pas une ontologie où le

81 Origène s’efforçait de donner une eschatologie rationnelle.
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salut universel se trouve être nécessaire. Nous reconnaissons que les
difficultés les plus grandes proviennent ici du problème de la liberté.
L’idée de l’enfer n’est pas légitimée par le jugement et le châtiment de
Dieu, ni par l’idée de justice, mais par la liberté humaine. Dieu ne
peut sauver l’homme contre son gré et ne peut le forcer à entrer au pa-
radis. Dieu ne veut pas violer la liberté humaine. L’homme est libre de
choisir les tourments hors de Dieu, plutôt que la béatitude en Dieu ; il
a, en quelque sorte, droit à l’enfer. Or l’enfer, c’est l’impossibilité
d’aimer Dieu, en raison d’une certaine orientation de la liberté hu-
maine, par suite d’un éloignement de Dieu et d’une séparation d’avec
Lui, d’un isolement en soi.

La notion des peines éternelles naquit de l’expérience en vertu de
laquelle toute souffrance éprouvée déjà durant cette vie, nous paraît
s’éterniser. Des tourments qui ne seraient pas éternels ne seraient pas
les [341] peines de l’enfer. L’enfer, c’est précisément cet infini, cette
ignorance de la fin, cette éternité d’une souffrance contenue dans un
seul instant, et non dans sa perpétuation. Une ontologie transcendante
du paradis et de l’enfer n’est qu’une objectivation de l’expérience spi-
rituelle dans des catégories du monde naturel ; elle est une conception
naturaliste. La doctrine des sanctions posthumes n’est que le produit
de l’époque barbare et cruelle, qui voyait une justice sur terre dans
l’affirmation des supplices, des tortures, et des châtiments. L’idée du
paradis et de l’enfer est une conception qui ramène la vie spirituelle à
des sphères naturalistes. L’enfer de Dante est encore tout imprégné
d’éléments pré-chrétiens et païens. Mais l’eschatologie doit être af-
franchie de tout naturalisme et doit être exprimée dans des termes de
vie spirituelle. Or nous envisageons la vie spirituelle avec un dyna-
misme créateur, ce qui entraîne une conception tout autre de la réalisa-
tion du Royaume de Dieu, de la Vérité du Christ. Le Royaume de
Dieu, de même que l’enfer, n’est pas un être dans le sens naturaliste.
Le Royaume de Dieu est la vie de l’esprit, et l’enfer n’est qu’une ex-
périence et une voie spirituelles ; il est l’impasse, l’obstacle inextri-
cable qui semble éternel et infini ; il représente la tragédie de la liberté
humaine. Si la solution du problème eschatologique, que nous donne
la théologie traditionnelle, est exotérique et rationaliste, la théorie du
développement, de l’évolution infinie l’est tout autant. Elle raréfie
notre vie et l’empêche de s’intensifier spirituellement.
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Rien n’est plus torturant que le problème eschatologique dans la
vie et la pensée religieuses. Trois cauchemars hantent l’homme : le
cauchemar religieux, c’est-à-dire les tourments éternels de l’enfer ; le
cauchemar occultiste et théosophique — l’évolution et la réincarna-
tion dans des mondes infinis ; le cauchemar mystique — l’anéantisse-
ment de la personnalité humaine en Dieu. Il est difficile d’établir le-
quel de ces cauchemars est le moindre. Il semble parfois que l’homme
est prêt à consentir à l’enfer, afin d’éviter à ce prix les évolutions infi-
nies ou la dissolution définitive en Dieu.

Dans l’idée religieuse de l’enfer, il y a une profonde affirmation de
l’être personnel. Nous touchons ici à l’antinomie, à l’aporie fonda-
mentale à laquelle [342] aboutit le problème eschatologique. Si nous
affirmons systématiquement la personnalité et la liberté, nous en ve-
nons à la possibilité de l’enfer. Il est facile de surmonter l’idée de l’en-
fer, mais de ce fait la personnalité et la liberté nous sont retirées.
D’autre part, notre personnalité et notre liberté ne peuvent se réconci-
lier avec les supplices éternels ; notre conscience morale proteste
contre ces peines. Je puis encore admettre la possibilité de ces tour-
ments pour moi-même, et il m’arrive de les éprouver par anticipation.
Mais il m’est difficile de les concevoir pour les autres. Il est possible
encore d’admettre ces supplices du point de vue de l’homme, mais il
est impossible de les admettre du point de vue de Dieu. Déjà Origène
croyait que le Christ n’accepterait pas la damnation ne fût-ce que celle
d’un seul être humain, que Ses souffrances sur la croix dureraient jus-
qu’au salut universel 82.

Une autre difficulté réside dans le problème suivant : la possibilité
d’un développement infini, la manifestation de sa nature éternelle et
créatrice doit être donnée à la personnalité ; mais l’infinité du déve-
loppement, l’absence d’une fin et d’une issue est conçue par elle
comme un cauchemar, comme une impossibilité d’atteindre le
Royaume de Dieu. Cette difficulté nous enseigne que le problème es-
chatologique est insoluble si on le conçoit sous l’angle d’un rationa-
lisme naturaliste. Il n’est résolu que dans le Royaume de Dieu.

Le problème de l’origine, de la destinée et de la fin de l’âme n’a
pas encore trouvé dans le christianisme de solution dogmatique défini-
tive. Non seulement la destinée dernière de l’âme, mais son origine,

82  Voir Denis : De la philosophie d’Origène.
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ses sources sont mystérieuses. L’opinion théologique traditionnelle se-
lon laquelle l’âme humaine serait créée par Dieu au moment de la
conception physique est si lamentable qu’il ne vaut même pas la peine
de s’y arrêter sérieusement. Il y a par contre une vérité éternelle dans
la doctrine orphique de l’âme qui fut énoncée par Platon. Il est indis-
pensable d’admettre la préexistence de l’âme humaine dans le monde
spirituel ; elle n’est pas l’enfant du temps, elle est l’enfant de l’éterni-
té.

Mais la doctrine de la réincarnation sur la terre est incompatible
avec l’idée chrétienne. Elle fractionne la [343] personnalité et intro-
duit une conception naturaliste dans la vie spirituelle. Ici nous nous
heurtons aux limites des possibilités d’insertion dans le christianisme
du principe d’un développement. Lorsque ce principe est censé ré-
soudre le mystère de l’origine et de la destinée finale de l’âme hu-
maine, il se transforme en principe naturaliste et devient nécessaire-
ment hostile au christianisme. Toutefois la négation du développement
spirituel est une négation de la nécessité pour l’homme de se perfec-
tionner, d’atteindre une perfection semblable à celle du Père Céleste ;
c’est une négation de la recherche et de la réalisation du Royaume de
Dieu. La limite du principe du développement est un mystère qui sau-
vegarde la vie divine. Le problème eschatologique aboutit à la distinc-
tion, qui doit être établie, entre l’infinité et l’éternité. L’infinité des ré-
incarnations et des supplices de l’enfer demeure dans le monde natu-
rel ; quant à l’éternité, elle appartient au monde spirituel, à l’être di-
vin. Et il est impossible d’admettre qu’il existe parallèlement à l’éter-
nité divine, une éternité mauvaise, diabolique et infernale 83.

[344]

83 Il est question dans l’Ecriture Sainte du « siècle des siècles » (τοὑ αίὡνος τὡν
αἰωνων). Mais la question de savoir si l’éon des éons est l’éternité demeure
une énigme et un mystère. L’enfer est l’éon et l’éon des éons, mais cela ne si-
gnifie pas qu’il est l’éternité et que de nouveaux éons sont impossibles.
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[345]

ESPRIT ET LIBERTÉ
Essai de philosophie chrétienne.

Chapitre X

L’ÉGLISE ET LE MONDE

I

Retour à la table des matières

L’Église est-elle une réalité ontologique ? Les catéchismes ne nous
donnent aucun renseignement susceptible d’expliquer sa nature. L’on-
tologie de l’Église est encore à peine divulguée. C’est une tâche qui
revient à l’avenir. L’essence de l’Église n’était pas encore suffisam-
ment réelle et actuelle, pour permettre une élaboration de son ontolo-
gie. D’ailleurs, une définition de la nature de l’Église est-elle pos-
sible ?

L’Église, vue du dehors, ne peut pas être entièrement comprise ; on
ne peut pas la définir rationnellement, la rendre accessible au concept.
Il faut vivre en l’Église, elle n’est perceptible que dans l’expérience.
Elle ne s’impose pas à nous comme une réalité extérieure. Ce que l’on
parvient à atteindre extérieurement ne constitue pas sa nature intrin-
sèque. L’Église n’est pas un temple bâti de pierres ; elle n’est pas une
communauté de croyants, ni une paroisse composée d’hommes ; elle
n’est pas davantage une institution réglementée par des normes juri-
diques, quoique tous ces éléments fassent partie de son être. Elle ne
possède pas de limites et de signes extérieurs, qui détermineraient sa
nature intérieure et pourraient la différencier du reste de l’être.
L’Église possède un élément physique, psychique et social, mais ce
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n’est pas par ces éléments que nous pouvons définir sa nature.
L’Église n’est pas tangible, elle n’appartient pas au monde des choses
visibles, elle n’est pas une réalité empirique analogue à celle des mi-
néraux, des plantes ou des animaux. Elle appartient au monde des
choses invisibles, qui ne peuvent être démontrées que par la foi ; elle
est une réalité spirituelle intérieure.

[346]

Il est vrai que l’Église existe pour tous comme une réalité empi-
rique ; on détermine son attitude à son égard ; ses ennemis, qui ne
croient pas en elle, luttent contre elle comme avec une réalité. Mais ils
reconnaissent sa réalité dans un tout autre sens que ceux qui croient en
elle et qui vivent en elle. Car de l’extérieur on n’aperçoit d’une ma-
nière tangible que des pierres, qu’un rite, qu’une institution, que des
hommes qui occupent un rang dans une hiérarchie. Mais la réalité au-
thentique de l’Église, en tant qu’être, est intime, mystique ; elle réside
au delà des pierres, de la hiérarchie, des rites, des conciles, etc 84... Sa
nature est spirituelle, car elle appartient elle-même au monde spirituel
et non au monde naturel.

Cela ne veut pas dire qu’elle ne s’incarne pas dans le monde natu-
rel et historique, qu’elle demeure invisible. Je perçois l’Église dans
l’expérience ; or cette expérience commence, quand je parviens à sur-
monter la limitation, l’isolement de mon monde psychique, la rupture
et la division, quand je pénètre dans l’unité du grand monde spirituel,
en triomphant du temps et de l’espace. Ce monde et l’expérience spiri-
tuelle sont supra-individuels et supra-psychiques ; ils appartiennent
virtuellement à l’Église. La vie spirituelle est métaphysiquement so-
ciale et non pas individualiste et l’Église a une nature spirituellement
sociale au sens profond du mot. L’expérience de l’Église est œcumé-
nique, car l’œcuménisme est une de ses qualités ontologiques. Dans
cette expérience je ne suis pas seul, je suis avec tous mes frères en
l’esprit ; quel que soit l’endroit ou l’époque où ils vécurent.

Je suis moi-même limité dans ma connaissance ; mon expérience
est restreinte et ne peut embrasser la plénitude et la diversité de l’être ;
je n’ai pas connu par moi-même un grand nombre de rencontres spiri-
tuelles déterminantes. J’ai écrit cet ouvrage ; mais dans ce livre je n’ai

84 Peter Lippert S. J. a fort bien traité cette question dans son livre : Das Wesen
des Katholischen Menschen.
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pu atteindre que des rayons partiels de la lumière, je n’ai entrevu que
certains aspects de la vérité. Mais je puis m’extérioriser, je puis, méta-
physiquement parlant, dépasser mes propres limites, je puis commu-
nier à l’expérience d’êtres proches en esprit, à l’expérience supra-per-
sonnelle. Dans l’expérience religieuse de l’Église, dans la rencontre
avec le [347] Christ, l’homme n’est pas solitaire, il n’est pas abandon-
né à sa limitation, il est avec tous ceux qui connurent cette expérience,
avec tout l’univers chrétien, avec les apôtres, les saints, avec tous les
frères en Christ, morts ou vivants.

Ce n’est pas seulement la génération des vivants qui appartient à
l’Église ; toutes les générations passées en font également partie,
toutes sont vivantes en l’Église, je suis avec elles toutes en union
réelle. Voilà un des traits essentiels de l’Église ; en elle, en l’esprit
œcuménique, vibre un cœur unique ; tous les hommes y rencontrent
un seul et même Christ, tous reçoivent de Lui une force unique et uni-
ficatrice. Christ est en nous et nous sommes en Christ. Nous formons
l’unique génération du Christ, la nouvelle génération humaine spiri-
tuelle, celle du Nouvel Adam.

Cette nouvelle génération possède l’intelligence du Christ ; par elle
nous apprenons ce que nous n’aurions pu connaître par notre intelli-
gence. L’homme qui vit dans l’Église pénètre dans un nouvel ordre de
l’être, sa nature subit une modification, elle devient plus spirituelle.
Dans l’Église, dans la nouvelle génération, agit non seulement l’intel-
ligence du Christ, mais également l’amour du Christ, sa liberté, igno-
rée du monde naturel, de la génération de l’ancien Adam. L’Église est
l’ordre de l’amour et de la liberté, et elle synthétise leur union. Dans
le monde naturel la liberté et l’amour sont désunis ; la liberté refuse
l’unité, elle s’affirme dans la désunion ; l’union et l’unité revêtent la
forme de la contrainte et de l’arbitraire. Mais l’ordre de l’Église, son
monde spirituel ignore la contrainte ; il ignore aussi la liberté qui
s’élève contre l’unité, contre l’amour.

L’Église, en s’actualisant et en s’incarnant dans le monde naturel et
historique, peut revêtir des formes inhérentes à ce monde, peut lui em-
prunter le principe de la contrainte et de la violence. Mais ces élé-
ments sont étrangers à sa nature intérieure, à son essence. L’Église est
le corps mystique du Christ ; lui appartenir, c’est être un membre du
corps du Christ, c’est être une cellule de ce corps mystique, un organe
de cet organisme mystique. En appartenant au corps mystique du



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 326

Christ, nous recevons son intelligence, son amour, sa liberté que nous
n’avions pas et ne connaissions [348] pas dans le monde naturel, dans
notre isolement psychique.

La vie de l’Église repose sur la sainte tradition, sur la succession.
C’est par la tradition que nous pénétrons dans un seul et même monde
spirituel, dans la vie de la nouvelle génération. La tradition est l’expé-
rience supra-personnelle, œcuménique, la vie spirituelle créatrice
transmise de génération en génération, unissant les vivants et les
morts, elle est la victoire sur la mort. Celle-ci règne dans le monde,
mais elle est vaincue dans l’Église. La tradition est le souvenir qui res-
suscite, la victoire sur la corruptibilité, l’affirmation de la vie éter-
nelle. La tradition de l’Église n’est pas une autorité externe et impo-
sée. Elle est une victoire réelle, intrinsèque remportée sur la rupture
du temps ; elle est une perception de l’éternité dans la fuite mortelle
du temps, une union du passé, du présent et de l’avenir dans une éter-
nité unique. La vie dans la tradition de l’Église est la vie dans l’éterni-
té ; elle est la perception et la reconnaissance de réalités intérieures.
Le passé ne se connaît pas du dehors, par des fragments de monu-
ments conservés, soumis à la critique analytique de l’histoire, mais du
dedans, par le souvenir sacré, par les rencontres intérieures, par la vie
spirituelle œcuménique, qui triomphe des ruptures et des « extraposi-
tions ». La tradition n’est pas l’autorité, elle est la vie créatrice de l’es-
prit. L’autorité est une catégorie qui n’est applicable qu’au monde na-
turel, au monde de la division et de la haine. Dans le monde spirituel,
elle ne signifie rien, ou bien elle ne signifie qu’une humilité et une
soumission procédant de la liberté. La tradition autoritaire n’est
qu’une traduction de la langue du monde spirituel en langue du monde
naturel et historique, ce n’est qu’une adaptation à l’ancienne généra-
tion.

L’Église n’est pas une réalité, existant parallèlement à d’autres ;
elle n’est pas un élément dans le tout historique et universel ; elle
n’est pas une réalité objective divisée. L’Église est tout, elle constitue
toute la plénitude de l’être, de la vie du monde et de l’humanité, mais
dans un état de christianisation. Elle possède une nature cosmique et
l’oubli de cette nature est l’indice d’une décadence de sa conscience.
Une conception de l’Église qui l’envisagerait comme un institut médi-
cal, où les âmes viendraient subir un traitement, [349] serait une
conception lamentable. Ceux qui ne voient dans l’Église qu’une insti-
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tution renient sa nature cosmique. Dans l’Église l’herbe croît, et les
fleurs s’épanouissent, L’ÉGLISE EST LE COSMOS CHRISTIANI-
SÉ. Le Christ pénétra dans le cosmos, il y fut crucifié et y ressuscita et
tout se modifia et se renouvela. Tout le cosmos suit son chemin de
crucifixion et de résurrection.

Le cosmos christianisé, dans lequel le chaos est vaincu, constitue la
beauté ; c’est pourquoi l’Église peut être définie comme étant la beau-
té authentique de l’être. Et toute acquisition de beauté dans le monde
est, dans un sens profond, une christianisation. La beauté est le but de
la vie universelle ; elle est la déification du monde. La beauté sauvera
le monde comme l’a dit Dostoïewski. L’obtention de la beauté consti-
tue le salut du monde. Une conception intégrale de l’Église est une
conception où celle-ci se trouve envisagée comme le cosmos christia-
nisé, comme la beauté. Seule une conception différentielle la trans-
forme en une institution.

Mais l’Église jusqu’à la réalisation du Royaume de Dieu mène aus-
si une existence divisée. Elle doit s’élever au-dessus des éléments non
illuminés du monde et ne peut se confondre avec eux. L’Église est
avant tout invisible, intérieure, mystique. Elle appartient à l’ordre spi-
rituel et non à l’ordre naturel. Dans cette qualité, l’Église est encore à
l’état de puissance ; du point de vue mystique, elle n’est encore qu’in-
complètement actualisée. Dans la philosophie d’Aristote et de saint
Thomas d’Aquin, la puissance considérée par rapport à l’acte est tou-
jours identifiée à l’imperfection, à la matière, à l’être inachevé ; l’être
véritable et parfait, c’est celui qui est tout acte. Rien en Dieu n’existe
à l’état de puissance, il est acte pur. Dès lors la conscience catholique
et thomiste est obligée de reconnaître, comme étant l’être authentique
et parfait de l’Église, son actualisation, son incarnation historique.
L’Église mystique semble ne pas exister, car étant à l’état de puis-
sance, elle ne fait qu’un avec l’imperfection, la matière, l’être inache-
vé. Aristote favorise l’absolutisation des incarnations historiques, l’as-
sujettissement de l’infini au fini.

Mais une autre conception de la puissance est possible. Elle est
mise en lumière par la mystique et la [350] philosophie allemande, no-
tamment par Bœhme et Schelling. En elle, la virtualité est considérée
comme la profondeur de l’être, comme son origine intime et mysté-
rieuse ; on présume qu’elle est toujours plus riche que ce qui est ac-
tualisé et manifesté. Cette conception admet en Dieu la puissance ; il
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n’est pas tout en acte. Il y a aussi dans l’Église un potentiel. L’Église
virtuelle est infiniment plus large que son élément actualisé. L’origine
authentique de l’Église est mystique ; elle est plongée dans l’insonda-
bilité et l’infini. L’Église historique n’épuise pas toute la plénitude de
l’Église, mystique et virtuelle. Ce n’est qu’avec une semblable
conception de la puissance que se révèle l’insondabilité et l’infinité de
l’être, que peuvent être surmontées les limites opprimantes du fini.

Le christianisme fut un élan hors de ces limites, une découverte de
l’infini et de l’insondable. Dans la conscience chrétienne, la matière
prédomine sur la forme, et c’est en cela que le christianisme se dis-
tingue essentiellement de l’hellénisme. La scolastique s’efforça d’im-
poser la forme hellénique à la matière chrétienne de la vie, c’est-à-dire
de limiter la puissance et la création infinies ; elle ne voulut recon-
naître pour être authentique que ce qui est acte, que la matière définiti-
vement soumise à la forme.

Le christianisme en Orient n’a pas connu la renaissance d’Aristote,
ni la domination de la forme hellénique. D’autres perspectives s’ou-
vrirent du fait de la tradition du platonisme, qui a existé de tout temps
en Orient. Mais même dans l’orthodoxie, la conscience de l’Église est
trop opprimée par les limitations de la forme qui s’actualise et elle
craint l’état de puissance ; il y a eu en Orient un conservatisme inerte.
Si l’on comprend le rapport entre la puissance et l’acte autrement que
selon Aristote ou saint Thomas d’Aquin, on n’en est pas réduit pour
cela à rejeter la nécessité de l’actualisation, de l’incarnation ; on ne
fait qu’élargir le domaine des actualisations possibles, en admettant
que la sphère de l’actualité n’épuise pas la plénitude de l’être.

L’Église n’est pas seulement mystique et en puissance ; elle est
également visible, actualisée. L’Église s’incarne historiquement,
comme s’est incarné le Christ. Mais son être intérieur ne peut pas se
réduire à sa perceptibilité historique et à son incarnation. [351]
L’Église est visible dans la vie du Christ, dans celle des saints, dans
les sacrements, dans la hiérarchie, dans ses communautés, dans les
conciles, etc... L’actualisation, la forme, tout en étant un avantage po-
sitif, un enrichissement, une conquête, n’implique pas la négation de
l’infinité insondable ; elle n’affirme pas que l’exotérique contienne
plus que l’ésotérique. La voie suivie par Bœhme n’était pas suffisam-
ment orthodoxe et sa doctrine fut trouble, mais il était en tout cas plus
chrétien qu’Aristote. Le monde hellénique redoutait l’infini et s’effor-
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çait de se protéger contre lui. Dans le monde chrétien l’infini s’est
précisément révélé ainsi que la matière de la vie. Bœhme est entière-
ment plongé dans cette infinité qui se déploie depuis la révélation
chrétienne.

Dans la conscience de l’Église deux principes s’affrontent ; l’an-
tique principe hellénique, aristotélique, de la forme qui limite, de l’ac-
tualité achevée, et le principe chrétien, mystique, toujours susceptible
de nouvelles actualisations créatrices. Il ne faut pas oublier que l’ac-
tualisation et l’incarnation même de l’Église dans l’histoire, relèvent
des réactions de la nature humaine, des limites de la conscience mo-
bile et dynamique, de l’orientation spirituelle de l’homme. L’Église
visible n’est qu’une actualisation partielle de l’Église invisible, elle
n’est qu’une forme incomplète de sa matière, de la vie de l’humanité
et du monde. L’Église ne se manifeste et ne se révèle pas dans toute la
plénitude de son être, elle ne réalise pas toutes les possibilités qu’elle
enveloppe en elle-même. Son actualisation, son incarnation et son
éclosion complètes seront la transfiguration du cosmos, l’avènement
d’un nouveau monde, l’instauration du Royaume de Dieu. L’intérieur
renferme de plus grandes richesses que l’extérieur.

Les catholiques font une distinction entre l’âme et le corps de
l’Église. L’âme est plus vaste que le corps. Tous ceux dont la volonté
est orientée vers Dieu et le divin lui appartiennent, même si leur
conscience n’est pas chrétienne et s’ils ne prennent pas part à la vie
incarnée et visible de l’Église. Appartiennent au corps de l’Église
ceux qui participent à ses sacrements et qui sont subordonnés à sa hié-
rarchie. Cette doctrine est une correction apportée à la conception ca-
tholique de l’Église, qui condamne la majorité de l’humanité à la
[352] damnation. Mais cette doctrine doit amener les hommes à re-
connaître que le cercle de l’Église en puissance est plus large et plus
riche que le cercle de l’Église actualisée.

Il existe deux points de vue sur ce sujet : ou bien l’on reconnaît que
l’absolu et l’infini pénètrent dans le relatif et le fini, le sanctifiant,
créant un cercle sacré et fermé, ou bien on admet que le fini et le rela-
tif aspirent à l’absolu et à l’infini, engendrant un mouvement créateur.
La première opinion est exclusivement conservatrice et sacramentelle,
la seconde est créatrice et prophétique. La plénitude du christianisme
les contient toutes deux en elle.
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L’incarnation est la symbolisation : l’Église visible est la symboli-
sation de l’Église invisible ; la hiérarchie terrestre est celle de la hié-
rarchie céleste. Mais le symbole présuppose nécessairement l’infinité
située au delà de lui. L’Église, actualisée et incarnée dans l’histoire, ne
constitue pas toute sa profondeur insondable et sa plénitude ; car son
infinité demeure au delà. Il est impossible d’incarcérer l’infini dans le
fini. C’est par la connaissance de cette vérité que le réalisme symbo-
lique se distingue du réalisme naïf.

L’Église est le corps du Christ, qui embrasse tout l’infini de la vie
cosmique, car il est lui-même cosmique. Les sacrements et les dogmes
de l’Église sont l’expression visible de la vie mystérieuse du corps
cosmique du Christ. Toutefois les dogmes, comme nous l’avons déjà
signalé plus haut, ne sont que les formules symboliques des vérités de
l’expérience spirituelle, des rencontres essentielles de l’homme avec
Dieu et avec le Christ. Les sacrements ne sont que les points princi-
paux et visibles où se concentrent les événements théurgiques, qui
s’accomplissent dans la vie cosmique. Le Christ, fils de Dieu, est éter-
nellement crucifié dans le cosmos et son sacrifice eucharistique est
éternellement offert. L’Église conduit vers ces mystères de la vie di-
vine, mais ils demeurent impénétrables à son rationalisme et à son es-
prit juridique. L’Église est bilatérale par sa nature ; on ne peut la
considérer d’un point de vue monophysite. Elle n’a pas seulement une
origine divine, elle a aussi une origine cosmique, elle porte non seule-
ment la signature de Dieu, mais aussi l’estampille du monde. L’Église
est le Dieu-monde, le Dieu-humanité.

[353]

À la base cosmique et terrestre de l’Église doivent reposer la pure-
té, l’innocence, la chasteté acquises dans la vie cosmique, dans le
monde. Si cette acquisition de la pureté et de la chasteté n’avait pas
existé, alors la naissance, l’incarnation de Dieu, la venue du Fils sur la
terre eût été impossible. La force susceptible d’accueillir Dieu en elle,
et capable de l’introduire dans le monde, n’eût pas existé. La venue de
Dieu ne peut pas résulter d’une contrainte extérieure exercée sur le
monde ; celui-ci devait lui-même s’ouvrir à Dieu ; il s’acheminait vers
la naissance et l’incarnation du Fils et il devait créer une nature suffi-
samment pure et chaste pour recevoir Dieu en elle. La Vierge Marie
est précisément cette nature du monde, sa déification naturelle qui
constitue la base cosmique de l’Église. L’Église ne repose pas seule-
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ment sur le Christ, sur la grâce divine, mais aussi sur la Vierge Marie,
mère de Dieu, sur l’âme du cosmos ayant atteint la pureté et la chaste-
té, engendrant dans l’esprit et non dans la nature pécheresse.

Dans la Vierge Marie le monde et l’humanité atteignent la déifica-
tion libre, non pas par une action de grâce particulière qui les exempte
du péché originel, comme l’enseigne le dogme catholique de l’Imma-
culée Conception, mais par la libre sagesse de la créature elle-même.
Dieu pourrait rendre chastes tous les hommes par un acte de sa toute
puissante volonté. Mais il désire la libre acquisition de la chasteté, de
l’intégralité de la nature humaine, qui ne fut atteinte d’une façon abso-
lue que dans la Vierge Marie. En elle le monde et l’humanité répon-
dirent à l’appel divin. L’Église possède une nature unique et œcumé-
nique, non seulement dans son élément divin, mais aussi dans son élé-
ment cosmique et humain. La Vierge Marie est l’âme cosmique fémi-
nine de l’humanité.

L’Église œcuménique n’est pas entièrement actualisée dans
l’Église visible et historique ; autrement la pluralité des églises et des
confessions serait inexplicable. L’Église universelle demeure au delà
de toutes les divisions. Si, d’une part, l’actualisation de l’Église dans
l’histoire constitue un processus d’enrichissement, à savoir l’accom-
plissement du rôle universel et historique que devait jouer le christia-
nisme, d’autre part elle implique un processus d’amoindrissement, une
adaptation inévitable au niveau moyen des masses [354] populaires.
Dans l’Église l’économie joua un rôle prépondérant. Tous les corps
historiques se sont créés pour servir les intérêts des collectivités ; ils
en portent l’empreinte. La religion dans le monde est une création où
collaborèrent le peuple et les docteurs religieux, les prophètes. C’est
pourquoi la vie religieuse comporte à la fois des stratifications popu-
laires et des stratifications spirituellement aristocratiques.

L’Église visible ne peut pas exister seulement pour la minorité
élue ; elle s’adresse à toute l’humanité et à tout l’univers. De là tout
son côté négatif, toute la tragédie poignante de sa destinée, toute la sé-
duction répulsive de son histoire. L’Église doit descendre dans les bas-
fonds de la vie universelle, elle ne peut pas demeurer sur les sommets,
comme le désirent les gnostiques, les montanistes et les disciples de
diverses sectes.
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Le monde humain, dans lequel l’Église doit agir, est terrassé par le
naturalisme païen, par la dissension et la limitation. La vérité œcumé-
nique de l’Église, agissant dans le monde et dans l’humanité, se ré-
fracte dans leur particularisme païen et dans leur limitation. La grande
aberration historique a résidé dans le fait que l’homme a pris trop sou-
vent ses propres limitations pour une parole divine, qu’il a conféré une
valeur absolue et sacrée à la chair historique. L’Église est une réalité
ontologique, un organisme spirituel. Dans cet être réel, qui demeure
non seulement sur la terre, mais aussi au ciel, non seulement dans le
temps, mais aussi dans l’éternité, deux natures sont agrégées : Dieu et
le monde, Dieu et l’humanité. Voilà la raison pour laquelle l’Église, en
tant qu’organisme et être réel, partage la destinée du monde et de l’hu-
manité, souffre et se développe. L’Église appartient à l’ordre de
l’amour et de la liberté, mais elle agit dans le monde naturel de la dis-
corde et de la contrainte. L’Église appartient à l’ordre spirituel, mais
elle est insérée dans l’ordre naturel qu’elle est appelée à transfigurer.

Les sacrements de l’Église constituent les prototypes de la transfi-
guration de tout l’univers. Ce n’est que par les sacrements, par la litur-
gie, par l’eucharistie que le peuple communie à la profondeur de la vie
spirituelle. Les sacrements s’accomplissent au tréfonds de la vie cos-
mique ; c’est là que se produit le [355] sacrifice du Christ. Il s’effec-
tue dans chaque phénomène de la vie, mais les sacrements sont vi-
sibles et concentrés dans le mystère de l’Église, et là ils se révèlent à
toute l’humanité. La religion populaire est liturgique et symbolique.

Je ne puis pas adhérer à l’Église en posant comme condition de
n’accepter que l’Église céleste, ou l’Église qui a réalisé la perfection
sur la terre. Je ne puis pas accueillir l’Église extérieurement, je ne puis
la recevoir qu’intérieurement. Dès lors il ne peut y avoir de conditions
contractuelles entre elle et moi. Je désire un développement créateur,
je ne puis admettre la stagnation, l’immobilité et l’inertie ; mais cela
ne peut pas être l’objet d’une convention extérieure avec l’Église.
Seule une conception intégrale de l’Église, qui l’envisage comme le
cosmos christianisé, comme l’Église céleste et éternelle et non pas
uniquement comme temporelle et historique, me libère de son oppres-
sion extérieure, m’empêche d’exercer ma critique à son égard. Entrer
dans l’Église, c’est pénétrer dans l’ordre éternel et divin du monde.
Cet acte n’implique pas une rupture avec la terre et avec l’histoire, un
abandon du monde, mais bien une participation à leur transfiguration.
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L’Église est dynamique, elle est un processus créateur ; l’arrêt de
ce processus est une faiblesse et un péché humain. Dans l’Église il n’y
a pas que le principe de Pierre, il y a également celui de Jean et de
Paul. La tradition ésotérique de Jean ne meurt jamais dans l’Église ;
en elle vit non seulement l’Evangile temporel et historique, mais aussi
l’Evangile éternel. Le Christ enseignait l’avènement du Royaume de
Dieu et il nous appelait à le rechercher avant tout ; il n’institua pas
d’emblée une Église historique avec son organisation terrestre 85. La
communauté chrétienne primitive vivait dans une atmosphère eschato-
logique, dans l’attente de la Seconde Venue du Christ, de l’avènement
du Royaume de Dieu ; l’organisation d’une église, au sens historique
du mot, ne lui était pas nécessaire. La fondation de l’Église pour la vie
terrestre [356] ne devint indispensable que lorsqu’on eut conscience
du long trajet historique que l’on avait encore à parcourir, le moment
de l’instauration du Royaume de Dieu n’étant pas encore venu. Cela
nécessita une élaboration d’organes en vue d’une vie historique. Les
dons charismatiques s’affaiblirent et des canons furent promulgués,
selon lesquels il fut reconnu que la grâce du sacerdoce est transmise
par la succession apostolique. Au lieu du Royaume de Dieu ce fut
l’Église qui s’institua sur la terre. Mais l’Église terrestre ne doit ja-
mais être confondue avec le Royaume de Dieu, ni lui être identifiée,
car elle n’est que la voie qui y mène. L’idée du Royaume de Dieu de-
meure une idée eschatologique, et non historique. Le Royaume de
Dieu est lié à l’Église invisible, céleste et mystique.

85 Nous trouvons dans la critique historique beaucoup d’idées, fort justes à cet
égard, sans que celle-ci comprenne la portée religieuse de ses affirmations. Il
y a de grandes vérités chez Zome, Sabatier, Heiler, mais ils ne voient, en
quelque sorte, la vérité historique que dans une séparation d’avec la
conscience de l’Église.
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II

Le Christ fut la manifestation du Dieu-homme, du Dieu parfait et
de l’homme parfait, de deux natures s’unissant en une personne. De ce
fait le christianisme s’affirme comme la religion du Dieu-humanité,
comme une religion non-moniste. Dans l’Église s’unissent aussi, en
un seul organisme, deux natures : Dieu et l’humanité. L’Église est un
organisme, un processus théandrique ; en elle agit non seulement la
grâce Divine, mais aussi la liberté et l’activité humaine. La conception
monophysite de l’Église nie l’action réciproque de Dieu et de l’huma-
nité ; cette conception empêche surtout de comprendre la communion
des hommes dans l’amour, qui est bien le contenu positif de la vie
chrétienne. Elle mène à l’étouffement du principe humain par le prin-
cipe angélique, aboutit au règne exclusif de la hiérarchie ecclésias-
tique, à la prédominance du sacerdoce dans la vie de l’Église. Le cléri-
calisme, la hiérocratie, est un monophysisme, une diminution de la va-
leur de l’humanité. On considère qu’en l’Église doit dominer la hié-
rarchie du sacerdoce, c’est-à-dire l’ordre angélique et non pas l’ordre
humain. De ce fait la création humaine y est rendue impossible ; elle
est reléguée au delà de ses murs. En fait [357] l’activité et la création
humaine ont existé dans la vie de l’Église et il n’y a eu aucune possi-
bilité de leur barrer la route ; mais elles ont été dissimulées du fait de
la prédominance des formes du sacerdotalisme. La papauté représente
une intense activité humaine, mais elle n’a jamais voulu s’affirmer
comme un principe humain.

La compréhension monophysite, unilatérale de l’Église est réfutée
par le fait que Dieu se révèle dans le christianisme par son Fils, Dieu-
homme, c’est-à-dire que la révélation même suppose l’activité et la li-
berté humaines manifestées dans la nature du Christ. L’Église chré-
tienne possède une source non seulement divine, mais aussi théan-
drique ; elle ne peut exister sans l’humanité, sans la nature humaine ;
et cette humanité n’est pas seulement l’objet soumis à l’action de la
grâce divine, elle est aussi le sujet actif, libre, créateur, répondant à
l’appel divin.
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Dans l’Église il y a un mouvement permanent allant de Dieu vers
l’humanité et de l’humanité vers Dieu ; ainsi se trouve déterminée la
dynamique de la vie de l’Église, son historicité. Elle doit avoir une
base divine inébranlable à laquelle se rattache le sacerdoce ; on ne
peut pas la fonder sur la nature humaine instable. Mais comme elle
doit être aussi un processus dynamique et créateur, elle s’appuie né-
cessairement sur un fondement humain et elle suppose l’activité de
l’humanité en elle. L’expérience de la connaissance, l’expérience mo-
rale, toute la plénitude de l’expérience de la vie n’est possible que si
l’on partage les destinées de l’humanité et du monde. L’Église n’est
pas un principe extrinsèque par rapport à l’humanité et au monde ; elle
est une expérience ; si elle est la vie du Dieu-humanité, elle est l’expé-
rience, la participation aux destinées du monde subissant la tragédie
de la vie. Et il y a là une vérité élémentaire et indiscutable. Cette véri-
té est reconnue par tous les hommes d’église et par les théologiens de
toutes les confessions chrétiennes, mais les déductions systématiques
et radicales qui en découlent échappent à un grand nombre et leur pa-
raissent problématiques.

Le mouvement qui va de l’homme vers Dieu, l’éclosion de la liber-
té et de la création humaine revêt des formes qui ne sont pas visible-
ment admises dans l’enceinte de l’Église. Un grand nombre de proces-
sus créateurs [358] n’appartiennent qu’à l’Église invisible, qu’à l’âme
de l’Église. La vie du Dieu-humanité est singulièrement complexe, et
bien des aspects de ce processus théandrique ne sont pas assimilés par
l’Église, ne sont pas considérés comme en faisant partie ; sa
conscience reste différentielle par excellence, et non intégrale. Seul
l’élément « sacré » du christianisme est officiellement reconnu ; quant
à son élément « prophétique », il semble être relégué hors de l’Église
visible. La plus grande partie de notre vie se trouve rejetée et nous
sommes condamnés, de ce fait, à une existence dualiste et divisée,
dans laquelle nous passons d’un rythme à un autre, de l’Église au
monde et du monde à l’Église. Toute notre vie créatrice se déroule
dans le monde et non pas dans l’Église. Est-ce en elle que nous attei-
gnons la connaissance, que nous créons des œuvres d’art, que nous
contemplons la beauté du cosmos, que nous effectuons des évalua-
tions morales, que nous faisons des découvertes ? Est-ce en elle que
s’épanouit et fleurit l’amour romantique, que s’acquiert l’authentique
liberté, que se réalisent la justice et la véritable fraternité ?
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Pourtant nous sommes obligés d’admettre que tout ce qui constitue
l’être authentique, sa plénitude, fait partie de l’Église et que seul le
non-être demeure en dehors d’elle. Toute la création authentique de
l’homme rentre dans l’Église, comprise au sens intégral et cosmique.
Le problème consiste à savoir si l’homme est appelé uniquement au
salut, ou bien s’il a également pour mission la création. Pour le salut
de l’âme, le processus créateur de la vie n’est pas indispensable ; la li-
berté créatrice de l’homme est nécessaire, non au salut, mais au
Royaume de Dieu ; elle est nécessaire à la transfiguration du monde.
Il est difficile de percevoir les limites de l’Église parce qu’en réalité sa
doctrine n’est pas mise en lumière dans le christianisme. La divulga-
tion de Sa nature suppose un développement de l’anthropologie reli-
gieuse, une révélation de la doctrine religieuse relative à l’homme. Le
problème se complique encore du fait que, dans la création et l’activi-
té humaines, l’être et le non-être se trouvent confondus, et toute notre
tâche consiste à discerner et à séparer, dans le processus théandrique,
ce qui provient de l’être et ce qui résulte du non-être. Cette confusion
est cause de la [359] difficulté qu’éprouve la conscience de l’Église à
reconnaître le processus créateur humain, et elle est engendrée par la
liberté de l’homme.

La découverte de la vie du Dieu-humanité dans l’Église relève de
la doctrine chrétienne du Nouvel Adam, de la nouvelle génération spi-
rituelle qui procède du Christ. Les formes dominantes de la
conscience de l’Église ne reconnaissent que l’ancien Adam, que la gé-
nération naturelle de l’humanité ; il semble qu’elles n’aient pas
conscience qu’en Christ et par le Christ l’homme est déjà une nou-
velle créature dans laquelle se révèle une nouvelle liberté et une nou-
velle force. Depuis le Christ, le péché originel n’a plus d’empire abso-
lu sur l’homme ; car celui-ci, ainsi que le cosmos, n’appartient plus
exclusivement à l’ordre naturel, la rupture entre le naturel et le surna-
turel étant surmontée. Désormais une vie et une création spirituelles
peuvent s’épanouir en eux, et cette vie et cette création appartiennent
à la vie théandrique de l’Église.

Tous les processus de la vie se déroulent dans l’Église ; en elle
s’épanouit la Beauté de la vie cosmique. C’est en elle que créèrent
Shakespeare, Gœthe, Pouchkine, que l’homme eut conscience de sa li-
berté originelle, que Bœhme atteignit le summum de la gnose, que
Nietzsche vécut la tragédie de Dionysos crucifié ; c’est en elle que
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s’est épanouie la création humaine, quand elle procédait de l’être et
quand elle lui était destinée. En Christ l’homme reçut à la fois une
force divine et humaine ; il devint entièrement homme, être spirituel,
nouvel et éternel Adam. L’homme ne se révèle que dans le Dieu-hu-
manité, c’est-à-dire dans l’Église, bien qu’il puisse ne pas en avoir
conscience. Gœthe pouvait ne pas concevoir que tout ce qui consti-
tuait l’être authentique de sa création se déroulait au sein de l’Église et
en était la manifestation.

Concevoir le christianisme exclusivement comme la religion du sa-
lut personnel, c’est diminuer et restreindre la conscience de l’Église,
c’est dissimuler la vie du Dieu-humanité et le processus théandrique
créateur du monde. A vrai dire, cette conception du christianisme est
un pur nominalisme qui contredit l’idée même de l’Église, en effet
elle rejette sa réalité ontologique, celle de l’humanité, du Dieu-huma-
nité et du cosmos. Seul le christianisme conçu comme la religion qui
illumine et transfigure le monde permet de reconnaître que la vie
[360] créatrice de l’humanité appartient à l’Église. Notre problème ne
consiste pas à se demander si l’on peut, du point de vue de l’Église,
admettre et justifier la vie créatrice de l’humanité, mais bien si cette
vie créatrice est la vie de l’Église même, quoique nous n’en soyons
pas actuellement conscients.

Notre époque a engendré un dualisme sans précédent de l’Église et
du monde, du sacré et du profane, de la religion et de la vie ; elle a
scindé l’ancien agrégat historique où se trouvaient réunis le christia-
nisme et la vie sociale. Cette situation est intenable pour la conscience
religieuse ; la vie est athéisée, elle demeure non justifiée et non sancti-
fiée, la religion est reléguée dans un coin de l’âme. Mais ce doulou-
reux processus ouvre de nouvelles possibilités ; grâce à lui, le christia-
nisme se dégage des coutumes païennes et de l’ancienne génération
naturelle, il contribue à la spiritualisation du christianisme, à la nais-
sance d’une nouvelle spiritualité dans le monde. Dans l’Église visible
et perceptible, l’ancienne nature pécheresse de l’homme agit et sou-
vent elle déforme et amoindrit le christianisme ; mais jusqu’à présent,
toutes les conséquences du dogme christologique n’ont pas été entiè-
rement déduites. Tout ce que l’Église a comporté de corruptible, de fu-
neste dans Sa vie historique provient de ce que la nature humaine
n’était ni illuminée, ni christianisée. Or, dans l’histoire de sa vie,
comme dans celle du monde, la majorité règne sur la minorité, c’est-à-
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dire la partie la moins spirituelle de l’humanité règne sur celle qui
l’est le plus. Et cette mauvaise influence de l’activité de l’homme dans
la vie de l’Église a été un immense obstacle à la perception de sa na-
ture théandrique, à la sanctification intérieure du processus créateur
qui s’accomplit en elle.

III

Saint Thomas d’Aquin situait l’homme avec son intelligence dans
la hiérarchie inférieure des esprits. D’après lui, la connaissance pure-
ment intellectuelle est [361] inaccessible à l’homme, elle requiert l’ex-
périence sensible. La connaissance angélique est purement intellec-
tuelle ; la hiérarchie angélique est située au-dessus de l’homme. Selon
cette conception l’être humain n’occupe pas une place centrale dans la
hiérarchie cosmique, et l’on ne s’explique pas pourquoi le Christ au-
rait été Dieu-homme plutôt que Dieu-ange. Dans une métaphysique du
christianisme se pose la question troublante des rapports entre la hié-
rarchie angélique et la hiérarchie humaine. Le principe humain doit-il
être subordonné au principe angélique, comme à un principe qui lui
est supérieur ?

Les destinées historiques de l’humanité sont intimement liées à la
réponse que l’on donne à cette question. La doctrine cléricale et hiéro-
cratique concernant l’Église, l’Etat, la vie sociale et culturelle de l’hu-
manité est une doctrine où s’affirme la primauté du principe angélique
sur le principe humain. La hiérocratie, sous sa forme extrême, se
heurte à l’idée du Dieu-homme, à laquelle elle substitue le Dieu-ange.
La hiérocratie de l’église catholique contredit la notion de la place
centrale et suprême occupée par l’homme dans la hiérarchie de l’être,
notion dont la vérité a été manifestée par l’avènement du Dieu-
homme ; cette doctrine empêche la vie de l’Église de se réaliser
comme vie du Dieu-humanité. Le « papocésarisme », tout comme le
« césaropapisme », soumet le principe humain à l’autorité du principe
angélique, et ce système aurait pu se justifier si le Christ avait été
Dieu-ange plutôt que Dieu-homme ; mais l’humanité de Christ le
contredit et doit le faire rejeter comme une tentation.
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À cet égard le « césaropapisme » oriental se trouve sur le même
plan que le « papocésarisme » occidental. L’empereur, qui appartient à
l’ordre sacerdotal et qui reçoit des charismes particuliers lui conférant
le pouvoir, ne se rattache plus à l’ordre humain, mais à l’ordre angé-
lique. En lui l’élément humain n’a pas plus d’importance qu’il n’en a
chez le prêtre ; car ce n’est pas à lui que les charismes sont octroyés ;
ils ne font que se symboliser dans le monde, alors qu’en réalité ils sont
accordés à l’ordre angélique. Le pape et l’empereur sont des média-
teurs, dont le pouvoir n’est pas humain, car on l’envisage comme une
théophanie ; en eux l’homme n’est qu’un phénomène accidentel. [362]
Ainsi l’activité revient au principe angélique et médiateur, tandis que
l’homme doit demeurer passif.

Mais en réalité, la hiérarchie établie par le Christ est de sens in-
verse par rapport à celle-là. Au centre de l’être se trouve l’homme, et
non l’ange, et c’est l’homme qui s’élève au sein de la Trinité. Le
Christ est l’homme céleste absolu, et il ne peut être soumis à aucune
hiérarchie angélique. Le principe angélique est passif, translatif, mé-
diateur, tandis que le principe humain est au contraire actif et créateur.
La hiérarchie angélique du sacerdoce est nécessaire à la vie de
l’Église, précisément parce qu’elle est passive et qu’elle ne dépend
pas de l’activité libre, inhérente au principe humain ; c’est pourquoi le
pouvoir d’administrer les sacrements lui appartient. Par l’intermé-
diaire de cette hiérarchie angélique, l’homme reçoit l’action de la
grâce et de l’énergie divine.

Mais si la hiérarchie angélique sacerdotale a une mission à remplir,
celle-ci ne peut toutefois s’étendre à toute la vie active et créatrice de
l’homme dans la société et dans la culture. A vrai dire, l’ordre angé-
lique, au sens propre et restreint du mot, désigne l’état monastique en
tant qu’il confine à l’extinction de la nature humaine. Cela projette
une lumière sur la nature du principe hiérarchique. Dans la vie spiri-
tuelle et religieuse, le symbolisme se substitue au réalisme. La hiéro-
cratie qui engendre le « papocésarisme » et le « césaropapisme », est
toujours un symbolisme dans lequel l’élévation authentique de l’esprit
humain ne se manifeste pas. Le rôle prédominant dans la vie n’est pas
accordé à la sainteté, qui est une acquisition réelle de la perfection hu-
maine, il est attribué au sacerdoce qui ne fait que symboliser dans
l’humanité la hiérarchie céleste. Ainsi l’empereur, en tant que membre
d’un ordre sacré, en tant « qu’évêque extérieur » de l’Église, n’est pas
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un grand homme, ni un guide puissant, dont la valeur serait détermi-
née par ses qualités humaines ; il n’est qu’un reflet symbolique de la
hiérarchie angélique.

Ces phénomènes de l’histoire sont dus à l’union de l’Église et de
l’Etat, à la confusion du Royaume de Dieu et du royaume de César ;
ils découlent de l’insertion dans le christianisme d’un faux principe de
monarchie, qui lui est étranger et qui remonte au paganisme, au toté-
misme primitif. Le « papocésarisme » [363] et le « césaropapisme »
offrent une solution erronée du problème anthropologique, une doc-
trine de l’homme, où sa valeur, sa mission active et créatrice, se
trouvent rejetées, où le principe angélique est substitué au principe hu-
main. L’engourdissement et la dégénérescence du christianisme ré-
sultent d’une hiérocratie exclusive et d’un symbolisme qui entrave le
triomphe du réalisme. La domination hiérocratique résulte encore du
fait que le christianisme fut accueilli par l’élément racial, se dévelop-
pa en lui, se réfracta sous la forme d’une religion grégaire.

C’est le principe hiérocratique, le symbolisme de la hiérarchie an-
gélique qui maintient ce caractère racial du christianisme, mais cet
élément subit actuellement une crise métaphysique, il est ébranlé dans
ses fondements. Le christianisme désormais ne peut plus être une reli-
gion de race, la foi n’est plus héréditaire, elle devient personnelle. Le
christianisme cesse d’être une religion populaire, dans l’ancienne ac-
ception du mot, et il devient partout dans le monde la religion des in-
tellectuels. Cela modifie le caractère du christianisme, ébranle la
conscience symbolique hiérocratique.

La dernière notion eschatologique du christianisme, le dernier es-
poir du monde chrétien est un sacerdoce royal universel, non pas une
hiérocratie, ni une théocratie papale ou impériale, ni un reflet symbo-
lique du monde céleste, mais une transfiguration religieuse de l’huma-
nité et du monde. L’humanité s’achemine par la voie hiérarchique vers
le royaume universel de la liberté, vers la transfiguration religieuse,
elle est soumise à l’action de la force divine et reçoit les dons de la
grâce par l’intermédiaire du sacerdoce. Le sacerdoce royal, dont nous
parlent l’apôtre Pierre et saint Macaire l’Egyptien 86, est un royaume

86 Saint Macaire l’Egyptien dit : « De même qu’au temps des prophètes l’onction
seule était suffisante, parce que les oints étaient des rois et des prophètes, de
même maintenant les hommes spirituels, consacrés par l’onction céleste, de-
viennent des chrétiens par la grâce, afin d’être les rois et les prophètes des
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hiérarchique, mais il est celui de la hiérarchie humaine, et non de la
hiérarchie angélique, cela n’implique pas la négation du rôle que le
principe hiérarchique devait jouer dans l’histoire. En fait, l’humanité
lui est infiniment redevable, car sans lui jamais elle ne serait sortie du
chaos et de la barbarie spirituelle.

[364]

IV

L’Église par sa nature est une et unique ; elle est une réalité unique
au même titre que la personnalité. Elle a conscience d’elle-même en
tant qu’Église universelle, car l’universalisme est son principe consti-
tutif. L’Église ne peut pas être déterminée par des limites géogra-
phiques et ethnographiques ; elle n’est pas nationale, elle n’est ni
orientale ni occidentale.

Mais l’universalisme, lui-même, peut être différemment compris.
On peut le concevoir dans le sens d’une propagation quantitative sur
la surface de la terre et exiger pour lui une unité extérieure organisée.
C’est là une conception « horizontale » et particulièrement chère au
catholicisme, mais il y en a une autre plus inhérente à l’orthodoxie.
L’œcuménisme est une qualité et non une quantité ; c’est une dimen-
sion en profondeur ; l’Église universelle n’exige pas qu’une unité
d’organisation extérieure soit établie. L’œcuménisme peut exister dans
la dimension intérieure de chaque diocèse. La conception verticale de
l’universalisme est celle qui peut affirmer le mieux l’unité et l’œcu-
ménisme de l’Église, malgré les divisions extérieures.

Dans l’élément humain, dans le monde naturel, le christianisme ne
fait pas que s’individualiser, ce qui est un bien ; il se trouve également
dans un état de fractionnement et de dissension, ce qui est un péché et
un mal. L’Église ne s’est scindée, ni dans sa nature ontologique, qui
est toujours œcuménique, ni dans sa vérité divine, mais dans l’huma-
nité qui était incapable d’accueillir la plénitude du christianisme et qui
n’assimilait que des aspects fragmentaires de la vérité. La division se
produisit dans le royaume de César, car le Royaume de Dieu ne peut

mystères célestes. »



Nicolas Berdiaeff, Esprit et liberté. Essai de philosophie chrétienne.. (1933) 342

être qu’un. L’hostilité des confessions entre elles est une inimitié du
royaume de César, de l’humanité plongée dans ce monde naturel. Le
monde spirituel ignore cette animosité et cette division ; mais il est
lui-même affaibli dans le monde naturel.

Dans ce monde visible il n’y a pas d’unité extérieure [365] de
l’Église ; son œcuménisme ne s’est pas entièrement actualisé. Non
seulement la division des églises et la pluralité des confessions chré-
tiennes, mais le fait même qu’il existe des confessions non-chré-
tiennes dans le monde, qu’il existe un monde non-religieux et anti-
chrétien, prouve que l’Église est encore en état de puissance et que
son actualisation est encore incomplète. Un œcuménisme extérieure-
ment exprimé, entièrement actualisé, aurait été la christianisation de
toute l’humanité et du cosmos. En réalité, cette christianisation ne
s’accomplit que partiellement. L’œcuménisme de l’Église demeure
encore invisible ; seules les divisions sont apparentes. Ce n’est qu’en
assimilant et en identifiant la partie et le tout que l’on peut affirmer
l’unité visible de l’Église œcuménique ; toutefois, si l’unité n’est pas
apparente, cela ne signifie pas que le principe œcuménique n’agit pas
dans le visible.

Ce n’est pas l’Église qui est privée d’unité, mais le royaume de ce
monde. Dans la destinée historique, ce qui appartient à Dieu et ce qui
appartient à César s’est confondu. La division de l’Église fut détermi-
née par des mobiles « de César » et certains mouvements recherchent
son unité en partant de principes analogues. Mais la chair et le sang
divisent, il n’y a que l’esprit qui unisse. Jusqu’à présent la plupart des
projets d’union des églises ont été « césaristes » et par conséquent in-
efficaces et nuisibles 87. Ce n’est pas dans cette sphère que s’effectuera
l’union ; elle ne s’accomplira qu’en esprit et par l’action du Saint-Es-
prit.

Le type oriental et le type occidental du christianisme se dis-
tinguent non pas par des différences de dogmes ou d’organisations ec-
clésiastiques, mais par la structure de leur expérience spirituelle, due à
la divergence des éléments humains, qui ont reçu et réfracté en eux le
christianisme. L’expérience spirituelle est plus profonde que les
dogmes, elle leur est antérieure ; l’organisation de l’Église est déter-

87 Je veux parler ici des mouvements « Uniates » ou des mouvements contempo-
rains purement extérieurs et sociaux.
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minée par l’orientation spirituelle de la vie des peuples ; ce sont donc
des différences d’ordre primordial et vital qui déterminèrent les voies
de l’Orient et de l’Occident ; il y a là deux orientations spirituelles du
monde chrétien, dont l’existence est prédéterminée par le [366] des-
sein divin de l’histoire universelle. Les différences spirituelles, vitales
et expérimentales se manifestèrent bien avant la division des Églises,
et ne devaient pas nécessairement la provoquer. Le christianisme pou-
vait exister sous des formes variées dans l’Église œcuménique.

La patristique orientale s’est toujours très nettement distinguée de
la patristique occidentale. En elle la tradition du platonisme était res-
tée forte, elle était plus mystique, ses intérêts étaient plus ontologiques
et spéculatifs. Les dogmes furent surtout élaborés par les docteurs de
l’Église orientale. C’est en Orient qu’apparurent tous les gnostiques et
les hérétiques, ce qui témoigne de l’intérêt intense que l’on portait à la
gnose et aux questions de dogmatique et de métaphysique religieuse.
Un Origène ou un saint Grégoire de Nysse n’auraient pu surgir à l’Oc-
cident, où prédominaient les traditions du stoïcisme et du juridisme
romain. En Occident, on s’intéressait principalement à l’organisation
de l’Église et l’on accordait une place centrale aux questions de la li-
berté, de la grâce et de la rédemption. La patristique occidentale n’a
pas fourni un seul grand penseur, à l’exception de saint Augustin ; elle
n’a eu que des écrivains remarquables, notamment Tertullien et saint
Jérôme.

Dans le type oriental du christianisme, c’est la question de la trans-
figuration de la nature humaine et de la nature du monde, du
« θεωσις », qui fut fondamental. Cela est en liaison avec le caractère
beaucoup plus cosmique de l’orthodoxie, avec son orientation plus
particulière vers la Seconde Venue du Christ, vers la Résurrection. Les
docteurs de l’Église orientale, Clément d’Alexandrie, Origène, saint
Grégoire de Nysse, saint Grégoire de Nazianze et d’autres, n’auraient
pas élaboré par eux-mêmes, une conception du christianisme qui en
fait la religion du salut personnel, ils n’auraient pas abouti à la doc-
trine de la béatitude des élus dans le paradis et de la damnation éter-
nelle de tout le reste du genre humain. La pensée orientale est moins
liée à la justification et au salut, qu’à la transfiguration et à la déifica-
tion ; de là découle sa doctrine de l’apocatastasis.

En Occident, dans le catholicisme d’abord, puis dans le protestan-
tisme, les questions primordiales sont celles de la justification, du sa-
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lut par les œuvres ou [367] par la foi, l’évaluation de la part de la li-
berté ou de la grâce dans l’œuvre du salut. C’est pourquoi la question
du critérium de l’autorité acquiert une telle importance ; il y a là une
notion juridique, sociale et organisatrice du salut. Cette question n’ins-
pira jamais un intérêt particulier à la pensée religieuse de l’Orient.
Quand on s’attache au critérium et à l’autorité, on suppose que la na-
ture n’est pas transfigurée, qu’elle est détachée de Dieu et opposée à
Dieu ; le naturel demeure séparé du surnaturel, non-transfiguré, non
christianisé et discipliné de l’extérieur.

En réalité, le naturel en tant que sphère indépendante de l’être
n’existe pas ; il n’est qu’un état de péché, un détachement d’avec
Dieu. L’être authentique de l’homme et du monde est enraciné en
Dieu. C’est ainsi que pensait l’orthodoxie et en cela elle était plus près
de la vérité que le catholicisme. Ce dernier connaît un dynamisme in-
tense, mais qui ne suppose pas la transfiguration de la nature, sa déifi-
cation ; il ne semble pas rechercher la christianisation du genre hu-
main et du cosmos. Voilà pourquoi le catholicisme fut toujours plus
juridique que l’orthodoxie 88.

Les orthodoxes et les catholiques ont une notion différente de la
grâce. Dans l’orthodoxie la grâce est le don du Saint-Esprit. Dans le
catholicisme, l’action de la grâce est trop limitée par l’organisation lé-
gale de l’Église ; la doctrine du Saint-Esprit et celle de la grâce sont
presque identifiées. La nature du Saint-Esprit, en tant qu’Hypostase
indépendante de la Trinité, n’est pas mise en lumière. La conscience
orthodoxe, par contre, voit partout l’action du Saint-Esprit. L’ortho-
doxie, dans sa profondeur, est essentiellement la religion du Saint-Es-
prit ; l’idée du sacrifice et du rachat, si chère au catholicisme, lui de-
meure étrangère. De là découle aussi une tout autre conception de
l’action du Saint-Esprit, qui est considérée comme la transfiguration
de la nature humaine, comme l’illumination, la naissance d’une nou-
velle créature et non pas comme une réconciliation avec Dieu, ni
comme une justification de l’homme devant Dieu.

[368]

88 Il y a évidemment dans le catholicisme non seulement des mystiques, mais
même des théologiens, chez lesquels on sent un tout autre esprit, cela se re-
marque surtout dans la théologie catholique allemande. On trouve notamment
chez Moehler, Scheeben, et, parmi les contemporains, chez Guardini, une
conception plus organique et plus mystique de l’Église.
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En réalité, la grâce peut modifier l’homme, mais elle ne peut pas le
justifier, parce qu’elle est l’action gratuite de l’énergie divine s’exer-
çant sur la nature humaine. Du reste la justification de l’homme est-
elle nécessaire à Dieu ? Il semble qu’il y ait là une notion juridique
créée par la pensée humaine limitée et incapable d’accueillir en elle la
vérité divine du Christianisme. Même dans l’orthodoxie, la théologie
d’école est contaminée par l’idée de la justification, quoi qu’elle le
soit moins que dans le catholicisme. La doctrine théologique croit que
l’homme se sauve par le Christ, qu’il se réconcilie avec Dieu par le sa-
crifice du Christ.

Mais à une profondeur plus grande, il nous est révélé que
L’HOMME SE SAUVE NON PAR LE CHRIST, MAIS EN CHRIST,
dans la nouvelle génération spirituelle, issue du Christ, dans la nou-
velle nature et la nouvelle vie spirituelle. Le Christ est avant tout la ré-
vélation de cette nouvelle vie, du Royaume de Dieu. La justification et
le salut ne sont que des moments secondaires de la voie spirituelle. Il
est plus facile à la conscience orthodoxe de le percevoir qu’à la
conscience catholique. L’Occident tend plus à séparer Dieu et l’huma-
nité que l’Orient, tout en affirmant et en exprimant davantage la mis-
sion de l’humanité isolée. C’est de là que procède l’activité intense et
originale du principe anthropologique dans l’institution de la papauté.
C’est de là également que procède l’humanisme, qui sépare définitive-
ment l’homme d’avec Dieu. Il y a là un nestorianisme d’un genre tout
spécial. Il est facile de critiquer le système dogmatique du papisme,
mais on oublie habituellement qu’il est un mythe créé dans l’histoire
par l’humanité chrétienne de l’Occident, et ce mythe devint la force
puissante du processus historique, force qui ne fut pas uniquement né-
gative.

Les chrétiens d’Orient sont des platoniciens par la structure de leur
esprit, tandis que les chrétiens d’Occident sont des aristotéliciens. Et il
y a là non pas une différence de doctrines ou de théories, mais une dif-
férence de vie et d’expérience. L’ordre naturel, d’après la conception
aristotélicienne et thomiste, n’est pas pénétré par des énergies divines ;
il vit selon sa loi et n’est soumis qu’à l’action organisée de la grâce
extérieure. Nous avons déjà démontré que toute la voie de l’Occident,
non seulement celle du catholicisme, [369] mais celle de toute la
culture occidentale se fonde sur la conception aristotélique du rapport
de la forme et de la matière, de la puissance et de l’acte. L’importance
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de la matière et de la puissance de l’être y est amoindrie. La matière
(au sens grec du mot) ou la puissance constitue le non-être. L’être vé-
ritable n’est que la matière soumise à la forme. La vie parfaite est tout
acte ; la vie en puissance est une imperfection. De là l’actualisation,
l’achèvement, l’organisation du catholicisme et de toute la culture oc-
cidentale.

En Orient, dans l’orthodoxie, toutes les forces spirituelles ne sont
pas actualisées, achevées ; elles n’ont point encore telle ou telle forme
déterminée ; elles sont encore à l’état de puissance, non réalisées, ca-
chées et intérieures. Et nous ne considérons pas cela comme une im-
perfection ou comme le non-être. L’Orient est même enclin à croire
que ce qui est intérieur, intime, enveloppé, constitue l’être dans une
plus grande mesure que ce qui est manifesté et épanoui. Il y a là une
très grande différence. Le chemin spirituel de l’Orient ne peut être
pensé sous la catégorie de l’aristotélisme. Pour la conscience reli-
gieuse orientale, le naturel est enraciné dans le surnaturel ; l’énergie
divine pénètre le monde et le rend divin. Le monde empirique est en-
raciné dans le monde des idées, et le monde des idées repose en Dieu.
C’est pourquoi il existe un cosmos céleste, une humanité et une Église
célestes, un monde d’essences intelligibles, un monde des idées unis-
sant le Créateur et la création, Dieu et le monde.

Le caractère militant du catholicisme représente la victoire de la
forme finie, de l’acte achevé ; il est l’organisation de l’être par la sou-
mission de la matière à la forme, par l’actualisation de la puissance.
La vie de l’humanité est envisagée comme la matière qui doit acquérir
une forme déterminée. L’Église catholique, dans sa hiérarchie, se
conçoit comme un principe de la forme, à laquelle la matière, le chaos
de la vie est tenu de se soumettre. Toutes les forces que la vie recèle
en puissance doivent être actualisées ; c’est alors seulement qu’appa-
raît l’être authentique ; toute la mission de la vie réside en cette inces-
sante actualisation. L’Occident comprend la vie en tant qu’acte, en
tant que réalité, d’où la valeur attribuée à l’organisation [370] dans le
catholicisme et dans la culture occidentale. L’organisation est le
triomphe de la forme, elle représente l’actualisation des forces poten-
tielles. La hiérarchie est envisagée comme une armée, l’Église est
comprise comme une forteresse et l’âme humaine doit s’y organiser
en conséquence. Cette armée et cette forteresse doivent préserver du
chaos de la matière, doivent soumettre la vie à la forme. Tel est l’es-
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prit du catholicisme latin. L’Occident est d’une variété infinie ; néan-
moins c’est cet esprit qui prédomine en lui.

L’orthodoxie n’est pas militante, elle n’est pas actualisée. Elle croit
davantage aux forces spirituelles intérieures et non-organisées. La pré-
dominance de la forme et de l’acte sur la matière et la puissance, qui
est pour moitié de l’être, pour moitié du non-être, est un pathos an-
tique. Les Grecs craignaient l’infini en tant que matière et chaos ; le
monde catholique et toute la culture occidentale le redoutent égale-
ment.

Nous trouvons ici l’explication de l’identification du Royaume de
Dieu et de la vie de l’Église, dans sa destinée terrestre et historique.
Le Royaume de Dieu prend une forme, s’organise et s’actualise dans
la vie de l’Église. La conscience historique étouffe la conscience es-
chatologique. Le Royaume de Dieu n’est plus recherché ni attendu
comme la merveilleuse transfiguration du monde qui doit s’accomplir
à la fin des temps. L’orthodoxie a conservé davantage le sentiment es-
chatologique du Royaume de Dieu ; pour elle, l’Église n’est pas en-
core le Royaume de Dieu, car le Royaume ne s’instaurera qu’à la fin
des temps, il est lié à la Seconde Venue du Christ. C’est pourquoi nous
trouvons au centre de l’orthodoxie la foi en la Résurrection, la fête de
Pâques, l’attente de la transfiguration du monde. L’Église catholique
attend moins la venue du Christ en force et en gloire, qu’elle n’affirme
la force et la gloire du Christ dans l’Église, sans la transfiguration du
monde.

L’orthodoxie et le catholicisme affirment tous deux la réalité onto-
logique de Dieu, du cosmos, de l’homme, de l’Église. Quand la
conscience orthodoxe ou catholique prononce la circonlocution « foi
en Dieu », l’accent tombe non pas sur le mot « foi », mais sur le mot
« Dieu ». Dieu est antérieur et plus réel que ma foi en lui. L’Église est
une réalité ontologique, et non [371] une communauté de croyants. Ce
réalisme et cet objectivisme a commencé à dégénérer dans le catholi-
cisme en un formalisme et un autoritarisme extérieur qui tend à se
substituer au vivant ontologisme.

Le protestantisme fut la révolte du monde subjectif de l’homme
contre l’autorité contraignante et extérieurement imposée ; le centre
de gravité de la vie religieuse fut transposé dans la foi, dans l’attitude
intérieure de l’homme à l’égard de Dieu. Il y avait en cela une vérité
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incontestable. Mais dans la protestation on ne parvint pas à s’élever
au-dessus de l’opposition du sujet et de l’objet. Nous trouvons chez
Luther la prédominance du nominalisme et de l’individualisme.
L’énergie religieuse s’est sécularisée et s’est orientée vers la création
de la culture. Les conséquences culturelles de la Réforme furent sin-
gulièrement importantes et au dix-huitième et au dix-neuvième siècles
les conséquences religieuses ne correspondirent plus à l’énergie et au
génie religieux de Luther. Dans la vie religieuse des processus de
désagrégation se manifestèrent. Dans le protestantisme libéral, la reli-
gion chrétienne se déforme, elle se transforme en une science de la re-
ligion. Le protestantisme s’éleva justement contre l’autoritarisme et
l’hétéronomie dans la religion ; la vérité de la liberté d’esprit, de la li-
berté de conscience s’est affirmée en lui ; mais, par la suite, le protes-
tantisme s’engagea dans la direction de la rupture avec la tradition de
l’Église ; l’élément de protestation prédomina sur la réforme créatrice.

D’ailleurs il faut noter que l’individualisme est inhérent non seule-
ment au protestantisme, mais à tout le christianisme occidental. L’idée
du salut individuel de l’âme, ainsi que l’idée de la prédestination d’un
petit nombre au salut, constitue un individualisme céleste et métaphy-
sique. A cet individualisme s’oppose l’esprit d’œcuménisme, l’idée du
caractère collectif des voies du salut. Dans l’Église nous sommes sau-
vés avec nos frères, tous ensemble. Nous aspirons au salut universel,
c’est-à-dire à la transfiguration de tout le cosmos. L’esprit de l’œcu-
ménisme se trouve beaucoup mieux exprimé dans l’orthodoxie que
dans le catholicisme. L’orthodoxie est résolument anti-individualiste.
Cela, les catholiques ne le comprennent pas. Mais cet œcuménisme
cosmique n’a trouvé une expression conforme ni dans la théologie
d’école, ni dans la littérature [372] ascétique. Il ne l’a trouvée que
dans la pensée religieuse du dix-neuvième siècle, chez Khomiakoff,
Dostoïewski, Boukhareff, W. Solovieff et chez N. Féodoroff.
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V

Il est impossible que notre volonté religieuse ne soit pas orientée
vers une union des églises, où la division pécheresse de l’humanité
chrétienne serait surmontée. Cela signifie-t-il que nous devons sortir
de notre confession et passer à un état d’interconfessionnalisme ? Un
pareil état serait une abstraction, tout aussi dépourvue d’être que l’in-
ternationalisme. Le terme « inter » n’a aucune signification, il ne dé-
signe aucune sphère de l’être. L’état d’esprit interconfessionnel est dé-
pourvu de toute énergie religieuse créatrice. Ce n’est qu’en demeurant
dans son type confessionnel, en l’approfondissant et en l’élargissant
que l’on se dirige vers l’universalisme, vers le supra-confessionna-
lisme. Cela signifie que l’on ne peut se mouvoir qu’en profondeur et
en hauteur, et non pas sur la périphérie.

C’est pourquoi le problème torturant de l’unité du monde chrétien
doit être posé non pas extérieurement et superficiellement, mais inté-
rieurement. Les Églises ne seront jamais unies par des traités que si-
gneraient leurs gouvernements, par des conventions mutuelles et des
concordats. Pour que l’union véritable des églises ait lieu, peut-être
faudrait-il ne pas se la proposer comme but. Actuellement le point de
vue de Wladimir Solovieff a vieilli et du reste Solovieff n’a jamais vé-
cu de l’expérience spirituelle du catholicisme. Les tentatives d’union
ne firent qu’envenimer les conflits et les antagonismes. Seul l’Esprit
Saint peut unir les Églises ; cet événement ne peut être que le résultat
de la grâce, il est inaccessible aux seuls efforts humains. Les gouver-
nements d’Église sont les moins capables d’unir la chrétienté, car ils
furent toujours à la source de toutes ses divisions.

Mais une autre voie se présente, c’est celle de l’union [373] inté-
rieure et spirituelle des chrétiens, de toutes les confessions, celle d’une
attitude animée d’amour, qui permet de se reconnaître les uns et les
autres, de vivre dans le monde spirituel des autres confessions. Seule
la voie intérieure de l’union spirituelle et non pas la voie extérieure de
l’organisation et du dogme peut mener à la réunion du monde chré-
tien ; il faut avant tout s’efforcer de modifier les rapports réciproques
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des orthodoxes, des catholiques et des protestants et non ceux de leurs
Églises.

C’est alors que se formera une nouvelle trame de christianisme
universel. Au delà des diverses confessions chrétiennes s’affirme
l’unique Église œcuménique ; on peut en avoir conscience tout en de-
meurant fidèle à sa confession. Les limites de l’Église œcuménique ne
coïncident pas avec celles des églises visibles dans l’histoire ; l’âme
de l’Église est unique, et en elle demeurent non seulement ceux qui
appartiennent aux divers corps de l’Église, mais même ceux qui se
trouvent hors de l’Église visible. Il existe une grande confrérie spiri-
tuelle composée de chrétiens, à laquelle se rattachent les Églises
d’Orient et d’Occident, et tous ceux dont la volonté est tendue vers
Dieu et le divin, tous ceux qui aspirent à une élévation spirituelle.

Je veux m’unir à Jeanne d’Arc, mais je ne veux pas m’unir à
l’évêque Cauchon, qui la brûla ; je veux m’unir à saint François d’As-
sise, mais je ne veux pas m’unir avec les ecclésiastiques qui le persé-
cutèrent. Je puis m’unir à Jacob Bœhme, au grand mystique qui possé-
dait une simplicité de cœur enfantine, mais je ne peux pas m’unir au
clergé luthérien qui le condamna. C’est ainsi en tout et partout. Dans
l’œuvre de la réunion du monde chrétien, l’approfondissement mys-
tique du christianisme, où le positivisme et le matérialisme d’église
seront surmontés, est appelé à jouer un rôle prépondérant.

VI

La vie religieuse de l’humanité possède deux sources : la masse re-
ligieuse du peuple, et les grands innovateurs [374] religieux, les pro-
phètes. C’est par ces deux voies que la force et l’énergie divine se
transmettent à l’humanité. Cela, toute l’histoire religieuse nous l’at-
teste. La vie religieuse débute par le stade social, elle possède une na-
ture sociale, elle s’épanouit dans le clan et la nationalité, elle est gref-
fée sur la vie des races et des peuples, sur la vie du monde naturel.
Mais dans la destinée historique de la vie religieuse une époque sub-
jective survient, où la personnalité religieuse apparaît, se dégage de la
conscience sociale et s’oppose à elle. Alors pour la première fois se
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manifestent les religions de l’esprit par distinction d’avec les religions
de la nature.

Les grands docteurs religieux et les prophètes ont été les promo-
teurs de la religion de l’esprit. Cette religion est née du fait des indivi-
dualités religieuses prophétiques, et non pas de la masse du peuple re-
ligieux. Celui-ci a été toujours enclin à maintenir la religion dans un
stade objectif et naturaliste. Le génie prophétique détache la vie reli-
gieuse de sa base naturelle et collective, il rompt les liens rattachant la
religion à l’Etat ; en lui se manifestent toujours un individualisme et
un universalisme religieux indissolublement liés entre eux. Une de ces
grandes individualités prophétiques, un des premiers docteurs reli-
gieux fut Zoroastre ; dans sa religion, l’esprit commença à dominer la
nature. Mais les plus grandes individualités prophétiques furent, sans
aucun doute, les visionnaires de l’Ancienne Alliance, qui marquèrent
un nouveau stade dans la révélation biblique.

Le prophète, se distinguant en cela du sacrificateur, du prêtre, est
toujours solitaire ; il passe nécessairement par une douloureuse rup-
ture avec la religion de la masse. Le prophète, d’après son type spiri-
tuel, s’affirme comme le porteur du principe subjectif dans la vie reli-
gieuse, tandis que la collectivité religieuse apparaît comme le déten-
teur du principe objectif. Ce n’est que plus tard que les principes spiri-
tuels, exprimés à l’origine par l’individualité prophétique, acquièrent
leur valeur objective et que la vie religieuse pénètre dans un stade ob-
jectif. Tandis que la vie religieuse s’engendre dans le prophétisme,
elle s’affaisse dans le sacerdoce. L’individualité prophétique est orien-
tée par sa nature, non pas vers le passé, ni vers le présent, mais vers
l’avenir. Le voyant est toujours [375] mécontent du présent, il di-
vulgue le mal dans la réalité environnante et il attend de l’avenir le
triomphe des principes spirituels supérieurs, qui se révèlent à lui dans
une vision prophétique.

Il y a toujours dans l’esprit prophétique un certain millénarisme,
une espérance en l’avènement du Royaume de Dieu dans le monde.
Le prophète attend le jour du jugement et le triomphe de la justice.
L’élément prophétique est l’élément éternel de la vie spirituelle du
monde ; il est la source du mouvement créateur, qui n’admet ni l’ossi-
fication, ni l’engourdissement de la vie religieuse. Le prophète ne res-
pire que dans une atmosphère de liberté, il étouffe dans le monde en-
durci qui l’environne, il visualise toujours le monde spirituel qui doit
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pénétrer celui d’ici-bas dont l’atmosphère est suffocante. Le prophète
perçoit les destinées de l’homme et du monde, il entrevoit les événe-
ments du monde empirique par la contemplation du monde spirituel.
La gnose prophétique est toujours une philosophie de l’histoire, et
celle-ci n’est possible qu’en tant que libre prophétisme.

Le prophète, contrairement au saint, est plongé dans la vie du
monde et de son peuple, et il partage leurs destinées. Mais il renie
cette vie du monde, il la condamne et lui prédit une fin fatale. En cela
réside la tragédie de la vie du prophète. Il est condamné à souffrir, il
est toujours malheureux et souvent lapidé. Il se distingue du prêtre en
ce qu’il vit dans la tempête et la révolte ; il ignore tout repos.

Le prophétisme est souvent hostile au sacerdoce ; il n’est pas une
religion rituelle, ni une religion sacerdotale. Le prophète se distingue
du prêtre en ce qu’il appartient à l’ordre humain, à la hiérarchie hu-
maine ; il est un homme inspiré par Dieu. Le prophète n’aspire pas à
la perfection, à la sainteté et au salut personnel, quoi qu’il puisse avoir
atteint les degrés les plus élevés de la perfection spirituelle ; il peut
être un saint, comme il peut ne pas l’être. Il n’abandonne pas le
monde pour le salut de son âme, mais il désire la perfection de l’hu-
manité, et non pas seulement celle de l’individu.

Dans le prophétisme, il y a toujours un esprit révolutionnaire, qui
n’existe pas dans le sacerdoce. Le prophète n’apporte pas la paix aux
âmes. Dans la psychologie prophétique entre nécessairement une rup-
ture. [376] Aussi l’élément prophétique ne peut-il pas être l’élément
unique et prédominant de la vie religieuse. Le monde n’aurait pu sup-
porter le prophétisme incandescent qui embrase l’âme ; il doit se pro-
téger contre sa domination exclusive. Mais sans cet esprit la vie spiri-
tuelle se serait définitivement éteinte dans le monde. Luther eut une
nature prophétique et son esprit fut plus large que sa conception reli-
gieuse, au sens limité du mot. Au dix-neuvième siècle, on retrouve un
élément prophétique chez Dostoïewski, Solovieff, N. Feodoroff, chez
J. de Maistre, Carlyle, Nietzsche, Léon Bloy, Kierkegaard. Sans cette
catégorie d’hommes, tout mouvement spirituel se serait arrêté.

Il existe un prophétisme dans le monde, qui ne rentre pas dans
l’enceinte de l’Église. Ici se présente un des plus torturants problèmes
de la conscience de l’église. Comment justifier la mission prophé-
tique ? Peut-être est-il nécessaire, pour les fins de la Providence divine
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dans le monde, que cette mission ne soit pas reconnue comme s’ac-
complissant dans l’Église ; mais en vérité elle en est tout autant la
fonction que le sacerdoce. Ce n’est que superficiellement que le pro-
phète se trouve en conflit avec la religion de la collectivité, avec la
conscience œcuménique de l’Église, car dans la profondeur il se ré-
vèle comme en étant l’organe. Cela demeure souvent caché et il n’est
pas facile de le voir.

Le génie est intimement lié à l’esprit prophétique. Sa destinée est
tout aussi tragique et douloureuse que celle du prophète, ils sont tous
deux condamnés à la solitude, mais un esprit universel agit en eux. La
solitude prophétique n’a rien de commun avec l’individualisme. Le
prophète est à la fois solitaire et social.

Tout le christianisme futur, toute sa possibilité de renaissance dé-
pend de ce que le prophétisme sera ou ne sera pas reconnu et divulgué
dans le christianisme. La renaissance chrétienne suppose, non seule-
ment un esprit sacerdotal de sanctification de la vie, mais également
un esprit prophétique de transfiguration réelle. Le mouvement chré-
tien a son origine non seulement dans la collectivité populaire, mais
également dans les individualités prophétiques de tous les degrés hié-
rarchiques. La hiérarchie sacerdotale est l’élément indispensable du
christianisme, mais elle ne peut pas dominer exclusivement aux dé-
pens du prophétisme. [377] L’orientation vers la Seconde Venue du
Christ est l’élément prophétique du christianisme, que l’on ne peut re-
trancher de cette religion. Le christianisme, au cours des siècles de
son objectivation, s’est tellement endurci en une religion héréditaire,
nationale et collective, dirigée exclusivement par le sacerdoce, que
l’esprit prophétique s’est tari en lui et qu’il a même été considéré
comme hérétique. Dans le catholicisme, l’esprit du prophétisme est re-
présenté exclusivement par des femmes : sainte Hildegarde, Marie de
Vale, Catherine Emmerich.

Des éléments naturalistes, des éléments de religions naturelles et
non spirituelles, ont subsisté dans le christianisme ; et le prophétisme,
orienté vers la religion de l’esprit, s’est toujours élevé contre eux. On
rencontre des hommes qui, tout en appartenant à une confession chré-
tienne, sont fort peu chrétiens, car ils ne le sont pas spirituellement et
intérieurement ; ils ont accueilli leur foi à la façon d’une nature exté-
rieure. Ce sont ces hommes qui redoutent le plus l’esprit prophétique,
car il menace leur religion naturaliste et traditionnelle, extérieure et
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autoritaire. L’Apocalypse même, le livre prophétique du Nouveau Tes-
tament, peut être interprété non pas intérieurement, comme la symbo-
lique de l’esprit, mais dans une perspective naturaliste, autant dire ma-
térialiste. Alors on ne discerne pas l’esprit prophétique et créateur
dans les visions apocalyptiques et c’est la superstition et la négation
de la vie qui triomphent.

Deux figures se dressent aux sommets de la vie spirituelle de l’hu-
manité : celle du saint et celle du prophète. L’homme ne les a jamais
dépassées. Toutes deux sont nécessaires à l’œuvre divine dans le
monde, à la Venue du Royaume de Dieu. Ces deux voies spirituelles,
celle de la sainteté et celle du prophétisme, font partie de la venue dé-
finitive du Dieu-humanité, elles rentrent dans la vie intégrale de
l’Église, elles participent à son achèvement et à son accomplissement.
Pendant un temps, selon l’impénétrable dessein divin, le prophétisme
a pu agir en dehors du corps visible de l’Église ; mais l’heure est ve-
nue où cet esprit sera reconnu comme lui appartenant et comme pro-
cédant de sa profondeur. C’est par la tragédie, par les déchirements vi-
sibles, par une lutte torturante que s’accomplit la destinée religieuse
[378] de l’humanité. Mais l’humanité s’achemine vers le plérôme,
vers la déification, vers le Royaume de Dieu.

Deux desseins s’affrontent et luttent ici-bas : le Royaume de Dieu
et le royaume de ce monde, et il est indispensable d’opérer entre eux
une distinction spirituelle. Le millénarisme peut être compris d’une
manière tangible et matérialiste et alors il devient un mensonge et une
utopie terrestre. Telle fut la construction de la Tour de Babel ; c’est en
réalité le royaume de l’Antéchrist, le pseudo-millénarisme, nous le re-
trouvons actuellement dans le communisme. Mais dans l’espérance
millénariste, il y a aussi une attente réelle de la Nouvelle Jérusalem,
une attente du résultat positif du processus universel, de la réalisation
du Royaume de Dieu.

Les prophéties chrétiennes ne sont pas optimistes, elles ne justi-
fient pas la théorie du progrès, elles condamnent âprement le mal qui
doit venir dans le monde. Mais elles ne sont pas pessimistes, elles sont
au-dessus de l’optimisme et du pessimisme humains, car elles sont
orientées vers l’avènement du Christ dans toute sa force et dans toute
sa gloire.

Fin du texte


