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[7]

L’homme et la machine

I
LE PROBLÈME SOCIOLOGIQUE

ET MÉTAPHYSIQUE
DE LA TECHNIQUE

Retour à la table des matières

Il ne me paraît pas exagéré de dire que le problème de la technique
est devenu celui du destin de l’homme et du destin de la culture. Dans
ce siècle d’incrédulité, où fléchissent non seulement l’ancienne foi
religieuse, mais aussi la foi humaniste du XIXe siècle, la seule foi que
l’homme de la civilisation moderne conserve est celle dont il entoure
la technique, sa puissance et son progrès infini. Et tout ce qui
s’accomplit dans le monde conspire à alimenter cette nouvelle
croyance. La technique représente le dernier amour de l’homme qui
est tout prêt, sous l’influence de cet amour, à modifier sa propre
image. Pour pouvoir croire, l’homme aspirait aux miracles tout en
craignant qu’il n’en existât plus. Or la technique accomplit sous ses
yeux d’authentiques prodiges. Le problème de la technique est un des
plus angoissants pour la conscience chrétienne, [8] qui n’en a pas en-
core découvert la valeur et la signification.
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Les chrétiens adoptent à l’égard de la technique deux attitudes dif-
férentes, mais qui l’une et l’autre, nous apparaissent comme superfi-
cielles et incomplètes. La majorité d’entre eux considère la technique
comme indifférente et neutre à l’égard de la religion, comme
« l’affaire » des ingénieurs. Elle accroît le bien-être, elle apporte dans
la vie des perfectionnements, dont bénéficient sans doute aussi les
chrétiens, mais son domaine est un domaine particulier qui n’a rien à
voir avec leur conscience ou avec leur esprit et qui ne leur pose aucun
problème spirituel. Quant aux autres, ils subissent la technique comme
un mal apocalyptique, terrifiés par le pouvoir sans cesse croissant
qu’elle exerce sur la vie humaine, ils voient en elle le triomphe de
l’Antéchrist, la Bête montée de l’abîme.

À vrai dire, l’abus de l’Apocalypse est plus particulier à
l’orthodoxie russe. Tout ce qui déplaît, tout ce qui détruit
« l’habituel » et le « conventionnel » se voit aussitôt qualifié de
« triomphe de l’Antéchrist » et de prodrome de la fin du monde. Une
semblable solution du problème est une marque de paresse, qui a pour
origine un sentiment de crainte. D’ailleurs la première attitude, qui
opte en faveur de la neutralité, représente également un moindre effort
puisqu’elle se contente d’ignorer le problème.

[9]

La technique peut être comprise soit dans un sens large, soit dans
un sens plus restreint : « Τέχνη » signifie à la fois industrie et art. 
« Τεχνὸζω » veut dire fabriquer, créer avec art. Nous ne parlons pas 
seulement de la technique économique, industrielle, militaire, d’une
technique se rapportant à la locomotion et au confort de la vie, nous
parlons aussi de la technique de la pensée et de la versification, de
celle de la danse et du droit, de celle même de la vie spirituelle et du
développement mystique. Ainsi la discipline du Yoga correspond à
une technique spirituelle particulière. Toute technique nous enseigne
la façon d’obtenir le meilleur résultat au prix du moindre effort. Et
c’est là surtout le rôle de celle qui régit notre siècle économique. Mais
ce qui caractérise ce siècle c’est la prépondérance de la quantité par
rapport à la qualité qui, elle, était inhérente au travail de l’artisan dans
les époques précédentes. Spengler dans son nouvel opuscule : der
Mensch und die Technik définit la technique comme une lutte, mais
elle demeure sans contredit l’instrument et non pas le but. Il ne peut y
avoir de « fins » techniques de la vie, il ne peut y avoir que des
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« moyens » techniques. Les fins appartiennent toujours à un autre do-
maine, à celui de l’esprit. Toutefois les moyens s’y substituent sou-
vent ; ils peuvent même détourner à leur profit jusqu’au sens de la vie,
si bien que la portée de celle-ci peut être complètement masquée,
voire même effacée de la conscience [10] de l’homme. Et c’est ce qui
se produit à notre époque dans des proportions gigantesques. Certes,
pour le savant qui se livre à des recherches scientifiques, pour
l’ingénieur qui se consacre à ses travaux, la technique peut devenir le
contenu et le but de la vie ; dès lors elle acquiert, en tant que mode de
connaissance et acte créateur, un caractère spirituel et se rapporte à la
vie de l’esprit. Mais cette transmutation des moyens en raison d’être
de la vie peut désigner de même un amoindrissement et une extinction
de l’esprit, et c’est à quoi elle aboutit le plus souvent. Par sa nature
même l’outil technique est hétérogène tant à celui qui s’en sert qu’à ce
à quoi il sert : il est hétérogène à l’homme, à l’esprit et au sens. Et
c’est ce qui détermine le rôle tragique de la technique dans la vie hu-
maine. La définition de l’homme comme un homo faber, c’est-à-dire
comme un être construisant des outils, définition si répandue dans
l’histoire des civilisations, témoigne déjà de cette substitution totale
des fins mêmes de la vie. L’homme est indiscutablement un ingénieur,
mais il a créé son métier en vue de fins qui le transcendent.
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[11]

Le paradoxe fondamental.

Retour à la table des matières

Nous pouvons rapporter à ceci ce que nous disons sur la concep-
tion matérialiste de l’histoire chez Marx : l’économie sociale est sans
doute une condition indispensable à la vie ; sans base économique il
n’y a ni vie spirituelle ni vie intellectuelle, aucune idéologie n’est pos-
sible, mais le but et le sens de la vie humaine ne sauraient être conte-
nus dans ce fondement, si indispensable qu’il soit. Ce qui s’impose à
nous comme une puissance, par son urgence et sa nécessité, n’est pas
nécessairement précieux. Et réciproquement ce qui est au sommet de
l’échelle hiérarchique des valeurs ne jouit pas pour cela d’une force
particulière 1. On pourrait dire que la chose la plus puissante dans
notre monde est la matière grossière, mais c’est aussi celle qui a le
moins de valeur ; et tandis que le moins fort dans notre monde pé-
cheur semble être Dieu, crucifié par ce monde, c’est Lui précisément
qui représente la valeur suprême. Aussi n’est-ce pas en raison d’une
ultime supériorité que la technique jouit d’un tel prestige.

[12]

Nous nous tenons devant le paradoxe fondamental suivant : d’une
part, il n’y a pas de culture sans technique, puisque les origines même
de la culture s’y rattachent, et d’autre part le triomphe définitif de la
technique amorce le déclin de la culture. Deux éléments coexistent
toujours dans la culture : l’élément technique et l’élément organique ;
et la victoire définitive du premier sur le second marque la dégénéres-
cence de la culture en quelque chose qui ne l’est plus. Le romantisme,
par exemple, incarne la réaction de l’élément naturel et organique de
la culture contre son élément technique ; et dans la mesure où il
s’élève contre la conscience classique, il s’élève contre la prédomi-
nance de la forme technique sur la nature. Le retour à la nature, éter-
nel leitmotiv de l’histoire de la culture, traduit la crainte de voir celle-

1 Nicolas Hartmann dans son Ethik a fort bien développé cette pensée.



Nicolas Berdiaeff, L’homme et la machine.. (1933) 14

ci périr sous la domination de la technique, de voir disparaître la na-
ture intégrale de l’homme. Car l’aspiration à l’intégralité est aussi un
trait caractéristique du romantisme. Le désir d’un retour à la nature
correspond au souvenir du paradis perdu et à la nostalgie qui nous en-
vahit du fait que l’accès de l’Eden nous est interdit.

Les thomistes français établissent une différence entre agir
(Πλαχτὸν) et faire (Ποεητὸν) 2, c’est là d’ailleurs une ancienne dis-
tinction scolastique. « Agir » équivaut à exercer librement ses forces
humaines, [13] tandis que « faire » revient à produire des objets, à les
fabriquer. Dans le premier cas, le centre de gravité se trouve dans le
sujet créateur, dans le second, il est transféré dans ce que l’on crée,
dans le produit. L’époque technique exige de l’homme la fabrication
d’un maximum de produits au prix d’un minimum d’efforts. L’homme
y devient un moyen de production, un outil professionnel ; l’objet est
érigé au-dessus de lui.

On pourrait distinguer trois stades dans l’histoire de l’humanité :
l’époque naturelle et organique, l’époque de la culture proprement dite
et l’époque techno-mécanique. A chacune d’elle correspond une atti-
tude particulière de l’esprit envers la nature. Dans la première, l’esprit
est immergé dans la nature ; dans la seconde, il s’en dégage et forme
une sphère particulière de spiritualité ; dans la troisième enfin il ac-
quiert un empire sur elle et parvient à la maîtriser. Ces trois phases ne
peuvent être envisagées comme une succession essentiellement chro-
nologique, elles correspondent avant tout à trois expressions diffé-
rentes. L’homme appartenant à l’époque de la culture continuait mal-
gré tout à vivre dans le monde de la nature, qui n’a pas été créé par
lui, qui paraissait créé par Dieu. Il était lié à la terre, aux plantes et aux
animaux. La mystique tellurique, mystique de la terre, joua de tout
temps un rôle prépondérant ; quant aux cultes des végétaux et des
animaux, on connaît actuellement leur portée ; certains de leurs [14]
éléments pénètrent sous une forme transfigurée jusque dans le chris-
tianisme. Selon la croyance chrétienne l’homme est sorti de la terre et
doit y retourner. La culture, à l’époque de son plein épanouissement,
conservait un goût pour la nature. Elle aimait les jardins et les ani-
maux, les fleurs, les parcs ombragés et les gazons, les rivières et les
lacs, les chiens et les chevaux, les oiseaux, tout se rattachait à elle.

2 Maritain : Art et Scolastique.
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L’homme de la culture, bien que s’étant éloigné de la nature, regardait
encore le ciel, les étoiles, les nuages qui parcourent l’espace. La con-
templation des beautés de la nature est même par excellence un pro-
duit de la culture. On aimait considérer la culture, l’Etat, la vie géné-
rique d’un point de vue organique, les identifiant aux organismes vi-
vants ; leur prospérité apparaissait en quelque sorte comme un proces-
sus végéto-animal. La culture était pleine de symboles, les images du
ciel y apparaissaient sous des formes terrestres, les signes d’un autre
monde se reflétaient dans celui-ci. Mais la technique, elle, reste étran-
gère aux symboles, elle est réaliste, elle ne reflète rien, elle crée une
nouvelle réalité, tout en elle est présent. Elle soustrait l’homme aussi
bien à la nature qu’à l’au-delà.

[15]

Organisme et organisation.

Retour à la table des matières

Notre thèse repose sur la distinction entre l’organisme et
l’organisation. L’organisme naît de la vie cosmique et il engendre à
son tour ; qui dit naissance dit organisme. L’organisation, par contre,
ne naît pas et elle n’engendre pas, elle résulte de l’activité de
l’homme. Elle est créée mais elle ne constitue pas une forme suprême
de création. L’organisme n’est pas un agrégat comme le mécanisme, il
ne se compose pas comme lui d’éléments, il est intégral. En lui le tout
est présent dans chacune des parties et il les précède toutes 3.
L’organisme diffère du mécanisme en ce qu’il croît et se développe. Il
y a en lui une conformité au but qui lui est inhérente ; elle lui est don-
née par le Créateur ou la nature et elle est déterminée par la prédomi-
nance du tout sur les parties. L’organisation a une tout autre conformi-
té au but, qui lui est insérée du dehors par l’organisateur. Le méca-
nisme est composé en vue d’une fin déterminée, mais il ne naît pas
avec une finalité inhérente. Un mécanisme d’horloge, par exemple,
fonctionne en parfaite conformité avec le résultat à atteindre, [16]
mais cet accord dépend de celui qui l’a créé et remonté. Tout méca-

3 Driesch : La Philosophie de l’Organisme.
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nisme possède une force d’inertie qui peut agir sur l’organisateur et
même se l’assujettir.

L’histoire nous montre qu’il y eut des corps organisés conformes
aux organismes vivants. Ainsi l’ordre patriarcal, l’économie naturelle
représentaient souvent des corps organiques et, comme tels, nous
semblaient éternels. On ne considérait pas généralement l’ordre orga-
nique comme une création de l’homme, mais comme celle de la nature
ou celle du Créateur. On crut pendant longtemps à l’existence d’un
ordre de la nature à la fois objectif et immuable, auquel la vie humaine
devait correspondre et s’adapter. On attribuait pour ainsi dire au natu-
rel un caractère normatif ; en d’autres termes ce qui lui était conforme
paraissait être juste et bon. Pour le grec antique et l’homme du Moyen
âge il existait un cosmos immuable, un système hiérarchique, un « or-
do » éternel ; il existait pour Aristote comme pour saint Thomas
d’Aquin. La notion même de l’ordre immuable de la nature était liée
au principe de la téléologie objective. Et voici que la technique, sous
la forme où elle triomphe dès la fin du XVIIIe siècle, détruit la foi en
cet ordre éternel, et cela, d’une manière infiniment plus brutale et plus
profonde que l’évolutionnisme.

L’évolutionnisme reconnaît les transformations, mais uniquement
celles qui se produisent dans l’ancienne [17] réalité naturelle. Issu des
sciences biologiques, il envisage le progrès lui-même comme un pro-
cessus organique. Mais nous ne vivons pas au siècle des sciences bio-
logiques, nous vivons au siècle des sciences physiques, au siècle
d’Einstein et non à celui de Darwin. Les sciences physiques sont
moins favorables à la conception organique de la nature que ne le sont
les sciences biologiques. La biologie elle-même était « mécanistique »
dans la seconde moitié du XIXe siècle, mais elle favorisait la notion
organique dans d’autres domaines, notamment dans la sociologie. Le
naturalisme, tel qu’il s’est formé vers la fin du siècle précédent, re-
connaissait l’évolution de la nature, mais, pour lui, elle
s’accomplissait selon son ordre éternel. C’est pourquoi il tenait parti-
culièrement au principe des lois naturelles, principe auquel la science
contemporaine attache bien moins d’importance. La nouvelle réalité
de la nature, que nous découvre la technique contemporaine, n’est nul-
lement un produit de l’évolution, elle est le résultat de l’ingéniosité et
de l’activité créatrice de l’homme lui-même, résultat non pas d’un
processus organique, mais d’un processus organisateur. Voilà en quoi
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réside le sens et la portée de toute l’époque technique. La domination
de la technique marque avant tout le passage de la vie organique à la
vie organisée, le passage de la vie végétale à la vie constructive.

Du point de vue de la vie organique, la technique correspond à une
désincarnation, à une rupture s’effectuant [18] à l’intérieur des corps
historiques, à une scission entre la chair et l’esprit. La technique crée
un ordre nouveau, elle suscite désormais des corps organisés. Et la
nouvelle réalité qui surgit est une création de l’homme, elle résulte de
l’irruption de l’esprit dans la nature et de l’insertion de la raison dans
les processus cosmiques.

[19]

La révolte de la créature.

Retour à la table des matières

La tragédie réside dans le fait que la créature se révolte contre son
créateur et refuse de lui obéir. C’est là que gît le mystère du péché
originel et nous le retrouvons au cours de toute l’histoire de
l’humanité. L’esprit prométhéen chez l’homme ne parvient pas à maî-
triser la technique qu’il a lui-même engendrée, il ne peut venir à bout
de ces énergies nouvelles qu’il a déchaînées. Nous observons ce phé-
nomène dans tous les processus de rationalisation, aussitôt que la ma-
chine supplante l’homme. La technique substitue à l’élément orga-
nique irrationnel l’élément rationnel organisé. Mais il en résulte de
nouveaux phénomènes irrationnels dans la vie sociale. C’est ainsi que
la rationalisation de l’industrie engendre le chômage, cette calamité de
notre époque. La substitution de la machine à l’effort séculaire du tra-
vail humain correspond à une conquête positive, qui aurait dû anéantir
l’esclavage et la misère. Mais la machine n’obéit pas aux exigences de
l’homme, elle dicte ses propres lois. L’homme dit à la machine : « J’ai
besoin de toi pour rendre ma vie plus facile, pour développer ma puis-
sance. » Et la machine lui répond : « Moi, je n’ai que faire de toi, va et
crève ! » Le système de Taylor [20] présente une forme extrême de la
rationalisation du travail, mais il ramène l’homme au rang d’une ma-
chine perfectionnée. La machine veut que l’homme adopte son image
et sa ressemblance. Mais l’homme est créé à l’image de Dieu et il ne
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peut en refléter d’autre sans cesser d’exister. L’organisation liée à la
technique suppose un sujet organisant qui ne peut pas être transformé
en machine ; cependant cette organisation tend précisément à faire de
lui un mécanisme. L’esprit qui créa la technique et la machine ne peut
être technisé et mécanisé à fond ; il gardera toujours un principe irra-
tionnel. Mais la technique veut asservir cet esprit, veut le rationaliser,
le transformer en automate.

Ici s’engage une lutte titanique entre l’homme et la nature qu’il a
lui-même technisée. L’homme a vécu d’abord sous la dépendance vé-
géto-animale de la nature, et il ne s’en est libéré que pour retomber
sous la sujétion d’une nouvelle nature — cette fois techno-mécanique.
C’est là que réside tout le tragique du problème. L’organisme psycho-
physique de l’homme fut élaboré dans un autre monde et il était adap-
té à cette ancienne nature végéto-animale. Et l’homme n’a pas encore
pu se plier aux exigences imposées par la technique et la machine ; il
ne sait pas s’il lui sera même possible de respirer dans cette atmos-
phère électrisée et radioactive, s’il sera capable de vivre dans cette
nouvelle réalité froide et métallique, dépourvue de toute chaleur ani-
male. Nous ignorons encore combien [21] peut nous être nocive cette
atmosphère créée par nos propres découvertes et inventions ; certains
médecins l’affirment dangereuse, voire même mortelle. L’organisme
humain apparaît sans défense devant les propres inventions de
l’homme. Et l’ingéniosité que déploie ce dernier pour créer des ins-
truments de destruction dépasse de beaucoup son ingéniosité en ma-
tière de technique médicale ou curative. Ainsi il a été plus aisé de dé-
couvrir des gaz asphyxiants, que de trouver un traitement pour le can-
cer ou la tuberculose. Les mystères de la vie organique sont infiniment
plus difficiles à pénétrer que ceux de la vie inorganique où, de plain-
pied, nous pénétrons dans le pays des merveilles...
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[22]

L’homme et la machine

II
UNE NOUVELLE RÉALITÉ

Retour à la table des matières

Le règne de la technique et de la machine nous décèle une nouvelle
réalité qui n’avait pas été prévue par la classification des sciences, et
qui n’a plus aucune analogie avec la réalité mécanique et physico-
chimique. Nous ne la discernons qu’à travers l’histoire et la civilisa-
tion et non à travers la nature. C’est en toute dernière instance qu’elle
se développe dans le processus cosmique parce que résultante d’une
complexe évolution sociale ; elle n’émerge qu’aux sommets mêmes
de la civilisation, bien qu’en elle agissent des forces qui sont de nature
mécanique, physique et chimique. L’art crée, lui aussi, une nouvelle
réalité qui n’existe pas dans la nature. On pourrait dire que les images
ou les héros de la création artistique comme Don Quichotte, Hamlet,
Faust, Mona Lisa de Vinci, ou une Symphonie de Beethoven, incar-
nent autant de nouvelles réalités qui ont leur propre existence, leur
propre destinée. Ces réalités agissent sur la vie humaine engendrant
les conséquences les plus graves. Mais tandis que la réalité qui se ma-
nifeste dans l’art [23] revêt un caractère symbolique, celle que crée la
technique en est totalement dépourvue.
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Toutes ces métamorphoses provoquées par la technique n’ont pas
été sans réagir sur l’art qui en subit à son tour les contre-coups. Le
cinéma, qui supplante de plus en plus le théâtre, et dont l’influence est
fabuleuse, en est une preuve. Mais il n’existe lui-même que grâce à
des découvertes techniques prodigieuses, grâce à celles plus particu-
lièrement qui s’effectuent dans le domaine de la lumière et du son et
que les hommes des époques antérieures auraient tenues pour
d’authentiques miracles. Le cinéma se rend maître d’espaces qui
étaient inaccessibles au théâtre, il subjugue l’océan, le désert, la mon-
tagne, comme il subjugue aussi le temps. Par l’intermédiaire du film
et de la T. S. F., l’acteur et le chanteur s’adressent non plus à
l’auditoire restreint du théâtre, à un nombre limité d’individus se ras-
semblant en un lieu déterminé, ils s’adressent aux grandes foules de
toutes les parties du monde. Et nous pouvons dire que ces instruments,
qui servent parfois des fins aussi néfastes que vulgaires, sont en même
temps les plus puissants moyens d’union de l’humanité. Le cinéma est
une des meilleures preuves de cette force de réalisation inhérente à la
technique contemporaine. Mais la nouvelle réalité qu’il nous fait en-
trevoir et qui transforme radicalement notre notion de l’espace et du
temps, est une création de l’homme, de son esprit, de sa raison et de sa
volonté. C’est une réalité non pas spirituelle [24] ou psychique, mais
bien supra-physique. Car il existe effectivement une sphère supra-
physique comme il existe une sphère supra-psychique.

La technique a une portée cosmogonique, c’est par elle que se crée
un nouveau cosmos. Lafitte, dans son livre récemment paru : Ré-
flexions sur la Science des machines, suggère qu’il existe parallèle-
ment aux corps organiques et inorganiques des corps organisés, qui
correspondent au royaume des machines. Ce royaume constitue, à vrai
dire, une nouvelle catégorie de l’être. Son apparition est étroitement
liée à la distinction qui s’affirme entre l’organique et l’organisé. Ce
serait commettre une erreur que de rapporter la machine au monde
inorganique sous prétexte qu’elle est constituée d’éléments tirés de la
réalité mécanique, physique ou chimique. Dans la nature inorganique
il n’existe pas de machines, nous ne les trouvons que dans le monde
social. A l’encontre des corps organiques, les éléments organisés
n’apparaissent pas avant l’homme, ils surgissent après sa venue et
nous viennent de lui. L’homme a su « appeler à la vie » une nouvelle
réalité, nous révélant ainsi sa puissance, sa vocation créatrice et domi-
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natrice dans ce monde, mais nous dénonçant aussi sa faiblesse, sa ten-
dance à tomber en esclavage. La machine a un sens non seulement
sociologique, mais aussi cosmologique et elle pose avec une acuité
inusitée le problème de la destinée de l’homme dans la société et [25]
le cosmos. C’est le problème des relations de l’homme et de la nature,
de l’individu et de la société, de l’esprit et de la matière, de
l’irrationnel et du rationnel.

[26]

Le problème spirituel.
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Il est curieux que l’on n’ait pas encore songé à créer une philoso-
phie de la technique et de la machine. Il existe déjà beaucoup
d’ouvrages traitant de ce sujet 4 ; la voie est donc ouverte, mais
l’essentiel fait défaut. En d’autres termes on n’a pas encore envisagé
la machine comme un problème spirituel, comme un facteur de la des-
tinée humaine. Elle n’est considérée que de l’extérieur, dans sa projec-
tion sociale, tandis que vue du dedans elle devient le sujet de la philo-
sophie de l’existence humaine (Existenzphilosophie). L’homme peut-
il exister uniquement dans l’ancien cosmos physique et organique qui
semblait éternel ou peut-il vivre aussi dans un autre, demeuré
jusqu’ici inconnu ? Le christianisme, auquel est liée la destinée de
l’homme, se tient devant un nouvel univers et il n’a pas encore com-
pris le sens de cet événement. C’est de cette compréhension que dé-
pend l’élaboration d’une philosophie de la technique, car le problème
doit être résolu dans l’expérience spirituelle avant de l’être dans la
connaissance philosophique. D’ailleurs il en va toujours ainsi, même
[27] quand la connaissance philosophique n’en a pas conscience.

Que signifient l’époque technique et l’avènement d’un nouveau
cosmos dans la destinée de l’homme ? Annoncent-ils la matérialisa-
tion et la mort de la spiritualité ou peut-on leur donner une autre signi-
fication ? La rupture entre l’esprit et l’ancienne vie organique, la mé-
canisation de la vie, apparaissent comme devant être la fin de la spiri-

4 Cf. Philosophie der Technik, par Friedrich Dessauer.
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tualité dans le monde. Jamais encore le matérialisme n’a été aussi
puissant. L’agglomérat de l’esprit et des corps historiques était consi-
déré comme un ordre éternel, et pour beaucoup d’entre nous l’esprit,
lorsqu’il est scindé de la chair, disparaît ; l’époque technique semble
entraîner effectivement la mort de bien des choses. L’expérience so-
viétique produit, sous ce rapport, une impression singulièrement an-
goissante. Son originalité consiste moins en une technisation —
l’Amérique a été beaucoup plus loin et il est peu probable que la Rus-
sie atteigne de sitôt son rythme vertigineux — elle consiste surtout en
ce phénomène spirituel qui se manifeste à l’égard de la construction
technique. C’est là qu’il faut discerner effectivement une nouvelle réa-
lité, l’avènement d’un nouveau type spirituel. Et c’est bien ce phéno-
mène, qui engendre en nous une telle angoisse.

La technique et l’économie peuvent par elles-mêmes rester neutres,
mais l’attitude que l’esprit adopte à leur égard devient inéluctablement
un problème spirituel. [28] Il semble parfois que nous vivions à
l’époque d’une prédominance définitive de la technique sur la sagesse
prise au sens antique et noble du mot. La technisation de l’esprit et de
la raison peut amener leur anéantissement. L’eschatologie chrétienne
relie la transfiguration de la terre et du monde à l’action de l’Esprit
Divin, tandis que l’eschatologie technique aspire à maîtriser la terre et
l’univers, à les dominer au moyen d’instruments mécaniques. Ces
deux positions définies, le problème de la signification de l’époque
technique, du point de vue chrétien et spirituel, peut à première vue
nous paraître fort simple. Mais il n’en est pas ainsi en réalité. La tech-
nique quant à sa portée comporte, comme tout dans ce monde, une
étrange dualité. Elle arrache l’homme à la terre, elle rejette brutale-
ment toute mystique tellurique. L’actualisme et le titanisme qui lui
sont inhérents sont diamétralement opposés à toute condition
d’existence passive et végéto-animale dans le sein de notre mère — la
terre, Magna-Mater ; ils détruisent le bien-être et la chaleur de la vie
organique qui se blottit contre elle. Nous devons voir le sens de
l’époque technique, son sens religieux, avant tout dans le fait qu’elle
clôt la période tellurique de l’histoire, où l’homme était déterminé par
la terre, non seulement au sens physique, mais au sens métaphysique
du mot. La technique amène l’homme à concevoir la terre comme une
planète, elle lui en donne une tout autre notion qu’il n’en avait autre-
fois. Or la vie de l’homme diffère sensiblement [29] selon qu’il res-
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sent sous lui la profondeur, la sécurité, la sainteté, le mystère de la
terre, ou qu’il la considère comme une plante entourée
d’innombrables mondes, qui se meut dans l’infini, et qu’il peut aban-
donner à son gré pour s’envoler dans l’espace et se transporter jusque
dans la stratosphère.

Cette modification subie par notre conscience s’était déjà produite,
théoriquement parlant, au début des temps modernes, lorsque le sys-
tème de Copernic eut remplacé celui de Ptolémée, lorsque la terre eut
cessé d’être le centre du cosmos, lorsque fut découverte à l’homme
l’infinité des mondes. « Le silence éternel de ces espaces infinis
m’effraie », disait Pascal. Le cosmos antique et le cosmos médiéval,
celui de saint Thomas d’Aquin et de Dante avaient disparu. L’homme
s’estimant lésé par la perte de ce cosmos, où il occupait un rang hié-
rarchique et où il se sentait environné de forces suprêmes, cherche à
se dédommager, à trouver un point d’appui en transférant le centre de
gravité dans le moi, dans le sujet. Et la philosophie idéaliste de la
nouvelle histoire est une expression de ce besoin de compensation.
Mais la technique jouit d’une immense force de réalisation et elle
nous fait sentir d’une manière aiguë la destruction définitive de cet
ancien cosmos qui avait la terre pour centre.

Tout cela révolutionne le mode de vie de l’homme contemporain
entraînant pour lui des conséquences pleines de dualité et de contra-
dictions. Car si [30] l’homme prit peur devant l’infinité des espaces et
des mondes, si, comprenant qu’il avait cessé d’être le centre de
l’univers pour être réduit à l’état d’une infime poussière, il se sentit
humilié et perdu, la puissance de la technique, qui comporte un tita-
nisme humain, lui donna aussi le sentiment de sa propre grandeur, lui
communiqua l’espérance de pouvoir dominer un jour l’univers infini.
En effet, c’est la première fois que l’homme devint seigneur et maître
de la terre, voire même de l’univers entier. Dès lors son attitude à
l’égard du temps et de l’espace se transforme radicalement. De peur
d’être écrasé par eux, l’homme se blottissait jadis contre sa mère — la
terre ; mais il ne craint plus de s’en éloigner maintenant qu’il com-
mence à dominer ces éléments. Si le fait qu’il peut se passer de la sol-
licitude et de la protection maternelles témoigne de sa maturité, il si-
gnifie aussi, pour lui, une lutte plus rude à soutenir, — contre-partie
des bienfaits prodigués par la technique. Car la machine présente tou-
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jours deux traits divergents : d’une part elle assure les commodités et
le confort, d’autre part elle exige une austérité et une témérité.

L’ancienne culture, sous ses formes les plus parfaites, n’embrassait
qu’un espace restreint et un nombre d’hommes limité. Il en était ainsi
de la culture de la Grèce antique, de celle de la Renaissance en Italie,
de celle de la France au XVIIe siècle, ou de l’Allemagne du début du
XIXe siècle. Et il faut voir là l’indice de son principe aristocratique, de
son principe [31] de sélection qualitative. Mais placée devant les
masses, elle se sent subitement impuissante, car elle ne possède pas de
méthodes qui leur soient appropriées. La technique, elle, domine
d’immenses espaces, d’innombrables populations ; sa souveraineté
rend toutes choses universelles. Là réside la portée sociologique de
l’ère technique, dont le principe est essentiellement démocratique et
dont le trait spécifique est la socialisation. Tous les collectifs qui vi-
vaient d’une vie organique dans les anciennes cultures, s’y organisent.
La vie végétative, qui avait reçu une sanction religieuse, n’exigeait
pas l’organisation des masses au sens moderne du mot. L’ordre, et
même un ordre très stable, s’y maintenait organiquement. La tech-
nique donne à l’homme d’aujourd’hui le sentiment d’une immense
puissance, tout en étant elle-même le produit de la volonté de puis-
sance et de l’expansion. Ce désir d’expansion, qui a engendré le capi-
talisme européen invite les masses populaires à prendre part à la vie
historique. L’ancien ordre organique s’écroule et une nouvelle forme
d’organisation, créée par la technique, s’impose nécessairement.

[32]

La réaction romantique.
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Certes, cette nouvelle forme d’existence que présente la vie des
masses organisées, cette technisation, détruit la beauté de l’ancienne
culture, l’individualisation, l’originalité ; tout y devient uniformément
collectif, toutes choses sont fabriquées sur un gabarit unique perdant
ainsi l’empreinte de la personnalité. C’est l’ère de la production en
série, de la production anonyme. Et non seulement le côté extérieur et
plastique de la vie se trouve dépourvu d’individualité, mais la vie inté-
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rieure et émotionnelle subit le même sort. Aussi comprend-on aisé-
ment la réaction romantique contre la technique, la révolte de Ruskin
et de Tolstoï, qui fut inspirée par des motifs aussi bien esthétiques que
moraux. Mais une semblable condamnation de la technique est im-
puissante et ne peut pas être conséquemment suivie. Elle n’aboutit en
définitive, qu’à la défense de ses formes primitives et arriérées sans en
être la négation totale.

Nous nous sommes tous réconciliés avec la machine à vapeur et le
chemin de fer, oubliant qu’il y eût un temps où eux aussi provoquè-
rent des récriminations et des protestations. Nous pouvons nier les
avantages d’un déplacement en aéroplane, mais nous [33] utilisons le
chemin de fer et l’automobile, nous pouvons peut-être ne pas aimer le
métro, mais nous prenons volontiers le tramway, nous pouvons ne pas
admettre le cinéma parlant, mais nous apprécions le cinéma muet, etc.
Nous sommes enclins à idéaliser les anciennes époques culturelles qui
ignoraient la machine, et cela est fort compréhensible dans notre vie
contrefaite et écrasante.

Mais nous oublions que la vie d’autrefois était liée à une terrible
exploitation de l’homme et de l’animal, liée à l’asservissement et à
l’esclavage ; nous oublions que la machine peut être un instrument de
libération de cet état de servitude. Cette dualité du passé est admira-
blement exprimée dans la poésie de Pouchkine Le Village. Le grand
poète y décrit le charme ineffable de la campagne russe, quand subi-
tement il se souvient qu’il a comme contre-partie le servage des
hommes et une effroyable iniquité. Le problème de l’idéalisation du
passé nous met en présence du paradoxe du temps : le passé tel qu’il
nous séduit a été affranchi et purifié par notre imagination créatrice de
tout ce qu’il comportait de laideur et d’injustice. Nous n’aimons, à
vrai dire, que celui qui communie à l’éternité. Mais ce « passé » n’a
jamais existé dans le passé, tout passé n’étant qu’une partie intégrante
de notre présent. Il y avait dans le passé lui-même un autre présent qui
comportait aussi de la laideur et de l’iniquité. Et cela nous prouve pré-
cisément qu’on ne peut aimer que l’éternel. Il n’y a donc pas de retour
[34] possible au passé et il est inutile d’y aspirer ; nous ne pouvons
désirer que le retour au passé éternel, sans oublier qu’il n’est éternel et
libéré des ténèbres que par l’acte créateur et transfigurant du souvenir.

Il est impossible de s’imaginer un retour à l’économie naturelle et
à l’état patriarcal, au règne de l’économie agricole et de l’artisanat,
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comme le rêvait Ruskin. Cette possibilité n’est pas offerte à l’homme ;
il doit accomplir sa destinée. Les collectivités d’aujourd’hui, appelées
à jouer leur rôle dans l’histoire, exigent de nouvelles formes
d’organisation et une transformation incessante des instruments de
production. Mais ce que nous appelons actuellement « l’ère tech-
nique » n’est pas non plus une ère éternelle. L’époque de son étrange
domination sur l’âme humaine prendra fin ; ce ne sera pas par la néga-
tion de la technique, mais par la subordination de cette dernière à
l’esprit. L’homme ne peut pas rester rivé à la terre, il ne peut dépendre
d’elle en toutes choses, mais il ne peut pas davantage s’en détacher
définitivement pour aller vivre dans l’espace... Il conservera un certain
lien avec elle, comme il conservera l’économie agricole, sans laquelle
il ne peut exister. Il n’est pas donné à l’homme de réintégrer le jardin
du paradis avant la fin et la transfiguration du monde, mais le souvenir
et la nostalgie de l’Eden subsisteront, comme subsisteront toujours les
reflets du paradis dans la nature, dans les jardins et les fleurs, dans
l’art. Il faut voir dans ce lien intérieur, rattachant l’homme [35] à
l’âme de la nature, un autre aspect de ses relations avec elle. La sup-
pression de ce lien par l’actualité technique défigure non seulement la
nature, mais aussi l’homme.

On ne peut pas songer à l’avenir de l’humanité comme à quelque
chose d’intégral. Il sera fait d’une multiplicité de contradictions. Nous
connaîtrons de grandes réactions contre la technique et la machine,
des retours à la nature originelle, mais tant que l’homme poursuivra
son chemin terrestre, jamais la machine et la technique ne seront
anéanties.
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[36]

L’homme et la machine

III
LE VÉRITABLE DANGER

DE LA TECHNIQUE
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Quel est le danger le plus grave auquel la machine expose
l’homme ?

Nous ne pensons pas que ce soit celui qui menace l’esprit et la vie
spirituelle. La machine et la technique portent atteinte à la vie psy-
chique de l’homme et surtout à sa vie émotionnelle et sentimentale.
L’élément psycho-émotionnel est refoulé dans la civilisation contem-
poraine. Si l’on peut dire que l’ancienne culture mettait en péril le
corps humain qu’elle négligeait, harassait et laissait s’étioler, il
semble que la civilisation mécano-technique soit avant tout fatale à
l’âme. Le cœur supporte mal le contact glacé du métal. Il n’y a aucun
doute que les processus de dépérissement de ce noyau même de l’âme,
soient des indices de notre siècle. Le cœur, en tant qu’organe intégral
de la vie animique, fait défaut chez les plus grands écrivains français
de l’époque, notamment chez Proust et chez Gide. Il semble que nous
assistions à sa désintégration en élément intellectuel et élément pure-
ment sensuel. Keyserling a parfaitement raison de signaler la destruc-
tion de l’ordre émotionnel [37] par la civilisation mécanique, et d’en
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réclamer la restauration 5. La machine assène des coups redoutables à
la conception et à l’idéal humanistes de l’homme et de la culture. Par
sa nature même elle est anti-humaniste. La technique a une conception
de la science diamétralement opposée à celle de l’humanisme et elle
entre en conflit avec la conception qu’il a de l’intégralité humaine. Ici
encore nous touchons au problème de l’attitude à prendre à l’égard de
l’âme. Si nous suggérons que la technique est moins dangereuse pour
l’esprit qu’elle ne l’est pour l’âme, ce qui peut étonner à première vue,
c’est parce qu’en réalité l’époque où nous vivons est à la fois celle de
la technique et celle de l’esprit. Le sens religieux de la technique con-
temporaine réside précisément en ce qu’elle place toute la vie sous le
signe du problème spirituel, en ce qu’elle exige une spiritualité intense
et peut, par cela même, aboutir à une spiritualisation.

La technique cesse d’être neutre, d’ailleurs il y a longtemps qu’elle
ne l’est plus et qu’elle n’est plus indifférente à l’esprit et à ses pro-
blèmes. Et rien, en somme, ne peut demeurer neutre ; si une chose
semble l’être, ce n’est qu’en apparence et seulement pendant un
temps. Si la technique a une action mortelle sur l’âme, elle suscite par
ailleurs une puissante réaction de l’esprit ; si l’âme livrée à elle-même,
s’est montrée faible et sans défense devant la force croissante de la
[38] technique, l’esprit peut, par contre, affirmer sa suprématie. La
technique fait de l’homme un cosmiurge.

Lorsqu’on les compare à celles que la technique a placées entre les
mains de l’homme, les armes du passé nous paraissent être des jouets
d’enfant. Et ceci nous frappe plus particulièrement quand nous consi-
dérons la technique de la guerre. Il était impossible d’anéantir de
grandes villes, de compromettre l’existence même de la culture au
moyen des canons, des fusils et des sabres dont on disposait naguère,
leur force destructive étant limitée et localisée, mais actuellement la
technique en fournit toutes les possibilités. Dans tous les domaines
elle délègue à l’homme un pouvoir redoutable qui peut devenir des-
tructeur. Bientôt de paisibles savants pourront opérer des bouleverse-
ments non seulement d’ordre historique, mais aussi d’ordre cosmique.
Une poignée d’hommes, ayant en sa possession le secret des inven-
tions techniques, tiendra en mains le sort de toute l’humanité, éventua-
lité que l’on peut aisément imaginer et que d’ailleurs Renan avait pré-

5 Cf. Méditations Sud-Américaines.
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vue. Mais quand l’homme acquiert une puissance par laquelle il peut
régir le monde et anéantir une partie de l’humanité ainsi que sa cul-
ture, alors tout dépend de son état spirituel et moral, des fins aux-
quelles il destine cette force, de l’esprit qui l’anime. Le problème de la
technique devient donc en dernière instance un problème spirituel et
[39] religieux, dont la solution va décider du sort de l’humanité.

Les prodiges de la technique, dont nous ne devons jamais oublier
la dualité, exigent une intensité spirituelle, infiniment plus grande que
celle des époques culturelles du passé. La spiritualité de l’homme ne
peut plus garder un caractère organo-végétal. Nous sommes placés
devant la nécessité d’un nouvel héroïsme, à la fois intérieur et exté-
rieur ; ce n’est plus l’héroïsme militaire, qui touche à sa fin, et qui
n’existait déjà plus, pour ainsi dire, durant la dernière guerre, mais ce
nouvel héroïsme qu’exige de nous la technique et dont nous voyons
les manifestations quotidiennement. C’est celui des savants obligés
d’abandonner leurs cabinets de travail et leurs laboratoires ; celui
qu’exige l’ascension dans la stratosphère ou l’exploration des profon-
deurs de l’océan ; celui des vols audacieux en aéroplane et des com-
bats avec les éléments déchaînés. Les actes de l’héroïsme humain se
transportent dans les sphères cosmiques. Mais la force exigée avant
tout de l’homme est la force spirituelle qui l’empêchera d’être asservi
à la technique et d’être anéanti par elle. Dans un certain sens on peut
dire que c’est là pour lui une question de vie ou de mort.

Parfois une terrible utopie hante notre esprit. Il semble qu’il puisse
venir un temps où les machines ayant atteint la perfection fonctionne-
raient par elles-mêmes et obtiendraient le rendement maximum ; les
usines fabriqueraient des produits à une célérité vertigineuse ; [40] les
automobiles et les aéroplanes se disputeraient la vitesse, la T. S. F.
propagerait la musique dans tout l’univers et reproduirait les discours
des grands hommes défunts. Quant aux derniers humains, après s’être
transformés eux-mêmes en machines, ils auraient disparu, à cause de
leur inutilité et parce que la respiration et la circulation du sang se-
raient devenues impossibles. La nature serait alors soumise à la tech-
nique et la nouvelle réalité, créée par celle-ci, resterait dans la vie
cosmique. Mais il n’y aurait plus d’hommes, il n’y aurait plus de vie
organique. Il dépend, en dernière instance, du degré de la force spiri-
tuelle en l’homme, pour qu’il échappe à ce terrible destin ou qu’il ait à
le subir. La puissance exclusive de la technique et de la machine nous
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entraîne précisément vers cette limite : au non-être dans la perfection
technique.

Il est impossible de tolérer l’autonomie de la machine, de lui lais-
ser une entière liberté d’action. Elle doit être subordonnée à l’esprit et
aux valeurs spirituelles, comme d’ailleurs tout doit l’être dans la vie.
Mais l’esprit humain ne viendra à bout de cette tâche grandiose que
s’il ne reste pas isolé, que s’il ne compte pas sur lui-même comme
unique point d’appui, que s’il s’unit à Dieu. Ce n’est qu’à cette condi-
tion que subsisteront en l’homme l’image et la ressemblance divines,
c’est-à-dire que l’être humain subsistera. Là se manifeste l’opposition
irréductible existant entre l’eschatologie chrétienne et l’eschatologie
technique.
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[41]

L’homme et la machine

IV
LA TECHNIQUE

ET L’ÂME

Retour à la table des matières

Le pouvoir de la technique dans la vie humaine aboutit à une trans-
formation radicale du caractère même de la vie religieuse et ceci, re-
connaissons-le, pour son plus grand bien. Dans notre ère de la ma-
chine l’ancienne forme de religion, à la fois conventionnelle, hérédi-
taire et conditionnée par la société, disparaît de jour en jour. Le sujet
religieux se modifie, il se sent moins lié aux traditions sociales, au
mode d’existence végéto-organique. L’époque techno-mécanique,
exige un christianisme plus intérieur et spirituel, elle exige qu’il soit
affranchi des hypnoses sociales. Il y a là un processus inévitable. Il est
pour ainsi dire impossible de conserver dans notre monde moderne
une forme de religion déterminée par des influences héréditaires, na-
tionales, familiales et sociales. La vie religieuse devient plus person-
nelle, elle résulte d’une douloureuse expérience, elle est déterminée
par l’esprit. Ce n’est pas là un individualisme religieux, car la com-
munion dans l’Eglise n’est pas de nature sociale.

[42]

Toutefois le pouvoir de la technique peut engendrer des consé-
quences fatales pour la vie spirituelle et religieuse. Car si, grâce à la
machine l’homme parvient effectivement à maîtriser le temps,
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l’actualisme technique l’assujettit aussi à son accélération précipitée.
En cette cadence frénétique point d’arrêt sur l’instant, sur
l’Augenblick (au sens que lui donnait Kierkegaard), qui aurait une va-
leur en soi, parce qu’il s’évaderait du temps pour communier avec
l’éternité. Chaque instant doit être remplacé le plus rapidement pos-
sible par le suivant, tous sont entraînés dans l’écoulement du temps et
par conséquent disparaissent. L’instinct fugitif est vide en lui-même, il
ne comporte rien d’autre qu’une orientation sur la minute qui doit
suivre. Mais une telle maîtrise du temps, obtenue par la vitesse, cor-
respond à un asservissement. Et cela signifie que l’actualisme tech-
nique détruit l’éternité et entrave de plus en plus l’élan humain vers
elle. L’homme manque de temps pour l’éternité. Cela ne veut pas dire
que nous devions voir l’éternité uniquement dans le passé et la consi-
dérer anéantie par l’avenir. Le passé n’appartient pas plus à l’éternité
que l’avenir ; l’un et l’autre font partie du temps. En eux, comme dans
tous les temps, il y a toujours une possibilité d’évasion vers l’éternité,
vers l’instant ayant une valeur en soi. Le temps obéit à la vitesse de la
machine mais il n’en est pour cela ni surmonté ni vaincu.

Et le problème qui se pose pour l’homme est celui [43] qui consiste
à savoir s’il saura, oui ou non, garder la possibilité de ces instants de
contemplation, contemplation de l’éternité, de la Divinité, de la beau-
té. L’actualisme comporte une vérité, car l’homme a indiscutablement
une vocation active. Mais il est également un être apte à la contempla-
tion et celle-ci contient un élément qui détermine son « moi ». En elle,
c’est-à-dire dans l’attitude de l’homme vis-à-vis de Dieu, il y a un acte
créateur. La position de ce problème augmente en nous la certitude de
ce que tous les malaises de notre civilisation sont dûs à la dispropor-
tion qui existe entre notre structure psychique, héritée des époques
antérieures et cette nouvelle réalité technique à laquelle nous ne pou-
vons échapper. L’âme humaine ne peut supporter cette invraisem-
blable rapidité de vie qu’exige d’elle la civilisation moderne et qui
tend à faire de l’homme une machine. Aussi ce processus est-il pro-
fondément douloureux.

L’homme moderne essaie de se fortifier par le sport ; il l’utilise
pour lutter contre la régression anthropologique. Et l’on ne saurait nier
la valeur positive du sport, qui nous ramène à l’attitude de la Grèce
antique vis-à-vis du corps humain. Toutefois, s’il n’est pas subordon-
né à l’idée de l’intégralité humaine, il peut lui aussi dégénérer en une
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destruction de l’homme, il peut engendrer une difformité au lieu d’une
harmonie.

La civilisation technique, par son principe même, est impersonna-
liste. Elle exige de l’homme une activité, [44] mais elle s’oppose à ce
qu’il soit une personnalité. Aussi l’individualité consciente a-t-elle
une peine extrême à maintenir ses droits. La personne est en toutes
choses l’opposé de la machine. Elle représente avant tout l’unité et
l’intégralité dans la multiplicité des formes ; elle fixe d’elle-même ses
propres fins, elle ne consent pas à être transformée en partie constitu-
tive, en moyen, en outil. Mais c’est précisément ce que la société
technisée exige, elle fait tout pour que l’homme cesse d’être une unité
et une intégralité, et par conséquent une personnalité. Aussi sommes-
nous au début d’un effroyable conflit entre la personne morale et la
civilisation technique, entre l’homme et la machine. La technique est
toujours impitoyable à l’égard de tout ce qui vit, de tout ce qui existe.
Et c’est cette pitié qu’elle ignore qui limitera sa souveraineté dans la
vie.

Le machinisme, qui triomphe dans la civilisation capitaliste ren-
verse avant tout la table des valeurs. Aussi est-ce limiter son pouvoir
que de rétablir cette hiérarchie. Ce problème ne peut pas être résolu
par un retour à l’ancienne structure psychique et à la réalité orga-
nique 6. Toutefois, le caractère de la civilisation technique et les con-
séquences qui en dérivent pour l’homme sont insupportables non seu-
lement pour [45] la conscience chrétienne, mais pour la conscience
humaine ; ils sont incompatibles avec notre dignité humaine. Il y va
du salut de l’image même de l’homme. L’être humain est appelé à
perpétuer la création, son œuvre est en quelque sorte celle du huitième
jour, il est destiné à être roi et maître de la terre. Mais par un inexo-
rable retour des choses, l’œuvre qu’il crée et à laquelle il est appelé,
l’asservit et le défigure. L’homme du passé se considérait comme
éternel, or s’il comportait un élément éternel, il ne l’était pas par lui-
même. Un nouvel homme doit surgir ; et la difficulté consiste bien
moins à éclairer ses rapports avec celui qui le précéda, qu’à définir
son attitude à l’égard de l’homme éternel.

6 L’ouvrage de Gina Lombroso, La rançon du machinisme, intéressant en lui-
même, est imprégné d’une trop grande foi en la possibilité d’un retour aux
formes de civilisation antérieures à la technique.
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L’éternel en l’homme c’est l’image de Dieu, qui seule en fait une
personnalité. Il ne faut pas croire qu’il y ait là un état statique.
L’image de Dieu en l’homme, comme être naturel, se dévoile et
s’affirme dynamiquement. Et ceci n’est pas autre chose que la lutte
incessante menée contre le vieil homme au nom de l’homme nouveau.
Mais en voulant substituer son image à celle de Dieu, le machinisme
ne crée pas un homme nouveau, il le détruit, le fait disparaître, il le
remplace par un être différent, dont l’existence n’est déjà plus hu-
maine. Là gît toute la tragédie du problème. La machine est créée par
l’homme, et ce dernier peut à juste titre être fier de cette expression de
sa force et de sa dignité. Mais cette fierté se transforme impercepti-
blement en humiliation. En effet un [46] être nouveau peut surgir qui
n’aura plus rien d’humain et ceci non pas en raison de ce que
l’homme appartient au vieux monde et que tout nouveau monde doit
inévitablement non seulement le transformer, mais lui substituer un
être différent. L’homme, à vrai dire, se transformait au cours de toute
sa destinée historique, il était tour à tour et « vieux » et « nouveau ».
Mais à toutes les époques il gardait un contact avec l’éternité et c’est
ce qui en faisait un homme. Or, en rompant définitivement avec
l’éternité, pour s’attacher exclusivement au monde nouveau qu’il doit
maîtriser et dominer, le nouvel homme se déshumanisera, quoiqu’il en
demeurera tout d’abord inconscient. Et nous assistons déjà à ce pro-
cessus. La question suivante se pose : l’homme est-il oui ou non des-
tiné à subsister, non pas le vieil homme qui doit nécessairement être
surpassé, mais l’homme tout court ? Depuis l’apparition chez
l’homme de la conscience de soi, apparition qui nous est révélée dans
la Bible et la Grèce antique, jamais encore ce dilemme ne s’était posé
avec autant d’acuité. L’humanisme européen crut aux principes éter-
nels de la nature humaine. Cette foi lui avait été transmise par le
monde gréco-romain. Le christianisme croit que l’homme est la créa-
tion de Dieu, qu’il porte en lui son image, qu’il est racheté par le Fils
de Dieu. Ces deux croyances fortifiaient en l’homme la notion de son
universalité. Aujourd’hui cette foi a fléchi. Le monde ne se contente
pas de se déchristianiser, [47] mais il se déshumanise aussi. C’est là
toute la gravité du problème que soulève la puissance monstrueuse de
la technique.

Une remarquable tentative de résoudre ce problème fut faite par le
penseur génial Nicolas Féodoroff, auteur de La Philosophie de
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l’œuvre commune. Pour lui, comme pour Marx et Engels, la philoso-
phie ne doit pas se borner à connaître le monde théoriquement, mais
elle doit le transformer activement, elle doit être projective. L’homme
est appelé à subjuguer les forces cosmiques de la nature, qui lui appor-
tent la mort, et à réglementer, à ordonner non seulement la vie sociale,
mais aussi la vie cosmique. Féodoroff était un chrétien orthodoxe et la
base de son « œuvre commune », qui avait pour but la victoire sur la
mort et le rappel à la vie de tous les trépassés, était une base chré-
tienne. Mais il croyait parallèlement à la science et à la technique, il
croyait à leurs miracles et exhortait les hommes à les accomplir.
Certes, il ne les déifiait pas puisqu’il croyait en Dieu et au Christ,
mais elles étaient, pour lui, les instruments suprêmes au moyen des-
quels l’homme peut triompher des forces irrationnelles et mortelles de
la nature.

L’exemple de Nicolas Féodoroff présente pour nous un puissant
intérêt parce que la foi dans le pouvoir de la technique s’unissait en lui
à un esprit radicalement opposé à celui qui prédomine dans notre
siècle. Il détestait le machinisme, détestait le capitalisme, [48] créé par
des fils prodigues ayant oublié leurs pères. Il a une ressemblance for-
melle avec Marx et le communisme jointe à un esprit qui est à
l’antipode du leur. Féodoroff est un des rares penseurs chrétiens, et
peut-être même le seul, qui ait surmonté la conception passive de
l’Apocalypse. L’Apocalypse est la révélation des destinées historiques
de l’homme et du monde, de leur fin, de leur issue finale. Mais il ne
doit pas être compris sous l’angle du déterminisme et du fatalisme. La
fin, le jugement dernier et la damnation éternelle d’un grand nombre
ne sont nullement fixés par une nécessité divine ou naturelle, ils n’ont
en eux aucune fatalité. L’homme est libre, il est appelé à l’activité, le
dénouement, par conséquent, dépend aussi de lui. Les prophéties apo-
calyptiques n’ont qu’un caractère conditionnel.

Si les chrétiens ne s’unissent pas autour de l’œuvre commune des-
tinée à surmonter les forces cosmiques, à vaincre la mort et à rétablir
la vie universelle ; s’ils ne créent pas un royaume du travail chrétien-
nement spiritualisé, s’ils ne surmontent pas le dualisme de la raison
théorique et de la raison pratique, du travail intellectuel et du travail
physique — il n’y aura pas de vérité chrétienne. Si la chrétienté ne
réalise pas la fraternité et l’amour dans toute la plénitude de la vie, si
elle ne triomphe pas de la mort par les forces conjuguées de l’amour
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chrétien et de la science, alors viendra le règne de l’Antéchrist, la fin
du monde, le jugement dernier et tout ce qui est prédit dans
l’Apocalypse. [49] Mais, encore une fois, tout ceci peut ne pas advenir
si la « tâche commune » est entreprise.

L’eschatologie de Nicolas Féodoroff diffère autant de
l’eschatologie chrétienne courante que de l’eschatologie de la tech-
nique moderne, de la religion du machinisme. Le communisme russe
évoque plus particulièrement pour nous le souvenir de Féodoroff, de
ce penseur si peu connu et apprécié durant sa vie, qui posa dans toute
son acuité le problème religieux de la technique et de l’activité de
l’homme. La puissance de la technique est liée au capitalisme dont
elle est issue et dont la machine a été l’arme la plus puissante. Le
communisme emprunte à la civilisation capitaliste cette hyper-
technicité et crée une véritable religion de la machine qu’il déifie
comme un totem. Il est indiscutable que si la technique a créé le capi-
talisme, c’est elle qui, la première peut contribuer à le vaincre et à lui
substituer un autre régime social plus équitable. Elle peut devenir un
facteur important dans la solution du problème social. Mais là encore
tout dépend de l’esprit qui régira l’homme. Le communisme matéria-
liste subordonne le problème de l’homme, en tant qu’être psycho-
physique, au problème de la société : ce n’est pas l’homme qui doit
organiser la société, mais la société qui doit organiser l’homme. Or la
vérité est l’opposé de cette affirmation. C’est à l’homme qu’appartient
le primat et il lutte pour l’organisation de la société non seulement en
tant qu’individu, mais aussi [50] comme être social et c’est là que se
manifeste sa vocation active et créatrice.

Des individus blessés par la machine affirment volontiers que
celle-ci dénature l’homme, que c’est elle la grande coupable. Une
semblable conception n’est pas compatible avec la dignité humaine.
Ce n’est pas la machine créée par l’homme qui est responsable et c’est
faire preuve de mauvaise foi que de rejeter sur elle tous les torts. C’est
à l’homme qu’il faut s’en prendre de la terrible hégémonie du machi-
nisme, il a lui-même désagrégé son âme. Le problème doit être trans-
posé de l’extérieur à l’intérieur. Le monde se déshumanise et la ma-
chine n’est qu’une projection de ce processus. Nous observons, par
exemple, une déshumanisation de la science dans la physique mo-
derne qui étudie des rayons invisibles et des sons imperceptibles, nous
entraînant, par ses prodigieuses découvertes, au delà des limites habi-
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tuelles de la lumière et du son. C’est ainsi qu’Einstein nous permet de
franchir les limites traditionnelles du monde spatial. Les nouvelles
découvertes de la physique ont un sens positif et ne sont en rien res-
ponsables, elles témoignent au contraire du pouvoir de la connais-
sance humaine. La déshumanisation est un état de l’esprit humain, elle
correspond à son attitude à l’égard de l’homme et de l’univers. Tout
nous ramène au problème religieux et philosophique de l’homme.

L’homme peut être absorbé par l’infinité cosmique [51] se révélant
à lui. Le christianisme l’avait libéré du pouvoir de cet infini dans le-
quel il était immergé jadis, il l’avait affranchi de l’emprise des esprits
et des démons. Il l’avait fortifié, l’avait soustrait à la dépendance de la
nature pour le placer sous celle de Dieu. Mais parvenu aux sommets
de la science, aux sommets de la civilisation et de la technique,
l’homme, affranchi de la nature, s’est mis à explorer lui-même les
mystères de la vie cosmique qui jusqu’alors, lui étaient demeurés im-
pénétrables, il s’est mis à découvrir l’action de leurs énergies qui
somnolaient, en quelque sorte, dans les profondeurs de la vie natu-
relle. Et ce fait le place dans une nouvelle et dangereuse situation par
rapport à la vie cosmique. La capacité d’organisation manifestée par
l’homme le désorganise intérieurement. Le christianisme est placé en
face d’un nouveau problème. En effet, pour orienter l’homme dans ses
rapports actuels avec l’univers, il suppose une transformation de la
conscience chrétienne dans sa conception de la vocation humaine.
Nous ne pouvons plus nous contenter désormais de l’anthropologie
patristique, scolastique ou humaniste. Le problème de la philosophie
anthropologique devient le problème central de la connaissance.
L’homme et la machine, l’homme et l’organisme, l’homme et
l’univers — autant de problèmes relatifs à l’anthropologie philoso-
phique et religieuse.

Au cours de sa destinée historique, toujours tragique [52]
d’ailleurs, l’homme passa par diverses phases. Au début il fut
l’esclave de la nature et il mena une lutte héroïque pour défendre son
indépendance et sa liberté. Il créa la culture, les Etats, les unités natio-
nales, les classes, mais il ne tarda pas à devenir leur esclave. Au-
jourd’hui il entre dans une ère nouvelle : il veut se rendre maître des
forces sociales irrationnelles. Il crée une société organisée et utilise le
progrès technique pour réglementer la vie et maîtriser définitivement
la nature. Mais, par une monstrueuse perversion, il devient à nouveau
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l’esclave de ce qu’il élabore, esclave de cette machine que la société
est devenue et en laquelle lui-même dégénère insensiblement.

Libérer l’homme, subjuguer l’esprit de la nature et celui de la so-
ciété — ce triple problème revient sous des aspects toujours nouveaux
et avec une urgence toujours croissante. Il ne peut être résolu que par
une conscience qui placera l’homme au-dessus de la nature et de la
société, qui placera l’âme humaine au-dessus de toutes les forces so-
ciales et cosmiques qui devront lui être assujetties. Ce qui libérait
l’homme doit être accepté, ce qui l’asservissait doit être rejeté. Cette
vérité concernant l’homme, sa dignité et sa vocation est inhérente au
christianisme quoiqu’elle ne se soit pas suffisamment manifestée et
qu’elle ait souvent été défigurée.

__________

[53]

La voie de la libération définitive de l’homme, de
l’accomplissement de sa vocation est la voie menant au Royaume de
Dieu, qui n’est pas seulement le royaume des cieux, mais aussi le
royaume de la terre et de l’univers transfigurés.

__________

Fin du texte


