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NICOLAS BERDIAEV 

 

L’IDÉE RUSSE 

 

Problèmes essentiels de la pensée 

russe au XIXe et début du XXe siècle 

 

traduction et notes de H. Arjakovsky 

 

Avec le XIXe siècle, le peuple russe, qui est longtemps demeuré à 

l’écart des grands courants culturels européens, prend conscience qu’il 

a quelque chose à apporter au monde. 

Les penseurs, méditant sur le destin et la vocation de la Russie, 

découvrent et actualisent ces valeurs longtemps méconnues. Une 

pensée originale naît qui révèle le dynamisme d’un peuple polarisé à 

l’extrême et enfermé dans ses contradictions : 

— recherche d’un équilibre entre l’Orient et l’Occident, entre 

l’idée messianique des slavophiles, la perméabilité aux influences 

allemande et française d’autre part. 

— conflit entre le destin de la personne et l’harmonie du monde. 

— remise en cause de la culture par ceux-là même qui en ont été 

les initiateurs et qui érigent le nihilisme en valeur positive et absolue. 

— anarchisme et refus du pouvoir conciliés avec la soumission à 

un état hypertrophique. 
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— quête de la justice sociale, de la fraternité des hommes et des 

peuples allant de pair avec un détachement du christianisme qui 

conduira au communisme. 

— naissance d’une philosophie religieuse librement élaborée par 

des laïcs en marge de l’Église et de l’autorité, et qui marque de son 

influence jusqu’à l’intelligentsia révolutionnaire. 

Dans cette Russie du XIXe siècle, les mouvements non religieux, le 

socialisme, l’anarchisme, le nihilisme, l’athéisme même ont en effet 

un fondement religieux, sont vécus avec une passion religieuse. En 

Russie, tout est quête et recherche, perpétuel dépassement ; la pensée 

revêt un caractère prophétique et eschatologique. Les pages que 

Berdiaev consacre à des penseurs et écrivains comme Tolstoï, 

Dostoïevski, Herzen, Léontiev, parmi d’autres, sont sur ce point 

particulièrement significatives. 

L’issue logique de l’Idée russe, c’est le chaos mouvant, la 

révolution mondiale... jusqu’au jour où, les forces du mal ayant été 

extirpées, viendra la transfiguration du monde et l’avènement de la 

Cité céleste. 
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[9] 

 

 

 

L’IDÉE RUSSE 

Chapitre I 

INTRODUCTION HISTORIQUE 
 

 

 
 

1. RECHERCHE D’UN TYPE NATIONAL RUSSE. 

Orient et Occident. Géographie physique et spirituelle. Dualisme de 

l’âme russe. Discontinuité de l’histoire russe. Spiritualité orthodoxe. 

L’idée de « Moscou-Troisième Rome ». Le Raskol et ses conséquences. 

2. LA RUSSIE DE PIERRE LE GRAND. 

La réforme de Pierre. La franc-maçonnerie. L’éveil de la pensée 

philosophique. L’époque mystique d’Alexandre Ier. Les Décembristes. 

Pouchkine. 

3. L’APPARITION DE L’INTELLIGENTSIA RUSSE. 

Radichtchev. L’intelligentsia face à la réalité russe. Destin tragique de la 

philosophie. Influence de l’idéalisme allemand. 

 

 

 

 

1. Recherche d’un type national russe 

 

 
Retour à la table des matières 

Il est très difficile de définir un type national, une individualité 

nationale. Aucune définition rigoureusement scientifique n’est 

possible. Il n’y a que l’amour qui puisse saisir le mystère de toute 

individualité mais elle conserve jusqu’au bout, jusqu’au fond d’elle-

même, sa part d’insaisissable. Ce qui m’intéressera sera non pas tant 

de savoir ce qu’empiriquement la Russie a été, que de découvrir ce 

que le Créateur a voulu qu’elle soit, cerner la part intelligible du type 
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national russe, de la vocation essentielle de la Russie. Tiouttchev a 

dit : 

 

« Il est vain de vouloir comprendre la Russie 

Vain de la mesurer avec l’aune commune, 

Pays aux dimensions toutes particulières, 

La Russie ne peut être qu’un objet de foi. » 

 

Pour comprendre la Russie il faut, en effet, faire appel aux vertus 

théologales : la Foi, l’Espérance et l’Amour. Empiriquement [10] 

beaucoup de choses rebutent dans l’histoire russe, c’est ce que le 

slavophile chrétien Khomiakov a si bien exprimé dans son poème sur 

les péchés de la Russie. Le peuple russe est polarisé à l’extrême, il 

réunit en lui les contraires 1. On peut tomber sous son charme comme 

en être profondément déçu, on peut toujours en attendre des surprises. 

Il peut susciter l’amour le plus fervent, comme la haine la plus 

implacable. Il provoque l’inquiétude des peuples de l’Occident. Toute 

individualité nationale et individuelle est un microcosme et, en tant 

que tel, renferme des contradictions ; le peuple russe ne peut se 

comparer qu’au peuple juif. Et ce n’est pas un hasard si ces deux 

peuples ont une telle conscience messianique. 

Le caractère complexe et contradictoire de l’âme russe peut être 

relié au fait que deux courants mondiaux s’y heurtent et s’y 

conjuguent : l’Orient et l’Occident ; le Russe n’est ni un pur Européen 

ni un pur Asiatique. La Russie, c’est tout un continent, un énorme 

Occidento-Orient, elle relie deux mondes. Et dans l’âme russe, depuis 

toujours, se sont affrontés ces deux éléments : l’occidental et 

l’oriental. 

Il y a également une relation entre l’immensité sans bornes, 

l’incommensurabilité, l’infini de la terre, et l’infini de l’âme russe, 

entre sa géographie physique et spirituelle. L’âme russe, c’est la 

même étendue sans bornes, incommensurable, le même élan vers 

l’infini que dans la plaine russe, ces immenses territoires qui ont coûté 

tant de peine à conquérir et à organiser. A une force prodigieuse des 

                                           
1 J’ai développé ce thème dans une étude ancienne « l’Ame de la Russie » qui 

a été incorporée à mon livre le Destin de la Russie. 
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éléments correspondait une relative faiblesse de la forme. Le peuple 

russe n’a pas été, à proprement parler, un bâtisseur de culture, il a été 

davantage le peuple des révélations et des inspirations, il n’a pas 

connu la mesure et est souvent tombé dans l’excès. En Occident tout 

est beaucoup plus déterminé et organisé, tout est divisé en catégories, 

tout est prévisible. Il en est autrement du peuple russe qui, moins 

déterminé, plus tourné vers l’infini, ignore volontairement la division 

en catégories. Il n’y a pas non plus en Russie de frontières sociales 

nettes, ni de classes bien définies. Ce pays n’a jamais été 

aristocratique dans le sens occidental, de même qu’il n’est pas devenu 

bourgeois. 

[11] 

L’âme russe est née de deux éléments opposés : sa nature 

élémentaire païenne et dionysiaque et sa religion orthodoxe ascétique 

et monacale. Les traits de caractère les plus opposés coexistent dans le 

peuple russe : despotisme, hypertrophie de l’État, et anarchisme, 

amour de la liberté ; cruauté, propension à la violence, et bonté, 

humanité, douceur ; ritualisme et recherche de la vérité ; 

individualisme, conscience aiguë de sa personnalité et collectivisme 

impersonnel ; nationalisme, chauvinisme et universalisme, foi en 

l’humanité ; eschatologie, messianisme et ritualisme extérieur ; 

recherche de Dieu et athéisme militant ; humilité et morgue ; 

esclavage et rébellion. Mais jamais la Russie n’a été bourgeoise. 

Pour définir le caractère du peuple russe et de sa vocation, il est 

nécessaire de faire un choix, que j’appellerai eschatologique, se 

rapportant au but final. Il est également indispensable de choisir dans 

le temps le siècle le plus révélateur de l’idée et de la vocation russe. Je 

vais considérer comme tel le XIXe siècle, siècle de la pensée et du 

verbe mais aussi de rupture qui témoigne, comme toujours en Russie, 

des tentatives de libération intérieure et d’intenses recherches sur le 

plan spirituel et social. 

L’histoire russe est caractérisée par l’absence de continuité. 

Contrairement à l’opinion des Slavophiles, elle est loin de former un 

tout organique. Cette histoire connaît déjà cinq périodes qui offrent 

chacune une image différente. Il y a la Russie de Kiev, la Russie sous 

le joug tartare, la Russie moscovite, la Russie de Pierre le Grand et la 

Russie soviétique et il est possible qu’il y ait encore une Russie 
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nouvelle. Le développement de la Russie a été catastrophique. La 

période moscovite a été la plus sombre de l’histoire russe, la plus 

étouffante, la plus « asiatico-tartare » par son style et c’est par pur 

malentendu qu’elle fut idéalisée par les Slavophiles, par ailleurs si 

épris de liberté. Meilleure fut l’époque de Kiev et celle du joug tartare, 

surtout pour l’Église. Bien meilleure en tout cas et plus significative 

fut l’époque petersbourgeoise, époque de rupture et de dualisme qui 

vit l’éclosion du génie créateur russe. La Russie de Kiev n’était pas 

fermée à l’Occident, elle était plus réceptive, plus libre que le 

royaume moscovite avec son atmosphère étouffante dans laquelle 

mourut la sainteté [12] même (c’est cette époque qui compte le moins 

de saints 2). L’intérêt principal du XIXe siècle est que, après une 

longue absence de vie intellectuelle, le peuple russe s’est enfin 

exprimé en paroles et en pensée et il l’a fait dans un climat pesant de 

liberté opprimée. Je veux parler de liberté extérieure, car chez nous la 

liberté intérieure était grande. Comment expliquer cette longue 

absence d’instruction chez un peuple très doué et réceptif à la haute 

culture, comment expliquer ce retard culturel, cet analphabétisme, ce 

manque de liens organiques avec les grandes cultures du passé ? On a 

avancé l’idée que la traduction en slavon des Saintes Écritures par 

Cyrille et Méthode a été néfaste au développement de la culture 

intellectuelle car elle a produit une rupture avec les langues grecque et 

latine. Le slavon d’Église devenant la seule langue du clergé, unique 

représentant de l’intelligentsia de l’époque, le grec et le latin n’étaient 

plus nécessaires. Je ne pense pas qu’on puisse expliquer ainsi le retard 

de l’instruction, l’absence de pensée et le silence de la Russie d’avant 

Pierre Ier. Un des aspects caractéristiques de l’histoire russe est que 

pendant longtemps les forces du peuple russe sont restées potentielles, 

non encore actualisées. La nation était écrasée par l’énorme dépense 

de forces que nécessitaient les proportions de son territoire. « L’état 

prenait de la force, le peuple en perdait » comme dit Klioutchevski. Il 

fallait s’approprier des espaces immenses et les protéger. Les penseurs 

du XIXe siècle, méditant sur le destin et la vocation de la Russie, 

insistaient sur le fait que cette potentialité, cette non-expression, non-

actualisation des forces du peuple russe est précisément le gage de sa 

grandeur future. On croyait fermement que le peuple russe aurait un 

jour son mot à dire au monde et qu’il se révélerait alors. Le joug 

                                           
2 Cf. G. P. FEDOTOV, Les saints de l’Ancienne Russie. 
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tartare a eu manifestement une influence funeste sur l’histoire de la 

Russie en refermant le peuple russe sur lui-même et son passé. Quant 

à l’influence byzantine, elle a étouffé la pensée russe en la rendant 

traditionnaliste et conservatrice. L’extraordinaire dynamisme du 

peuple russe ne s’est révélé sur le plan culturel qu’au contact de 

l’Occident après les réformes de Pierre le Grand. 

Herzen disait que la réponse du peuple russe aux réformes [13] de 

Pierre a été l’apparition de Pouchkine. Nous ajouterons : non 

seulement Pouchkine, mais les Slavophiles même, et aussi 

Dostoïevski et L. Tolstoï et les chercheurs de vérité, en un mot 

l’apparition d’une pensée russe originale. L’histoire russe est l’une des 

plus tragiques qui soit : lutte contre l’invasion tartare, puis joug 

tartare, État hypertrophié et régime totalitaire du Royaume de 

Moscou, l’époque des troubles, le Raskol 3, la violence des réformes 

de Pierre, le servage qui a littéralement empoisonné la vie russe, les 

persécutions des intellectuels, le châtiment des Décembristes 4, 

l’effroyable régime de Nicolas Ier, ce junker prussien, 

l’analphabétisme des masses populaires, volontairement maintenues 

                                           
3 Au XVIIe siècle, la Russie d’Alexis Mikhailovitch connaît une réforme des 

mœurs et de l’Église. Mais un groupe d’orthodoxes, dont l’archiprêtre 

Avvakum, refuse d’obéir au patriarche Nikon, lui reprochant de trahir la foi 

russe authentique. Ce sont les vieux-croyants ou raskolniki. Nikon décréta, 

en particulier, qu’on ne se signerait plus avec deux doigts, mais avec trois, 

comme les Grecs, et qu’au lieu que prêtre, diacre et chœur chantent 

simultanément leur partie, chaque voix devrait se faire entendre à son tour. 

(N.d.T.) 
4 Décembristes ou Décabristes : Membres de la conspiration organisée à 

Saint-Pétersbourg contre Nicolas Ier le 26 décembre 1825. Après son échec, 

cinq de ses membres furent pendus, les autres envoyés en Sibérie. 

 Les principaux Décembristes furent : 

 PESTEL (1793-1826) : Colonel, commandant le régiment Viatski, ancien 

élève du Corps des Pages, il participa activement à la guerre contre 

Napoléon. Fondateur de la Société du Sud des Décembristes, il en fut le 

principal idéologue, prônant en particulier l’abrogation du servage, le 

renversement de la monarchie, la proclamation de la république, le suffrage 

universel. Son programme portait le nom de « Pravda russe ». 

 RYLEEV (1795-1826) : Poète décembriste, ancien élève du Corps des 

Cadets de la Garde. Membre de la Société du Nord, ses idées se 

rapprochaient de celles de Pestel. Comme lui il fut pendu, de même que 

Mouraviev-Apostol, Bestoujev-Rioumin et Kakhovski. (N.d.T.) 
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dans l’ignorance par peur, et, pour résoudre ces conflits et 

contradictions, une seule issue : la Révolution sanglante et violente et 

enfin la guerre la plus effroyable que le monde ait connue. 

À la Russie de Kiev, à saint Vladimir, se rattachent les Byliny 5 et 

les chevaliers mais on ne peut pas dire que la chevalerie ait surgi sur 

le terrain spirituel de l’Orthodoxie. Ce n’est pas tant l’héroïsme qui 

inspira le martyre de saint Boris et saint Gleb, mais plutôt l’idée de 

sacrifice. La non-violence [14] est un exploit bien russe, de même que 

l’humilité voulue, la recherche du renoncement total. Autre aspect de 

la religiosité russe non moins caractéristique : le Iourodstvo 6 qui 

consiste à accepter les injures des hommes pour se rire du monde, lui 

lancer son défi. Il faut noter aussi la disparition des Saints Princes 

après le transfert du pouvoir, entaché de péché, aux Grands-Princes de 

Moscou. Et le déclin général de la sainteté à cette époque n’est pas 

fortuit. L’auto-immolation par le feu en tant qu’exploit spirituel est un 

trait national russe, presque inconnu des autres peuples. Ce que nous 

appelions autrefois la « double-foi », c’est-à-dire la coexistence de la 

foi orthodoxe avec une mythologie païenne et une poésie populaire 

explique bien des ambiguïtés du caractère russe. Des forces 

élémentaires dont il est né, le peuple russe a hérité un élément 

dionysiaque, extatique encore vivace de nos jours. Un Polonais me 

disait que lors du déchaînement de la révolution russe « Dionysos 

avait survolé la Russie ». La puissance formidable du chant choral et 

des danses russes est à relier à cela. Les Russes ont un penchant pour 

l’orgie avec danses. Le même phénomène s’étend aux sectes 

                                           
5 BYLINA : Chanson épique de la littérature orale, mettant en scène des 

Bogatyri, héros, homme brave et hardi, mais non obligatoirement de classe 

noble. Ainsi, le fameux Mukula Selianinovitch est-il paysan. (N.d.T.) 
6 IOURODSTVO : Terme habituellement traduit par « Folie en Christ ». 

Forme de sainteté qui s’inspire des paroles de l’Évangile (Lc 6, 26) : 

« Malheur à vous, quand les hommes diront du bien de vous ! » Le 

Iourodivyi simule la folie et provoque le scandale, obligeant ainsi son 

auditoire à s’interroger sur la valeur réelle des conventions de la vie morale 

et sociale. Ainsi le « Fol en Christ » qui dévorait de la viande crue en plein 

carême, apostrophait ainsi Ivan IV, qui s’en scandalisait : « Mais toi, Tsar, 

que fais-tu d’autre que moi, qui t’apprêtes à massacrer des innocents ? ». 

(N.d.T.) 
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mystiques populaires, en particulier aux Khlysty 7. Nul n’ignore la 

tendance des russes à la débauche et l’anarchie quand la discipline se 

relâche. Le peuple s’est soumis à un pouvoir consacré et d’autre part a 

enfanté dans ses bas-fonds un Stenka Razine, si célébré dans les 

chants folkloriques, et un Pougatchev. Les Russes sont des fuyards et 

des brigands, ils sont aussi des pèlerins à la recherche de la vérité et 

de la justice divine. Les pèlerins refusent de se soumettre [15] aux 

autorités. La vie ici-bas est à leurs yeux une vie de fuite et de 

vagabondage. La Russie a toujours regorgé de sectes mystico-

prophétiques qui cherchaient passionnément à transformer la vie, 

même cette sinistre secte des Khlysty. Les poésies spirituelles 

mettaient en valeur la mendicité, la pauvreté. Leur thème favori était 

la souffrance de l’innocent. On y remarque une conscience aiguë de 

l’injustice sociale. Le bien y lutte avec le mal. Mais un certain 

pessimisme populaire s’y reflète. Dans la conception populaire du 

salut, l’aumône a une importance primordiale. 

La religion de la Terre est très forte chez le peuple russe, elle prend 

racine au plus profond de son âme. La Terre est l’ultime protectrice 

des hommes. La catégorie fondamentale est la maternité. La Mère de 

Dieu précède la Trinité et s’identifie presque à Elle. Le peuple se 

sentait plus proche de la Mère de Dieu, la Protectrice, que du Christ, 

le Roi du ciel, dont la nature terrestre était peu mise en valeur. Seule 

la « Terre-Mère » est personnifiée. Les poésies spirituelles font 

souvent mention du Saint-Esprit mais, comme le souligne G. Fedotov, 

la foi dans un Christ rédempteur y fait défaut. Le Christ reste le Juge, 

il semble que le peuple ne voit pas la Kénose du Christ. 

Le peuple accepte la souffrance pour lui-même, mais semble peu 

croire en la miséricorde du Christ. 

                                           
7 Les sectes en Russie : les Khlysty, la plus ancienne des sectes, surgie au 

XVIIe siècle, tire son nom du verbe signifiant « flageller ». Ses membres 

cherchaient une manière d’extase au moyen d’exercices à caractère sexuel. 

Au contraire les Skoptsy (les castrats) prônaient la continence et l’ascétisme. 

D’autres sectes surgirent de caractère moins mystique. Tels les Doukhobory 

(litt. Les Combattants de l’esprit) et les Baptistes, les Adventistes, les 

Immortalistes. (N.d.T.) 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 22 

 

G. Fédotov explique cela par l’influence néfaste du joséphisme 8 

qui a déformé l’image du Christ aux yeux du peuple et celui-ci, contre 

le Dieu terrible de Joseph de Volotsk, cherche refuge en la Terre-

Mère, en la Mère de Dieu. L’image du Christ-Dieu, était écrasée par 

celle du pouvoir terrestre et lui était comparée. Malgré cela la 

religiosité russe a toujours contenu un fort élément eschatologique. Si 

d’un côté elle reliait le monde divin avec la Nature, de l’autre côté les 

apocryphes, livres qui eurent un immense retentissement, parlaient de 

la venue proche du Messie. Ces deux éléments de la religiosité russe 

vont se refléter dans la pensée du XXe siècle. 

[16] 

Joseph de Volotsk et Nil de Sora sont deux symboles de l’histoire 

du christianisme russe. Leur conflit a eu pour cause initiale le 

problème des biens monastiques. Joseph de Volotsk en était partisan, 

Nil de Sora prônait la pauvreté. Mais la différence est beaucoup plus 

profonde. Joseph de Volotsk est le représentant d’une orthodoxie qui 

avait établi et consacré le royaume de Moscou, d’une orthodoxie 

d’État, qui deviendra la religion officielle de l’empire. Il est le 

partisan d’un christianisme cruel, presque sadique, épris de puissance, 

préconisant la poursuite et le châtiment des hérétiques, ennemi de 

toute liberté. Nil de Sora a une conception plus spirituelle, plus 

mystique du christianisme ; défenseur de la liberté selon les critères 

du temps, il ne liait pas le christianisme et le pouvoir, était opposé aux 

persécutions et aux tortures des hérétiques. Nil de Sora est le 

précurseur de la tendance libertaire de l’intelligentsia russe. Joseph de 

Volotsk est une figure funeste non seulement dans l’histoire de 

l’orthodoxie mais dans l’histoire du tsarisme. On a essayé de le 

canoniser mais dans la mémoire populaire il n’est pas resté comme 

saint. Avec Ivan le Terrible il faut le considérer comme le fondateur 

principal de l’autocratie russe. 

                                           
8 Le Joséphisme de JOSEPH DE VOLOTSK (1439-1515) : Moine ayant 

fondé dans la principauté de Volotsk le riche monastère de Volokolamsk. 

Partisan d’une Église forte et riche, organisée comme un État. Au concile de 

1504, il s’affronta à Nil de Sora. 

 NIL DE SORA (1433-1508) : Séjourna à Constantinople et au Mont Athos. 

Fonda le premier Skit russe sur la rivière Sora, sorte d’intermédiaire entre 

l’ermitage et le couvent. Partisan d’une Église pauvre. (N.d.T.) 
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Nous touchons là au dualisme de la conscience messianique russe 

et aux causes de son échec. Après le peuple juif, c’est le peuple russe 

qui a le mieux assimilé l’idée messianique ; elle passe à travers toute 

son histoire jusqu’au communisme. Dans l’histoire de la conscience 

messianique russe un rôle très important a été joué par l’idée 

« philosophico-historique » du moine Philothée 9 qui fait de Moscou 

la « Troisième Rome » : après la chute de Byzance, Moscou était 

devenue le seul royaume orthodoxe. Le Tsar de Russie, dit le moine 

Philothée, est « le seul roi chrétien de tout l’univers ». « Le trône de 

l’Église universelle et apostolique est représenté par le sanctuaire de la 

[17] Très Sainte Mère de Dieu en la sainte ville de Moscou, auréolée 

de gloire à la place de Rome et de Constantinople, et qui seule dans 

l’univers surpasse en éclat le soleil. » Les sujets du Royaume de 

Moscou croyaient être le peuple élu. Certains historiens, tel 

Milioukov 10, indiquent l’origine slavo-bulgare de l’idéologie 

moscovite de la Troisième Rome, ce qui ne change en rien l’influence 

qu’elle a exercée sur le destin du peuple russe. 

En quoi consistait le dualisme de l’idée de « Moscou-Troisième 

Rome ? » 

La mission de la Russie était de garder et de protéger le 

christianisme véritable : l’orthodoxie. C’est une vocation religieuse. 

Les Russes se définissent par leur « orthodoxie ». La Russie est le seul 

royaume orthodoxe et, dans ce sens, un royaume universel, à l’image 

de la Première et Deuxième Rome. Mais sur ce terrain s’est produit 

une forte nationalisation de l’Église orthodoxe. Dans les poésies 

spirituelles, la Russie c’est l’univers, le tsar de Russie est le roi des 

rois, Jérusalem c’est encore la Russie, car la Russie est là où est la 

                                           
9 Moscou = « Troisième Rome » : Née à la limite du XVe et XVIe siècles, 

cette idée a été reprise dans les lettres du moine Philothée d’un des 

monastères de Pskov, adressées vers 1510 à Basile III (1479-1533). Cette 

idée contribua au prestige et à l’autorité du Grand-Prince à une époque où il 

n’était pas encore tsar, mais seulement l’aîné des Princes de Russie. Le fils 

de Basile III, Ivan IV, le Terrible, aura ainsi le terrain préparé lorsqu’il 

prendra le titre de tsar. « La première et la deuxième Rome (Constantinople) 

sont tombées, écrivait Philothée, la Troisième est Moscou, de quatrième il 

n’y en aura point. » (N.d.T.) 
10 Cf. P. MILIOUKOV, Études sur l’Histoire de la Culture Russe, t. III : 

« Nationalisme et Européanisme ». 
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vraie foi. La vocation spirituelle russe, vocation exclusive, dépend de 

la force et de la grandeur de l’État, de la valeur exclusive du tsar. La 

tentation impérialiste s’insinue dans la conscience messianique. C’est 

ce même dualisme que connut le messianisme hébreu. Les tsars de 

Moscou se considéraient comme les héritiers des empereurs de 

Byzance, ils faisaient remonter leur filiation royale à César-Auguste. 

Riourik devenait le descendant de Prustus, le frère de César, fondateur 

de la Prusse. Ivan le Terrible, qui affirmait descendre de Prustus, 

aimait se dire allemand. La couronne de César a été transmise à la 

Russie. On faisait remonter la filiation encore plus loin, jusqu’à 

Nabuchodonosor. Il y a une légende sur l’envoi à Vladimir le 

Monomaque des emblèmes royaux, de la part de l’empereur 

Monomaque grec. Depuis Babylone les emblèmes royaux sont remis 

au tsar orthodoxe universel car à Byzance la foi et la royauté se sont 

écroulées. L’imagination travaillait dans le sens d’une consolidation 

de la volonté de puissance. L’élément eschatologique et messianique 

de la doctrine du moine Philothée s’est trouvé affaibli par le souci de 

la réalisation [18] du pouvoir temporel. L’échec spirituel de l’idée de 

« Moscou-Troisième Rome » vient principalement du fait que cette 

Troisième Rome, présentée comme la manifestation de la puissance 

royale, de la force étatique, s’est incarnée dans le Royaume de 

Moscou, puis dans l’Empire et enfin dans la Troisième Internationale. 

Le tsar était représentant de Dieu sur terre. Il lui incombait de veiller 

non seulement aux intérêts du royaume mais au salut des âmes. Ivan 

le Terrible s’était fait le champion de cette idée. Les conciles étaient 

réunis par décret du tsar. On s’étonne du peu de courage et de la 

servilité du concile de 1572. La volonté du tsar dans les affaires 

d’Église était un ordre pour les archevêques. On rendait à César ce qui 

était à Dieu. L’Église fut soumise à l’État bien avant Pierre le Grand, 

dès le Royaume de Moscou. La conception du christianisme était 

servile. Il est difficile de se représenter quelque chose de plus abject 

que le Domostroï 11, cette déformation du christianisme. Ivan 

Aksakov se refusait même à comprendre comment une morale aussi 

vile avait pu être engendrée par le caractère national russe. 

L’idéologie de « Moscou-Troisième Rome » a contribué à la 

                                           
11 Domostroï : Recueil de principes moraux à l’usage des familles, datant 

vraisemblablement du XVe siècle. Une version nouvelle fut établie par un 

des familiers d’Ivan IV, l’archiprêtre Sylvestre. (N.d.T.) 
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consolidation et à la puissance de l’État moscovite, de l’autocratie 

russe et non pas à la floraison de l’Église et de la vie spirituelle. La 

vocation spirituelle des Russes était gâchée. La même chose s’est 

d’ailleurs produite sous la Première et Deuxième Rome qui se sont 

peu souciées d’appliquer le christianisme à la vie. La Russie 

moscovite allait vers le Raskol qui devint inévitable, compte tenu du 

faible niveau de l’instruction. C’était un royaume totalitaire par son 

principe et son style. C’était une théocratie avec prédominance du 

tsarisme sur le pouvoir ecclésiastique. Et malgré cela, il n’y avait pas 

d’unité dans ce pouvoir absolu, il était gros de schismes de tous 

genres. 

Le Raskol du XVIIe siècle a eu pour l’histoire russe une 

importance bien plus grande qu’il n’est commun de le penser. Nous 

autres, Russes, sommes des schismatiques — c’est un trait marquant 

de notre caractère national. Pour les conservateurs, amoureux du 

passé, le XVIIe siècle se présente comme [19] un siècle organique de 

l’histoire russe, siècle qu’ils voudraient imiter. Les Slavophiles, par 

exemple, s’y sont fourvoyés, mais ce fut de leur part une illusion : 

dans la réalité le XVIIe siècle fut un siècle de trouble et de schisme. 

L’Époque des Troubles qui a ébranlé toute la vie russe, a modifié 

profondément le psychisme du peuple. Elle a épuisé les forces de la 

Russie. Elle a révélé une profonde hostilité sociale, une haine des 

boyards dans les masses populaires qui trouva son expression dans la 

Volnitsa populaire. 

La Volnitsa cosaque est un phénomène très intéressant qui révèle 

avec beaucoup de netteté la polarité, la contradiction du caractère 

russe. D’un côté le peuple était l’obéissant fondateur d’un État 

despotique et autocratique mais, de l’autre, s’insurgeant contre lui, il 

s’enfuyait dans la Volnitsa ; Stenka Razine est le représentant typique 

des Cosaques « barbares », de la plèbe. À l’époque des Troubles nous 

nous trouvons donc déjà en face d’un phénomène semblable à celui 

qui s’est produit au XXe siècle au temps de la révolution. La 

colonisation a été l’œuvre des Cosaques libres. Ermak a offert à la 

Russie la Sibérie. Mais la Volnitsa cosaque, qui comprenait plusieurs 

couches sociales, représentait dans l’histoire russe l’élément 

anarchique, contrepoids à l’absolutisme et au despotisme étatique. 

Elle a montré que les vastes plaines libres restaient un refuge possible 

au moment où le pouvoir deviendrait insupportable. Au XIXe siècle, 
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l’intelligentsia russe a aussi fui le pouvoir, d’une autre manière et dans 

d’autres conditions, et elle est allée rejoindre le camp de la liberté. 

Chtchapov estime que Stenka Razine a été le fruit du Raskol. De 

même, sur le plan religieux, le succès des sectes et des hérésies fut 

une manière de fuir l’Église officielle aussi autoritaire que le 

gouvernement et où toute spiritualité s’était flétrie. Il y avait un 

élément de vérité dans les sectes et les hérésies, opposé au mensonge 

de l’Église gouvernementale. La même vérité apparaît dans la fuite de 

L. Tolstoï. 

Notre Raskol religieux fut un événement capital. C’est le début 

d’une profonde dichotomie de la vie et de l’histoire, une rupture 

interne qui subsistera jusqu’à la révolution. Beaucoup de choses 

trouvent là leur explication. C’est la crise de l’idée messianique russe. 

C’est une erreur de croire, comme [20] on l’affirmait autrefois, que le 

schisme religieux du XVIIe siècle n’a eu pour causes que de ridicules 

questions de rites — voix unique ou simultanéité des voix ; signe de 

croix à deux doigts 12, etc. Il est indéniable qu’une lourde 

responsabilité incombe au bas niveau de l’instruction, à 

l’obscurantisme russe. Les questions rituelles occupaient une place 

démesurée dans la vie religieuse. La spiritualité orthodoxe s’était 

muée historiquement en une sorte de conformisme dans les 

cérémonies. Vu le faible niveau de culture cela conduisait à la 

sacralisation de formes rituelles que l’histoire elle-même rend 

relatives et caduques. Maxime le Grec, qui était proche de Nil de 

Sora, dénonça ce ritualisme borné et tomba, victime de son zèle. Sa 

position était tragique au milieu de la société inculte de son temps. À 

l’époque de la Russie moscovite il y avait une véritable peur de 

l’instruction. La science était soupçonnée de « latinisme ». Ce n’était 

pas Moscou qui était le centre de la culture, mais Kiev. Les raskolniki 

étaient plus lettrés que les orthodoxes. Le patriarche Nikon ignorait 

que l’office religieux russe d’origine byzantine avait déjà été modifié 

par les Grecs. Le héros principal du Raskol — l’archiprêtre Avvakum 

— malgré quelques connaissances théologiques, était bien sûr 

obscurantiste ; ce fut néanmoins l’un des plus extraordinaires 

écrivains de la Russie avant Pierre le Grand. Si donc le ritualisme 

obscurantiste était l’un des pôles de la vie religieuse, l’autre pôle était 

                                           
12 Cf. Note sur le Raskol, ci-dessus, n. 3, p. 13 (N.d.T.) 
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la recherche de la vérité et de la justice divine, le pèlerinage, l’élan 

eschatologique. Et le Raskol connut ces deux pôles. Le thème du 

Raskol était « historico-philosophique » ; il était lié à la vocation 

messianique de la Russie, au thème du Royaume. À l’origine du 

Raskol il y a cette question : le Royaume russe, la « Troisième 

Rome » est-elle un authentique Royaume orthodoxe ? Les raskolniki 

sentirent la trahison de l’Église et de l’État, ils cessèrent de croire au 

caractère sacré du pouvoir hiérarchique. Le sentiment que ce royaume 

était abandonné par Dieu fut le principal moteur du Raskol. Les 

raskolniki se mirent à vivre dans le passé ou l’avenir mais plus dans le 

présent. Ils s’inspiraient d’utopies sociales et apocalyptiques. De là, 

des confins du Raskol, vient le phénomène de la netovchtchina — la 

négation — si typiquement russe. Le Raskol [21] a été une manière 

d’échapper à l’histoire parce que celle-ci était dominée par le Prince 

de ce monde — l’Antéchrist — qui s’était introduit à la tête de 

l’Église et de l’État. 

Le Royaume orthodoxe idéal passe sous terre ; le Royaume 

véritable devient la ville de Kitège, engloutie sous le lac. L’aile 

gauche du Raskol, la plus intéressante, prend une teinte violemment 

apocalyptique. De là vient sa recherche passionnée du Royaume de 

vérité, opposé au royaume actuel. Ainsi en fut-il dans le peuple, ainsi 

en sera-t-il dans l’intelligentsia révolutionnaire du XIXe siècle, tout 

aussi schismatique, tout aussi persuadée que les forces du mal 

s’étaient emparées de l’Église et de l’État, tout aussi attirée par une 

ville de Kitège, mais avec une autre conscience, car à cette époque la 

netovchtchina s’était répandue au point de saper les bases de la vie 

religieuse. Les Raskolniki annonçaient la chute du Royaume de 

Moscou et le début du règne de l’Antéchrist. Avvakum voyait dans le 

tsar Alexis Mikhaïlovitch un suppôt de l’Antéchrist. Lorsque Nikon 

proclama : « Je suis russe, mais ma foi est grecque », il porta un coup 

terrible à l’idée de « Moscou-Troisième Rome ». La foi grecque 

n’était plus considérée comme orthodoxe, la foi russe était la seule 

vraie foi. A une foi authentique doit correspondre un royaume 

authentique. Tel aurait dû être le Royaume de Moscou, mais 

désormais on ne le trouve plus nulle part sur cette terre. En 1666 

commença en Russie le règne de l’Antéchrist. Où chercher ce 

royaume authentique dans l’espace et le temps ? Il est sous terre et 

dans un avenir aux couleurs de l’Apocalypse. Le Raskol habitua le 
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peuple russe à attendre l’Antéchrist et il croira désormais le voir dans 

Pierre le Grand, dans Napoléon et dans de nombreux autres 

personnages. Le Raskol eut ses ermitages dans les forêts. On fuyait le 

royaume de l’Antéchrist dans les bois, les montagnes, les déserts. Les 

Streltsy 13 étaient des Raskolniki. Ces derniers ont montré une grande 

capacité d’autogouvernement et d’organisation communautaire. Plus 

tard, lorsque le peuple réclama la libéralisation du Zemstvo 14, ce 

dernier se mit à se développer [22] à l’écart de toute action 

gouvernementale. Cette opposition entre société et gouvernement, si 

caractéristique pour notre XIXe siècle, est peu compréhensible pour 

des esprits occidentaux. 

Autre phénomène caractéristique en Russie : l’apparition de faux 

tsars issus du peuple et celle de prophètes guérisseurs. Le faux tsar est 

un phénomène purement russe. Pougatchev ne pouvait réussir qu’en 

se donnant pour Pierre III. L’archiprêtre Avvakum croyait être l’élu 

de Dieu, muni d’une bénédiction spéciale du Saint-Esprit, il se 

considérait comme saint, et il avait un don de guérisseur. Il disait : 

« Le ciel est à moi et la terre, le monde est à moi et toute créature ; 

Dieu m’en a fait don ». Les tortures et les souffrances infligées à 

Avvakum dépassèrent toute résistance humaine. Le Raskol laissait 

l’Église exsangue, diminuait l’autorité hiérarchique et rendait possible 

et explicable la réforme religieuse de Pierre Ier. Mais le Raskol 

contenait un élément religieux et un élément révolutionnaire. Le 

mérite de l’aile gauche du Raskol — les chrétiens sans popes — a été 

de rendre la pensée russe libre, courageuse, sans entraves et toute 

dirigée vers ses fins dernières. Elle a révélé des dons exceptionnels : 

don de résistance à la souffrance et d’élan vers le monde de l’au-delà, 

vers la fin. 

 

2. La Russie de Pierre le Grand 

                                           
13 Streltsy : Corps militaire d’arquebusiers, créé par Ivan IV, garde des tsars et 

première armée permanente. Une révolte des Streltsy éclata au début du 

règne de Pierre le Grand, mais fut cruellement réprimée. (N.d.T.) 
14 Zemstvo : Assemblée créée en 1864, élue annuellement dans les districts et 

composée de représentants de toutes les classes sociales, elle était destinée à 

veiller au ravitaillement, à l’instruction, à l’état sanitaire des districts. Elle 

joua un grand rôle sur le plan local et national. (N.d.T.) 
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La réforme de Pierre, si elle était totalement indispensable et 

préparée de longue main, fut néanmoins violente, ce fut une 

révolution par le haut. La Russie devait se libérer de la prison où 

l’avait jetée le joug tartare et le style asiatique du royaume de 

Moscou, et sortir au grand large mondial. Sans la réforme imposée par 

Pierre, si pénible sous beaucoup d’aspects pour le peuple, la Russie 

n’aurait pu accomplir sa mission dans l’histoire mondiale et n’aurait 

pu y dire son mot. Les historiens, même ceux qui ne se préoccupaient 

pas de l’aspect spirituel de la question, ont suffisamment expliqué que 

sans les réformes de Pierre, l’État russe lui-même n’aurait pu se 

défendre ni se développer. Le point de vue des slavophiles sur la 

question ne résiste pas à la critique et est complètement [23] dépassé, 

de même d’ailleurs que celui des occidentalistes qui niaient 

l’originalité du processus historique russe. Malgré tout son isolement, 

la Moscovie était entrée, dès le XVe siècle, en rapport avec l’Occident 

qui craignait sans cesse de la voir se développer 15. À Moscou 

existaient des faubourgs « allemands ». L’immigration allemande en 

Russie avait commencé avant Pierre. Le commerce et l’industrie au 

XVIIe siècle étaient aux mains d’étrangers, au début surtout Anglais et 

Hollandais. Déjà avant Pierre il y avait des gens en marge du régime 

totalitaire de Moscou. Tel fut le prince Khvorostinine le renégat, et V. 

Kotochikine qui avait renoncé à sa nationalité. Ordyn-Nachtchekine 

fut un précurseur de Pierre, tandis que le précurseur des slavophiles 

fut le croate Krizanic 16. 

Pierre le Grand qui détestait le style du Royaume de Moscou et qui 

se moquait des coutumes moscovites était un vrai Russe. Seule la 

Russie a pu engendrer un homme aussi extraordinaire. Ses traits 

russes étaient la simplicité, la grossièreté, l’aversion pour les 

cérémonies, les conventions, l’étiquette, une certaine forme de 

démocratie, l’amour pour la vérité et la Russie. Mais quelquefois 

s’éveillait en lui la bête féroce. Pierre avait des points communs avec 

les bolcheviques. On peut dire qu’il fut un bolchevique couronné. Il 

organisait des processions religieuses burlesques et sacrilèges 

                                           
15 Cf. le livre de S. F. PLATONOV, Moscou et l’Occident. 
16 Pour tous les mots signalés par *, se reporter aux notes biographiques en fin 

de volume, pp. 265 à 274. 
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rappelant beaucoup la propagande antireligieuse bolchevique. Pierre a 

sécularisé le royaume russe et l’a rapproché du type occidental de 

l’absolutisme éclairé. Si le Royaume de Moscou ne put réaliser l’idée 

de « Moscou-Troisième Rome », l’œuvre de Pierre creusa un 

précipice entre l’absolutisme policier et le royaume sacré. Une rupture 

se produisit entre les hautes classes dirigeantes de la société et les 

masses populaires qui gardaient leurs vieilles croyances religieuses et 

leurs espoirs. L’influence occidentale qui favorisa l’éclosion de notre 

florissante culture du XIXe siècle n’était pas favorable au peuple. 

L’aristocratie devint puissante mais complètement étrangère au 

peuple. Le style de vie des nobles propriétaires terriens lui [24] était 

incompréhensible. C’est justement sous le règne de Pierre Ier et de 

Catherine II que le peuple tomba définitivement sous le joug du 

servage. Pendant toute l’époque de Pierre, dans l’âme russe, luttèrent 

l’Occident et l’Orient. La Russie impériale de Pierre n’avait ni unité ni 

originalité de style, mais elle libéra un extraordinaire dynamisme. Les 

historiens reconnaissent maintenant que le XVIIe siècle avait déjà été 

à la fois un siècle de bouleversement et de début de culture 

occidentale, un embryon d’époque critique. Mais à partir de Pierre, 

nous entrons définitivement dans la période critique. L’empire n’était 

pas organique ; il fut un fardeau pour la vie russe. Dès Pierre le Grand 

commença ce dualisme si caractéristique pour le destin de la Russie et 

de son peuple et si étranger aux peuples occidentaux. Si l’authenticité 

religieuse du royaume de Moscou suscitait déjà des doutes, ces doutes 

se confirmèrent avec l’empire de Pierre. Mais il est faux de croire, 

suivant l’idée répandue, que Pierre, qui avait fondé un Saint-Synode 

s’inspirant du luthérianisme allemand, avait asservi et affaibli l’Église. 

Il est plus juste de dire que la réforme religieuse de Pierre était déjà le 

résultat d’un affaiblissement de l’Église, de l’inculture de sa 

hiérarchie et de la perte de son autorité morale. Saint Dimitri de 

Rostov, qui venait de Kiev, où le niveau de culture était infiniment 

plus élevé, fut frappé en arrivant à Rostov par la grossièreté, 

l’ignorance et l’abrutissement qui y régnaient. Pierre dut accomplir sa 

tâche réformatrice au milieu d’épouvantables ténèbres, dans une 

atmosphère d’obscurantisme ; il était entouré de voleurs. Il serait 

injuste d’accuser Pierre de tout, mais le caractère violent de ce tsar 

blessa l’âme nationale. Une légende se forgea : Pierre devint 

l’Antéchrist. Mais nous verrons l’intelligentsia, formée grâce à 
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l’œuvre de Pierre, adopter son universalisme, son élan vers l’Occident 

et renverser l’Empire. 

La culture occidentale dans la Russie du XVIIIe siècle n’était qu’un 

emprunt artificiel, un snobisme d’aristocrate. La pensée autonome ne 

s’était pas encore éveillée. Tout d’abord ce fut l’influence française 

qui prévalut et la « philosophie des lumières » pénétra chez nous, mais 

superficiellement. Cette culture occidentale, les seigneurs russes du 

XVIIIe siècle l’assimilaient sous la forme d’un voltairianisme mal 

digéré. Ce [25] vernis voltairien se conserva dans une partie de 

l’aristocratie russe même au XIXe siècle, quand apparurent des 

courants de pensée plus autonomes et plus profonds. Dans l’ensemble, 

le niveau scientifique du XVIIIe siècle était très bas. Le fossé se 

creusait de plus en plus entre les classes supérieures et le peuple. Ceux 

qui avaient la charge des esprits au sein de notre absolutisme éclairé 

ne faisaient presque rien de positif et retardaient seulement l’éveil 

d’une pensée libre et largement répandue. 

Betsky avait entendu des propriétaires terriens dire : « Je ne veux 

pas de philosophes parmi ceux qui doivent me servir 17. » 

L’instruction populaire est considérée comme néfaste et dangereuse. 

C’était également l’opinion de Pobedonostsev à la fin du XIXe siècle 

et au début du XXe siècle. Pierre le Grand, au contraire, disait que le 

peuple russe était aussi apte à l’activité intellectuelle et scientifique 

que n’importe quel autre peuple. Les Russes n’apprirent véritablement 

à penser qu’au XIXe siècle. Nos voltairiens ne pensaient pas 

librement. Lomonosov était un savant génial ayant anticipé en 

physique et en chimie sur de nombreuses découvertes du XIXe et XXe 

siècle. Il créa la chimie physique, mais sa solitude au milieu de 

l’obscurantisme général était tragique. Pour l’histoire de la conscience 

russe qui nous intéresse, il ne joua pas un grand rôle. Quant à la 

littérature russe, elle commença par la satire mais ne donna rien de 

remarquable. 

Le seul mouvement spirituel dans notre XVIIIe siècle fut la franc-

maçonnerie. Elle eut une portée immense. Les premières loges 

apparurent dès 1731-1732. Les meilleurs esprits furent franc-maçons. 

La littérature russe, à ses débuts, avait des liens avec la franc-

                                           
17 Cf. A. CHTCHAPOV, Les Conditions sociales et pédagogiques du 

développement culturel du peuple russe. 
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maçonnerie. Ce fut la première expérience de libre-organisation de la 

société en Russie, la seule qui n’ait pas été imposée d’en haut. Le 

franc-maçon Novikov * fut le principal instigateur de l’instruction 

russe au XVIIIe siècle 18. Sa vaste activité civilisatrice suscita 

l’inquiétude du gouvernement. Catherine II était voltairienne et hostile 

au mysticisme de la franc-maçonnerie. Ensuite s’ajoutèrent ses 

craintes politiques [26] quand elle se mit à pencher de plus en plus 

vers la réaction et même vers le rationalisme. Les loges maçonniques 

furent fermées en 1783. Ce n’était vraiment pas à Catherine de vérifier 

l’orthodoxie de Novikov. À l’enquête de l’impératrice, le métropolite 

Platon répondit qu’il « priait Dieu qu’il y ait partout au monde des 

chrétiens comme Novikov ». Novikov s’intéressait surtout à l’aspect 

moral et social de la maçonnerie. La tendance moraliste de Novikov 

est caractéristique de l’éveil de la pensée russe. En Russie l’élément 

moral a toujours prévalu sur l’élément intellectuel. Pour Novikov la 

maçonnerie était un point de départ « au carrefour entre le 

voltairianisme et la religion ». Au XVIIIe siècle les loges 

connaissaient un certain spiritualisme, refuge contre le pouvoir 

exclusif du rationalisme éclairé et du matérialisme. La maçonnerie 

mystique était hostile à la « philosophie des lumières » et aux 

encyclopédistes. Novikov se méfiait beaucoup de Diderot. Il éditait 

les œuvres des mystiques occidentaux et des théosophes chrétiens 

aussi bien que des Pères de l’Église. Ces francs-maçons étaient à la 

recherche d’un christianisme authentique. Il est touchant de les voir 

constamment préoccupés de vérifier s’il n’y avait rien dans la 

maçonnerie d’hostile au christianisme et à l’orthodoxie. Novikov 

pensait, quant à lui, que maçonnerie et christianisme ne faisaient 

qu’un. Il était plus proche de la maçonnerie anglaise. L’alchimie, la 

magie et les sciences occultes ne l’intéressaient pas. L’insatisfaction 

due à la vie religieuse officielle, responsable de l’affaiblissement de la 

spiritualité, fut l’une des causes de l’apparition de la franc-maçonnerie 

mystique en Russie : mécontents du temple visible les maçons 

voulaient édifier un temple invisible. La maçonnerie fut chez nous une 

aspiration vers l’Église intérieure, l’Église visible étant considérée 

comme une étape transitoire. La maçonnerie fut le creuset de la 

culture spirituelle ; elle habituait l’esprit à une discipline ascétique et 

forgeait au caractère un idéal moral. L’influence de l’orthodoxie sur 

                                           
18 Cf. BOGOLIOUBOV, N. I. Novikov et son temps. 
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l’âme russe fut, bien sûr, plus profonde, mais dans la franc-

maçonnerie se formèrent les esprits cultivés de l’époque de Pierre le 

Grand qui purent contrebalancer le despotisme de l’État et 

l’obscurantisme général. 

Cette influence prépara également dans les années 1730 l’éveil de 

la pensée philosophique, bien qu’il n’y eût pas dans [27] la 

maçonnerie même de pensée philosophique originale. L’atmosphère 

créée suffit à éveiller la pensée. Il faut se rappeler les noms de 

Novikov, Schwartz, I. Lopoukhine, I. Gamaleia. Schwartz fut le plus 

philosophe parmi les maçons ; il fut peut-être le premier Russe qui se 

soit mis à philosopher. En marge nous trouvons au XVIIIe siècle le 

philosophe-théosophe ukrainien Skovoroda. C’était un homme 

remarquable, un sage populaire, mais on ne peut pas dire qu’il ait eu 

une influence directe sur les courants de pensée de notre XIXe siècle. 

Schwartz, lui, avait des bases philosophiques solides ; contrairement à 

Novikov, il s’intéressait aux sciences occultes et se disait « Rose-

croix ». Les franc-maçons russes ont toujours été éloignés de 

l’illuminisme radical de Weishaupt. Catherine II ne faisait pas la 

distinction, elle mélangeait, peut-être intentionnellement, les 

martinistes et les illuministes. Dans la réalité la plupart des maçons 

russes étaient monarchistes et hostiles à la Révolution française mais 

ils souffraient de l’injustice sociale et désiraient une plus grande 

égalité. Ses idées d’égalité, Novikov les tirait de l’Évangile et non du 

droit naturel. I. Lopoukhine, qui fut au début sous l’influence des 

encyclopédistes et avait traduit Holbach, brûla sa traduction. Il 

cherchait un christianisme spirituel purifié et écrivit un livre sur 

l’Église intérieure. Au XVIIIe siècle, dans l’âme russe, qui avait reçu 

le greffon de la pensée occidentale, s’affrontèrent Saint-Martin et 

Voltaire. Saint-Martin eut chez nous à la fin du XVIIIe siècle une 

énorme influence et fut traduit et publié très tôt dans les éditions 

maçonniques. Jacob Böhme jouissait d’une grande autorité et fut 

également traduit et publié par les maçons. Il est intéressant de noter 

qu’au début du XIXe siècle, lorsque le mouvement mystique atteignit 

non seulement les milieux cultivés mais aussi le peuple, qui se 

passionna pour les recherches mystiques, Jacob Böhme fut connu et 

vénéré à tel point qu’on l’appelait : « Vénérable parmi nos pères, saint 

Jacob Böhme ». On traduisait aussi les œuvres du disciple anglais de 

Böhme, Portage. Parmi les théosophes mystiques occidentaux 
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mineurs, on traduisait Stilling et Eckartshausen, qui furent très 

populaires chez nous. Dans l’histoire de la franc-maçonnerie du 

XVIIIe siècle le moment tragique fut l’arrestation de Novikov et la 

fermeture de son imprimerie. Novikov fut condamné à quinze années 

de forteresse à Schlüsselburg. Il en sortit brisé. [28] Avec les 

persécutions de Novikov et de Radichtchev, commence le 

martyrologe de l’intelligentsia russe. De l’époque mystique 

d’Alexandre Ier et du rôle de la maçonnerie il nous faut parler 

séparément. 

Au début du XIXe siècle, le règne d’Alexandre Ier est la phase la 

plus intéressante de la période petersbourgeoise ; ce fut l’époque des 

courants mystiques, des loges maçonniques, du christianisme 

interconfessionnel, de la Société Biblique, de la Sainte Alliance et des 

ambitions théocratiques ; l’époque de la guerre patriotique, des 

Décembristes, de Pouchkine et de l’éclosion de la poésie russe, de 

l’universalisme russe qui eut une influence décisive sur la culture 

spirituelle du XIXe siècle tout entier 19. C’est à cette époque que se 

forma l’âme russe du XIXe siècle, sa vie émotionnelle. La personnalité 

même du souverain est digne d’intérêt : Alexandre Ier était, si l’on 

peut dire, un intellectuel couronné. Personnalité complexe, dédoublée, 

contradictoire, tourmentée par les problèmes spirituels et en quête de 

vérité, Alexandre Ier était lié à la franc-maçonnerie et, à l’instar des 

maçons, cherchait un christianisme authentique et universel. Il subit 

l’influence de la baronne Krüdner, priait avec les quackers, s’associait 

à un mysticisme de type interconfessionnel. Il n’avait pas de base 

orthodoxe solide. Jeune enfant, il avait été élevé selon les principes de 

« l’éducation négative 20 », il apprit à exécrer l’esclavage, à admirer la 

Révolution française ; il était partisan de la République. Son 

précepteur, Laharpe, lui inspira l’amour de la liberté. Le drame 

intérieur d’Alexandre Ier fut d’avoir été au courant du projet 

d’assassinat de son fou de père et de n’avoir rien fait pour l’empêcher. 

Sur la fin de sa vie la légende dit qu’il devint le pèlerin Théodore 

                                           
19 Cf. Le livre de PYPIN, Les Mouvements religieux sous Alexandre Ier et, du 

même auteur, La Franc-maçonnerie au XVIIIe siècle et dans le premier quart 

du XIXe siècle. — Cf. aussi G. FLOROVSKY, Les Voies de la théologie 

russe. 
20 L’éducation négative consiste, selon Rousseau, « à garantir le cœur du vice 

et l’esprit de l’erreur » ; cf. l’Émile. (N.d.T.) 
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Kousmitch, légende très russe et fort vraisemblable. L’amour de la 

liberté et des ambitions réformatrices marquèrent la première partie du 

règne d’Alexandre Ier. Mais un monarque absolu en cette période de 

l’histoire ne pouvait pas rester fidèle à ses ambitions de jeunesse, [29] 

c’était psychologiquement impossible. Des instincts despotiques, la 

peur suscitée par les mouvements libéraux conduisirent Alexandre à 

remettre la Russie aux mains d’Araktchéev, figure sinistre et 

effrayante. Alexandre Ier, souverain romantique, fut l’inspirateur de la 

Sainte-Alliance qui, à son idée, devait célébrer l’union des peuples sur 

la base d’un universalisme chrétien. C’était un projet de christianisme 

social. Mais il ne fut pas réalisé ; dans la pratique ce fut Metternich 

qui gagna la bataille, en politicien plus réaliste dont on disait qu’il 

avait transformé l’union des peuples en une union des princes contre 

les peuples. La Sainte-Alliance devint une force réactionnaire. 

Le règne d’Alexandre Ier amena la révolte des Décembristes. 

Il y a quelque chose de tragique dans le fait que cette époque 

connut de sinistres obscurantistes comme Rounitch et Magnitski de 

tendance mystico-idéaliste, et l’archimandrite Photée, représentant 

l’orthodoxie réactionnaire de « l’escadron noir » qui voyait dans le 

ministre du culte, le prince Golitsine lui même, un révolutionnaire. 

L’activité d’un Lobzine et son « Messager de Sion » étaient plus 

rassurants. Quand des réactionnaires effrayés signalèrent à Alexandre 

Ier le danger des loges maçonniques et des aspirations émancipatrices 

d’une partie de sa garde impériale, il fut obligé d’avouer qu’il en avait 

été le partisan et l’instigateur. L’époque d’Alexandre Ier et de son 

christianisme interconfessionnel, avec sa Société Biblique et son 

climat mystique nous donnèrent également le métropolite Philarète, 

personnage extrêmement brillant mais au rôle ambigu. Tout le 

mysticisme de cette époque fut ambigu. D’un côté, les loges 

maçonniques au mysticisme plus ou moins accentué formaient les 

Décembristes. De l’autre côté, le mouvement mystique prenait une 

couleur obscurantiste. Cette même ambiguïté régnait au sein de la 

Société Biblique et se refléta dans la personnalité du prince Golitsine. 

La Société Biblique avait été imposée par le pouvoir. Il fallait être 

mystique et chrétien interconfessionnel : c’était un ordre. On interdit 

même les livres défendant l’Église orthodoxe mais quand vint l’ordre 

contraire, la Société changea immédiatement son fusil d’épaule et se 
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mit à prêcher ce que des gens, comme Magnitski, trouvaient utile de 

lui faire dire. 

Seul un groupe réduit adhérait à un authentique mouvement [30] 

spirituel et libéral. Les Décembristes formaient une minorité 

insignifiante qui n’avait de soutiens ni parmi la noblesse ou les hauts 

fonctionnaires ni dans les masses populaires qui croyaient au caractère 

sacré du pouvoir autocratique du tsar. Ils étaient donc condamnés. 

Tchatski fut le type même du Décembriste mais il était entouré par des 

Famoussov qui prononçaient avec terreur le mot de « franc-maçon », 

et des Moltchalin 21. Et c’est un grand honneur pour la noblesse russe 

que d’avoir enfanté dans ses plus hautes sphères aristocratiques le 

mouvement décembriste, premier mouvement d’émancipation russe, 

qui a ouvert le siècle révolutionnaire. Le XIXe siècle va être le siècle 

de la révolution. Les gens les plus haut placés de la garde impériale, 

les plus cultivés de l’époque, firent preuve d’un grand 

désintéressement. De riches propriétaires et des officiers de la garde 

ne pouvaient rester indifférents à la misère de leurs paysans et soldats. 

Le séjour des armées russes à l’étranger après la défaite 

napoléonienne contribua pour une très grande part à l’apparition de ce 

mouvement. De nombreux Décembristes étaient des gens modérés et 

même monarchistes bien qu’adversaires d’un monarchisme absolu. Ils 

représentaient les couches les plus cultivées de la noblesse russe. De 

grands noms de l’aristocratie prirent part à la révolte des 

Décembristes. Comme le soulignent certains historiens, les hommes 

des années 1820, c’est-à-dire précisément les Décembristes, étaient 

plus aguerris, moins sensibles que ceux des années 1830. Dans la 

génération des Décembristes il y eut plus d’intégrité, de lucidité, 

moins d’inquiétude et d’émotion que dans la génération suivante. Cela 

s’explique en partie par le fait que les Décembristes étaient des 

militaires, ayant participé à la guerre, ayant à leur actif la victoire de 

1812. La génération suivante se vit interdire l’exercice d’une activité 

sociale pratique et fut dominée par la terreur qu’inspira la répression 

cruelle de la révolte décembriste par Nicolas Ier. 

À l’époque d’Alexandre Ier, les esprits s’étaient seulement 

préparés, la pensée créatrice ne s’éveilla vraiment que sous Nicolas Ier, 

                                           
21 Tchatski, Famoussov, Moltchalin : personnages de la comédie de 

Griboedov, Le Malheur d’avoir trop d’esprit. (N.d.T.) 
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elle fut le contrepoids, le pôle opposé de sa politique de persécutions 

et d’obscurantisme. La pensée russe [31] s’alluma dans les ténèbres. 

Le premier homme cultivé et pensant en Russie fut franc-maçon et 

décembriste, mais il n’avait pas encore de pensée originale. Les 

milieux cultivés de la noblesse russe avaient une âme de qualité, une 

âme d’élite. Les Décembristes étaient passés par la franc-maçonnerie. 

Pestel était maçon, N. Tourguenev l’était aussi et était même partisan 

de l’illuminisme de Weishaupt, qui représente l’aile extrême-gauche 

de la maçonnerie. Mais la maçonnerie ne satisfaisait pas les 

Décembristes, elle leur paraissait trop conservatrice, trop soumise aux 

autorités. Les maçons ne réclamaient pas tant l’abolition du servage 

que d’avantage d’humanité. 

Outre les loges maçonniques, la Russie était couverte de sociétés 

secrètes qui préparaient un renversement politique. La première 

société secrète fut « L’Union du Salut ». Il y eut une « Union de la 

Vertu » une « Union de la Prospérité 22 ». L’influence venait de 

Radichtchev, des vers de Ryleev. On admirait la Révolution française 

et l’insurrection grecque. 

Or il n’y avait pas chez les Décembristes d’unanimité complète, 

mais diverses tendances plus ou moins radicales. Pestel et la Société 

du Sud représentait l’aile gauche radicale du décembrisme. Pestel était 

partisan d’une république par la dictature alors que la Société du Nord 

y était opposée. On peut considérer Pestel comme le premier socialiste 

russe ; son socialisme était encore, bien entendu, de type agraire. Il est 

le précurseur des mouvements révolutionnaires dans l’intelligentsia 

russe. On a signalé l’influence qu’a eue sur Pestel « l’idéologue » 

Destutt de Tracy. Le décembriste Lounine connaissait 

personnellement Saint-Simon. Ce qui distingue la Russie de 

l’Occident est qu’elle ne connaît, ni ne connaîtra, d’idéologie 

bourgeoise déterminante. La pensée russe du XIXe siècle aura une 

coloration sociale. L’échec des Décembristes conduira à l’idéalisme 

abstrait des années 30 et 40. Les Russes vont beaucoup souffrir de 

leur impossibilité d’agir et de penser. Le romantisme russe, pour une 

bonne part, sera le résultat de cette frustration. 

Une sensibilité exaltée se développera alors. On se passionnera 

pour Schiller, et, par la suite, Dostoïevski emploiera le nom de 

                                           
22 Cf. V. SEMEVSKI, Les Doctrines politiques et sociales des Décembristes. 
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« Schiller » comme symbole du « beau et du sublime ». [32] L’échec 

tragique de Pestel permettra l’apparition de ce merveilleux adolescent 

à l’esprit rêveur que fut Stankevitch. La solitude des jeunes des années 

1830 fut plus tragique que celle des Décembristes, et elle conduira à la 

mélancolie  23. 

Les maçons et les Décembristes préparent l’apparition de 

l’intelligentsia russe du XIXe siècle que l’on comprend mal en 

Occident, la confondant avec ceux que l’on appelle là-bas « les 

Intellectuels 24 ». Mais ni les maçons, ni les Décembristes, membres 

de la noblesse, n’étaient encore de vrais intellectuels ; ils n’avaient 

que quelques traits annonçant l’apparition d’une intelligentsia. Même 

Pouchkine, ce phénomène grandiose du génie créateur russe en ce 

premier tiers du XIXe siècle, ce créateur de la langue, de la littérature 

russe ne fut pas encore un intellectuel. Le trait le plus surprenant de 

Pouchkine, et qui marqua son siècle, fut son universalisme, sa 

réceptivité universelle. Sans Pouchkine il n’y aurait eu ni de 

Dostoïevski ni de Tolstoï. Mais il y avait en lui un élément de 

dynamisme rappelant la Renaissance, et en cela, il sera différent de 

toute la grande littérature russe du XIXe siècle, étrangère à tout 

élément « renaissant ». Nous ne connûmes cet élément renaissant qu’à 

l’époque d’Alexandre Ier et au début du XXe siècle. La création des 

grands écrivains russes du XIXe siècle ne viendra pas d’un trop plein 

joyeux de leur génie créateur mais d’un désir ardent de contribuer au 

salut du peuple, de l’humanité, du monde entier, et d’une pitié, d’une 

compassion pour l’homme voué à l’injustice et à l’asservissement. Les 

thèmes de la littérature russe resteront chrétiens même à une époque 

où les écrivains se seront, dans leur conscience, éloignés du 

christianisme. 

Pouchkine, seul écrivain de type « Renaissant », témoigne du fait 

que tout peuple au destin important est un cosmos et contient en lui-

même potentiellement tout. Un Gœthe en témoigne pour l’Allemagne. 

La poésie pouchkinienne, dont la musique est paradisiaque, pose un 

problème très profond, et fondamental, celui de la création. Pouchkine 

affirme l’activité créatrice de l’homme, sa liberté de créer, au moment 

même où à l’opposé, Gogol, Léon Tolstoï et bien d’autres [33] 

                                           
23 Cf. M. GUERCHENSON, Histoire de la Jeune Russie. 
24 En français dans le texte. 
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remettent en question le droit à la création. Le thème fondamental 

russe sera non pas la création en vue d’une culture totale mais en vue 

d’une vie meilleure. La littérature russe relativement à toutes les 

littératures mondiales aura un caractère beaucoup plus moral, et même 

inconsciemment chrétien. Le motif moral est déjà fort chez 

Lermontov. On ne trouve plus dans sa poésie la vitalité renaissante. 

Pouchkine a été le chantre de la liberté, de la libération. Mais son 

concept de la liberté est plus profond, plus détaché des contingences 

politiques que la liberté à laquelle va tendre l’intelligentsia russe. 

Lermontov aussi va tendre à la liberté mais avec plus de tortures 

morales et d’ambiguïté. Lermontov a été peut-être le plus fervent des 

poètes russes malgré sa lutte avec Dieu. Pour la problématique 

chrétienne russe il est curieux de noter que le grand poète russe 

Pouchkine et le grand saint russe Séraphin de Sarov ont vécu tous 

deux à l’époque d’Alexandre Ier sans jamais avoir entendu parler l’un 

de l’autre. Nous touchons là au problème des rapports entre le génie et 

la sainteté, entre la création et le salut, problème que l’ancienne 

conscience chrétienne n’a pas résolu 25. 

                                           
25 C’est l’idée centrale de mon livre Le Sens de la création. Essai de 

justification de l’homme où je cite l’exemple de Pouchkine et saint Séraphin. 
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3. L’apparition de l’intelligentsia russe 

 

L’intelligentsia russe est une formation spirituelle et sociale d’un 

type tout particulier n’existant qu’en Russie. Elle n’est pas une classe 

sociale et son existence pose des problèmes aux exégètes marxistes. 

L’intelligentsia était une classe d’idéalistes tout entiers voués aux 

idées et prêts, pour les défendre, à affronter prison, bagne ou 

échafaud. Elle ne pouvait pas vivre dans le présent, elle vivait dans 

l’avenir et quelquefois dans le passé. Privée d’activité politique elle 

était conduite à professer les doctrines sociales les plus extrêmes sous 

une monarchie absolue, à l’époque du servage. L’intelligentsia, 

phénomène russe, avait les traits caractéristiques russes et se sentait, 

néanmoins, sans racines. Ce manque de racines peut être considéré 

chez nous comme un trait national. Il est faux de considérer comme 

caractère national une simple fidélité aux éléments de base 

traditionnels. L’esprit révolutionnaire [34] peut être aussi un trait 

national. L’intelligentsia ne sentait pas peser sur elle le poids de 

l’histoire contre laquelle elle luttait. Il faut se rappeler que l’éveil de la 

conscience russe, de la pensée russe, coïncide avec la révolte contre la 

Russie impériale. Et ceci est vrai aussi bien pour les slavophiles que 

pour les occidentalistes. L’intelligentsia russe révéla l’extraordinaire 

capacité du Russe à se passionner pour des idées. On se passionna 

pour Hegel, Schelling, Saint-Simon, Fourier, Feuerbach, Marx, 

comme personne ne s’était jamais passionné pour eux dans leur pays 

d’origine. Les Russes ignorent le scepticisme, ils sont dogmatiques, 

tout pour eux prend un caractère religieux, ils comprennent mal la 

notion de relativité. Le darwinisme, qui en Europe fut une simple 

hypothèse biologique, prit en Russie un caractère de dogme comme 

s’il pouvait assurer le salut et la vie éternelle. Le matérialisme fut un 

objet de foi religieuse et ses adversaires furent traités à une certaine 

époque d’ennemis de la liberté du peuple. En Russie tout était jugé 

selon des critères d’orthodoxie ou d’hérésie. Hegel fut également un 

objet de foi et on attendait de sa philosophie des réponses au problème 

du destin même de l’Église orthodoxe. On croyait aux phalanstères de 

Fourier comme en l’avènement du Royaume de Dieu. Les jeunes gens 

faisaient leurs déclarations d’amour suivant la terminologie de la 

« Naturphilosophie » de Schelling. Même passion pour Büchner. 
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Dostoïevski qui s’est le plus intéressé au destin de l’intellectuel dans 

la Russie petersbourgeoise, l’avait appelé « le vagabond » et il 

analysera les causes de ce vagabondage. Schismatique, renégat, 

vagabond, incapable de se réconcilier avec les réalités présentes, tout 

entier tourné vers l’avenir, vers une vie meilleure, une vie plus juste, 

tel est l’intellectuel russe. La solitude d’un Tchatski 26, le 

déracinement d’un Onéguine et d’un Petchorine avaient préparé la 

venue de l’intelligentsia. Celle-ci se recrute parmi différentes classes 

sociales, au début seulement dans la noblesse, plus tard parmi les 

roturiers. « L’homme de trop », le noble repentant, [35] puis le 

révolutionnaire engagé, telles furent les types successifs 

d’intellectuels. Dans les années 1830, on a voulu échapper au présent 

haïssable ; ce fut l’éveil de la pensée. Le père Georges Florovski 27 a 

tort à ce propos de parler d’un désir d’échapper à l’histoire car « la 

philosophie des lumières », l’utopisme, le nihilisme, l’esprit 

révolutionnaire font aussi partie de l’histoire. L’histoire, ce n’est pas 

uniquement la tradition, la conservation des faits. Le déracinement a 

ses racines, l’esprit révolutionnaire est un mouvement de l’histoire. 

Lorsque dans la seconde moitié du XIXe siècle se forma 

définitivement notre intelligentsia de gauche, elle prit l’allure d’un 

ordre monastique. C’est là que se révéla le fondement essentiellement 

orthodoxe de l’âme russe, fuite de ce monde de péché, pratique de 

l’ascèse, acceptation du sacrifice et du martyre. Son intolérance et la 

volonté de bien marquer ses frontières avec le reste du monde 

défendaient l’intégrité de l’intelligentsia. Psychologiquement elle est 

l’héritière du Raskol. C’est ce qui l’aida à survivre aux persécutions. 

Durant tout le XIXe siècle, elle fut en conflit permanent avec l’empire, 

avec le pouvoir ; dans cette lutte, c’est elle qui avait raison. Ce fut le 

moment dialectique du destin russe. Il s’agissait de faire triompher 

l’idée russe que l’empire par sa volonté de puissance, de violence était 

en train de déformer. 

                                           
26 Les Romantiques des années 20-30 : Eugène Onéguine, du poème 

homonyme de POUCHKINE, Petchorine, du roman de LERMONTOV, Un 

héros de notre temps, et Tchatski de la comédie de GRIBOEDOV, Le 

Malheur d’avoir trop d’esprit, représentent ces romantiques russes qui, 

désabusés et cyniques, se sentant plus intelligents que leurs contemporains, 

ne parviennent pas à trouver d’exutoire à leur ennui. (N.d.T.) 
27 Cf. G. FLOROVSKI, Les Voies de la théologie russe. 
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Le chef de file de l’intelligentsia russe fut Radichtchev *, c’est lui 

qui en définit et annonça les principaux traits. Lorsque dans son 

Voyage de Saint-Petersbourg à Moscou il écrivit : « Je jetai mon 

regard autour de moi — mon âme fut ulcérée par les malheurs 

humains », l’intelligentsia russe vit le jour. Radichtchev est le 

personnage le plus marquant du XVIIIe siècle. On peut, certes, 

découvrir chez lui l’influence de Rousseau et de la doctrine du droit 

naturel. Il est intéressant non par l’originalité de sa pensée, mais par 

celle de sa sensibilité, son désir de vérité, de justice, de liberté. Il 

souffrait beaucoup de l’injustice du servage ; il en fut le premier 

détracteur, ce fut le premier populiste russe. Il dominait de plusieurs 

têtes la société qui l’entourait. Il proclamait la suprématie de la 

conscience : « si la loi ou ton roi ou toute autre puissance sur cette 

terre [36] te force à commettre une injustice, à violer ta conscience, 

sois inébranlable. Ne crains ni l’humiliation, ni la souffrance, ni la 

torture ni même la mort. » Radichtchev était un fervent admirateur de 

la Révolution française, ce qui ne l’empêcha pas de protester contre 

l’absence de liberté de pensée et de presse qui régna au plus fort de 

cette Révolution. Il voulait que chacun limite soi-même ses besoins et 

appelait à la consolation des pauvres. On peut considérer Radichtchev 

comme le chef de file des tendances radicales et révolutionnaires de 

l’intelligentsia russe. L’important pour lui n’était pas le bien de l’État, 

mais le bien du peuple. Le sort réservé à Radichtchev prélude au sort 

de l’intelligentsia : il fut condamné à la peine de mort, commuée en 

exil de dix ans en Sibérie. 

La réceptivité et la sensibilité de l’intelligentsia russe furent peu 

communes en vérité. La pensée russe fut toujours préoccupée de 

transformer la réalité. La notion de connaissance sera toujours liée à 

une transformation. Dans leur élan créateur, les Russes vont chercher 

une vie parfaite, et non pas seulement des œuvres parfaites. Même le 

romantisme russe n’aspira pas tant au renoncement qu’à une réalité 

meilleure. Dans la pensée occidentale, les Russes cherchaient surtout 

les forces nécessaires au changement, à la transformation de leurs 

tristes réalités, ils cherchaient avant tout à sortir du présent. Ces 

forces, ils les trouvaient dans la pensée philosophique allemande et la 

pensée sociale française. « Dieu que notre Russie est triste ! » 

s’exclama Pouchkine après avoir lu les Ames mortes. Pendant tout le 

XIXe siècle ce fut le cri de l’intelligentsia russe. Et cette tristesse 
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insurmontable de la réalité quotidienne, elle essaiera de la troquer 

contre une réalité idéale. Celle-ci sera ou bien la Russie d’avant Pierre 

le Grand ou l’Occident ou la révolution imminente. L’esprit 

révolutionnaire devra son aspect émotionnel à cette incapacité de 

supporter la réalité avec son injustice et sa laideur. Le sens même des 

institutions politiques fut remis en question. L’intelligentsia s’était 

placée dans une situation tragique entre le pouvoir et le peuple. Au 

nom du peuple, elle s’éleva contre l’empire. La Russie au XIXe siècle, 

c’était un immense royaume paysan, enchaîné par le servage, avec à 

sa tête un monarque absolu, dont le pouvoir s’appuyait non seulement 

sur la force armée [37] mais sur les croyances religieuses du peuple, 

avec une forte bureaucratie, qui avait érigé un mur entre le tsar et le 

peuple, avec une noblesse partisane du servage, dans son ensemble 

fort inculte et autoritaire, avec une mince couche de gens cultivés si 

facile à diviser et à écraser. 

L’intelligentsia était justement écrasée entre ces deux forces : la 

force de la puissance tsariste et la puissance cachée du peuple, qui 

apparaissait comme mystérieuse. L’intelligentsia se définissait par 

opposition au peuple, se sentait coupable devant lui et voulait le 

servir. Le thème : « l’intelligentsia et le peuple » est typiquement 

russe et mal compris en Occident. Dans la seconde moitié du siècle, 

cette intelligentsia révolutionnaire par son état d’esprit dut mener une 

existence presque héroïque, ce qui aboutit à fausser sa conscience, à la 

détourner de beaucoup d’aspects de la vie créatrice de l’homme, à 

l’appauvrir. Le peuple, de son côté, se taisait et attendait son heure. 

Quand elle arriva, ce fut pour l’intelligentsia l’heure des persécutions 

de la part d’une révolution qu’elle avait elle-même préparée presque 

un siècle durant. 

Les Russes aiment philosopher. Tout moujik inculte aime poser 

des questions de caractère philosophique : sur le sens de la vie, Dieu, 

la vie éternelle, le mal et l’injustice, la façon de réaliser le Royaume 

de Dieu. Chtchapov, passionné de sciences naturelles conformément à 

l’esprit de son temps, veut démontrer que le Russe a la tête plus 

scientifique qu’humaniste et soutient que seule l’opposition des 

orthodoxes a freiné le développement des sciences naturelles 28. Cet 

esprit scientifique, hérité du passé, aurait contribué à la prédominance 

                                           
28 Cf. CHTCHAPOV, Op. cit., p. 25. 
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des sciences mécaniques et appliquées. Il est indéniable que le Russe a 

une forme d’esprit scientifique, de grandes facilités pour les 

inventions techniques, ce qui est parfaitement compatible avec ses 

préoccupations spirituelles et sa propension à philosopher sur la vie. 

L’opinion de Chtchapov est de toute façon unilatérale. Elle est due en 

partie au fait qu’en Russie, contrairement à sa situation en Occident, 

l’éducation classique était devenue un foyer de réaction. Chtchapov 

lui-même était étranger à toute philosophie. La philosophie en Russie 

eut un destin pénible, tragique même : elle fut sans cesse en butte aux 

persécutions, [38] aux soupçons. Elle trouva refuge principalement 

dans les académies religieuses. Goloubinski, Koudriavtsev, 

Iourkevitch représentaient dignement la philosophie. Mais dans 

l’orthodoxie russe il y eut un arrêt de la seule tradition philosophique 

qui eût été possible. On en arriva même à cette situation cocasse : le 

philosophe réaliste Wolff fut considéré un moment comme le mieux 

adapté à la philosophie orthodoxe. Il est frappant de voir que la 

philosophie fut traquée d’abord par la droite, de la part de 

l’obscurantisme russe, puis par la gauche lorsqu’on la soupçonna de 

spiritualisme et d’idéalisme, tendances jugées réactionnaires. Chado, 

disciple de Schelling, fut chassé de Russie. Sous le règne de Nicolas 

Ier on offrit à un général inculte une chaire de philosophie. Les 

obscurantistes couvraient de critiques l’idéalisme en philosophie et en 

fin de compte en 1850 le ministre de l’Instruction Publique, le prince 

Chirinsky-Chakhmatov, interdit purement et simplement 

l’enseignement de la philosophie dans les facultés. Le plus curieux est 

qu’il considérait les sciences naturelles comme moins dangereuses. À 

l’autre extrémité, les nihilistes des années 1860 attaquaient la 

philosophie car ils y voyaient une métaphysique qui détourne 

l’homme de l’action positive et de son devoir de servir le peuple. 

Dans la période soviétique, les communistes persécutent toute 

philosophie autre que le matérialisme dialectique. Mais nihilisme et 

communisme russe appartiennent aussi à la philosophie. 

Il est très important de souligner que la Russie a un penchant pour 

les doctrines totalitaires, pour une conception totalitaire du monde, 

seules des doctrines de ce genre ont eu du succès chez nous. C’est la 

forme d’esprit religieuse du Russe qui apparaît là. L’intelligentsia a 

toujours cherché à se forger une Weltanschauung cohérente et 

totalitaire dans laquelle la « pravda-justice » rejoindrait la « pravda-
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vérité ». À travers une forme de pensée totalitaire elle cherchait une 

vie parfaite et non pas seulement de parfaites réalisations de la 

philosophie, de la science ou de l’art. Cette forme de pensée totale est 

même le seul critère d’appartenance à l’intelligentsia. De nombreux et 

remarquables savants spécialistes comme Lobatchevski ou Mendeleev 

ne peuvent être, à proprement parler, rattachés à l’intelligentsia alors 

qu’elle compte dans ses rangs des personnes [39] qui ne se sont 

distinguées par aucune œuvre intellectuelle. 

Au XVIIIe siècle et au début du XIXe siècle nous n’eûmes pas de 

véritable philosophie, elle était encore au stade infantile 29. Et pendant 

longtemps il n’y eut aucune culture philosophique mais seulement des 

penseurs solitaires. Nous verrons que notre philosophie sera avant tout 

une philosophie de l’histoire et c’est ce thème « historico-

philosophique » qui va lui donner son caractère totalitaire. Nous ne 

connaîtrons de véritable éveil philosophique que sous l’influence de la 

philosophie allemande. 

L’idéalisme allemand, Kant, Fichte, Schelling, Hegel eurent une 

influence prédominante sur la pensée russe. L’idéalisme et le 

romantisme allemand créèrent l’atmosphère favorable à l’éclosion 

d’une pensée créatrice russe. Autant dans les affaires d’État la 

pénétration des Allemands fut néfaste et fatale, autant l’influence de la 

culture spirituelle et philosophique allemande fut féconde. Nos 

premiers philosophes furent des disciples de Schelling, intéressés par 

sa philosophie de la nature et son esthétique. Ce furent M. G. Pavlov, 

I. Davydov, Galitch, Vellinski. Le philosophe le plus intéressant et le 

plus représentatif du romantisme russe fut le prince V. F. Odoevski 30. 

Les Russes faisaient le voyage pour aller écouter Schelling. Celui-ci 

aimait beaucoup les Russes et avait confiance dans le messianisme 

russe. Il est curieux que ce soit par Odoevski que Schelling ait 

entendu parler de saint Martin et de Portage. Schelling connaissait 

bien Tchaadaev * et l’appréciait hautement. Franz von Baader, très 

proche de la pensée russe, avait reçu des visites de Chevirev qui 

répandit ses idées en Russie. En 1823 apparut « la société des amis de 

la sagesse » qui fut la première expérience de communion 

                                           
29 Cf. G. SPETH, Étude du développement de la philosophie russe. 
30 Cf. P. SAKULIN, De l’histoire de l’idéalisme russe : Le Prince Odoevsky et 

Speth, op. cit. 
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philosophique. Après la révolte des Décembristes la société fut 

interdite. Les « Amis de la sagesse » plaçaient la philosophie au-

dessus de la religion. Odoevski popularisa leurs idées dans des œuvres 

romanesques. Un ami de la sagesse ne cherchait pas tant la liberté 

politique que la liberté intérieure. A. Kochelev et I. Kireevski qui 

devinrent par la suite slavophiles, furent « amis de la Sagesse ». [40] 

Mais l’intérêt pour Schelling ne provoqua pas de courant de pensée 

créateur ; nous n’étions pas encore mûrs pour une philosophie 

autonome. Ce n’est que plus tard que Schelling eut une influence plus 

féconde, notamment sur la philosophie religieuse du début du XXe 

siècle. Ce ne furent plus les schellingiens, à proprement parler, qui 

tirèrent un profit créateur de Schelling ou encore plus de Hegel, mais 

les slavophiles. Dans les années 1830 nous connûmes une vogue pour 

le mysticisme social ; elle fut inspirée non plus par les Allemands 

mais par les Français, par Lamennais, en particulier. 

Le XIXe siècle, tout entier, fut marqué par l’aspiration vers la 

liberté et la justice sociale. Ce sont des motifs religieux, moraux et 

sociaux qui dominèrent dans la pensée russe. Dans la vie des peuples, 

en général, il y a deux mythes principaux qui peuvent devenir 

dynamiques, le mythe de l’origine et le mythe de la fin. Chez les 

Russes, c’est le second qui domine : le mythe eschatologique. Ainsi 

peut-on cerner le thème général du XIXe siècle russe : recherche 

passionnée du progrès, de la révolution, des derniers résultats de la 

civilisation mondiale, du socialisme et, en même temps, conscience 

profonde et aiguë de la vanité, de la laideur, de la mesquinerie, du 

manque d’âme de tout ce que ce progrès, cette civilisation, cette 

révolution nous donnent. Je terminerai cette introduction historique en 

citant ces paroles de saint Alexandre Nevski, paroles que l’on peut 

considérer comme caractéristiques pour la Russie et son peuple : 

« Dieu n’est pas dans la force mais dans la vérité. » La tragédie du 

peuple russe vient de ce que le pouvoir n’a pas été fidèle à cette 

devise. 
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1. Le problème du destin de la Russie 

 

 

Retour à la table des matières 

Le problème du destin historique de la Russie fut à l’origine de 

l’éveil d’une pensée russe originale. Quel est le plan divin concernant 

la Russie ? Qu’est-ce que la Russie et quel est son destin ? Tels furent 

les thèmes qui suscitèrent une méditation profonde. Les Russes 

avaient depuis longtemps déjà le sentiment, sentiment plutôt que la 

conscience, que la Russie avait son propre destin, que le peuple russe 

était un peuple à part. Le sentiment messianique est aussi 

caractéristique du peuple russe que du peuple juif. La Russie peut-elle 

suivre sa propre voie sans passer par les mêmes étapes historiques que 
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l’Europe ? Pendant le XIXe siècle et même au XXe siècle on discutera 

de la voie que doit suivre la Russie : peut-elle être une simple 

réédition des voies suivies par l’Europe occidentale ? Notre pensée 

historico-philosophique grandira dans une atmosphère de profond 

pessimisme envers le passé et surtout le présent de la Russie, tandis 

que l’avenir sera envisagé avec un optimiste profond. 

[42] 

Telle fut la philosophie de l’histoire chez Tchaadaev *. Elle fut 

exprimée dans sa fameuse lettre philosophique à Catherine Pankova 

en 1829, publiée dans Le Télescope. Elle marque l’éveil d’une pensée 

russe originale et autonome. On connaît les résultats qu’eut cet éveil : 

le gouvernement de Nicolas Ier déclara Tchaadaev fou. Un médecin lui 

rendit visite une fois par semaine. On lui interdit d’écrire ; il fut réduit 

au silence. Il écrivit une Apologie d’un fou, œuvre remarquable. Il est 

intéressant de noter que dans l’histoire si originale de la pensée russe 

le premier philosophe de l’histoire — Tchaadaev — ait été un officier 

des hussards et que notre premier théologien — Khomiakov * — un 

officier de la garde montée. Pouchkine disait de Tchaadaev : « À 

Rome il eût été Brutus, à Athènes Périclès, chez nous il est officier 

des hussards » et aussi : « Toujours sage, quelquefois rêveur, de la 

foule volage, l’égal observateur. » Herzen qualifia la lettre de 

Tchaadaev de « coup de fusil éclatant dans la nuit noire ». Toute notre 

philosophie de l’histoire sera une réponse aux questions posées dans 

la lettre de Tchaadaev. Guerchenson caractérisa Tchaadaev de 

décembriste devenu mystique. Mais ce qui intéressait Tchaadaev 

n’était pas la personne, mais la société. Il insistait sur l’historicité du 

christianisme. Il répétait les paroles de la prière : Adveniat Regnum 

tuum. Il cherchait le Royaume de Dieu sur terre. Il transmettra ce 

thème à Soloviev qu’il a très manifestement influencé. Il est faux que 

Tchaadaev se soit converti au catholicisme, comme c’est également 

inexact en ce qui concerne Soloviev, mais il était frappé et séduit par 

l’universalisme de cette religion et son rôle actif dans l’histoire. 

L’orthodoxie lui apparaissait trop passive et peu historique. Il est 

certain que Tchaadaev a subi l’influence des idées théocratiques de 

Joseph de Maistre, de Bonald de même que de la philosophie de 

Schelling. Pour l’Europe occidentale, c’étaient des idées 

conservatrices ; en Russie elles apparaissaient comme 

révolutionnaires. Mais Tchaadaev est un penseur original, il ne se 
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borne pas à répéter les idées occidentales, il leur fait subir un 

remaniement créateur. Le désenchantement de Tchaadaev au sujet de 

la Russie et celui de Herzen en ce qui concerne l’Occident sont les 

deux principaux faits dans l’histoire de la pensée du XIXe siècle. Les 

années 1830 seront chez nous les années des utopies sociales et une 

certaine exaltation caractérisera cette [43] décennie. Voici en quels 

termes Tchaadaev exprima sa révolte contre l’histoire russe : « C’est 

une belle chose que l’amour de la patrie — mais il en est une plus 

belle encore : l’amour de la vérité. » « Le chemin vers le ciel ne passe 

par la patrie mais par la vérité. » « Je n’ai pas appris à aimer ma patrie 

les yeux fermés, la tête baissée et la bouche close. » « Aujourd’hui 

notre premier devoir envers la patrie est la vérité. » « J’aime ma patrie 

comme Pierre le Grand m’a appris à l’aimer. » Les pensées de 

Tchaadaev sur l’histoire russe, sur son passé décèlent une profonde 

blessure, c’est un cri de désespoir d’un homme qui aime son pays. 

Voici le passage le plus remarquable de sa lettre. « Nous 

n’appartenons à aucune des grandes familles du genre humain, nous 

n’appartenons ni à l’Occident ni à l’Orient, nous n’avons de traditions 

ni de l’un ni de l’autre. Placés comme hors du temps, nous n’avons 

pas été touchés par l’éducation universelle du genre humain. » « Nous 

avançons si curieusement dans le temps qu’à chacun de nos pas en 

avant, l’instant passé disparaît pour nous à jamais. C’est le résultat 

naturel d’une culture reposant entièrement sur l’imitation et 

l’emprunt. Nous ignorons toute évolution intérieure, tout progrès 

naturel : chaque nouvelle idée efface complètement les anciennes. » 

« Nous sommes de ces nations qui semblent ne pas faire partie de 

l’humanité mais qui existent pour donner au monde une grave leçon. » 

Tchaadaev était bouleversé par « l’absence d’expression des visages 

russes ». « À l’heure actuelle nous sommes un blanc dans l’ordre 

moral du monde. » « À nous regarder, on pourrait croire que la loi 

générale de l’humanité est abolie en ce qui nous concerne. Seuls dans 

le monde, nous n’avons rien donné au monde, nous ne lui avons rien 

montré ; nous n’avons contribué en rien au progrès de la raison 

humaine et le peu que nous ayons reçu de ce progrès, nous l’avons 

gâché. » La prise de conscience russe devait passer par cette amère 

auto-négation, ce fut un moment dialectique dans le développement de 

l’idée russe. Or le même Tchaadaev dans L’apologie d’un fou en 

viendra à l’affirmation que la Russie a une grande mission à 

accomplir. En effet Tchaadaev pensait que les forces du peuple russe 
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ne s’étaient pas actualisées dans son histoire, elles étaient restées 

comme potentielles. Et cela il le pensait même au temps où il était en 

révolte contre l’histoire russe. À partir [44] de là, il trouve dans sa 

thèse les éléments d’un nouveau départ. 

C’est ce qu’il fit dans son Apologie d’un fou. La non-actualisation 

des forces dans le passé, l’absence de grandeur dans l’histoire russe 

deviennent pour Tchaadaev, le gage d’une grandeur future. Et il 

exprime alors quelques-unes des pensées fondamentales du XIXe 

siècle. La Russie est essentiellement composée de terres vierges. Son 

retard lui donne la possibilité d’un choix. Ses forces cachées et 

potentielles peuvent se révéler dans l’avenir. « Le passé ne dépend 

plus de nous, s’exclame Tchaadaev mais c’est nous qui forgeons notre 

avenir. » « Profitons donc de l’énorme avantage que nous avons de 

n’obéir qu’à la voix de la raison éclairée et de la volonté consciente. » 

« Il serait peut-être excessif de s’apitoyer, ne serait-ce qu’une minute, 

sur le destin d’un peuple, des profondeurs duquel ont surgi la nature 

puissante d’un Pierre le Grand, l’esprit universel d’un Lomonosov et 

le génie grandiose d’un Pouchkine. » Tchaadaev a une foi 

profondément ancrée dans la mission mystique de la Russie. La 

Russie peut encore prendre une position de premier plan dans la vie 

spirituelle de l’Europe. Dans la seconde moitié de sa vie, Tchaadaev 

découvre la grandeur de l’Orthodoxie. En Orient, l’intelligence de 

l’homme s’est développée en profondeur, en se concentrant, en 

s’enfermant sur elle-même ; en Occident elle a poussé dans tous les 

sens, elle a rayonné, elle s’est battue contre toutes les difficultés. Et 

enfin l’idée fondamentale : « J’ai la profonde conviction que nous 

sommes appelés à résoudre la majeure partie des problèmes sociaux, à 

mettre un point final à la majorité des idées, nées dans le vieux-monde 

et à répondre aux questions les plus importantes que se pose 

l’humanité. » En un mot Tchaadaev s’imprègne de l’idée messianique 

russe qui se marie chez lui avec l’attente d’une nouvelle ère du Saint-

Esprit, attente spécifiquement russe, exprimant le pneumo-centrisme 

russe. Tchaadaev est une figure des plus remarquables du XIXe siècle. 

Son visage n’a pas la mollesse, le flou des visages russes, il a un profil 

nettement dessiné. C’était un homme d’une grande intelligence et aux 

nombreux dons. Mais, pareil au peuple russe, il ne s’est pas 

suffisamment actualisé, il ne s’est pas pleinement réalisé. Il n’a 

presque rien écrit. Son occidentalisme, [45] ses sympathies 
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catholiques sont bien russes. Il avait la nostalgie de la forme, il 

protestait contre ce qu’il y a d’informe dans la réalité russe. Il est le 

représentant typique des classes supérieures de la société après Pierre 

le Grand. Recherche du Royaume de Dieu sur terre, attente de l’ère du 

Saint-Esprit, certitude que la Russie aura son mot à dire au monde, 

tout ceci relève de la problématique russe. Il est vrai qu’il cherchait 

aussi la gloire historique, ce qui n’est pas caractéristique de la pensée 

russe, mais ce phénomène est compensé par d’autres traits bien russes. 

Auprès de Tchaadaev il convient de placer Petcherine *. Celui-ci 

se convertit totalement au catholicisme et devint moine catholique. Ce 

fut l’un des premiers émigrés russes. Il ne put supporter le poids du 

régime de Nicolas Ier. Paradoxalement ce fut par libéralisme, par 

amour de la pensée libre qu’il devint catholique. Par protestation 

contre les réalités présentes il écrivit un poème où l’on trouve ces 

vers : 

 

Comme il est doux de haïr sa patrie ! ! 

Attendre patiemment sa ruine. 

 

Seul un Russe pouvait écrire cela, un Russe qui, bien entendu, 

aimait sa patrie avec passion. La longue épreuve du monachisme 

catholique n’étouffa pas sa nostalgie pour la Russie, qui ne fera que 

croître. Il ne reverra pas la Russie mais spirituellement il reviendra 

vers sa patrie. Herzen chercha à rencontrer Petcherine dans son 

monastère et relata ce fait dans Passé et pensées. La réponse de 

Petcherine à la lettre de Herzen est extraordinaire, elle est 

véritablement prophétique. Il dit que la civilisation matérielle de 

demain exercera sa tyrannie sur l’esprit humain qui n’aura aucune 

issue pour y échapper. Tchaadaev et Petcherine représentent chez 

nous l’occidentalisme religieux qui précéda l’éveil des tendances 

slavophiles et occidentalistes à proprement parler. Mais chez ces 

Occidentalistes religieux des éléments slavophiles apparaissaient. 

Petcherine était certain que la Russie avec les États-Unis marqueront 

le début d’un nouveau cycle de l’histoire. Les discussions entre 

Slavophiles et Occidentalistes occuperont une grande partie du siècle. 

Il y a déjà des motifs slavophiles chez Lermontov. Mais il pensait que 

la Russie est tout entière dans l’avenir. C’est la révolution française 
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qui fut à [46] l’origine des premiers doutes quant à l’avenir de 

l’Europe 31. 

La discussion entre les Slavophiles et les Occidentalistes portait 

sur le destin de la Russie, sur sa vocation mondiale. Dans leur forme 

historique ces deux tendances ont vieilli et peuvent être considérées 

comme dépassées, mais le thème en lui-même reste vivant. Sous des 

formes nouvelles il suscite des passions même au XXe siècle. Dans la 

société des années 1840, Slavophiles et Occidentalistes pouvaient 

discuter dans les mêmes salons. Khomiakov, disputeur passionné et 

dialecticien habile, s’y affrontait avec Herzen. Celui-ci disait de 

Khomiakov : « Il est comme ces chevaliers du Moyen Age qui, 

veillant la Sainte Vierge, dormaient tout armés. » On discutait des 

nuits entières. Tourgueniev raconte qu’une fois, au milieu d’une 

discussion passionnée, quelqu’un proposa de manger, mais Belinski 

s’écria : « Nous n’avons pas encore décidé de l’existence de Dieu et 

vous voulez manger ! » Ces années 40 furent une époque d’intense 

activité intellectuelle. La Russie fut gratifiée de nombreux talents. 

Herzen disait que Slavophiles et Occidentalistes « aimaient la même 

chose mais de façon différente », et il les comparait à « Janus aux 

deux visages ». Les uns comme les autres aimaient la liberté, les uns 

et les autres aimaient la Russie, les Slavophiles comme on aime une 

mère, les Occidentalistes comme on aime un enfant ; la deuxième et la 

troisième génération de Slavophiles et d’Occidentalistes divergeront à 

tel point qu’ils ne pourront plus discuter dans les mêmes salons. 

Tchernychevski pouvait encore dire des Slavophiles : « Ils sont au 

nombre des gens les plus cultivés, les plus généreux et les plus doués 

de la société russe. » Mais lui, on ne peut déjà plus l’imaginer en 

discussion avec Khomiakov. Les hommes des années 40 appartenaient 

tous au même style de culture, à la même société : la noblesse 

cultivée. Seul Belinski était une exception, c’était un roturier, un 

raznotchinets. Plus tard se produisit une nette différenciation. La 

Philosophie de l’Histoire devait avant tout résoudre le problème du 

sens et de la portée des réformes de Pierre qui avaient comme coupé 

l’histoire russe en deux parties. Ce fut là, la première pierre 

d’achoppement. 

                                           
31 Cf. B. ZENKOVSKI, Les Penseurs russes et l’Europe. 
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[47] 

La vocation historique de la Russie est-elle la même que celle de 

l’Europe occidentale laquelle tend au progrès, à la civilisation de 

l’humanité ? Dans ce cas la Russie ne se distingue que par son retard. 

Ou bien, la Russie a-t-elle une vocation spéciale et sa civilisation 

appartient-elle à un autre type ? Les Occidentalistes approuvaient en 

bloc les réformes de Pierre et ne voyaient d’avenir pour la Russie qu’à 

condition qu’elle suive la voie occidentale. Les Slavophiles croyaient 

à un type spécial de culture mûri sur le terrain spirituel de 

l’orthodoxie. Introduire des réformes comme Pierre et européaniser la 

Russie étaient selon eux la trahir. Les Slavophiles adoptèrent l’idée 

hégélienne de la vocation des peuples et ce que Hegel appliquait au 

peuple allemand, ils l’appliquèrent au peuple russe. À l’histoire russe 

ils appliquèrent de même les principes de la philosophie hégélienne. 

Aksakov allait même jusqu’à dire que le peuple russe était 

spécialement appelé à comprendre la philosophie de Hegel 32. À cette 

époque, l’influence de Hegel était si grande, que Samarine * faisait 

dépendre le destin de l’Église orthodoxe de celui de la philosophie 

hégélienne. Seul Khomiakov sut le dissuader de cette idée, totalement 

étrangère à l’Orthodoxie et, sous son influence, Samarine modifia sa 

thèse 33. Déjà Odoevski avait violemment critiqué l’Occident, 

l’accusant d’avoir éteint l’esprit en s’embourgeoisant. Chevyrev qui 

représentait un slavophilisme conservateur et officiel, parlait de la 

décrépitude, du pourrissement de l’Occident. Pourtant il était proche 

du penseur occidental von Baader très attiré par l’Orient. Les 

Slavophiles classiques ne niaient pas totalement l’Occident, ils ne 

parlaient pas de son pourrissement, ils étaient trop universalistes pour 

le faire (c’est Khomiakov qui parlait de l’Europe occidentale comme 

du « pays des saints miracles »). Mais ils avaient bâti leur doctrine de 

l’originalité de la Russie et voulaient expliquer en quoi ce pays diffère 

de l’Occident. Ils s’efforçaient de découvrir les principes de l’histoire 

occidentale. L’histoire russe racontée par les Slavophiles, en 

particulier par Constantin Aksakov, relève de la plus haute fantaisie et 

ne résiste pas à la critique. Ils confondaient leur Russie idéale, leur 

utopie d’un régime parfait avec le passé historique [48] de la Russie. 

                                           
32 Sur le rôle joué par la philosophie hégélienne cf. TCHIJEVSKI, Hegel in 

Russland. 
33 Cf. documents dans KALIOUPANOV, Biographie de A. Kochelev. 
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Il est intéressant de noter que ce sont surtout les Occidentalistes, et 

non les Slavophiles, qui ont le mieux élaboré la science historique 

russe. Mais les Occidentalistes faisaient une autre sorte d’erreur. Ils 

confondaient leur idéal d’un meilleur régime pour la Russie avec une 

Europe occidentale contemporaine qui était loin de correspondre à cet 

état idéal. Slavophiles comme Occidentalistes étaient des rêveurs et ils 

opposaient leur rêve à l’insupportable réalité du régime de Nicolas Ier. 

Les uns et les autres se sont fourvoyés dans leur jugement sur la 

réforme de Pierre. Les Slavophiles n’ont pas compris l’urgence de ces 

réformes pour la mission même de la Russie dans le monde, ils n’ont 

pas voulu admettre que ce n’est qu’à l’époque de Pierre que furent 

rendus possibles en Russie la pensée et le verbe, y compris la pensée 

des Slavophiles eux-mêmes, ainsi que la grande littérature russe. Les 

Occidentalistes, de leur côté, n’ont pas compris l’originalité de la 

Russie et n’ont pas voulu reconnaître l’aspect douloureux des 

réformes. Les Slavophiles furent nos premiers populistes, mais des 

populistes sur un plan religieux. Les uns comme les autres, aimaient la 

liberté et ne la voyaient pas dans la société de leur temps. 

 

2. Les Slavophiles 

 

Les Slavophiles aspiraient à l’unité organique et à l’intégrité. 

L’idée en a été empruntée par eux aux romantiques allemands. Cette 

unité organique était leur idéal de vie parfaite. Mais ils projetaient cet 

idéal dans le passé historique, dans la Russie d’avant Pierre, ils ne 

pouvaient attribuer ce caractère à la Russie de Pierre. Aujourd’hui on 

ne peut que s’étonner de leur idéalisation de la Moscovie ; elle ne 

ressemblait pourtant en rien à ce qu’ils aimaient, il n’y avait en elle ni 

liberté, ni amour, ni culture. Khomiakov aimait par-dessus tout la 

liberté qu’il reliait à l’unité organique. Mais où trouver cette liberté en 

Moscovie ? Pour Khomiakov l’Église est le refuge de la liberté. Mais 

l’Église moscovite fut-elle libre ? Cette intégrité, cette unité organique 

de la Russie, les Slavophiles l’opposent à la dichotomie, au dualisme 

de l’Europe. Ils veulent lutter contre le rationalisme occidental qu’ils 

disent source de tous les maux. L’origine de ce rationalisme ils la 

voient dans la Scolastique catholique. En Occident tout est mécanisé 

[49] et rationalisé. Au dualisme rationaliste est opposée la plénitude 
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de la vie de l’esprit. Cette lutte contre le rationalisme occidental 

existait déjà chez les romantiques allemands. F. Schlegel disait de la 

France et de l’Angleterre, considérées comme l’Occident pour 

l’Allemagne, ce que les Slavophiles disaient de l’Occident, Allemagne 

comprise. 

Ivan Kireevski *, dans son remarquable article « Du caractère de la 

culture européenne et de ses rapports avec la culture de la Russie », a 

tout de même réussi à cerner les traits distinctifs de la Russie et de 

l’Europe, malgré les erreurs de la conception slavophile de l’histoire 

russe. La même contradiction existe aussi bien en Europe, par 

exemple celle d’une culture chrétienne et d’une civilisation athée. 

Mais le type de la pensée et de la culture russes se distingue beaucoup 

du type européen. La pensée russe est beaucoup plus totalitaire et plus 

entière que l’occidentale qui est plus différenciée, plus classifiée. 

Voici comment Kireevski formule les différences et les 

contradictions : en Occident tout a résulté du triomphe de la raison 

formelle. Le dualisme rationaliste a été comme la deuxième chute de 

l’homme. « Trois éléments occidentaux : L’Église romaine, la culture 

gréco-romaine et un étatisme conquis par la violence, ont été 

totalement étrangers à l’ancienne Russie. » « En Occident la théologie 

a pris un caractère de spéculation abstraite ; dans l’orthodoxie elle a 

conservé la plénitude intérieure de l’esprit. Là, développement de la 

raison, ici, aspiration vers ce qui est intérieur, vers ce qui est vivant. » 

« Dichotomie et intégrité, spéculation et bon sens, seront les messages 

derniers de l’Europe occidentale et de la culture de l’Ancienne 

Russie. » L’idée philosophique centrale de Kireevski est exprimée 

ainsi : « La certitude intime qu’il existe au fond de l’âme un unique 

point de convergence dynamique de toutes les forces diverses de la 

raison, seul digne d’appréhender la vérité suprême ; une telle 

conscience intérieure élève constamment la pensée de l’homme, en 

modérant sa présomption spéculative, loin de gêner la libre action de 

ses lois naturelles elle renforce au contraire son originalité et la 

soumet de son plein gré à la foi. » 

Les Slavophiles cherchaient, dans l’histoire de la société et de la 

culture, la même unité spirituelle qu’ils trouvaient [50] dans l’âme. Ils 

voulaient découvrir un type original de culture et d’ordre social fondé 

sur la spiritualité orthodoxe. « En Occident, écrivait C. Aksakov *, on 

tue l’âme, en ne se préoccupant que du perfectionnement des formes 
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étatiques et de l’organisation policière ; la conscience est remplacée 

par la loi, les motivations intérieures par les règlements, même la 

charité est transformée en mécanisme ; en Occident on ne se 

préoccupe que des formes étatiques. » « Les fondements de l’état 

russe sont : le sens civique, la liberté et la paix. » Cette dernière 

affirmation d’Aksakov est en désaccord scandaleux avec la réalité et 

elle révèle le caractère non historique des principales doctrines des 

Slavophiles sur la Russie et l’Occident. Il s’agit d’une typologie 

abstraite, d’une description de types spirituels plus que d’un reflet de 

la réalité temporelle. Comment expliquer, selon le point de vue 

slavophile, l’apparition d’un énorme empire de type militaire, d’un 

état qui s’était hypertrophié aux dépens de la liberté du peuple ? La 

vie russe était subordonnée à la vie de l’État et s’édifiait par voie de 

contrainte. Il n’y eut d’initiative dans les groupes sociaux qu’avant la 

période moscovite. Les Slavophiles tendaient à une interprétation 

organique de l’histoire et ils attachaient du prix aux traditions 

populaires. Mais cette unité organique n’existait que dans l’avenir 

qu’ils imaginaient et non dans le passé historique réel. Lorsque les 

Slavophiles disaient que l’obchtchina et la zemchtchina 34 étaient les 

fondements de l’histoire russe, il fallait comprendre que ces deux 

organisations communautaires représentaient pour eux une forme de 

vie idéale. Lorsque Kireevski oppose la théologie russe à la théologie 

occidentale, il faut interpréter cela comme un programme, un plan 

pour une future théologie russe qui n’existait pas à son époque car elle 

ne naîtra qu’avec Khomiakov *. Mais le [51] mérite des Slavophiles a 

été de poser à la conscience russe le problème du passage de l’abstrait 

au concret et l’exigence d’une connaissance fondée non seulement sur 

l’intelligence mais aussi sur la sensibilité, la volonté et la foi. Et cela 

                                           
34 Obchtchina : nom donné à la communauté paysanne de l’ancienne Russie 

qui organisait et gérait la vie du village « en commun », distribution des 

terres, impôts, etc. Cette forme de collectivisme représentait un idéal pour 

les Slavophiles. — Zemchtchina : selon les Slavophiles, le pouvoir entaché 

de péché est assumé par le tsar, mais il reste au peuple un droit sacré et 

inaliénable : celui de la libre expression et de la libre organisation de la 

défense de ses intérêts selon un principe appelé zemchtchina qui tire son 

nom de zemlia, la terre et que l’on retrouve dans le zemskij sobor, « congrès 

de la terre », où toutes les classes sociales étaient représentées. A ne pas 

confondre avec le nom donné aux terres rattachées à la couronne lors de la 

réforme administrative d’Ivan le Terrible. (N.d.T.) 
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reste valable même si l’on rejette leur conception de l’histoire. Les 

Slavophiles étaient loin d’être des ennemis, des détracteurs de 

l’Occident comme le furent certains nationalistes de type 

obscurantiste. Ils étaient des Européens cultivés, ils avaient confiance 

en la grande vocation de la Russie et de son peuple, détenteur d’une 

vérité cachée, et ils s’efforçaient de définir certains traits originaux de 

cette vocation. Là était leur importance et leur mérite. 

Les amis de Khomiakov assuraient qu’il était attelé à une œuvre 

gigantesque. C’était ses Notes sur l’histoire universelle qui composent 

trois tomes de ses œuvres complètes 35. Le livre même ne fut jamais 

écrit, ce ne sont que des notes et des documents préliminaires. Une 

paresse de grand seigneur que Khomiakov avouait lui-même, 

l’empêcha d’achever son œuvre. D’après ses notes, il est toutefois 

possible de reconstituer sa philosophie de l’histoire. Elle vise 

essentiellement à définir le dualisme et la lutte de deux principes dans 

l’histoire, et nous revenons avec elle à ce même thème russe 

fondamental de la Russie et de l’Europe, de l’Occident et de l’Orient. 

Malgré tout ce que le point de vue de Khomiakov sur l’histoire peut 

avoir de périmé et quelquefois même de contestable, sa pensée 

centrale n’est pas moins remarquable et a gardé tout son intérêt. 

Deux principes s’affrontent dans l’histoire : la liberté et la 

nécessité, la spiritualité et la matérialité. Pour Khomiakov la liberté 

est ce qu’il y a de plus cher et de plus important. L’ennemi qu’il 

combattit toute sa vie était cette nécessité, ce pouvoir de la matérialité 

sur la spiritualité, qu’il voyait dans les religions païennes, dans le 

catholicisme, dans le rationalisme occidental et dans la philosophie de 

Hegel. Il emploie pour désigner ces principes opposés une 

terminologie arbitraire et source de malentendus : l’iranisme et le 

cuchitisme. L’iranisme représente pour lui la liberté et la spiritualité. 

Le cuchitisme la [52] nécessité et la matérialité. Et bien entendu il 

apparaît que la Russie représente l’iranisme, l’Occident, le cuchitisme. 

Seule la religion hébraïque appartient à l’iranisme, les religions 

païennes au cuchitisme ainsi que la Grèce. L’iranisme est caractérisé 

par le théisme et le verbe, le cuchitisme par la magie. Rome surtout est 

taxée de cuchitisme. Khomiakov rendait un culte au libre esprit 

créateur, mais existait-il en Moscovie cet esprit libre, cette liberté de 

                                           
35 Cf. mon livre : A. Khomiakov. 
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l’esprit, ce souffle de liberté ? Et ce royaume étouffant et enchaîné ne 

rappelait-il pas plutôt le cuchitisme ? N’y avait-il pas plus de liberté 

en Occident, où l’on se battait pour l’obtenir et où pour la première 

fois fut proclamée la liberté de conscience si chère à Khomiakov ? Sur 

ce point particulier Khomiakov commet l’erreur que les Slavophiles 

étendaient à toute leur conception de l’histoire : des idées très valables 

en soi, reflétant les aspirations des meilleurs esprits du XIXe siècle, 

sont appliquées faussement à l’histoire. Khomiakov développe un 

véritable pathos de la liberté. Mais sa doctrine de la liberté, fondement 

de sa philosophie et de sa théologie, ne devint possible qu’après la 

morale kantienne de l’autonomie, de la liberté de l’esprit, reprise par 

l’idéalisme allemand. Cette parenté kantienne fut montée en épingle 

par les représentants de notre courant réactionnaire et obscurantiste 

qui oubliaient que la liberté de l’esprit prend sa source dans le 

christianisme et que sans lui il n’y aurait pas eu de Kant ni de 

défenseurs de la liberté. 

Pour revenir à la philosophie de l’histoire chez Khomiakov, il est 

important de noter qu’il considérait la foi comme l’élément moteur de 

l’histoire. La foi religieuse est la base de toute civilisation, de toute 

marche de l’histoire et de toute pensée philosophique. Et c’est là que 

se fondent les différences entre l’Occident et la Russie. L’histoire 

russe repose sur la foi orthodoxe, celle de l’Europe occidentale sur la 

foi catholique. Or le rationalisme, ce péché mortel de l’Occident, est 

déjà ancré dans le catholicisme. Dans la scolastique catholique on 

trouve le même rationalisme et le même pouvoir de la nécessité que 

dans le rationalisme européen des temps modernes, dans la 

philosophie de Hegel, dans le matérialisme. La Russie, cette Russie 

succombant sous le despotisme du régime de Nicolas, devrait donc 

révéler à l’Occident le secret de la liberté, elle ne serait pas entachée 

du péché de rationalisme qui emprisonne [53] l’homme dans la 

nécessité. Dans ses vers, sans grande valeur esthétique, mais fidèle 

reflet de sa pensée, il s’exclame : « Dis-leur le mystère de la liberté », 

« Fais-leur don de la Sainte liberté », « leur » étant l’Occident. Or à 

cette même époque de nombreux Russes se réfugiaient en Occident 

pour respirer librement. Cependant, Khomiakov exprime une vérité 

qui n’est pas en contradiction avec la réalité empirique ; le peuple 

russe, dans le plus profond de lui-même, jouit d’une plus grande 

liberté de l’esprit que certains peuples occidentaux plus instruits et 
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plus libres. Au cœur de l’orthodoxie il y a plus de liberté que dans le 

catholicisme. Liberté infinie, tel est l’un des principes de base du 

peuple russe. L’Idée russe en est indissociable. 

Nous trouvons chez Khomiakov les mêmes contradictions qu’en 

Russie. Moins que nul autre il a cherché à idéaliser la Russie. Il parlait 

sans détours de ses injustices. Il y a des pages qui rappellent 

Tchaadaev : « Il n’y a eu en Russie rien de bon, rien qui méritât d’être 

imité ou estimé. Partout et toujours nous n’avons eu que 

analphabétisme, injustice, brigandage, sédition, asservissement de 

l’homme, pauvreté, désordre, inculture et débauche. L’œil ne discerne 

dans la vie du peuple aucun moment heureux, aucune époque 

réconfortante. » Même chez les Occidentalistes nous ne trouvons un 

réquisitoire aussi véhément. De même, dans le camp slavophile 

Khomiakov était le moins hostile à la culture occidentale. Il était 

même anglophile. Ivan Aksakov, slavophile plus tardif, adopta, 

contrairement à N. Danilevski, l’idée d’une culture universelle. Mais 

tous ensemble étaient persuadés que la Russie ne devait pas marcher 

dans les pas de l’Occident et que le monde de demain serait un monde 

slavo-russe. Khomiakov sentait un désir profond d’expiation des 

péchés de la Russie d’hier. Il appelait à prier Dieu pour qu’il pardonne 

« les funestes actions de nos pères ». En énumérant les péchés passés, 

en appelant à la prière et au repentir, il prononce des mots qui nous 

émeuvent aujourd’hui : 

 

« Lorsqu’enivrés de haine et de colère 

Nous appelions des légions étrangères 

À la perte de la Russie ». 

 

Plus connu est le poème qui commence ainsi : « Pays [54] 

d’injustice infamante, marqué au fer de l’esclavage ». Dénonçant les 

péchés d’hier et d’aujourd’hui, Khomiakov continue à croire que la 

Russie, si indigne d’être élue, l’est néanmoins : 

 

En ton cœur, ô ma Russie 

Il est une source de bonheur 

Elle aussi coule vivante 

Secrète, inconnue et puissante. 
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La conception nationale de Khomiakov est contradictoire comme 

l’est tout messianisme national. La vocation de la Russie est, selon lui, 

liée au fait que le peuple russe est le peuple le plus humble de la terre 

mais ce peuple a l’orgueil de l’humilité. Il est le plus doux, le plus 

pacifique des peuples et pourtant c’est lui qui doit dominer le monde. 

Khomiakov accuse la Russie de l’orgueil qui vient du succès extérieur 

et de la gloire. 

Chez les enfants et les petits enfants des Slavophiles cette 

contradiction se renforcera et on les verra devenir nationalistes, ce 

dont on ne peut accuser les fondateurs du slavophilisme. Cette 

contradiction touchera également les rapports des Slavophiles avec 

l’Occident. 

I. Kireevski fut d’abord occidentaliste et la revue L’Européen dut 

son interdiction à l’un de ses articles sur le XIXe siècle. Mais même 

devenu slavophile il écrivait : « Je continue à aimer l’Occident, des 

sympathies indestructibles me lient à lui, je lui appartiens de par mon 

éducation, ma façon de vivre, mes goûts, ma forme d’esprit critique, 

même mes liens de cœur. » « Tout ce qui est beau, généreux, chrétien 

même si cela nous vient d’Europe, nous est indispensable comme une 

part de nous-mêmes. » « Notre culture, dit-il, n’est pas autre chose 

que la culture européenne à son échelon le plus élevé. » Ici se révèle, 

l’universalisme des Slavophiles qui disparaîtra par la suite. I. 

Kireevski est le plus romantique des Slavophiles. C’est à lui 

qu’appartiennent les mots : « Le rêve est ce qu’il y a de mieux au 

monde. » Toute forme d’activité lui était interdite par le régime de 

Nicolas Ier. Il fut très proche de l’Optina Pustin, centre de la 

spiritualité orthodoxe, et à la fin de sa vie s’adonna entièrement à la 

mystique orientale, à la littérature patristique. Khomiakov était d’une 

nature plus virile et plus réaliste. I. Kireevski souhaitait non pas le 

retour de l’Ancienne [55] Russie dans ses formes extérieures mais 

seulement l’intégrité spirituelle de l’Église orthodoxe. Seul Constantin 

Aksakov croyait, dans sa naïveté puérile, à la perfection des 

institutions de l’Ancienne Russie. 

Sur quels principes idéaux s’appuyaient donc les Slavophiles ? 

C’étaient de riches propriétaires terriens, instruits, humains, aimant la 

liberté mais très enracinés dans le sol national, très liés à la tradition et 
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limités par elle. Ce caractère traditionnel du slavophilisme n’était pas 

sans affaiblir la portée eschatologique de leur christianisme. Malgré 

toute leur hostilité envers l’Empire, ils se sentaient encore en terrain 

ferme et ne prévoyaient pas les catastrophes futures. Spirituellement 

ils vivaient encore avant Dostoïevski, avant la crise tolstoïenne, avant 

la remise en question de l’homme et la révolution spirituelle. En cela 

ils se distinguent beaucoup non seulement de Dostoïevski, de 

Vladimir Soloviev, plus proche de l’élément-air que de l’élément-

terre, mais même de Leontiev, déjà en proie au sentiment de la 

catastrophe ultime. À l’époque de Nicolas Ier on ne se sentait pas 

encore en terrain volcanique. Ni Khomiakov, ni ses compagnons ne 

furent, à proprement parler, des prophètes ; l’élément messianique est 

relativement faible chez eux. Ils reconnaissaient l’existence d’un 

immense contraste entre la Sainte Russie et l’Empire. Mais cette 

Sainte Russie n’était pas pour eux prophétique, elle appartenait au 

passé, au culte des saints chez le peuple russe. Ils semblaient ignorer 

les vagabonds-pèlerins et l’esprit de révolte du Russe. À les croire, les 

chrétiens orthodoxes avaient déjà trouvé leur ville-sainte. Ils étaient 

partisans d’une théorie patriarchalo-organique de la société dont la 

famille serait le principe de base et qui devrait être bâtie selon le mode 

familial. Les Slavophiles attachaient beaucoup d’importance à leur 

groupe familial, à leur lignée. Constantin Léontiev n’est-il pas plus 

proche de la vérité lorsqu’il nie l’esprit familial du russe et met 

l’accent sur le rôle plus décisif du pouvoir autocratique ? En Occident, 

en France en particulier, on a l’esprit beaucoup plus familial qu’en 

Russie et on rompt plus difficilement avec ses traditions familiales. 

Le plus naïf des Slavophiles, Constantin Aksakov, disait : « l’acte 

moral doit s’accomplir par la seule moralité individuelle [56] sans la 

participation de contraintes extérieures. La seule voie digne de 

l’homme et celle de la libre conviction, la voie de la paix, la voie que 

nous montra notre divin Sauveur et que suivirent ses Saints Apôtres. » 

Voilà qui fait honneur aux hautes convictions morales d’Aksakov et 

qui définit son idéal mais qui ne correspond aucunement ni à l’histoire 

russe, ni à l’orthodoxie historique. Et c’est toujours la même chose 

avec les Slavophiles. Khomiakov, par exemple, parlera toujours d’une 

Russie idéale, d’une orthodoxie idéale, qu’il opposera à un 

catholicisme réel, ce qui le mènera à une mauvaise interprétation de 

l’histoire. Comme la majorité des Russes, des meilleurs d’entre eux, 
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Khomiakov n’avait pas la notion romaine de la propriété. Il pensait 

que le peuple, seul propriétaire de la terre, lui avait prêté cette richesse 

terrienne et lui en avait délégué la charge 36. Cela ne l’empêchait pas 

de vivre en très riche propriétaire et d’en avoir tous les attributs 

traditionnels. Constantin Aksakov soutenait même que le peuple russe 

ne désirait pas accéder au pouvoir, qu’il ne voulait pas pour lui-même 

de liberté politique mais seulement la liberté de l’esprit. Hélas, il ne 

jouissait pas plus de liberté politique que de liberté spirituelle. Et 

moins que jamais en Moscovie, les Slavophiles considéraient la 

communauté paysanne, l’obchtchina, comme une base quasi éternelle 

de la Russie, une garantie de son originalité. Ils l’opposaient à 

l’individualisme occidental. Il semble pourtant prouvé que le 

communautarisme n’est pas une exclusivité russe et qu’il est la base 

de toutes les formes d’économie domestique à un stade donné de leur 

développement. Les Slavophiles avaient des illusions populistes. La 

communauté paysanne était pour eux un ordre de grandeur en dehors 

de l’histoire, « un monde à part » dans ce monde. Il faut reconnaître 

que le Russe a plus d’aptitude à la vie communautaire que l’occidental 

et moins de propension à l’individualisme mais il ne s’agit que d’une 

qualité spirituelle, métaphysique en quelque sorte, qui n’a été fixée 

par aucune institution économique. Les Slavophiles ont raison de 

souligner, comme le fait C. Aksakov, l’importance de l’élément choral 

dans la musique populaire, en contraste avec le « pour soi » et 

l’isolement de l’individu mais cela aussi appartient à des [57] traits 

spirituels du Russe. « Dans l’obchtchina russe la personnalité n’est 

pas étouffée, elle est seulement privée de son instinct de violence, 

d’égoïsme, de son exclusivité... La liberté est en elle comme dans un 

chœur. » Ce qui, bien sûr, ne veut pas dire que la vocation russe, le 

messianisme du peuple russe soient liés à une forme dépassée de 

communauté économique. Les Slavophiles étaient des monarchistes et 

même des partisans de l’autocratie. Un chapitre spécial sera consacré 

à leur attitude envers l’État, le pouvoir, et aux éléments anarchiques 

de leur pensée. Notons ici que Khomiakov n’a pas une conception 

religieuse du pouvoir absolu, il est démocrate dans sa conception de 

l’origine du pouvoir et hostile à un état théocratique et au césaro-

papisme. Toutefois, Khomiakov et tous les Slavophiles voyaient dans 

une forme de monarchie différente de l’absolutisme occidental, un 

                                           
36 Cf. mon livre A. S. Khomiakov. 
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élément indispensable de l’originalité et de la vocation russes. Leur 

devise était : « Orthodoxie, autocratie, peuple » ; mais, à la différence 

de l’idéologie officielle, l’orthodoxie et le peuple ne devaient pas être 

soumis à l’autocratie. L’orthodoxie devait occuper la première place. 

Dostoïevski avait une attitude critique envers les Slavophiles et 

n’établissait pas de parenté entre eux et lui. En effet la différence était 

grande. Ce sont les Occidentalistes que Dostoïevski estimait pour leur 

expérience nouvelle, pour leur exaltation de la volonté, pour une 

conscience enrichie. Pour lui, les Slavophiles ne comprenaient pas la 

notion de mouvement. Il défendait un réalisme tragique de la vie 

contre l’idéalisme figé des Slavophiles. Ceux-ci avaient leur utopie 

qu’ils croyaient être vraiment russe. Cette utopie leur rendait la vie 

possible dans un empire qu’ils niaient, celui de Nicolas Ier. C’était 

l’utopie d’une orthodoxie idéale, d’une autocratie idéale, d’un peuple 

idéal. Leur conception de la vie populaire était organique comme 

l’était leur conception des rapports du tsar avec son peuple. Comme 

tout doit être organique, rien ne doit être formel, juridique, nulle 

garantie légale n’est nécessaire. Les rapports organiques s’opposent 

aux rapports contractuels. Tout doit reposer sur la confiance, l’amour 

et la liberté. Nous voyons ici à quel point les Slavophiles étaient 

romantiques lorsqu’ils bâtissaient la vie sur des principes plus élevés 

que les principes juridiques, car nier les principes juridiques abaisse la 

vie au-dessous du niveau de ces principes. Il est indéniable [58] qu’il 

n’est pas besoin de garantie des droits de la personne dans les rapports 

d’amour, mais les rapports dans les sociétés humaines ressemblent 

fort peu à des rapports d’amour. La sociologie slavophile repose sur 

l’orthodoxie et le romantisme allemand. Leur doctrine organique de la 

société s’apparente aux idées de F. von Baader, Schelling, Adam 

Muller. Mais en terrain russe ce genre d’idées prit une direction 

violemment antiétatique. Les Slavophiles n’aimaient pas le 

gouvernement et le pouvoir. Nous verrons que, contrairement au 

catholicisme occidental, la théologie slavophile nie l’idée d’autorité 

dans l’Église et, par la bouche de Khomiakov, proclame une liberté 

sans précédent. L’idée de la Sobornost de Khomiakov, dont le sens 

sera explicité dans un autre chapitre, joue également un rôle dans sa 

doctrine sociale. L’esprit de conciliarité, c’est ce même esprit 

communautaire, cette facilité de vie en commun, cet amour du chant 

choral, cette union de l’amour et de la liberté qui n’a besoin d’aucune 

garantie extérieure. L’idée est purement russe. Les Slavophiles 
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l’opposaient à l’esprit de chevalerie occidental dans lequel ils 

décelaient un individualisme et un orgueil non chrétien. Hostile à 

l’idéal aristocratique, la pensée slavophile était foncièrement 

démocratique. Ils reliaient le juridisme, le formalisme, l’aristocratisme 

à l’esprit romain qu’ils combattaient plus que tout. Le christianisme, 

pensaient-ils, a conservé en Russie sa pureté primitive car c’est dans 

une terre plus vierge que la vérité chrétienne était tombée. C’était 

sous-estimer l’élément païen dans l’orthodoxie populaire, de même 

que l’influence byzantine. Leontiev jugera l’orthodoxie de 

Khomiakov non conforme à la vérité, trop libérale et moderniste et lui 

opposera une orthodoxie ascético-monacale, austère, inspirée de 

Byzance, et du Mont-Athos. 

La sociologie, comme la théologie slavophile sont nourries 

d’humanisme. Khomiakov était résolument opposé à la peine de mort 

et à la cruauté des châtiments, et il n’a certainement jamais pu se 

réconcilier avec l’idée des souffrances éternelles de l’enfer. En cela il 

est très russe. La condamnation de la peine de mort entre dans l’Idée 

russe. S’il est vrai que l’italien Beccaria eut une influence sur notre 

juridiction pénale, il reste néanmoins que la peine de mort n’a été 

honnie par aucun autre peuple, comme par le peuple russe qui n’a 

jamais [59] été attiré par le spectacle de l’exécution capitale. 

Tourguenev fut très impressionné par celle de Tropman à Paris. Il 

écrit : « Personne n’avait l’air d’avoir conscience d’assister à un acte 

de justice collective ; chacun essayait de se débarrasser de la 

responsabilité de ce crime. » Voilà une réflexion plus russe 

qu’occidentale. Le thème de la peine de mort réconcilie toutes les 

tendances : Slavophiles et Occidentalistes, socialistes et 

révolutionnaires, L. Tolstoï et Dostoïevski. Les Russes sont peut-être 

les seuls à douter du bien-fondé des châtiments. Ce qui est 

certainement dû au fait que le Russe est communautaire et non 

« socialisé » au sens occidental, dans la mesure où il n’accorde pas à 

la société la primauté sur l’homme. Ce n’est pas l’attitude envers la 

propriété, institution sociale, qui détermine les notions russes de 

propriété et de vol, mais une attitude envers l’homme. C’est 

également la source, nous le verrons, de la lutte contre l’esprit 

bourgeois, le refus du monde embourgeoisé. 

Autre phénomène bien russe : le noble repentant. Il n’y a en 

Russie, dans aucun domaine, de sentiment de la hiérarchie tel qu’il 
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existe en Occident. De là ce contraste entre l’intelligentsia et le 

peuple, la noblesse et le peuple. En Occident l’intelligentsia est une 

fonction du corps social comme l’a été la noblesse dans une société 

hiérarchisée. Chez les Russes, chez les meilleurs d’entre eux, être 

intellectuel ou noble c’était se sentir coupable et chargé d’une dette 

envers le peuple. C’est bien la preuve que, contrairement à la théorie 

organique des Slavophiles, la structure sociale en Occident est bien 

plus organique qu’en Russie. Mais ce caractère organique lui était 

nuisible. Les Slavophiles n’ont pas, semble-t-il, compris que toute 

structure organique suppose une hiérarchie. L. Tolstoï et même 

Mikhailovski étaient moins éloignés de la vérité lorsqu’ils luttaient 

contre cette théorie organique de la société au nom de l’individualité 

de l’homme. Le mérite des Slavophiles fut d’avoir cherché « la Russie 

du Christ » et non « la Russie de Xerxès 37 » telle que la voulaient nos 

nationalistes et impérialistes. « L’Idée » de la Russie, (et il ne peut en 

être autrement avec une conscience messianique) repose avant [60] 

tout sur une vision prophétique de l’avenir et non sur le présent. 

La lettre de Franz von Baader au ministre de l’Instruction 

publique, le comte Ouvarov, présente un intérêt de premier ordre. Elle 

porte le titre de « Mission de l’Église russe dans la décadence du 

christianisme de l’Occident ». Elle fut publiée pour la première fois 

dans le livre de E. Susini, Lettres inédites de Franz von Baader 38. 

Baader est un penseur remarquable, insuffisamment apprécié en son 

temps et très proche de la pensée russe. C’était un catholique libre et 

en même temps un théosophe chrétien qui a su ressusciter l’intérêt de 

ses contemporains pour Jacob Böhme et qui a influencé le Schelling 

de la dernière période. Il avait une grande sympathie pour l’Église 

orthodoxe et souhaitait un rapprochement avec elle. Il voyait dans la 

Russie un intermédiaire entre l’Orient et l’Occident. Certaines idées 

de Baader se rapprochent beaucoup de celles des Slavophiles et de 

Soloviev. Il décida de se rendre en Russie sur l’invitation du prince 

Golitsine mais il fut la victime d’un mauvais tour typiquement russe. 

Il fut arrêté à la frontière et chassé de Russie. Baader, très vexé, écrivit 

                                           
37 D’après les vers de Soloviev : « Quel Orient veux-tu être, Orient de Xerxès 

ou du Christ ? » 
38 On doit également à Susini deux tomes de Fr. Baader et le romantisme 

mystique. C’est la première étude exhaustive de la conception du monde de 

Baader. 
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à Alexandre Ier et au prince Golitsine mais il ne réussit pas pour autant 

à pénétrer en Russie ! Dans sa lettre à Ouvarov il expose de 

remarquables idées sur la mission de l’Église orthodoxe en Russie. 

Cette lettre nous intéresse spécialement car elle révèle en Occident un 

courant proche de la pensée russe. Khomiakov eût pu la signer. Les 

Russes ont souvent et quelquefois injustement décrit la décadence de 

l’Occident, visant principalement l’Occident antichrétien. Et voici que 

Baader parle de décadence au sein du monde chrétien et cherche le 

salut en Russie et dans l’Orthodoxie. Cette lettre écrite en français, est 

si intéressante que je vais en citer un large extrait 39 : 

« S’il est un fait qui caractérise l’époque actuelle, c’est assurément 

ce mouvement irrésistible de l’Occident vers l’Orient. La Russie qui 

possède en elle l’élément européen occidental aussi bien que 

l’élément oriental, doit, dans ce [61] grand rapprochement, 

nécessairement jouer le rôle de l’intermédiaire qui arrêtera les 

funestes conséquences du choc. L’Église russe de son côté a 

maintenant, si je ne me trompe, une tâche semblable à remplir à 

l’occasion de la décadence alarmante et scandaleuse du christianisme 

dans l’Occident ; placée en face de la stagnation du christianisme dans 

l’Église romaine et de sa dissolution dans l’Église protestante, elle 

reçoit, à mon avis, une mission intermédiaire qui est plus liée qu’on ne 

le pense à l’ordinaire avec celle du pays auquel elle appartient. Qu’il 

me soit permis d’indiquer en peu de mots cette décadence du 

christianisme dans l’Occident et les causes pour lesquelles l’Église 

russe, s’étant maintenue à l’abri de cette décadence, est en état, par là-

même, d’exercer une influence libératrice sur l’Occident. Cette 

influence ne sera point polémique, elle résultera de son exemple et de 

sa doctrine solidement fondée sur la science religieuse dont le 

catholicisme romain est aussi loin par son principe destructif (par sa 

science hostile à la foi)... Les Français ont choisi et inoculent en eux 

comme principe constitutif, le principe destructif de la révolution ; de 

même que les philosophes ont adopté pour principe constituant le 

principe destructeur du doute cartésien, lequel dans le fond ne vaut 

pas mieux que le scepticisme... J’ai été le premier et je suis encore 

presque le seul, qui ait découvert cette erreur fondamentale de la 

philosophie moderne ; j’ai démontré que tous les philosophes (sans en 

                                           
39 Cet extrait est cité par Berdiaev en français. (N.d.T.) 
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excepter Leibnitz) depuis Descartes et son successeur Spinoza, sont 

partis de ce principe destructeur et révolutionnaire en ce qui tient à la 

vie religieuse, qui dans la sphère de la politique a donné naissance au 

principe constitutionnel ; j’ai démontré qu’une réforme fondamentale 

n’est possible qu’en tant qu’elle s’exercera simultanément dans les 

deux sphères de la philosophie et de la politique. Ils se trompent, à 

mon avis, d’une manière dangereuse, ces hommes d’État et ces 

meneurs qui présument que le mode de penser des peuples (c’est-à-

dire leur philosophie) est une chose indifférente, et qu’une science 

sans prière n’entraîne pas après elle un gouvernement sans prière, 

cette ruine pour gouverneur et gouvernés... La Providence a tenu 

jusqu’à ce jour l’Église russe en dehors de ce mouvement européen, 

dont l’effet a été de déchristianiser aussi bien la science que la société 

civile ; et précisément parce qu’elle a défendu l’ancien [62] 

catholicisme contre ces deux ennemis, le papisme et le protestantisme, 

parce qu’elle ne proscrit pas l’usage de la raison, comme l’Église 

romaine, sans laisser passage, comme le protestantisme, aux abus qui 

en peuvent résulter, elle seule est capable de se présenter comme 

médiatrice, ce qui du reste devra se faire par le seul secours de la 

science en Russie, « par les Russes. » 

Baader suggère que quelques Russes viennent à Munich étudier et 

écouter ses cours afin de « combler une lacune qui existe encore en 

Russie comme dans l’Occident, tout en servant de modèle à 

l’Occident et en lui prouvant (ce qui n’a pas encore eu lieu) que la 

véritable science n’existe pas sans la foi, et que la véritable foi ne peut 

subsister sans la science ». Certes, quelques erreurs de jugement chez 

Baader sautent aux yeux : le catholicisme ne nie pas la raison ; le 

doute cartésien et la Révolution française n’ont pas seulement détruit 

mais créé. Mais l’énorme intérêt de cette lettre réside dans la 

confiance que Baader place dans la Russie. 

Nous parlerons de la philosophie slavophile dans un autre chapitre, 

notons seulement que la philosophie en Russie s’est développée en 

deux directions : chez les Slavophiles vers la religion, la foi, chez les 

Occidentalistes vers la révolution, le socialisme. Dans l’un comme 

dans l’autre cas, il y eut une aspiration vers une conception du monde 

unique et totale, vers un mariage de la philosophie et de la vie, de la 

théorie et de la pratique. 
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3. Les Occidentalistes 

 

L’occidentalisme a eu pour point de départ le même thème de la 

Russie, de sa voie, de ses rapports avec l’Europe. Les Occidentalistes 

ont apprécié la réforme de Pierre et l’esprit de la période pétrovienne 

mais ont marqué une hostilité encore plus grande que les Slavophiles 

envers l’Empire de Nicolas Ier. L’occidentalisme est un produit 

oriental plus qu’occidental. Pour les Européens, l’Occident était une 

réalité, bien souvent odieuse et exécrée ; pour les Russes c’était un 

idéal, un rêve. Les Occidentalistes étaient aussi russes que les 

Slavophiles ; comme eux ils aimaient la Russie et voulaient son bien. 

Très vite il se forma dans l’occidentalisme deux courants, [63] l’un 

plus modéré et libéral, attiré principalement par les problèmes de l’art 

et de la philosophie, ayant subi l’influence de l’idéalisme et du 

romantisme allemands, l’autre plus révolutionnaire, plus social, 

parrainé par les courants socialistes français. La philosophie de Hegel 

joua un rôle dans l’une et l’autre tendance. Stankevitch, qui est le type 

le plus parfait de l’idéaliste des années 40, fut l’un des premiers 

adeptes de Hegel. Herzen, éloigné du cercle de Stankevitch et 

représentant le courant social de l’occidentalisme, passa lui aussi par 

une période d’engouement pour Hegel dont il qualifia la philosophie 

« d’algèbre de la révolution ». L’interprétation révolutionnaire de 

Hegel préparait le marxisme. Cela signifiait un glissement vers 

Feuerbach. Raillant le succès de la philosophie schellingienne, Herzen 

disait : « L’homme qui sortait se promener à Sokolniki 40 y allait pour 

se livrer au sentiment panthéiste de son union avec le cosmos. » 

Herzen a laissé de très vivants souvenirs sur les idéalistes des années 

40, qui étaient ses amis. « Quelle grâce a touché ces hommes, quel 

souffle les a réengendrés ? Pas une pensée, pas un souci pour leur 

situation sociale, leur profit personnel, leurs moyens d’existence, toute 

leur vie, tous leurs efforts tendent au bien commun sans aucun profit 

égoïste ; d’aucuns oublient leur richesse, d’autres leur pauvreté, ils 

marchent sans s’arrêter vers la solution de problèmes théoriques. 

L’intérêt de la vérité, l’intérêt de la vie, de la science, de l’art, 

l’humanitas, domine tout... » « Où, dans quel coin de l’Occident 

                                           
40 Parc boisé à Moscou. (N.d.T.) 
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actuel trouverez-vous de tels groupes d’ermites de la pensée, de reclus 

de la science, de fanatiques des convictions dont les cheveux 

blanchissent mais dont les pensées restent toujours jeunes ? » 

Telle est l’intelligentsia russe. Herzen ajoute : « En Europe de nos 

jours il n’y a plus de jeunesse. » Des jeunes, il y en avait en Russie. 

Dostoïevski parlera des « petits garçons russes » qui discutent des 

« maudits problèmes ». Tourgueniev étudiait la philosophie de Hegel 

à Berlin et disait à ce propos : « Nous cherchions alors dans la 

philosophie tout ce qu’on peut imaginer, sauf un acte de pensée 

pure. » Les Idéalistes des années 40 cherchaient à mettre leur vie en 

harmonie avec leur sentiment. Dans la pensée russe l’élément moral 

prévalait sur l’élément [64] métaphysique et elle dissimulait l’envie de 

transformer le monde. Mais l’intérêt extraordinaire pour les 

philosophies de Schelling et de Hegel n’aboutit pas en Russie à une 

pensée philosophique autonome. Il faut faire une exception pour 

quelques idées des Slavophiles mais qu’ils ne développèrent pas. La 

philosophie n’était qu’un moyen de transformation de l’âme ou de la 

société. Tous étaient en désaccord avec le régime et pour tous se 

posait le douloureux problème de leur attitude envers « la réalité ». 

Nous verrons le rôle joué ici par Hegel. Ce que l’on appelle 

« l’idéalisme des années 40 » eut une grande part dans la formation de 

la personnalité du russe cultivé. Ce ne fut qu’au cours des années 60 

que « l’idéaliste » fut remplacé par le « réaliste », mais les traits de 

l’idéaliste ne disparurent pas complètement, même quand Schelling et 

Hegel furent remplacés par le matérialisme et le positivisme. Il ne faut 

pas accorder trop d’importance aux idées exprimées au seul niveau de 

la conscience. 

Granovski * fut le type même de l’humaniste-idéaliste. C’était un 

homme admirable, il avait beaucoup de charme et d’influence en tant 

que professeur, mais on ne peut pas dire que sa pensée ait été 

originale. Sa querelle avec Herzen est fort significative. En idéaliste 

convaincu, Granovski ne pouvait supporter que l’on quitte la 

philosophie de Hegel pour celle de Feuerbach qui avait pris tant de 

sens pour Herzen. Granovski voulait garder pure sa foi en 

l’immortalité de l’âme ; opposé à un socialisme qu’il croyait être 

hostile à la personnalité, il restait donc fidèle à l’idéalisme au moment 

où Herzen et Belinski étaient en train de se rallier au socialisme et à 

l’athéisme. Ces deux penseurs ont eu un rôle primordial dans le destin 
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russe. Ce sont eux qui représentent le mieux cet occidentalisme de 

gauche si plein de promesses d’avenir. 

Belinski * est une des figures les plus marquantes de l’histoire de 

la conscience russe du XIXe siècle. Par sa seule origine il se distingue 

déjà des autres écrivains des années 1830-40 : il ne provenait pas d’un 

milieu noble et n’avait aucun de ces traits de grand seigneur qui 

ressortaient tellement chez Bakounine, tout anarchiste qu’il fût. 

Premier raznotchinets (roturier), il avait tout d’un intellectuel (au sens 

étroit du mot) [65] de la seconde moitié du XIXe siècle au moment où 

notre littérature cesse d’être l’apanage de la noblesse. Belinski avait 

beaucoup de dons, une sensibilité, une réceptivité extraordinaire. Il 

avait peu de culture. Il ne connaissait presque aucune langue 

étrangère, presque pas l’allemand. Il fit connaissance avec la pensée 

hégélienne non pas directement mais par les récits de Bakounine qui 

avait lu Hegel dans le texte. Mais il était si étonnamment réceptif qu’il 

devina beaucoup de choses chez Hegel. Successivement il « vécut » 

Fichte, Schelling et Hegel puis se rallia à Feuerbach et à l’athéisme 

militant. Comme tous les intellectuels russes, Belinski avait l’ambition 

d’une Weltanschauung totale. Pour une nature passionnée et sensible 

comme lui, comprendre c’était souffrir. Il ne vivait que par les idées et 

cherchait la vérité « avec entêtement, hâte et passion ». Il se consuma 

à sa propre flamme. Il disait que la Russie est la synthèse de tous les 

éléments, il voulait être lui-même cette synthèse, mais, tombant sans 

cesse dans des excès contraires, il ne la réalisa que si l’on considère 

l’ensemble de son cheminement. Il fut notre meilleur critique 

littéraire, et le seul à être doté d’un authentique sens esthétique et 

d’une réceptivité à l’art. Mais la critique littéraire n’était pour lui 

qu’une forme d’expression de sa vision totale du monde, qu’un champ 

de bataille pour le triomphe de la vérité. L’ampleur que prit chez nous 

la critique littéraire dans les revues de la seconde moitié du XIXe 

siècle s’explique par la censure qui ne laissait passer les idées 

philosophiques et politiques que sous la forme de critiques d’œuvres 

littéraires. Belinski fut le premier à estimer Pouchkine à sa juste 

valeur et il révéla beaucoup de jeunes talents débutants. 

Russe jusqu’à la moelle des os, n’ayant pu exister qu’en Russie, 

c’était un Occidentaliste acharné, ayant foi en l’Occident. Mais son 

voyage en Europe le déçut. Le désenchantement est aussi typiquement 
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russe que l’enchantement : de Schelling on passe à Hegel. On peut 

fixer trois étapes dans le cheminement intellectuel de Belinski : 

 

1) idéalisme moral, héroïsme ; 

2) acceptation de la thèse hégélienne sur le caractère 

raisonnable de la réalité ; 

3) révolte contre cette réalité, désir de la transformer 

radicalement pour le bien de l’homme. 

 

[66] 

La voie suivie par Belinski montre l’influence considérable 

qu’exerça chez nous Hegel. Des deux crises que connut Belinski il 

sera question dans le chapitre suivant. A travers toutes ses étapes, 

Belinski se donnait entièrement à son idée et ne pouvait vivre d’autre 

chose que d’elle. Il était intolérant et exclusif comme tous les 

intellectuels russes convaincus d’une vérité, aussi divisait-il le monde 

en deux camps. Il se brouilla pour une idée avec son ami C. Aksakov 

qu’il aimait beaucoup. Il fut le premier à perdre le contact avec les 

Slavophiles. Il se sépara de Herzen dont il avait été très proche et 

d’autres amis pendant sa période hégélienne où il défendait l’idée de 

la réalité raisonnable, et connut une période de solitude éprouvante. 

Bakounine aussi, le futur anarchiste, était convaincu de l’idée 

hégélienne de la réalité raisonnable et c’est lui qui en convainquit 

Belinski. Nous verrons que Hegel avait été mal compris, et c’est sur 

une erreur que se déchaînèrent les passions. Ce n’est qu’à la dernière 

étape, vers la fin de sa vie que Belinski aboutira à une vision du 

monde définitive et complète et qu’il deviendra le représentant des 

tendances socialistes de la seconde moitié du XIXe siècle. Il est le 

précurseur direct de Tchernychevski et en fin de compte même du 

marxisme russe. Il était bien moins populiste que Herzen. Il était 

même partisan d’une industrialisation poussée. Lorsqu’il se tourna 

vers les recherches sociales, nous remarquons déjà chez lui ce 

rétrécissement de la conscience et ce rejet de nombreuses valeurs qu’il 

est si pénible de constater dans l’intelligentsia révolutionnaire des 

années 1860-1870. Là où il est bien russe, c’est dans sa critique de 

l’esprit universel de Hegel au nom de l’homme concret, de l’homme 

vivant. 
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Ce même thème nous le trouvons chez Herzen *. Celui-ci a été 

profondément marqué par l’exécution des Décembristes. Herzen a eu 

une importance considérable dans la philosophie de l’histoire en 

Russie. S’il n’est pas le plus profond, il est certainement le plus 

brillant de ses contemporains. Il fut le premier émigrant 

révolutionnaire. Occidentaliste russe, il a été profondément déçu par 

l’Europe Occidentale. Après son expérience, l’occidentalisme tel qu’il 

se présentait dans les années 40 devint impossible. Les marxistes 

russes seront occidentalistes d’une autre manière et dans le marxisme 

communiste [67] se découvriront des traits du messianisme russe. En 

Herzen l’occidentaliste rejoint le slavophile, on peut dire la même 

chose pour Bakounine. En général l’occidentalisme de gauche, de 

tendance socialiste, sera plus russe, plus original dans sa conception 

de la voie à suivre pour la Russie que l’occidentalisme plus modéré, 

plus libéral, qui deviendra de plus en plus terne. Mais l’aile gauche de 

l’occidentalisme produira le socialisme de tendance populiste qui va 

insister sur la spécificité de la voie de la Russie qui doit éviter de 

passer, comme l’Europe occidentale, à travers un développement 

industriel de type capitaliste. Herzen va être à la source de ce 

socialisme populiste si russe par son caractère. Il va développer l’idée, 

déjà exprimée par Tchaadaev, que le peuple russe, moins assujetti à 

l’histoire universelle, peut créer dans l’avenir un monde nouveau. 

Herzen fut le premier à exprimer la protestation russe contre l’esprit 

petit-bourgeois occidental. Il en vit le danger au sein même du 

socialisme occidental. Mais cette idée n’appartient pas au seul 

socialisme populiste, il y a en elle une profondeur que n’atteint pas la 

philosophie, somme toute assez superficielle de Herzen lui-même, 

c’est une idée pan-russe, née du messianisme russe. 

Herzen, comme ses contemporains, passa par Hegel, il fut le 

premier à découvrir Feuerbach et lui resta fidèle. C’est dire que sa 

philosophie prenait racine, bien que superficiellement, dans le 

matérialisme, et qu’il était athée. Disons plutôt qu’il était un 

humaniste sceptique. Ce n’était pas une nature enthousiaste et exaltée 

comme Belinski. Pour lui matérialisme et athéisme n’étaient pas une 

religion. Étant donnée une telle vision philosophique du monde, il lui 

était difficile de justifier une foi messianique dans le peuple russe, 

comme d’asseoir solidement sa philosophie de l’histoire et son 

éthique. Un mysticisme social français du type de celui de Pierre 
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Leroux l’influença un moment, mais cela ne dura pas longtemps. 

Herzen motivait son incroyance en un sens suprême de la vie par des 

arguments que l’on ne rencontrera que beaucoup plus tard et dans des 

formes de pensées plus raffinées. Il dit que la science objective ne 

prend pas en considération les illusions et les espoirs de l’homme. Il 

exige une soumission devant la triste vérité. La vérité est triste à ses 

yeux ; là est [68] l’originalité de Herzen, il y a un élément de 

pessimisme dans sa philosophie. Il réclame du courage devant 

l’absurdité du monde. Il professe un anthropocentrisme : l’homme est 

au-dessus de tout. Mais cet anthropocentrisme n’a pas de bases 

métaphysiques. N. Mikhailovski emploiera plus tard l’expression 

d’anthropocentrisme subjectif opposé à objectif. Le précurseur en est 

Feuerbach, mais Feuerbach était optimiste et professait une religion de 

l’humanité. Quant à l’éthique de Herzen, elle est résolument 

personnaliste. La valeur suprême à laquelle rien ne doit être sacrifié 

est la personne humaine. Mais là encore il ne peut donner à cette 

valeur suprême aucun fondement philosophique. C’est ce 

personnalisme qui détermine sa conception originale de la philosophie 

de l’histoire. Herzen était moins philosophe qu’artiste et on ne peut 

exiger de lui qu’il argumente et développe sa thèse historico-

philosophique. Il avait beaucoup lu, il avait lu Hegel et même Jacob 

Böhme, il connaissait le philosophe du messianisme polonais, 

Ciezkowski, mais il n’avait pas de véritable culture philosophique. Sa 

thèse de la personne est à rapprocher de sa conception de la liberté. 

Personne en Russie n’a été comme lui épris de liberté. Il ne voulait 

rien céder sur le chapitre de la liberté, même au profit du socialisme. 

Mais un point reste incompréhensible : d’où la personnalité tirera-t-

elle ses forces pour défendre sa liberté contre le pouvoir de la nature, 

de la société et du déterminisme ? C’est également au nom de la 

personne que Herzen s’élèvera contre l’esprit petit-bourgeois 

occidental. Il vit en Europe l’affaiblissement et, en fin de compte, la 

mort de l’individualité. Le chevalier du Moyen Age a été remplacé par 

le boutiquier. Aussi est-ce dans le moujik russe, dans le touloupe gris, 

qu’il cherchera le salut contre l’embourgeoisement général. Ce moujik 

russe a beau être esclave, il a plus de personnalité que le bourgeois 

européen. Il allie en lui l’élément personnel et social. La personnalité 

est contraire à l’égoïsme clos, elle ne se développe que si elle 

s’intègre à la communauté sociale. Déçu par l’Europe occidentale, 

Herzen se tourne vers la communauté paysanne, vers l’obchtchina 
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russe. Son socialisme est de type populiste et individualiste à la fois. Il 

ne fait pas encore la distinction entre individu et personne. « Les 

prouesses des chevaliers, le raffinement des mœurs aristocratiques, 

l’austère dignité des protestants, l’orgueilleuse indépendance des 

Anglais, la vie luxueuse [69] des artistes italiens, l’esprit brillant des 

Encyclopédistes et la farouche énergie des terroristes, tout cela a été 

malaxé, refondu en une masse de nouveaux principes moraux qui 

s’imposent au monde : les principes petits-bourgeois. » « De même 

que le chevalier avait été le héros du monde féodal, le boutiquier est 

devenu celui du monde actuel. Les patrons ont remplacé les maîtres. » 

« Tout a changé en Europe sous l’influence du petit-bourgeois. 

L’honneur chevaleresque s’est mué en honnêteté de comptable, les 

rapports humanitaires en rapports de classes, la politesse en préciosité, 

l’orgueil en susceptibilité, les parcs en potagers, les palais en 

hôtelleries ouvertes à tous (à tous ceux qui en ont les moyens). » Tous 

veulent « paraître au lieu d’être ». À l’avarice du bourgeois nanti, 

s’oppose la jalousie du bourgeois démuni. Plus tard le 

« réactionnaire » Leontiev aura les mêmes expressions que le 

« révolutionnaire » Herzen. Tous deux vont se dresser contre le 

monde bourgeois et voudront lui opposer le monde russe. 

Les idées de Herzen en matière de philosophie de l’histoire ne 

ressemblent pas aux habituelles théories optimistes de l’aile gauche 

progressiste. Il oppose la personnalité au cours fatal de l’histoire. 

Nous verrons avec quelle passion Belinski a vécu ce thème et avec 

quel génie Dostoïevski l’a exprimé. Herzen proclame « la lutte de 

l’homme libre contre les libérateurs de l’humanité ». Il est contre la 

démocratie et penche vers l’anarchisme. Dans son remarquable livre 

De l’autre rive, il nous prévient de la venue prochaine « du barbare de 

l’intérieur » et prévoit avec une lucidité étonnante que la minorité 

cultivée va connaître des jours difficiles. Il écrit : « Expliquez-moi, 

s’il vous plaît, pourquoi il est ridicule de croire en Dieu, mais pas 

ridicule de croire en l’homme, pourquoi il n’est pas ridicule de croire 

en l’humanité, pourquoi il est stupide de croire au Royaume céleste, 

mais intelligent de croire aux utopies terrestres ? » Des sociologues 

occidentaux, c’est Proudhon qui lui est le plus proche. Il n’a rien de 

commun avec Marx. Herzen ne partageait pas la doctrine optimiste du 

progrès qui devint la religion du XIXe siècle. Il ne croyait pas à un 

progrès déterminé de l’humanité, à un mouvement irréversible vers le 
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haut, d’une société toujours meilleure, plus parfaite, plus heureuse. Il 

n’excluait pas la possibilité d’un [70] retour en arrière, d’un déclin. 

Fait important : il pensait que la nature est totalement indifférente à 

l’homme et à son bien-être et que la connaissance de la vérité 

n’apporte à l’homme aucune consolation. Seule antinomie dans cette 

vision pessimiste de l’histoire : il avait confiance dans l’avenir du 

peuple russe. Dans une lettre à Michelet où Herzen défend le peuple 

russe, il écrit que le passé de ce peuple est sombre, son présent 

horrible, il ne lui reste que la foi en l’avenir. Ce thème va se répéter 

tout au long du XIXe siècle. À cette même époque, Herzen, déçu par 

la révolution de 48, écrivait que l’Europe avait amorcé son déclin. Il 

n’existe pas de garantie d’un avenir meilleur pour le peuple russe, pas 

plus que pour les autres peuples, étant donné l’absence de toute loi de 

progrès. Mais cet avenir conserve une part de liberté et il nous reste la 

possibilité d’espérer en lui. 

Dans sa critique de la théorie du progrès, ce qui est le plus 

intéressant et le plus surprenant chez Herzen, quand on songe au camp 

auquel il appartenait, est son personnalisme. Il se refuse à sacrifier la 

personne humaine à l’histoire et à sa prétendue mission, il ne veut pas 

en faire un instrument à des fins non humaines. Il s’oppose au 

sacrifice des générations actuelles aux générations futures. Il 

comprenait que la religion du progrès ne considère rien, ni personne, à 

aucun moment, comme une valeur en soi. Le bagage philosophique de 

Herzen ne lui permettait pas d’argumenter et d’exprimer clairement 

ces pensées sur les rapports du présent et de l’avenir. Il n’avait pas de 

notion bien définie du temps. Mais il savait d’instinct que l’on ne peut 

considérer le présent uniquement en tant que facteur de l’avenir, car il 

voyait dans le présent une fin en soi. Ses idées étaient dirigées contre 

la vision de l’histoire de Hegel, contre l’asservissement de la personne 

à l’esprit universel de l’histoire et au progrès. C’est le thème bien 

russe de la défense de la personne si brillamment exprimé dans la 

lettre de Belinski à Botkine, dont il sera question au chapitre suivant. 

Le socialisme de Herzen était de type individualiste — aujourd’hui 

j’aurais dit personnaliste — et il pensait que c’était là le socialisme 

russe. Sorti du camp occidentaliste, il a défendu la théorie de la voie 

originale de la Russie. 
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[71] 

 

4. Évolution du slavophilisme 

 

Le slavophilisme toujours préoccupé par le même thème de la 

Russie et de l’Europe va en partie changer de caractère, et en partie 

dégénérer en nationalisme du plus bas type tandis que ses éléments 

libéraux et humanitaires vont commencer à s’estomper. Les idéalistes-

occidentalistes, de leur côté, vont se transformer en « hommes de 

trop 41 » en attendant l’apparition des réalistes des années 60. On 

assiste à un durcissement général. Les idéalistes slavophiles 

dégénèrent aussi en un type plus dur de conservateurs nationalistes. 

Ce phénomène est dû au contact avec la réalité. Seul un petit nombre, 

comme Ivan Aksakov, restera fidèle à l’idéal des anciens Slavophiles. 

N. Danilevski *, auteur du livre La Russie et l’Europe est un 

homme d’une toute autre formation. Les vieux Slavophiles avaient bu 

aux sources de l’idéalisme allemand de Hegel, de Schelling, ils 

justifiaient leurs idées en termes de philosophie. N. Danilevski est un 

naturaliste, un réaliste et un empiriste. Ses idées sur la Russie, il les 

exprime en termes de naturalisme. Chez lui disparaît l’universalisme 

des Slavophiles. Il divise l’humanité en groupes culturo-historiques 

fermés, et l’humanité chez lui n’a pas un seul et unique destin. Il n’est 

donc pas tant question d’assigner à la Russie une mission au sein du 

monde que de faire coïncider ce pays avec un type culturo-historique 

donné. Danilevski est le précurseur de Spengler ; ses idées sont à 

rapprocher de celles du philosophe allemand, en particulier lorsque 

celui-ci retire à l’humanité son unité, ce qui lui convient d’ailleurs 

mieux qu’au chrétien Danilevski. Les Slavophiles en effet plongeaient 

leurs racines dans l’universalisme, non seulement philosophique, mais 

aussi chrétien ; leur conception de l’orthodoxie est à la base de leur 

vision du monde ; aussi cherchaient-ils à l’intégrer de façon 

indissociable à leur conception de la Russie. La mission de la Russie 

est pour eux avant tout chrétienne. Tandis que chez Danilevski il y a 

un complet hiatus entre son orthodoxie personnelle et sa doctrine 

naturaliste de l’histoire. Il définit une série de types culturo-

                                           
41 Cf. note [45], p. 80. 
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historiques, comme on classerait les types du monde animal. Il n’y a 

pas de civilisation ni d’histoire [72] universelle. Seuls sont possibles 

tel ou tel type culturo-historique plus riche et plus complet ; tel serait, 

selon Danilevski, le type slavo-russe. Celui-ci réunit le mieux les 

quatre éléments suivants : religieux, culturel (au sens étroit), politique 

et socio-économique. Cette classification des types est très arbitraire. 

Le type n° 10 s’appelle germano-romain ou européen. Les Russes ont 

toujours aimé apparenter le type germanique au type romain. Mais 

c’est une erreur et une mauvaise compréhension de l’Europe. Dans la 

réalité entre la France et l’Allemagne il n’y a pas moins de différence, 

sinon plus, qu’entre l’Allemagne et la Russie. Pour un Français 

classique, tout ce qui est au-delà du Rhin, c’est l’Orient, presque 

l’Asie. Il n’existe pas de culture européenne unique ; c’est une 

invention des Slavophiles. Danilevski a parfaitement raison de 

souligner que ce qu’il est convenu d’appeler la culture européenne 

n’est pas la seule culture possible. Mais il a une conception erronée 

des rapports du générique et du spécifique. En effet il est aussi juste 

d’affirmer que la culture appartient toujours en propre à une nation et 

qu’il existe une culture universelle. L’universel, l’inter-humain est 

contenu dans l’individuel, le national, lequel devient important 

justement par sa façon originale d’accéder à cet universel inter-

humain. Ainsi Dostoïevski et L. Tolstoï sont très russes, et auraient été 

impensables en Occident, mais ils ont une signification universelle. 

L’idéalisme allemand qui est très germanique, et impossible en France 

ou en Angleterre, a par ses réalisations et sa forme d’expression une 

dimension universelle. Vladimir Soloviev dans son remarquable 

ouvrage sur Le problème national en Russie a sévèrement critiqué les 

idées de Danilevski et ses compagnons. Il a montré que ces idées sont 

en fait empruntées à un historien allemand de second ordre, Rückert. 

Soloviev étend sa critique aux Slavophiles disant que c’est une erreur 

de chercher à imiter une foi populaire. Il faut croire non pas à la foi 

populaire mais aux objets divins auxquels elle se rapporte. Mais là où 

Soloviev est injuste c’est lorsqu’il oppose cette idée irréfutable en soi 

à la philosophie de Khomiakov dont la foi s’attachait avant tout au 

divin et aspirait à l’universel. Il est certain que les idées de Danilevski 

constituent un arrêt dans le mouvement de prise de conscience de 

l’Idée russe et ne peuvent s’y intégrer. Le panslavisme, tel qu’il le 

[73] définit, ne tient pas debout et fausse est son idée de la 

Constantinople russe. Mais il faut noter que Danilevski croyait que le 
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peuple russe et les Slaves, en général, sauraient résoudre le problème 

social mieux et plus tôt que l’Europe occidentale. 

Constantin Leontiev * se disait modestement le continuateur 

philosophique de Danilevski. En fait il le dépasse de beaucoup ; c’est 

l’un des plus brillants esprits russes. Si Danilevski annonçait 

Spengler, Leontiev peut être considéré comme le précurseur de 

Nietzsche. Constante méditation sur l’essor et le déclin des sociétés et 

des civilisations, nette prédominance de l’esthétique sur l’éthique, 

fondement biologique de la philosophie de l’histoire et de la 

sociologie, aristocratisme, haine du progrès libéro-égalitaire et de la 

démocratie, amor fati, tous ces traits apparentent Leontiev à 

Nietzsche. On le range dans le camp slavophile mais c’est absolument 

erroné ; il n’a presque rien en commun avec les Slavophiles et leur est 

même opposé sous beaucoup d’aspects. Sa conception du 

christianisme est tout autre : byzantine, monacale, ascétique, 

n’admettant aucun élément humanitaire ; sa morale est différente, une 

morale aristocratique de la force, ne s’arrêtant pas devant la violence ; 

sa conception du processus historique est naturaliste. Il n’avait aucune 

foi dans le peuple russe. Il pensait que la Russie doit son existence et 

sa puissance uniquement à l’orthodoxie byzantine et l’autocratie qui 

ont été imposées de force au peuple. Il repoussait tout nationalisme, 

tout principe tribal qui selon lui conduit à la révolution et au 

nivellement démocratique. Il n’était pas du tout populiste, alors que 

les Slavophiles l’étaient. Il aimait Pierre le Grand et la Grande 

Catherine et voyait à leur époque une florissante complexité de la vie 

de l’État et de la culture. Il aimait beaucoup la vieille Europe 

catholique, monarchique, aristocratique, complexe et variée. L’époque 

qu’il goûtait le plus était non pas le Moyen Age, mais la Renaissance. 

Suivant la théorie originale de Leontiev, la société humaine passe 

obligatoirement par les périodes : a) de simplicité primitive ; — b) de 

complexité florissante ; — c) de seconde simplification et de 

confusion générale. Ce processus est selon lui fatal. Contrairement 

aux Slavophiles, il niait la liberté de l’esprit. La liberté de l’homme ne 

joue aucun rôle dans l’histoire. Le point culminant du développement 

[74] humain est « la complexité à son plus haut degré, alliée à une 

certaine unité interne et despotique ». Leontiev n’est pas un 

métaphysicien, il s’en faut ; il est naturaliste et il est le premier Russe 

à s’être intéressé à l’esthétique. C’est pour des raisons esthétiques 
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qu’il répugne aux résultats d’un progrès libéral et démocratique car il 

voit en eux la destruction de la beauté. Sa sociologie est tout à fait a-

morale ; il n’admet pas de jugement moral quand il s’agit de la vie de 

la société. En politique, il prône la cruauté. Voici le passage le plus 

caractéristique de Leontiev : « Ne serait-il pas horrible et douloureux 

de penser que Moïse monta sur le Sinaï, que les Hellènes bâtirent de 

merveilleux Acropoles, que les Romains entreprirent les guerres 

Puniques, que le beau et génial Alexandre, coiffé d’un casque 

empenné franchit le Granique et combattit sous Arbelles, que les 

apôtres prêchèrent, que les martyrs souffrirent, que les poètes 

chantèrent et les peintres créèrent, que les chevaliers enfin brillèrent 

dans les tournois, uniquement pour que le bourgeois français, russe ou 

allemand vêtu de son costume grotesque pût se laisser aller à son petit 

bonheur quiet « individuel » ou « collectif » sur les ruines de la 

splendeur d’antan ? Honte à toi, Humanité, si cet idéal infect d’intérêt 

commun, de travail mesquin et de prose infamante devait triompher 

pour toujours 42 ! » 

Leontiev pensait que l’Europe avait dépassé le stade de la 

complexité florissante et qu’elle allait fatalement vers le stade de la 

confusion simplificatrice. On ne peut donc plus compter sur elle, si 

elle se décompose c’est qu’elle suit le destin de toutes les sociétés. 

Pendant un certain temps Leontiev croyait qu’en Orient, qu’en Russie 

existaient encore des civilisations au stade de la complexité 

florissante, mais il ne s’agissait pas d’une foi dans la grande mission 

du peuple russe. Dans la dernière période de sa vie il perdit 

définitivement toute foi en l’avenir de la Russie et de son peuple et 

prophétisa une révolution imminente et l’avènement du règne de 

l’Antéchrist. Nous reparlerons de cela. Il est en tout cas indéniable 

que dans l’histoire de la conscience nationale russe Leontiev occupe 

une place à part, à l’écart de tous. Dans sa forme d’esprit il y [75] a 

quelque chose de non-russe. Mais le thème de la Russie et de l’Europe 

est pour lui fondamental. C’est un réactionnaire et un romantique qui 

nie la possibilité d’arrêter le processus de décomposition, de 

destruction de la beauté. C’est un pessimiste. Il avait un instinct très 

sûr et il a prédit beaucoup de choses. Après Léontiev il devint 

                                           
42 Cf. mon livre : Constantin Leontiev. Extrait de l’histoire de la pensée 

religieuse russe (note de l’Auteur). 
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impossible de revenir au slavophilisme généreux d’antan. À l’instar de 

Herzen qu’il aimait, Leontiev proteste contre la mesquinerie petite-

bourgeoise de l’Occident. C’est son thème favori et en cela il est bien 

russe. Il exècre le monde bourgeois et désire sa ruine. Et s’il déteste le 

progrès, le libéralisme, la démocratie, le socialisme c’est uniquement 

parce qu’ils conduisent au triomphe du petit-bourgeois, à la grisaille 

du paradis sur terre. 

La conscience nationale de Dostoïevski est des plus contradictoires 

comme l’est son attitude envers l’Occident. D’un côté il est 

résolument universaliste, pour lui le Russe est un citoyen du monde ; 

la vocation de la Russie est mondiale, elle n’est pas un monde fermé, 

un vase clos. Dostoïevski a le mieux exprimé le sentiment 

messianique russe. Le peuple russe est « porteur de Dieu », il est 

réceptif à tout. Mais d’un autre côté Dostoïevski fait montre d’une 

véritable xénophobie ; il ne pouvait pas souffrir les Juifs, les Polonais, 

les Français et il a quelques tendances au nationalisme. Il reflète le 

dualisme, les contradictions de son peuple. C’est à Dostoïevski 

qu’appartiennent les plus étonnantes paroles sur l’Europe occidentale, 

qu’aucun Occidentaliste n’a dites et qui révèlent le véritable 

universalisme russe. Versilov 43, par la bouche duquel Dostoïevski 

exprime bon nombre de ses pensées, dit : « Ils [les Européens] ne sont 

pas libres, mais nous le sommes. J’étais seul alors en Europe avec ma 

nostalgie russe à être libre... Tout Français est prêt à servir non 

seulement sa patrie mais même l’humanité, à la seule condition de 

rester le plus français possible, même chose pour l’Anglais ou 

l’Allemand. Seul le Russe, même de nos jours, c’est-à-dire bien avant 

que l’on fasse le bilan général de l’humanité, a reçu le don de devenir 

le plus russe au moment même où il est le plus européen. Là est la 

différence la plus radicale entre eux et nous... En [76] France, je suis 

français, mais, avec les Allemands, je suis allemand, avec les Grecs 

antiques, je suis grec et par cela même, je suis le plus russe possible, 

et je sers le mieux la Russie car je proclame son idée maîtresse » ... 

« Pour un Russe, l’Europe est aussi chère que la Russie ; chaque 

pierre lui en est douce et précieuse. L’Europe autant que la Russie a 

été une patrie pour nous. Oh ! même davantage ! On ne peut aimer la 

Russie plus que je ne le fais, mais je ne me suis jamais reproché le fait 

                                           
43 Cf. L’Adolescent. 
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que Venise, Rome, Paris, les trésors de leur science et de leur art et 

toute leur histoire me soient plus chers que la Russie. Oh qu’elles 

nous sont chères, à nous Russes, ces vieilles pierres étrangères, ces 

merveilles du vieux monde divin, ces restes des saints miracles, elles 

nous sont même plus chères qu’à eux. La Russie est seule à ne pas 

vivre pour elle-même mais pour la pensée, et n’est-il pas remarquable 

qu’il y a bientôt un siècle que la Russie ne vit résolument pas pour 

elle-même mais pour la seule Europe ». Ivan Karamasov dit à peu 

près la même chose : « Je veux faire un tour en Europe et pourtant je 

sais que je n’irai voir qu’un cimetière, mais c’est le cimetière le plus 

précieux, car précieux sont les défunts qui y reposent, chaque pierre 

témoigne d’une vie si ardente, d’une foi si passionnée en sa propre 

force, en sa vérité, en sa lutte et en sa science que, je le sais d’avance, 

je tomberai à terre et je baiserai ces pierres et les arroserai de mes 

larmes, tout en sachant dans le fond de mon cœur que tout ceci n’est 

qu’un cimetière, rien de plus. » Dans son Journal d’un écrivain, 

Dostoïevski écrit : « L’Europe, mais c’est une chose terrible et sacrée, 

l’Europe ; si vous saviez, messieurs, comme elle nous est chère, à 

nous autres Slavophiles que vous accusez de la haïr, cette Europe, ce 

pays des « Saints miracles ». Savez-vous comme nous chérissons ces 

« miracles », comme nous aimons et vénérons d’amour plus que 

fraternel ces grands peuples qui l’habitent et tout ce qu’ils ont 

accompli de grand et de beau ? Savez-vous avec quelles larmes, quels 

serrements de cœur nous nous interrogeons, nous nous inquiétons du 

destin de ce pays si cher, si familier, comme nous tremblons de voir 

ces nuages noirs s’amonceler sur son ciel. Jamais, messieurs, vous qui 

êtes nos européens et nos occidentalistes, n’avez aimé l’Europe 

comme nous, les rêveurs slavophiles, que vous appelez ses ennemis 

jurés. » Dostoïevski ici se dit slavophile. Il pense [77] comme la 

majorité de ceux que préoccupe le problème de la Russie et de 

l’Europe, que l’Europe a amorcé son déclin mais qu’elle garde un 

passé glorieux et qu’elle a apporté à l’humanité des valeurs 

inestimables. Dostoïevski est un écrivain de la Russie pétrovienne, il 

appartient à Saint-Petersbourg plus qu’à Moscou, il a éprouvé au plus 

vif de ses sens l’atmosphère si particulière de la ville de Pierre, ville la 

plus fantastique qui soit au monde. Saint-Petersbourg, c’est la face 

cachée de la Russie, mais elle n’en est pas moins russe. Dostoïevski 

est le vivant témoignage du fait que slavophilisme et occidentalisme 

sont pareillement voués à un dépassement mais que ces deux 
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tendances ont leur place dans l’Idée russe, car il s’agit d’un 

dépassement créateur (Aufhebung, chez Hegel). 

Des penseurs russes du XIXe siècle, le plus universel fut Vladimir 

Soloviev. Sa pensée a des racines slavophiles, mais il s’en détacha 

progressivement et lorsque vers les années 80, se déchaîna le 

nationalisme il critiqua résolument le slavophilisme. Il verra la 

vocation de la Russie dans la réunion des Églises, dans 

l’accomplissement de l’universalisme chrétien. Nous reparlerons de 

Soloviev à un autre propos. 

Les réflexions des Russes sur l’histoire les menèrent à la 

conclusion que la vocation de la Russie est spéciale. La Russie est un 

immense Occident-Orient, c’est tout un monde grandiose. Le peuple 

russe détient de grandes forces. C’est le peuple de l’avenir, il résoudra 

les problèmes que l’Occident n’est plus en mesure de résoudre, qu’il 

ne sait plus poser dans toute leur profondeur. Mais cette conscience se 

double toujours d’une lucidité pessimiste quant aux péchés de la 

Russie et à ses ténèbres et quelquefois du sentiment qu’elle court à sa 

ruine. Et l’on pose toujours le problème de la fin, pas du milieu. La 

conscience russe est eschatologique. Quels problèmes s’est-elle 

posés ? 

 

[78] 
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Tiouttchev. Lermontov. 

 

 

 

1. La personne face à la réalité du monde extérieur 

 

Retour à la table des matières 

Hegel a eu en Russie une carrière sans précédent 44. Sa philosophie 

a eu une immense portée qu’elle a conservée même dans le 

communisme russe. Les Soviétiques publient les œuvres complètes de 

Hegel bien qu’il ait défini la philosophie comme une science ayant 

Dieu pour objet. Les Russes situaient Hegel au sommet de la pensée 

humaine et cherchaient chez lui la réponse à tous les problèmes du 

monde. Il a influencé la pensée philosophique, religieuse et sociale 

russe. Il a été pour elle ce que Platon fut pour la patristique et Aristote 

                                           
44 Cf. TCHIJEVSKI, Hegel in Russland. 
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pour la scolastique. Iouri Samarine alla jusqu’à subordonner l’avenir 

de l’Église orthodoxe au destin de la philosophie hégélienne et seul 

Khomiakov lui démontra l’impossibilité d’admettre un tel parallèle. 

Hegel ne fut jamais l’objet de recherche philosophique, mais les 

Russes s’éprirent de sa pensée avec tout l’enthousiasme qu’ils mettent 

d’ordinaire dans les passions idéologiques. On aimait chez un 

Schelling sa philosophie de [80] la nature, son esthétique, mais chez 

Hegel il s’agissait de résoudre le problème même du sens de la vie. 

Stankevitch s’écrie : « Je ne veux plus vivre si je ne trouve le bonheur 

chez Hegel. » Bakounine fait de Hegel un objet de culte. 

Les intellectuels idéalistes russes, privés de la possibilité d’une vie 

active, sont tourmentés par le problème de leurs rapports avec une 

réalité du monde extérieur. Ce problème de « la réalité » a pris une 

importance immense, sans doute peu compréhensible pour un 

Occidental. La réalité russe qui s’offrait aux yeux des idéalistes des 

années 1830-1840 était effroyable : c’était l’Empire de Nicolas Ier, le 

servage, l’absence de liberté, l’ignorance. 

Nikitenko, conservateur de tendance modérée, témoignait dans son 

« Journal » : « C’est un bien triste spectacle que nous offre notre 

société contemporaine. On n’y voit ni aspirations généreuses, ni 

justice, ni simplicité, ni mœurs honnêtes, en un mot — rien qui puisse 

témoigner d’un développement sain, naturel et énergique des forces 

morales. Dans la société la débauche est si grande que toute notion 

d’honneur, d’équité, est taxée de veulerie ou d’exaltation romantique. 

Notre culture ? Ni plus ni moins qu’une hypocrisie. Pourquoi se 

soucier d’acquérir des connaissances lorsque notre vie et la société 

sont en contradiction avec toutes les grandes idées, toutes les vérités, 

lorsque toute tentative pour réaliser quelque idée de justice, de charité, 

d’utilité publique est dénoncée et poursuivie comme un crime ? Ce ne 

sont partout que violences et violences, contraintes et restrictions, plus 

de vaste horizon pour le pauvre esprit russe. Et quand verrons-nous la 

fin de cela ? Les générations futures comprendront-elles, 

apprécieront-elles toute l’horreur, tout le tragique de notre 

existence ? » Dans la dernière note du « Journal » on lit : « Époque 

terrible pour la Russie que la nôtre et nous n’en voyons pas l’issue. » 

Ce fut écrit à l’époque des « idéalistes » des années 40, époque 

brillante par ses talents, mais les hommes remarquables de ces années-

là ne formaient qu’un groupe réduit entouré de ténèbres. C’est ce qui 
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nous mena, enfin, aux « Hommes de trop 45 », [81] à Roudine ce 

perpétuel errant sans feu ni lieu, à Oblomov. Les plus forts devaient 

soit accepter cette réalité, lui ayant trouvé un sens et une justification, 

soit entrer en lutte avec elle. 

 

2. Belinski et le socialisme individualiste 

 

Belinski, figure centrale de cette époque, ne pouvait, de par son 

tempérament combatif, tourner le dos à la réalité pour se réfugier dans 

la contemplation philosophique ou esthétique. Pour lui, le problème 

s’est posé de façon particulièrement douloureuse. C’est Bakounine qui 

lui fit connaître Hegel. Hegel lui inspira l’idée de soumission à la 

réalité. Hegel a dit : « Tout ce qui est réel est raisonnable ». Cette 

pensée avait chez Hegel sa réciproque, il ne reconnaissait comme réel 

que le raisonnable. Comprendre d’après Hegel le caractère 

raisonnable de la réalité n’était possible qu’à la lumière de son 

panlogisme. Pour lui n’importe quelle réalité empirique n’est pas 

nécessairement une réalité. A cette époque les Russes avaient 

insuffisamment compris Hegel et ce fut la source du malentendu. Tout 

ne peut d’ailleurs être mis sur le compte de l’incompréhension et du 

malentendu. Hegel a tout de même résolument affirmé la supériorité 

du général sur le particulier, de l’universel sur l’individuel, de la 

société sur la personne. La philosophie hégélienne était anti-

personnaliste. Hegel a donné naissance à l’hégélianisme de droite et 

de gauche ; de sa doctrine se réclament aussi bien le conservateur que 

le marxiste révolutionnaire. Le propre de cette philosophie était un 

extraordinaire dynamisme. Belinski subit une violente crise. 

S’inspirant de Hegel, il se soumet à la « réalité », rompt avec ses amis, 

avec Herzen et d’autres et part pour Saint-Petersbourg. 

Révolutionnaire par nature, enclin à la protestation, à la révolte, il 

devient pour une courte période conservateur, écrit à la surprise et à la 

consternation générale un article sur l’anniversaire de la bataille de 

                                           
45 « Hommes de trop » : Ce terme forgé par Tourgueniev désigne les idéalistes 

des années 40 et 50 ; désabusés, incapables d’agir par manque de volonté, ils 

vivent en parasites dans une société où ils se sentent « de trop ». Tels furent 

Roudine, du roman homonyme de TOURGUENIEV et Oblomov, du roman 

également homonyme de GONTCHAROV. (N.d.T.) 
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Borodino, exige la soumission à la réalité. Il a une conception 

totalitaire de la philosophie hégélienne. Il s’exclame : « Le mot 

« réalité » a pour moi le même sens que le mot Dieu ». Entre 

l’individu et la société, [82] c’est la société qui a toujours raison et qui 

prime, écrit-il dans sa critique injuste de la pièce Le malheur d’avoir 

trop d’esprit 46. Cette pensée peut conduire à des conclusions aussi 

bien conservatrices que révolutionnaires. Belinski tire la conclusion 

conservatrice et fait l’apologie de la puissance. Il se pénètre soudain 

de l’idée que le droit et la force sont indissociables. Il prêche la 

soumission de l’esprit aux forces historiques, justifie les envahisseurs 

auxquels il reconnaît une moralité spéciale ainsi qu’aux grands 

artistes, etc. La réalité est une merveille, la souffrance, une forme de 

béatitude... Il fut un temps où la poésie était présentée comme la 

quintessence de la vie. Belinski est un pur idéaliste, pour lui l’idée 

dépasse tout, elle dépasse l’homme vivant. La personne doit s’incliner 

devant la vérité, la réalité de l’idée universelle agissant dans l’histoire 

du monde. 

La thèse était posée avec acuité et vécue avec passion. Belinski ne 

pouvait s’y tenir longtemps, et, toujours à Saint-Petersbourg, rompt 

cette fois avec « la réalité » et revient vers ses amis. Après cette 

rupture commence la révolte résolue contre l’histoire, la marche de 

l’histoire, l’esprit universel, au nom de l’homme vivant, de la 

personne. Nous eûmes en Russie deux crises hégéliennes : religieuse 

chez Khomiakov, politico-morale et sociale chez Belinski. 

La révolte de Belinski contre Hegel trouva son expression dans sa 

remarquable « Lettre à Botkine 47 ». Belinski dit de lui-même qu’il 

devient comme possédé, quand des absurdités mystiques lui passent 

par la tête. Beaucoup de Russes pourraient dire la même chose. 

Sa révolte contre Hegel est une révolte au nom de la personne, au 

nom de l’homme vivant. Il passe du panthéisme à l’anthropologisme, 

processus philosophique analogue à celui que vécut Feuerbach, mais 

avec moins de passion. Puissance de l’idée universelle, de l’esprit 

universel, voilà le principal ennemi. « Au diable toutes les aspirations 

                                           
46 Cette pièce de Griboedov, montée à Moscou en 1861, suscita bien des 

polémiques par son caractère de satire sociale. (N.d.T.) 
47 Cf. le livre de P. SAKOULINE, Le Socialisme de Belinski, où est publiée 

cette lettre. 
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et tous les buts élevés, écrit Belinski. J’ai des raisons particulièrement 

graves d’en vouloir à Hegel, car je sens que je lui ai été fidèle en 

restant [83] passif devant la réalité russe... Le destin du sujet, de 

l’individu, de la personne est plus important que tous les destins du 

monde... On me dit : Exploite tous les trésors de ton esprit afin qu’il 

devienne l’objet de ta seule et libre jouissance. Pleure afin d’être 

consolé, afflige-toi afin de te réjouir, aspire à la perfection, hisse-toi 

au dernier degré du développement intellectuel, mais si tu trébuches, 

si tu tombes... tant pis pour toi ! — Merci beaucoup, cher Iégor 

Fédorovitch 48, je m’incline devant votre bonnet de philosophe, mais 

malgré tout le respect que je dois à votre philistinisme philosophique, 

j’ai l’honneur de vous informer que si même je parvenais à ce dernier 

degré du développement, de là aussi je vous demanderai des comptes 

pour toutes les victimes du hasard, de la superstition, de l’Inquisition, 

de Philippe II et des autres... sinon, du haut de ce dernier degré, je me 

jette en bas la tête la première. Je ne veux pas du bonheur, même à vil 

prix, si je ne suis pas rassuré sur le compte de chacun de mes frères de 

sang... C’est là, je crois, ma dernière vision du monde et je mourrai 

avec elle. » « Pour moi, penser et sentir, comprendre et souffrir, ne 

sont qu’une seule et même chose. » « Le destin du sujet, de l’individu, 

de la personne est plus important que le destin du monde entier et la 

santé de l’Empereur de Chine » (allusion à l’Allgemeinheit de Hegel). 

Ces pensées frappent par leur analogie avec celles d’Ivan 

Karamasov, sa dialectique de la larme de l’enfant face à l’harmonie 

mondiale. C’est exactement le même problème du conflit entre le 

particulier, le personnel et le général, l’universel, la même façon de 

rendre son billet à Dieu. « Pour lui (Hegel), le sujet n’est pas une fin 

en soi, mais un moyen pour l’expression immédiate du tout, lequel est 

un Moloch à l’égard du sujet. » 

Le fait que, chez Belinski, la révolte de la personne, contre 

l’histoire et l’ordre du monde, l’ait conduit au culte du social est d’une 

importance fondamentale pour l’histoire future de la conscience russe. 

La réalité n’est pas raisonnable et doit être radicalement transformée 

au nom de l’homme. Le socialisme russe avait à ses débuts des racines 

individualistes. « J’éprouve un amour violent, passionné et fanatique 

                                           
48 Hegel se prénommait Georg Wilhelm Friedrich. Nous voyons ici une 

russification amusante de son nom. (N.d.T.) 
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pour la [84] liberté, la souveraineté de la personne humaine qui n’est 

possible que dans une société reposant sur la vaillance, la justice et la 

vérité. J’ai compris la Révolution française, compris aussi la haine 

meurtrière pour tout ce qui refusait de participer à la fraternisation 

universelle. Je suis maintenant à l’autre extrême : c’est l’idée du 

socialisme qui est devenue pour moi l’idée neuve, originelle, le 

problème par excellence, l’alfa et l’oméga de la foi et de la 

connaissance. Tout vient d’elle, tout tend vers elle, tout est pour elle... 

Je me sens devenir citoyen de l’univers. Une soif inextinguible 

d’amour me dévore, l’angoisse m’étreint de plus en plus. En me 

penchant sur la personne humaine, je crains de perdre la raison. » « Je 

commence à aimer l’humanité à la Marat : pour en rendre heureuse 

une infime partie, je suis prêt, je crois, à exterminer le reste par le fer 

et par le feu. » Il s’écrie : « Le social, le social ou la mort ». 

Belinski est un précurseur du communisme russe beaucoup plus 

que Herzen et tous les populistes ; il préfigure déjà la morale du 

bolchevisme. 

 

3. Dostoïevski et la dialectique de la larme de l’enfant 

 

Ce thème du conflit entre personne humaine et harmonie du monde 

atteint au génie chez Dostoïevski. Il est hanté par le problème de la 

théodicée : Comment concilier Dieu et un monde créé, reposant sur le 

mal et la souffrance ? Peut-on admettre la création d’un monde 

connaissant la souffrance de l’innocent, ne serait-ce que celle d’un 

seul enfant innocent ? Ivan Karamasov dans son entretien avec 

Aliocha, développe sa dialectique géniale de la larme de l’enfant, qui 

n’est pas sans rappeler le problème posé par Belinski. Ce problème, 

Dostoïevski l’exprime pour la première fois et avec une grande 

intensité dans ses Écrits du souterrain. Là, le sentiment de l’homme 

qui refuse d’être un rouage du mécanisme, une partie du tout, un 

simple moyen pour réaliser l’harmonie du monde est poussé au 

paroxysme. Dostoïevski exprime l’idée géniale que l’homme est loin 

d’être une créature de raison, n’aspirant qu’au bonheur ; qu’il est au 

contraire un être parfaitement irrationnel, ayant besoin de souffrance, 

car la souffrance est le seul révélateur de la conscience. L’homme du 
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souterrain rejette l’harmonie [85] du monde, car, dans l’édification de 

ce palais de cristal, il n’aurait été qu’un moyen. 

« Mon propre bon vouloir libre et inasservi, mon propre caprice, 

fût-il le plus insensé, ma lubie, fût-elle la plus folle, voilà le plus 

avantageux des avantages qui ne se soumet à aucune classification et 

qui réduit en poussière tous ces damnés systèmes et théories. » 

L’homme du souterrain n’admet ni les résultats du progrès, ni 

l’harmonie du monde lorsqu’elle est imposée, ni la fourmilière 

heureuse si des millions d’hommes doivent renoncer à leur 

personnalité et à leur liberté pour être heureux 49. C’est ce qui va être 

développé avec la plus grande vigueur dans la Légende du Grand 

Inquisiteur. L’homme du souterrain s’exclame : « Moi, par exemple, 

je ne serai nullement étonné qu’un jour au milieu de cette future idylle 

collective surgisse, sans crier gare, un monsieur à la mine peu 

recommandable ou même rétrograde et hargneuse et qui, se plantant 

devant nous, poings aux hanches, nous tienne ce langage : "Que 

diriez-vous, messieurs, de jeter par-dessus bord toute cette idylle et 

tous les logarithmes ; qu’ils aillent au diable ! Et nous pourrons alors 

recommencer à vivre tout bêtement comme bon nous semble". » 

La position de Dostoïevski reste pourtant ambiguë. D’un côté, il ne 

pouvait admettre un monde reposant sur la souffrance de l’innocent, 

de l’autre, il ne voulait pas non plus d’un monde issu de l’« esprit 

d’Euclide », c’est-à-dire sans souffrance, mais aussi sans lutte. La 

liberté est source de souffrance. Dostoïevski rejette un monde sans 

liberté au même titre qu’un paradis sans liberté, mais avant tout il 

proteste contre tout bonheur imposé à l’homme. Karamasov et « la 

larme de l’enfant » expriment les propres pensées de Dostoïevski bien 

qu’il s’agisse d’une dialectique sans Dieu, ou plutôt de lutte avec Dieu 

que Dostoïevski ne parvient à surmonter que grâce à sa foi en Christ. 

Ivan Karamasov dit : « Tout compte fait, je n’admets pas le monde de 

Dieu, j’ai beau savoir qu’il existe, mais je me refuse à l’admettre. » Le 

monde peut parfaitement parvenir à la suprême harmonie, à la 

réconciliation universelle, mais cela ne rachètera pas les [86] 

souffrances injustes du passé. Si j’ai souffert, ce n’est pas pour que ma 

personne, mes souffrances, mes méfaits servent d’engrais à quelque 

future harmonie »… « Cette suprême harmonie, je n’en veux à aucun 

                                           
49 Cf. mon livre : La Vision du monde de Dostoïevski. 
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prix, elle ne vaut pas une seule larme d’un seul enfant supplicié. » Ce 

billet d’entrée à l’harmonie du monde, Karamasov le rend à Dieu. Le 

problème de la souffrance occupe une place centrale dans l’œuvre de 

Dostoïevski et en cela il est très russe. Plus que l’Occidental, le Russe 

est capable de supporter la souffrance, mais il y est extrêmement 

sensible, il y compatit davantage. L’athéisme russe est né de motifs 

moraux, de l’impossibilité de résoudre le problème de la théodicée. Le 

créateur de ce monde ne peut être bon puisque son univers abonde en 

souffrances injustes. Chez Dostoïevski le problème est résolu grâce à 

la liberté, fondement du monde et grâce au Christ, c’est-à-dire, Dieu 

lui-même prenant en charge les souffrances du monde. 

 

4. Gogol et Belinski 

 

Chez Belinski, beaucoup plus prosaïque par nature, ce thème 

conduit au socialisme individualiste. Voici comment il exprime sa 

nouvelle utopie, sa nouvelle foi. « Le temps viendra — j’y crois de 

tout cœur — où l’on ne brûlera plus personne, où l’on ne coupera plus 

de tête, où le criminel implorera sa mort comme une grâce suprême et 

ne l’obtiendra pas, car son châtiment sera la vie, comme aujourd’hui 

c’est la mort ; où il n’y aura pas d’uniformes ni de rites grotesques, et 

où les sentiments ne seront soumis à aucun contrat ni convention, où il 

n’y aura ni devoir ni obligation, où la volonté de l’un n’aura point à se 

soumettre à la volonté de l’autre, mais au seul amour. Alors il n’y aura 

ni époux ni épouses mais des amants et amantes ; et quand l’amante 

viendra dire à l’amant qu’elle en aime un autre, celui-ci répondra : 

« Je ne saurai être heureux sans toi, je souffrirai toute ma vie, mais va 

retrouver celui que tu aimes », et il n’acceptera pas son sacrifice si, 

par générosité, elle décidait de rester auprès de lui ; comme Dieu il lui 

dira : « Ce n’est pas le sacrifice que je désire mais l’amour. » Il n’y 

aura ni riches ni pauvres, ni rois ni sujets, mais des frères, des 

hommes... et, selon les paroles de saint Paul, le Christ transmettra sa 

puissance au Père et le Père, Raison suprême, [87] redeviendra roi 

mais cette fois d’un monde nouveau dans un ciel nouveau 50 ». 

                                           
50 Cf. I. LESNER, Belinski. 
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On rencontre cette forme de socialisme individualiste également 

chez Herzen qui attachait le plus grand prix à la personne et, dans les 

années 70, chez Mikhailovski et P. Lavrov. La pensée russe mit alors 

en doute le bien-fondé de l’histoire mondiale et de la civilisation. 

Les progressistes révolutionnaires russes doutèrent que le progrès 

puisse se justifier, estimant peu probable que les résultats futurs du 

progrès puissent racheter les souffrances et les injustices du passé. 

Mais seul Dostoïevski comprenait que ce problème n’est résolu 

que dans le Christianisme. Belinski ne se rendait pas compte, qu’une 

fois dépassée sa révolte contre cette idée de puissance du général, de 

l’universel, inspirée par Hegel, il soumettait à nouveau la personne 

humaine à ce même général et universel du socialisme, puissance non 

moins tyrannique. Le personnalisme, de même que le 

communautarisme, sont propres aux penseurs russes. Chez 

Dostoïevski ces deux pôles se rejoignent. Sa révolte même, 

quelquefois fort injuste, contre les révolutionnaires se faisait au nom 

de la personne et de la liberté. Il écrit : « Belinski croyait de tout son 

être que le socialisme non seulement ne détruit pas la liberté de la 

personne, mais au contraire la rétablit dans toute sa splendeur. » 

Dostoïevski, lui, n’y croyait pas. Sa thèse, source de toutes ces 

antinomies, a ceci de génial qu’elle considère l’homme comme 

détaché de l’ordre du monde. Ce fut la découverte du monde 

« souterrain » ou, en langage scientifique, des sphères du 

subconscient. 

Au cours des années 40 apparurent les premiers écrits des grands 

maîtres de la littérature russe. De Dostoïevski et Tolstoï il sera parlé 

plus loin, car ils appartiennent à l’époque suivante ; mais l’œuvre de 

Gogol appartient bien à l’époque de Belinski et de ces hommes des 

années 40. Gogol fait partie non seulement de l’histoire littéraire mais 

de l’histoire des recherches religieuses et sociales. Le problème 

religieux a hanté la littérature russe. Le sens de la vie, le moyen pour 

[88] l’homme, le peuple et toute l’humanité de s’affranchir du mal et 

de la souffrance, ces problèmes ont prévalu sur ceux de la création 

littéraire et de la culture. Les écrivains russes ne pouvaient se limiter à 

la littérature pure, ils en dépassaient les limites, ils cherchaient à 

transformer la vie et ils en vinrent à douter du bien-fondé de la culture 

et de leur propre activité créatrice. La littérature russe du XIXe siècle 
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se voulait didactique, les écrivains cherchaient à en faire une école de 

vie, de vie meilleure. 

Gogol est le plus énigmatique des écrivains russes 51. Il vécut une 

douloureuse crise religieuse et en arriva à brûler la seconde partie des 

Ames mortes en des circonstances restées obscures. La dramatique 

remise en question de son œuvre rappelle, en Occident, le drame de 

Botticelli lorsqu’il suivit Savonarole et le drame du janséniste Racine. 

Comme de nombreux Russes, Gogol cherchait le Royaume de Dieu 

sur terre, mais ses recherches prirent une forme dénaturée. Gogol est 

un des artistes russes les plus grands et les plus complets, ce n’est ni 

un réaliste, ni un auteur satirique comme on l’a cru ; c’est un esprit 

fantastique qui a représenté non pas des êtres réels mais des démons 

élémentaires et surtout le démon du mensonge qui s’était emparé de la 

Russie. Le sens du réel lui échappait complètement ; il était incapable 

de distinguer le réel du fictif. Sa tragédie vient de ce qu’il n’a jamais 

réussi à décrire un être humain, ni à voir dans l’homme l’image de 

Dieu. Et c’est ce qui le faisait tant souffrir. Il avait un sens très aigu de 

la présence des forces démoniaques et magiques. Gogol est le plus 

romantique des écrivains russes et celui qui se rapproche le plus 

d’Hoffman. Toute psychologie est absente de son œuvre de même que 

tout être vivant. On a dit qu’il voyait le monde sub specie mortis. Il 

avouait ne pas éprouver d’amour envers les humains. C’était un 

chrétien qui vivait son christianisme avec une passion tragique, mais il 

confessait une religion de la peur et de la vengeance. Il y a quelque 

chose de non russe dans son portrait spirituel. Il est curieux que le 

chrétien Gogol ait été le moins humain des écrivains russes, au sein de 

la plus humaine des littératures 52. Un Tourgenev, un [89] Tchekhov, 

bien que non chrétiens, étaient beaucoup plus humains que le chrétien 

Gogol. Il était écrasé par le sentiment du péché, c’était presque un 

chrétien du Moyen Age ; c’est son salut qu’il cherchait avant tout. Au 

début, son romantisme le portait à croire que l’art pourrait transformer 

                                           
51 Cf. le livre de MOTCHOULSKI, Le Cheminement spirituel de Gogol. 
52 Rosanov haïssait chez Gogol son absence d’humanité et fit de lui une 

critique sévère. 
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la vie, puis il cessa d’y croire et exprima sa désillusion à propos du 

Revisor 53. 

Dès lors son ascétisme spirituel se renforce et le pousse à douter de 

la valeur de son activité créatrice. Gogol avait le sens aigu du mal qui 

n’était pas exclusivement lié au mal social, au régime politique en 

Russie ; c’était plus profond que cela. Il aimait se confesser 

publiquement ; quelquefois il laissait échapper l’aveu qu’il avait perdu 

la foi. Il voulut mettre en pratique son idée de service religieux et 

moral et y soumettre son art. C’est alors qu’il publia ses Morceaux 

choisis dans la correspondance avec mes amis, livre qui déchaîna une 

tempête d’indignation dans le camp progressiste. On le déclara traître 

au mouvement de libération. 

Le fait que Gogol ait préconisé un perfectionnement moral 

individuel sans lequel il ne voyait pas le moyen d’accéder à une vie 

sociale meilleure peut susciter une mauvaise compréhension de son 

point de vue. Cette idée est juste en soi et nullement choquante ; en 

réalité, comme de nombreux Russes, Gogol prêchait un christianisme 

social qui, lui, était détestable. En effet, mû par son désir de 

didactisme religieux et moral, Gogol propose son utopie théocratique, 

son idylle patriarcale : il veut transformer la Russie avec l’aide de 

vertueux préfets militaires et vertueuses préfètes. Du haut en bas de 

l’échelle, il maintient un système autoritaire ainsi que le principe du 

servage. La seule différence est que les supérieurs hiérarchiques sont 

vertueux et leurs subordonnés, obéissants et dociles. L’utopie de 

Gogol est méprisable et servile ; tout esprit de liberté, toute aspiration 

à s’élever en sont absents. Tout est empreint du plus insupportable 

moralisme petit bourgeois. 

Belinski ne pouvait pénétrer au fond du problème religieux de 

Gogol, qui se situait au-delà des limites de sa conscience, [90] mais ce 

n’est pas sans raison qu’il fut pris d’un accès de terrible colère comme 

lui seul en était capable. C’est alors qu’il écrivit sa célèbre lettre à 

Gogol. Il vénérait Gogol en tant qu’écrivain et voilà que soudain ce 

grand écrivain reniait tout ce qui pour Belinski était cher et sacré : 

                                           
53 Le Revisor : Comédie de Gogol représentée à Moscou en 1836 et qui eut un 

franc succès ; mais son auteur avait rêvé que ses spectateurs se 

reconnaîtraient dans les héros de la pièce qui aurait ainsi un rôle moral. 

(N.d.T.) 
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« Défenseur du knout, apôtre de l’ignorance, militant de 

l’obscurantisme, panégyriste des mœurs tartares, qu’est-ce qui vous 

prend ? » La suite révèle l’attitude de Belinski envers le christianisme 

et le Christ : « Que vous fondiez une telle doctrine sur l’Église 

orthodoxe, passe encore : elle a toujours été le soutien du knout et la 

courtisane du despotisme, mais pourquoi avoir mêlé le Christ à tout 

cela ? N’est-ce pas lui qui, le premier, a enseigné aux hommes la 

liberté, l’égalité et la fraternité et par son martyre a authentifié, a 

validé la vérité de son enseignement ? » « Si vous étiez vraiment 

pénétré de la vérité du Christ et non de l’enseignement du démon, 

c’est tout autre chose que vous auriez écrit dans votre livre. Vous 

auriez dit au propriétaire terrien que, puisque ses paysans sont ses 

frères en Christ, et que le frère ne peut être l’esclave de son frère, il 

doit, soit leur rendre la liberté, soit du moins se servir de leur labeur 

de la façon la plus avantageuse pour eux-mêmes, sachant au fond de 

sa conscience, combien est fausse sa position vis-à-vis d’eux. » 

Gogol fut écrasé par l’accueil réservé à ses Morceaux choisis. Il est 

l’une des figures les plus tragiques de l’histoire de la littérature et de 

la pensée russe. Tolstoï va à son tour prêcher un perfectionnement 

moral individuel, mais il ne bâtira pas de doctrine servile concernant 

la société ; au contraire, il en dénoncera le mensonge. Bien que 

beaucoup de choses rebutent le lecteur, on trouve dans ce livre de 

Gogol l’idée que la Russie est destinée à apporter aux hommes la 

fraternité. La recherche même du Royaume de Dieu sur terre qu’il 

reflète est bien russe. Avec Gogol commence la phase religieuse et 

morale de la littérature russe, son messianisme. En cela il a eu une 

grande signification, sans parler de sa valeur en tant qu’artiste. 

Les artistes russes brûleront de dépasser un art visant uniquement 

le beau, pour se consacrer à un art concerné par la vie tout entière. Le 

problème religieux, aussi bien métaphysique [91] que social, va 

tourmenter tous les écrivains de valeur. 

 

5. Le prophétisme des poètes russes 

 

Tiouttchev *, l’un des poètes russes les plus profonds, aborde dans 

ses vers des thèmes métaphysiques et cosmiques et prévoit la 
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révolution mondiale. Derrière le voile extérieur du cosmos, il voit le 

chaos mouvant. C’est le poète de l’âme nocturne de la nature. 

 

À nous l’abîme est dévoilé 

Ses peurs aux ténèbres mêlées 

Point de mur entre nous et lui, 

De là notre peur de la nuit. 

 

Ce monde est... 

 

Un manteau jeté sur l’abîme 

Et nous voguons, par cet abîme 

De tous côtés environnés. 

 

Son poème le plus remarquable « Vent de nuit, que souffles-tu ? » 

s’achève par ces vers : 

 

Oh, n’éveille point les tempêtes qui dorment 

Leur couche est un mouvant chaos. 

 

Ce même chaos, Tiouttchev le sent sous le voile extérieur de 

l’histoire et il pressent la catastrophe. Cette révolution, il ne l’aime, ni 

la désire, mais la considère comme inévitable. Ce prophétisme est 

caractéristique de la littérature russe et n’a pas la même intensité dans 

les autres littératures. Tiouttchev sentait l’approche des « minutes 

fatales » de l’histoire. Dans une poésie écrite à un tout autre propos il 

y a des strophes extraordinaires : 

 

Heureux qui visite ce monde 

Quand son heure fatale a sonné. 

Il est convive à la fête 

Les bienheureux l’ont invité. 

 

C’est nous qui sommes aujourd’hui « les heureux convives » et 

Tiouttchev le pressentit il y a cent ans. Il pressentit les catastrophes 

qui menaceraient la Russie : 
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Resteras-tu longtemps cachée dans les nuages 

Ou bien as-tu choisi de n’être qu’un mirage, 

Étoile de Russie, sans cesse déguisée, 

[92] 

Nos regards passionnés dans la nuit t’ont cherchée 

En vain... car tes rayons se sont désagrégés, 

Devenus météores illusoires et trompeurs. 

Ténèbres plus épaisses, désespoir plus intense, 

La catastrophe est là, on ne peut l’éviter. 

 

Tioutchev avait élaboré toute une doctrine théocratique qui, par 

son caractère grandiose, rappelle celle de Soloviev. De nombreux 

poètes russes avaient le sentiment que la Russie allait à la catastrophe. 

Lermontov, qui avait pourtant une foi de slavophile en la destinée 

de la Russie, avait déjà le pressentiment de la fin de la Russie. Il a un 

poème effrayant : 

 

Alors viendra l’année, fatale à la Russie 

Quand de sang et de mort beaucoup seront nourris, 

Quand la couronne des Rois sera jetée à terre, 

La plèbe les oubliera, elle qui les aimait hier, 

Quand la loi abolie ne pourra plus défendre 

Nos malheureux enfants, nos femmes innocentes, 

Quand surgira la Peste des cadavres puants 

Dans nos tristes hameaux elle ira en rôdant 

Faire signe à ses victimes et vider leur chaumière. 

Puis viendra la Famine apportant la misère, 

Les cours d’eau se teindront du rouge de l’incendie... 

Un homme tout puissant viendra ce jour précis 

Tu le reconnaîtras et comprendras pourquoi, 

C’est un couteau tranchant qu’il serre entre les doigts. 

 

Lermontov connaissait aussi le drame bien russe : l’art est-il 

conciliable avec la religion ? : 

 

O, fais, Seigneur, que je sois délivré 
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De ma terrible soif de célébrer. 

Alors sur le sentier étroit de mon salut 

C’est Toi qui de nouveau deviendras mon seul but. 

 

Ces mots préfigurent le drame chrétien vécu par Gogol. Lermontov 

n’était pas un homme de la Renaissance, comme l’était Pouchkine, qui 

fut sans doute seul à l’être, et encore pas entièrement. La littérature 

russe a connu l’influence du romantisme issu d’Europe occidentale. 

Mais en réalité nous n’eûmes ni romantisme, ni classicisme. Il y eut 

chez nous un tournant de plus en plus net vers un réalisme chrétien. 
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L’IDÉE RUSSE 

Chapitre IV 

L’HUMANISME RUSSE 
 

 

 
 

1. HUMANISME ET HUMANITARISME. 

2. DOSTOÏEVSKI ET LA CRISE DE L’HUMANISME. 

Divino-humanité et humano-divinité. 

3. SOLOVIEV ET L’HUMANISME DU DIEU FAIT HOMME. 

4. BOUKHAREV, TOLSTOÏ, ROZANOV ET LEONTIEV. 

5.  HUMANISME ET MARXISME. 

6. HUMANISME CHRÉTIEN. 

 

 

 

1. Humanisme et humanitarisme 

 

 

Retour à la table des matières 

Quand la pensée philosophique apparut en Russie au XIXe siècle, 

elle devint essentiellement religieuse, morale et sociale. C’est dire que 

son thème central était l’homme, son destin dans la société et 

l’histoire. Nous n’eûmes pas d’humanisme au sens occidental du mot, 

car il n’y a pas eu en Russie de Renaissance. Mais nous connûmes, 

avec une intensité toute particulière, une crise de l’humanisme qui 

révéla sa dialectique profonde. Le mot humanisme a été employé chez 

nous incorrectement, ce qui peut étonner les Français qui se disent 

humanistes par excellence. Les Russes ont toujours confondu 

humanisme et humanitarisme et ont rattaché cette notion, non pas tant 

à l’antiquité, à la culture gréco-romaine, qu’à la religion de l’homme 
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du XIXe siècle, pas tant à Érasme qu’à Feuerbach. Mais le mot même 

d’humanisme se rapporte à l’homme et signifie que l’on assigne à 

l’homme un rôle spécial. L’humanisme européen à ses débuts était 

loin d’attribuer à l’homme une valeur absolue et exclusive, faisant de 

lui l’égal de Dieu ; il prenait sa source non seulement dans la culture 

gréco-romaine mais aussi dans le christianisme. J’ai déjà dit que la 

Russie [94] n’a presque pas connu cette joie de l’abondance créatrice 

de la Renaissance. L’humanisme chrétien était plus accessible aux 

Russes. Or c’est justement à la conscience russe qu’appartient la 

remise en question religieuse, morale et sociale du bien-fondé de la 

création, du bien-fondé de la culture. Ce fut un doute à la fois 

ascétique et eschatologique. Spengler a fort bien défini la Russie en 

disant qu’elle est « une révolution apocalyptique contre l’esprit 

antique 54 ». Voilà qui marque bien la différence entre la Russie et 

l’Europe. Mais si le Russe n’est pas humaniste comme on l’était 

pendant la Renaissance, il est par contre très humain, ou, comme on le 

dit parfois, « humanitaire » et la pensée russe va découvrir la 

dialectique de l’affirmation exclusive de soi. Certes le dualisme 

inhérent au peuple russe fait que ce caractère humanitaire s’est parfois 

doublé de cruauté, mais il reste néanmoins un trait bien russe, qui se 

rapporte à l’Idée russe dans ses manifestations les plus élevées. Les 

meilleurs esprits dans la société cultivée ou dans le peuple ne 

supportaient pas l’idée de la peine de mort et de la cruauté des 

châtiments, et avaient toujours pitié du criminel. Ils ignoraient le culte 

occidental de la justice impassible. Ils plaçaient l’homme au-dessus du 

principe de la propriété et la morale sociale russe en a découlé. La 

compassion, la pitié envers les déchus, les humiliés et les offensés, 

sont bien russes. Radichtchev, le père de l’intelligentsia russe, était 

très prompt à la compassion. La protestation contre le servage 

déterminait la plupart des jugements d’ordre moral. Et la littérature 

russe en a été le reflet. Belinski repousse le bonheur pour soi, pour un 

homme sur mille, si ses frères souffrent. Mikhailovski ne veut pas de 

libertés politiques pour lui-même si les paysans en sont privés. 

Le populisme russe est sorti tout entier de l’esprit de pitié et de 

compassion. Les nobles repentants des années 70 abandonnaient leurs 

privilèges et « allaient » au peuple pour le servir et se confondre avec 

                                           
54 Cf. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, Zweiter Band. 
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lui. Écrivain génial, riche aristocrate, Léon Tolstoï va souffrir toute sa 

vie de sa position privilégiée ; il se sentira coupable, voudra renoncer 

à tout, devenir petit, se faire moujik. Dostoïevski, cet autre génie 

russe, est comme possédé par le problème de la souffrance et [95] de 

la compassion, de l’impossibilité de supporter le mal de ce monde, le 

mal de l’histoire et de la civilisation. C’est une forme originale de 

marcionisme revue par la conscience du XIXe siècle : Dieu, Créateur 

de ce monde, est nié au nom de la justice et de l’amour. La puissance 

en ce monde est mauvaise, le monde est mal gouverné. Il faut trouver 

une nouvelle forme de gouvernement du monde et de l’homme, grâce 

à laquelle il n’y aura plus de souffrances, et l’homme ne sera plus un 

loup pour l’homme mais un frère. Tel est le motif émotionnel initial 

de la religiosité russe, et la base de la pensée sociale. La vie russe se 

place d’emblée sous le signe du dualisme. Le manque d’humanité, la 

cruauté, l’injustice, l’asservissement de l’homme étaient incarnés dans 

l’État russe, dans l’Empire, lesquels se trouvèrent objectivés, détachés 

du peuple et devinrent une force extérieure. Dans un pays de 

monarchie absolue, on proclama un idéal anarchique ; dans un pays de 

servage, un idéal socialiste. Blessés par les souffrances humaines, 

émus de compassion, imprégnés du pathos de l’humanitarisme, les 

Russes refusaient l’Empire, abandonnaient puissance, suprématie et 

force. La troisième Rome ne devait pas être le siège de la puissance. 

Mais nous verrons quel processus dialectique va conduire cette forme 

d’humanisme russe à un antihumanisme. L’humanisme russe a 

déterminé tous nos courants sociaux du XIXe siècle, lesquels 

aboutirent à la révolution communiste qui refusa de faire de 

l’humanisme son moteur essentiel. 

 

2. Dostoïevski et la crise de l’humanisme 

 

La dialectique métaphysique de l’humanisme (je garde à dessein ce 

terme au sens ambigu) a été révélée par Dostoïevski. Elle concerne 

non seulement l’humanisme russe, mais la crise de l’humanisme 

mondial, comme l’a montré Nietzsche. Dostoïevski rejette 

l’humanisme idéaliste des années 40, rejette Schiller et son culte « du 

Beau et du Sublime », et passe de considérations optimistes sur la 

nature humaine, à un « réalisme de la vie réelle », qui loin d’être 
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superficiel, met à jour la profondeur cachée de la nature de l’homme 

dans toutes ses contradictions. Son attitude envers l’humanisme 

(humanitarisme) est ambiguë. D’un côté, il est imprégné, jusqu’au 

plus profond de lui-même, d’amour pour l’homme, de compassion 

[96] infinie et il justifie la révolte contre Dieu par l’impossibilité de 

supporter les souffrances du monde. Dans l’être le plus déchu il 

reconnaît l’image de l’homme, c’est-à-dire l’image de Dieu. Le 

dernier des hommes a une valeur absolue. 

Mais d’un autre côté, Dostoïevski montre que l’humanisme 

conduit l’homme à une affirmation exclusive de soi et nous met en 

garde contre ses conséquences extrêmes qui aboutissent à ce qu’il 

nomme « l’Humano-divinité ». La dialectique de l’humanisme se 

révèle semblable au destin de l’homme qui se retrouve libre, mais 

exclu d’un ordre du monde qui apparaissait éternel. Dostoïevski a une 

haute idée de l’homme, il intercède en faveur de la personne 

humaine ; même devant Dieu il défendrait l’homme. Son étude de 

l’homme apporte une pierre nouvelle au christianisme. Il est le 

défenseur le plus acharné, le plus absolu de la liberté de l’homme que 

l’histoire de la pensée humaine ait jamais connu. Et pourtant c’est lui 

qui entrevoit les conséquences fatales d’une affirmation trop exclusive 

de soi, d’une liberté vide de sens, d’une liberté sans Dieu. 

« Compassion et humanité se transforment — dit Dostoïevski — en 

cruauté et inhumanité lorsque l’homme est tenté par l’humano-

divinité, par l’auto-déification. » Ce n’est pas pour rien qu’on parle à 

son propos de « talent cruel ». Mais Dostoïevski peut être considéré 

comme humaniste chrétien si on le compare à l’antihumanisme 

chrétien ou pseudo-chrétien de Léontiev. Et, en même temps, il prédit 

la fin du règne humaniste. L’humanisme européen était un royaume 

du milieu que ne préoccupait pas le problème de la fin, de la limite 

extrême. Le problème eschatologique ne le tourmentait pas. Ce 

royaume du milieu prétendait à l’éternité. C’était le royaume de la 

culture par excellence. 

C’est Nietzsche qui marque en Occident la fin du règne humaniste. 

Nietzsche avait un peu lu Dostoïevski et subi son influence. Nietzsche 

eut une importance énorme sur le destin de l’homme. Il voulut goûter 

à l’état divin tout en proclamant que Dieu n’est plus, que Dieu est 

mort ; à l’extase alors que le monde est si bas ; à l’ascension 

spirituelle alors que l’univers est si plat, si dépourvu de sublimité. Il 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 102 

 

exprime son idée, somme toute religieuse, dans le thème du 

surhomme qui marque la fin de l’homme. L’homme n’était qu’un 

stade intermédiaire, [97] il n’a fait que préparer le terrain pour que 

naisse le surhomme. Il se produisit alors une rupture entre la morale 

chrétienne et la morale humaniste. L’humanisme devient 

antihumanisme. 

C’est ce problème que Dostoïevski a exprimé avec une rare 

profondeur religieuse. Kirillov 55, esprit profond, d’une grande pureté 

et d’un grand désintéressement, montre les conséquences extrêmes 

atteintes par l’homme qui veut se passer de Dieu et affirme sa valeur 

suprême. Kirillov dit dans un semi-délire : « Il y aura un homme 

nouveau, heureux et fier..., celui qui triomphera de la souffrance et de 

la peur, deviendra un dieu. Dieu, c’est la souffrance de la peur et de la 

mort. Qui triomphera de la souffrance et de la peur, celui-là sera Dieu. 

Alors ce sera une vie nouvelle, un homme nouveau..., tout sera 

nouveau... » « L’homme sera un Dieu et il changera physiquement. Et 

le monde changera, et nos actions aussi, nos pensées et tous nos 

sentiments. » « Celui qui a pour nom « L’Homme-dieu » fera la fin du 

monde. » Stavroguine l’interrompt : « Dieu fait homme ? » « Non, 

l’homme fait Dieu », répond Kirillov, « toute la différence est là ». 

La voie de l’humano-divinité conduit l’homme, selon Dostoïevski, 

au système de Chigalev et du Grand Inquisiteur, c’est-à-dire à la 

négation de l’homme qui est fait à l’image et à la ressemblance de 

Dieu, à la négation de la liberté. Seule la voie de la Divino-humanité, 

celle du « Dieu fait-homme » mène à l’affirmation de l’homme, de sa 

personne et de sa liberté. Telle est la dialectique existentielle de 

Dostoïevski. L’humanisme qui rompt avec Dieu, avec Dieu fait 

homme, dégénère en antihumanisme. Cette transformation, 

Dostoïevski la montre dans l’exemple du révolutionnaire athée 

Netchaiev qui rompt complètement avec la morale humaniste, avec 

l’humanitarisme et se fait l’apologiste de la violence. Il faut dire 

d’ailleurs que Netchaiev, dont l’auteur des Possédés a fait un portrait 

inexact, était en réalité un véritable ascète, un militant de l’idée 

révolutionnaire qui dans son Catéchisme du révolutionnaire donne des 

instructions spirituelles, exigeant de ses disciples de renoncer au 

monde d’ici-bas. Mais le problème posé par Dostoïevski [98] est très 

                                           
55 Cf. Les Possédés. (N.d.T.) 
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profond. Le terme de tchelovekobojestvo 56, que l’on a employé à tort 

chez nous au XXe siècle, peut susciter des malentendus et est 

difficilement traduisible dans d’autres langues. C’est dans le fond une 

idée chrétienne que l’homme doit atteindre à l’état divin mais ne doit 

pas y parvenir par l’orgueil et l’affirmation exclusive de soi. 

Il doit y avoir un dépassement de l’humanisme (Aufhebung). Si 

l’humanisme est porteur d’une vérité profonde, surtout 

comparativement au mensonge du christianisme historique, s’il 

oppose sa vérité puissante à la bestialité 57, un humanisme qui se 

borne à n’être qu’un royaume du milieu est, comme l’a si bien révélé 

la pensée russe, voué à la mort. On ne peut pas s’arrêter, comme le 

voulaient les humanistes occidentaux, à ce stade intermédiaire de la 

culture, il est voué à la décadence et laisse voir ses limites extrêmes. 

 

3. Soloviev et l’humanisme du Dieu fait homme 

 

Vladimir Soloviev peut être également considéré comme un 

humaniste chrétien. Mais son humanisme est très particulier. 

Polémisant avec l’aile conservatrice de l’orthodoxie, Soloviev aimait 

souligner que si l’histoire progresse dans un sens humaniste, ce n’est 

pas uniquement l’œuvre des chrétiens. Les humanistes non chrétiens 

ont souvent mieux réalisé le christianisme que les croyants qui n’ont 

rien fait pour améliorer les conditions de vie de la société. Les 

humanistes incroyants de la nouvelle histoire s’efforçaient de créer 

une société plus humaine et plus libre alors que les chrétiens croyants 

allaient à l’encontre de leurs efforts en défendant à tout prix une 

société reposant sur la violence et le servage. Soloviev a très bien 

rendu cela dans son article « Du déclin de la conscience 

moyenâgeuse » qui provoqua une violente protestation de la part de 

Leontiev. À cette époque, Soloviev avait déjà renoncé à son utopie 

théocratique. Au centre du christianisme il plaçait l’idée de la Divino-

humanité, dont nous reparlerons à propos de la pensée religieuse en 

Russie. Cette idée est à la base de [99] sa philosophie. L’humanisme 

                                           
56 Que l’on a traduit par « humano-divinité ». (N.d.T.) 
57 Max Scheller a tort d’opposer christianisme et humanisme (humanitarisme) 

qu’il attache au ressentiment. Cf. son livre, L’Homme du ressentiment. 
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(ou humanitarisme) entre comme partie constitutive dans la religion 

de la Divino-humanité. En la personne de Jésus-Christ, la nature 

divine s’est unie à la nature humaine et ainsi apparut le Dieu fait 

homme. La même union doit se réaliser dans l’humanité, dans la 

société humaine, dans l’histoire. La réalisation de cette Divino-

humanité implique la participation de l’homme. Dans le christianisme, 

et surtout dans l’Orthodoxie, l’homme n’a pas été assez actif et il a 

souvent été opprimé. La libération de l’activité de l’homme dans l’ère 

nouvelle de l’histoire a été indispensable pour que se réalise la 

Divino-humanité. Nous voyons que l’humanisme qui en conscience 

peut être achrétien et même antichrétien acquiert néanmoins un sens 

religieux car sans lui la fin suprême du christianisme ne pourrait se 

réaliser. Soloviev a essayé de donner un sens religieux à l’expérience 

humaniste. C’est l’un de ses principaux mérites, mais il était trop 

conciliant, trop synthétique, il n’y a pas chez lui de ces conflits 

tragiques, de ces précipices béants comme chez Dostoïevski. Ce n’est 

que vers la fin de sa vie qu’il sentit une inquiétude apocalyptique et 

pessimiste et un pressentiment de la venue prochaine de l’Antéchrist. 

La pensée de Soloviev est indissociablement liée à la dialectique russe 

de l’homme, à l’humanisme russe. Imprégnée d’humanité, sa pensée 

philosophique est malheureusement exprimée sans chaleur et la 

mystique personnelle qu’elle renferme est trop rationalisée. 

 

4. Boukharev, Tolstoï, Rozanov et Leontiev 

 

Boukharev * est l’un des théologiens russes les plus intéressants ; 

il entra dans les ordres, mais, parvenu au rang d’Archimandrite, se 

défroqua. Il place l’humanisme au centre d’un christianisme intégral. 

Il exige que l’on reconnaisse au Christ sa participation totale à la 

nature humaine. Tout humanisme véritable est pour lui christique. Il 

est hostile à toute dépréciation de la nature humaine du Christ, à toute 

tendance monophysite. 

Léon Tolstoï ne peut être qualifié d’humaniste au sens occidental. 

Sa philosophie religieuse est, par certains côtés, plus proche du 

bouddhisme que du christianisme. Mais il peut être considéré comme 

humaniste au sens russe du terme. Son [100] humanisme trouva son 

expression dans la révolte contre l’histoire et contre toute forme de 
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violence, ainsi que dans l’amour envers le petit peuple humble et 

travailleur. La doctrine tolstoïenne de la non-violence, son refus de la 

violence dans l’histoire ne put surgir qu’en terrain spirituel russe. 

Tolstoï est à l’antipode de Nietzsche, c’est la riposte russe à Nietzsche 

et Hegel. 

Beaucoup plus tard, Rozanov *, alors qu’il appartenait encore à 

l’aile conservatrice du slavophilisme, s’indignera de ce que l’homme 

est transformé en simple instrument de la machine historique et se 

demandera quand viendra le temps où l’homme apparaîtra comme une 

fin en soi 58. Le sens de la personne humaine ne se découvre pour lui 

que dans la religion. Rozanov pense que le peuple russe ne met pas 

l’accent sur la grandeur historique, ce qui fait sa supériorité vis-à-vis 

des nations occidentales qui sont hantées par elle. 

Seul Leontiev se distinguera de ses contemporains en condamnant 

l’humanisme au nom de la beauté. Mais tout peuple qui se veut riche 

de tendances spirituelles diverses doit avoir ses contre-courants. 

Constantin Leontiev, en homme de la Renaissance, aimait la culture 

florissante. La beauté lui était plus précieuse que l’homme et en son 

nom il acceptait qu’on inflige aux hommes n’importe quelles 

souffrances et tortures. Il prônait une morale des valeurs, des valeurs 

de beauté, culture florissante, puissance étatique contrairement à une 

morale reposant sur la suprématie de la personne humaine, et sur la 

compassion à l’égard de l’homme. Sans être cruel, il prêchait la 

cruauté au nom de ses principes sacrés, exactement comme Nietzsche. 

Esthéticien, il pensait plus « à l’humanité poétique qu’à l’humanité 

souffrante ». Contrairement à la majorité des Russes, il trouvait une 

jouissance dans la puissance étatique. Il n’existe pas, selon lui, de 

gouvernements humanitaires, ce qui est sans doute vrai mais ne 

change rien à notre échelle de valeurs. Un gouvernement humanitaire 

est un gouvernement en décomposition. L’« arbre de vie » est malade. 

Accepter la vie, c’est accepter la souffrance. Non seulement Leontiev 

ne croit pas à la possibilité du règne de la justice et [101] de la vérité 

sur terre mais il ne le désire pas, car il pense que cela amènerait la 

disparition de la beauté, qu’il rattache toujours à l’inégalité foncière, à 

l’injustice, la violence et la cruauté. L’audace et la violence des 

pensées de Leontiev viennent de ce qu’il osait dire tout haut ce que les 

                                           
58 Cf. ROZANOV, La Légende du Grand Inquisiteur. 
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autres pensaient tout bas. Le bien tout seul n’est pas beau, la beauté en 

ce monde a besoin du mal, un contraste est indispensable entre les 

ténèbres et la lumière. Plus que tout, Leontiev déteste l’eudémonisme. 

Il proteste contre l’idée du futur bonheur général et professe un 

pessimisme motivé par des considérations esthétiques. Le progrès 

libéral et égalitaire est laid bien que fatal. Il ne croit pas à la 

réalisation de son propre idéal et se distingue en ceci de la plupart des 

réactionnaires et conservateurs. Le monde est entraîné vers une 

abatardisation dégradante et repoussante. Nous verrons toutefois sa 

sociologie naturaliste se transformer en sentiment apocalyptique et ses 

jugements esthétiques se rapprocher de jugements religieux. Il 

n’attribue de valeur à la fraternité ou à l’humanisme que pour assurer 

un salut personnel. Dans la première moitié de sa vie il cherchait le 

bonheur dans la beauté, dans la seconde, le moyen d’échapper à la 

catastrophe. Mais il n’y a pas chez lui de recherche du Royaume de 

Dieu sur terre et l’idée russe de la fraternité humaine, du salut 

collectif, de l’humanitarisme lui est étrangère. Il dénonce le 

christianisme « à l’eau de rose » de Dostoïevski et de Tolstoï ce qui, 

pour Dostoïevski dont le christianisme est tragique, est pour le moins 

surprenant. Leontiev est un penseur solitaire, à l’écart des autres 

tendances et il représente le pôle opposé de celui sur lequel se formait 

l’Idée russe. Mais lui aussi croyait à une vocation spéciale de la 

Russie. Il était d’une grande clairvoyance et il a pressenti et prédit 

beaucoup d’événements. Il a magistralement posé le problème du 

destin de la culture et en a pressenti le déclin possible. Il a dit 

beaucoup de choses avant Nietzsche, Gobineau, Spengler. Son 

orientation était eschatologique. Mais on ne peut suivre Leontiev dans 

cette voie et ses adeptes sont devenus détestables. 

 

5. Humanisme et marxisme 

 

Comme je l’ai déjà dit, il existe une dialectique existentielle 

interne en vertu de laquelle l’humanisme se transforme [102] en 

antihumanisme, l’auto-affirmation de l’homme en négation de 

l’homme. En Russie le point final de cette dialectique de l’humanisme 

a été le communisme. Lui aussi découlait de principes humanitaires et 

voulait se battre pour libérer l’homme de l’esclavage. Mais pour tout 
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résultat, la collectivité sociale au sein de laquelle l’homme devait se 

trouver libéré de l’exploitation et de la contrainte, est devenue un 

facteur d’oppression de la personne humaine. On affirme la primauté 

de la société sur l’homme, du prolétariat — ou plutôt de l’idée de 

prolétariat — sur l’ouvrier, l’homme concret. À cet homme, qui se 

libère du culte de ses anciennes idoles, s’imposent des idoles 

nouvelles. Nous verrons cela déjà chez Belinski. Libérée de la 

puissance du « général », la personne se soumet à la puissance d’un 

nouveau « général », le social. Pour faire triompher ce social on a le 

droit de faire subir à la personne n’importe quelle violence ; tous les 

moyens sont bons pour atteindre le but fixé. Dans notre courant 

socialiste, c’est Herzen qui était le plus éloigné du culte des idoles. 

Qu’en était-il chez Marx lui-même ? À cet égard les plus 

instructives sont les œuvres de jeunesse de Marx, éditées relativement 

tard 59. Ses sources étaient humanistes, c’est l’homme qu’il voulait 

libérer. Sa lutte contre le capitalisme était motivée par le fait que dans 

la société capitaliste, la nature humaine de l’ouvrier est aliénée, 

rabaissée au niveau de la chose, déshumanisée. Tout le pathos moral 

du marxisme est dû à sa lutte contre cette aliénation, cette 

déshumanisation. Le marxisme exigeait que soit rendue à l’homme-

ouvrier la plénitude de sa nature humaine. Dans les œuvres de 

jeunesse de Marx s’esquissait la possibilité d’une philosophie sociale 

de type existentialiste. Marx renverse les principes figés de 

l’économie politique bourgeoise. Il nie le caractère immuable des lois 

économiques, retire à l’économie son statut de réalité objective, qui 

l’identifie à l’objet. L’économie, affirme-t-il, est exclusivement le 

produit de l’activité des hommes, des rapports des hommes entre eux. 

Le capitalisme ne s’attache qu’aux rapports d’êtres vivants au sein 

d’une industrie. Mais l’activité de l’homme peut modifier les rapports 

humains, modifier l’économie [103] qui n’est qu’une organisation 

historique, donc dynamique. Le marxisme à ses débuts, n’était donc 

pas ce déterminisme sociologique élaboré plus tard par ses amis, 

comme par ses ennemis. Marx était encore proche de l’idéalisme 

allemand d’où il était sorti. Mais dès le début il avait posé le principe 

de la suprématie absolue de l’homme, l’homme se posait en valeur 

                                           
59 Son article « Philosophie und Nazionalœkonomie » est particulièrement 

intéressant. 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 108 

 

absolue, non soumise à aucune autorité supérieure. Voilà pourquoi 

son humanitarisme fut entraîné vers le processus dialectique et 

existentiel de dégénération. Certes sa condamnation du « fétichisme 

des produits de consommation » est remarquable et appartient à la 

sociologie existentialiste qui voit dans l’activité productrice de 

l’homme une réalité supérieure aux réalités, ou quasi-réalités 

objectives et « réifiées » : On voit l’homme prendre pour une réalité 

extérieure qui l’asservit ce qui est en fait le produit de ses propres 

mains, l’objet de sa propre objectivation, de sa propre auto-aliénation. 

Mais compte tenu des fondements philosophiques et religieux de sa 

conception du monde, Marx ne pouvait, à partir de là continuer sur le 

droit chemin. Il en arrive à voir dans l’homme un produit exclusif de 

la société, de la classe, et le soumet entièrement à la société 

nouvellement créée, au collectif social idéal, au lieu de soumettre la 

société à l’homme et le libérer définitivement du joug de la classe 

sociale. Le communisme russe en tirera les conclusions extrêmes et la 

rupture avec l’humanisme russe aura pour cause non l’objectif 

premier, mais les moyens employés. 

Et il en sera toujours ainsi si l’on pose l’homme en valeur absolue 

en dehors de la Divino-humanité. C’est Dostoïevski qui l’a le mieux 

compris, s’il ne l’a pas toujours bien formulé. C’est une vérité 

éternelle que l’homme ne garde sa valeur suprême, sa liberté, son 

autonomie à l’égard des lois contraignantes de la nature et de la 

société que s’il y a un Dieu et une Divino-humanité. C’est le thème 

essentiel de la pensée russe. 

 

6. Humanisme chrétien 

 

Dans l’Orthodoxie historique où prédominait un esprit ascétique et 

monacal le problème de l’homme ne fut et ne pouvait pas être 

suffisamment mis en valeur. Il y avait une tendance au 

monophysitisme. La patristique mettait peu l’homme en relief. 

L’anthropologie des Pères n’était pas suffisamment [104] coordonnée 

à la vérité christologique, à ce que j’ai appelé la christologie de 

l’homme dans mon livre sur Le sens de la création. Le christianisme 

enseigne que l’homme a été fait à l’image et à la ressemblance de 

Dieu et que Dieu s’est fait homme. Mais l’anthropologie du 
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christianisme historique considère l’homme presque exclusivement en 

tant que pécheur auquel il faut enseigner la voie du salut. Il n’y a que 

saint Grégoire de Nysse qui attribue à l’homme une plus haute valeur 

mais il ne parvient pas encore à l’idée de l’expérience créatrice de 

l’homme 60. La vérité sur l’homme, sur son rôle unique dans l’univers, 

a une origine chrétienne et ne peut se comprendre en dehors du 

christianisme, même si elle a été souvent révélée par des non-

chrétiens. Avec la pensée chrétienne du XIXe siècle, la doctrine de 

Khomiakov sur la liberté, celle de Soloviev sur la Divino-humanité, 

toute l’œuvre de Dostoïevski, sa dialectique géniale de la liberté, la 

remarquable anthropologie de Nesmelov, la foi de N. Fedorov en 

l’activité renaissante de l’homme, s’esquisse une vérité nouvelle sur 

l’homme. Mais hélas, l’Orthodoxie officielle, l’Église officielle, n’en 

voulut rien entendre. Dans l’Orthodoxie la doctrine chrétienne sur 

l’homme restait inexprimée. C’est le même genre de potentialité, 

d’inactualisation que connaissait le peuple russe dans le passé. 

L’Occident chrétien a épuisé ses forces dans des activités humaines 

variées. En Russie les forces créatrices de l’homme n’éclateront que 

dans le futur. Ce thème, inauguré par Tchaadaev, se répète 

constamment au cours de notre histoire spirituelle et intellectuelle. Sur 

le terrain d’une Orthodoxie russe, différente de l’Orthodoxie 

officielle, naîtra peut-être une nouvelle conception de l’homme, donc 

de la société, donc de l’histoire. 

Il est faux d’opposer christianisme et humanisme. L’humanisme 

est d’origine chrétienne. L’humanisme gréco-romain de l’antiquité, 

que le catholicisme a intégré depuis longtemps au christianisme, 

ignorait la dignité suprême de l’homme et sa liberté. En effet dans la 

conscience hellénique, l’homme était soumis aux forces cosmiques, 

aux lois du cosmocentrisme ; dans la conscience romaine l’homme 

dépendait entièrement de [105] l’État. Seul le christianisme est 

anthropocentrique et s’efforce de délivrer l’homme du pouvoir du 

cosmos et de la société. La différence fondamentale établie par 

Dostoïevski entre la Divino-humanité et l’humano-divinité a un sens 

profond. Mais la terminologie qu’il emploie est déroutante et devrait 

subir un remaniement critique. L’homme a le devoir de se faire dieu, 

                                           
60 Cf. le fort intéressant livre du jésuite HANS URS VON BALTHAZAR, 

Présence et pensée. Essai sur la philosophie religieuse de Grégoire de Nysse. 
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se déifier, mais il ne doit le faire que par l’entremise du Dieu fait 

homme et dans la Divino-humanité. Celle-ci implique la participation 

créatrice de l’homme. Le mouvement doit se faire non seulement de 

Dieu à l’homme mais aussi de l’homme à Dieu. Et ce mouvement de 

l’homme vers Dieu ne doit pas du tout être interprété, à l’instar du 

catholicisme traditionnel, comme un choix, laissé à la libre action de 

l’homme. Ce doit être un mouvement créateur qui continue la création 

du monde ; malheureusement, cette haute idée de l’homme passe chez 

nous par une dichotomie, par ce que Hegel a appelé une « conscience 

malheureuse ». Gogol est l’exemple le plus frappant de cette 

« conscience malheureuse » mais on la sent aussi chez L. Tolstoï et 

Dostoïevski. La philosophie russe, hors des cadres académiques, par 

ses thèmes et son attitude, a toujours été existentielle. Le thème social 

n’a été chez nous que la concrétisation du thème de l’homme. 

 

[106] 
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1. Coloration sociale de la pensée russe 

 

 

Retour à la table des matières 

Le thème social occupe une place prépondérante dans la 

conscience russe du XIXe siècle. On peut même dire que la pensée 

russe dans sa quasi-totalité aura, au XIXe siècle, une coloration 

sociale. Si l’on ne prend pas le socialisme dans son sens doctrinal, on 

peut dire qu’il est solidement ancré dans la nature russe, ne serait-ce 

que parce la Russie ignore la notion romaine de la propriété. On disait 

de la Russie moscovite qu’elle n’a pas connu le péché de la propriété 
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terrienne, le seul propriétaire étant le tsar, et s’il n’y avait pas de 

liberté, il y avait du moins plus de justice. Voilà qui est intéressant et 

peut expliquer l’apparition du communisme. Les Slavophiles 

rejoignaient les socialistes révolutionnaires dans leur refus de la 

conception bourgeoise de la propriété privée. Presque tous pensaient 

que le peuple russe était appelé à réaliser la justice sociale et la 

fraternité des hommes. Ils espéraient [108] tous que la Russie 

échapperait à l’injustice et au mal du capitalisme et qu’elle atteindrait 

directement une forme de vie meilleure, sans passer par la phase 

capitaliste. Et tous estimaient que le retard de la Russie était un 

avantage. Les Russes trouvaient le moyen d’être socialistes en pleine 

monarchie absolue, en plein servage. 

En outre, le peuple russe est le peuple le plus communautaire du 

monde. Ses mœurs, ses habitudes en témoignent : l’hospitalité russe 

relève du sens communautaire. 

Les précurseurs du socialisme furent Radichtchev et Pestel bien 

que le socialisme de ce dernier ait été de type agraire. Initialement 

nous eûmes un socialisme mystique, par exemple chez Petcherine 

sous l’influence de Lamennais. Mais c’est Saint-Simon et Fourier qui 

eurent une influence décisive. Les Russes furent des saint-simoniens 

et des fouriéristes passionnés. Au début, cette forme de socialisme 

était étrangère à la politique. Petrachevski, propriétaire terrien, était un 

fouriériste convaincu : il avait fondé sur ses terres un phalanstère que 

ses paysans incendièrent comme une innovation contraire à leur 

tradition. Son socialisme était pacifique, apolitique, idyllique. Il 

reposait sur la foi en une vie plus juste et plus heureuse. Le cercle de 

Petrachevski se réunissait pour des causeries pacifiques où l’on 

échafaudait des rêves sur l’organisation de l’humanité selon « un 

statut nouveau » comme disait Dostoïevski. Petrachevski pensait 

qu’un socialisme à la Fourier pouvait être réalisé en Russie même 

sous la monarchie absolue. Touchantes sont ses paroles : « N’ayant 

trouvé rien qui soit digne de mon attachement, ni chez les femmes, ni 

chez les hommes, je me suis voué au service de l’humanité. » Tout 

cela finit bien tristement, comme il fallait s’y attendre avec un pouvoir 

temporel. En 1849 les petrachevtsy comme on les appelait, furent 

arrêtés, vingt et une personnes, dont Dostoïevski, furent condamnées à 

la peine de mort, commuée en travaux forcés. Parmi les membres du 

cercle, Spechnev avait l’orientation la plus révolutionnaire et peut être 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 113 

 

considéré comme un précurseur du communisme. Il était le plus 

ouvert aux idées marxistes et était un athée militant. Riche 

propriétaire, aristocrate, bel homme, il servit de modèle à Dostoïevski 

pour le personnage de Stavroguine. 

[109] 

Les premiers marxistes ont été des Russes. Le tout premier adepte 

de Marx aurait été un propriétaire terrien originaire des steppes, 

Sazonov, qui habitait Paris. Marx n’aimait pas beaucoup les Russes et 

s’étonnait de ce qu’il ait des adeptes en Russie avant d’en avoir en 

Occident. Il ne pressentit pas le rôle qu’il allait y jouer. 

Le socialisme russe, même athée, avait un caractère religieux. On 

distingue trois périodes dans l’évolution de la pensée socialiste. 

Socialisme utopique inspiré de Saint-Simon et Fourier. Socialisme 

populiste, plus russe et qu’il faut rapprocher des idées de Proudhon ; 

Socialisme scientifique ou marxiste 61. J’ajouterais pour ma part une 

quatrième période : socialisme communiste, que l’on pourrait définir 

comme un socialisme volontariste, exaltant la volonté révolutionnaire. 

Initialement le socialisme russe connut une prédominance de 

l’élément social sur le politique, aussi bien dans le socialisme 

utopique que dans le socialisme politique populiste des années 70. Ce 

n’est qu’un peu avant 1880, lorsque se fonda le parti Narodnaya Volia 

que le mouvement socialiste devint politique et se consacra à la lutte 

terroriste. On a dit parfois que le problème social russe était posé de 

façon conservatrice et non révolutionnaire. Cela vient en grande partie 

du fait que l’obchtchina agraire et l’artel ouvrier étaient des formes 

traditionnelles de communautés russes. Elles étaient l’idéal pour un 

petit producteur. Les socialistes populistes craignaient le libéralisme 

politique qui aurait conduit au triomphe de la bourgeoisie. Herzen 

était hostile à la démocratie en politique. Pendant une période il 

reconnaît même l’utilité du tsar et se déclare prêt à soutenir la 

monarchie si elle promet de défendre le peuple. Mais les socialistes 

veulent surtout que la Russie ne suive pas les étapes occidentales du 

développement et qu’elle évite à tout prix le stade du capitalisme. 

                                           
61 Cf. PAJITOV, Les Idées socialistes en Russie et SAKULIN, La littérature 

russe et le socialisme. 
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2. Évolution du socialisme 

 

Le narodnitchestvo (le populisme) est un phénomène original russe 

comme le sont le nihilisme et l’anarchisme russes. Il s’est manifesté 

de façon variée. Il y a un populisme de type [110] conservateur, 

révolutionnaire, matérialiste et religieux. Furent populistes aussi bien 

les Slavophiles que Herzen, Dostoïevski et les révolutionnaires des 

années 70. Et toujours, à la base, reposait la foi dans un peuple 

gardien de la vérité. On distinguait peuple et nation jusqu’à opposer 

quelquefois ces deux concepts. Le populisme n’est pas un 

nationalisme bien qu’il ait pu prendre une teinte nationaliste. Pour le 

populisme de type religieux, le peuple est comme un corps mystique 

qui plonge ses racines dans la terre et dans l’esprit, plus profondément 

que la nation, institution historique rationaliste, liée à l’idée d’État. Le 

peuple est une communauté concrète d’êtres vivants, la nation, une 

idée plus abstraite. Si pour le populisme religieux, pour les 

Slavophiles, pour Dostoïevski, pour Tolstoï, le peuple c’était avant 

tout les paysans, les classes laborieuses de la société, pour le 

populisme non religieux, révolutionnaire, le peuple c’était la catégorie 

sociale de la classe ouvrière et les intérêts du peuple s’identifiaient 

aux intérêts du travailleur. Le populisme se confondait avec l’esprit 

démocratique, dans son sens social. Les Slavophiles pensaient que, 

mieux que les classes cultivées et dirigeantes, le bas-peuple, la 

paysannerie, avaient su garder purs le caractère national, la spécificité 

russe et la foi orthodoxe qui est sa marque propre. Ce qui caractérise 

le populisme russe et le distingue du nationalisme est son attitude 

négative envers l’État, sa tendance à l’anarchie que l’on trouve aussi 

bien dans le slavophilisme que dans le populisme d’extrême gauche. 

L’État était dépeint comme un vampire buvant le sang du peuple, 

comme un parasite sur son corps. 

Mais la conscience populiste est synonyme de rupture, 

d’antinomie, d’absence d’unité. Le peuple n’est pas l’entité unique 

d’une nationalité historique donnée. Le peuple a tantôt été opposé à 

l’intelligentsia et aux classes cultivées, tantôt à la noblesse et aux 

classes dirigeantes. Il arrivait souvent que le populiste, issu de 

l’intelligentsia, ne se sentait pas partie organique de l’unité-peuple, 
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remplissant une fonction dans la vie populaire. Sa position lui 

apparaissait comme quelque chose d’anormal, comme une faute, un 

péché même. Le peuple cache non seulement une vérité, mais aussi un 

mystère qu’il faut deviner. Le populisme a été motivé par le caractère 

inorganique [111] de la vie russe après Pierre le Grand, par le 

parasitisme de la noblesse, dans son ensemble. Et cela honore d’autant 

plus la meilleure partie de cette noblesse, si peu nombreuse fût-elle, 

d’avoir senti le besoin d’une conscience populiste. Ce besoin était un 

écho à la voix de sa conscience, la reconnaissance d’un péché, un 

repentir. C’est Tolstoï qui incarne à son point culminant cette 

conscience d’un péché à expier. 

Chez les Slavophiles il en sera autrement ; leur populisme se 

rattache plutôt à leur idéalisation abusive de la Russie pré-pétrovienne 

jugée par eux comme un ensemble organique. C’est pourquoi leur 

thème social n’est pas clairement exprimé. On peut dire que la 

philosophie sociale des Slavophiles se ramène à remplacer l’Église 

par la communauté rurale et vice versa. Mais elle avait tout de même 

un caractère populiste et anti-capitaliste. Par leur façon de vivre, les 

Slavophiles restaient pourtant des barines russes typiques. Ils avaient 

décelé une vérité chez le peuple, chez le moujik, et essayaient d’imiter 

sa façon de vivre. Cela se traduisait souvent de façon naïve. Telle leur 

manie de porter un costume prétendu national. Tchaadaev ironisait à 

propos de C. Aksakov qui s’était vêtu tellement à la russe que tout le 

monde dans la rue le prenait pour un persan ! Plus tard, chez les 

nobles repentants des années 70, qui « allaient au peuple » pour le 

servir, la conscience d’une dette, d’une faute à expier redonnait au 

problème toute sa profondeur. Toujours est-il que les Slavophiles dans 

leur ensemble adhéraient à l’idée que la Russie suivrait une voie 

originale, qu’elle éviterait le capitalisme et l’établissement d’une 

bourgeoisie puissante, et qu’ainsi le sens communautaire, inhérent à la 

vie du peuple et opposé à l’individualisme occidental, serait 

sauvegardé. Ils repoussaient, quoique avec moins d’intensité que 

Herzen, l’esprit bourgeois triomphant en Occident. 

Dans la dernière période de sa vie, Belinski parvint à une 

conception du monde que l’on peut considérer comme le fondement 

du socialisme russe. Après lui, la critique littéraire va jouer un rôle 

primordial dans l’histoire du socialisme russe. En effet elle servait de 

paravent à l’expression de notre pensée sociale vis-à-vis de la censure. 
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Cela eut d’ailleurs des conséquences fâcheuses pour la qualité de la 

critique littéraire, qui ne fut plus à la hauteur de la littérature russe. 

Nous avons [112] déjà dit que la nouvelle devise de Belinski était 

« Le social, le social ou la mort ». Il aimait la littérature et avait, en 

tant que critique, une sensibilité indéniable. Mais ému de compassion 

envers les malheureux, il se refusa le droit de penser à l’art et à la 

connaissance. Il fut entraîné vers une utopie sociale, une espérance 

passionnée qu’il n’y aurait plus de riches ni de pauvres, de rois ni de 

sujets, que les hommes seraient frères et que l’homme enfin se 

dresserait de toute sa hauteur. J’emploie le mot « utopie » non pas 

pour désigner un état chimérique, mais un idéal à son maximum. Il 

serait faux de qualifier le socialisme de Belinski de sentimental, il 

était passionné, mais non sentimental et l’on y perçoit des notes 

sinistres : « Les hommes sont si stupides qu’il faut les mener de force 

vers le bonheur. » Et pour réaliser son idéal, Belinski ne s’arrêtait pas 

devant la violence et le sang. Ce n’était pas un économiste et son 

bagage de connaissances ne valait pas celui de Tchernychevski, 

beaucoup mieux armé, mais on peut le considérer comme l’un des 

précurseurs du socialisme marxiste russe et même du communisme. Il 

est moins « populiste » que Herzen. A Belinski appartiennent ces 

mots : « Le peuple russe nouvellement libéré n’irait pas au parlement, 

mais courrait s’enivrer au cabaret, casser les carreaux et pendre les 

aristocrates. » Il attribuait un sens positif au développement de la 

bourgeoisie russe. Mais il pensait que la Russie saurait mieux que 

l’Europe résoudre le problème social. Belinski a ceci d’intéressant 

qu’il révèle la nature essentiellement morale du socialisme russe. 

Herzen est beaucoup plus représentatif du socialisme populiste. Il 

aimait passionnément la liberté et était le défenseur acharné de la 

valeur et de la dignité de la personne humaine. Il pensait que le 

moujik russe délivrerait le monde de la mesquinerie qu’il voyait 

triompher au sein même du socialisme occidental, parmi les ouvriers 

européens. Il critiquait violemment la démocratie parlementaire, ce 

qui est typique pour un populiste. Dans le monde petit-bourgeois 

européen il voit deux camps : « d’un côté les petits-bourgeois nantis, 

refusant obstinément de renoncer à leur monopole, de l’autre les 

petits-bourgeois démunis qui veulent arracher aux premiers leurs 

biens mais n’en ont pas la force ; donc, d’un côté l’avarice, [113] de 

l’autre l’envie. Comme il n’y a dans tout cela aucun principe moral, la 
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place même de l’individu dans l’un ou l’autre camp est déterminée par 

des conditions extérieures de fortune, de position sociale. L’une après 

l’autre, les vagues de l’opposition accèdent au pouvoir, à la propriété 

où à la position sociale et l’on passe tout naturellement du camp de 

l’envie à celui de l’avarice. Pour favoriser ce passage, il n’est rien de 

mieux que le ballottement infécond des joutes parlementaires : elles 

créent un mouvement et le délimitent, fournissent un semblant 

d’action, une illusion de défense d’intérêts généraux à ce qui n’est que 

lutte d’intérêts particuliers 62. » 

Herzen montre ici une grande perspicacité. Ses tendances 

anarchistes le rattachent davantage à Proudhon, penseur social très 

proche de lui, qu’à Bakounine. Il est étonnant que Herzen avec son 

esprit sceptique et critique ait vu dans la communauté rurale une 

planche de salut. Lui aussi voyait dans le retard économique de la 

Russie un énorme avantage pour la solution du problème social. 

Celle-ci peut éviter l’essor du capitalisme, de la bourgeoisie et du 

prolétariat. Le peuple russe a des prédispositions à l’économie 

communautaire, à la vie commune, à une fraternité possible entre les 

hommes, que les peuples occidentaux n’ont plus, car ils subissent les 

conséquences de leur péché capital. Herzen se rapproche beaucoup 

des Slavophiles mais n’a pas leur base religieuse. Sa principale 

difficulté fut de pouvoir unir le principe communautaire au principe 

de la personne et de sa liberté. Resté fidèle à son idéal social, Herzen 

n’a toutefois pas cru à sa réalisation ; il professait le pessimisme en 

histoire. Il avait l’expérience qui manquait à Belinski mais n’avait pas 

sa foi enthousiaste. C’était un excellent observateur mais le monde 

était peu favorable aux illusions optimistes. Populiste typique par sa 

vision sociologique, il reste néanmoins une figure originale dans 

l’histoire de la pensée sociale russe. Dans sa lettre à Michelet où il 

défend son pays, Herzen écrit : « La Russie ne fera jamais une 

révolution dans le but de se débarrasser du tsar Nicolas et de le 

remplacer par des tsars représentatifs, des tsars-juges ou des tsars-

policiers. » Il veut dire par là que la révolution en Russie ne sera pas 

[114] bourgeoise ou libérale, mais avant tout sociale. Ce qui est une 

étonnante prophétie. 

                                           
62 Cf. HERZEN, Passé et pensées. 
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Au cours des années 60, l’intelligentsia russe change de style, en 

changeant de milieu social. En 1840 l’intelligentsia recrutait ses 

membres principalement parmi la noblesse ; en 1860 elle devient 

roturière et l’on voit apparaître l’intellectuel raznotchinets 63. Sa 

venue est d’une importance primordiale pour l’histoire de nos 

courants sociaux. Il se forme en Russie « un prolétariat intellectuel » 

qui sera le ferment de l’agitation révolutionnaire. Ce sont surtout les 

milieux ecclésiastiques qui fourniront les meilleurs socialistes. 

D’anciens séminaristes deviendront nihilistes. Tchernychevski et 

Dobrolioubov sont tous deux fils de prêtres, élevés dans des 

séminaires. II y a quelque chose de mystérieux dans la naissance des 

mouvements sociaux. Dans les années 60, apparaît « une société » et 

se forme une opinion publique de société. Cela n’existait pas en 1840, 

où il n’y avait que des penseurs solitaires et quelques cercles réduits. 

Le chef spirituel, la figure la plus marquante de ces années 60, fut 

Tchernychevski *. Il faut souligner la haute moralité de cet homme. 

Des gens comme lui sont comme un capital moral qu’utiliseront plus 

tard des personnes moins dignes. Par ses qualités personnelles il était 

non seulement un des meilleurs Russes mais on peut dire qu’il fut 

presque un saint. Oui, en vérité, ce matérialiste, cet utilitariste, cet 

idéologue du nihilisme russe fut proche de la sainteté. Quand les 

gendarmes le menaient au bagne sibérien, ils disaient : « On nous a 

confié un criminel, mais nous conduisons un saint. » Le procès de 

Tchernychevski fut l’objet de la plus odieuse falsification qu’ait 

jamais accomplie le gouvernement tsariste. Il fut condamné à 19 ans 

de travaux forcés. Il fallait à tout prix soustraire la jeunesse à 

l’influence que Tchernychevski aurait pu exercer sur elle. Il vécut son 

bagne avec héroïsme, on peut même dire avec une humilité chrétienne 

devant le martyre. Il disait qu’il « luttait pour la liberté », mais qu’il 

ne voulait pas de liberté pour lui-même afin qu’on ne l’accuse pas 

d’agir dans un but intéressé. Ainsi pensait, ainsi écrivait un 

« utilitariste » [115] qui ne voulait rien pour lui-même, qui était le 

sacrifice même, alors que trop de chrétiens orthodoxes ne songent 

qu’à arranger en toute quiétude leurs petites affaires terrestres et 

célestes. L’amour de Tchernychevski pour sa femme, dont il était 

éloigné, est l’un des exemples les plus admirables de l’amour entre un 

                                           
63 Mot formé de raznyj, différent, et de tchyn, grade ou fonction. (N.d.T.) 
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homme et une femme, il dépasse en qualité, l’amour de J. Stuart Mill 

pour sa femme, de Lewis pour G. Eliot. Il faut lire les lettres que 

Tchernychevski écrivait de Sibérie 64 à sa femme pour apprécier 

entièrement les qualités morales de cet homme et le caractère quasi 

mystique de son amour pour sa compagne. Mais on est frappé par le 

contraste entre la vie héroïque, les qualités morales de Tchernychevski 

et la pauvreté de sa philosophie matérialiste et utilitariste. Il faut se 

souvenir de la boutade de Soloviev : « Le syllogisme des nihilistes 

russes est : L’homme descend du singe, donc aimons-nous les uns les 

autres. » Les révolutionnaires russes qui s’inspireront des idées de 

Tchernychevski posent un problème psychologique : nous voyons les 

meilleurs d’entre eux accepter durant leur vie sur terre persécutions, 

misère, prison, exil, bagne et échafaud sans le moindre espoir de vie 

nouvelle au-delà de la mort. La comparaison avec les chrétiens n’était 

pas à l’avantage de ceux qui, à la même époque, chérissaient les biens 

de la terre, tout en escomptant ceux du ciel. Tchernychevski avait des 

connaissances universelles, il savait tout, il avait étudié la théologie, la 

philosophie de Hegel, les sciences naturelles, l’histoire et était 

spécialiste d’économie politique. Mais sa culture n’avait pas 

l’élévation de celle des idéalistes des années 40 ; telles étaient les 

conséquences de la démocratisation. Marx lui-même se mit à l’étude 

du russe pour pouvoir lire les travaux économiques de 

Tchernychevski, tellement ils étaient cotés ; on pouvait pardonner à 

Tchernychevski son manque de talent littéraire : ses écrits en effet 

sont d’une lecture rébarbative, rien de comparable au talent brillant 

d’un Pissarev. Le socialisme de Tchernychevski est à rapprocher du 

populisme de Herzen ; comme lui, il repose sur la communauté rurale 

et l’artel ouvrier ; lui aussi veut faire éviter à la Russie le stade 

capitaliste. Dans sa Critique des préjugés philosophiques [116] 

concernant la propriété terrienne communautaire il essayait, en 

utilisant la terminologie de la dialectique hégélienne, de démontrer 

que l’on peut éviter la période intermédiaire du capitalisme en la 

réduisant au minimum, presque à zéro. Il met l’accent sur l’opposition 

entre la richesse de l’État et le bien-être du peuple. Contrairement au 

populisme — s’il faut entendre par populisme l’exigence que la 

Russie reste exclusivement un pays agricole et n’accède pas à 

                                           
64 Cf. le livre passionnant : L’Amour chez les Hommes des années 60, où sont 

rassemblées les lettres de Tchernychevski à sa femme. 
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l’industrialisation — Tchernychevski se déclare favorable à une 

industrialisation mais qui ne se fera pas par la voie capitaliste 

occidentale. Mais il reste populiste lorsqu’il établit la primauté de la 

distribution sur la production. Tchernychevski avouait même qu’il se 

sentait parent des Slavophiles. Mais quelle différence de psychologie, 

malgré leur idéal social commun, entre un Herzen et lui ! Différence 

d’état d’esprit entre le roturier et le noble, le démocrate et l’homme 

issu d’une culture aristocratique. Tchernychevski écrivait à propos de 

Herzen : « Comme j’aime son esprit si fin ! et pourtant comme il est 

dépassé ! Je parie qu’il s’imagine encore en train de faire de l’esprit 

dans les salons de Moscou et des passes d’armes avec Khomiakov. Le 

temps va si vite maintenant : un mois, aujourd’hui, vaut dix années. 

Mais lui, si on le gratte un peu, c’est l’ancien barine moscovite qui 

apparaît. » C’est un coup d’œil très juste sur la différence des 

générations qui a toujours eu une si grande importance en Russie. 

Psychologiquement, en effet, Herzen était resté un idéaliste des 

années 40, malgré Feuerbach et malgré son scepticisme. En Russie 

une tendance plus conciliante, plus « molle » est habituellement 

remplacée par une tendance plus dure, plus intransigeante. Ainsi 

l’idéaliste des années 40 cède le pas au « réaliste » des années 60. Le 

même phénomène de durcissement se reproduira plus tard lors du 

remplacement du populiste par le marxiste, du menchevique par le 

bolchevique. Personnellement Tchernychevski était loin d’être un 

homme dur, c’était un être au grand cœur, exceptionnellement 

humain, toujours prêt à se sacrifier. Mais sa pensée a déjà une autre 

couleur, sa volonté est orientée autrement. 

Les intellectuels des années 60, les « réalistes-pensants » ne 

reconnaissaient pas le jeu des forces créatrices qui naissent [117] du 

débordement des sens, du loisir illimité. Leur réalisme est pauvre, leur 

conscience étroite et concentrée sur ce qu’ils jugeaient être important. 

Plus « Juifs » qu’ « Hellènes », ils étaient hostiles à tous les 

raffinements de la pensée, même au scepticisme à la Herzen, jugé trop 

précieux ; même au jeu de l’humour. Ils étaient trop dogmatiques pour 

cela. Chez les « nihilistes » des années 60, apparaîtra un esprit 

d’ascèse, qui caractérisera ensuite toute la génération de 

l’intelligentsia révolutionnaire. Sans cet esprit ascétique, leur lutte 

héroïque n’eût pas été possible. Leur intransigeance s’accroît ainsi que 

leur isolement du reste de la société. Cela conduira au Catéchisme du 
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révolutionnaire de Netchaev. Cet esprit d’ascèse sous-tend toute 

l’action du roman de Tchernychevski Que faire ? 

Que faire ? appartient au genre des romans utopiques. Écrit sans 

talent littéraire, ce livre n’a pas de mérites artistiques. Quant à l’utopie 

sociale qu’exprime le rêve de l’héroïne, Vera Pavlovna, elle est assez 

simpliste. Les « ateliers coopératifs de confection pour dames » ne 

font de nos jours plus peur à personne, et ne suscitent plus 

d’enthousiasme. Mais le roman de Tchernychevski est tout de même 

remarquable et son importance est surtout morale : c’était la 

proclamation d’une morale nouvelle. La bourgeoisie conservatrice 

considérant le roman comme le catéchisme du nihilisme, le couvrit de 

calomnies et cria à l’immoralité, ce qui lui allait fort mal. En réalité la 

morale de Que faire ? est beaucoup plus élevée que l’immonde 

morale du Domostroï, honte de la Russie. Boukharev, théologien russe 

remarquable, décèle dans Que faire ? un esprit proche du 

christianisme. L’ascétisme émanant de ce livre avait la même qualité 

que celle qui inspirait l’intelligentsia révolutionnaire. Le héros 

Rakhmetov dort sur des clous pour se préparer au supplice des 

interrogatoires, il est prêt à renoncer à tout. 

C’est la théorie de l’amour libre et la négation de la jalousie, reflet 

d’un sentiment abusif de propriété, qui furent le plus en butte aux 

attaques du camp conservateur dont les membres s’en tenaient, dans la 

pratique, à la morale de l’hédonisme. Où la débauche sexuelle 

florissait-elle, si ce n’est dans le camp des officiers de la garde, des 

nobles désœuvrés et des hauts fonctionnaires ? Certainement pas dans 

celui de [118] l’intelligentsia révolutionnaire tout empreint 

d’ascétisme. La morale de Que faire ? doit être reconnue pure et 

désintéressée. La théorie de l’amour libre reconnaît à l’amour toute sa 

valeur et son authenticité et le considère comme seule justification des 

rapports entre un homme et une femme. La perte de l’amour de la part 

de l’un des associés signifie perte du sens de leur association. 

Tchernychevski refuse toute contrainte sociale à l’encontre des 

sentiments humains ; le moteur de la liberté est l’amour, le respect et 

la sincérité. Le seul amour envers une femme que connut 

Tchernychevski dans sa vie fut un exemple d’amour idéal. L’amour 

libre prôné par lui n’avait rien de commun avec « la justification de la 

chair », qui intéressait non pas les nihilistes ni les révolutionnaires 

mais les cercles raffinés et esthétisants du début du XXe siècle. « La 
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chair » intéressera plus tard un Merejkovski ; Tchernychevski lui était 

indifférent, mettant plutôt l’accent sur la liberté et la sincérité dans 

l’amour. Je le répète, la morale de Que faire ? ne mérite que des 

éloges et elle est très caractéristique de la conscience russe. 

L’attitude du Russe envers le sexe et l’amour se distingue 

beaucoup de la morale occidentale. Nous avons toujours été, à cet 

égard, plus libres que les occidentaux et avons pensé que l’amour 

entre un homme et une femme ne les concerne qu’eux deux et non la 

société. Si l’on parle à un Français d’amour libre il pense 

immédiatement à l’aspect sexuel de la question. Les Russes, eux, de 

nature moins sensuelle, imaginent tout autre chose : valorisation d’un 

sentiment ne dépendant pas de lois sociales, liberté et sincérité. Ainsi 

toute liaison sérieuse et sincère entre homme et femme, reposant sur 

l’amour véritable, est considérée par les Russes intelligents, comme 

une union authentique même si elle n’est pas scellée par la loi ou 

bénie par l’Église. Et vice-versa, toute union officialisée mais 

dépourvue d’amour, due à la contrainte de parents ou à des 

considérations d’argent, est taxée d’immorale, voir même de débauche 

camouflée. En Russie on est moins légaliste qu’en Occident, le 

contenu est plus important que la forme. Voilà pourquoi l’amour libre 

dans son sens le plus profond et le plus pur est une doctrine russe, 

celle de l’intelligentsia ; elle fait partie de l’Idée russe au même titre 

que l’aversion pour [119] la peine de mort. Et sur ce point nous ne 

pouvons nous entendre avec les occidentaux, emprisonnés dans leur 

civilisation juridique, surtout avec les catholiques officiels qui ont 

transformé le christianisme en religion de la loi. Ils mettent l’accent 

sur la société et la civilisation, nous mettons l’accent sur l’homme. 

La philosophie de Tchernychevski était d’une pauvreté insigne 

mais n’occupait sa conscience que superficiellement. La profondeur 

de son être moral lui inspira en revanche des jugements sur la vie fort 

justes et fort élevés. Il était très imprégné d’humanitarisme et luttait 

pour la libération de l’homme. Il voulait libérer surtout l’homme de la 

contrainte qu’exerce la société sur les sentiments. Malheureusement 

son anthropologie reste uniquement sociale et est dépourvue de 

profondeur psychologique et métaphysique. Son article : « Le principe 

anthropologique en philosophie » inspiré de Feuerbach, est faible et 

superficiel. 
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Pissarev * et sa revue Russkoe Slovo représentait dans ces années 

60 une tendance différente de celle de Tchernychevski et sa revue 

Sovremennik. Si ce dernier était considéré comme le type du 

socialiste, Pissarev, lui, passait pour individualiste, ce qui ne 

l’empêchait pas de développer les thèmes sociaux traditionnels de 

l’époque. La valeur suprême était pour lui la liberté de la personne 

humaine, qu’il rattachait naïvement à la philosophie matérialiste et 

utilitariste. Nous verrons que c’était là la principale contradiction du 

nihilisme russe. Pissarev ne s’intéressait pas seulement à la société 

mais à la valeur de l’homme et souhaitait l’apparition de l’homme 

libre. Un tel homme, un « réaliste pensant » ne peut être, à son avis, 

qu’un représentant de l’intelligentsia, qu’un travailleur intellectuel. 

On entrevoit chez lui une attitude dédaigneuse envers les travailleurs 

manuels, ce que l’on ne trouvera jamais chez Tchernychevski. Mais 

cela ne l’empêche pas d’identifier les intérêts de la personne avec les 

intérêts du travailleur, ce qui sera développé plus tard par 

Mikhailovski. Il exige un travail utile, prône l’idée de l’économie des 

forces. Dans son article : « Les réalistes » il écrit : « Le but final de 

toute notre réflexion et de l’activité de chaque honnête homme 

consiste en définitive en ceci : résoudre pour toujours le problème 

urgent des hommes qui ont froid et faim ; en dehors de cette question 

il n’y a strictement [120] rien qui vaille la peine d’être médité, discuté, 

défendu » ; sous cette forme abrupte, cette pensée du « nihiliste », 

Pissarev se rapproche plus de l’Évangile que les rêves d’hégémonie 

étatique des « impérialistes », tout orthodoxes qu’ils soient. Pissarev 

mérite d’être examiné à part en rapport avec le problème du nihilisme 

russe et de l’attitude russe envers la culture. Son attachement au thème 

de la personne le rend digne d’intérêt. Parmi nos propagateurs d’idées, 

il représentait la tendance radicale. Il n’était pas populiste. 

Les années 70 virent chez nous l’éclosion du populisme. 

L’intelligentsia « allait au peuple » pour lui payer sa dette, expier sa 

faute. Au début ce ne fut pas un mouvement révolutionnaire. La lutte 

politique pour la liberté passa au second plan. Même l’organisation Le 

partage noir qui voulait redistribuer les terres et les rendre aux 

paysans était contre la lutte politique. L’intelligentsia populiste « allait 

au peuple » pour se mêler à sa vie, l’instruire et améliorer sa situation 

économique. Ce mouvement ne prit une teinte révolutionnaire que 

lorsque l’État eut entrepris de persécuter les populistes dont l’activité 
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était alors purement culturelle. Leur destin était tragique car ils 

n’eurent pas seulement à subir les sévices de l’État, le peuple même 

ne les accepta pas car il avait une conception du monde différente de 

l’intelligentsia, d’autres objets de croyance. On vit des paysans livrer 

aux autorités des populistes qui étaient prêts à leur sacrifier leur vie. 

Aussi l’intelligentsia fut-elle amenée à passer à l’action terroriste. 

Dans la période où le populisme naissant conservait encore ses 

illusions, N. Mikhailovski *, le maître à penser de ceux qui étaient 

alors les intellectuels de gauche, déclara renoncer à la liberté au nom 

de la vérité sociale, au nom des intérêts du peuple. Il exigea des 

réformes sociales et non politiques. « Pour un homme universel, pour 

un « citoyen 65 » — écrivait Mikhailovski —, pour un être qui a goûté 

aux fruits de l’arbre universel de la connaissance du bien et du mal, il 

ne peut rien y avoir de plus tentant que la liberté politique, la liberté 

de conscience, de parole, de presse, de réunion, etc. Et nous la 

désirons, bien entendu, mais si tous les droits [121] qui découlent de 

cette liberté doivent n’être pour nous qu’une fleur au suave parfum, 

nous ne voulons pas de ces droits et de cette liberté. Qu’ils soient 

maudits, si au lieu de payer nos dettes ils ne font que les augmenter ! » 

Ce passage est très caractéristique de la psychologie populiste des 

années 70. Ajoutons à cela que Mikhailovski était loin d’idolâtrer le 

peuple ; il représente l’intelligentsia et si, pour lui, les intérêts du 

peuple importent, son opinion n’est pas indispensable ; il n’est 

aucunement partisan d’un nivellement par le bas. Il distingue le travail 

de l’honneur, propre de la classe laborieuse, qui doit évoluer, et le 

travail de la conscience, qui devrait être le propre de la classe cultivée 

et privilégiée, celle-ci doit expier sa faute envers le peuple. Travail de 

la conscience, reconnaissance d’une faute sociale, voilà ce qui inspire 

Mikhailovski. Au cours des années 70, l’atmosphère intellectuelle 

change. Le nihilisme perd de son extrémisme. Le matérialisme tourne 

au positivisme. La prédominance exclusive des sciences de la nature 

disparaît, Büchner et Moleschott n’intéressent plus personne. 

L’intelligentsia de gauche s’inspire maintenant d’Auguste Comte, J. 

S. Mill, Herbert Spencer, mais l’attitude envers les courants de pensée 

occidentaux se fait plus autonome, plus critique. Les années 70 voient 

déjà l’épanouissement de Dostoïevski et Tolstoï et les débuts de 

                                           
65 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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Soloviev. Malgré cela l’intelligentsia populiste de gauche reste fermée 

sur elle-même et a ses propres maîtres à penser. Le plus intéressant 

d’entre eux est Mikhailovski, homme de talent, sociologue de qualité, 

ayant posé des problèmes intéressants mais n’ayant pas de vaste 

culture philosophique, ne connaissant pratiquement que le 

positivisme. Contrairement aux hommes des années 40, il ignorait 

presque tout de l’idéalisme allemand qui aurait pu pourtant l’aider à 

résoudre les problèmes de « la méthode subjective » en sociologie et 

« de la lutte pour l’individualité » qui le préoccupaient 66. En revanche 

il soutenait l’idée fort juste et très russe, que la « pravda-vérité » 

devrait rejoindre la « pravda-justice », et que l’homme devrait utiliser 

son être tout entier pour parvenir à la connaissance intégrale. Ceci, 

Khomiakov et Kireevski, bien qu’ils aient eu un tout autre [122] point 

de vue philosophique et spirituel, l’avaient toujours soutenu, de même 

que plus tard Soloviev. Mikhailovski avait parfaitement raison de 

protester lorsque des méthodes propres aux sciences naturelles étaient 

appliquées aux sciences sociales et d’insister sur la nécessité en 

sociologie de formuler des jugements de valeur. Dans ses études Les 

héros et la foule et Magie Pathologique il emploie la méthode de 

pénétration psychologique qu’il convient de distinguer des 

appréciations morales de faits sociologiques. La méthode subjective 

en sociologie contenait déjà inconsciemment la vérité du 

personnalisme. À l’instar d’Auguste Comte, Mikhailovski définit trois 

périodes dans la pensée de l’homme qu’il nomme : objectivo-

anthropocentrique, exocentrique et subjectivo-anthropocentrique. Il 

nomme sa propre vision du monde subjectivo-anthropocentrique et 

l’oppose au système métaphysique (ou exocentrique). Suivant cette 

terminologie, la philosophie existentialiste pourrait être considérée 

comme subjectivo-anthropocentrique. Le christianisme lui, est 

anthropocentrique, il délivre l’homme du pouvoir du monde objectif 

et des forces cosmiques. Mais au cours des années 70, toute la vie 

intellectuelle était dominée par le scientisme et le positivisme. Et la 

thèse de Mikhailovski avait du mal à percer cette gangue positiviste. 

Le problème posé déjà par Belinski et Herzen du conflit entre la 

personne humaine, l’individu et le jeu des forces naturelles et 

historiques acquiert dans les travaux sociologiques de Mikhailovski 

                                           
66 Voir mon vieux livre : Le Subjectivisme et l’individu dans la philosophie 

objectiviste. 
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un caractère original. Toute la pensée sociologique de ce partisan de la 

méthode subjective se définit en tant que lutte contre le naturalisme en 

sociologie, contre la théorie organique de la société et l’application du 

darwinisme au processus social. Mais il ne comprend pas qu’au 

naturalisme en sociologie, il est indispensable d’opposer des principes 

spirituels, qu’il ne veut pas admettre et il ne se rend pas compte qu’il 

reste lui-même un naturaliste dans sa conception de la sociologie. 

Mikhailovski pose comme principe la lutte entre deux organismes 

différenciés, l’individu et la société. Quand triomphe l’organisme-

société, l’individu se transforme en organe de cette société, en 

fonction. Il faut donc s’efforcer de créer une société dans laquelle 

l’individu ne sera ni organe, ni fonction mais but suprême. Une telle 

société est, selon Mikhailovski la société socialiste. La société [123] 

capitaliste transforme au plus haut degré l’homme en organe et en 

fonction. C’est pourquoi Mikhailovski défend comme Herzen un 

socialisme individualiste. Philosophiquement il ne fait pas de 

différence entre individu et personne ; l’individu dans toute son entité, 

a chez lui un caractère exclusivement biologique. Il voudrait que le 

travail soit partagé selon des critères uniquement physiologiques et 

non des critères sociaux auxquels il se déclare hostile car lors d’un 

partage social du travail, dans une société de type organique, 

l’individu n’est plus que « le doigt de pied de l’organisme social ». Il 

critique âprement le darwinisme en sociologie et sa critique est 

souvent très pertinente. Mais il est difficile de concilier le positivisme 

de Mikhailovski avec son idée fort juste que les chemins de la nature 

et ceux de l’homme sont opposés. Il est l’ennemi du « cours naturel 

des choses », il exige l’intervention active de l’homme pour modifier 

ce « cours naturel ». C’est avec une grande perspicacité qu’il dénonce 

le caractère réactionnaire du naturalisme en sociologie et qu’il 

proteste contre l’application à la vie de la société de la théorie 

darwiniste de la lutte pour l’existence. De nos jours le racisme 

allemand a pour origine le naturalisme en sociologie. Et c’est l’Idée 

russe que défend Mikhailovski, lorsqu’il dénonce le mensonge de ce 

naturalisme. Je formule cette idée en d’autres termes : il y a deux 

conceptions de la société, suivant qu’elle est considérée comme du 

domaine de la nature, ou de celui de l’esprit. Si la société est purement 

naturelle, on peut justifier le pouvoir du fort sur le faible, la sélection 

des êtres forts et bien adaptés, la volonté de puissance, 

l’asservissement de l’homme par l’homme, le servage et l’inégalité, 
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l’homo homini lupus. Mais dire que la société est spirituelle, c’est 

proclamer la valeur suprême de l’homme et ses droits, proclamer la 

liberté, l’égalité et la fraternité. Mikhailovski a conscience de cette 

distinction mais l’exprime imparfaitement, sous forme de catégories 

biologiques. Ici l’Idée russe se distingue de l’Idée allemande, 

Dostoïevski de Hegel, Tolstoï de Nietzsche. 

Mikhailovski fait une distinction importante entre un type de 

civilisation et un degré de civilisation. Il pense que la Russie possède 

une civilisation de type supérieure mais de degré inférieur. Le degré 

élevé du développement des sociétés [124] capitalistes européennes 

correspondant à un type inférieur. Cette idée avait été formulée en 

d’autres termes par les Slavophiles ; c’était aussi celle de Herzen. 

Mikhailovski est dévoué à la société et toute sa pensée est sociale, 

comme celle de l’ensemble de l’intelligentsia de gauche, mais 

quelquefois il donne l’impression d’être hostile à la société, il voit 

dans une société parfaite un ennemi de la personne. « La personne, 

dit-il, ne doit jamais être sacrifiée : elle est sacrée et intouchable. » Le 

populisme de Mikhailovski se manifeste en ceci qu’il veut prouver la 

coïncidence des intérêts de la personne avec ceux du peuple, de la 

personne et du travail. Mais cela ne l’empêche pas d’entrevoir la 

possibilité de rupture tragique entre la personne et les masses 

populaires ; il semble avoir pressenti le conflit qui éclatera au moment 

le plus chaud de la révolution russe. « J’ai sur ma table un buste de 

Belinski auquel je tiens beaucoup. Voici l’armoire aux livres qui 

m’ont tenu éveillé bien des nuits. Si un jour « la vie russe » avec tout 

son folklore venait faire irruption dans cette chambre, casser le buste 

de Belinski et brûler mes livres, je résisterai à mes agresseurs, fussent-

ils enfants de la terre, et si mes mains ne sont pas ligotées, je me 

battrai contre eux. » Il peut donc y avoir un devoir de lutte en faveur 

de la personne contre la société-organisme, mais aussi contre le 

peuple. Mikhailovski développe partout l’idée de défense de 

l’individualité. « La personne humaine représente l’un des degrés de 

l’individualité. » Subjectivement il lui attribue la prééminence. 

Nous eûmes un autre défenseur de la personne, partisan du 

socialisme individualiste : Lavrov *. C’était un homme d’une vaste 

culture, beaucoup plus vaste que celle de Mikhailovski, mais à 

l’œuvre beaucoup moins brillante, très ennuyeuse à lire. Ayant débuté 

comme maître de conférence à l’École militaire d’Artillerie, il passa la 
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majeure partie de sa vie en émigration et devint le maître spirituel du 

mouvement révolutionnaire des années 70. On disait plaisamment de 

lui qu’il voulait créer le socialisme révolutionnaire à l’image de la 

création du monde « en commençant par remuer les masses 

embrumées ». Il est célèbre surtout par son livre Lettres historiques 

publié sous le pseudonyme de Mirtov. Il y pose comme principe le 

caractère anthropologique de la philosophie et considère [125] que les 

personnalités douées d’esprit critique sont les principaux moteurs de 

l’histoire. Il prêche le devoir qu’a la personne de se développer. Mais 

d’après lui les qualités morales de celle-ci ne se réalisent qu’au sein 

du groupe, du parti. Le personnalisme de Lavrov est limité. 

Pratiquement pour lui l’homme, en tant qu’individu isolé, n’existe 

pas, il ne se forme que dans et par la société. Ce sont déjà des idées 

proches du marxisme. Comme tous les socio-populistes, il est hostile à 

la lutte des libéraux pour la constitution et veut s’appuyer sur la 

communauté rurale et l’artel. Un socialisme fondé sur une philosophie 

positiviste ne permet pas de sauvegarder la valeur et l’indépendance 

de la personne humaine. Seul Dostoïevski a su poser correctement le 

problème de la personne. Le populisme de Lavrov se manifeste 

principalement dans la conscience qu’il a d’une faute de 

l’intelligentsia envers le peuple, d’une dette à payer. Il y avait, au 

cours des années 70, des formes de populisme qui exigeaient de 

l’intelligentsia un renoncement complet aux valeurs culturelles, fait au 

nom non seulement du bien-être mais des opinions du peuple. Ce 

populisme-là ne protégeait pas la personne. Il arrivait que le 

populisme prit une couleur religieuse, voire mystique. Il existait des 

confréries religieuses populistes. Le peuple vivait « sous la 

domination de la terre » et on voyait une intelligentsia étrangère à la 

terre, prête à se soumettre à cette domination. 

Mais elle fut déçue dans les espoirs qu’elle mettait dans l’esprit 

révolutionnaire de la paysannerie. Le peuple gardait vivaces ses 

anciennes croyances dans le caractère sacré de la monarchie absolue ; 

il était moins hostile au tsar qu’aux propriétaires et aux fonctionnaires. 

Et le peuple avait du mal à accepter une culture que lui présentait une 

intelligentsia étrangère à sa foi religieuse. Tout ceci porta un coup au 

populisme qui dut passer à la lutte politique, au terrorisme. Et c’est 

finalement la déception causée par la paysannerie qui amena le 

marxisme russe. Et en Russie la balance pencha non pas vers les 
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socialistes populistes qui représentaient le courant dominant, mais 

vers des révolutionnaires plus hardis dans leurs buts et surtout dans les 

moyens et les méthodes de lutte qu’ils employèrent. 

Tels furent Netchaev * et Tkatchev *. Netchaev était l’image [126] 

même du fanatique mais il avait l’étoffe d’un héros. Il préconisait la 

fraude et le pillage comme moyens de subversion sociale et un 

terrorisme impitoyable. Il avait tant d’autorité que pendant son séjour 

dans le ravelin Alexeevsky 67 il réussit si bien à endoctriner les 

gardiens de sa prison qu’il put transmettre par eux ses directives à son 

mouvement révolutionnaire. Il était possédé par une seule idée et 

exigeait qu’on lui sacrifiât tout. Son Catéchisme de la révolution est 

un livre ascétique en son genre, c’est une sorte de recueil de préceptes 

spirituels du révolutionnaire, dont la rigueur ascétique dépasse 

l’ascèse syrienne la plus stricte. Un révolutionnaire ne doit avoir ni 

intérêts, ni affaires, ni liaisons, ni sentiments personnels, rien qui lui 

appartienne, pas même un nom. Tout doit être remplacé par un seul et 

unique intérêt, une seule préoccupation, une seule passion : la 

révolution. Tout ce qui sert cette révolution est moral. La révolution 

est le seul critère du bien et du mal. Il faut supprimer toute cause de 

dispersion pour sauvegarder l’unité. C’est précisément le principe de 

l’ascèse. Au nom du dieu-Révolution la personnalité active de 

l’homme se trouve être écrasée, elle est privée de toutes les richesses 

de la vie. Netchaev exige une discipline de fer et une centralisation 

très poussée des cellules, ce en quoi il préfigure le bolchevisme. La 

tactique révolutionnaire autorisant les moyens les plus amoraux rebuta 

la majorité des populistes révolutionnaires, elle effraya même 

Bakounine, dont nous évoquerons la théorie anarchiste dans un autre 

chapitre. 

Le véritable théoricien de la révolution présentant un intérêt 

idéologique fut Tkatchev dans lequel on peut voir un précurseur de 

Lénine 68. Tkatchev fut l’adversaire de Lavrov et de Bakounine, il 

était très hostile à toute tendance anarchiste si propre aux socio-

populistes. Parmi les vieux révolutionnaires, il était le seul à désirer le 

pouvoir et à songer aux moyens pour l’obtenir. Il était le partisan d’un 

                                           
67 Le ravelin Alexeevsky et le bastion Troubetskoi de la forteresse Pierre et 

Paul servirent de prison pour prisonniers politiques. (N.d.T.) 
68 Cf. TKATCHEV, Œuvres choisies, 4 volumes, Moscou, 1933. 
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État fort, de la dictature, l’ennemi de la démocratie et de l’anarchisme. 

La révolution était pour lui le viol de la majorité par une minorité. La 

prédominance de la majorité s’appelle évolution [127] et non 

révolution. La révolution n’est pas faite par des gens civilisés. On ne 

doit pas admettre que l’État se transforme en système constitutionnel 

et bourgeois. Malgré son indépendance vis-à-vis du populisme, 

Tkatchev, lui aussi, pense que la Russie doit éviter le stade bourgeois 

et capitaliste. Contrairement à Lavrov, il est contre toute propagande 

et préparation de la révolution. Un révolutionnaire doit toujours 

considérer le peuple prêt pour la révolution. Le peuple russe est 

socialiste d’instinct. C’est un leit-motiv du populisme traditionnel que 

l’absence de véritable bourgeoisie est à l’avantage de la révolution 

sociale russe. Fait curieux : Tkatchev trouvait absurde de supprimer le 

gouvernement. C’est un jacobin. Un anarchiste veut une révolution 

par le peuple, un jacobin par l’État. Tkatchev, pareil aux 

bolcheviques, préconise la prise de pouvoir pour une minorité 

révolutionnaire et l’utilisation par elle de l’appareil gouvernemental à 

ses propres fins. Il est partisan d’une forte organisation. C’est 

Tkatchev qui le premier en Russie a parlé de Marx. En 1875 il écrit 

une lettre à Engels lui disant que les voies de la révolution russe sont 

particulières et que les principes marxistes ne peuvent être appliqués 

en Russie. Marx et Engels parlaient du caractère bourgeois d’une 

révolution en Russie et étaient plutôt des « mencheviques » que des 

« bolcheviques ». Il faut voir, à ce propos, la lettre de Marx à 

Mikhailovski. Tkatchev sera beaucoup plus le précurseur du 

bolchevisme que Marx et Engels. C’est à ce titre et en tant que 

théoricien de la révolution russe, que Tkatchev est intéressant. Ses 

idées étaient très pertinentes mais son niveau de culture générale était 

très bas. Il était également critique littéraire, mais fort mauvais, ainsi 

qualifia-t-il Guerre et Paix de roman raté, non réussi et nuisible. Ce 

qui illustre bien le fossé entre le mouvement révolutionnaire et le 

mouvement culturel. 

 

3. Recherche de la « pravda » sociale 

 

Abordons maintenant une autre atmosphère dans laquelle 

s’épanouissait le génie russe. Nous avons vu que le thème socio-
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révolutionnaire, lorsqu’on s’y adonne entièrement, aboutit à écraser la 

conscience et à entrer en conflit avec la créativité de la pensée et 

l’épanouissement de la culture. Les socio-révolutionnaires 

s’imposaient une manière d’ascétisme. De [128] même que les 

anciens ascètes chrétiens pensaient qu’il faut tout d’abord lutter contre 

son propre péché, les révolutionnaires donnaient la priorité à la lutte 

contre le péché social. Tout le reste, pensaient-ils, viendra plus tard. 

Mais il y avait des hommes qui, profondément conscients d’un péché 

à expier, très proches du thème social russe, ont néanmoins produit 

une activité créatrice géniale. Tels sont principalement L. Tolstoï, 

Dostoïevski et Soloviev. Ces grands écrivains russes, si différents les 

uns des autres, représentaient le populisme religieux. Les deux 

premiers voyaient une vérité profonde dans les classes simples et 

laborieuses. Le génie russe parvenu au sommet de l’échelle sociale se 

jette en bas et veut se confondre avec la terre, avec son peuple ; 

contrairement au génie européen, il ne veut pas être une caste 

privilégiée, l’idée du surhomme lui est étrangère. Il suffit de comparer 

Tolstoï à Nietzsche. Tolstoï et Dostoïevski étaient, selon les principes 

même de leur philosophie, hostiles à l’intelligentsia révolutionnaire et 

Dostoïevski s’est même montré injuste envers elle, ses accusations 

prenant figure de pamphlets ; mais tous deux aspiraient à la justice 

sociale, ou plutôt, aspiraient au Royaume de Dieu dans lequel la 

justice sociale serait réalisée. Autrement dit, leur thème social est 

indissociable du thème religieux. 

Tolstoï dénonce avec une rare vigueur l’injustice et le mensonge de 

l’histoire, de la civilisation, des bases même de l’état et de la société. 

Il accuse le christianisme historique, l’Église institutionnelle d’avoir 

accommodé les commandements du Christ à la loi de ce monde, 

d’avoir transformé le Royaume de Dieu en royaume de César et 

d’avoir trahi la loi de Dieu. Tolstoï avait une extraordinaire 

conscience de culpabilité, non seulement de sa culpabilité personnelle 

mais de celle de la classe à laquelle il appartenait. A ce descendant de 

la vieille aristocratie, à ce véritable grand-seigneur, sa position 

privilégiée devint insupportable et il lutta toute sa vie contre elle. 

Pareil renoncement à des origines aristocratiques, à la richesse, et en 

fin de compte à la gloire ne s’est pas produit en Occident. Mais 

Tolstoï n’était pas conséquent, il ne savait pas comment concilier sa 

foi et son mode de vie et n’y parvint qu’à la fin de sa vie par son 
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départ génial. Sa famille était une pierre à son cou. Il avait un 

tempérament passionné, une passion [129] élémentaire, tellurienne 

l’habitait, et par tous ces sens il était attaché à cette vie terrestre dont 

l’injustice le faisait tant souffrir. Ses principes végétariens ne 

correspondaient pas du tout à son tempérament. En lui s’affrontaient 

les contraires. C’était un orgueilleux prêt à s’emporter, un pacifiste à 

l’instinct combatif, il aimait la chasse, aimait les cartes au point d’y 

avoir perdu un million ; apôtre de la non-violence, de la non-

résistance, tout son instinct le poussait à résister, à ne se soumettre à 

personne, ni à rien ; les femmes l’attiraient et il écrivit sa Sonate à 

Kreutzer. Lorsqu’il arriva un jour — pratique courante à l’époque — 

qu’on fit une perquisition dans sa propriété campagnarde, il fut pris 

d’une telle rage qu’il exigea des excuses officielles, voulut que sa 

tante, proche de la cour impériale, en référât à Alexandre III et 

menaça de s’exiler pour toujours. Quand on se mit à arrêter et exiler 

les tolstoïens, lui aussi réclama qu’on l’arrêtât et l’exilât. À tout 

moment il avait à surmonter ce poids de la terre en lui, cette nature 

tellurienne, et il prêchait une religion proche du bouddhisme. Là est 

l’intérêt de Tolstoï et de son destin unique. Il cherchait la vérité et le 

sens de la vie parmi le simple peuple et dans le labeur. Pour mieux se 

fondre avec le peuple et sa foi, il se contraignit, à une certaine époque, 

à être orthodoxe, et suivit toutes les prescriptions de l’Église jusqu’au 

moment où, n’y tenant plus, il s’insurgea et se mit à prêcher sa propre 

foi, son christianisme, son Évangile. Il exigeait un refus de la 

civilisation, un retour à la nature, qui était pour lui divine. C’est la 

propriété foncière, source de tous les maux, qu’il dénonçait avec le 

plus de vigueur. Ce faisant, il niait son propre instinct de possesseur 

de terres. Parmi les sociologues occidentaux, Proudhon et Henry 

George exercèrent sur lui une certaine influence. Le marxisme lui était 

plus que tout étranger. J’aborderai plus tard le problème des rapports 

entre Tolstoï et Rousseau à l’occasion de la doctrine de la non-

violence et de l’anarchisme tolstoïen. Le tolstoïsme, qui vaut moins 

que Tolstoï, n’est intéressant que par sa critique et non par sa doctrine 

positive. Tolstoï était épris de vérité. Dans cette littérature du XIXe 

siècle, si extraordinairement loyale, c’était le plus loyal des écrivains. 

Tolstoï s’intègre à l’Idée russe en tant qu’élément primordial sans 

lequel on ne peut imaginer de vocation russe. S’il est vrai que la 

négation du principe de l’inégalité sociale, la dénonciation [130] de 
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l’injustice des classes dirigeantes soit un motif russe essentiel, il 

atteint chez Tolstoï une intensité religieuse extrême. 

Dostoïevski exprime le mieux toutes les contradictions de la nature 

russe et l’atmosphère de tension passionnée créée par la 

problématique russe. Dans sa jeunesse il fréquenta le cercle de 

Petrachevski, ce qui lui valut les travaux forcés. Il en revint 

profondément bouleversé et, suivant la terminologie courante, de 

révolutionnaire devint réactionnaire ; il se mit alors à dénoncer le 

mensonge de la conception révolutionnaire du monde et du socialisme 

athée. En fait son cas est beaucoup plus complexe. Dostoïevski garda 

toujours quelque chose du révolutionnaire, il est le révolutionnaire de 

l’esprit. « La légende du Grand Inquisiteur » est l’une des créations 

les plus révolutionnaires, voire même anarchiques de la littérature 

mondiale. Le thème social ne cessa pas de l’intéresser, il avait son 

utopie sociale : une théocratie, dans laquelle l’Église engloberait 

totalement l’État et réaliserait un royaume de liberté et d’amour. On 

pourrait le qualifier de socialiste orthodoxe. Hostile au monde 

bourgeois, au système capitaliste, il pensait que le peuple russe détient 

la vérité et professait un populisme religieux. Cette théocratie, dans 

laquelle il n’y aura plus de contrainte étatique, viendra de l’Orient, 

viendra de Russie. Il est frappant de voir Dostoïevski se faire l’ennemi 

de la révolution et des révolutionnaires par amour de la liberté ; il a vu 

dans l’esprit du socialisme révolutionnaire la négation à la fois de la 

liberté et de la personne. Dans la révolution, la liberté dégénère en 

esclavage. Ce qu’il dit des socio-révolutionnaires est vrai en ce qui 

concerne Netchaev et Tkatchev, mais ne l’est pas pour Herzen ou 

Mikhailovski. Dostoïevski prévoit le communisme russe et lui oppose 

une solution chrétienne au problème social. Il repousse la tentation 

des pierres changées en pain, refuse qu’on sacrifie au pain la liberté de 

l’esprit. L’Antéchrist est pour lui l’abdication de la liberté de l’esprit. 

Il le décèle aussi bien dans le christianisme autoritaire que dans le 

socialisme autoritaire. Il ne veut pas d’une union universelle obtenue 

par la violence. Il est épouvanté par la perspective d’un monde 

transformé en fourmilière. « Aplanir les montagnes est une bonne 

idée. » C’est Chigalev [131] et Pierre Verkhovenski. C’est 

l’organisation d’un bonheur imposé à l’homme. « Partant d’une liberté 

illimitée dit Chigalev, j’aboutis à un despotisme illimité. » Il ne peut y 

avoir de libertés démocratiques. Sa prophétique Légende du Grand 
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Inquisiteur éclaire d’une façon étonnante non seulement 

l’autoritarisme du catholicisme mais celui du communisme et du 

fascisme, de tous les régimes totalitaires. Et cela est vrai pour les 

théocraties historiques passées. La Légende du Grand Inquisiteur est, 

certes, dirigée surtout contre le catholicisme et le socialisme 

révolutionnaire. Mais en réalité elle dépasse ce cadre en profondeur et 

en portée, elle pose le thème du royaume de César, de la tentation 

repoussée du royaume de ce monde. Tous les royaumes de ce monde, 

tous les royaumes de César, les anciens royaumes monarchiques, les 

nouveaux royaumes socialistes et fascistes reposent sur la contrainte 

et la négation de la liberté de l’esprit. Dostoïevski est essentiellement 

un anarchiste spirituel et en cela est très russe. Le socialisme, le 

problème russe de l’organisation de l’humanité selon un principe 

nouveau est un problème religieux, le problème de Dieu et de 

l’immortalité. Même dans la conscience athée, le thème social 

conserve son aspect religieux. « Les petits garçons russes », les athées, 

les socialistes et les anarchistes sont les manifestations de l’esprit qui 

soufflait en Russie. Cela Dostoïevski l’a très bien compris. Et l’on 

s’étonne d’autant plus qu’il ait été si injuste, si mordant lorsqu’il 

décrivit ces « petits garçons russes », notamment dans les Possédés. Il 

y a tant de choses qu’il a pénétrées et comprises ; il a deviné les 

racines spirituelles de phénomènes qui, à la surface, n’apparaissaient 

que purement sociaux. Mais il lui arrivait de faire fausse route : dans 

son Journal d’un Écrivain il exprime des vues politiques banalement 

conservatrices et beaucoup de ce qu’il y dit ne correspond pas à la 

profondeur spirituelle de ses romans. L’utopie du paradis terrestre le 

préoccupe beaucoup. Le rêve de Versilov et, plus remarquable encore, 

le rêve de l’ « Homme ridicule » sont consacrés à ce thème. 

Trois solutions sont possibles pour atteindre l’harmonie mondiale, 

le paradis, le triomphe définitif du bien : 

 

1) Harmonie paradisiaque sans liberté de choix, sans tragédie 

mondiale, sans souffrances mais aussi sans participation 

créatrice. 

[132] 

2) Harmonie paradisiaque au point culminant de l’histoire 

terrestre, obtenue au prix de souffrances innombrables et des 
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larmes de générations humaines condamnées à mort et qui 

auront servi uniquement au bonheur de futurs bénéficiaires. 

3) Harmonie paradisiaque à laquelle l’homme accèdera par la 

liberté et la souffrance et qui prévoit également l’accès de tous 

ceux qui ont, à quelque époque que ce soit, vécu et souffert ; 

c’est le Royaume de Dieu. 

 

Dostoïevski rejette les deux premières solutions et n’adopte que la 

troisième. La dialectique développée par Ivan Karamasov est 

complexe et il n’est pas toujours facile de comprendre quel parti 

Dostoïevski défend lui-même. Je pense qu’il soutenait en partie Ivan 

Karamasov. L’attitude de Dostoïevski envers le problème du mal est 

ambiguë et peut induire en erreur de nombreux lecteurs. D’un côté le 

mal reste le mal, il doit être dénoncé comme tel et doit périr. Mais 

d’un autre côté le mal constitue pour l’homme une épreuve spirituelle 

inéluctable. L’homme dans son cheminement peut être enrichi par 

l’épreuve du mal. Mais il s’agit de bien comprendre : ce qui l’enrichit, 

n’est pas le mal en lui-même, mais cette force de l’âme qu’il oppose 

au mal. L’homme qui dira : je m’adonne au mal pour mon 

enrichissement, ne s’enrichira jamais, mais périra. Mais le mal sert 

d’épreuve à la liberté de l’homme. Dans l’histoire et la vie sociale 

nous assistons au même phénomène. Il y a comme une loi dialectique 

selon laquelle ce qui est mauvais, néfaste, ne disparaît pas à une 

certaine période mais est dépassé (Aufhebung) et dans ce dépassement 

entre tout ce qui, dans la période précédente, était positif. Dostoïevski 

annonce cette réflexion, il met à jour la profondeur métaphysique du 

problème russe concernant la vérité sociale qui pour lui est rattachée 

au messianisme russe. Le peuple russe, en tant que peuple porteur de 

Dieu, doit, mieux que les peuples occidentaux, résoudre la question 

sociale. Mais il n’est pas à l’abri de magistrales erreurs. 

Soloviev qui appartient surtout à l’histoire de la philosophie n’était 

pourtant pas étranger au thème social. Toute sa vie il s’est interrogé 

sur la possibilité de réaliser une société chrétienne et a dénoncé le 

mensonge de la société qui avait usurpé la qualification de chrétienne. 

Dans sa première intuition d’une unité spirituelle universelle apparaît 

la recherche [133] d’une vérité sociale, la réalisation d’une société 

parfaite. Il expose son utopie qu’il nomme la libre théocratie. Il 
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croyait que le Royaume de Dieu pouvait se réaliser aussi sur terre et 

cherchait les moyens de cette réalisation. Ce n’est qu’à la fin de sa vie 

qu’il se détourna de cette théocratie et douta de la possibilité du 

Royaume de Dieu sur terre. Sa théocratie était une véritable utopie 

religieuse bâtie de façon très rigoureuse sur trois piliers : le roi, le 

grand prêtre et le prophète. Le plus intéressant est qu’il souligne 

l’élément prophétique dans le christianisme et la fonction prophétique. 

En cela il est très russe. Il disait que pour vaincre le mal du socialisme 

il convient de reconnaître le bien qu’il contient et le réaliser. Soloviev 

n’était pas un populiste et, contrairement aux autres penseurs russes, 

reconnaissait un côté positif à la mission du gouvernement, à 

condition que celui-ci soit fidèle à des principes chrétiens. Son rêve 

était de transformer tout le cosmos. Le problème social en découlerait. 

Le grand mérite de Soloviev fut d’avoir dénoncé le nationalisme qui, 

au cours des années 80, prit chez nous des proportions gigantesques. 

On peut considérer Soloviev comme le représentant de 

l’universalisme russe sous une forme plus épurée que celui de 

Dostoïevski avec lequel il avait tant de points communs. Sa 

protestation contre la peine de mort est bien russe et très chrétienne, 

elle lui coûta sa chaire à l’université. Mais le rôle de Soloviev dans 

l’histoire des idées sociales reste secondaire. Il s’intègre à l’idée russe 

par d’autres aspects de son œuvre, notamment par sa contribution 

magistrale à la philosophie religieuse du XIXe siècle. Nous verrons 

que la personnalité de Soloviev est mystérieuse à force de complexité. 

Retenons pour l’instant qu’il a toujours aspiré à la réalisation de la 

vérité chrétienne, non seulement dans la vie de l’homme, mais dans 

celle de la société et a vigoureusement dénoncé le dualisme qui 

consiste à reconnaître la morale chrétienne valable pour l’individu 

mais à admettre pour la société une morale bestiale. 

En cela il diffère totalement de Leontiev qui préconisait 

précisément un dualisme de cette sorte poussé jusqu’à ses limites 

extrêmes. Leontiev ne souhaitait aucunement la réalisation dans la 

société d’une vérité chrétienne et évangélique. Ses jugements 

esthétiques prévalaient résolument sur ses jugements [134] éthiques. 

Avec son extrémisme et sa sincérité habituelle, il avouait que la 

réalisation de la vérité chrétienne dans la vie de la société ne lui 

semblait pas souhaitable, car elle entraînerait la laideur. La liberté et 

l’égalité engendrent la médiocrité. Mais en réalité, le « progrès 
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libéralo-égalitaire » qu’il abhorrait correspond mieux à la morale 

chrétienne que son idéal de puissance étatique, d’aristocratie et de 

monarchie prêtes à toutes les cruautés. Sa pensée était une réaction 

esthétique contre le populisme russe, le mouvement émancipateur, la 

recherche de la vérité sociale, la quête du Royaume en Russie. C’était 

un partisan de l’ordre établi et un aristocrate mais, avant tout et plus 

que tout, un romantique qui ne ressemblait pas aux réactionnaires et 

aux conservateurs, tels qu’ils se manifestaient dans la vie quotidienne. 

La haine que Leontiev portait à la médiocrité et à l’esprit bourgeois 

était la haine d’un romantique. Les véritables réactionnaires et 

conservateurs étaient, eux, des petits bourgeois mesquins. Vers la fin 

de sa vie, constatant qu’une culture organique florissante n’était pas 

réalisée en Russie, Leontiev, en partie sous l’influence de Soloviev, 

alla jusqu’à imaginer une sorte de socialisme monarchique et à 

préconiser des réformes sociales et la solution du problème ouvrier, ce 

qu’il faisait non pas tant par amour de la justice et de la vérité, que 

pour conserver, ne serait-ce qu’une parcelle, de la beauté passée. 

Leontiev était un homme remarquable ; on reste séduit par l’audace, la 

sincérité, le radicalisme de son point de vue, son destin religieux nous 

émeut. Mais il se tient à l’écart du courant général. 

Fedorov est une figure beaucoup plus marquante, plus 

caractéristique de l’idée russe, de l’aspiration russe à réaliser la justice 

sociale mais il appartient d’avantage au début du XXe siècle qu’au 

XIXe siècle. Le thème social occupe chez lui une grande place et on y 

trouve même une certaine parenté avec le communisme collectiviste 

par son idéologie du travail, son idée d’aménagement de la nature et 

de planification. C’est la première fois que de telles préoccupations 

s’allient à une pensée religieuse. 

L’assassinat d’Alexandre II, perpétré par le parti Narodnaya Volia 

trace une frontière très nette dans nos courants sociaux. Les années 80 

marquées par une forte réaction politique et le style pseudo-russe 

d’Alexandre III, virent surgir [135] le nationalisme qui n’existait pas 

auparavant, que les Slavophiles eux-mêmes ne connaissaient pas. 

L’ancien socialisme populiste va décroître. Le parti Narodnaya Volia 

aura été la dernière manifestation violente des anciens courants 

révolutionnaires. C’est Jeliabov * qui en fut le principal représentant. 

C’est une figure héroïque. Très intéressantes sont les paroles qu’il 

prononça à son procès du ler mars : « J’ai reçu le baptême orthodoxe 
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mais je renie l’orthodoxie, tout en reconnaissant valable l’essentiel de 

la doctrine de Jésus-Christ. Cette doctrine occupe une place d’honneur 

dans mes principes moraux. Je crois en sa vérité et sa justice et je 

reconnais solennellement qu’une foi sans les actes est une foi morte et 

que chaque chrétien véritable doit lutter pour la vérité, le droit des 

offensés et des faibles et être prêt, s’il le faut, à souffrir pour eux. 

Telle est ma foi 69. » 

Dans les années 80 se prépare le socialisme marxiste russe. En 

1883, se fonde à l’étranger le groupe « Liberté du travail » dirigé par 

Plekhanov, principal théoricien du marxisme russe. Une ère nouvelle 

s’ouvre pour les courants sociaux, qui coïncide avec une grave crise 

de conscience au sein de l’intelligentsia russe. Le marxiste russe sera, 

comme je l’ai déjà dit, d’un type plus dur, moins disposé à s’émouvoir 

que le populiste. Mais sur le terrain du marxisme surgira parmi 

l’intelligentsia de gauche un courant de culture plus élaboré et plus 

élevé qui préparera l’idéalisme russe du début du XXe siècle. Nous en 

parlerons plus tard. Pour conclure cette étude de la pensée sociale au 

XIXe siècle, cette quête russe de la « pravda » sociale, on peut dire 

que la Russie a mûri l’idée de la fraternité des hommes et des peuples. 

C’est une idée russe, mais comme elle avait perdu le contact avec le 

christianisme dont elle était issue, le poison entra en elle, qui se révéla 

dans le dualisme du communisme, dans le mélange de vérité et de 

mensonge qu’il contient. Ce dualisme existait déjà chez Belinski, chez 

Netchaev et Tkatchev, le négatif commença à prévaloir sur le positif. 

Quant aux courants spirituels, ils s’éloignaient de plus en plus des 

préoccupations sociales. De cette façon la dichotomie, la rupture 

devenaient de jour en jour, plus évidentes. 

 

[136] 

                                           
69 Cf. A. VORONSKI, Jeliabov, 1934. 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 139 

 

[137] 

 

 

 

L’IDÉE RUSSE 

Chapitre VI 

JUSTIFICATION DE LA CULTURE : 

LE NIHILISME 
 

 
 

1. LE THÈME DE LA JUSTIFICATION DE LA CULTURE. 

Culture et civilisation. Rejet de la culture par les créateurs même de cette 

culture. 

2. LE NIHILISME RUSSE. 

Dobrolioubov. Pissarev. Les éléments ascétiques, eschatologiques et 

moraux du nihilisme. Le succès des sciences naturelles. Le matérialisme, en 

tant qu’anti-personnalisme. 

3. L’INTELLIGENTSIA ET SA DETTE ENVERS LE PEUPLE. 

Tolstoï. Civilisation et vie naturelle. Tolstoï et Rousseau. 

Tolstoï et la révolution. Culture et inégalité, selon Leontiev. 

 

 

 

1. Le thème de la justification de la culture 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Le thème de la justification de la culture occupait dans la 

conscience russe une place plus considérable que dans la conscience 

occidentale. Il était rare que des occidentaux missent en doute le bien-

fondé de la culture. Ils se considéraient comme les héritiers d’une 

culture méditerranéenne gréco-romaine et étaient convaincus du 

caractère sacré de sa tradition, d’autant plus que cette culture leur 

apparaissait universelle et unique, face au reste du monde, considéré 
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comme barbare. Cette attitude était particulièrement répandue chez les 

Français. S’il est vrai qu’un Rousseau douta du bien apporté par la 

civilisation (les Français préfèrent ce mot à culture) son exemple était 

unique, presque scandaleux et le problème était posé autrement qu’en 

Russie. Nous verrons la différence avec Tolstoï. Les Russes, 

contrairement aux occidentaux, ne rendent pas un culte à la culture. 

Dostoïevski a dit : « Nous sommes [138] tous des nihilistes ». 

J’ajouterais : nous sommes, nous autres Russes, apocalyptiques et 

nihilistes car nous cherchons toujours la fin, comprenons mal 

l’échelonnement du processus historique et sommes hostiles à la 

forme pure. C’est ce que Spengler avait en vue lorsqu’il disait que la 

Russie était une révolte apocalyptique contre l’esprit antique 70, c’est-

à-dire la perfection de la forme, la perfection de la culture. Le père G. 

Florovski, par contre, a tout à fait tort de dire que le nihilisme russe 

était une utopie anti-historique 71. Le nihilisme appartient au destin 

historique russe au même titre que la révolution. On ne peut qualifier 

d’historique que ce qui plaît au goût conservateur. La révolte est aussi 

un phénomène historique, c’est un moyen parmi d’autres de réaliser 

une vocation historique. Le Russe est incapable de réaliser sa vocation 

sans révolte, car telle est sa nature. Le nihilisme est un phénomène 

typiquement russe qui a surgi sur le terrain spirituel de l’orthodoxie, il 

contient un fort élément d’ascèse orthodoxe. L’orthodoxie, surtout 

l’orthodoxie russe, n’a pas cherché à justifier la culture, elle a une 

attitude nihiliste envers tout ce que l’homme crée en ce bas monde. Le 

catholicisme, lui, a assimilé l’humanisme antique. L’orthodoxie a 

exprimé avec le plus de force l’aspect eschatologique du 

christianisme. Aussi peut-on distinguer dans le nihilisme des éléments 

ascétiques et eschatologiques. Le peuple russe est le peuple de la fin et 

non du milieu du processus historique. La culture humaniste, elle, 

appartient au milieu. La littérature russe du XIXe siècle, qui était une 

manifestation importante de la culture russe dans l’usage général de ce 

mot, n’était pas une culture au sens classique occidental car elle en a 

toujours dépassé les limites. Les grands écrivains russes ont senti le 

conflit entre une culture parfaite et une vie parfaite et ils ont cherché 

avant tout une vie parfaite, une vie transfigurée. Ils sentaient, même 

s’ils ne l’exprimaient pas bien, que l’idée russe n’est pas une idée de 

                                           
70 Cf. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, Zweiter Band. 
71 G. FLOROVSKI, Les Voies de la théologie russe. 
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culture. Gogol, Tolstoï, Dostoïevski sont très représentatifs à cet 

égard. J’ai déjà dit que la littérature russe n’avait rien de commun 

avec l’esprit de la Renaissance, qu’elle était surtout imprégnée de 

souffrance envers la misère de l’homme et [139] du peuple. Le génie 

russe voulait se coucher tout contre terre pour prendre contact avec 

cette force élémentaire populaire 72. Mais les Russes penchent 

également vers une négation obscurantiste de la culture, l’orthodoxie 

officielle n’est pas affranchie de cet élément obscurantiste. Les 

Russes, en devenant ultra-orthodoxes, tombent facilement dans 

l’obscurantisme. Mais l’opinion qu’ont de la culture des gens semi-

incultes n’est pas intéressante car elle ne pose aucun problème. Là où 

cela devient intéressant, c’est lorsque le problème de la justification 

de la culture est posé par les plus grands esprits russes, par ceux-là 

mêmes qui créaient la culture ou par une intelligentsia spirituellement 

formée selon les principes scientifiques de la philosophie des lumières 

occidentales. Et c’est précisément dans la seconde moitié du XIXe 

siècle, qu’une conscience russe toute neuve pose la question de la 

valeur de la culture, (telle qu’elle fut posée, par exemple, chez 

Lavrov-Mirtov dans ses Lettres historiques), ou, carrément, du péché 

de la culture. 

Le nihilisme russe est né d’une réflexion sur une culture créée par 

une classe privilégiée et destinée à cette seule classe. Les nihilistes 

n’étaient pas des intellectuels sceptiques, ils étaient animés d’une 

grande foi. C’était le mouvement d’une jeunesse croyante. Lorsque les 

nihilistes protestaient contre une morale, ils le faisaient au nom du 

bien. S’ils dénonçaient le mensonge de l’idéalisme en tant que 

principe, ils le faisaient par amour de la vérité non déguisée. Ils se 

révoltaient contre le mensonge conventionnel de la civilisation. 

Dostoïevski, adversaire des nihilistes, en faisait autant lorsqu’il 

s’insurgeait contre « le beau et le sublime », et rompait avec « tous ces 

Schiller », les idéalistes des années 40. Dénoncer le mensonge promu 

en valeur suprême est l’un des thèmes russes essentiels. La littérature 

et la pensée russes font souvent figure de réquisitoire. La haine pour 

l’aspect conventionnel de la vie au sein de la civilisation amena la 

recherche de la vérité au sein de la vie du peuple. De là ce désir de 

                                           
72 Comme les preux des chansons de geste russes qui sentaient ainsi monter en 

eux la sève génératrice de la Terre-Mère. (N.d.T.) 
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retour à la simplicité, ce rejet de la gangue conformiste de la 

civilisation, ce désir d’atteindre l’authentique, le véridique noyau de la 

vie. C’est Tolstoï qui met le plus en évidence cette préoccupation. 

Dans « la nature » [140] il y a plus de vérité et de justice, plus de divin 

que dans « la culture ». Il faut noter que les Russes, bien avant 

Spengler, distinguaient « culture » de « civilisation » et dénonçaient la 

« civilisation », même s’ils restaient partisans de la « culture ». Cette 

différence essentielle existait sous une autre terminologie chez les 

Slavophiles, chez Herzen, Leontiev et de nombreux autres. C’est peut-

être l’influence du romantisme allemand. D’aucuns peuvent arguer 

qu’il était facile aux Russes de douter de la culture et de s’insurger 

contre elle, moins attachés qu’ils étaient aux traditions de la culture 

gréco-romaine ; ils renonçaient à moins de richesses. Cet argument ne 

prouve rien. Il souligne simplement le fait que l’histoire et la tradition 

pesaient moins lourdement sur la conscience russe et la pensée du 

XIXe siècle, qui n’en gagnèrent que plus de liberté. On ne peut 

d’ailleurs dire que la Russie n’avait eu aucun lien avec la Grèce, ce 

lien existait grâce à la patristique grecque, bien qu’il eût été 

formellement rompu. Il est curieux de constater que l’enseignement 

classique, tel qu’il était distribué par le ministre de l’Instruction 

publique, le comte D. Tolstoï, avait pris un caractère réactionnaire, 

alors qu’en Occident il gardait son caractère progressiste et continuait 

la tradition humaniste. C’est à l’enseignement scientifique qu’on 

attribuait chez nous un rôle émancipateur. 

 

2. Le nihilisme russe 

 

Le nihilisme russe est la forme radicale que prit en Russie la 

propagation de la culture. Ce fut un moment dialectique dans le 

développement de l’âme russe, de la conscience russe. Le nihilisme 

russe a peu de points communs avec ce que l’on nomme quelquefois 

nihilisme en Occident. On qualifie Nietzsche de nihiliste. On peut en 

faire autant avec quelqu’un comme Maurice Barrès. Mais un tel 

nihilisme est à rattacher à un certain raffinement et ne correspond pas 

à l’esprit du « siècle des lumières ». Dans le nihilisme russe il n’y 

avait rien de raffiné, bien au contraire, il renonce à croire à toute 

culture raffinée et exige d’elle qu’elle se justifie. Dobrolioubov *, 
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Tchernychevski, Pissarev sont nos propagateurs de lumières russes. Ils 

ressemblaient fort peu aux encyclopédistes occidentaux, à Voltaire ou 

Diderot qui n’avaient pas déclaré la guerre à la civilisation mondiale 

et étaient les propres produits de cette civilisation. 

[141] 

Le journal de Dobrolioubov nous aide à comprendre les sources 

spirituelles du nihilisme. Petit garçon, Dobrolioubov était déjà enclin 

à l’ascétisme, il avait été élevé dans la foi orthodoxe. Il voyait le 

péché dans l’assouvissement de ses désirs les plus anodins, comme 

lorsqu’il avait mangé trop de confitures. Il y avait en lui quelque 

chose d’anormalement austère. Il perdit la foi après la mort d’une 

mère qu’il aimait ardemment, il était révolté par le mode de vie du 

clergé orthodoxe à la classe duquel il appartenait ; il ne pouvait 

concilier la foi en Dieu et en sa providence avec l’existence du mal et 

des souffrances injustes. L’athéisme de Dobrolioubov comme 

l’athéisme russe en général, s’apparente par ses origines au 

marcionisme, mais a été exprimé à une époque d’éducation 

négative 73. Les nihilistes russes éprouvaient un besoin de vérité et 

une horreur de tous les mensonges et les hypocrisies, de toute espèce 

de rhétorique ronflante. Tchernychevski était, lui aussi, un amoureux 

de la vérité ; son attitude envers l’amour, son exigence de sincérité et 

de liberté dans les sentiments nous l’ont assez montré. 

C’est Pissarev qui est considéré comme le chef de file du nihilisme 

russe. Certains lui trouvaient une ressemblance avec le héros de 

Tourguenev, Bazarov 74, mais dans la réalité, il n’en était rien. Tout 

d’abord, contrairement à Tchernychevski, Dobrolioubov et à d’autres 

nihilistes des années 60, il n’était pas roturier, mais descendant d’une 

noble et ancienne famille ; c’était un jeune homme de bonne famille 

typique, un « fils à papa 75 ». Son éducation n’avait eu qu’un but : en 

faire « un jeune homme correct et bien élevé 76 ». Ce fut un enfant très 

obéissant qui pleurait souvent. Sa sincérité et sa loyauté étaient telles 

qu’on l’avait surnommé « petite boule de cristal ». Ce nihiliste, ce 

détracteur de l’esthétique, fut d’abord un jeune homme d’excellentes 

                                           
73 Cf. mon article : La Psychologie du nihilisme et de l’athéisme russe. 
74 Dans Père et fils. (N.d.T.) 
75 Cf. E. SOLOVIEV, Pissarev. 
76 En français dans le texte. 
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manières, parlant fort bien le français, à l’élégance irréprochable, 

esthète jusqu’au bout des ongles. Il y avait en lui une certaine 

douceur, contrastant avec la rigueur morale de Dobrolioubov. Rien de 

commun donc avec Bazarov, si ce n’est son amour pour les sciences 

naturelles. Pissarev [142] voulait la vérité nue, la « véridicité » avant 

tout, détestait les belles phrases et les ornements de style, 

l’enthousiasme. Toute cette époque des années 60 aspira au réalisme 

et s’opposa à la génération des idéalistes des années 40, exigeant, au 

lieu de rêveries, une action positive. A une autre époque Pissarev eût 

été différent et aurait eu d’autres moyens de défense de la personne. 

La violente réaction de Pissarev, esthète né, contre Pouchkine, contre 

l’esthétique, était une lutte dirigée essentiellement contre la génération 

des « idéalistes », contre le luxe réservé à une caste privilégiée de 

gens cultivés. La réalité est supérieure à l’art. C’était la thèse de 

Tchernychevski. Mais on donnait maintenant au concept « réalité » un 

sens différent de celui de Belinski et Bakounine à l’époque 

hégélienne. La notion de réalité acquiert un caractère non plus 

conservateur, mais révolutionnaire. Conformément à l’esprit 

encyclopédique, Pissarev pensait que l’esprit propagateur de lumières 

était le facteur essentiel de transformation de la réalité. Sa lutte était 

surtout centrée sur la défense de la personne, de l’individualité et il 

posait un problème personnel et moral. Fait caractéristique : dans sa 

jeunesse Pissarev avait fait partie du mouvement ascético-chrétien : 

« La société des gens pensants ». Ce levain ascétique resta dans le 

nihilisme russe. Pendant les années 40, s’était élaboré un idéal de la 

personne harmonieusement développée. L’idéal du « réaliste 

pensant » des années 60, que prônait Pissarev représentait un 

rétrécissement par rapport à l’idéal précédent, une réduction de 

l’ampleur et de la profondeur de la personne. Dans la lutte du 

nihilisme pour l’émancipation de la personne, se révéla donc une 

profonde contradiction. Mais la trempe reçue se manifesta dans la 

promptitude des nihilistes à s’offrir en sacrifice, et dans le refus de ces 

utilitaristes et de ces matérialistes de tout bien-être matériel ici-bas. 

« La profession d’égoïsme » de Pissarev ressemblait moins que tout à 

de l’égoïsme, c’était une protestation contre l’emprise du général sur 

l’individu, c’était un personnalisme, bien qu’inconscient et manquant 

d’assise philosophique. Dans sa lutte pour les droits de la personne et 

de l’individu, Pissarev fait œuvre originale ; par contre, l’ensemble de 

sa philosophie est loin d’être autonome. Le thème social ne lui est pas 
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indifférent mais il cède le pas à la lutte pour la personne, pour 

l’émancipation intellectuelle. Tout cela se déroulait dans l’atmosphère 

[143] de diffusion des lumières des années 60, c’est-à-dire l’époque 

de la dictature des sciences de la nature. 

Si les nihilistes affichaient leur méfiance envers la haute culture, 

ils rendaient un culte aux sciences de la nature dont ils attendaient la 

solution à tous les problèmes. Sans avoir contribué personnellement à 

aucune découverte scientifique, les nihilistes ont popularisé la 

philosophie scientifique naturaliste, c’est-à-dire le matérialisme de 

l’époque. Époque philosophiquement si décadente et si simpliste que 

l’on considérait comme preuve contre l’existence de l’âme, le fait de 

n’en avoir pas trouvé lors d’une dissection anatomique. Nous 

pourrions dire, sans nous tromper, que quand bien même on en eût 

trouvé une, c’eût été une preuve à l’appui du matérialisme. On 

s’appuyait sur le matérialisme vulgaire et philosophiquement ignare 

de Büchner et Moleschott pour libérer l’homme et le peuple alors que 

le seul facteur de libération est l’esprit, la matière ne peut que 

l’asservir. Dans le domaine des sciences naturelles, la Russie eut des 

savants remarquables et de tout premier ordre, tel Mendeleev, mais 

ceux-ci n’eurent pas de rapport avec les nihilistes. La période 

d’idolâtrie des sciences naturelles fut un aspect du destin de 

l’intelligentsia en quête de vérité. Et tout cela parce que les sciences 

spirituelles avaient été mutées en instrument d’asservissement de 

l’homme et du peuple. Ainsi est faite l’humanité. Cette mode des 

sciences de la nature s’explique en partie par le retard, malgré 

l’existence de quelques savants remarquables, qu’avait pris la science 

en Russie. Dans le rationalisme militant et surtout dans le 

matérialisme, on sent un esprit de provincialisme arriéré et un faible 

niveau de culture. Chtchapov, l’historien du développement 

intellectuel russe, proche des idées de Pissarev, qualifiait comme lui 

l’idéalisme et l’esthétique d’aristocratiques et les sciences naturelles 

de démocratiques 77. Il pensait que le peuple russe est plus réaliste 

qu’idéaliste et a un penchant naturel pour les sciences ayant des 

applications pratiques et utiles. Seulement Chtchapov oublie la 

tournure essentiellement morale de la pensée russe et la propension à 

                                           
77 A. CHTCHAPOV, Les Conditions sociales et pédagogiques du 

développement culturel du peuple russe. 
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l’inquiétude religieuse d’un peuple constamment préoccupé [144] de 

problèmes d’ordre religieux. Fait cocasse dans la triste histoire de 

l’instruction russe : le ministre de l’Instruction publique, le prince 

Chirinsky-Chakhmatov qui supprima vers 1850 l’enseignement de la 

philosophie, faisait la réclame des sciences naturelles qui lui 

semblaient politiquement plus neutres que les sciences humaines 

considérées comme ferment de libre pensée. En 1860 la situation 

changea et ce sont les sciences naturelles qui, à leur tour, furent 

présentées comme fauteuses de libre-pensée, la philosophie, comme 

source d’esprit réactionnaire. Mais dans l’un comme dans l’autre cas, 

sciences et philosophie n’étaient pas considérées dans leur essence, 

mais uniquement comme instruments. 

Il faut dire la même chose pour la morale. Le nihilisme était accusé 

de rejet de la morale, d’amoralisme. En réalité cet amoralisme, 

comme nous l’avons déjà dit, contient un fort pathos moral, un pathos 

d’indignation contre le mal et l’injustice régnant dans le monde, un 

pathos d’élan vers une vie meilleure, où il y aura une plus grande 

vérité : le nihilisme reflète le maximalisme russe. Dans ce 

maximalisme il y avait, sous une forme latente et exprimée 

maladroitement, un sentiment eschatologique, un élan vers la fin, vers 

la finitude. Cette mise à nu, ce rejet par les nihilistes, des voiles du 

mensonge équivalait à refuser un monde reposant sur le mal, refus qui 

existait dans l’ascétisme et l’eschatologie orthodoxes, et dans le 

Raskol. Il ne faut donc pas attribuer trop d’importance à ce qui, au 

niveau de la conscience, est formulé de telle ou telle façon ; tout se 

définit à une plus grande profondeur. 

Mais le nihilisme russe souffrait d’une antinomie interne qui se 

révèle le plus clairement chez Pissarev. Pissarev luttait pour la 

libération de l’individu, pour lui assurer la liberté et le droit à la 

plénitude de la vie, il exigeait que l’individu s’élève au-dessus du 

milieu social et des traditions du passé. Mais où l’individu puisera-t-il 

des forces pour un tel combat ? Pissarev et les nihilistes étaient 

matérialistes et leur morale était utilitariste. Même chose pour 

Tchernychevski. On peut comprendre que l’on prône le matérialisme 

et l’utilitarisme en tant que facteurs de rejet des préjugés du passé et 

d’une vision du monde traditionnaliste dont on se servait pour asservir 

l’individu. Comment expliquer autrement l’attrait qu’exercèrent des 

théories si primitives, ne résistant à aucune [145] critique 
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philosophique ? Positivement, ces théories peuvent-elles être de 

quelque utilité pour la défense de l’individu, emprisonné par son 

milieu naturel et social, pour son accession à la plénitude de la vie ? 

Le matérialisme est une forme extrême de déterminisme qui fait 

dépendre la personne humaine de son milieu extérieur et qui ne voit à 

l’intérieur de la personne aucun élément qu’elle puisse opposer à 

l’action de ce milieu extérieur. Cet élément ne saurait être que 

spirituel, soutien interne de la liberté de l’homme, ne pouvant 

découler de la nature et de la société ni de ce qui est extérieur à 

l’homme. La morale fondée sur l’utilitarisme qui séduisit les 

nihilistes, n’est nullement favorable à la liberté de la personne et est 

loin d’approuver son élan vers une vie pleine, qui s’épanouirait en 

ampleur et en profondeur. L’utilité est un principe d’adaptation pour 

la sauvegarde de la vie et l’accès au bonheur. Mais ces préoccupations 

peuvent se trouver en contradiction avec la liberté et la dignité de 

l’individu. L’utilitarisme est donc antipersonnaliste. L’utilitariste John 

Stuart Mill fut obligé de reconnaître qu’il vaut mieux être Socrate 

mécontent que pourceau satisfait. Les Russes, moins que quiconque, 

voulaient ressembler à des pourceaux satisfaits. Plus acceptable était 

le principe d’évolution reconnue par les nihilistes, la personne se 

réalisant par un processus de développement ; mais ce développement 

était issu de la théorie du naturalisme évolutionniste. Combattant pour 

la personne humaine, Pissarev nie sa plénitude créatrice, la plénitude 

de sa vie spirituelle et même intellectuelle, lui ôte le droit à la création 

en philosophie, dans l’art, dans les sphères élevées de la culture. Sa 

conception de l’homme est extrêmement pauvre et étroite. Celui-ci est 

condamné exclusivement aux sciences naturelles, et au lieu de 

romans, il lui est même proposé d’écrire des ouvrages de vulgarisation 

scientifique. Ce qui signifiait appauvrissement de la personne et 

oppression de sa liberté. Ce fut l’envers du combat russe pour la 

liberté et la justice sociale. Les résultats se firent voir dans la 

révolution russe, dans les persécutions qu’elle infligea à l’esprit. 

Mais il serait injuste d’attribuer la responsabilité aux seuls 

nihilistes et à leurs disciples. De même qu’il est injuste d’attribuer la 

faute de l’athéisme européen et du recul du [146] christianisme à la 

seule philosophie des lumières françaises du XVIIIe siècle. Une lourde 

faute incombait également au christianisme historique et en particulier 

à l’orthodoxie. Un athéisme militant fut chez nous le prix payé pour 
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une conception servile de Dieu, une adaptation du christianisme aux 

forces régnantes de ce monde. L’athéisme peut parfaitement être un 

moment existentiel dialectique dans la tentative de purification de 

l’idée de Dieu, comme la négation de l’esprit peut consister à 

affranchir l’esprit de son utilisation comme instrument de puissance 

étatique. Il ne peut y avoir de vérité de classe mais il peut y avoir un 

mensonge de classe et il joue dans l’histoire un rôle non négligeable. 

Les nihilistes furent induits en erreur par le christianisme historique et 

la forme qu’avait prise la spiritualité. Leur vision du monde était donc 

faussée à la base malgré toute leur loyauté. Le nihilisme est un 

phénomène bien russe. 

 

3. L’intelligentsia et sa dette envers le peuple 

 

Au cours des années 70, le thème de la culture se posait autrement 

que dans le nihilisme des années 60. Ce thème se définissait avant tout 

comme une dette contractée par la classe ayant accès à la culture, 

dette de l’intelligentsia envers le peuple. La culture dont jouissait ces 

privilégiés avait été rendue possible grâce à la sueur et au sang versés 

par la classe des travailleurs. Cette dette devait être payée. En 1870 un 

Lavrov insistait beaucoup sur le problème ainsi posé, sans toutefois 

exprimer d’hostilité envers la culture. 

Léon Tolstoï est beaucoup plus radical et mérite notre intérêt. Il 

manifeste de façon géniale les racines religieuses de l’attitude nihiliste 

vis-à-vis de la culture. Le sentiment d’une faute à expier envers le 

peuple atteignit chez lui un degré extrême. On a pris l’habitude 

d’opposer radicalement Tolstoï-artiste du Tolstoï-penseur et 

prédicateur et d’exagérer outre mesure le revirement qui s’était opéré 

en lui. En fait les thèmes tolstoïens essentiels sont déjà présents dans 

l’une de ses toutes premières nouvelles : Les Cosaques, comme ils 

sont dans Guerre et Paix et Anna Karénine. Il y énonce déjà la vérité 

de la vie primitive populaire et le mensonge de la civilisation sur 

lequel repose notre société. L’attrait, le charme de l’œuvre 

romanesque de Tolstoï viennent de ce qu’il a peint les deux [147] 

faces de la vie : si, d’un côté, il nous montre ses héros vivant dans une 

société avec ses conventions, au sein d’une civilisation reposant sur le 

mensonge obligatoire, il nous dépeint ce qu’ils pensent lorsque, 
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éloignés de la société, ils sont placés devant le mystère de la vie, 

devant Dieu et la nature. Il y a ainsi un prince André dans le salon 

pétersbourgeois d’Anna Pavlovna, différent du prince André blessé 

sur le champ de bataille, sous le ciel étoilé. Partout et toujours Tolstoï 

représente la vérité d’une vie proche de la nature, la vérité du labeur, 

le mystère de la naissance et de la mort, comparativement au 

mensonge, au caractère artificiel de la vie dite « historique » au sein 

de la civilisation. La vérité est, selon lui, dans la nature à l’état 

inconscient, le mensonge dans la civilisation à l’état conscient. Levine 

s’insurge sans cesse contre la fausseté d’une vie au sein de la société 

civilisée et s’en va vivre à la campagne, près de la nature, du peuple et 

du labeur. Mais nous verrons naître l’antinomie tolstoïenne lorsqu’il 

voudra fonder sa religion sur la raison. 

On a souvent établi un parallèle entre Tolstoï et Jean-Jacques 

Rousseau. Tolstoï aimait Rousseau, mais il ne convient pas d’exagérer 

l’influence que Rousseau a pu avoir sur lui. Tolstoï est plus profond, 

plus radical. Ce sentiment russe de culpabilité, Rousseau l’ignorait. 

Tolstoï, moins que quiconque, considérait sa propre nature comme 

bonne. Il était rempli de passions et d’amour pour la vie qui 

coexistaient avec un penchant pour l’ascétisme. Tolstoï a toujours 

conservé quelque chose de l’Orthodoxie. Rousseau, lui, n’a pas connu 

cette recherche intense du sens de la vie, un tel sentiment de 

culpabilité, un tel élan vers une vie parfaite. Rousseau exigeait des 

habitués des salons parisiens du XVIIIe siècle un retour à la nature 

mais il n’avait pas cet amour tolstoïen et bien russe de la simplicité, ce 

besoin de purification. Autre différence majeure : alors que Rousseau 

ne s’en est pas tenu à la vérité de la vie naturelle et a exigé un contrat 

social, qui aboutit à la fondation d’un état très despotique niant la 

liberté de la conscience, Tolstoï ne voulait aucun contrat social mais 

voulait rester dans la vérité de la nature divine, accomplissant ainsi la 

loi de Dieu. Mais Rousseau et Tolstoï confondaient la nature déchue 

où règne une lutte implacable pour l’existence, l’égoïsme, [148] la 

violence et la cruauté avec la nature transfigurée, nature nouménale ou 

paradisiaque. Tous deux aspiraient à ce paradis. Tous deux 

critiquaient le progrès et voyaient en lui un mouvement contraire à la 

dynamique dirigée vers le paradis, le Royaume de Dieu. 

Il est intéressant de comparer les souffrances de Job et celles de 

Tolstoï qui a frôlé le suicide. Le cri de Job est le cri de souffrance 
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d’un homme à qui tout sur terre a été retiré, qui est devenu le plus 

malheureux des êtres. Le cri de Tolstoï est le cri de souffrance d’un 

homme placé dans une position enviable, qui possède tout mais qui ne 

peut supporter sa condition privilégiée. Les hommes aspirent à la 

gloire, à la richesse, à la considération, au bonheur familial, y voyant 

la bénédiction de la vie. Tolstoï qui possède tout cela n’aspire qu’à 

s’en débarrasser, qu’à se faire simple et se confondre avec la masse 

des travailleurs. Par les tourments que lui occasionna cette idée, il est 

très russe. Il souhaite une situation finie, extrême, complète. Le drame 

religieux de Tolstoï fut infiniment plus profond que ses idées 

philosophiques et religieuses. Vladimir Soloviev qui n’aimait pas 

Tolstoï, a dit que sa philosophie religieuse n’était qu’une 

phénoménologie de son esprit remarquable. Tolstoï ne fut nullement 

nationaliste, mais il voyait dans le peuple russe une grande vérité. Il 

était persuadé que « la révolution allait commencer non pas n’importe 

où, mais en Russie, car nulle part ailleurs qu’au sein du peuple russe, 

ne s’est conservée dans sa force et sa pureté, la vision chrétienne du 

monde ». 

« Le peuple russe a toujours considéré le pouvoir autrement que les 

peuples d’Europe. Le pouvoir était toujours regardé non comme un 

bien, mais comme un mal... Résoudre le problème agraire par la 

suppression de la propriété foncière et indiquer aux autres peuples la 

voie d’une vie raisonnable, libre et heureuse — à l’écart de la 

coercition et de l’esclavage, produits par l’industrie, la fabrique et le 

capital — voilà la vocation historique du peuple russe. » 

Tolstoï et Dostoïevski, quoique de façon différente, ont tous deux 

nié le monde européen, civilisé et bourgeois, ils ont été des 

précurseurs de la révolution. Mais la révolution ne les a pas reconnus, 

comme ils ne l’auraient pas eux-mêmes [149] reconnue. Là où Tolstoï 

se rapproche certainement le plus de l’Orthodoxie, c’est lorsqu’il sent 

le caractère injustifié de l’action créatrice de l’homme et le péché de 

la création. Mais là est le plus grand danger du tolstoïsme. Tolstoï en 

arriva à la négation de sa propre œuvre et sur ce terrain nous ne 

pouvons le suivre. Il ne se préoccupait pas d’atteindre une forme 

parfaite mais une sagesse de vie. Il vénérait Confucius, Bouddha, 

Salomon, Socrate et plaçait également Jésus-Christ au nombre des 

sages, sages qui n’étaient pas pour lui des représentants de la culture 

mais des maîtres de vie ; lui-même voulait être un maître de vie. Il 
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rapprochait la sagesse de la simplicité, la culture de la complexité. En 

vérité tout ce qui est grand est simple. Ainsi Proust, ce produit d’une 

culture complexe, réunissait en lui le raffinement et la simplicité. 

C’est pourquoi on peut le nommer écrivain génial, seul écrivain 

français de génie. 

L’attitude de Leontiev envers la culture est à l’opposé du 

tolstoïsme et du populisme. Tout se passe comme si le milieu 

aristocratique culturel auquel il appartenait défendait par son 

truchement son droit à un rôle privilégié et refusait de se charger d’un 

péché social. Et il est frappant qu’à une époque où les non-chrétiens, 

ou du moins les non-orthodoxes, se repentaient et se torturaient, des 

chrétiens orthodoxes n’aient pas eu ce besoin de repentir. Voilà qui 

intéresse le destin historique du christianisme. Leontiev, qui était 

secrètement entré dans les ordres, ne mettait nullement en doute le 

bien-fondé d’une culture florissante, quand bien même payée du prix 

de souffrances infinies, d’injustices et d’effroyables inégalités. Il 

disait que toutes les souffrances du peuple sont justifiées, si elles 

favorisent l’apparition d’un Pouchkine, ce dont Pouchkine lui-même 

était moins sûr, si l’on songe à son poème « La Campagne ». Leontiev 

reste étranger à la maladie de la conscience russe, à la primauté du 

critère moral. Le critère esthétique était pour lui universel et il 

coïncidait avec le critère biologique. Leontiev est le précurseur des 

tendances modernes qui définissent la volonté de puissance comme 

l’exaltation de la vie. Il a cru pendant un moment que la Russie 

pouvait révéler une culture tout-à-fait originale et se placer à la tête de 

l’humanité. Il rattachait la beauté florissante de la culture [150] à la 

variété et l’inégalité. Le processus de réduction de l’inégalité amène la 

ruine de la culture et nous entraîne vers la laideur. Malgré toute 

l’inexactitude de ces postulats moraux, Leontiev a réussi à mettre en 

lumière quelques faits essentiels dans le processus fatal de 

l’affaiblissement et du déclin des cultures. L’audace de sa pensée est 

considérable, il osa dire ce que d’autres cachaient ou dissimulaient. Il 

est le seul à avouer qu’il ne veut pas de vérité ni de justice dans la vie 

sociale parce qu’elles sonneraient le glas de la beauté de la vie. Il a 

poussé jusqu’au bout l’antinomie du christianisme historique, le 

conflit entre la morale évangélique et l’attitude païenne envers la vie 

en ce monde, envers la vie des sociétés. Il se tirait d’embarras en 

posant comme principe un dualisme extrême de la morale personnelle 
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et de la morale collective, réservant l’ascèse monacale à une sphère et 

la force et la beauté à une autre. 

Mais l’Idée russe n’est pas l’idée d’une culture florissante et d’un 

État puissant, l’Idée russe est l’idée eschatologique du Royaume de 

Dieu. Ce n’est donc pas une idée humaniste dans le sens occidental du 

mot. 

Malheureusement des dangers menacent les Russes : d’un côté 

celui d’une négation obscurantiste de la culture au lieu d’une critique 

eschatologique, et, de l’autre, le danger d’une civilisation mécanique 

et collectiviste. Seule une culture de la fin peut triompher de ces deux 

dangers. Celui qui l’a le mieux compris était N. Fedorov qui dénonçait 

lui aussi le mensonge de la culture et voulait un changement radical 

du monde, pour atteindre l’amour entre les hommes et la fraternité 

non seulement sur le plan social, mais sur le plan cosmique. 
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La Légende du Grand Inquisiteur, réquisitoire en faveur de l’anarchisme. 

 

 

 

1. L’attitude russe envers le pouvoir 
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L’anarchisme est un produit essentiellement russe. Curieusement, 

c’est dans les classes élevées, aristocratiques qu’il naquit. Les trois 

anarchistes les plus marquants furent tous trois des aristocrates : 

Bakounine, le prince Kropotkine et le comte Léon Tolstoï. Le 

problème de la justification de l’État et du pouvoir est très russe et 

toute l’attitude russe envers le pouvoir est très particulière. Leontiev 

disait que l’étatisme russe au pouvoir si étendu était dû à notre 

élément tatare et allemand, tandis que les Russes et les Slaves en 

général n’ont jamais rien créé d’autre que l’anarchie. Ce jugement est 
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sans doute exagéré. Les Russes ont, plus qu’on ne le pense, des 

qualités d’organisation et leur capacité colonisatrice était en tout cas 

plus grande que celle des Allemands, trop brutaux et avides de 

puissance, mais il reste vrai que les Russes n’aiment pas l’État et ne le 

considèrent pas comme un bien propre. L’État est soit un mal contre 

lequel on se révolte, soit un fardeau qu’on doit patiemment [152] 

supporter. Plus que les Occidentaux, les Russes sentent le mal, le 

péché de tout pouvoir. Mais alors comment ne pas s’étonner qu’une 

telle tendance à l’anarchisme, un tel amour pour la liberté aient 

coexisté avec la soumission à l’État et la bonne volonté avec laquelle 

le peuple russe a coopéré à l’établissement de l’énorme empire ? J’ai 

déjà dit que la conception slavophile de l’histoire n’explique pas ce 

paradoxe. 

L’accroissement de la puissance étatique, qui laissait le peuple 

exsangue, eut comme conséquence la Volnitsa russe, la fuite physique 

ou morale hors de l’État. Le Raskol est le phénomène essentiel de 

notre histoire. Il a donné naissance à des courants anarchistes comme 

l’on fait les sectes religieuses. On justifiait son refus de l’État par le 

fait qu’il n’y avait plus en lui de justice et qu’au lieu du triomphe du 

Christ on y voyait celui de l’Antéchrist. L’État, c’est le royaume de 

César, opposé au Royaume de Dieu, au Royaume du Christ. Les 

chrétiens n’ont pas de cité ici-bas, ils cherchent la cité du royaume à 

venir. C’est une idée très russe. Mais un dualisme, une rupture 

profonde affecte toute l’histoire russe. Officiellement en effet 

l’Orthodoxie d’État ne cesse de motiver religieusement et d’affermir 

la monarchie absolue et la puissance étatique. Les Slavophiles ont 

bien tenté de concilier l’idée d’un monarque absolu avec le principe 

de l’anarchisme, mais cette tentative fut infructueuse et à la deuxième 

et troisième génération de Slavophiles l’étatisme monarchique eut 

raison de la vérité anarchique. L’intelligentsia russe, dès la fin du 

XVIIIe siècle, dès Radichtchev, étouffait sous l’absolutisme et 

cherchait plus de liberté et de justice sociale. Durant tout le XIXe 

siècle, elle va lutter contre l’Empire, va prôner un idéal dont l’État et 

le pouvoir seraient exclus, va créer une idéologie anarchiste sous des 

formes les plus extrêmes. Même la tendance sociale-révolutionnaire, 

qui n’était pas anarchiste, ne se voyait pas prendre le pouvoir en 

mains après le triomphe de la révolution et organiser un État nouveau. 

(La seule exception était Tkatchev.) Il y avait toujours cette 
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opposition entre « nous » (l’intelligentsia, la société, le peuple, le 

mouvement émancipateur) et « eux » (l’État, l’Empire, le pouvoir). 

L’Europe occidentale n’a pas connu une opposition aussi tranchée. La 

littérature russe du XIXe siècle abhorrait l’Empire, elle contenait un 

puissant [153] élément critique. La littérature russe, comme la culture 

russe dans son ensemble, correspondait aux gigantesques proportions 

de la Russie, elle ne put surgir que sur un vaste territoire, aux horizons 

illimités, mais elle n’établissait pas de rapport entre ces conditions 

extérieures et l’Empire, le pouvoir étatique. S’il y avait une immense 

terre, une formidable force élémentaire du peuple, l’énorme État, 

l’énorme Empire apparaissait, lui, comme une trahison envers la terre 

et le peuple, une perversion de l’Idée russe. Un élément anarchique 

original peut être discerné dans tous les courants sociaux russes du 

XIXe siècle qu’ils soient religieux ou athées, chez les grands écrivains 

russes, dans le type même du caractère russe qui n’a rien de 

constructif. A l’opposé de l’esprit de pèlerinage, toujours par essence 

anarchique, de l’amour pour la liberté, on trouve l’esprit petit-

bourgeois russe qui s’est manifesté dans les mœurs de la classe 

marchande, des fonctionnaires et du petit peuple urbain. Nous 

revenons là au dualisme de l’âme russe. Un peuple fondamentalement 

anarchique avait un gouvernement à la bureaucratie monstrueusement 

développée et toute-puissante, entourant un monarque absolu et 

l’isolant du peuple. Telle était la particularité du destin russe. 

Il est caractéristique que l’idéologie libérale n’ait jamais eu en 

Russie de succès et d’influence. Aux réformateurs des années 60 on 

peut certes donner l’étiquette de libéraux, mais leur libéralisme ne 

s’intégrait pas à une quelconque idéologie, à une vision globale du 

monde. Ce n’est pas l’histoire de la Russie au XIXe siècle qui 

m’intéresse aujourd’hui, mais celle de sa pensée, de l’Idée russe. 

L’amour passionné des Russes pour la liberté est davantage à rattacher 

à l’anarchisme posé comme principe, qu’au libéralisme. Le seul 

homme qui puisse être considéré comme le philosophe du libéralisme 

fut Boris Tchitchérine *, encore qu’il ait été plus un conservateur 

libéral qu’un pur libéral. Esprit puissant mais, comme disait de lui 

Soloviev, esprit essentiellement organisateur, hégélien de droite, au 

rationalisme étroit, il eut peu d’influence. Il détestait le socialisme qui 

correspondait pourtant aux recherches russes de la vérité. Il fut, 

phénomène rare en Russie, un partisan de l’ordre établi, bien différent 
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en cela des Slavophiles et des Occidentalistes de gauche. Pour lui 

l’État a une valeur supérieure à la personne humaine. On pourrait le 

qualifier [154] d’occidentaliste de droite. Il accepte l’Empire mais 

souhaite qu’il soit cultivé, perméable aux éléments libéraux de droite. 

Tchitchérine représente l’élément opposé à l’Idée russe telle qu’elle se 

manifesta dans les courants prédominants du XIXe siècle. 

Il a déjà été dit que l’idéologie slavophile contenait un fort élément 

anarchique. Les Slavophiles n’aimaient pas l’État, dans tout pouvoir 

ils voyaient le mal. Très russe était leur idée que le peuple, dans la 

structure même de son esprit, est étranger au culte du pouvoir et de la 

gloire que l’on tire de la puissance de l’État. Parmi les Slavophiles, le 

plus anarchiste fut Constantin Aksakov. « L’État en tant que principe 

est synonyme de mal et de mensonge », écrivait-il. Et ailleurs : 

« L’œuvre de l’Orthodoxie doit s’accomplir par des moyens moraux 

sans la participation de forces extérieures contraignantes. Il n’y a 

qu’une voie digne d’être suivie par l’homme, la voie de la libre 

conviction que nous a révélé notre Divin Sauveur et qu’ont suivie ses 

apôtres. » Pour Aksakov « l’Occident voit le triomphe de la loi 

extérieure ». Les bases de l’État russe sont la bonne volonté générale, 

la liberté et la paix. La réalité historique ne présentait rien de 

semblable, c’était là un embellissement romantique et utopique, mais 

Aksakov était sincère en y croyant. 

Khomiakov dit que l’Occident ne comprenait pas le caractère 

inconciliable de l’État et du christianisme. De fait, il ne jugeait pas 

possible l’existence d’un État chrétien. Et malgré cela, les Slavophiles 

étaient partisans d’un monarque absolu. Comment concilier cela ? Le 

monarchisme des Slavophiles, par son fondement et son contenu 

émotionnel, était anarchique, il provenait d’un sentiment de répulsion 

envers le pouvoir. Pour ce qui est des origines du pouvoir, Khomiakov 

était un démocrate, un partisan de la souveraineté du peuple 78. Depuis 

les origines, la plénitude du pouvoir appartient au peuple mais celui-ci 

n’aime pas l’exercer, il y renonce, élit un tsar et lui en confie le 

fardeau. Khomiakov insiste beaucoup sur l’idée que le tsar est élu par 

le peuple. Il n’a pas, de même que les Slavophiles en général, de 

justification religieuse de la monarchie absolue, pas de mystique de 

l’absolutisme. Le [155] tsar règne non pas en vertu d’un droit divin 

                                           
78 Cf. mon livre : A. S. Khomiakov. 
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mais d’un mandat populaire, d’une manifestation de volonté 

populaire. La justification slavophile de la monarchie est très 

originale. La monarchie absolue, reposant sur le choix et la confiance 

populaire devrait, dans l’idéal, représenter un minimum d’État et de 

pouvoir. Ne relevant pas de l’État mais du peuple, l’idée du tsar ne 

doit avoir rien de commun avec l’impérialisme et les Slavophiles 

opposent fortement leur autocratie à l’absolutisme occidental. Le 

pouvoir étatique est un mal et un péché. Comme le pouvoir n’est pas 

un droit mais un lourd fardeau et un joug, il vaut mieux qu’un seul 

homme soit sali par le péché du pouvoir que tout un peuple. Il n’est 

pas besoin de garanties juridiques, elles entraîneraient le peuple dans 

une atmosphère d’autoritarisme, de politique, toujours jugée 

mauvaise. Le peuple n’a besoin que de liberté de l’esprit, de liberté de 

pensée, de conscience, de parole. Les Slavophiles opposent 

fermement le Zemstvo et la société à l’État. Ils étaient persuadés que 

le peuple russe n’aimait pas le pouvoir et l’exercice des fonctions 

gouvernementales, qu’il ne voulait pas s’en occuper et préférait garder 

sa liberté d’esprit. 

Dans la réalité, l’autocratie russe, et celle de Nicolas Ier en 

particulier, était un absolutisme et un impérialisme dont les 

Slavophiles ne voulaient pas. Elle avait développé une monstrueuse et 

puissante bureaucratie qu’ils ne pouvaient supporter. Leur idéologie 

anarchiste de la monarchie, qui n’était qu’une utopie, dissimulait un 

amour de la liberté et leur aversion pour tout pouvoir établi. 

Contrairement aux Slavophiles, Herzen ne dissimulait rien et ne 

cherchait pas à concilier les inconciliables. Chez lui la tendance 

anarchique est claire. 

C. Leontiev, par son attitude envers l’État, se situe à l’antipode des 

Slavophiles. Il reconnaît que le peuple russe a des prédispositions à 

l’anarchie, tout en considérant cela comme un grand mal. Il dit que la 

force étatique russe a été créée à partir des principes byzantins et des 

éléments tartares et allemands. Lui aussi ne partage aucunement 

l’idéologie patriarchalo-familiale des Slavophiles et pense qu’en 

Russie l’État est plus fort que la famille. Leontiev comprenait la 

réalité avec beaucoup plus de justesse et d’acuité que les Slavophiles, 

[156] mais ceux-ci ont un jugement moral et un idéal infiniment plus 

juste et plus élevé. Mais considérons le véritable anarchisme russe. 
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2. L’anarchisme 

 

De l’idéalisme hégélien Bakounine * passe à une philosophie de 

l’action, à un anarchisme révolutionnaire aux formes les plus 

extrêmes. Bakounine est un phénomène typiquement russe, le 

seigneur russe appelant à la révolte. Sa célébrité mondiale a été faite 

principalement en Occident. Pendant les journées révolutionnaires de 

Dresde, il proposa de placer au premier rang des insurgés la Madone 

de Raphaël, persuadé que les troupes n’oseraient pas tirer sur elle. 

L’anarchisme de Bakounine repose sur le messianisme russe. Il 

contient un puissant élément slavophile. La lumière viendra d’Orient ; 

c’est en Russie que jaillira l’incendie mondial qui se propagera dans le 

monde entier. 

Malgré ce qui l’opposait au marxisme, quelque chose de bakounien 

est entré dans la révolution communiste. Bakounine pensait que les 

Slaves qui vivaient en confréries, en communautés, n’auraient pas pu 

à eux seuls forger un État car seuls les peuples conquérants en sont 

capables. Bakounine n’aimait pas du tout les Allemands et son livre 

principal s’intitule L’empire knouto-germain. À Paris, il fut pendant 

un temps proche de Marx, puis rompit avec lui et, à partir de la 

Première Internationale où Marx eut le dessus, entra en lutte ouverte 

avec lui. Pour Bakounine, Marx est un apologiste de l’État, un 

pangermaniste et un jacobin, et il n’aimait pas les jacobins. Les 

anarchistes veulent une révolution par le peuple, les jacobins, par 

l’État. Comme tous les anarchistes russes, Bakounine est l’adversaire 

de la démocratie. Il était résolument opposé au suffrage universel car 

le despotisme de l’État est d’autant plus pesant qu’il s’appuie sur un 

prétendu mandat populaire. À la science et aux savants il niait le droit 

d’intervenir dans les questions de mode de vie, alors que le socialisme 

marxiste s’appuie sur la science ; Bakounine lui oppose son 

dionysisme révolutionnaire. Il a une prophétie effrayante : si un 

peuple, quel qu’il soit, tente d’appliquer le marxisme dans son pays, il 

en résultera la plus terrible tyrannie que le monde ait jamais [157] 

connue. En opposition au marxisme, il croit fermement aux forces 

élémentaires de tout peuple et du peuple russe en particulier. Aussi ne 

faut-il pas le préparer à la révolution par voie de propagande, il suffit 
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de savoir le soulever à la révolte. Stenka Razine et Pougatchev sont 

ses prédécesseurs spirituels. C’est à Bakounine qu’appartient la 

célèbre formule : « La passion destructrice est une passion créatrice. » 

Il faut allumer un incendie à l’échelle mondiale et détruire le vieux 

monde ; de ses cendres, de ses ruines naîtra de lui-même un nouveau 

monde, un monde meilleur. L’anarchisme de Bakounine n’est pas 

individualiste comme chez Max Stirner, mais collectiviste. Mais ce 

collectivisme ou « communisme » ne résultera pas d’une organisation, 

il naîtra de la liberté succédant à la destruction du vieux monde. Une 

union libre et fraternelle des associations de production surgira d’elle-

même. L’anarchisme de Bakounine est une forme extrême de 

populisme. À l’instar des Slavophiles, plus qu’à la conscience, il croit 

à la vérité cachée dans les forces élémentaires du peuple, mais il veut 

soulever les couches les plus basses de la population et n’hésite pas à 

leur associer les criminels et les brigands. 

Bakounine a une conception particulière de l’homme. L’être 

humain n’est devenu homme qu’après avoir cueilli les fruits de l’arbre 

de la connaissance du bien et du mal. L’évolution de l’homme connaît 

trois phases : 1) animalité, 2) pensée, 3) révolte, signe naturel de sa 

maturité, à valeur quasi mystique. Bakounine fut également un athée 

militant et exposa sa théorie dans son livre Dieu et l’État. Pour lui 

l’État se fonde essentiellement sur l’idée de Dieu, synonyme de refus 

de la raison humaine, de la justice et de la liberté. « Si Dieu existe, 

l’homme est un esclave. » Dieu est vengeur, toutes les religions sont 

cruelles. Dans son athéisme militant Bakounine va même plus loin 

que les communistes. « Seule une révolution sociale, dit-il, aura la 

force de fermer à la fois tous les débits de boissons et toutes les 

Églises. » Il est incapable de poser le problème de Dieu dans son 

essence, s’affranchissant des incidences sociales qui ont faussé l’idée 

que l’homme s’en fait. Il n’a vu, ni n’a connu que les déformations. 

Son Dieu rappelle beaucoup le dieu mauvais, le dieu créateur du 

monde de Marcion 79. Un [158] athéisme sincère ne voit jamais que ce 

Dieu là. Et la faute n’appartient pas aux seuls athées mais à plus forte 

raison à ceux pour qui la foi en Dieu servait des intérêts bassement 

terrestres et soutenait des formes d’État nuisibles. Bakounine est un 

                                           
79 Cf. A. HARNACK, Marcion. Das Evangelium vom fremden Gott. — 

Harnack affirme que les Russes ont un penchant pour le marcionisme. 
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personnage passionnant, presque fantastique qui, malgré le fondement 

erroné de sa conception du monde, se rapproche souvent de 

l’authentique Idée russe. La principale faiblesse de sa philosophie 

réside dans l’absence du thème de la personne. Il proclame la révolte 

contre l’État et toute forme d’autorité mais cette révolte ne se fait pas 

au nom de la personne humaine. Celle-ci reste soumise au collectif 

social et noyée dans les forces élémentaires populaires. À cet égard 

Herzen a une plus haute conception de la personne. L’anarchisme de 

Bakounine est contradictoire dans la mesure où il ne va pas jusqu’au 

bout dans sa négation de la violence et du pouvoir exercé sur la 

personne, car toute révolution anarchiste accomplie par des moyens 

sanglants suppose un pouvoir, bien qu’inorganisé, du peuple 

révolutionnaire sur la personne. 

L’anarchisme de Kropotkine * est quelque peu différent. Il est 

moins extrémiste, plus idyllique ; il a une base naturaliste et suppose 

une conception très optimiste de la nature et de l’homme. Kropotkine 

croit à un penchant naturel de l’homme pour la coopération. Les 

anarchistes n’avaient pas le sens métaphysique du mal. 

Tout le populisme russe a connu un élément anarchique mais, au 

sein de la révolution, les anarchistes ont joué un rôle de second plan. 

Il convient de distinguer l’anarchisme du rejet russe de la tentation du 

royaume de ce monde. Sur ce point C. Aksakov rejoint Bakounine 

mais l’anarchisme, en tant que doctrine, a pris des formes qui ne 

supportent pas la critique et sont souvent absurdes. 

 

3. L’anarchisme religieux 

 

L’anarchisme religieux de Léon Tolstoï est la forme la plus logique 

et la plus radicale de l’anarchisme, car il nie le principe même du 

pouvoir et de la violence. Il est tout à fait inexact de considérer plus 

radical l’anarchisme qui use de la violence pour se réaliser comme, 

par exemple, l’anarchisme [159] de Bakounine. De même qu’il est 

faux de considérer comme la plus révolutionnaire la doctrine qui verse 

le plus de sang. Un véritable esprit révolutionnaire exige une 

révolution spirituelle des principes mêmes de la vie. Il est convenu de 

considérer L. Tolstoï comme rationaliste. Voilà qui est inexact aussi 
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bien pour Tolstoï-écrivain que pour Tolstoï-penseur. Il n’est pas 

difficile de déceler dans sa philosophie religieuse un culte naïf de la 

raison. Il confond la raison-sagesse, d’origine divine, avec la raison 

des philosophes, celle de Voltaire, le rationalisme. Mais c’est 

justement Tolstoï qui prôna la déraison dans la vie, c’est lui qui ne 

voulut admettre aucun compromis entre Dieu et le monde, lui encore 

qui proposa de jouer le grand risque. Tolstoï exigeait une concordance 

absolue entre les moyens et les fins, alors que dans la vie fins et 

moyens ne concordent jamais. Un Vladimir Soloviev, malgré tout son 

mysticisme, avait élaboré des plans très raisonnables, judicieux et sûrs 

pour une organisation théocratique de la vie humaine avec des rois, 

une guerre, la propriété, avec tout ce qu’il est convenu de considérer 

comme une chose bonne en soi. Il est trop facile de critiquer la 

doctrine tolstoïenne de la non-résistance au mal par la violence, facile 

de montrer qu’elle conduit au triomphe du mal et des méchants. Mais 

on ne comprend généralement pas toute la profondeur du problème 

posé. Tolstoï pose en antithèse la loi de Dieu et la loi du monde et il 

propose de faire courir au monde un risque pour accomplir la loi de 

Dieu. En règle générale les chrétiens, faisant face à toute éventualité, 

arrangent et organisent leur vie pratique de façon à ce que tout soit 

profitable et pratique et que leurs affaires marchent bien, 

indépendamment du fait qu’il y ait un Dieu ou non. Il n’y a presque 

aucune différence, sur le plan de la vie pratique, personnelle et sociale 

entre un homme qui croit en Dieu et celui qui n’y croit pas. Personne, 

hormis les saints et certains originaux, ne tente même pas de bâtir sa 

vie sur les principes évangéliques, persuadé que cela conduirait dans 

la pratique à détruire la vie tant personnelle que sociale ; mais cela ne 

les empêche pas, sur le plan théorique, de reconnaître une importance 

absolue à ces principes, importance toute abstraite, en raison même de 

son caractère absolu. 

Que Dieu existe ou non, on organise les affaires du monde selon la 

loi du monde et non selon celle de Dieu. C’est cela [160] même que 

Tolstoï ne voulait pas admettre et cela lui fait grandement honneur 

même si sa philosophie religieuse est faible et sa doctrine irréalisable 

sur le plan pratique. Le sens de sa doctrine de non-violence est donc 

plus profond qu’on ne le pense. Si l’homme cesse de résister au mal 

par la violence, c’est-à-dire s’il cesse de se conformer à la loi de ce 

monde, alors Dieu interviendra directement, la nature divine de 
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l’homme reprendra ses droits. Le bien ne triomphe que si la Divinité 

intervient elle-même. Le tolstoïsme est une forme de quiétisme 

appliquée à la vie sociale et historique. Malgré toute l’importance de 

l’idée tolstoïenne, l’erreur venait du fait qu’il semblait se désintéresser 

de la défense des victimes de la violence. Il a raison de dire que la 

violence ne détruit pas le mal et ne fait pas triompher le bien, mais il 

n’admet pas la possibilité de poser une limitation extérieure à la 

violence. Il y a en effet une violence asservissante et une autre 

libératrice. Le maximalisme moral de Tolstoï l’empêche de voir que le 

bien se manifeste dans un monde obscur et mauvais, ce qui rend son 

action sinueuse. Mais il voit que le bien, en lutte avec le mal, en subit 

la contagion et commence à son tour à user de mauvais moyens de 

lutte. Tolstoï voulait appliquer à la lettre le Sermon sur la montagne. Il 

suggère une idée très importante : la vérité est un danger pour 

l’homme et ne lui donne aucune garantie, toute la vie sociale repose 

sur un mensonge utile. Il y a un pragmatisme du mensonge. C’est un 

thème très russe, inconnu des nations occidentales plus socialisées. 

Il est tout à fait erroné d’identifier l’anarchie à l’anarchisme. 

L’anarchisme s’oppose non pas à l’ordre, l’accord et l’harmonie, mais 

au pouvoir, à la violence, au royaume de César. L’anarchie c’est le 

chaos, l’absence d’harmonie, elle est donc laideur. L’anarchisme c’est 

un idéal de liberté, d’harmonie et d’ordre qui se réalise par lui-même ; 

c’est la victoire du Royaume de Dieu sur le Royaume de César. Un 

État despotique et autoritaire dissimule généralement une anarchie 

interne, une absence d’harmonie. En principe un anarchisme aux 

racines spirituelles n’exclut pas la reconnaissance de l’importance 

fonctionnelle de l’État, mais il exclut la suprématie de l’État, sa 

prétention à l’absolutisme, ses atteintes à la liberté spirituelle de 

l’homme, sa volonté de puissance. Tolstoï avait raison de [161] définir 

le crime comme une condition de la vie de l’État, telle qu’elle s’était 

élaborée dans le courant de l’histoire. La peine de mort le 

bouleversait, de même que Dostoïevski, Tourguenev et Vladimir 

Soloviev et comme tous les meilleurs hommes russes. En Occident 

personne ne s’inquiète ni ne doute de sa nécessité ; certains y voient 

même un produit de l’instinct social, idée qui, heureusement, nous est 

étrangère. Les Russes allaient même jusqu’à douter du bien-fondé des 

punitions en général. Dostoïevski les admettait pour la seule raison 

qu’il décelait chez le criminel un besoin de les subir pour soulager son 
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remords et non pour leur utilité sociale. Tolstoï, en se fondant sur 

l’Évangile, niait en bloc le droit de juger et de punir. 

Dostoïevski exprime ses idées politiques dans Le Journal d’un 

Écrivain. Leur apparence conservatrice empêche d’y voir un 

anarchisme fondamental. Le monarchisme de Dostoïevski est aussi 

anarchique que celui des Slavophiles. L’utopie théocratique révélée 

dans Les Frères Karamazov se situe tout à fait en dehors de l’État, elle 

doit dépasser l’État qui cède la place à l’Église car c’est dans l’Église 

que naîtra le Royaume de Dieu dépassant le royaume de César. Il y a 

là une attente apocalyptique. La théocratie de Dostoïevski s’oppose à 

la civilisation bourgeoise, à toute forme d’État, elle dénonce le 

mensonge de la loi imposée (motif très russe que l’on rencontre même 

chez C. Leontiev) ; dans cette théocratie entrent l’anarchisme chrétien 

et le socialisme chrétien russe (Dostoïevski parle même d’un 

socialisme orthodoxe). L’État est remplacé par l’Église et disparaît. 

« De l’Occident de la terre elle resplendira », dit le père Païssi, 

« même si cela ne devait s’accomplir qu’à la fin des siècles ». 

L’atmosphère est, comme on le voit, eschatologique. Tous n’ont pas 

toujours compris que c’est surtout dans La Légende du Grand 

Inquisiteur que se révèle le fondement religieux et métaphysique de 

l’anarchisme. Certains s’y sont même trompés, comme Pobedonostsev 

qui admirait beaucoup cette œuvre n’y voyant qu’un pamphlet à 

l’adresse du catholicisme. En réalité, La Légende du Grand 

Inquisiteur frappe de grands coups à l’adresse de toute autorité, de 

tout pouvoir ; elle démolit non seulement la tentation du royaume de 

César dans le catholicisme mais aussi dans l’orthodoxie et dans toute 

[162] religion et également dans le communisme et le socialisme. 

L’anarchisme religieux de Dostoïevski a un caractère particulier et 

diffère de celui de Tolstoï ; il va plus profondément car il donne au 

problème de la liberté de l’esprit un relief saisissant qu’il n’a pas chez 

Tolstoï. Par contre, Tolstoï est moins attaché aux idées traditionnelles, 

moins enclin à la confusion. Le trait le plus original chez Dostoïevski 

est qu’il considère la liberté non pas comme un droit de l’homme mais 

comme une obligation et un devoir, la liberté n’est pas facile, c’est un 

fardeau. J’ai formulé cette idée ainsi : ce n’est pas l’homme qui exige 

de Dieu sa liberté, mais Dieu qui exige de l’homme qu’il soit libre car 

cette liberté est le signe de la dignité de l’homme, créé à l’image de 

Dieu. C’est pourquoi le Grand Inquisiteur reproche au Christ de 
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manquer d’amour pour l’homme en le chargeant du fardeau de la 

liberté. Lui, au contraire, veut accorder à des millions d’hommes le 

bonheur de faibles enfants en leur retirant cette lourde liberté de 

l’esprit, bien au-dessus de leur force 80. Toute la légende est bâtie sur 

l’acceptation ou le rejet des Trois Tentations du désert. Le Grand 

Inquisiteur les accepte toutes les trois, comme les accepte le 

catholicisme et toute religion autoritaire, l’impérialisme, le socialisme 

athée, le communisme. L’anarchisme religieux est dans le rejet par le 

Christ de la tentation du royaume de ce monde. Pour Dostoïevski 

toute tentative d’organisation contraignante du royaume de ce monde 

est une idée romaine dont a hérité aussi le socialisme athée. A l’idée 

romaine fondée sur la contrainte, il oppose l’idée russe reposant sur la 

liberté de l’esprit ; il dénonce les fausses théocraties au nom de 

l’authentique théocratie de la liberté, selon l’expression de Soloviev. 

Toute pseudo-théocratie et son double athée n’est autre chose que ce 

qu’on appelle aujourd’hui totalitarisme. Le rejet de la liberté de 

l’esprit, l’autoritarisme, sont pour Dostoïevski une tentation de 

l’Antéchrist. Nous voyons là la forme la plus extrême du rejet de 

l’autorité et de la contrainte qu’ait jamais connue l’histoire du 

christianisme, et Dostoïevski sort ici des limites de l’Orthodoxie et du 

christianisme traditionnel et il passe dans la sphère du christianisme 

eschatologique, du christianisme de l’Esprit dont il révèle l’aspect 

prophétique. 

[163] 

La formule « Rendez à César ce qui est à César et à Dieu ce qui est 

à Dieu » sert généralement à justifier une attitude de compromis, 

d’opportunisme, d’adaptation du christianisme traditionnel envers 

l’État, royaume de César. Mais, dans l’Évangile, le principe même qui 

définit l’attitude de l’Église vis-à-vis de César consiste à rejeter la 

tentation du royaume de ce monde. César n’est nullement un 

personnage neutre, il est le prince de ce monde, c’est-à-dire un 

principe opposé au Christ, un Antéchrist. Dans l’histoire du 

christianisme on a constamment rendu à César ce qui était à Dieu ; 

cela se produisait chaque fois que le principe de l’autorité et du 

pouvoir s’immisçait dans la vie spirituelle et qu’il y avait contrainte et 

                                           
80 Voir mon livre : L’esprit de Dostoïevski, dont la partie essentielle est un 

commentaire de La Légende du Grand Inquisiteur. 
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violence. Il semble même que Dostoïevski n’ait pas suffisamment 

pesé toutes les conclusions anarchiques que l’on pouvait tirer de sa 

Légende. Telle était l’audace de la pensée russe au XIXe siècle. 

Vers la fin du XIXe siècle, au début du XXe, l’étrange penseur 

qu’était N. Fedorov, russe entre les russes, professa lui aussi un 

anarchisme original, hostile à l’État et se rattachant, comme pour les 

Slavophiles, à une forme de monarchie patriarchale différente de 

l’État. Fedorov esquisse l’utopie la plus grandiose et la plus radicale 

qu’ait jamais connue l’histoire de la pensée humaine. Mais il se situe 

définitivement dans une sphère eschatologique à laquelle nous 

consacrerons le chapitre suivant. L’anarchisme, sous sa forme russe, 

apparaît donc comme le problème qui, en Russie, a le plus hanté les 

consciences. 

 

[164] 
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1. Destin de la philosophie en Russie 

 

 

Retour à la table des matières 

Dans la culture russe du XIXe siècle, le thème religieux a occupé 

une place déterminante non seulement dans les courants chrétiens 

mais aussi, à leur insu, chez les athées et chez les adversaires de la foi. 

Il n’y a pas eu en Russie de philosophes de l’envergure d’écrivains 

comme Dostoïevski ou Tolstoï. La philosophie académique russe 

n’avait rien d’original ni de distinctif. La pensée russe, par son 

intensité, était trop totalitaire, elle ne pouvait rester sur un plan 
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philosophique pur, elle voulait être en même temps religieuse et 

sociale, mais surtout morale. Pendant longtemps il n’y eut en Russie 

de milieu philosophique cultivé ; ce dernier ne se développa que vers 

les années 80, à l’apparition de la revue Problèmes de philosophie et 

de psychologie. 

N. Grot, bien que philosophe de peu d’envergure, contribua par 

son activité à la diffusion de la culture philosophique en Russie. Les 

conditions étaient très défavorables au développement de la 

philosophie, elle était en butte aux persécutions [166] de la part du 

pouvoir aussi bien que de la société de gauche ou de droite. 

Néanmoins, une philosophie religieuse originale apparut en Russie et 

ne cessa de se développer ; elle devint l’une des préoccupations 

majeures des penseurs russes. Je veux parler de la philosophie 

religieuse et non de la théologie. En Occident, pensée et connaissance 

sont très différenciées, tout est réparti en catégories distinctes. Le 

catholicisme, le protestantisme officiel ont créé une très importante 

littérature théologique qui devint affaire de spécialistes, de 

professionnels, de membres du clergé, de professeurs des facultés 

théologiques. Ceux-ci se sont toujours méfiés de la philosophie 

religieuse, à leurs yeux trop indépendante, trop suspecte de déviation 

gnostique ; ils se sont jalousement réservé des droits exclusifs sur la 

théologie, se posant en défenseurs de la conformité. Dans l’orthodoxie 

russe il n’y eut pendant longtemps aucune théologie qui ne soit qu’une 

simple imitation de la scolastique occidentale. La seule tradition 

orthodoxe, celle du platonisme et de la patristique grecque avait été 

interrompue et oubliée. Fait original, le créateur de la pensée 

théologique orthodoxe en Russie ne fut ni un professeur de théologie 

ni une autorité ecclésiastique, mais un officier de la garde impériale en 

retraite, et un propriétaire terrien Alexis Khomiakov. Désormais, les 

pensées philosophico-religieuses les plus remarquables seront 

exprimées non pas par des spécialistes de théologie, mais par des 

écrivains, des hommes indépendants. Ainsi se forma une volnitsa 

philosophico-religieuse très suspecte aux yeux de l’Église officielle. 

Vladimir Soloviev était philosophe, non théologien. Il était titulaire 

d’une chaire à l’Université et en fut exclu pour avoir prononcé un 

discours contre la peine de mort. Il ressemblait moins que quiconque à 

un théologien spécialiste, à un philosophe professionnel. Chassée de 

l’Université, la philosophie trouva refuge dans les académies 
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théologiques qui, à de rares exceptions près, ne purent créer une 

philosophie russe originale. Celle-ci s’éveilla d’un long sommeil 

grâce aux secousses provoquées par la philosophie allemande, surtout 

Schelling et Hegel. Le seul ecclésiastique qui ait présenté un certain 

intérêt fut l’archevêque Innocent mais lui aussi appartient davantage à 

la philosophie religieuse qu’à la théologie. Parmi les professeurs de la 

faculté de théologie, le penseur le plus original et le plus remarquable 

fut Nesmelov * [167] qui lui aussi fut un philosophe chrétien plutôt 

qu’un théologien et contribua pour une large part à la création de la 

philosophie religieuse. 

Un théologien raisonne au nom de l’Église et s’appuie surtout sur 

les Écritures et sur la tradition chrétienne ; il est par principe 

dogmatique, sa science est organisée socialement. La philosophie 

religieuse, elle, s’achemine librement vers la connaissance, bien 

qu’elle s’appuie toujours sur une expérience spirituelle et sur la foi. 

Pour un philosophe chrétien la Révélation représente une expérience, 

un fait spirituel et non une autorité ; sa méthode est intuitive. Elle 

suppose la fusion de la raison pratique et théorique, la réalisation 

d’une intégrité dans la connaissance. Celle-ci met en jeu toutes les 

forces spirituelles de l’homme et non sa raison seule. La philosophie 

religieuse russe met particulièrement l’accent sur le fait que la 

connaissance philosophique est le fruit d’une union spirituelle de la 

raison, de la volonté et des sens, qui exclut tout morcellement 

rationaliste. Sa tâche la plus importante va donc être la critique du 

rationalisme. On le dénoncera comme le péché originel de la pensée 

occidentale, présentée abusivement et presque exclusivement comme 

rationaliste, alors qu’il a toujours existé en Occident des courants 

opposés au rationalisme exclusif. Mais le fait de s’opposer à la pensée 

occidentale aidait la philosophie russe à se trouver elle-même et à se 

définir. À cet égard un Schelling, un Hegel, un Franz von Baader 

eurent pour elle une réelle signification ; ce dernier lutta contre le 

rationalisme aussi fermement que les Slavophiles. C’est donc dans 

cette recherche d’intégralité, de vision totalisante que réside 

l’originalité de la pensée philosophique russe. Nous avons déjà vu 

qu’un positiviste comme Mikhailovski n’était pas moins attiré que 

Kireevski et Khomiakov par la vérité intégrale, la « pravda-vérité » et 

la « pravda-justice ». En employant une terminologie moderne on 

dirait que la philosophie russe religieuse voulait être existentielle, en 
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elle le sujet pensant et philosophant est lui-même existentiel, il 

exprime sa propre expérience spirituelle et morale, intégrale et non 

détachée d’un tout. 

Le plus grand des métaphysiciens russes et le plus existentiel fut 

Dostoïevski. Unamuno disait que la philosophie espagnole [168] est 

tout entière dans le Don Quichotte. Nous pouvons dire de même que 

la philosophie russe est dans Dostoïevski. Toutes les tendances non 

religieuses du XIXe siècle, le socialisme, le populisme, l’anarchisme, 

le nihilisme et même l’athéisme avaient un fondement religieux et 

étaient vécus avec une passion toute religieuse. Cela Dostoïevski l’a 

très bien compris lorsqu’il dit que le socialisme russe est né du 

problème de Dieu et de l’immortalité. Pour l’intelligentsia 

révolutionnaire la révolution était d’essence religieuse, elle était 

totalitaire et provoquait une attitude totalitaire. Le problème qui 

heurtait le plus les consciences était celui de la théodicée, celui de 

l’existence du mal. Il inquiétait Belinski et Bakounine tout comme 

Dostoïevski. L’athéisme russe est également lié à ce problème. 

Ce sont Kireevski et Khomiakov qui furent les premiers à tracer le 

programme d’une philosophie russe originale. Ils passèrent tous deux 

par l’école de l’idéalisme allemand, mais ils tentèrent d’avoir une 

attitude critique envers les sommets de la philosophie européenne que 

furent Schelling et Hegel. On pourrait dire que Khomiakov partit de 

Hegel mais ne fut jamais hégélien et sa critique de Hegel est 

remarquable. Ivan Kireevski écrivait dans son essai de programme 

philosophique : « Combien est nécessaire la philosophie ! Elle est 

indispensable au développement de notre esprit, toute notre poésie ne 

respire que par elle, elle seule peut fournir une âme, une unité à nos 

sciences naissantes et notre vie même lui empruntera peut-être sa belle 

rigueur. Mais d’où viendra-t-elle ? Où la chercher ? Certes, notre 

premier pas vers elle doit servir à découvrir les beautés intellectuelles 

du pays qui, sur le plan philosophique, a dépassé tous les autres mais 

les pensées d’autrui ne servent qu’à faire progresser les nôtres. La 

philosophie allemande ne peut prendre racine chez nous. Notre propre 

philosophie doit découler de notre propre vie, de nos problèmes 

courants, des intérêts prédominants du peuple et de l’individu dans sa 

vie quotidienne. » Mais alors que Kireevski veut faire découler la 

philosophie de la vie, Khomiakov la fait dépendre de l’expérience 

religieuse. Sa philosophie est une philosophie de l’action. 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 170 

 

Malheureusement, ni l’un ni l’autre n’ont laissé un seul ouvrage de 

philosophie, nous n’avons que des articles. Mais ils ont [169] eu une 

remarquable intuition philosophique. Ils ont proclamé la fin de la 

philosophie pure et ont cherché une connaissance intégrale. Ainsi 

s’opéra un dépassement de l’hégélianisme et le passage d’un 

idéalisme abstrait à un idéalisme concret. Cette voie sera suivie par 

Soloviev qui écrira des livres exprimant son propre point de vue 

philosophique. Selon le schéma slavophile, le catholicisme engendre 

le protestantisme, qui engendre la philosophie idéaliste et Hegel ; 

l’hégélianisme, lui, se transforme en matérialisme. Avec une 

étonnante perspicacité Khomiakov prévoit l’apparition du 

matérialisme dialectique. Dans sa critique de Hegel, Khomiakov 

dénonce surtout la disparition de l’ « existant », du substrat chez 

Hegel qui dit : « L’existant doit être totalement écarté. Le concept 

même, dans son abstraction la plus absolue, devait tout engendrer de 

lui-même. » « Cette perpétuelle création par génération spontanée à 

partir d’une notion abstraite n’a en elle-même aucune essence. » 

L’idée fondamentale de la philosophie russe est l’idée d’un 

existant concret, réel, précédant une conscience rationnelle. La 

philosophie slavophile et celle de Soloviev se rapproche le plus de 

Franz von Baader et en partie de Schelling dans sa dernière période. 

Elle laisse apparaître une gnoséologie tout à fait originale que l’on 

pourrait appeler gnoséologie de la conciliarité, gnoséologie ecclésiale. 

L’amour est considéré comme un principe de la connaissance de la 

vérité. L’amour est la source et la garantie de la vérité religieuse. La 

communion par l’amour, la conciliarité est un critère de connaissance. 

C’est un principe opposé à l’autorité, c’est un mode de connaissance 

opposé également au cogito, ergo sum cartésien. Moi seul ne pense 

pas, nous pensons, « nous » signifie la communion dans l’amour, et ce 

n’est pas la pensée qui prouve mon existence mais la volonté et 

l’amour. Khomiakov est un volontariste. Il pose comme principe « la 

raison-volonté » : « La volonté chez l’homme appartient à une sphère 

pré-objective. » Seule la volonté, la raison-volonté, contrairement à 

une raison privée de volonté, établit la différence entre le moi et le 

non-moi, entre ce qui m’est intérieur et ce qui m’est extérieur. La 

connaissance repose sur la foi. La foi perçoit l’existant ; connaissance 

et foi sont par essence identiques. « C’est dans cette sphère (sphère de 

la foi première) précédant la pensée logique, [170] remplie par la 
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conscience d’exister, indifférente aux preuves et aux démonstrations, 

que l’homme reconnaît ce qui appartient à son univers intellectuel et 

ce qui lui est extérieur. » La volonté perçoit l’existant avant la pensée 

rationnelle. Mais chez Khomiakov, contrairement à Schopenhauer, la 

volonté n’est pas aveugle ni irrationnelle, elle est une raison-volonté. 

Ce n’est pas un irrationalisme mais un supra-rationalisme. La 

conscience logique ne perçoit pas entièrement l’objet, la réalité de 

l’existant se perçoit avant que n’entre en jeu la conscience logique. 

Chez Khomiakov la philosophie dépend tellement de l’expérience 

religieuse initiale par excellence, qu’il fait même dépendre la 

connaissance philosophique de la foi en la Sainte-Trinité. Mais 

Khomiakov se trompe en ce qui concerne la philosophie allemande. 

Absorbé par sa lutte contre le rationalisme occidental, il semble ne pas 

remarquer à quel point la métaphysique allemande est empreinte de 

volontarisme qui remonte à Jacob Boehme et qui existe chez Kant, 

Fichte et Schelling. Il est vrai que le volontarisme de Khomiakov était 

quelque peu différent. La volonté signifie également pour lui liberté, 

mais celle-ci n’a pas d’origine occulte et irrationnelle, la volonté est 

liée à la raison, il n’y a pas de division mais une unité, une intégralité 

spirituelle. Khomiakov avait des intuitions philosophiques admirables, 

des idées fondamentales qu’il n’a malheureusement pas développées 

ni exploitées à fond. 

Dans cette même direction ira Soloviev qui aura une forme plus 

rationnelle, et surtout Serge Troubetskoï * qui reprendra le thème de 

la conciliarité mais sans le développer suffisamment. Quant à la 

philosophie spiritualiste de Goloubinski, Koudriavtsev, etc., née dans 

les facultés de théologie, elle aura un tout autre caractère. Elle se 

rapproche davantage des courants occidentaux de théisme spéculatif. 

Plus intéressant est Yourkevitch par l’importance qu’il donne au cœur. 

Parmi les philosophes universitaires, les plus marquants furent Kozlov 

et Lopatine. Ils représentent la philosophie spiritualiste proche de 

Leibnitz, Maine de Biran, Lotze, Teichmüller. Ils témoignent de 

l’existence en Russie d’une pensée autonome mais ne peuvent 

représenter la véritable philosophie russe originale, toujours totalitaire 

par sa façon de poser les problèmes, toujours désireuse d’allier la 

raison théorique et pratique et toujours de tendance religieuse. 

[171] 
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La pensée théologique de Khomiakov, d’ailleurs étroitement liée à 

sa philosophie, est plus accessible, bien qu’il n’ait pas écrit d’ouvrage 

systématique. Malheureusement il a formulé ses pensées les plus 

intéressantes sous la forme d’une polémique avec les confessions 

occidentales, le catholicisme et le protestantisme, qu’il jugeait souvent 

de façon injuste. Ce qui saute surtout aux yeux est que Khomiakov 

parle d’une Église orthodoxe idéale, conforme à l’idée qu’il s’en 

faisait et d’un catholicisme empirique inscrit dans une réalité 

historique souvent peu reluisante. Les idées fondamentales de 

Khomiakov sont la liberté et la sobornost ou conciliarité, l’union 

organique de la liberté et l’amour, la communion. Il développe avec 

fougue le thème de la liberté de l’esprit qui marqua toute sa pensée, et 

surtout il a cette remarquable intuition de la sobornost qu’il situe non 

pas dans la réalité historique de l’orthodoxie mais au-delà d’elle. La 

sobornost concerne l’Église idéale, pour l’Église empirique elle 

représente un but à atteindre. Le mot sobornost est intraduisible. Cet 

esprit de conciliarité est inhérent à l’orthodoxie, ce communautarisme 

spirituel appartient à l’Idée russe ; il était, hélas, malaisé de la trouver 

dans l’orthodoxie historique. L’œuvre théologique de Khomiakov, 

interdite par la censure russe, fut éditée à l’étranger en français et, fait 

caractéristique, ne parut en russe que beaucoup plus tard. Youri 

Samarine *, ami et disciple de Khomiakov, voulait qu’on le considère 

comme un docteur de l’Église à une époque où la théologie 

dogmatique du Métropolite Macaire, que Khomiakov qualifia 

d’ « exquise stupidité », représentait officiellement l’Église, mais 

n’était qu’un calque de la scolastique catholique, alors que 

Khomiakov s’efforçait de créer une authentique théologie orthodoxe. 

Que représente la sobornost de Khomiakov ? 

C’est l’Église qui est au centre de la théologie de Khomiakov, elle 

coïncide avec la notion de la sobornost, laquelle représente l’esprit de 

liberté. Khomiakov est résolument hostile au principe de l’autorité. 

Laissons-le exprimer lui-même ses idées : 

« Nous ne reconnaissons aucun chef de l’Église, ni spirituel ni 

temporel. Le Christ en est le chef et elle n’en connaît point d’autre que 

Lui. » « L’Église n’est pas une autorité, de [172] même que ni Dieu ni 

le Christ n’en sont une, car l’autorité est un concept extérieur à nous. 

Ce n’est pas une autorité mais la vérité, et, en même temps, la vie du 

chrétien, sa vie intérieure. Quiconque cherche en dehors de 
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l’espérance et de la foi à se prémunir de garanties à l’encontre de 

l’esprit de l’amour, celui-là est déjà un rationaliste. » « L’infaillibilité 

réside exclusivement dans la catholicité de l’Église, unie dans un 

même amour mutuel. » C’est cela la sobornost. « L’Église connaît la 

fraternité, mais ignore la sujétion. » « Nous confessons une Église, 

une et libre. » « Le christianisme n’est autre chose que la liberté en 

Christ. L’Église que je confesse est plus libre encore que celle des 

protestants... Dans les affaires de l’Église toute unité imposée est 

mensonge, toute obéissance imposée est mort. » 

« Aucun signe extérieur, aucune marque ne limite la liberté de la 

conscience chrétienne. » « L’unité de l’Église n’est autre chose que 

l’accord des libertés individuelles. » « Liberté et unité, telles sont les 

deux forces auxquelles a été confié à juste titre le mystère de la liberté 

de l’homme en Christ. » « Seul l’amour mutuel a accès à la 

connaissance de la vérité. » 

Nous pourrions multiplier ces citations prises du tome II de ses 

œuvres complètes, consacré à sa théologie. Personne, je pense, n’a 

encore exprimé une telle vision du christianisme, en tant que religion 

de la liberté, une négation aussi radicale de l’autorité dans la vie 

religieuse. A l’autorité il oppose non seulement la liberté mais 

l’amour. L’amour est la source principale de connaissance de la vérité 

chrétienne. L’Église est l’union de l’amour et de la liberté. Aucune 

définition formelle, rationnelle de l’Église n’est possible, elle ne se 

révèle à l’homme qu’à travers une expérience ecclésiale et spirituelle. 

Ce thème caractérise la théologie russe du XIXe et début du XXe 

siècle et s’oppose de façon frappante à la théologie catholique. Le 

thème de la liberté est le thème majeur de Khomiakov et de 

Dostoïevski. 

Les chrétiens occidentaux, catholiques et protestants, ont 

généralement du mal à comprendre cette notion de sobornost. La 

sobornost s’oppose à l’autoritarisme catholique, aussi bien qu’à 

l’individualisme protestant ; elle signifie esprit de communion [173] 

qui ignore à la fois toute sujétion à une autorité extérieure et tout 

isolement individualiste. Pour Khomiakov le concile œcuménique lui 

aussi n’est pas une autorité car il impose au peuple chrétien son 

interprétation de la vérité chrétienne. Le caractère œcuménique d’un 

concile ne dépend pas de manifestations formelles extérieures. Car le 

Saint-Esprit ne se manifeste pas là où siège un concile œcuménique, 
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mais il y a concile œcuménique là où agit le Saint-Esprit. Car le Saint-

Esprit se passe de toute manifestation formelle. Rien d’inférieur, de 

juridique, d’étatique ne peut être le critère de l’action authentique du 

Saint-Esprit ; de même que le rationnel et le logique ne doivent être le 

critère de la vérité des dogmes. Le Saint-Esprit ne connaît d’autres 

critères que le Saint-Esprit lui-même. Pour décider quel concile est 

authentiquement œcuménique et lequel ne l’est pas (comme par 

exemple « le brigandage d’Éphèse »), l’ensemble des fidèles 

intervient, c’est-à-dire l’esprit de conciliarité. Cette idée va contre la 

doctrine catholique de l’Église. Il est totalement erroné d’opposer la 

doctrine catholique de l’infaillibilité du pape parlant ex cathedra à la 

prétendue doctrine orthodoxe de l’infaillibilité du concile des évêques. 

Khomiakov nie également l’autorité de l’épiscopat. La vérité n’est pas 

dans le concile mais dans la conciliarité, dans l’esprit de communion 

du peuple des fidèles. Malheureusement, la théologie orthodoxe 

officielle penchait vers la reconnaissance de l’autorité épiscopale 

comme contrepoids à l’autorité papale. Pendant trop longtemps il n’y 

eut aucun concile de l’Église orthodoxe ; il a fallu qu’éclate en Russie 

la révolution pour qu’un tel concile fût réuni. Les milieux orthodoxes 

conservateurs, qui se disaient les plus fidèles à l’orthodoxie, 

affirmaient même que la sobornost n’était qu’une invention de 

Khomiakov, que la liberté orthodoxe qu’il prêchait était influencée par 

la doctrine kantienne de l’autonomie reprise par l’idéalisme allemand. 

Cette affirmation a sa part de vérité mais elle signifie simplement que 

la théologie de Khomiakov essayait de donner un sens créateur à une 

expérience spirituelle séculaire. En un sens on peut qualifier 

Khomiakov de moderniste orthodoxe, il a une certaine parenté avec le 

modernisme catholique, notamment dans sa lutte contre la scolastique 

et l’interprétation intellectualiste des dogmes et sa défense d’une 

pensée critique libre. A son époque il n’y avait pas encore de 

modernisme [174] catholique, mais il est proche du remarquable 

théologien catholique de la première moitié du XIXe siècle, Möhler, 

qui défendit une idée fort proche de la sobornost 81. Khomiakov avait 

lu le protestant suisse Vinet et a certainement dû approuver sa défense 

de la liberté religieuse. Mais cette union de l’esprit de liberté et de 

                                           
81 Cf. J. A. MÖHLER Die Einheit in der Kirche, et le livre de E. VERMEIL, J. 

A. Möhler et l’école catholique de Tübingen. — Vermeil considère Möhler 

comme le fondateur du modernisme. 
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communion, propre à Khomiakov, reste une idée bien russe. 

Khomiakov avait beaucoup de sympathie pour l’Église anglicane et 

correspondait avec Palmer qu’il voulait convertir à l’orthodoxie. Il 

adopta une attitude négative à l’égard du système synodal comme 

d’ailleurs les autres Slavophiles. La pensée de Khomiakov montre que 

l’orthodoxie permet une grande liberté de pensée (je veux parler de 

liberté intérieure). Cela s’explique en partie par le fait que l’Église 

orthodoxe n’a pas de système rigide et qu’elle distingue plus 

nettement que le catholicisme les dogmes de la théologie. Mais la 

raison la plus profonde est ailleurs. 

La théologie de Khomiakov a aussi ses limites. Beaucoup de 

problèmes qui préoccuperont plus tard la pensée philosophique 

religieuse lui restent étrangers, comme, par exemple, le thème 

cosmologique et eschatologique. Il ignore le paraclétisme, cette 

attente de la nouvelle révélation du Saint-Esprit. Vladimir Soloviev 

aura une plus grande envergure de pensée, mais Khomiakov a une vue 

plus juste de l’Église. Il est intéressant de noter que l’idée de la 

théologie naturelle est totalement absente de la pensée russe, alors 

qu’elle joua un si grand rôle en Occident. Les penseurs russes ne 

distingueront pas la théologie de la Révélation de la théologie 

naturelle, leur mode de pensée était trop intégral et dans la 

connaissance ils voyaient avant tout une expérience de foi. 

 

2. Vladimir Soloviev 

 

Vladimir Soloviev * est considéré comme le philosophe le plus 

marquant du XIXe siècle. Contrairement aux Slavophiles, il écrivit 

une série d’ouvrages philosophiques et créa tout un système. Mais 

l’homme par lui-même est plus intéressant, plus [175] original que 

l’œuvre 82. C’était une personnalité déconcertante et mystérieuse 

suscitant des jugements les plus contradictoires, créant des courants 

les plus opposés. Parmi ses amis et ses disciples on compte des 

                                           
82 Une excellente analyse de la personnalité de Soloviev est donnée par C. 

MOTCHOULSKI, Vladimir Soloviev (en russe, éd. Ymca-Press, Paris). 

Pour l’exposé et la critique de sa philosophie, on aura intérêt à consulter E. 

TROUBETSKOI, La Vision du monde de V. Soloviev, 2 vol. 
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personnalités aussi opposées que le Prince Obolenski et Loukianov, 

procureurs du Saint-Synode, les frères Troubetskoï et un Serge 

Boulgakov. Les poètes symbolistes Blok et Belyi le vénéraient comme 

leur principal inspirateur, même Viatcheslav Ivanov reconnaissait en 

lui son maître à penser, les anthroposophes le rangeaient dans leur 

camp. Gens de gauche ou de droite, catholiques ou orthodoxes, tous se 

référaient à lui. Et malgré cela, Soloviev était un solitaire mal 

compris, mal apprécié de son temps. Au début du XXe siècle il fut 

facile de forger un mythe-Soloviev, car il existait deux Soloviev — un 

diurne, l’autre nocturne — un homme qui dans le fait même de se 

livrer à autrui se dissimulait et réussissait à cacher l’essentiel de lui-

même. Seuls ses vers révèlent ce qui se dissimulait derrière les 

rigoureux schémas rationnels de sa philosophie. À l’instar des 

Slavophiles, il critiquait le rationalisme, mais sa philosophie était elle-

même rationnelle. Il avait un faible pour la schématisation. En réalité 

c’était un mystique ayant connu, comme en témoignent tous ses 

proches, une réelle expérience mystique, ayant un don pour 

l’occultisme (totalement étranger aux Slavophiles), mais son mode de 

pensée était trop rationnel. Il était de ceux dont l’œuvre ne révèle pas 

la personnalité, contrairement à Dostoïevski qui se livre tout entier 

avec ses contradictions. Cependant Soloviev appartenait à la même 

époque que Dostoïevski et avait avec lui une étroite parenté. Il 

n’aimait pas Tolstoï. Il ressemble plutôt à Gogol. Tous deux sont les 

figures les plus déconcertantes de toute la littérature russe du XIXe 

siècle. Contrairement aux Slavophiles, le plus grand penseur chrétien 

du siècle dernier n’était aucunement marqué par le style de son 

époque. Il n’appartenait pas à l’élément terre, mais à l’air, c’était un 

pèlerin de ce monde, il n’avait aucune attache ici-bas. Mais ce 

déconcertant pèlerin aspirait sans cesse à asseoir et à consolider sur 

d’immuables principes objectifs la vie des [176] hommes et des 

sociétés, à l’enfermer dans des schémas rationnels et l’on s’étonne de 

voir Soloviev, qui manquait tellement d’intégralité, n’aspirer qu’à 

elle. 

Soloviev est un philosophe de l’érotisme ; l’éros, dans le sens 

platonicien, joue chez lui un rôle prédominant ; il en fait son thème 

existentiel, mais en même temps il montre une forte préoccupation 

éthique. Il exige la réalisation effective de la morale chrétienne dans 

l’ensemble de la vie. Cet élément éthique se manifeste 
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particulièrement dans ses articles sur la politique chrétienne et dans sa 

polémique avec les nationalistes. Il est non seulement un rationaliste 

attribuant des droits à la raison mais aussi un théosophe. Il se rattache 

donc aussi bien à Platon, Kant, Hegel, Schopenhauer qu’aux 

théosophes chrétiens comme Jacob Boehme, Portage, Baader et le 

Schelling de la dernière période. Il veut bâtir un système de libre 

théosophie chrétienne et la combiner à une libre théologie et une libre 

théurgie. Comme tout grand philosophe, Soloviev part d’une intuition 

première personnelle : c’est celle d’une uni-totalité. Il avait la vision 

d’une intégralité du cosmos divin qui exclut morcellement, rupture, 

antagonisme, abstraction et affirmation exclusive de soi. Telle est sa 

vision de la Beauté, son intuition à la fois intellectuelle et érotique, sa 

recherche de la transfiguration du monde et du Royaume de Dieu. 

Cette intuition d’une uni-totalité fait de Soloviev un universaliste et de 

là vient sa sympathie pour le catholicisme. Il est intéressant de 

souligner l’élément érotique et extatique caché derrière cette vision 

totalisante ; à cette beauté du divin cosmos dont il est amoureux il 

donnera le nom de Sophia. Soloviev est un romantique chez qui s’est 

produit un insaisissable rapprochement, une identification entre son 

amour pour la beauté de l’Éternel Féminin, de la Sagesse Divine et 

son amour pour la beauté d’une femme concrète qu’il a toujours 

cherchée en vain. Son intuition de l’unité totalisante du monde, de 

l’universalisme concret, l’amène à une critique des « principes 

abstraits » à laquelle est consacré son livre principal. 

Soloviev est un intellectualiste, non un volontariste ; la liberté ne 

joue pas chez lui un rôle aussi grand que chez Khomiakov. Sa vision 

du monde appartient plutôt à un déterminisme universel mais d’un 

type spiritualiste. Il est également [177] évolutionniste mais s’inspire 

non pas de la doctrine naturaliste de l’évolution mais de la 

métaphysique idéaliste allemande. La réalisation de l’uni-totalité, à la 

fois sociale et cosmique, est avant tout d’ordre intellectuel. Il n’y a pas 

chez lui de liberté irrationnelle. Le monde, en se détachant de Dieu, 

s’est scindé en éléments hostiles. L’affirmation égoïste de soi et 

l’aliénation sont les signes principaux de la chute de l’homme et du 

monde. Mais chaque élément détaché du centre suprême contient une 

vérité partielle. Leur réunification et leur soumission au principe 

suprême et divin réalisera l’unité totale. Celle-ci, loin d’être abstraite, 

contient des modalités individuelles concrètes. Ainsi, dans la théorie 
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de la connaissance, des principes abstraits tels que empirisme, 

rationalisme et mysticisme, sont faux en tant que systèmes exclusifs, 

mais contiennent chacun une part de vérité qui entrera dans une 

connaissance intégrale au sein d’une théosophie libre. De même, une 

théocratie libre s’obtient par l’union des éléments constituant l’Église, 

l’État et la zemchtchina, c’est-à-dire la société, selon la terminologie 

slavophile. Soloviev, au début, accordait une confiance exagérée à la 

conception intellectuelle de la théosophie et théocratie libres, capables 

de réaliser l’union totale concrète, confiance qu’il perdit par la suite. 

Mais tout à fait juste est son idée qu’il ne faut pas considérer les 

« principes abstraits », comme un mal, un péché ou une erreur. De 

même que la part de vérité de l’empirisme entrera dans une théorie de 

la connaissance d’un type supérieur, l’humanisme, qui, en tant 

qu’affirmation exclusive de soi est une erreur et un mensonge, entrera 

néanmoins, par la grande part de vérité qu’il contient, dans la future 

vie divino-humaine. Le dépassement des « principes abstraits », ce 

que Hegel appelle Aufhebung, englobe la part de vérité de ce qui 

précédait. Soloviev dit ainsi que pour vaincre les faiblesses du 

socialisme, il faut reconnaître sa part de vérité. Mais Soloviev reste 

toujours préoccupé par l’intégralité aussi bien de la connaissance, de 

la vérité, du bien, que de la beauté. Il reste dans la ligne de Hegel et 

des romantiques allemands auxquels il emprunte son universalisme et 

son sens de « l’organique ». Ce n’est pas le problème de la liberté, de 

la personne et ses conflits qui le tourmente mais celui de l’unité, de 

l’harmonie. Sa triple utopie théosophique, théocratique et théurgique 

n’est autre que la quête russe du Royaume de Dieu, [178] d’une vie 

parfaite. Cette utopie comporte un élément social, son christianisme 

est social. Il y a deux principes négatifs : la mort et le péché, et deux 

désirs positifs : le désir d’immortalité et de vérité. La vie de la nature 

est une secrète décomposition. La matière qui y prédomine étant 

détachée de Dieu est un mauvais infini. Croire en Dieu, c’est croire à 

l’existence du Bien. Mais le mal prend aussi la forme du bien : c’est la 

tentation. La victoire sur la mort et la décomposition est la réalisation 

de l’unité totale, la transfiguration de l’homme et de tout le cosmos. 

Mais l’idée la plus intéressante de Soloviev est dans la différence qu’il 

établit entre être et essence. 

Il avait fortement subi l’influence de Hegel, mais il résoud 

néanmoins différemment le problème de l’être. L’être n’est que le 
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prédicat du sujet, de l’existant concret, et non le sujet lui-même. 

L’être indique que quelque chose est mais non ce qui est. On ne peut 

pas dire que l’être est, seul l’existant concret est. Le concept d’être 

est, logiquement et grammaticalement, équivoque, deux sens se 

confondent en lui. L’être signifie que quelque chose est et désigne 

aussi ce qui est. Le second sens d’ « être » devrait être écarté car l’être 

se trouve à la fois sujet et prédicat. Nous disons : « cette créature est » 

et « cette sensation est ». Ainsi se produit une substantialisation du 

prédicat 83. Or, l’objet véritable de la philosophie doit être non pas 

l’« être » en général, mais ce à quoi et à qui cet être appartient, c’est-

à-dire l’existant concret 84. Cette distinction, si importante pour 

Soloviev, entre être et existant concret ne trouve pas son expression 

dans toutes les langues. Sur ce point, Soloviev semble se rapprocher 

de la philosophie existentielle bien que sa philosophie n’appartienne 

pas à un type existentiel. Elle contient une intuition vivante et 

fondamentale de l’existant concret et elle est intimement liée à sa vie. 

Mais elle reste abstraite et rationnelle, l’existant disparaît sous les 

schémas. 

Cependant Soloviev insiste continuellement sur la nécessité de 

l’élément mystique en philosophie. Sa critique des Principes abstraits, 

sa recherche de la connaissance intégrale en sont imprégnées. À la 

base de la connaissance, à la base [179] de la philosophie repose la 

foi, la reconnaissance même de la réalité du monde extérieur, suppose 

la foi. Mais, en tant que philosophe, Soloviev n’est pas du tout un 

existentialiste, il n’exprime pas son être profond, mais le dissimule. Il 

a essayé de s’exprimer dans sa poésie mais, même là, il se dissimule 

derrière une pirouette qui contraste quelquefois singulièrement avec le 

sérieux de son sujet. Les particularités de Soloviev, penseur et 

écrivain, ont fait écrire à Taréev : « Il est effrayant de penser que 

Soloviev qui a tant écrit sur le christianisme n’a pas un seul mot pour 

le Christ 85. » Taréev veut dire par là que Soloviev, en parlant du 

Christ, ne semble penser habituellement qu’au Logos néo-platonicien 

et non à Jésus de Nazareth. Mais il ne convient pas de porter un 

jugement sur sa vie spirituelle intime qu’il désirait garder cachée. Il 

                                           
83 Cf. Vl. SOLOVIEV, Critique des principes abstraits et Principes 

philosophiques de la connaissance intégrale. 
84 Cf. mon livre : Essai de métaphysique eschatologique, Aubier. 
85 Cf. TARÉEV, Fondements du christianisme, t. IV : « Liberté chrétienne ». 
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faut se souvenir qu’il était exceptionnellement charitable, qu’il 

distribuait aux pauvres ses vêtements, si bien qu’il dût se montrer un 

jour affublé d’une couverture. Intérieurement divisé, il aspirait à 

l’unité, à l’existant, à l’uni-totalité, à la connaissance concrète. Hegel 

aussi aspirait à la connaissance concrète mais n’y parvenait que 

partiellement, dans sa « Phénoménologie de l’esprit », principalement. 

Comme tout philosophe russe, Soloviev fait du thème de la 

philosophie de l’histoire son thème central. Toute sa philosophie est, 

pour ainsi dire, une philosophie de l’histoire, un enseignement sur les 

voies qui mènent l’humanité à la divino-humanité, à l’uni-totalité, au 

Royaume de Dieu. Sa théocratie est une construction historico-

philosophique. Son principal mérite vis-à-vis de la pensée 

philosophico-religieuse russe est d’avoir relié la philosophie de 

l’histoire à la doctrine de la Divino-humanité. À cet égard ses 

Conférences sur la Divino-humanité ont une importance 

prépondérante. L’idée de la Divino-humanité, conçue et enfantée par 

la pensée russe et peu compréhensible pour les catholiques et les 

protestants occidentaux, suppose une interprétation originale du 

christianisme. Il ne faut pas identifier cette idée avec l’évolutionnisme 

de Soloviev qui définit le Dieu-homme et la Divino-humanité comme 

une sorte de produit de l’évolution du monde. Mais cet 

évolutionnisme, bien qu’erroné à la base et incompatible [180] avec la 

liberté, contient une part de vérité indubitable. Ainsi l’expérience 

humaniste de l’histoire nouvelle s’intègre à la Divino-humanité et 

provoque l’évolution du christianisme. Soloviev veut donner un sens 

religieux à cette expérience et l’exprime dans son admirable doctrine 

de la Divino-humanité. 

Le christianisme n’est pas seulement la foi en Dieu mais aussi la 

foi en l’homme, en la possible réalisation du divin dans l’homme. Il 

existe une commensurabilité entre Dieu et l’homme et cela seul rend 

possible la révélation de Dieu à l’homme. Un transcendantalisme pur 

et abstrait rend impossible la révélation, ne peut indiquer les voies 

vers Dieu et exclut la possibilité d’un dialogue entre l’homme et Dieu. 

Même le judaïsme et l’Islam sont éloignés d’une telle forme extrême 

de transcendantalisme. En Jésus-Christ, l’Homme-Dieu, personne 

individuelle, se réalise l’union complète des deux natures, l’humaine 

et la divine. La même chose doit se produire collectivement dans 

l’humanité, dans la communauté humaine. L’idée même d’Église en 
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découle pour Soloviev. L’Église est un organisme divino-humain, son 

histoire un processus divino-humain, voilà pourquoi il y a évolution. Il 

doit se produire une union libre de la Divinité et de l’humanité. Telle 

est la tâche qui incombe à l’humanité chrétienne qui l’a bien mal 

assumée. Le problème du mal et de la souffrance du monde n’a pas 

gêné Soloviev, à cette époque de sa vie, de voir le processus divino-

humain de l’évolution. La Divino-humanité s’est déjà préparée dans le 

monde païen, dans les religions païennes. Avant même l’arrivée du 

Christ, l’histoire aspirait à la Divino-humanité. Après l’avènement du 

Christ l’histoire aspire au Dieu-homme. Ainsi la période non 

chrétienne et anti-chrétienne mais humaniste de l’histoire s’intègre à 

ce processus divino-humain. La Divino-humanité est réalisable par le 

fait que la nature de l’homme est consubstantielle à la nature humaine 

du Christ. 

L’idée de la Divino-humanité porte l’empreinte de l’utopie sociale 

et cosmique chère à Soloviev. Il désirait la réalisation du christianisme 

dans les voies de l’histoire, dans la société, et non seulement au 

niveau de l’individu, il cherchait un Royaume de Dieu qui serait 

manifesté en ce monde-ci. J’emploie [181] le mot utopie sans aucune 

idée péjorative, au contraire, je reconnais à Soloviev le grand mérite 

d’avoir voulu une transfiguration sociale et cosmique. « Utopie » 

signifie un idéal intégral, total, une perfection poussée à la limite. 

Mais elle est généralement liée à l’optimisme et nous touchons là à la 

contradiction majeure. L’union de l’humain et du Divin, la réalisation 

de la Divino-humanité, ne pouvant être conçues qu’à travers la liberté, 

elles ne peuvent être imposées ni être le résultat d’une nécessité. 

Soloviev le reconnaît mais cela n’empêche pas que son processus 

divino-humain semble être inévitable comme un processus déterminé 

de l’évolution. Le problème de la liberté n’est pas étudié en 

profondeur. La liberté suppose non pas une continuité mais une 

discontinuité. La liberté peut consister aussi à s’opposer à la 

réalisation de la divino-humanité, à en déformer l’idée, comme nous 

l’avons vu au cours de l’histoire de l’Église. Le paradoxe de la liberté 

est tel qu’elle peut se transformer en esclavage. Chez Soloviev le 

processus divino-humain n’est pas tragique, alors qu’en réalité il l’est. 

La liberté engendre le tragique. Les Conférences sur la Divino-

humanité, bien qu’indiscutablement sous l’influence de Schelling de 

la dernière période, sont néanmoins un produit original de la pensée 
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russe, car ni Schelling, ni d’autres représentants de la pensée 

occidentale ne connaissent cette doctrine sous cette forme. La divino-

humanité signifie le dépassement de l’auto-suffisance de l’homme 

dans l’humanisme et en même temps l’affirmation de l’activité de 

l’homme, de sa dignité suprême, du divin dans l’homme. La vision du 

christianisme comme religion de la Divino-humanité s’oppose 

radicalement à l’interprétation juridique des rapports entre l’homme et 

Dieu et à la théorie juridique du rachat répandue dans la théologie 

catholique et protestante. L’avènement du Dieu-Homme et celle, 

future, de la Divino-humanité signifient la continuation de la création 

du monde. La pensée russe va lutter avec énergie contre toute 

interprétation juridique du mystère chrétien et cela va rentrer dans 

l’Idée russe. De plus, la Divino-humanité s’attache à une 

transfiguration cosmique, ce qui est presque totalement étranger au 

catholicisme et au protestantisme officiels. En Occident, seuls les 

représentants de la pensée théosophique chrétienne, Jacob Boehme, 

Franz von Baader, Schelling, se rapprochent du cosmologisme de la 

philosophie [182] religieuse russe. Cela mène au thème de la Sophia 

que Soloviev relie à sa doctrine de la Divino-humanité. 

La doctrine de la Sophia, qui eut une influence déterminante sur les 

courants philosophico-religieux et poétiques du début du XXe siècle, 

est liée à la doctrine platonicienne des Idées. « La Sophia est une idée 

exprimée et réalisée », dit Soloviev. « La Sophia est le corps de Dieu, 

la matière de la Divinité imprégnée du principe de l’unité divine. » La 

doctrine de la Sophia affirme le principe de la sagesse divine dans le 

monde créé, dans le cosmos et l’humanité, elle n’admet pas de rupture 

absolue entre le Créateur et sa création. Pour Soloviev la Sophia est 

également l’humanité idéale. Et il rapproche le culte qu’il lui rend, 

avec celui qu’Auguste Comte rendait à l’humanité. Pour lui donner un 

caractère orthodoxe, il rappelle l’existence des icônes de « Sainte 

Sophie-Sagesse de Dieu » à Novgorod et en la cathédrale Sainte-

Sophie de Kiev. Les attaques les plus virulentes de la part des milieux 

orthodoxes ont été provoquées par l’interprétation de la Sophia 

comme l’Éternel Féminin, par l’introduction de l’élément féminin 

dans la Divinité. Mais logiquement les mêmes protestations auraient 

dû surgir devant l’introduction de l’élément masculin dans la Divinité. 

A la Sophia se rattachent les expériences mystiques les plus intimes 

de Soloviev, exprimées principalement dans ses vers. Répondant à un 
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secret appel, il fait un mystérieux voyage en Égypte où il a rendez-

vous avec Sophia, l’Éternel Féminin. Il décrit son expérience dans le 

poème « Les Trois Rendez-Vous » et dans d’autres poésies. 

 

Je ne crois pas à ce monde illusoire 

Sous son épaisse croûte matérielle. 

J’ai palpé le porphyre impérissable 

Et reconnu le rayonnement divin. 

 

J’ai tout embrassé et tout ne faisait qu’un 

La beauté de la femme n’avait qu’une seule image 

L’incommensurable entrait dans sa mesure 

Devant moi, en moi — toi seule m’apparaissait. 

 

Prisonnier encore du monde agité 

Sous son épaisse croûte matérielle 

J’ai ainsi palpé le porphyre impérissable 

Et mes sens ont capté le rayonnement de Dieu 

[183] 

Amie éternelle, je ne te nommerai point... 

et encore : 

Sachez-le bien — L’Éternel Féminin en ce jour 

Vient sur terre en son corps immortel 

Dans la lumière intarissable de la nouvelle déesse 

Le ciel s’est mêlé à l’abysse des mers. 

 

Tout ce qui fait la beauté de l’Aphrodite terrestre 

Joie des maisons, des forêts et des mers 

Sera réuni dans la beauté céleste 

Plus pure, plus forte, plus vivante et plus entière. 

 

La vision de la Sophia est la vision de la beauté du Cosmos Divin, 

d’un monde transfiguré. Si elle est Aphrodite, c’est une Aphrodite 

céleste et non vulgaire. 

La doctrine de la Sophia — Éternel Féminin — et les vers que 

Soloviev lui a consacrés ont eu une influence considérable sur les 

poètes-symbolistes du début du XXe siècle, notamment Alexandre 

Blok et André Belyi qui, à la différence toutefois de Soloviev, 
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croyaient à la Sophia et très peu au Christ. En Occident, c’est Jacob 

Boehme qui a développé une admirable doctrine de la Sophia mais qui 

diffère quelque peu de celle de Soloviev et des autres sophiologues 86. 

Chez Boehme la Sophia est la doctrine de l’Éternelle Virginité et non 

de l’Éternel Féminin. La Sophia représente la virginité, l’intégralité de 

l’homme, son image androgyne. La chute de l’homme a consisté dans 

la perte de sa virgo-Sophia. Après la chute, Sophia revient au ciel, et 

sur terre apparaît Ève. Mais l’homme se souvient avec nostalgie de sa 

virgo-Sophia, de son intégralité. Le sexe est signe de dualité et de 

caducité. On peut établir un lien entre la Sophia de Boehme et Platon 

(la doctrine de l’androgyne) et avec la Cabale. Alors que la 

sophiologie de Soloviev est axée sur le cosmos, celle de Boehme est 

avant tout axée sur l’homme ; en outre il y a en elle plus de pureté car 

Soloviev prête à une certaine ambiguïté dans son interprétation des 

« états d’esprit » sophiques ; il a indubitablement subi l’attrait du 

cosmos, mais il y a une grande part de vérité dans son attente de la 

beauté d’un cosmos transfiguré. Et en cela il dépasse les limites du 

christianisme historique comme d’ailleurs [184] tous les courants 

originaux de la pensée philosophico-religieuse russe. 

L’article de Soloviev « Le sens de l’amour », la chose la plus 

remarquable qu’il ait écrite, est en réalité la première réflexion 

originale sur l’amour-éros de toute l’histoire du christianisme. On peut 

toutefois y déceler certaines contradictions avec la doctrine de la 

Sophia, mais on peut dire que son idée de l’amour surpasse celle de la 

Sophia. Soloviev est le premier penseur chrétien à avoir considéré 

l’amour physique non pas comme facteur de reproduction mais en lui 

donnant un sens personnel. Pour le christianisme traditionnel l’amour 

n’a pas de sens, il semble même ignoré ; l’union d’un homme et d’une 

femme n’est admise qu’en vue de la procréation, qu’en tant que 

fonction génitale. Ce qu’en disait saint Augustin fait penser à un traité 

d’élevage. Tel était le point de vue qui prévalait dans l’Église. 

Soloviev lui, pose en antithèse le perfectionnement de la personne et 

la procréation. C’est une vérité biologique. Mais la vérité 

métaphysique est qu’il existe une opposition entre la perspective 

d’une immortalité personnelle et la perspective du remplacement des 

générations au fur et à mesure des naissances nouvelles. La personne 

                                           
86 Cf. mon article : « La Sophia chez Boehme », dans Put’. 
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se désintègre en quelque sorte dans la procréation, l’espèce 

impersonnelle triomphe de la personne. Soloviev relie l’Éros mystique 

à l’ascétisme. A travers les visions géniales du « Sens de l’amour » 

c’est tout le problème de l’homme qui est posé. On y sent moins cette 

manie de synthétisation excessive qui irrite tant chez Soloviev, 

particulièrement à la lecture de sa Justification du Bien — son traité 

de philosophie morale. Dans « Le Sens de l’amour » son raisonnement 

est radical. Son seul prédécesseur en ce domaine fut F. Baader, bien 

que le point de vue de ce dernier soit quelque peu différent 87. 

Soloviev a été mal compris et peu apprécié en son temps. On 

s’attacha surtout à sa théocratie, c’est-à-dire à ce qu’il a de moins 

réussi ; ses articles libéraux ont eu également un renom. Ce n’est que 

plus tard, lors de la renaissance spirituelle du début du XXe siècle, 

lorsqu’une partie de l’intelligentsia russe vécut une crise spirituelle, 

qu’il eut une énorme influence. 

[185] 

Quel jugement porter sur l’œuvre de Soloviev ? Sa manière de 

philosopher appartient au passé, elle a plus vieilli que celle de Hegel 

qui connaît de nos jours un regain d’intérêt. Sa théocratie universelle 

sous la triple direction du tsar, du grand-prêtre et du prophète a été 

démolie par lui-même et ne peut être retenue. De même son appel à la 

réunification des Églises, lancé aux autorités ecclésiastiques, semble 

naïf et ne correspond plus à notre façon actuelle de considérer la 

chose, car on accorde plus d’attention aux différents types de 

spiritualité mystique. Mais tout ceci n’enlève rien à l’importance de 

Soloviev et au rôle considérable qu’il a joué dans l’affirmation de 

l’aspect prophétique du christianisme et en cela il entre pleinement 

dans l’Idée russe. Son prophétisme n’a pas de lien obligatoire avec 

son schéma théocratique et contribue même à le démolir. Soloviev 

croyait au renouveau du christianisme, il était imprégné de l’idée 

messianique, tournée vers l’avenir et par cela il nous est le plus 

proche. Les courants de pensée religieuse, les recherches religieuses 

russes du début du XXe siècle vont continuer la mission prophétique 

de Soloviev. Il était hostile à toute déviation monophysite dans 

l’interprétation du christianisme, il a affirmé la participation de 

                                           
87 Cf. « Saetze aus der erotischen Philosophie » et « Vierzig Saetze aus einer 

religioesen Erotik », dans Schriften Franz Baaders, Insel Verlag. 
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l’homme au processus divino-humain du christianisme et il a introduit 

dans celui-ci la vérité de l’humanisme et de l’humanitarisme. 

Quant au « catholicisme » de Soloviev, la question est 

généralement mal interprétée, à la fois par ses partisans catholiques et 

ses détracteurs orthodoxes. Il ne s’est jamais converti au catholicisme, 

c’eût été trop facile et n’eût pas correspondu à la profondeur du 

problème posé par lui. Il voulait être à la fois catholique et orthodoxe, 

voulait appartenir à l’Église Œcuménique, à une Église où il y ait 

plénitude, ce qui n’existe encore ni dans le Catholicisme ni dans 

l’Orthodoxie, pris dans leur isolement et leur affirmation exclusive de 

soi. Soloviev admettait l’intercommunion. La religion de Soloviev 

était donc supra-confessionnelle ; il croyait à l’avènement d’une 

nouvelle époque du christianisme. Ainsi les sympathies et les 

déviations catholiques, particulièrement visibles dans son livre La 

Russie et l’Église Œcuménique, ne sont que l’expression de son 

universalisme. Il ne rompit jamais avec l’Orthodoxie et avant de 

mourir [186] se confessa et communia chez un prêtre orthodoxe. Dans 

Le Récit sur l’Antéchrist, c’est le starets orthodoxe Jean qui le premier 

reconnaît l’Antéchrist, ce qui souligne la vocation mystique de 

l’Orthodoxie. L’importance religieuse de Soloviev, comme de 

Dostoïevski, vient de ce qu’ils ont franchi les limites du christianisme 

historique. Nous parlerons dans le chapitre suivant de l’orientation 

eschatologique que Soloviev prit vers la fin de sa vie. Il revint sur 

l’optimisme de ses schémas théocratiques en découvrant la force du 

mal dans l’histoire. Mais ce ne fut qu’un moment dans son destin 

spirituel. En tant que penseur chrétien il se rapproche du porte-parole 

du messianisme polonais, Ciezkowski. Il faut ajouter que la lutte 

entreprise par Soloviev contre le nationalisme triomphant des années 

80 peut paraître de prime abord dépassée mais elle reste valable même 

à notre époque. Cela constitue son grand mérite, de même que sa lutte 

pour la liberté de conscience, de pensée et de parole. Dès le début du 

XXe siècle la pensée de Soloviev, riche et variée, souvent 

contradictoire, donna naissance à des courants les plus divers — la 

philosophie religieuse de S. Boulgakov, du prince E. Troubetskoï, la 

philosophie de l’uni-totalité de Frank, le symbolisme de Blok, Belyi et 

V. Ivanov. Tous les problèmes philosophiques du début du siècle 

découlent de lui bien que, à proprement parler, il n’y eût peut-être pas 

parmi nous d’adeptes fidèles de sa doctrine. 
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3. Dostoïevski et Tolstoï, penseurs chrétiens 

 

Mais les figures qui dominent la pensée philosophico-religieuse 

russe au XIXe siècle ne sont pas les philosophes mais les romanciers : 

Dostoïevski et Tolstoï. Dostoïevski est un grand métaphysicien, ou 

plutôt, un anthropologue. Il a fait de grandes découvertes chez 

l’homme et avec lui débute une ère nouvelle dans l’histoire intérieure 

de l’homme. L’homme désormais nous apparaît autre qu’il ne fut 

avant Dostoïevski. Seuls Nietzsche et Kierkegaard peuvent partager 

avec Dostoïevski la gloire d’avoir inauguré cette ère nouvelle. Cette 

nouvelle anthropologie nous montre l’homme comme un être divisé et 

tragique, malheureux au plus haut degré, et non seulement souffrant 

mais aimant ses souffrances. Dostoïevski est un pneumatologue plus 

qu’un psychologue, c’est le problème [187] de l’esprit qu’il pose et 

qu’il traduit à travers ses romans. Il représente l’homme subissant un 

dédoublement, ce sont des personnages aux pensées divisées qui 

apparaissent dans ses ouvrages. Dans le monde humain de 

Dostoïevski se révèle une polarité dans l’essence même de l’être, une 

polarité de la beauté elle-même. Dostoïevski commence à s’intéresser 

à l’homme quand commence en lui une révolution interne de l’esprit 

et il dépeint la dialectique existentielle de la dichotomie chez 

l’homme. La souffrance est non seulement inhérente à l’homme mais, 

seul révélateur de la conscience, la souffrance expie le mal. La liberté, 

indice de la dignité suprême de l’homme, de sa ressemblance avec 

Dieu, se transforme en volonté d’agir à sa guise, ce qui engendre le 

mal. Le mal est l’indice de la profondeur intérieure de l’homme. 

Dostoïevski nous révèle le substrat et les profondeurs du 

subconscient ; il nous dépeint « l’homme du souterrain ». De cette 

profondeur l’homme s’écrie qu’il veut vivre « selon son bon vouloir », 

que « deux fois deux font quatre » est le commencement de la mort. 

Le thème essentiel de Dostoïevski est le thème de la liberté, thème 

métaphysique qui n’a jamais encore été posé avec une telle 

profondeur. Mais à la liberté se rattache la souffrance que le refus de 

la liberté est capable d’atténuer. Il y a contradiction entre liberté et 

bonheur. Dostoïevski voit le dualisme de la mauvaise liberté et du 

bien imposé. Ce thème de la liberté est admirablement illustré dans La 

Légende du Grand Inquisiteur, son chef-d’œuvre. Accepter la liberté 
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suppose la foi en l’homme et en l’esprit. La refuser équivaut à un 

manque de confiance en l’homme. La négation de la liberté relève de 

l’esprit de l’Antéchrist. Le mystère de la Crucifixion est le mystère de 

la liberté. Dieu crucifié est librement choisi comme objet d’amour. Le 

Christ ne s’impose pas à nous par son exemple. Si le Fils de Dieu était 

devenu roi et avait organisé un royaume terrestre la liberté eût été ôtée 

à l’homme. Le Grand Inquisiteur dit au Christ : « Tu as désiré l’amour 

des hommes. » Mais l’amour est aristocratique, il est un fardeau trop 

lourd pour des millions d’hommes. En les chargeant de ce fardeau 

« Tu as fait comme si Tu ne les aimais aucunement ». Le Grand 

Inquisiteur cède aux trois tentations repoussées par le Christ dans le 

désert, nie la liberté de l’esprit et veut ainsi rendre heureux des 

millions et des millions d’êtres infantiles qui auront renoncé à [188] 

leur personnalité et leur liberté. Il veut créer une fourmilière, un 

paradis sans liberté. Un « esprit d’Euclide » ne comprend pas le 

mystère de la liberté car elle est inacceptable pour la raison. On 

pourrait éviter le mal et la souffrance mais seulement au prix de la 

privation de liberté. Le mal, engendré par la liberté comprise comme 

volonté d’agir selon sa guise, doit être anéanti, mais il représente une 

épreuve de tentation de l’homme. Dostoïevski révèle le secret du 

crime et le secret de la conscience. Ivan Karamazov proclame sa 

révolte contre le monde divin, il rend à Dieu son billet d’accès à 

l’harmonie mondiale. Mais cela ne concerne que l’homme. Toute la 

vision du monde de Dostoïevski est liée à l’idée d’une immortalité 

personnelle. Sans la foi en la vie éternelle, pas un seul problème n’est 

soluble, sans immortalité le Grand Inquisiteur aurait raison. La 

Légende concerne évidemment non seulement le catholicisme, non 

seulement toute religion reposant sur l’autorité mais aussi la religion 

du communisme qui rejette immortalité et liberté de l’esprit. 

Dostoïevski eût vraisemblablement approuvé une forme de 

communisme chrétien et l’eût du moins préféré à un système 

bourgeois et capitaliste. Mais un communisme niant la liberté, la 

dignité de l’homme en tant qu’être immortel ne pouvait être, selon lui, 

qu’une création de l’Antéchrist. 

La métaphysique religieuse de Tolstoï est moins profonde, moins 

chrétienne que celle de Dostoïevski ; Tolstoï a néanmoins eu une 

énorme influence sur la religiosité russe de la deuxième moitié du 

XIXe siècle. Il contribua au réveil de la conscience religieuse d’une 
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société indifférente, sinon hostile, au christianisme. Il provoqua une 

interrogation sur le sens de la vie. Dostoïevski n’eut d’influence, en 

tant que penseur chrétien, que sur un cercle relativement réduit 

d’intellectuels, ceux dont la structure d’esprit était plus complexe. 

Alors que Tolstoï, en tant que prédicateur d’une éthique chrétienne, 

étendit son influence jusqu’aux couches populaires, jusqu’aux sectes. 

Le groupe de tolstoïens fut relativement peu nombreux, mais la 

morale tolstoïenne marqua de son empreinte les jugements moraux 

d’un cercle très large de l’intelligentsia russe. Ses doutes concernant 

le droit à la propriété privée, surtout foncière, le droit de juger et de 

corriger, sa dénonciation du mal, de l’injustice de tout gouvernement 

et de tout pouvoir, son [189] sentiment de culpabilité pour sa situation 

de privilégié, sa conscience d’une faute envers le peuple laborieux, sa 

haine de la guerre et de la violence, son rêve de la fraternité entre les 

hommes, toutes ses idées étaient très proches de l’état d’esprit de la 

couche moyenne de l’intelligentsia, elles pénétrèrent dans les hautes 

sphères et s’étendirent même à une partie du monde des 

fonctionnaires. C’était un tolstoïsme platonique, car la morale 

tolstoïenne était jugée inapplicable, bien que représentant l’idéal le 

plus sublime que l’on puisse imaginer. Tel était, il faut bien le dire, 

l’attitude envers la morale évangélique en général. C’est en tant que 

représentant d’une fraction dirigeante de la société russe, que Tolstoï 

eut le sentiment d’une faute envers le peuple. C’était avant tout un 

repentir d’aristocrate. Tolstoï désirait ardemment une vie parfaite ; 

cela le tourmenta la plus grande partie de sa vie ; il avait le sentiment 

amer de son imperfection 88. De l’Orthodoxie il retira la conscience de 

sa culpabilité, son constant besoin d’expiation. La doctrine qui nous 

invite à nous perfectionner nous-mêmes avant de songer à améliorer la 

vie d’autrui relève de la tradition orthodoxe. Les racines orthodoxes 

de Tolstoï étaient donc plus solides qu’on ne le pense habituellement. 

Même son attitude nihiliste envers la culture trouve sa source dans 

l’Orthodoxie. Pendant un temps il s’efforça d’être un orthodoxe 

modèle pour se rapprocher spirituellement du peuple, mais il ne put 

supporter l’épreuve, s’insurgea contre les péchés et les méfaits de 

l’Église historique et contre la vie indigne de ceux qui se prétendaient 

orthodoxes. Et il devint le génial dénonciateur des injustices de 

                                           
88 Beaucoup de détails sont donnés dans BIRIUKOV, L. N. Tolstoï, 

Biographie. 
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l’Église historique. Il alla si loin dans sa critique, fort juste pour 

l’essentiel, qu’il se mit à nier les principes mêmes du christianisme et 

aboutit à une religion plus proche du bouddhisme. Tolstoï fut 

excommunié par le Saint-Synode, organisme peu influent. Il faut 

souligner que l’Église orthodoxe répugnait à l’excommunication et on 

peut dire que Tolstoï s’est exclu lui-même de l’Église ; mais cette 

excommunication était néanmoins révoltante car elle visait un homme 

qui avait tout fait pour réveiller le sens religieux dans une société 

athée, faite d’hommes morts pour le christianisme qui, eux, n’étaient 

pas excommuniés. Tolstoï a [190] été par-dessus tout le pourfendeur 

des adorateurs d’idoles. Là réside sa grande vérité. Mais sa religion 

est exclusivement moraliste, ce qui réduit l’envergure spirituelle de 

Tolstoï. La seule chose sur laquelle il n’avait pas de doute était le 

bien. Mais si la philosophie tolstoïenne produit quelquefois une 

expression oppressante, celle de ses disciples est souvent proprement 

insupportable. De sa conception moraliste de la religion découle son 

aversion pour tout ce qui est rite. Mais derrière ce moralisme il faut 

découvrir sa recherche du Royaume de Dieu qui doit se réaliser ici-

bas et dans l’immédiat. Il faut donc s’y préparer dès maintenant, bien 

que, selon son expression, l’idéal de Royaume de Dieu soit infini. 

Tolstoï aimait employer une langue volontairement grossière et 

quelquefois un ton cynique, presque nihiliste ; il répugnait à toute 

enjolivure. Sur ce point il s’apparente à Lénine. Mais s’il lui arrivait 

d’écrire : « Le Christ nous enseigne à ne pas faire de bêtises », il a, par 

contre, des formules comme celle-ci : « Ce qui est, n’est pas rationnel, 

est rationnel ce qui n’est pas ; la rationalité du monde est un mal, 

l’absurdité du monde, un bien. » Il aspirait à la sagesse et voulait se 

rapprocher de Confucius, Lao-tseu, Bouddha, Salomon, Socrate, les 

stoïciens et Schopenhauer qu’il vénérait. Jésus-Christ était pour lui le 

plus grand parmi les sages. Il était plus proche du bouddhisme et du 

stoïcisme que du christianisme. Son livre De la vie, où est exposé le 

plus clairement la métaphysique tolstoïenne, est violemment 

antipersonnaliste. Seul le refus de la conscience individuelle vaincra la 

peur de la mort. Dans la personnalité, dans la conscience individuelle, 

qui est pour lui conscience animale, il voit un obstacle majeur à la 

réalisation de la vie parfaite, à la fusion avec Dieu. Dieu, pour lui, est 

précisément cette vraie vie ; la vraie vie est amour. 

L’antipersonnalisme de Tolstoï est ce qui l’éloigne le plus du 

christianisme et le rapproche de l’hindouïsme. Il admirait beaucoup le 
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Nirvana. Pour Dostoïevski c’est l’homme qui est au centre, pour 

Tolstoï l’homme n’est qu’une parcelle de la vie cosmique qui doit se 

fondre dans la nature divine. Tout l’art de Tolstoï est cosmique, la vie 

cosmique semble s’y exprimer elle-même. Mais nous devons retenir 

surtout l’extraordinaire destin de Tolstoï, son départ avant sa mort. Sa 

personnalité est géniale et significative malgré toutes ses 

contradictions. Il appartenait tout [191] entier à cette terre dont il 

portait tout le poids et cependant il aspirait à une religion purement 

spirituelle. Et en cela réside sa principale et tragique contradiction. Et 

s’il ne put se joindre aux colonies des tolstoïens, ce n’est pas à cause 

de sa faiblesse, mais de son génie. Pendant toute sa vie, ce barine fier, 

plein de passions, ce véritable grand seigneur, a pensé à la mort et il 

n’a cessé de vouloir s’incliner devant la volonté divine, de réaliser la 

loi du « Maître de la vie », comme il disait. Il a beaucoup souffert, sa 

religion ne connaissait pas l’état de grâce. On a dit de lui qu’il voulait 

réaliser la vie parfaite de ses propres forces. Mais, selon son idée de 

Dieu, cette réalisation témoigne de la présence de Dieu dans l’homme. 

Quelque chose dans le christianisme lui a échappé mais la faute ne lui 

en revient pas entièrement. Par sa recherche de la vérité, du sens de la 

vie, du Royaume de Dieu, par son repentir, sa révolte religieuse et 

anarchique contre l’injustice de l’histoire et de la civilisation, il 

appartient à l’Idée russe. Il est l’antithèse russe de Hegel et Nietzsche. 

 

4. La philosophie religieuse issue des académies de théologie 

 

La problématique religieuse russe a eu, comme on sait, très peu de 

rapport avec le milieu ecclésiastique, les académies de théologie ou le 

haut clergé. Il est vrai qu’au XVIIIe siècle un saint Tikhon de Zadonsk 

fut un merveilleux écrivain spirituel qui eut tant d’importance pour 

Dostoïevski. On sent chez lui un souffle nouveau de l’humanisme 

chrétien occidental d’Arndt et d’autres. Au XIXe siècle quelques 

auteurs issus des milieux ecclésiastiques présentent un intérêt, bien 

qu’ils soient pour la plupart restés en dehors des courants spirituels 

essentiels. Ce sont Boukharev * (alias archimandrite Théodore), 

l’archevêque Innocent, Nesmélov et surtout Taréev *. 

La vie de Boukharev a été véritablement dramatique. Étant moine 

et archimandrite, il subit une crise, douta de sa vocation monastique et 
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des formes traditionnelles de l’ascèse, quitta les ordres mais resta un 

orthodoxe fervent. Par la suite il se maria ; il assignait au mariage une 

signification religieuse particulière. Toute sa vie il n’a cessé d’écrire 

et à travers l’inertie de l’Orthodoxie traditionnelle perce la nouveauté ; 

les problèmes qu’il pose n’avaient jamais été posés par l’Orthodoxie 

[192] officielle. Bien entendu il dût subir des persécutions et sa 

situation fut éprouvante et tragique, car il n’était pas reconnu par 

l’Église officielle et ni lu ni connu dans les milieux de l’intelligentsia. 

Ce n’est qu’au début du XXe siècle qu’on s’intéressa à lui. Il est vrai 

qu’un style très démodé, très peu littéraire rend ses livres difficiles 

d’accès. L’ouvrage auquel il consacra sa vie entière et auquel il 

accordait une grande importance est une étude sur l’Apocalypse, mais 

c’est son œuvre la plus faible, la plus démodée, la moins actuelle. Seul 

son intérêt pour l’Apocalypse doit être retenu, comme le fait qu’il 

assignait une importance primordiale aux rapports entre l’Orthodoxie 

et la vie contemporaine. Tel est le titre même d’un de ses livres 89. Sa 

conception du christianisme aboutit à ce que l’on pourrait appeler un 

« panchristisme ». Il met tout l’accent sur le Christ, sur Son image, 

s’opposant très nettement en cela à Tolstoï qui sentait mal le Christ en 

tant que personne. L’esprit du Christ n’est pas misanthropie, mais, au 

contraire, amour des hommes et sacrifice de soi. Boukharev affirme 

avec insistance que le grand sacrifice est celui du Christ pour le 

monde et non le sacrifice du monde et de l’homme pour Dieu. Ce qui 

s’oppose à une interprétation juridique du christianisme. Le Fils de 

Dieu s’est fait homme pour n’importe lequel d’entre les hommes. 

L’Agneau est immolé avant la création du monde. Dieu, en créant le 

monde, se livrait à l’immolation. « Le monde m’est apparu », dit 

Boukharev, « non pas seulement comme une région livrée à l’iniquité 

mais comme une grande sphère de la révélation de la grâce de Dieu-

homme qui s’est chargé des péchés du monde. » « L’idée que le 

Royaume du Christ n’est pas de ce monde ne nous sert qu’à justifier 

notre manque d’amour, notre indifférence paresseuse et couarde à 

l’égard des humiliés et des offensés de ce monde. » Pour Boukharev 

Dieu n’est donc pas le despote mais avant tout l’Agneau qui s’offre en 

holocauste. L’esprit tire sa force de la liberté et non de l’esclavage de 

la peur. Ce qui lui tient le plus à cœur est « la descente du Christ sur 

                                           
89 Cf. son livre : De l’orthodoxie et de l’époque actuelle et Des exigences 

actuelles de la pensée et de la vie, en particulier en Russie. 
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terre ». Rien de ce qui est essentiel à l’homme n’est rejeté, hormis le 

péché. La grâce s’oppose au péché et non à la nature. Le naturel est 

[193] indissociable du surnaturel. Les forces créatrices de l’homme 

sont le reflet de Dieu le Verbe. « Quand la connaîtrons-nous, s’il nous 

est donné un jour de la connaître, cette transfiguration spirituelle qui 

nous fera comprendre toutes choses terrestres en termes du Christ ? 

Toutes les lois de la cité nous apparaîtraient dès lors compréhensibles 

et dignes d’être respectées car elles seraient l’expression d’un ordre 

divin. » L’idée du Royaume de Dieu doit être appliquée aux destinées 

et aux affaires de ce monde. Boukharev dit que le Christ agit lui-

même dans l’Église et ne transmet pas son autorité aux hiérarches. 

L’originalité de Boukharev réside dans le fait qu’il ne désirait pas tant 

la réalisation des principes chrétiens dans la vie que l’extension du 

Christ lui-même à la vie tout entière, comme un prolongement de 

l’Incarnation du Christ dans toute la vie. Il était partisan, comme plus 

tard N. Fedorov, de « la liturgie hors du temple ». Cette idée d’une 

incarnation qui se prolonge est d’ailleurs particulière à la pensée 

religieuse russe, de même que l’idée d’un prolongement de la création 

du monde dans l’apparition du Christ. Cela distingue la pensée russe 

de l’occidentale. Les rapports entre le Créateur et Sa création ne 

s’accompagnent d’aucun processus juridique. Un grand esprit 

d’humanité inspire Boukharev, tout son christianisme est imprégné 

d’esprit humanitaire. Il veut réaliser cette humanité chrétienne. Mais, 

comme les Slavophiles, il reste fidèle à une forme de monarchie, 

d’ailleurs étrangère à tout absolutisme et impérialisme. On peut se 

demander quelquefois si le monarchisme ne fut pas une manière de 

camouflage pour la pensée religieuse russe du XIXe siècle qui ne 

parvenait pas à dépasser une sorte de romantisme historique. 

Le seul dignitaire de l’Église méritant d’être mentionné dans une 

histoire de la pensée philosophico-religieuse est l’archevêque 

Innocent. Le métropolite Philarète, homme de grand talent, ne peut 

nous intéresser ici, car dans le domaine philosophique il n’avait pas de 

pensée originale intéressante. L’évêque Théophane le Reclus a laissé 

exclusivement des ouvrages de piété et d’ascèse dans l’esprit de la 

Philocalie. L’archevêque Innocent, par contre, peut être considéré 

davantage comme philosophe que théologien. Tout comme les 

Slavophiles et Vladimir Soloviev, il fut à l’école de la philosophie 

[194] allemande et sa pensée acquit une grande liberté. Les zélateurs 
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de l’Orthodoxie devaient certainement considérer fort peu orthodoxes 

la plupart de ses idées. Il écrivait : « La peur de Dieu convient au 

judaïsme et non au christianisme. » Il disait encore : « Si l’homme 

n’avait dans le fond de son cœur aucun embryon de sentiment 

religieux, Dieu lui-même ne lui aurait pas enseigné la religion. » 

« L’homme est libre, Dieu ne peut m’obliger à vouloir ce dont je ne 

veux pas. La religion aime la vie et la liberté. » « Quiconque sentira sa 

dépendance vis-à-vis de Dieu dominera toute peur et tout 

despotisme. » Dieu a voulu voir son alter ego, son ami. La révélation 

ne doit pas contredire l’intelligence suprême, ni humilier l’homme. 

Les sources de la religion sont : l’illumination du Saint-Esprit, les 

élus, la tradition, les saintes Écritures et en dernier lieu, les pasteurs. 

La Révélation est l’action intérieure de Dieu sur l’homme. On ne peut 

prouver l’existence de Dieu, car Dieu se connaît à la fois par le 

sentiment et l’intelligence mais non par l’intelligence et la raison 

seules ; la religion est acceptée uniquement par le cœur. « Aucune 

science, aucune bonne action, aucun plaisir pur ne sont jugés 

indésirables par la religion. » Jésus-Christ a tracé l’Église dans ces 

grandes lignes en laissant son organisation au temps. Les membres de 

la hiérarchie ne sont pas infaillibles ; l’Église n’est pas affranchie de 

la corruption. Comme Soloviev, l’archevêque Innocent pense que 

« toute connaissance repose sur la foi ». L’imagination n’a pas pu 

inventer le christianisme. Certaines des pensées de l’archevêque 

Innocent ne correspondent pas aux théories théologiques 

prédominantes. Ainsi il estime à juste titre que l’âme doit être 

préexistante, qu’elle était éternellement en Dieu, que le monde fut 

créé non dans le temps, mais dans l’éternité. Il considérait, avec 

quelque exagération, le Moyen Age comme une époque de 

superstition et de brigandage. Sa philosophie religieuse contient des 

éléments de modernisme. 

Les influences libérales occidentales finirent par toucher notre 

milieu théologique si renfermé. Beaucoup de professeurs des 

académies théologiques subirent une forte influence du protestantisme 

allemand, ce qui eut un résultat bénéfique. Malheureusement ceci 

amena aussi hypocrisie et simulation : certains durent se faire passer 

pour orthodoxes qui ne l’étaient [195] plus. Il y eut même parmi les 

professeurs de théologie des gens complètement incroyants. Mais 

certains réussirent à allier une totale liberté de pensée à une foi 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 195 

 

orthodoxe sincère. Tel fut le remarquable historien de l’Église 

Bolotov à la très vaste érudition. Malheureusement s’il y avait en 

Russie beaucoup d’ouvrages de valeur en patristique, il n’y avait 

aucun ouvrage de critique biblique, aucune exégèse scientifique des 

saintes Écritures. Cela s’explique en partie par la censure. La critique 

biblique restait un domaine interdit et c’est avec difficulté que s’y 

frayait çà et là quelques pensées critiques. Le seul ouvrage 

remarquable dans ce domaine, au niveau de la théologie occidentale la 

plus avancée et de la pensée philosophique libre, est le livre du prince 

S. Troubetskoï, La doctrine du Logos. La censure religieuse faisait 

rage. Ainsi, par exemple, le livre de Nesmélov Le système dogmatique 

de saint Grégoire de Nysse fut dénaturé par la censure qui obligea 

l’auteur à en modifier la conclusion dans un sens défavorable à la 

doctrine de saint Grégoire du salut universel. 

Nesmélov * est la figure la plus marquante de la pensée 

philosophico-religieuse russe issue des académies de théologie et, en 

général, un des plus remarquables penseurs chrétiens. Par son 

anthropologie religieuse et philosophique il est plus intéressant que 

Soloviev, bien qu’il n’ait pas eu l’universalisme, l’envergure ni la 

richesse de personnalité de ce dernier. Nesmélov, modeste professeur 

de l’académie de théologie de Kazan, pose les premiers jalons d’une 

philosophie chrétienne originale et nouvelle 90. Son ouvrage principal 

s’intitule La science de l’homme, le tome deux : « Métaphysique de la 

vie chrétienne » présente un intérêt de premier ordre. Il veut construire 

une anthropologie chrétienne, mais cette anthropologie se transforme 

en une vision du christianisme dans son ensemble, conséquence de 

l’importance particulière qu’il assigne à l’homme. L’énigme de 

l’homme, voici le problème qu’il pose avec une grande acuité. 

L’homme est pour lui la seule énigme dans la vie du monde. Ce 

caractère énigmatique provient du fait que l’homme — être naturel — 

est comme à l’étroit dans [196] le monde naturel car il en dépasse les 

limites. Parmi les docteurs de l’Église, saint Grégoire de Nysse est 

celui qui eut certainement le plus d’influence sur Nesmélov. Saint 

Grégoire de Nysse place l’homme à un niveau plus élevé que ne le fait 

l’anthropologie patristique, il veut relever la dignité de l’homme qui 

                                           
90 Je fus le premier, il me semble, à souligner l’importance de Nesmélov dans 

l’article « Essai de justification philosophique du christianisme » paru dans 

La Pensée russe en 1911. 
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n’est pas seulement un être de péché mais est véritablement fait à 

l’image et à la ressemblance de Dieu, un microcosme 91. Pour 

Nesmélov l’homme est un être ambigu. En psychologue chrétien, il 

veut avoir affaire non pas à des concepts logiques mais à des faits 

réels de l’existence de l’homme et il est en ce sens beaucoup plus 

concret que Soloviev. Il propose une nouvelle preuve anthropologique 

de l’existence de Dieu. « L’idée de Dieu est réellement donnée à 

l’homme, mais il ne l’a pas reçue de quelque endroit extérieur à lui, en 

tant que simple pensée au sujet de Dieu, mais elle est réalisée en lui 

objectivement, par la nature même de sa personne conçue en tant que 

nouvelle image de Dieu. Si la personne humaine n’était pas idéale par 

rapport aux conditions réelles de sa propre existence, l’homme 

n’aurait pu avoir l’idée de Dieu et aucune révélation n’aurait pu la lui 

faire découvrir, incapable qu’il eût été de la comprendre... La 

personne humaine est réelle dans son essence et idéale par sa nature, 

et par le fait même de sa réalité idéale elle affirme directement 

l’existence objective de Dieu, en tant que personne véritable. » 

Nesmélov insiste particulièrement sur le fait que la personne humaine 

ne peut s’expliciter en termes du monde naturel car elle le dépasse et 

exige une essence supérieure à l’essence du monde. Fait intéressant, 

Nesmélov admirait beaucoup Feuerbach et voulait transformer son 

idée du mystère anthropologique de la religion en moyen de défense 

du christianisme. Le mystère du christianisme est avant tout un 

mystère anthropologique et l’athéisme de Feuerbach peut être 

interprété comme un moment dialectique dans la connaissance 

chrétienne de Dieu. Une théologie trop abstraite, avec son jeu de 

concepts, devait nécessairement provoquer la réaction 

anthropologique de Feuerbach. Et c’est le mérite de Nesmélov d’avoir 

voulu utiliser la [197] doctrine de l’homme de Feuerbach au profit du 

christianisme. 

Intéressante et originale est son interprétation psychologique de la 

Chute. Il voit l’essence de la Chute dans l’attitude superstitieuse 

envers les objets matériels considérés comme source de force et de 

connaissance. « Les hommes ont voulu que leur vie et leur destin ne 

                                           
91 Récemment, les catholiques, en particulier les Jésuites, se sont intéressés à 

saint Grégoire de Nysse. Cf. le livre fort intéressant de Hans URS VON 

BALTHASAR, Présence et pensée. Essai sur la philosophie religieuse de 

Grégoire de Nysse. 
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dépendent pas d’eux-mêmes, mais de causes matérielles extérieures. » 

Nesmélov ne cessera de lutter contre ce que le christianisme contient 

d’éléments païens, idolâtres et magiques. Il est l’adversaire le plus 

acharné et le critique le plus acerbe de la théorie juridique du rachat, 

considéré comme un marché passé avec Dieu. Dans la recherche du 

salut et du bonheur il voit une déformation judaïco-païenne et 

superstitieuse du christianisme. À la notion du salut il oppose la 

notion de la vraie vie et le salut ne devient acceptable qu’en tant que 

réalisation d’une vie authentique et parfaite. Il aurait voulu également 

libérer le christianisme de la peur du châtiment et la remplacer par la 

conscience de notre imperfection. Comme Origène, comme saint 

Grégoire de Nysse et beaucoup de docteurs de l’Église orientale, il 

désire un salut universel. Il lutte contre toute conscience servile dans 

le christianisme, contre le rabaissement de l’homme dans une 

interprétation ascético-monastique du christianisme. Plus que chez 

Soloviev, la philosophie chrétienne de Nesmélov est un 

personnalisme. Chez les penseurs russes le problème de 

l’anthropologie religieuse a été posé différemment que chez les 

catholiques ou les protestants, et, plus profondément que 

l’anthropologie patristique ou scolastique, l’élément humain y 

prédomine. Nesmélov occupe une place de choix dans cette 

anthropologie religieuse. 

Taréev *, professeur à l’Académie de théologie de Moscou, est à 

l’origine d’une conception originale du christianisme qui contraste 

beaucoup avec l’orthodoxie traditionnelle 92. On lui trouvait un 

protestantisme camouflé, ce qui relève bien sûr d’une terminologie de 

convention. Mais il y a en lui quelque chose de typiquement russe. 

Selon Taréev, le peuple russe est humblement croyant et tendrement 

aimant. Dans sa christologie une place importante revient à sa 

doctrine de la Kénose, de l’humiliation voulue du Christ et sa 

soumission aux lois de l’existence humaine. Le Verbe divin ne s’unit 

pas à la force [198] humaine mais à son humiliation. La filiation 

divine du Christ est en même temps la filiation divine de chaque 

homme. Ce qui est individuellement valable dans le domaine religieux 

ne peut être reconnu que de façon immanente, par affinité avec 

l’objet. Une religion authentique n’est pas seulement sacerdotalement 

                                           
92 TARÉEV, Les Fondements du christianisme, 4 tomes. 
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traditionnelle mais aussi prophétiquement spirituelle, elle n’est pas 

seulement un élément spirituel du peuple, elle est par excellence 

prophétique. Taréev est partisan d’un christianisme spirituel. La 

spiritualité individuelle appartient à l’Évangile en tant qu’absolu. Cet 

absolu et cette spiritualité ne peuvent être exprimés dans la vie 

naturelle historique qui est toujours relative ; la vérité spirituelle du 

christianisme ne peut s’incarner dans la vie historique, elle ne 

s’exprime pas réellement mais symboliquement. La conception du 

christianisme de Taréev est dualiste et se distingue beaucoup du 

monisme des Slavophiles ou de Soloviev. Il y a beaucoup de choses 

justes chez Taréev : il est résolument opposé à la théocratie, mais il est 

également opposé à tout gnosticisme. Le Royaume de Dieu est un 

royaume de personnes spirituellement libres. L’idée maîtresse de 

l’Évangile est l’idée d’une vie spirituelle divine. Il y a deux façons de 

concevoir le Royaume de Dieu : eschatologique et théocratique. Dans 

l’Évangile, l’Église a une importance secondaire, seul prime le 

Royaume de Dieu. Dans le Royaume du Christ il ne peut y avoir de 

puissance, ni d’autorité. Taréev veut libérer la spiritualité du 

symbolisme qui l’enveloppe. Il oppose le sacerdoce symbolique au 

sacerdoce spirituel. La foi évangélique est une forme absolue de 

religion, elle repose sur une liberté sans limites. Taréev pose comme 

principe l’indépendance de la religion absolue de l’esprit vis-à-vis des 

formes historiques, et celle de la vie naturelle et historique vis-à-vis 

des prétentions de l’autorité religieuse. C’est pourquoi il ne peut y 

avoir pour lui de peuple chrétien, d’état ou de mariage chrétien. La vie 

éternelle n’est pas une vie d’outre-tombe mais une authentique vie 

spirituelle. L’esprit n’est pas une partie de la nature humaine mais 

l’expression du divin dans l’homme. L’extrême dualisme de Taréev 

s’oppose au monisme. L’anthropologie religieuse de Nesmélov est 

supérieure à celle de Taréev. Le dualisme de ce dernier est d’une 

valeur indéniable en tant que critique du mensonge des formes 

historiques du christianisme, ce dualisme éclaire [199] fort justement 

le mélange du symbolique et du réel, du relatif et de l’absolu, mais il 

ne peut s’arrêter là. Reste inexplicite le sens de l’existence de l’Église 

historique et de son symbolisme. Il manque chez Taréev une 

philosophie de l’histoire, mais c’est un penseur original, percutant 

dans les contrastes qu’il trace, et il est injuste de le ramener 

entièrement au protestantisme allemand en le comparant à Pritschl. Le 

dualisme de Taréev est diamétralement opposé à celui de Léontiev. 
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Taréev penchait pour une certaine forme d’immanentisme alors que 

Léontiev, prônait un transcendentalisme extrême ; sa religion repose 

sur la peur et la violence et non l’amour et la liberté comme chez 

Taréev, c’est une religion de l’égoïsme transcendant. Malgré les 

entorses faites par Taréev à l’Orthodoxie traditionnelle, son 

christianisme est plus russe que celui de Léontiev lequel, comme on 

l’a vu déjà, n’est nullement russe mais byzantin, exclusivement 

ascético-monastique et autoritaire. 

Il est indispensable de bien distinguer la pensée religieuse russe 

réellement créatrice, qui pose de façon toute nouvelle le problème 

anthropologique et cosmologique, de l’Orthodoxie officielle ascético-

monastique pour laquelle « la Philocalie » fait plus autorité que 

l’Évangile. L’élément nouveau dans cette pensée religieuse créatrice, 

si différente de la morte scholastique, fut l’attente, pas toujours 

clairement exprimée, d’une nouvelle ère du christianisme, l’ère du 

Saint-Esprit. Là s’exprime l’idée la plus russe, qui est par essence 

eschatologique et cet eschatologisme a pris des formes diverses. 

 

[200] 
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1. Caractère prophétique et eschatologique de la pensée russe 

 

 

Retour à la table des matières 

Dans mon livre sur Dostoïevski j’ai écrit que les Russes étaient soit 

orientés vers l’Apocalypse, soit nihilistes. La Russie est, comme l’a 

dit Spengler, une révolte apocalyptique contre l’antiquité. Ce qui 

signifie que le peuple russe, par sa nature métaphysique et sa vocation 

dans le monde, est le peuple de la fin. L’Apocalypse a toujours joué 

un grand rôle aussi bien dans nos couches populaires que dans les 

milieux cultivés, parmi nos écrivains et nos penseurs. Dans notre 
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pensée le problème eschatologique occupe une place infiniment plus 

grande qu’en Occident, ce qui est dû à la structure même de la 

conscience russe, peu capable et peu encline à s’en tenir aux formes 

finies de la culture intermédiaire. Les historiens positivistes peuvent 

me reprocher de faire un choix dans ma caractéristique du peuple 

russe et de ne prendre que le rare, l’exceptionnel, alors que le général, 

le commun est différent. Mais on ne peut dessiner le portrait d’un 

peuple [202] sans faire un choix, pénétrant intuitivement dans ce qu’il 

y a de plus marquant et de plus important. Je n’ai cessé de souligner 

l’élément prophétique de la littérature et de la pensée russes au XIXe 

siècle. J’ai déjà parlé du rôle joué par la mentalité eschatologique dans 

l’apparition du raskol et des sectes. L’élément pédagogique et l’esprit 

d’organisation était soit trop faible ou pratiquement inexistant, soit 

exorbitant et abominable comme dans le Domostroï. Les livres de 

morale de l’évêque Théophane le Reclus sont trop prosaïques. Mais 

tout ceci est lié au fondamental dualisme russe : ceux qui organisent la 

vie terrestre sont les forces du mal qui se sont éloignées de la vérité du 

Christ, tandis que les forces du bien attendent la Cité à venir, le 

Royaume de Dieu. Le peuple russe a de nombreux dons, mais le don 

de la forme est relativement faible en lui ; une puissante force 

chaotique renverse toute forme. Les peuples occidentaux, et surtout 

les Français chez qui cette force chaotique a presque complètement 

disparu, prennent souvent ceci pour de la barbarie. En Occident, la 

civilisation, parvenue à un très haut degré, étouffe de plus en plus 

toute conscience eschatologique. Le catholicisme redoute l’orientation 

eschatologique du christianisme y voyant une dangereuse nouveauté. 

Ce regard tourné vers la lumière à venir, cette attente messianique 

s’accordent mal avec le caractère pédagogique, les préoccupations 

administratives et sociales du catholicisme qui craint de voir 

s’affaiblir son emprise sur les âmes des fidèles. De même la société 

bourgeoise, qui ne croit à rien, craint que la conscience eschatologique 

n’ébranle les bases mêmes de son existence. Léon Bloy, rare écrivain 

français à l’esprit apocalyptique, hostile à la société bourgeoise et à sa 

civilisation, fut peu aimé et mal apprécié 93. Dans les années de 

catastrophe une mentalité apocalyptique peut apparaître dans la 

société européenne. Ce fut le cas après la révolution française et les 

                                           
93 Voir l’étonnant livre de Léon BLOY, L’Exégèse des lieux communs, qui est 

une diatribe passionnée contre l’esprit bourgeois et la sagesse bourgeoise. 
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guerres napoléoniennes 94. C’est alors que Jung Stilling prophétisa la 

venue prochaine de l’Antéchrist. Dans un passé plus lointain, au IXe 

siècle, il y eut en Occident une attente de l’Antéchrist. Plus proche des 

Russes fut la prophétie [203] de Joachim de Flore sur l’avènement de 

l’ère du Saint-Esprit, ère d’amour, d’amitié, de liberté, encore que cela 

fût trop exclusivement une affaire de moines. Également proche des 

Russes fut la figure de saint François d’Assise qui rachète bien des 

péchés du christianisme historique. Néanmoins, la civilisation 

chrétienne en Occident se faisait en dehors d’une perspective 

eschatologique. 

Il est indispensable d’expliquer ce que je comprends par 

eschatologie. Je n’entends pas par là la partie eschatologique du 

système théologique que l’on peut trouver dans n’importe quel 

manuel de théologie catholique ou protestant. Je veux parler d’une 

interprétation eschatologique du christianisme tout entier et qu’il faut 

opposer à l’interprétation historique. La révélation chrétienne est 

eschatologique, c’est la révélation de la fin de ce monde et de la venue 

du Royaume de Dieu. Tout le christianisme des premiers chrétiens a 

été eschatologique, tous attendaient la deuxième parousie du Christ, 

l’avènement du Royaume de Dieu 95. Un christianisme historique, une 

Église historique signifient que le Royaume de Dieu n’est pas venu, 

signifient un échec, une adaptation de la révélation chrétienne au 

royaume de ce monde. Il reste au christianisme une espérance 

messianique, une attente eschatologique et elle est plus forte dans le 

christianisme russe que dans l’occidental. L’Église n’est pas le 

Royaume de Dieu. Si l’Église est apparue dans l’histoire, elle ne 

signifie pas pour autant la transfiguration du monde, l’apparition d’un 

nouveau ciel et d’une nouvelle terre. Le Royaume de Dieu est par 

contre le facteur de la transfiguration du monde, non seulement au 

niveau de l’individu, mais de la société et du cosmos tout entier. C’est 

la fin de ce monde, d’un monde d’injustice et de laideur, le début d’un 

monde nouveau, monde de justice et de beauté. Lorsque Dostoïevski 

dit que la beauté sauvera le monde, il sous-entend la transfiguration du 

monde, l’avènement du Royaume de Dieu. C’est précisément 

l’espérance eschatologique. Il animait la plupart des représentants de 

                                           
94 On peut trouver des documents fort intéressants dans A. WIATTE, Les 

Sources occultes du romantisme, 2 volumes. 
95 Une interprétation eschatologique peut être trouvée chez Weiss et Loisy. 
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la pensée religieuse russe. Toutefois cette conscience messianique, cet 

eschatologisme était ambigu. 

En effet, cette idée messianique russe, cette idée pure du [204] 

Royaume de Dieu, du royaume de justice a été gâchée par l’idée 

impérialiste de volonté de puissance. Nous avons déjà vu cela dans 

l’idéologie de « Moscou-Troisième Rome ». Et dans le communisme 

russe dans lequel l’idée messianique a pénétré sous une forme 

areligieuse ou antireligieuse s’est produit la même déformation. La 

recherche du royaume de vérité s’est muée en volonté de puissance. 

Mais les Russes ont pour qualité, malgré toutes les tentations qui les 

guettent, de mépriser la grandeur et la gloire de ce monde. Ainsi en 

est-il du moins dans les meilleurs cas. Grandeur et gloire restent 

synonymes de tentation et péché et ne sont pas une valeur suprême 

comme en Occident. Il est caractéristique que les Russes n’ont aucun 

goût pour la rhétorique, il n’y en eut point dans la révolution russe, 

alors qu’elle a joué un si grand rôle dans la révolution française. En 

cela Lénine avec sa grossièreté, ses outrances, son goût pour les effets 

théâtraux, son manque de finesse tournant au cynisme est un russe 

typique. Pierre le Grand et Napoléon, symboles de la grandeur et de la 

gloire, entrèrent dans la légende populaire russe comme antéchrists. 

Les Russes sont dénués de vertus bourgeoises, je dis bien vertus, si 

prisées en Occident, par contre ils ont des vices bourgeois, je dis bien 

vices, qui sont bien reconnus comme tels. Le mot russe « bourgeois » 

est péjoratif alors qu’en Occident il désigne une situation sociale 

privilégiée. En dépit de l’opinion des Slavophiles, le Russe a moins le 

sens de la famille que l’Occidental ; lui étant moins attaché, il s’en 

détache plus facilement. L’autorité des parents dans l’intelligentsia, la 

noblesse, les couches moyennes, à l’exception peut-être des 

marchands, était plus faible qu’en Occident. En général le sentiment 

hiérarchique était plus faible ou bien existait sous la forme négative de 

servilisme, c’est-à-dire de nouveau en tant que vice, et non pas de 

vertu. Le peuple russe dans les manifestations profondes de son esprit 

est le peuple le moins petit-bourgeois, le moins déterminé, le moins 

enchaîné aux formes restreintes d’un mode de vie, le moins disposé à 

attacher du prix à des conventions. Ceci dit, le mode de vie russe, en 

particulier celui de la classe marchande, tel qu’il a été décrit par 

Ostrovski *, était d’une abjection sans pareille en Occident. Mais ce 

mode de vie bourgeois n’a jamais servi de modèle. 
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[205] 

Le nihiliste perce sous le Russe. « Nous sommes tous des 

nihilistes », disait Dostoïevski. Servilisme et esclavage cohabitent 

avec révolte et anarchisme. Tout n’était qu’antinomies sur ce même 

fond d’aspiration vers l’infini, car les Russes ont toujours soif d’une 

autre vie, d’un autre monde ; ils sont toujours mécontents de ce qui 

est. L’esprit de pèlerinage — encore un phénomène bien russe — fut 

inconnu en Occident. Le pèlerin parcourt l’immense terre russe sans 

jamais se fixer ni s’attacher à rien ; il cherche la vérité, le Royaume de 

Dieu, son regard est porté vers le lointain. Il n’a pas de cité ici-bas, il 

cherche la cité à venir. Le peuple a toujours fourni à la Russie des 

pèlerins. Pèlerins par l’esprit furent également des représentants de la 

culture russe : Gogol, Dostoïevski, L. Tolstoï, Soloviev et toute 

l’intelligentsia révolutionnaire, car il n’y a pas seulement un 

pèlerinage physique, il en est un spirituel. Il consiste en une 

impossibilité de se contenter de ce qui est fini et d’aspirer à l’infini. 

C’est cette même aspiration eschatologique, cette attente que tout ce 

qui est fini connaîtra sa fin, que la vérité finale se révélera, que 

l’avenir nous réserve des événements extraordinaires. 

J’appellerais volontiers cela sensibilité messianique, également 

propre au peuple et aux couches cultivées. Les Russes sont à un degré 

variable, consciemment ou inconsciemment, des millénaristes. Les 

Occidentaux sont beaucoup plus sédentaires, plus attachés aux formes 

perfectionnées de leur civilisation, ils attachent plus de prix au 

présent, à l’organisation de la terre. Ils redoutent l’infini, comme le 

chaos, et ressemblent en cela aux anciens Grecs. 

Le mot stikhija (forces élémentaires et chaotiques) est difficilement 

traduisible dans d’autres langues. Il est malaisé de donner un nom à 

une réalité en voie de disparition. Mais la stikhija est la source, le 

passé, la force de vie, tandis que l’eschatologisme est une aspiration 

vers le futur, vers la fin des choses. En Russie ces deux fils se 

rejoignent. 

J’ai eu la rare chance, autour de 1910, de me trouver 

personnellement en contact avec la Russie vagabonde en quête de 

Dieu et de la vérité de Dieu. Je peux donc en parler en m’appuyant 

non sur des livres mais sur ma propre expérience, et je peux dire que 

ce fut là l’une des plus fortes impressions [206] de ma vie. A Moscou, 
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dans une auberge, près de l’Église des saints Florus et Laurus, avaient 

lieu, chaque dimanche, des réunions religieuses populaires. Cette 

auberge s’appelait à l’époque « Le Fossé ». À ces réunions, si russes 

par leur style, ne serait-ce que par la merveilleuse langue russe qui s’y 

parlait, assistaient des représentants des sectes les plus variées. Il y 

avait là des « immortalistes », des baptistes, des tolstoïens, des 

évangélistes de différentes tendances, des khlysty 96 qui se cachaient, 

comme d’habitude, et quelques isolés : des théosophes populaires. Je 

fréquentais ces réunions et prenais une part active aux discussions. 

J’étais frappé par l’intensité des recherches spirituelles, la façon de se 

captiver pour telle ou telle idée, la recherche de la vérité et 

quelquefois une gnose profondément vécue et sentie. Le sectarisme 

signifie toujours un rétrécissement de la conscience, un manque 

d’universalité, le rejet de la diversité complexe de la vie. Néanmoins, 

quelle leçon pour l’Orthodoxie officielle que ces chercheurs 

populaires de Dieu ! Un missionnaire orthodoxe qui assistait à ces 

réunions y faisait bien piètre figure, et donnait l’impression d’être un 

agent de la police. Les chercheurs de vérité aspiraient à la réalisation 

du christianisme dans la vie et à plus de spiritualité et se refusaient à 

toute adaptation aux lois de ce monde. La plus intéressante était la 

secte mystique des « immortalistes » qui affirmaient que quiconque 

croit au Christ ne mourra jamais et que seuls meurent ceux qui croient 

à la mort et ne croient pas à la victoire du Christ sur la mort. J’ai 

beaucoup discuté avec les immortalistes, ils venaient chez moi et j’ai 

compris qu’il était impossible de leur faire changer d’opinion. Ils 

défendaient une certaine partie de la vérité, prise non dans son entité 

mais dans sa partialité. Certains de ces « sages de Dieu » avaient tout 

un système gnostique rappelant Jacob Boehme et d’autres mystiques 

de type gnostique. Généralement c’est l’élément dualiste qui prévalait, 

provoqué par la difficulté de résoudre le problème du mal. Mais, 

comme il arrive parfois ce dualisme allait paradoxalement de pair 

avec un monisme. Dans le gouvernement de X..., près d’une propriété 

où je passais souvent l’été, il y avait une colonie fondée par un 

tolstoïen, homme remarquable. De tous les coins de la Russie [207] 

confluaient vers cette colonie des chercheurs de Dieu et de la vérité de 

Dieu. Souvent ils ne faisaient qu’y passer quelques jours et repartaient 

plus loin, vers le Caucase. Tous les voyageurs venaient chez moi et 

                                           
96 Cf. chapitre I, page 14, note 7. 
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nous avions des entretiens sur des sujets spirituels, quelquefois 

passionnants. Il y avait beaucoup de disciples d’Alexandre 

Dobrolioubov, poète « décadent » qui « alla au peuple », adopta une 

vie simple et devint un maître de vie spirituelle. Mais il était difficile 

de communiquer avec les disciples de Dobrolioubov car ils avaient 

fait vœu de silence. Tous les chercheurs de Dieu avaient 

habituellement leur propre système de salut pour le monde et y étaient 

dévoués corps et âmes. Tous jugeaient le monde dans lequel chacun 

est amené à vivre, mauvais et athée et cherchaient un autre monde, 

une autre vie. Leur attitude envers ce monde, l’histoire, la civilisation 

contemporaine était eschatologique. Ce monde-ci se termine et avec 

eux commence un monde nouveau. La soif spirituelle était immense et 

si caractéristique pour le peuple russe. Tels étaient les pèlerins russes. 

Je me souviens en particulier d’un simple moujik, un manœuvre, 

encore très jeune et de nos entretiens. Il m’était plus facile de parler 

avec lui de sujets spirituels et mystiques qu’avec des gens cultivés et 

intelligents. Il m’a décrit son expérience mystique qui me rappelle 

beaucoup Eckhart et Boehme dont il n’avait, bien entendu, aucune 

notion : il eut la révélation de la naissance de Dieu hors des ténèbres. 

Je ne me représente pas la Russie sans ces chercheurs de la vérité de 

Dieu. En Russie, il y eut et il y aura toujours un pèlerinage spirituel, 

une aspiration vers la finalité. 

 

2. Le sentiment eschatologique au sein de l’intelligentsia 

 

Au sein de l’intelligentsia révolutionnaire qui, dans la plupart des 

cas, professait une idéologie des plus pitoyablement matérialistes, il 

ne peut, semble-t-il, y avoir d’eschatologie. Mais penser ainsi signifie 

accorder une signification trop grande aux idées conscientes qui 

souvent ne font qu’effleurer l’homme. Mais en profondeur, dans le 

sub-conscient, le nihilisme, le socialisme russe contenaient un élément 

eschatologique, une tension, une orientation vers la finalité. Il était 

toujours question d’une existence parfaite et finale qui viendrait [208] 

remplacer un monde mauvais, injuste et asservissant. « Chigalev avait 

toujours l’air d’attendre la destruction du monde pour le surlendemain 

matin à 10 heures 25 exactement. » Ici Dostoïevski découvre quelque 

chose d’essentiel au révolutionnaire russe : révolutionnaires, 
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anarchistes et socialistes étaient des millénaristes inconscients. Le 

mythe de la révolution est un mythe millénariste. Le Russe est par 

nature le plus apte à l’accepter. C’est bien une idée russe que celle qui 

veut que le salut n’est pas individuel mais communautaire et que 

chacun est responsable pour tous. L’attitude de Dostoïevski envers les 

socialistes-révolutionnaires était complexe et paradoxale. D’un côté, il 

écrivait à leur encontre presque des pamphlets, de l’autre, il disait que 

les révoltés contre le Christ sont aussi des enfants de Dieu. 

On peut penser de même qu’il n’y a pas d’eschatologie chez 

Tolstoï, que sa philosophie, moniste et proche de l’hindouïsme, ne 

connaît pas le problème de la fin. Mais c’est juger superficiellement. 

En réalité, le départ de Tolstoï avant sa mort a un caractère 

eschatologique et un sens profond. C’était un pèlerin par l’esprit, il a 

voulu l’être tout au long de sa vie sans succès. Un pèlerin est toujours 

orienté vers la fin. Il désirait sortir de l’histoire, de la civilisation et 

atteindre une vie naturelle et divine, ce qui rejoint le millénarisme. L. 

Tolstoï n’était pas un évolutionniste qui désirait un mouvement 

progressif de l’histoire vers une fin rêvée, le Royaume de Dieu. 

C’était un maximaliste qui désirait une rupture brutale de l’histoire, il 

ne voulait pas continuer à vivre dans une histoire régie par la loi d’un 

monde sans Dieu, il voulait vivre au sein de la nature mais il 

confondait la nature déchue, soumise non moins que l’histoire à la loi 

mauvaise de ce monde et la nature transfigurée et illuminée, celle de 

Dieu. La mentalité eschatologique de Tolstoï est indubitable. Il 

cherchait une vie parfaite et c’est justement pour cette recherche, pour 

sa condamnation de notre mauvaise vie de pécheurs que les 

extrémistes de la « centaine noire 97 » cherchaient sa mort. Cet abcès 

sur le corps [209] du peuple russe, qui osait s’appeler « Union du 

peuple russe », détestait tout ce qu’il y avait de grand, de créateur en 

Russie, tout ce qui témoignait de la haute vocation du peuple russe au 

sein du monde. Les extrémistes orthodoxes détestent et rejettent 

Tolstoï à cause de son excommunication prononcée par le Synode. 

Mais le grand problème est de savoir si l’on peut considérer le Synode 

comme un organe de l’Église du Christ, ou s’il n’appartient pas plutôt 

                                           
97 « Centaine Noire » : Groupement d’extrême droite créé en 1905 par la 

police et certaines organisations monarchistes pour lutter contre les éléments 

révolutionnaires, s’est rendu tristement célèbre par les pogromes 

antisémites. Supprimé en février 1917. (N.d.T.) 
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au Royaume de César. Nier Tolstoï signifierait nier le génie russe et sa 

vocation mondiale. D’ailleurs reconnaître la grande valeur de Tolstoï 

dans l’histoire de l’Idée russe ne signifie pas qu’il faille endosser sa 

philosophie religieuse que je trouve médiocre et inacceptable du point 

de vue de la conscience chrétienne. Tolstoï nous intéresse par sa 

personnalité, la voie qu’il a suivie, par ses recherches, sa critique de la 

réalité historique mauvaise et des erreurs du christianisme historique, 

par son désir ardent d’une vie parfaite. Tolstoï est le seul écrivain 

russe à être entré en contact avec le mouvement spirituel populaire 

dont j’ai parlé. Lui et Dostoïevski, si différents l’un de l’autre, 

représentent le génie russe à son point culminant. En parlant de lui-

même Tolstoï, qui toute sa vie confessait ses défauts, a eu ces paroles 

fières : « Je suis comme je suis. Il n’y a que moi et Dieu qui 

connaissons ma vraie nature. » 

L’œuvre de Dostoïevski est, d’un bout à l’autre, eschatologique, 

car seul le destin final l’intéresse comme tout ce qui s’oriente vers lui. 

Aucun écrivain russe n’a eu un si puissant élément prophétique. Son 

génie prophétique consiste à nous faire découvrir le volcanisme de 

l’esprit, à décrire sa révolution intérieure. Il nous décrit des 

catastrophes intérieures et de nouveaux types psychologiques. Avec 

Nietzsche et Kierkegaard il fait, au XIXe siècle, la découverte du 

tragique. L’homme acquiert ainsi une quatrième dimension. La 

découverte se fait grâce à l’orientation vers le destin final, l’abandon 

d’une existence intermédiaire, qui dicte ses règles de conduite 

universelle et qui reçoit le nom de vsemstvo 98. Et c’est chez 

Dostoïevski que le sentiment messianique russe est le plus intense, 

beaucoup plus que chez les Slavophiles. C’est à lui qu’appartiennent 

ces mots exprimés par Chatov que le peuple russe est un peuple [210] 

théophore. Mais dans la figure de Chatov se révèle l’ambiguïté de la 

conscience messianique, ambiguïté à laquelle n’échappait pas le 

messianisme juif. Chatov se mit à croire à la mission théophore du 

peuple russe à un moment où il ne croyait pas encore en Dieu. Dieu a 

donc été remplacé par le peuple russe qu’il se mit à idolâtrer. Bien que 

Dostoïevski dénonce cette idée avec une grande force, on a 

l’impression qu’il la partage d’une certaine manière : il croyait lui-

même à la grande mission théophore du peuple russe qui aurait à dire 

                                           
98 De vsem = à tous. (N.d.T.) 
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une parole nouvelle à la fin des temps. L’idée d’un état final parfait 

pour l’humanité, l’idée d’un paradis terrestre jouait un rôle prodigieux 

chez Dostoïevski et il développe à partir de cette idée une dialectique 

complexe : la dialectique de la liberté. Le rêve d’un homme ridicule et 

le rêve de Versilov dans l’Adolescent sont consacrés à cette idée qui a 

proprement hanté Dostoïevski. Il comprenait parfaitement que la 

conscience messianique est universelle et parlait d’une vocation 

universelle du peuple. Le messianisme n’a rien de commun avec le 

nationalisme étroit car celui-ci est une fermeture et celui-là une 

ouverture. C’est pourquoi Dostoïevski, dans son discours sur 

Pouchkine dit de l’homme russe qu’il est un « pan-homme », qu’il a 

une sensibilité qui capte l’universel. La vocation du peuple russe se 

place dans une perspective eschatologique, ce qui distingue 

Dostoïevski des idéalistes des années 30 et 40. Cette vision 

eschatologique s’exprime dans sa prophétie au sujet de l’apparition de 

l’Homme-Dieu. La figure de Kirilov, à cet égard, est capitale car elle 

anticipe sur celle du surhomme de Nietzsche. « Quiconque vaincra la 

douleur et la peur sera un dieu. » « Le temps s’éteindra dans l’esprit. » 

« Celui-là terminera l’histoire du monde qui aura pour nom l’Homme-

Dieu 99. » L’atmosphère de ce dialogue entre Kirilov et Stavroguine 

est tout à fait eschatologique ; il y est question de la fin des temps. 

Dostoïevski, dans Les Possédés, ne parle pas du présent mais de 

l’avenir et ce roman concerne davantage notre époque [211] que celle 

à laquelle il a été écrit. Les prophéties de l’auteur sur la révolution 

russe pénètrent au plus profond de la dialectique de l’homme, d’un 

homme ayant dépassé les limites moyennes et normales de la 

conscience. Il est caractéristique que l’aspect négatif des prophéties se 

soit avéré plus juste que l’aspect positif. Quant aux prophéties à 

caractère politique, elles n’ont aucune portée. Mais le fait le plus 

intéressant est que le christianisme même de Dostoïevski était orienté 

vers l’avenir, vers une nouvelle époque finale du christianisme. Son 

prophétisme le poussait hors des limites du christianisme historique. 

                                           
99 Cf. Les Possédés, IIe partie, chap. I. KIRILOV : « Quand l’homme tout 

entier aura atteint le bonheur, le temps ne sera plus, parce qu’il ne sera plus 

nécessaire. » 

 STAVROGUINE : « Où le cachera-t-on ? » 

 KIRILOV : « Nulle part, le temps n’est pas un objet, mais une idée. Il 

s’éteindra dans l’esprit. » (N.d.T.) 
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Le personnage de Zossima 100 préfigure un type nouveau de starets 

qui ne ressemblait en rien au réel starets Ambroise de l’Hermitage 

d’Optino, et ses moines ne le reconnurent pas comme un des leurs 101. 

Aliocha Karamazov préfigure, quant à lui, un nouveau type de 

chrétien et ressemble peu au type habituel orthodoxe. Tous deux, 

Zossima et Aliocha, sont moins réussis que Ivan Karamazov et 

Dmitri. Un art prophétique a plus de difficulté à créer des personnages 

vivants. Mais Léontiev avait raison de dire que l’orthodoxie de 

Dostoïevski n’est pas traditionnelle, ni byzantino-monachique comme 

la sienne, mais qu’elle est nouvelle et qu’elle accorde une large place 

à l’humanitarisme. Mais on ne peut en aucune façon qualifier de 

« christianisme à l’eau de rose » ce christianisme tragique. 

Dostoïevski pensait que la révolte de l’homme contre Dieu provient 

de ce qu’il a de divin en lui, d’un sentiment de justice, de pitié ou de 

dignité. Il professait un christianisme selon saint Jean, christianisme 

de la terre transfigurée, une religion de la résurrection avant tout. Un 

starets traditionnel n’aurait pas dit comme Zossima : « Mes frères, ne 

craignez pas le péché des hommes, aimez l’homme dans son péché 

même... Aimez toute création de Dieu, aimez-la dans son entité, aimez 

chaque grain de sable, chaque feuille, chaque rayon de Dieu, aimez les 

animaux, aimez les plantes, aimez chaque chose. Aimons chaque 

chose et dans les choses nous connaîtrons le mystère de Dieu. » 

« Embrasse la terre et aime sans trêve et sans repos, aime tout le 

monde jusqu’à l’exaltation. » On découvre chez Dostoïevski les 

prémices d’une nouvelle anthropologie chrétienne et d’une [212] 

cosmologie, une nouvelle attitude envers le monde créé, étrangère à 

l’orthodoxie patristique, ayant des traits de parenté en Occident avec 

saint François d’Assise. Et on franchit déjà les frontières du 

christianisme historique pour entrer dans l’eschatologie. 

Vers la fin du XIXe siècle il y eut en Russie un état d’esprit 

apocalyptique, un sentiment que la fin du monde était proche et que 

l’Antéchrist allait venir, état d’esprit par conséquent pessimiste. On 

n’attendait pas tant la nouvelle ère chrétienne, le Royaume de Dieu 

que celui de l’Antéchrist. On était profondément déçu par la voie 

suivie par l’histoire et on ne croyait plus à l’existence d’une 

                                           
100 Dans Les Frères Karamazov. (N.d.T.) 
101 C’est saint Tikhon de Zadonsk, humaniste chrétien dans le style du XVIIIe 

siècle, qui eut le plus d’influence sur Dostoïevski. 
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quelconque mission historique. Ce fut un coup porté à l’Idée russe. 

Certains penchaient à expliquer cette attente de la fin du monde par le 

pressentiment de la fin de l’Empire russe, d’une monarchie sacralisée. 

Ceux qui ont le mieux exprimé cette atmosphère apocalyptique furent 

Constantin Leontiev et Vladimir Soloviev. 

Le pessimisme apocalyptique de Leontiev avait une double 

origine. Sa philosophie de l’histoire et sa sociologie, qui avait une 

base biologique, annonçaient un phénomène général de décrépitude 

des sociétés, des états et des civilisations. Il liait cet état de fait au 

progrès libéralo-égalitaire. Cette décrépitude signifiait également pour 

lui laideur, mort d’une beauté liée au florissement révolu de la culture. 

Cette théorie sociologique, qui se prétendait scientifique, 

s’accompagnait d’un sentiment religieux apocalyptique. Une part 

énorme dans l’origine de cette atmosphère de pessimisme revient à 

une perte de foi en la possibilité d’une culture russe florissante et 

originale. Leontiev a toujours estimé que toute chose sur terre manque 

de solidité et de stabilité, mais il a trop « naturalisé » la fin du monde. 

Jamais et nulle part l’esprit ne joue chez lui de rôle actif, et il n’y a 

point de liberté. Il n’a jamais cru au génie du peuple russe et 

n’attendait de résultats originaux que d’éléments byzantins qui lui 

avaient été imposés de l’extérieur. Mais il arriva un moment où cette 

absence de foi dans la mission du peuple russe devint aiguë et 

désespérée. Il fit alors une terrible prédiction : « La société russe, déjà 

suffisamment égalitariste de nature, va se précipiter plus rapidement 

que quiconque vers la voie mortelle de l’amalgame général et [213] 

alors, brusquement, du sein d’une société d’abord sans classe, puis 

incroyante ou peu croyante, nous enfanterons l’Antéchrist. » Le 

peuple russe n’est, selon lui, pas capable d’autre chose. Leontiev 

pressentit la révolution russe et devina beaucoup de traits de son 

caractère. Il prévoyait que cette révolution ne serait pas à l’eau de 

rose, mais dépourvue de liberté, celle-ci ayant été supprimée, et 

qu’elle exigerait pour son accomplissement le réveil des séculaires 

instincts d’obéissance totale. La révolution sera socialiste et non 

libérale ou démocratique. Les défenseurs de la liberté seront balayés. 

Tout en prédisant cette cruelle et terrible révolution, Leontiev 

reconnaissait néanmoins que le problème des rapports entre le travail 

et le capital devait être réglé. Tout réactionnaire qu’il était, il 

reconnaissait l’inefficacité des principes réactionnaires et le caractère 
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irréversible d’une révolution qui affecterait non seulement la Russie, 

mais le monde entier. Ce pressentiment prend la forme apocalyptique 

de l’imminence de la fin du monde. « L’Antéchrist approche ! » 

s’exclame Leontiev. Son point de vue sur l’Apocalypse est totalement 

passif : l’homme ne peut rien faire, il ne lui reste qu’à sauver son âme. 

Ce pessimisme apocalyptique a un charme esthétique pour Leontiev ; 

il se réjouit de ce que la vérité ne triomphera pas sur terre. Il ne 

partage pas le désir russe d’un salut universel, d’une transfiguration de 

l’humanité et du monde. Il reste étranger pour l’essentiel à l’idée de la 

conciliarité et de la théocratie. Il accusait Dostoïevski et Tolstoï de 

propager un humanitarisme et un christianisme à l’eau de rose. 

L’eschatologisme de Leontiev a un caractère négatif et n’est 

nullement représentatif de la tendance apocalyptique générale. Mais 

on ne peut lui refuser une acuité, un radicalisme de la pensée et 

souvent une grande perspicacité de vue dans le domaine historique. 

Vers la fin de sa vie Soloviev change très nettement d’optique qui 

devient pessimiste et apocalyptique. Il écrit ses Trois entretiens, qui 

dissimulent une polémique avec Tolstoï, et y adjoint son Récit sur 

l’Antéchrist. Il renonce totalement à son utopie théocratique, ne croit 

plus au progrès humaniste ; même plus à son idée maîtresse de divino-

humanité ou du moins cette idée subit un excessif rétrécissement. Il se 

laisse envahir par le sentiment pessimiste d’une fin de l’histoire 

imminente. [214] Dans le Récit sur l’Antéchrist Soloviev règle, avant 

tout, son compte à son propre passé, à ses propres illusions 

théocratiques et humanitaires. C’est l’effondrement de l’utopie 

théocratique, de la possibilité d’un État chrétien, et cette perte 

d’illusions est salutaire pour lui-même comme pour tout le monde. 

Mais il va plus loin, il ne croit plus à la mission historique en général. 

L’historique se termine et commence le supra-historique. L’union des 

Églises, qu’il continue à souhaiter, se fera au-delà des limites de 

l’histoire. Ses idées théocratiques appartenaient au passé, il y renonce 

mais c’est pour adopter une attitude de profond pessimisme. Il y a 

antithèse entre une idée théocratique et une idée eschatologique. Une 

théocratie réalisée dans l’histoire exclut toute perspective 

eschatologique, elle rend la fin en quelque sorte immanente à 

l’histoire elle-même. Une Église comprise comme un royaume, un 

État chrétien, une civilisation chrétienne affaiblissent la recherche du 

Royaume de Dieu. Le sentiment du mal que Soloviev éprouvait 
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auparavant très faiblement devient maintenant prédominante. Mais un 

problème délicat se pose à lui : celui de créer la figure de l’Antéchrist 

sur un plan non théologique mais littéraire. Et comme toujours, 

lorsqu’il s’agit d’une chose particulièrement intime et chère, il adopte 

un ton badin qu’il pense être le plus adéquat en cette matière et qui 

choqua beaucoup. Il faut l’interpréter comme une marque de timidité. 

Je ne partage pas l’opinion de ceux qui placent le Récit de l’Antéchrist 

au sommet, ou presque, de l’œuvre de Soloviev. Il présente certes un 

grand intérêt et sans lui on ne peut comprendre le cheminement de 

Soloviev. Mais il fait partie des interprétations erronées et démodées 

de l’Apocalypse qui accordent une trop grande part au temps et non à 

l’éternité. C’est une eschatologie passive et non active et créatrice, qui 

ignore l’attente du Saint-Esprit. La figure de l’Antéchrist est faussée 

du fait qu’il apparaît comme un ami de l’homme, un humanitariste qui 

réalise la justice sociale, ce qui semble justifier les théories 

apocalyptiques les plus contre-révolutionnaires et obscurantistes. En 

réalité il est plus juste de dire, en parlant de l’Antéchrist, qu’il sera 

complètement inhumain et correspondra à un stade de totale 

déshumanisation. Dostoïevski était sur une meilleure voie, qui 

représente l’Antéchrist comme étant avant tout hostile à la liberté et 

méprisant l’homme. La [215] Légende du Grand Inquisiteur se place 

beaucoup plus haut que le Récit sur l’Antéchrist. L’écrivain catholique 

anglais Benson a écrit un roman rappelant beaucoup le Récit sur 

l’Antéchrist. Tout ceci représente une ligne contraire au mouvement 

vers une interprétation active et créatrice de la fin du monde. La 

doctrine de la divino-humanité poussée jusqu’au bout devrait 

déboucher sur une eschatologie active, la révélation d’une vocation 

créatrice de l’homme intervenant dans la fin de l’histoire qui seule 

rendra possible la fin du monde et la deuxième venue du Christ. La fin 

de l’histoire, la fin du monde est une fin divino-humaine, elle dépend 

de l’homme et de son activité. Chez Soloviev on ne voit pas à quel 

résultat positif aboutirait le processus divino-humain de l’histoire. Au 

début il se le représentait sous une forme abusivement évolutionniste, 

maintenant il voit, avec raison, la fin de l’histoire comme une 

catastrophe. Mais le catastrophisme ne signifie pas qu’il n’y aura 

aucun résultat positif de l’action créatrice de l’homme œuvrant pour le 

Royaume de Dieu. Le seul aspect positif de cette œuvre est l’union 

des Églises réalisée en la figure du pape Pierre, du starets Jean et du 

docteur Paulus. L’Orthodoxie y apparaît comme la religion la plus 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 214 

 

mystique. L’eschatologie solovienne apparaît en fin de compte 

comme une eschatologie du jugement dernier, ce qui n’est qu’un des 

aspects de l’eschatologie. Il doit en exister un autre. Toute autre est 

l’attitude de Fedorov envers l’Apocalypse. 

 

3. La part active de l’homme dans l’Apocalypse 

 

De son vivant Nicolas Fedorov * fut mal connu et apprécié. On ne 

s’est intéressé à lui qu’avec notre génération, au début du XXe 

siècle 102. C’était un modeste bibliothécaire au Musée Roumiantsev, 

gagnant 17 roubles par mois, un ascète qui dormait sur une caisse et 

néanmoins hostile à une interprétation ascétique du christianisme. 

Fedorov est un Russe typique, un autodidacte génial, un original. Il 

n’a presque rien publié de son vivant. Après sa mort ses amis 

publièrent, en deux tomes, sa Philosophie de l’œuvre commune qu’ils 

distribuaient gratuitement à un nombre restreint de personnes, car 

Fedorov [216] trouvait immoral de vendre un livre. Ce fut un 

chercheur russe du salut universel. Le sentiment d’une responsabilité 

mutuelle acquiert chez lui une intensité extraordinaire ; chacun est 

responsable pour le monde entier et tous les humains et chacun doit 

aspirer au salut de tous et de tout. Les Occidentaux admettent plus 

facilement l’idée d’une condamnation massive des humains, ce qui est 

sans doute à rattacher au rôle joué par le sens de la justice dans la 

conscience occidentale. Fedorov n’était pas un écrivain-né ; tout ce 

qu’il écrivait n’était qu’un « projet » de salut universel. Par moments 

il fait penser à des figures comme Fourier, mélange de fantaisie et de 

réalisme pratique, de mystique et de rationalisme, de rêve et de réalité. 

Voici ce qu’écrivaient à son sujet les hommes russes les plus 

éminents. Soloviev lui écrit : « Je souscris à votre « projet » d’une 

manière absolue, sans aucune réticence. Depuis l’avènement du 

christianisme, il représente le premier mouvement en avant de l’esprit 

humain sur la voie du Christ. Et moi, de mon côté, je ne peux que 

reconnaître en vous mon maître et mon père spirituel 103. » Tolstoï : 

                                           
102 Un des premiers articles sur Fedorov a été mon propre article : « La religion 

de la résurrection » dans la revue La Pensée russe. 
103 Cf. le livre très détaillé de KOJEVNIKOV, Nicolas Fedorovitch Fedorov. 
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« Je suis fier d’être le contemporain d’un tel homme. » Dostoïevski 

avait également une très haute opinion de Fedorov : « Il m’a trop 

captivé... Pour l’essentiel je suis complètement d’accord avec ses 

idées, je les aurais prises pour les miennes propres. » Quel était donc 

le « projet » de Fedorov et quelles étaient ces pensées étonnantes qui 

frappèrent tant ses contemporains les plus émérites ? (Fedorov était le 

seul homme dont la vie en imposait à Tolstoï.) Toute sa vision du 

monde reposait sur une profonde compassion à l’égard du malheur 

d’autrui et il n’y avait sur terre d’homme aussi affligé par la mort des 

hommes, aussi désireux de les rendre à la vie. Il considérait les fils 

responsables de la mort de leurs pères. Il les appelait enfants 

prodigues car ils oublient les tombes de leurs pères, occupés qu’ils 

sont de leurs femmes, des problèmes du capitalisme et de la 

civilisation. La civilisation est érigée sur les ossements des pères. Les 

données de la vision du monde de Fedorov sont voisines du 

slavophilisme : idéalisation du système patriarcal, de la monarchie 

patriarcale, hostilité à l’égard de la culture occidentale. Mais il 

dépasse le slavophilisme et a des thèmes radicalement 

révolutionnaires : activité de l’homme, [217] collectivisme, 

signification déterminante du travail, sens de l’organisation 

économique, haute estime envers les sciences positives et la 

technique. Pendant un certain temps il y eut en Russie soviétique un 

groupe de disciples de Fedorov car, aussi étrange que cela paraisse, il 

y avait un certain terrain d’entente entre sa doctrine et le 

communisme, malgré son attitude nettement hostile au marxisme ; 

mais son hostilité au capitalisme était encore plus forte que celle des 

marxistes. Son idée principale, son « projet » est lié à une régulation 

des forces chaotiques de la nature, une soumission de la nature à 

l’homme. Sa foi en la puissance de l’homme dépasse le marxisme en 

témérité. Tout à fait originale est chez lui un mélange de foi 

chrétienne et de foi en la puissance de la science et de la technique. Il 

croyait que le retour à la vie de tous les défunts, cette « ressuscitation 

immanente » opposée à une simple attente passive de la résurrection, 

doit être non seulement une affaire chrétienne, une liturgie hors du 

temple, mais aussi une affaire positive scientifique et technique. Il y a 

deux aspects de la doctrine de Fedorov : son interprétation de 

l’Apocalypse, géniale et unique dans l’histoire du christianisme, et 

son « projet » de résurrection des morts qui contient bien sûr un 

élément chimérique. Mais sa conscience morale est l’une des plus 
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élevée dans l’histoire du christianisme. Fedorov avait de vastes 

connaissances mais sa culture s’étendait plutôt au domaine des 

sciences naturelles qu’à la philosophie. Il n’aimait pas du tout 

l’idéalisme philosophique, ni les tendances gnostiques qui existaient 

chez Soloviev. Il était l’homme d’une seule idée et s’y adonnait 

entièrement ; c’était l’idée de la victoire sur la mort et du retour à la 

vie des défunts. Il y avait quelque chose d’austère en lui, comme dans 

ses pensées. La pensée de la mort, au sujet de laquelle existe une 

prière chrétienne, était constamment présente en lui, il vivait et pensait 

devant l’image de la mort, non de la sienne, mais des autres hommes, 

tous les hommes morts durant toute l’histoire. Mais cette austérité, qui 

n’admettait aucun débordement de forces exultantes, était liée à une 

croyance optimiste en la possibilité d’une victoire définitive sur la 

mort, en la possibilité non seulement d’une résurrection subie mais 

d’un don ressuscitant, c’est-à-dire d’une participation active de 

l’homme à l’œuvre de rétablissement universel de la vie. 

[218] 

On doit à Fedorov une exégèse originale des prophéties de 

l’Apocalypse que l’on pourrait appeler exégèse active par opposition à 

l’habituelle exégèse passive. Il propose de considérer les prophéties de 

l’Apocalypse comme conditionnelles, ce qui est tout à fait original. Et 

en effet, on ne peut comprendre la fin du monde prédite par 

l’Apocalypse comme un fatum, ce qui contredirait l’idée chrétienne de 

liberté. La fin fatale, décrite dans l’Apocalypse, se produirait si les 

forces du mal triomphaient. Si les commandements du Christ ne sont 

pas observés par les hommes, voici ce qui se passera... Mais si le 

peuple chrétien s’unit pour triompher en commun de la mort et 

réaliser la résurrection générale, il pourra éviter la fin fatale du 

monde, l’apparition de l’Antéchrist, le jugement dernier et l’enfer. 

Alors l’humanité passera directement dans la vie éternelle. 

L’Apocalypse est donc une menace pour une humanité plongée dans 

le mal et propose à l’homme une mission active. Une attente passive 

d’une terrible fin n’est pas digne de l’homme. L’eschatologie de 

Fedorov se distingue donc très nettement de celle de Soloviev et de 

Leontiev et la vérité est de son côté, l’avenir lui appartient. Il est un 

adversaire résolu de l’interprétation traditionnelle de l’immortalité et 

de la résurrection. « Le Jugement Dernier n’est qu’une menace pour 

une humanité encore infantile. Le commandement du christianisme 
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est dans l’union du céleste et du terrestre, du divin et de l’humain et la 

résurrection active, immanente, obtenue par les efforts et le zèle de 

tous les fils de l’homme, est l’observation de ce commandement du 

Christ, Fils de Dieu et en même temps fils de l’homme. » La 

résurrection active s’oppose au progrès qui se résigne à la mort de 

toutes les générations, elle renverse le cours du temps, car l’activité de 

l’homme s’attache au passé et non seulement au futur, elle s’oppose 

également à la civilisation et à la culture qui florissent sur des 

cimetières et reposent sur l’oubli de la mort des pères. La civilisation 

capitaliste représente un très grand mal pour Fedorov. Il est l’ennemi 

de l’individualisme, le partisan d’un collectivisme religieux et social 

et d’une fraternité entre les hommes. Cette œuvre chrétienne 

commune devrait commencer en Russie, pays le moins perverti par la 

civilisation athée. Fedorov propose un messianisme russe. Mais quel 

était donc ce mystérieux « projet » qui avait tant frappé ses 

contemporains, suscitant [219] enthousiasme ou moqueries ? Ce n’est 

ni plus ni moins qu’un projet pour échapper au jugement dernier. La 

victoire sur la mort, la résurrection universelle n’est pas seulement 

l’affaire de Dieu, l’homme restant passif ; c’est une œuvre divino-

humaine qui suppose un effort humain collectif. Il faut reconnaître 

que dans le « projet » de Fedorov, cette géniale vision dans 

l’interprétation des prophéties de l’Apocalypse, cette admirable 

élévation de la conscience morale, ce sentiment de la responsabilité 

collective voisinent avec des chimères utopiques. D’après l’auteur, 

science et technique pourront contribuer à la résurrection des morts, 

l’homme pourra dominer définitivement les forces élémentaires de la 

nature et les diriger à son gré. Certes, tout son système repose sur les 

forces spirituelles ressuscitantes et la foi en la Résurrection du Christ. 

Mais il ne peut s’empêcher de rationaliser le mystère de la mort. Il n’a 

pas suffisamment senti la signification de la croix et pour lui le 

christianisme reste exclusivement une religion de la résurrection. Il ne 

tient pas compte du caractère irrationnel du mal. Mais sa doctrine 

contient beaucoup d’éléments dignes d’être retenus et englobés dans 

l’Idée russe. Je ne connais de penseur plus typiquement russe et il doit 

paraître étranger en Occident. Il voit réaliser la fraternité des hommes 

non seulement dans l’espace mais aussi dans le temps et croit qu’il est 

possible de modifier le passé. La seule chose qui ne peut être retenue 

est sa méthode matérialiste de résurrection active et le problème des 
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rapports entre l’esprit et le monde naturel qui n’a pas été assez élaboré 

par lui. 

Le sentiment messianique n’appartient pas seulement aux Russes, 

nous le trouvons chez les Polonais, et le destin tragique de la Pologne 

l’a accentué. Il n’est pas sans intérêt de comparer les idées 

messianiques et eschatologiques russes avec celles de l’admirable 

philosophe du messianisme polonais Ciezkowski qui n’a pas été 

suffisamment apprécié en son temps. Son œuvre principale en quatre 

volumes, Notre Père, se présente sous la forme d’un commentaire du 

Pater Noster 104. C’est une interprétation originale du christianisme 

dans son ensemble mais surtout un point de vue chrétien sur la 

philosophie de l’histoire. Comme les Slavophiles et comme Soloviev, 

Ciezkowski a [220] été à l’école de l’idéalisme allemand et a subi 

l’influence de Hegel, mais sa pensée reste originale et créatrice. Il 

veut rester catholique, ne rompt pas avec l’Église mais dépasse les 

frontières du catholicisme historique. Avec plus de détermination que 

les penseurs russes, il exprime une religion du Saint-Esprit. Il aspire à 

ce qu’il nomme la Révélation de la Révélation. Une entière révélation 

de Dieu est la révélation du Saint-Esprit ; Dieu est l’Esprit-Saint, c’est 

son nom véritable. L’Esprit est ce qu’il y a de plus élevé. Tout est 

Esprit et passe par l’Esprit. Ce n’est qu’à la troisième révélation de 

l’Esprit, entière et synthétique, que se révèlera la Sainte Trinité. Le 

dogme trinitaire n’a pas encore pu être révélé dans les Écritures. Seul 

le silence fait autour du Saint-Esprit était considéré comme conforme 

au dogme, tout le reste passait pour hérétique. Les hypostases de la 

Trinité sont les noms, les figures, les moments de la révélation. Des 

exégètes imbus d’orthodoxie pourront peut-être déceler chez 

Ciezkowski une tendance vers le sabellianisme. Selon Ciezkowski, 

dans les hérésies entre une part de vérité mais non pas sa plénitude. Il 

prédit l’avènement d’une nouvelle ère du Saint-Esprit. Seule l’époque 

paraclétique correspondra à une entière révélation. À l’instar de 

l’idéalisme allemand et de Soloviev, il pose le principe d’un progrès 

spirituel. L’humanité, manquant de maturité, n’était pas encore 

capable de comprendre le Saint-Esprit, mais l’ère d’une action 

particulière du Saint-Esprit approche, correspondant à une maturité 

spirituelle de l’homme qui lui permettra de concevoir la révélation du 

                                           
104 Cf. l’édition française : Cte A. CIEZKOWSKI, Notre Père, 4 vol. 
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Saint-Esprit, de confesser une religion de l’Esprit. L’Esprit se 

répandra alors sur toute l’humanité, Il embrasera l’âme et le corps. A 

l’époque du Saint-Esprit participeront également les éléments sociaux 

et culturels du progrès humain. Ciezkowski insiste sur l’esprit social 

des Slaves. Il attend la révélation du Verbe dans un acte social. Il y a 

là une parenté avec la pensée russe. Il professe une communauté du 

Saint-Esprit. L’humanité va vivre au nom du Paraclet. Le Notre Père 

est une prière prophétique. L’Église ce n’est pas encore le Royaume 

de Dieu. L’homme a une part active à l’édification de ce monde 

nouveau. Très intéressante est l’idée de Ciezkowski que le monde agit 

sur Dieu. La réalisation de l’harmonie sociale au sein de l’humanité, 

et qui correspondra à l’époque du Saint-Esprit, conduira à une 

harmonie absolue en Dieu. Les souffrances [221] de Dieu sont le 

signe de sa sainteté. Ciezkowski a été à l’école de Hegel, ce qui lui 

fait reconnaître la valeur du développement dialectique. Il se 

représente l’avènement de la nouvelle époque du Saint-Esprit 

s’étendant à toute la vie sociale humaine, moins sous la forme d’une 

catastrophe que d’une évolution. Il ne peut y avoir de religion 

nouvelle mais il peut y avoir une évolution créatrice de l’éternelle 

religion. La religion du Saint-Esprit est cette éternelle religion 

chrétienne. La foi, pour Ciezkowski, est une connaissance admise par 

le sentiment. Il a encore de nombreuses idées philosophiques fort 

intéressantes sur lesquelles je ne peux m’arrêter ici. Il ne parle pas tant 

de la fin du monde que de la fin du siècle, l’avènement d’un nouvel 

éon. Le temps est pour lui une partie de l’éternité. Il était bien entendu 

un grand optimiste, plein d’espérance en l’avènement de ce nouvel 

éon, bien que la situation environnante fut bien peu réjouissante. Cet 

optimisme était propre à son époque, mais cela ne nous empêche pas 

d’apprécier toute l’importance de ses principales idées. Beaucoup 

d’entre elles étaient proches des idées et des espoirs chrétiens russes. 

Chez nous personne ne connaît Ciezkowski, personne ne le cite, et lui 

non plus ne connaissait pas la pensée russe. La parenté est sans doute 

pan-slave. À certains égards je suis prêt à placer la pensée de 

Ciezkowski plus haut que celle de Soloviev, bien que la personnalité 

de ce dernier soit plus complexe, plus variée et plus riche de 

contradictions. La parenté est en l’imminence d’une nouvelle époque 

du christianisme où se produira une nouvelle effusion du Saint-Esprit 

à laquelle l’homme participera activement. Le pressentiment 
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apocalyptique est une attente de la révélation finale. L’Église du 

Nouveau Testament n’est que le symbole de l’Église éternelle. 
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4. L’idée de la mort  

chez Soloviev, Fedorov et Rozanov 

 

Trois remarquables penseurs russes — Vladimir Soloviev, Nicolas 

Fedorov et Vassili Rozanov — ont exprimé des pensées très 

profondes sur la mort et sur les rapports entre la mort et la naissance. 

Leurs points de vue sont différents, quelquefois même opposés, mais 

ils étaient unanimement intéressés par la victoire de la vie éternelle 

sur la mort. 

Soloviev établit une antithèse entre une perspective de vie éternelle 

pour la personne et une perspective génétique [222] dans laquelle la 

naissance d’une vie nouvelle amène la mort de la génération 

antérieure. L’amour prend son sens dans la victoire sur la mort. 

Fedorov voit également la réalisation de la vie éternelle personnelle 

dans le lien entre naissance et mort. Les fils naissent oubliant la mort 

de leurs pères, mais la victoire sur la mort exige la résurrection des 

pères, la transformation de l’énergie procréatrice en énergie 

ressuscitante. Contrairement à Soloviev, Fedorov n’est pas un 

philosophe de l’Éros. 

Rozanov représente un troisième point de vue. De cet écrivain 

exceptionnel il sera question au chapitre suivant, je me bornerai ici à 

évoquer son interprétation du thème de la mort et de la naissance. 

Toute l’œuvre de Rozanov est une apothéose de la vie procréatrice. 

Dans le processus générateur qui ne cesse de donner la vie, Soloviev 

et Fedorov voient un élément mortel empoisonné par le péché. 

Rozanov, au contraire, veut sacraliser le sexe, source de vie. La 

naissance n’est autre chose que la victoire sur la mort, la floraison 

éternelle de la vie. Le sexe est sacré en tant que source de vie, 

qu’antithèse de la mort. Ce point de vue découle d’une conscience 

trop faible de la personne car la naissance d’un nombre 

incommensurable de nouvelles générations ne peut nous réconcilier 

avec la mort d’un seul homme. Quoi qu’il en soit, la pensée russe a 

profondément réfléchi au problème de la mort, de la victoire sur la 

mort, de la naissance, de la métaphysique du sexe. Ces trois penseurs 

comprirent tous trois que le thème de la mort et de la naissance est lié 

au thème de la profondeur métaphysique du sexe. Chez Soloviev 
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l’énergie du sexe dans l’amour-éros cesse d’être procréateur et mène à 

une immortalité personnelle, il est platonicien. Chez Fedorov cette 

énergie se transforme en énergie capable de ressusciter les pères. Chez 

Rozanov, plus proche du judaïsme et du paganisme, cette énergie du 

sexe est sacralisée en tant que procréatrice de vie nouvelle et, partant, 

victorieuse de la mort. Il est remarquable que dans la spiritualité russe 

la première place soit occupée par la Résurrection, ce qui la distingue 

essentiellement de la spiritualité occidentale dans laquelle la 

Résurrection passe à un second plan. Pour catholiques et protestants le 

problème du sexe est exclusivement un problème social et moral mais 

n’a jamais été métaphysique ou cosmique comme en Russie. Cela 

vient de [223] ce que l’Occident est trop renfermé dans le cadre d’une 

civilisation trop socialisée et son christianisme a été trop pédagogique. 

Le mystère même de la Résurrection n’était pas un mystère cosmique 

mais un dogme ayant perdu ses attaches avec la vie. Ce mystère 

cosmique de la vie était voilé par l’organisation de la vie sociale. 

Certes, il y eut Jacob Boehme qui ne succomba pas à cette tentation 

du social. Prise dans son ensemble la pensée occidentale contribue 

incontestablement à la solution du problème de l’anthropologie et de 

la cosmologie religieuse. Mais la pensée catholique et protestante, par 

ses porte-parole officiels, ne s’est pas intensément intéressée à ces 

problèmes en dehors des questions d’organisation de l’Église ou des 

préoccupations pédagogiques et didactiques. Dans l’Orthodoxie, 

l’humanisme gréco-romain n’a pas été assimilé au point de devenir 

organique et l’élément dominant est un renoncement ascétique, ce qui 

rend le terrain russe plus propice à mûrir une idée neuve sur l’homme 

et le cosmos. L’Orthodoxie est également moins plongée dans 

l’histoire que le christianisme occidental, ce qui lui permettra peut-

être d’avoir un rapport exclusif avec la fin de l’histoire. Une chose est 

certaine : la spiritualité orthodoxe a toujours reposé sur une attente 

eschatologique. 

Dans l’Orthodoxie russe on peut distinguer trois courants souvent 

entremêlés : un courant de tradition ascético-monacale, illustré par la 

Philocalie, un courant cosmocentrique décelant les énergies divines 

dans le monde créé et orienté vers la transfiguration du monde, illustré 

par la « sophiologie », et un courant anthropocentrique, historico-

philosophique et eschatologique attaché à l’activité de l’homme dans 

la nature et la société. 
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Le premier de ces courants ne pose aucun problème de créativité et 

il s’appuie non pas tant sur la patristique hellénique que sur la 

littérature ascétique syrienne. Les deuxième et troisième courants 

s’intéressent au problème du cosmos et de l’homme, mais tous ces 

courants distincts ont pour source une même spiritualité orthodoxe 

russe, ayant élaboré un type d’homme russe avec son insatisfaction de 

ce monde, ses qualités de cœur, son aversion pour la puissance en ce 

monde, son aspiration vers un autre monde, vers la fin, vers le 

Royaume [224] de Dieu. L’âme populaire russe a eu pour nourriture 

spirituelle non pas tant un enseignement doctrinal ou des sermons 

mais surtout la liturgie, une tradition chrétienne de la charité 

chrétienne qui a pénétré au plus profond de son âme. Les Russes 

pensaient que la Russie est un pays à part, ayant une vocation 

spéciale. Mais l’important n’est pas la Russie en elle-même mais ce 

qu’elle peut apporter au monde, c’est-à-dire, avant tout la fraternité et 

la liberté de l’esprit. Et nous abordons là la question la plus difficile. 

Les Russes ne sont pas préoccupés par le royaume de ce monde, ni par 

la volonté de puissance, et ils ne sont pas par nature impérialiste, ils 

n’aiment pas gouverner ; les Slavophiles avaient raison de le 

souligner. Et malgré cela c’est un peuple colonisateur qui a un don de 

colonisation et qui a créé l’état le plus grandiose du monde. Comment 

comprendre ce paradoxe ? On a déjà assez parlé de la structure 

dualiste de l’histoire russe. Le fait que la Russie a été si vaste n’est 

pas seulement une chance et un bien pour son peuple mais aussi la 

cause de son destin tragique. Il a fallu assumer la responsabilité d’un 

énorme territoire et en supporter le fardeau. La formidable puissance 

élémentaire de la terre russe protégeait ses habitants mais ils devaient 

à leur tour la protéger et l’administrer. Il s’est produit une 

hypertrophie monstrueuse de l’État qui pesait sur le peuple et le 

laissait exsangue. Et il y eut une substitution de l’Idée russe, de la 

vocation russe dans le monde. L’idée de « Moscou-Troisième 

Rome », comme celle de « Moscou-Troisième Internationale », sont 

un reflet du messianisme russe mais un reflet déformé. Il n’y a pas, je 

crois, de peuple au monde alliant en son histoire tant 

d’incompatibilités. L’impérialisme a toujours été une déformation de 

l’Idée russe. Mais, que la Russie soit si vaste n’est pas un hasard, son 

gigantisme est providentiel, il se rattache à l’Idée, à la vocation de son 

peuple ; il est sa propriété métaphysique et non simplement une 

propriété empirique. Cette grande culture spirituelle, cette grande 
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littérature russe n’ont pu surgir que dans un vaste pays, à énorme 

population. Et la littérature et la pensée russes ne nourrissaient que 

haine envers l’Empire dont elles annonçaient le mal. Mais cependant 

elles présumaient l’Empire, elles présumaient l’énormité de la Russie. 

Ce paradoxe est inhérent à la structure spirituelle de la Russie et de 

son peuple. La vaste Russie aurait pu être autre, il aurait pu [225] ne 

pas y avoir d’Empire avec ses mauvais côtés mais un royaume 

populaire. Mais la naissance de l’État russe coïncidait avec une 

période historique troublée, la terre russe était entourée d’ennemis. Ce 

qui fut exploité par les forces mauvaises de l’histoire. Ensuite l’Idée 

russe prit corps dans le courant du XIXe siècle, mais elle se trouva en 

profond conflit avec l’histoire telle que la forgeaient les forces au 

pouvoir. De là tout le tragique du destin historique russe et la 

complexité de notre thème. 

 

[226] 
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1. Les sources de la renaissance culturelle 

 

Ce n’est qu’au début du XXe siècle que les fruits de la pensée russe 

du XIXe siècle furent appréciés et que les conclusions furent tirées. 

Mais la problématique, vers le début du XXe siècle, s’était beaucoup 

enrichie et d’autres éléments, d’autres tendances y apparurent. Il y eut 

alors en Russie une véritable renaissance culturelle. Seuls les témoins 

de ce temps savent quel élan formidable s’était produit, quel souffle 

de l’esprit [228] avait rempli les âmes. La Russie connut un renouveau 

de la poésie et de la philosophie, d’intenses recherches religieuses, un 

regain d’intérêt pour la mystique et l’occultisme. Comme partout et 

toujours, à cet élan authentique s’est associée une mode avec tout ce 

qu’elle comporte d’exagération. Si nous eûmes une réelle renaissance 

culturelle, il serait inexact de dire qu’il y eut une renaissance 

religieuse qui eût exigé plus de volonté et de détermination. Il y avait 

trop de raffinement dans la culture et des tendances décadentes dans 

l’état d’esprit d’une couche d’intellectuels, trop renfermés sur eux-

mêmes. Fait étonnant, ce n’est qu’au début du XXe siècle que la 

critique apprécia à sa juste valeur toute la grande littérature du XIXe 

siècle, et avant tout, Dostoïevski et Tolstoï. Tous les grands problèmes 

spirituels qu’ils posèrent furent compris et assimilés. Mais la 

littérature connut un grand changement pas toujours favorable, 

comparativement à celle du XIXe siècle. On vit disparaître 

l’extraordinaire sincérité et la simplicité qui avaient marqué la 

littérature russe et apparaître des gens aux pensées doubles. Tel fut, 

avant tout, D. Mérejkovski. En tant que critique de Dostoïevski et de 

Tolstoï, il a eu un très grand mérite de les juger à leur juste valeur, ce 

dont la critique traditionnelle avait été incapable. Mais avec 

Mérejkovski disparaît l’amour de la vérité, propre à la littérature 

russe ; chez lui tout se dédouble, il joue avec des associations de mots 

et les prend pour des réalités. On peut dire la même chose de 

Viatcheslav Ivanov et de presque tous les autres. Mais il faut noter un 

fait important : le changement survenu dans la conscience de 

l’intelligentsia. La vision du monde traditionnelle des gens de gauche 

fut ébranlée. Soloviev eut raison de Tchernychevski. Ce changement 
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se préparait déjà autour de 1885-90. Il y eut l’influence de 

Schopenhauer et de Tolstoï. On s’intéressa à la philosophie et il se 

forma un milieu philosophique cultivé. La revue Problèmes de 

philosophie et de psychologie, dirigée par Grot, y contribua pour une 

large part. Nous eûmes des philosophes intéressants à orientation 

métaphysique, comme le Prince Serge Troubetskoï et Lopatine *. La 

conscience esthétique, elle aussi, changea et on accorda plus 

d’importance à l’art. La revue Le Messager du Nord, avec son 

rédacteur A. Volynski, fut l’un des symptômes de ce changement. 

C’est à cette époque que parurent les premiers écrits de Mérejkovski, 

N. Minski, C. Balmont. Un peu [229] plus tard parurent des revues 

caractérisant cet essor culturel : Le Monde de l’Art, La Balance, La 

Nouvelle Voie, Les Problèmes de la Vie. Dans la Russie impériale de 

Pierre, la culture n’avait pas d’unité de style ; il y avait une telle 

multiplicité de plans, de niveaux distincts que les Russes semblaient 

vivre en des siècles différents. Au début du siècle les hommes de la 

renaissance durent mener un difficile et douloureux combat contre 

l’étroitesse de vue de l’intelligentsia traditionnelle, combat mené au 

nom de la liberté de création, au nom de l’esprit. Cette renaissance fut, 

en effet, fort mal accueillie par le camp de gauche qui lui reprochait 

de trahir la cause de l’émancipation, de trahir le peuple, d’être 

réactionnaire, ce qui était injuste, ne serait-ce que par le fait que 

beaucoup de représentants du mouvement renaissant avaient participé 

au mouvement d’émancipation. Mais pour eux il était question de 

libérer la culture spirituelle du joug de l’utilitarisme social. Mais 

changer les fondements d’une vision du monde, changer une 

orientation n’est pas affaire facile. La lutte s’orientait vers des 

directions diverses, à des niveaux différents. Notre renaissance a eu 

plusieurs sources et a touché des aspects différents de la culture. Mais 

à tous les niveaux il fallait surmonter le matérialisme, le positivisme, 

l’utilitarisme, dont l’intelligentsia de gauche ne parvenait pas à 

s’affranchir. C’était en même temps un retour vers les sommets de la 

culture spirituelle du XIXe siècle. Mais le malheur était que les 

hommes de la renaissance, en réaction naturelle contre une vision du 

monde dépassée, ne savaient pas, dans le feu de l’action, apprécier à 

sa juste valeur le message social, toujours valable, de cette 

intelligentsia de gauche. Ainsi le même dualisme, la même 

dichotomie ne cesse de caractériser la Russie, ce qui aura des 

conséquences funestes pour le caractère de la révolution russe et sa 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 228 

 

lutte contre les valeurs spirituelles. Dans notre renaissance, l’élément 

esthétique, naguère étouffé, prit le dessus sur l’élément éthique qui fut 

affaibli, d’où le déclin de la volonté et une forme de passivité. Ceci 

eut des conséquences fâcheuses pour la tentative de renouveau 

religieux. La génération russe du début du siècle fut comblée de dons, 

ce fut une époque exceptionnellement brillante de talents. Beaucoup 

d’espérances ne se réalisèrent malheureusement pas. Cette renaissance 

se plaçait non seulement sous le signe de l’Esprit mais aussi de 

Dionysos. Renaissance [230] chrétienne et renaissance païenne s’y 

trouvèrent mêlées. 

Le tournant spirituel qui marqua la renaissance russe a eu plusieurs 

courants dont l’un des plus marquants pour l’intelligentsia fut le 

courant marxiste. Une partie des marxistes, d’une culture plus élevée, 

passa à l’idéalisme, puis finalement au christianisme et c’est elle qui 

donna, en grande partie, naissance à la philosophie religieuse russe. 

Ce fait peut paraître étrange et nécessite quelques explications. 

Le marxisme en Russie a été marqué par une crise au sein de 

l’intelligentsia de gauche et une rupture de certaines de ses traditions. 

Il a surgi chez nous vers 1885, comme conséquence de l’échec du 

socialisme populiste, qui n’a pu trouver de soutien au sein de la 

paysannerie, et de la dissolution du parti Narodnaya Volia, après 

l’assassinat d’Alexandre II. Les formes traditionnelles du socialisme 

révolutionnaire semblèrent dépassées et il fallut en chercher des 

nouvelles. À l’étranger naquit le groupe « Libération du Travail » qui 

établit les bases du marxisme russe. Il y eut Plekhanov, Axelrod, Véra 

Zasulitch. Les marxistes donnent une nouvelle interprétation de l’idée 

populiste, selon laquelle la Russie peut et doit éviter la période 

capitaliste dans son évolution, ils sont au contraire partisans du 

capitalisme non pas parce que c’est un bien en soi, mais qu’il favorise 

l’apparition de la classe ouvrière, seule classe révolutionnaire. Un 

mouvement de libération peut s’appuyer sur la classe ouvrière bien 

plus que sur la classe paysanne qui est, selon Marx, essentiellement 

réactionnaire. Dans la seconde moitié des années 90, le marxisme 

connaît un grand essor et s’étend à des cercles de plus en plus larges 

de l’intelligentsia. Parallèlement naissent des mouvements ouvriers. 

Dans les innombrables cercles s’affrontent marxistes et populistes et 

de plus en plus les marxistes ont le dessus. Des revues marxistes sont 

créées. On assiste à une transformation du type psychologique de 
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l’intelligentsia, le type marxiste étant beaucoup plus dur que le 

populiste. Au départ le marxisme fut un occidentalisme par rapport au 

vieux populisme. Chez une partie des marxistes des années 95 on 

observe une élévation notable du niveau culturel, surtout 

philosophique, un élargissement des intérêts culturels et un 

affranchissement vis-à-vis du nihilisme. Pour la vieille intelligentsia 

populiste la révolution était [231] une religion qui commandait une 

attitude totalitaire et une soumission de toute la vie intellectuelle et 

culturelle à la mission de libération du peuple et de l’abolition de la 

monarchie absolue. Mais à la fin du XIXe siècle débuta un processus 

de différenciation, une libération de telle ou telle sphère de la culture 

de la soumission à un noyau révolutionnaire. La philosophie de l’art, 

la vie spirituelle en général se déclarent sphères indépendantes. Mais 

nous verrons le totalitarisme russe prendre en fin de compte sa 

revanche. Le marxisme laissait une large perspective historico-

philosophique qui constituait son principal attrait. Toujours est-il que 

sur la base d’un marxisme critique, il est vrai, et non orthodoxe, 

naquit un mouvement intellectuel et spirituel qui s’était pratiquement 

tari au sein de l’intelligentsia populiste aux vieilles croyances. 

Certains marxistes, tout en restant fidèles au marxisme dans le 

domaine social, s’en détachaient dès le début lorsque les choses 

touchaient à la philosophie et étaient kantiens ou fichtéens, c’est-à-

dire idéalistes. Ce qui ouvrait de nouvelles perspectives. Les marxistes 

purs, qui s’en tenaient au matérialisme, étaient très méfiants à l’égard 

des partisans de cette liberté de pensée et prédisaient leur éloignement 

du marxisme. On aboutit à une distinction entre ceux qui adhéraient 

au marxisme en bloc et ceux qui n’en acceptaient qu’une partie. Et 

c’est évidemment au sein du second groupe que se produisit le 

passage du marxisme à l’idéalisme. Cette période idéaliste ne dura pas 

longtemps et il y eut bien vite un tournant vers la religion, le 

christianisme, l’Église orthodoxe. 

À cette génération de marxistes qui passèrent à l’idéalisme 

appartenaient Serge Boulgakov *, devenu par la suite prêtre, Pierre 

Struve *, le plus orienté vers la politique, Simon Frank *. Tous 

s’attachèrent aux problèmes de la culture spirituelle qui avait été mise 

en sommeil dans les générations précédentes. Ayant moi-même 

participé à ce mouvement, je puis témoigner de l’extraordinaire 

enthousiasme qui nous animait. Des mondes entiers s’ouvraient à 
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nous, notre soif intellectuelle et spirituelle était intense. Le souffle de 

l’Esprit s’était fait sentir. On avait l’impression qu’une ère nouvelle 

commençait. Il y avait une aspiration vers le nouveau, l’inédit. Mais 

cela s’accompagnait d’un retour aux sources du XIXe siècle, un retour 

au contenu [232] spirituel de la littérature russe, à Khomiakov, 

Dostoïevski et Soloviev. Nous eûmes la chance de participer à une 

époque particulièrement créatrice. L’influence de Nietzsche, bien que 

différemment vécue par chacun, fut très grande, elle joua un rôle 

fondamental dans la renaissance russe. Mais la thématique 

nietzschéenne se présentait aux Russes comme essentiellement 

religieuse. Ibsen eut également un rôle notoire. Mais parallèlement, de 

même qu’au début du XIXe siècle, ce fut l’idéalisme allemand qui 

joua le rôle prédominant : Kant, Hegel, Schelling. Ainsi se forma un 

des courants qui formèrent la renaissance russe. 

Le deuxième courant fut, en grande partie, littéraire. Au début du 

siècle Dimitri Mérejkovski contribua pour une large part à l’éveil de 

l’intérêt religieux et à l’apparition d’une certaine inquiétude dans la 

littérature et la culture. C’était un homme de lettres jusqu’à la moelle 

des os, ne vivant que dans la littérature, dans les associations des mots 

et les images plus que dans la vie. Il avait un indéniable talent 

littéraire, était un écrivain étonnamment fécond, mais n’était pas un 

artiste ; ses romans, de lecture intéressante, témoignent d’une grande 

érudition mais comportent d’énormes défauts de forme ; ils sont le 

véhicule de ses schémas idéologiques et on a dit d’eux qu’ils étaient 

« un mélange d’idéologie et d’archéologie ». Ses principaux romans : 

Julien l’Apostat, Léonard de Vinci et Pierre et Alexis, sont consacrés 

au thème du Christ et de l’Antéchrist. Mérejkovski est venu non pas à 

un christianisme traditionnel, mais plutôt à une nouvelle conscience 

chrétienne. Son livre principal, qui lui donne une place de choix dans 

l’histoire de la pensée russe, est L. Tolstoï et Dostoïevski, le premier 

ouvrage à mettre l’accent sur la problématique religieuse de ces deux 

génies russes. Le livre est d’une maîtrise admirable mais a les défauts 

habituels de Mérejkovski : rhétorique, schématisme idéologique, 

troublante ambiguïté de pensée, prédominance des jeux stylistiques 

par rapport aux réalités. L’élément éthique, si fort chez les auteurs du 

XIXe siècle, y est absent. Il aspirait à rapprocher le christianisme du 

paganisme sous forme d’une synthèse abusive de l’esprit et de la 

chair, et il semble quelquefois qu’il veuille faire une synthèse du 
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Christ et de l’Antéchrist, son thème principal. Il relie la possibilité 

d’une [233] nouvelle révélation dans le christianisme à une 

réhabilitation de la chair et du sexe. Mérejkovski est un symboliste et 

« la chair » se trouve être chez lui le symbole de toute culture et de 

toute relation sociale. On ne peut toutefois le comprendre sans 

connaître l’influence exercée sur lui par Rozanov. 

Rozanov fut un écrivain de génie, son art est une véritable magie 

des mots qui perd beaucoup à être exposé sous une forme non 

littéraire. Il ne s’est pas révélé immédiatement dans toute son ampleur. 

Il part d’une conception du monde inspirée par l’Orthodoxie et un 

conservatisme de type slavophile. Mais là n’est pas son intérêt 

principal. Ses écrits ne prennent un tour passionnant que lorsqu’il 

s’éloigne du christianisme et s’en fait le critique acerbe. Il devient 

alors l’homme d’une seule idée. Il dit de lui-même : « Je suis un 

incapable, mais mon thème est riche de talents. » En réalité il était, lui 

aussi, plein de talent et ce talent a servi un thème fécond ; c’est le 

thème du sexe pris sous l’angle de la religion. Rozanov répartit les 

religions en religions de la naissance et religions de la mort. Le 

judaïsme et la plupart des religions païennes sont des religions de la 

naissance, elles sont une apothéose de la vie, le christianisme, au 

contraire, est une religion de la mort. L’ombre du Golgotha s’est 

étendue sur le monde et a empoisonné la joie de vivre. Jésus a 

ensorcelé le monde et dans la douceur du Christ, le monde a connu 

l’amertume. La naissance est liée au sexe, « source de vie ». Si l’on 

bénit, si l’on sacralise la vie et la naissance, on doit aussi bénir et 

sacraliser le sexe. Le christianisme a, à cet égard, une attitude 

ambiguë. Il n’ose pas condamner la vie et la naissance, il voit même la 

justification du mariage, de l’union d’un homme et d’une femme, dans 

la procréation. Mais il a un dégoût pour le sexe devant lequel il se 

voile la face. Rozanov taxe cette attitude d’hypocrite et défie les 

chrétiens de lui fournir une réponse décisive. Et il aboutit finalement à 

l’idée que le christianisme est l’ennemi de la vie et une religion de la 

mort. Il ne veut pas voir que le dernier mot du christianisme est non 

pas la crucifixion mais la Résurrection. Le christianisme est pour lui 

une religion du Golgotha. Jamais le problème du sexe n’avait été posé 

avec un tel radicalisme et une telle profondeur religieuse. La solution 

de Rozanov n’était pas juste, elle signifiait [234] soit une rejudaïsation 

du christianisme, soit un retour au paganisme, et il ne veut pas tant la 
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transfiguration du sexe et de la chair que leur sacralisation sous leur 

forme existante. Mais la façon de poser le problème était juste et 

constitue le grand mérite de Rozanov. Il avait de nombreux adeptes 

parmi les prêtres qui cependant le comprenaient mal et pensaient qu’il 

était question d’une réforme de la famille. Le problème de l’attitude 

du christianisme envers le sexe se transforma en problème de 

l’attitude envers le monde en général et l’humanité. On posait le 

problème de la cosmologie et de l’anthropologie chrétienne. 

En 1903 s’organisèrent à Saint-Pétersbourg des réunions 

philosophico-religieuses auxquelles prirent part des membres de la 

couche supérieure de l’intelligentsia et des représentants du clergé 

orthodoxe. Ces réunions étaient présidées par le recteur de l’Académie 

de Théologie de Saint-Pétersbourg, Monseigneur Serge, qui devint par 

la suite le Patriarche de Moscou. Parmi le haut clergé, un rôle 

important fut joué par l’évêque Antonin qui adhéra par la suite à 

l’ « Église Vivante 105 ». Du côté de la culture profane les principaux 

représentants étaient — Mérejkovski, Rozanov, N. Minski, A. 

Kartachov (qui avait été exclu de l’Académie de Théologie et qui 

devint par la suite ministre du culte du Gouvernement Provisoire), 

l’apocalyptologue et millénariste Ternavtsev, à cette époque 

fonctionnaire du Saint-Synode, chargé de missions spéciales auprès 

du procureur général. Ces réunions étaient très vivantes et 

intéressantes, totalement nouvelles par leur thème, par la réunion de 

gens appartenant à des mondes si différents qu’ils en étaient jusqu’ici 

impénétrables. Mérejkovski y jouait le rôle principal, mais les sujets 

étaient inspirés par Rozanov, autant dire que le problème du sexe 

prédominait. Il était également question des rapports du christianisme 

et de la vie. Les représentants de la culture posaient aux autorités 

religieuses la [235] question de savoir si le christianisme était une 

religion exclusivement ascétique, hostile au monde et à la vie ou bien 

si elle pouvait les sacraliser. Ainsi le thème de l’attitude de l’Église 

                                           
105 Église vivante : On donne ce nom à une tentative de schisme qui s’est 

produite dans l’Église russe autour des années 1920. Un groupe de prêtres et 

d’évêques aux idées « avancées » réussit à tromper la confiance du 

Patriarche Tikhon, alors en prison, et entreprit la création d’une « Église 

révolutionnaire » ou « Église vivante ». On autorisa le mariage des Évêques, 

on déplaça l’autel vers le milieu de l’église, etc. Mais le patriarche se 

ressaisit et réussit à rétablir l’unité de son Église. (N.d.T.) 
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envers la culture et la vie sociale devint central. Tout ce que disaient 

les porte-paroles de la culture profane supposait la possibilité d’une 

nouvelle conscience chrétienne, d’une nouvelle ère du christianisme, 

ce qui était difficile à admettre pour le clergé, même le plus éclairé. 

Pour ses représentants, le christianisme était devenu depuis longtemps 

une prose journalière, tandis que ceux qui cherchaient un renouveau 

chrétien voulaient qu’il soit poésie. Et c’est finalement par les 

questions posées plus que par les réponses que ces réunions 

philosophico-religieuses prirent tout leur intérêt. Il est vrai que sur la 

base d’un christianisme historique il était malaisé, voire même 

impossible, de résoudre les problèmes du mariage, d’une organisation 

juste de la société, de la création culturelle, de l’art. Certains 

participants des réunions formulaient ces problèmes comme une 

attente d’une nouvelle révélation de la vérité sur terre. Mérejkovski 

les reliait au problème de la chair, en donnant un sens philosophique 

inexact à ce terme. Dans le christianisme historique il y avait 

justement trop de charnel et insuffisamment de spirituel. Rozanov 

repoussait la figure du Christ qu’il croyait hostile à la vie et à la 

naissance mais il aimait les traditions orthodoxes dans lesquelles il 

voyait beaucoup d’éléments charnels. Le nouveau christianisme sera, 

à mon sens, plus spirituel que charnel. En effet, le spirituel n’est 

nullement opposé au charnel, au corps, mais au règne de la nécessité, 

à l’asservissement de l’homme à la nature et à l’ordre social. 

Les réunions philosophico-religieuses reflétèrent l’attente russe de 

l’ère du Saint-Esprit. Cette attente a pris en Russie des formes variées, 

quelquefois incomplètement exprimées mais toujours caractéristiques 

pour la Russie. C’est chez Fedorov qu’elle prit une intensité 

particulière. Son orientation de pensée était très sociale. On ne peut en 

dire autant des réunions philosophico-religieuses dont les 

représentants étaient avant tout des hommes de lettres qui n’avaient de 

préparation ni théorique ni pratique pour débattre des problèmes 

sociaux. Ils ont cependant posé le problème d’un ordre social chrétien. 

Mérejkovski [236] disait que le christianisme n’a pas révélé le 

mystère des Trois, c’est-à-dire le mystère de la communauté. 

Ternavtsev, qui travaillait à un livre admirable sur l’Apocalypse, 

croyait beaucoup à la Première Personne de la Trinité, le Père, et à la 

Troisième, le Saint-Esprit, mais peu à la Deuxième, le Fils. Tous 

éprouvaient une certaine inquiétude religieuse et, s’il y eut 
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fermentation et recherches, on ne peut pas dire qu’il y eut une 

renaissance religieuse. Il était bien peu probable qu’elle se produise 

dans ces milieux littéraires où régnait un style de décadence raffinée. 

Mais le thème religieux, qui avait été si longtemps mis sous le 

boisseau par les intellectuels, se trouva au premier plan de leurs 

préoccupations. Il était bien vu de parler de sujets religieux, cela 

devint presque à la mode. Et puis, le caractère de l’âme russe faisait 

que les écrivains de la renaissance ne pouvaient se cantonner à la 

littérature, à l’art, à la culture pure. Des problèmes finaux se posaient. 

Les questions sur la création, la culture, la mission de l’art, 

l’organisation de la société, l’amour, etc. revêtaient un caractère 

religieux. C’étaient les mêmes problèmes posés naguère par les 

« petits garçons russes » mais qui étaient devenus plus cultivés. 

Les réunions philosophico-religieuses ne durèrent pas longtemps et 

ces rencontres entre ecclésiastiques et intellectuels ne furent plus 

renouvelées. Les intellectuels eux-mêmes se scindèrent en tendances 

diverses. Au début du siècle nous eûmes un mouvement libéral dans 

une partie du clergé, notamment séculier, hostile à l’épiscopat et au 

monachisme. Mais il ne suscita pas de profondes idées religieuses, 

telles qu’en avait mûri l’Idée russe. L’opposition de l’Église officielle 

était très forte et la réforme de l’Église, pourtant si nécessaire, échoua. 

Il est étonnant que le Concile de 1917, qui ne devint possible que 

grâce à la révolution, ne manifesta aucun intérêt pour les problèmes 

religieux qui avaient tourmenté les consciences au XIXe et au début 

du XXe siècle. Le concile ne s’occupa que de problèmes 

d’organisation de l’Église. 

Le troisième courant dans la Renaissance russe fut lié à 

l’épanouissement de la poésie. Et si la littérature du XXe siècle n’a pas 

créé de grand roman comme celle du XIXe siècle, elle créa par contre 

une remarquable poésie qui reflète admirablement la conscience russe 

et a une signification profonde dans [237] l’histoire des idées russes. 

Ce fut l’époque du symbolisme. Alexandre Blok *, le plus grand poète 

de ce début de siècle, André Belyi *, qui eut des éclairs de génie, 

Viatcheslav Ivanov *, principal théoricien du symbolisme, 

remarquable par son universalisme, et de nombreux poètes et 

essayistes mineurs furent tous des symbolistes. 

Les symbolistes se définissaient comme un courant nouveau et 

étaient en conflit avec les représentants de l’ancienne littérature. Leur 
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principale source d’influence fut Soloviev. Il exprime l’essence du 

symbolisme dans ces vers : 
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Tout ce que nous voyons 

N’est qu’un reflet, qu’une ombre 

De ce que l’œil ne peut apercevoir. 

 

Le symbolisme perçoit la réalité spirituelle cachée derrière cette 

réalité visible. Le symbole est le lien entre deux mondes, le signe de 

l’autre monde en ce monde. La foi des symbolistes en l’existence d’un 

autre monde n’était nullement dogmatique. Seul Viatcheslav Ivanov, 

qui se convertit par la suite au catholicisme, fut un moment très 

proche de l’orthodoxie. Soloviev transmit aux symbolistes sa foi en la 

Sophia, mais, contrairement à lui, si les symbolistes croyaient à la 

Sophia et attendaient sa venue sous les traits de la Belle Dame, ils ne 

croyaient pas au Christ. Et il faut voir là l’effet d’une séduction 

cosmique qui affecta toute cette génération. Mais authentique et juste 

étaient leur désir ardent de voir la beauté du cosmos transfiguré. A. 

Belyi dit dans ses souvenirs : « Le symbole de la « femme » devint 

pour nous une aurore (union du ciel et de la terre) qui s’entrelaçait 

avec la doctrine des gnostiques sur la sagesse concrète et le nom de la 

nouvelle muse, mélange de mystique et de réalité 106. » L’inspiration 

ne venait pas du Soloviev diurne aux traités philosophiques et 

théologiques rationnels mais du Soloviev nocturne s’exprimant en 

vers ou en courts articles, mais surtout du mythe Soloviev. Et, 

parallèlement à Soloviev, il y avait Nietzsche qui représente 

l’influence occidentale la plus forte ; mais on ne prit pas chez 

Nietzsche tout ce qui faisait sa renommée en Occident, c’est-à-dire 

[238] son affinité avec la philosophie biologique, son combat en 

faveur d’une race et d’une culture aristocratique, sa volonté de 

puissance, mais son thème religieux. On voyait en lui un mystique et 

un prophète. Parmi les poètes occidentaux, le plus important fut sans 

doute Baudelaire mais le symbolisme russe se distingue beaucoup du 

français. La poésie dépassait les limites de l’art, ce qui est 

caractéristique pour la Russie. La période dite de décadence et 

d’esthétisme ne dura pas longtemps et il y eut un tournant vers le 

                                           
106 Les souvenirs de Belyi sur Blok, publiés dans les quatre volumes de 

l’Épopée, constituent un document de premier ordre comme caractéristique 

de l’atmosphère de l’épopée renaissante mais contiennent en fait bon 

nombre d’erreurs. 
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symbolisme qui signifiait une recherche d’ordre spirituelle et vers le 

mysticisme. 

Soloviev fut pour Blok et Belyi la fenêtre par laquelle s’engouffra 

le vent de l’avenir. Cette orientation vers l’avenir, cette attente 

d’événements surnaturels à venir, sont très caractéristiques pour les 

poètes symbolistes. La littérature et la poésie en ce début de siècle 

auront un caractère prophétique. Les symbolistes, grâce à leur extrême 

sensibilité, sentaient que leur pays courait à la catastrophe, que la 

vieille Russie était condamnée et qu’allait surgir une nouvelle Russie 

encore inconnue. Comme Dostoïevski, ils sentaient se préparer une 

révolution intérieure. Aux XIXe et XXe siècle on assiste, au sein de la 

classe cultivée, à un rapide changement de générations et de 

mentalités ; l’éternelle querelle des enfants et des pères est propre à la 

Russie. Belyi définit dans ses souvenirs la tension qui régnait dans son 

groupe de poètes-symbolistes comme une attente et une vision des 

aurores. On attendait le lever du soleil du Jour à venir. Ce n’était pas 

seulement une attente d’une nouvelle culture symbolique collective 

mais également la présence d’une révolution en marche. Il faut voir là 

une des formes que prit l’éternelle attente de l’ère du Saint-Esprit. 

Selon Belyi, seuls ont le droit à l’épithète « les nôtres » ceux qui 

voient les « aurores » et présentent la révélation qu’elles contiennent. 

Il donne une remarquable description de l’atmosphère qui donna 

naissance au symbolisme. L’époque était extraordinaire. Ce qui 

choque, par contre, c’est l’esprit de chapelle allant jusqu’au 

sectarisme des jeunes symbolistes, leur division en « les nôtres » et 

« non des nôtres », leur assurance de gens imbus d’eux-mêmes. On 

sent une susceptibilité à fleur de peau, une tendance à l’exagération, à 

l’amplification d’événements insignifiants, un manque de loyauté 

envers soi-même et les autres. Ainsi la [239] querelle entre Belyi et 

Blok prit des proportions énormes, quasi cosmiques alors qu’elle 

reflétait des sentiments qui n’avaient rien de cosmique : la femme de 

Blok avait un moment joué le rôle de la Sophia, de la Belle Dame. Il y 

avait là quelque chose de faux et de gênant, c’était une façon de jouer 

avec la vie qui était courante à cette époque. Ce fut en grande partie 

Soloviev qui inspira le culte rendu par Blok à la Belle Dame, à 

laquelle il consacra un recueil entier de ses vers, mais dans La 

Baraque de Foire il exprime sa désillusion. L’indignation de Belyi 

devant la prétendue « trahison » de Blok et des écrivains 
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pétersbourgeois, à l’art symboliste, est très exagérée et n’est pas 

entièrement franche par les sentiments qu’elle dissimule. Dans les 

souvenirs de Belyi, c’est la figure de Blok qui produit la meilleure 

impression. Il y avait en lui beaucoup plus de simplicité, de loyauté, 

moins de mensonge que chez les autres. Mais Belyi avait plus de 

complexité et une plus grande variété de dons ; il n’était pas 

seulement poète mais romancier de talent ; il aimait philosopher et 

devint par la suite anthroposophe. Il consacra au symbolisme un gros 

traité qu’il bâtit à l’aide de la philosophie de Rickert. Il fut notre seul 

futuriste de talent. Dans un roman fort original Petersbourg, l’homme 

et le cosmos se désagrègent par éléments, l’unité des choses disparaît 

ainsi que la limite séparant un objet de l’autre : l’homme peut devenir 

lampe, la lampe, rue ; la rue sombre dans l’éternité cosmique. Un 

autre de ses romans décrit la vie intra-utérine. 

Contrairement à Belyi, Blok ne s’enivre pas de théories. C’est un 

poète exclusivement lyrique, le plus grand poète du début du siècle. Il 

a un sens très fort de la Russie et les vers qu’il lui consacre relèvent 

du génie. Il a le sentiment que quelque chose d’effrayant guette la 

Russie. 

Des passions sauvages sont libérées 

Sous le joug d’une lune décroissante. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Je vois sur la Russie, au loin, 

Un incendie énorme et silencieux. 

 

Dans une poésie admirable, « Russie », il demande à qui se 

donnera la Russie et ce qu’il en résultera : 

 

Tu peux donner ta beauté farouche 

Au premier magicien venu 

[240] 

Qu’il te prenne au piège et te trompe 

Tu ne peux sombrer ni mourir 

Et seule une ride inquiète 

S’inscrira sur ton front si beau. 
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Mais son poème le plus remarquable, « Les Scythes », poème 

prophétique, est dédié au thème de l’Orient et de l’Occident. 

 

Vous êtes des millions et nous — nuées, nuées. 

Essayez donc, mesurez-vous à nous ! 

Oui, nous sommes scythes, nous sommes ces asiates 

Aux yeux bridés, aux yeux avides. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

La Russie est un Sphinx. Triomphante, douloureuse, 

Ruisselante de sang noir, 

Elle te perce, te perce de son regard 

Plein de haine et plein d’amour. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Aimer comme aime notre sang 

Aucun de vous n’en est plus capable... 

Nous aimons tout : la chaleur des chiffres glacés 

Et le don des visions divines 

Nous comprenons tout : l’esprit aigu des Gaulois 

Et le sombre génie germain... 

 

Voici des vers effrayants pour les gens d’Occident et qui peuvent 

justifier l’inquiétude que suscite la Russie : 

 

Sommes-nous fautifs si vos squelettes craquent 

Dans nos pattes lourdes et tendres ? 

et, en conclusion, cet appel à l’Occident : 

Pour la dernière fois, vieux monde, ressaisis-toi 

Au festin du travail et de la paix, 

Pour la dernière fois, au beau festin fraternel 

Te convie la lyre des barbares ! 

 

Le thème de la Russie et de l’Europe ; ce thème central de la 

conscience russe du XIXe siècle, est ici magistralement traité. Et s’il 

ne se présente pas sous forme de catégories chrétiennes, les motifs 

chrétiens subsistent néanmoins. On pourrait dire que les poètes 

symbolistes ont une vision cosmique placée sous le signe du cosmos 

et non du Logos. C’est pourquoi chez eux le cosmos submerge la 
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personne et l’affaiblit. Les individualités sont bien marquées mais la 

personne est faiblement [241] dessinée. Belyi va même jusqu’à dire 

que sa personnalité n’existe pas. Il y avait donc dans cette 

Renaissance un élément anti-personnaliste. Un « cosmisme » païen, 

bien que transfiguré, prévalait sur le personnalisme chrétien. 

Viatcheslav Ivanov est la figure la plus caractéristique et la plus 

brillante de la renaissance. S’il n’appartenait pas au groupe des jeunes 

poètes, contemplateurs des « aurores », c’est qu’il était alors à 

l’étranger. Élève de Mommsen, il écrivit en latin une thèse sur le 

système fiscal à Rome. C’est un homme d’une érudition occidentale, 

aux connaissances étendues que Blok et Belyi n’avaient pas, ayant 

subi l’influence de Schopenhauer, Richard Wagner, Nietzsche et, 

parmi les Russes, de Soloviev qu’il connaissait personnellement. Mais 

c’est Richard Wagner qui lui est le plus proche. Il ne vint à la poésie 

que tardivement. Son art poétique est difficile d’accès, d’une grande 

érudition, grandiloquent, rempli d’expressions prises au slavon, 

nécessitant des gloses. Ivanov ne fut pas seulement poète, il fut un 

philologue émérite, le meilleur helléniste russe, un essayiste de talent, 

à la fois théologien, philosophe et théosophe, esprit universel et 

synthétique. En Russie il représentait la culture la plus raffinée, mais 

même en Occident il n’eut pas son pareil. Admiré par l’élite seule, il 

était inaccessible à la masse. C’était également un brillant causeur qui 

pouvait s’entretenir avec chacun de sa spécialité. Ses idées connurent 

une certaine fluctuation : tour à tour conservateur, anarchiste 

mystique, orthodoxe, occultiste, patriote, communiste il termina sa vie 

à Rome, catholique et assez à droite. Mais malgré ses perpétuels 

changements il resta dans le fond fidèle à lui-même. Il y avait bien sûr 

une part de jeu dans la vie de ce charmeur. De son séjour à l’étranger 

il rapporta en Russie une religion inspirée du dionysisme à laquelle il 

consacra un livre remarquable et fort savant où il tenta non seulement 

de concilier mais presque d’identifier, à l’instar de Mérejkovski, 

Dionysos et le Christ, et il introduisit beaucoup de paganisme dans 

son christianisme, ce qui était caractéristique de la renaissance russe 

du début du siècle. Sa poésie se veut également dionysiaque mais le 

dionysisme qu’elle exprime ne s’inspire pas du bouillonnement 

élémentaire et chaotique ; il est trop intellectuel. Le problème de la 

personne lui est étranger. Il avait un penchant pour l’occultisme [242] 

qui était en vogue autour de 1910. Comme à la fin du XVIIIe siècle et 
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au début du XIXe siècle, on cherchait à retrouver l’authentique 

mystique Rose-Croix tantôt chez R. Steiner, tantôt dans diverses 

sociétés secrètes. Mais à la différence du XIXe siècle l’état avancé des 

connaissances ôtait à cette recherche sa franchise et sa naïveté. 

Viatcheslav Ivanov, à la personnalité complexe et aux aspirations 

multilatérales, avait la faculté de ne montrer que l’un ou l’autre de ses 

nombreux « visages ». Nourri jusqu’à saturation de hautes cultures 

classiques, surtout hellénique, il ne vivait que des images qu’elles 

projetaient. Bien qu’il professa des idées proches du slavophilisme, 

son niveau de culture et son raffinement décadent n’étaient pas ceux 

d’un Russe. Il n’y avait pas chez lui cette recherche de la vérité et 

cette simplicité qui constituaient le principal attrait de la littérature au 

XIXe siècle. Mais la littérature russe doit refléter également des 

exemples de raffinement intellectuel et d’éclectisme. Viatcheslav 

Ivanov restera l’une des figures les plus remarquables du début du 

siècle, un homme de la Renaissance par excellence. 

 

2. La renaissance philosophico-religieuse 

 

À tout point opposé à Ivanov était Léon Chestov *, l’un des 

penseurs les plus originaux et les plus remarquables du début de 

siècle. Contrairement à celui-là, Chestov était l’homme d’une seule 

idée, d’un seul thème qui le remplissait tout entier et qui se 

communiquait à tout ce qu’il écrivait. Il est non point hellène mais 

juif, il représente Jérusalem et non Athènes. Il est issu de Dostoïevski, 

Tolstoï et Nietzsche. Son thème est lié au destin de la personne, 

personne une, unique et inimitable, au nom de laquelle il lutte contre 

le général, l’universel, contre les impératifs universels de la morale et 

de la logique. Il voudrait se placer au-delà du bien et du mal car 

l’apparition du bien et du mal, leur distinction même est synonyme de 

Chute. La connaissance, avec ses impératifs universels et son 

caractère de nécessité, est pour l’homme un esclavage. Étant 

philosophe, il part en guerre contre la philosophie, contre Socrate, 

Platon, Aristote, Spinoza, Kant, Hegel. Ses héros sont les rares 

personnes qui aient éprouvé un choc, ce sont Isaïe, saint Paul, Pascal, 

Luther, Dostoïevski, Nietzsche, Kierkegaard. Le thème de Chestov est 

par essence religieux : c’est celui de la puissance [243] illimitée de 
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Dieu. Dieu peut rendre non existant ce qui un jour a existé, peut faire 

que Socrate n’ait jamais été empoisonné. Dieu n’est soumis ni au 

bien, ni à la raison, ni à aucune nécessité absolue. La chute est pour 

Chestov non ontologique mais gnoséologique ; elle est liée à la 

connaissance du bien et du mal, c’est-à-dire à l’apparition du général, 

de l’obligatoire, de l’universel, de l’inévitable. Chez Dostoïevski il 

assigne une particulière importance aux Mémoires écrites dans un 

souterrain. Il voudrait philosopher comme l’homme du souterrain. 

Tout choc subi par l’homme le fait sortir du royaume de la banalité 

qui a pour antithèse le royaume de la tragédie. A l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal Chestov oppose l’arbre de vie. 

Malheureusement il est toujours beaucoup plus convaincant dans ses 

négations que dans ses affirmations qui restent assez faibles. C’est une 

erreur de le croire psychologue. Quand il parle de Nietzsche, 

Dostoïevski, Tolstoï, Pascal ou Kierkegaard, il ne s’intéresse pas tant 

à eux qu’à son propre thème unique qu’il projette sur eux. C’est un 

écrivain remarquable, ce qui masque certaines imperfections de sa 

pensée. Ce qui plaît chez lui est son indépendance, il n’a jamais 

appartenu à aucune tendance, ni fait de concessions à une mode. Il 

s’est tenu à l’écart du mouvement général, mais Dostoïevski fut pour 

lui le lien qui s’associa à la thématique essentielle de la pensée russe, 

surtout au problème du conflit entre personne et harmonie du monde. 

Vers la fin de sa vie il découvrit Kierkegaard avec lequel il avait 

beaucoup d’affinités. Chestov représente une philosophie existentielle 

originale. Ses livres ont été traduits dans de nombreux pays où il est 

apprécié, sinon bien compris. Dans la seconde partie de sa vie il 

accordait une attention de plus en plus grande à la Bible et 

s’acheminait vers un christianisme plus biblique qu’évangélique. Mais 

il sentait une affinité avec Luther qu’il a eu l’originalité de rapprocher 

de Nietzsche (Au-delà du Bien et du Mal). Le principal pour Chestov 

était la foi opposée à la connaissance. Cette foi il l’a cherchée mais ne 

l’a pas exprimée. La figure de Chestov illustre fort bien l’extrême 

diversité de la renaissance russe du début du siècle. 

Autour de 1908 fut créée la société Philosophico-Religieuse, à 

Moscou sous l’initiative de Boulgakov, à Saint-Pétersbourg, [244] 

sous ma propre initiative, à Kiev, sous celle des professeurs de 

l’Académie de Théologie. Elle devint le lieu de rencontre de la pensée 

philosophique et religieuse et des recherches spirituelles. A Moscou 
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elle fut dédiée à la mémoire de Soloviev. Cette société fut le témoin 

d’un intérêt croissant en Russie pour la philosophie religieuse. Une 

grande liberté de pensée y régnait, ainsi qu’une indépendance vis-à-

vis de tout esprit d’école. La pensée y était non pas tant théologique 

que philosophico-religieuse ; ce qui était caractéristique pour la 

Russie. En Occident on distingue très nettement théologie et 

philosophie, la philosophie religieuse y est un phénomène rare que 

n’apprécient ni les théologiens ni les philosophes. En Russie, en ce 

début de siècle, la philosophie en plein essor acquit un caractère 

religieux et toute profession de foi avait un point de départ 

philosophique. La philosophie n’était aucunement soumise à la 

théologie ni à une autorité ecclésiastique, elle était libre mais 

dépendait intérieurement d’une expérience religieuse. La philosophie 

religieuse embrassait tous les problèmes de la culture spirituelle et 

même les questions de principes touchant la vie sociale. Les sociétés 

philosophico-religieuses eurent, au début, un grand succès. Les 

réunions publiques, avec conférences et débats, réunirent beaucoup de 

personnes parmi lesquelles des gens aux intérêts intellectuels et 

spirituels mais pas forcément religieux ou chrétiens. A Moscou la 

figure centrale de cette société fut Boulgakov, qui n’était pas encore 

prêtre. Une fusion se produisit avec les courants du XIXe siècle, en 

particulier avec Khomiakov, Soloviev, Dostoïevski. On se mit à la 

recherche d’une orthodoxie authentique. On essaya de la trouver chez 

Saint Séraphin de Sarov, le saint le plus aimé à cette époque, et chez 

les startsi ; on se tourna également vers la patristique grecque. Mais à 

cette société philosophico-religieuse prirent part des gens comme V. 

Ivanov et même des anthroposophes. Une nouvelle philosophie 

religieuse se préparait de divers côtés. 

Le Père Paul Florenski *, homme de la renaissance russe, s’il en 

fut, fut un homme aux talents les plus variés : mathématicien, 

physicien, philologue, théologien, philosophe, occultiste et poète. 

C’était une nature complexe et ondoyante. Il nous vint du cercle de 

Sventitski et Ern qui avaient voulu, [245] pendant une période, 

associer orthodoxie et révolution. Mais il se fit de plus en plus 

conservateur et parmi les professeurs de l’Académie de Théologie de 

Moscou il devint le représentant de l’aile droite. Il faut dire que son 

orientation politique avait un caractère moins réaliste que romantique, 

ce qui était courant à l’époque. Au début de sa carrière P. Florenski 
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termine d’abord ses études à la faculté de mathématiques de Moscou 

et en tant que mathématicien est promis à une brillante carrière. Après 

une crise spirituelle il entre à l’Académie de Théologie de Moscou, y 

devient professeur et veut entrer dans les ordres ; un starets l’en 

dissuade et il se fait prêtre. A cette époque beaucoup de membres de 

l’intelligentsia se font ordonner : P. Florenski, S. Boulgakov, Serge 

Soloviev, S. Douriline et bien d’autres. Cela correspondait à un désir 

d’entrer dans le profond de l’orthodoxie, de communier à son mystère. 

Florenski était un homme d’un grand raffinement qui n’était pas 

exempt de décadence. Il n’y avait certainement en lui ni simplicité ni 

droiture, ni rien de direct, il ne cessait de dissimuler quelque chose et 

aimait provoquer ses interlocuteurs. Son cas se prêterait fort bien à 

une analyse psychologique. J’ai qualifié son orthodoxie 

d’ « orthodoxie stylisée 107 ». Il stylisait tout. Homme de la 

renaissance, il était avant tout un esthète et par conséquent accordait 

moins d’importance à l’aspect moral du christianisme. C’est la 

première fois qu’une telle personnalité apparaît dans la pensée 

orthodoxe russe. Ce réactionnaire, par motivation esthétique, fut, en 

tant que théologien, un novateur. Son brillant livre Colonne et 

fondement de la vérité eut un grand retentissement dans de nombreux 

cercles et une certaine influence, par exemple sur S. Boulgakov, 

homme d’une tout autre formation et d’un tout autre type spirituel. Par 

sa musique intérieure, le livre de Florenski évoque l’image de la chute 

des feuilles en automne. Une mélancolie toute automnale s’en dégage. 

Le livre se présente sous la forme de lettres à un ami. On pourrait le 

rattacher à un type de philosophie existentielle mais c’est par son 

aspect psychologique qu’il est le plus intéressant, notamment le 

chapitre consacré à εποχή. Il faut également retenir sa lutte contre le 

rationalisme en théologie et en philosophie et sa défense [246] de 

l’antinomisme. La théologie, selon lui, devrait être une expérience 

spirituelle. Mais peut-on vraiment considérer la pensée de P. Florenski 

comme une contribution créatrice au christianisme ? Il stylise trop et 

reste trop préoccupé de respect de la tradition et de l’orthodoxie. Mais 

par la structure de son esprit il est bien un homme nouveau, 

appartenant à son temps ; nous pourrions même dire à des années bien 

définies du début du XXe siècle. L’action du Saint-Esprit lui apparaît 

                                           
107 Mon article dans La Pensée Russe sur le livre de FLORENSKI, Colonne et 

fondement de la vérité, avait pour titre « Orthodoxie stylisée ». 
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trop souvent comme une tradition et non comme un mouvement en 

avant. Mais les problèmes qu’il pose ne sont pas traditionnels. Tel, par 

exemple, celui de la Sophia-Sagesse de Dieu, problème ne relevant 

pas de la tradition théologique quoique Florenski fasse pour se fonder 

sur les docteurs de l’Église. Poser le problème de la Sophia c’est déjà 

regarder autrement la vie cosmique et la création. C’est à Boulgakov 

que reviendra de développer le thème sophianique et de lui donner 

une assise théologique. Mais le père Florenski avait ouvert la voie. Il 

parlait avec dédain et hostilité de « la nouvelle conscience religieuse » 

mais lui-même était sans conteste le contemporain de Mérejkovski, V. 

Ivanov, Belyi, Blok. C’est de Rozanov qu’il se sentait le plus proche. 

Il ne s’est pas intéressé au problème de la liberté et était, partant, 

indifférent au problème moral. Il était plongé dans une atmosphère 

magique. Il est caractéristique que d’un livre, qui, bien qu’écrit sous 

une forme non systématique, représente tout de même tout un système 

théologique, le Christ est presque totalement absent. Florenski essaye 

de dissimuler le fait qu’il est sous l’empire d’une séduction cosmique 

et que l’homme chez lui est écrasé. Certes, en tant que penseur 

chrétien russe il attend, lui aussi et à sa manière, l’ère nouvelle du 

Saint-Esprit. Il exprimait cela avec de grandes précautions car ce livre 

était une thèse présentée devant l’Académie de Théologie dont il 

devait devenir un des membres actifs en tant que professeur et prêtre. 

Quoi qu’il en soit, P. Florenski est une figure intéressante des années 

de la renaissance russe. 

Mais le personnage le plus marquant du mouvement qui mènera la 

pensée russe vers l’Orthodoxie fut Serge Boulgakov. Dans sa jeunesse 

il fut marxiste, professeur d’économie politique à l’Institut 

Polytechnique. Issu d’une famille d’ecclésiastiques (ses aïeux étaient 

prêtres), il commença ses études [247] au séminaire. Ses racines 

orthodoxes plongent donc très loin. Il n’a jamais été un marxiste très 

orthodoxe ; philosophiquement il était kantien. Il évoque la crise qu’il 

vécut dans son livre Du marxisme à l’idéalisme. Dans ce courant il est 

le premier à avoir rejoint le christianisme et l’Orthodoxie. A une 

époque précise de sa vie, Soloviev eut sur lui une immense influence. 

Laissant l’économie, il transporte son intérêt sur les problèmes 

philosophiques et théologiques. Par sa tournure d’esprit, il a toujours 

été un dogmaticien. En 1918 il devient prêtre. En 1922, exilé de 

l’Union Soviétique avec un groupe de savants et d’écrivains, il 
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devient professeur de théologie dogmatique à Paris à l’Institut de 

Théologie Orthodoxe. C’est à Paris qu’il crée tout un système 

théologique auquel il donna le titre général de « De la Divino-

humanité ». Le premier tome s’appelle « Le Verbe Incarné », le 

deuxième, « Le Paraclet », le troisième, « La Fiancée de l’Agneau ». 

Avant même la guerre de 1914 il exposa sa philosophie dans son livre 

Lumière sans crépuscule. Le Père Boulgakov, étant un contemporain, 

je n’ai pas l’intention d’exposer ici toutes ses idées, je me bornerai 

seulement aux grandes lignes. 

Son orientation est dite sophiologique et sa sophiologie fut en butte 

aux plus vives attaques des milieux orthodoxes conservateurs. Il 

s’efforça de donner une forme abstraite et théologique aux recherches 

sophiologiques russes. Bien qu’il se pensât théologien et non 

philosophe, il y a beaucoup d’éléments philosophiques dans sa 

théologie, Platon et Schelling y jouent un grand rôle et il demeure le 

représentant éminent de notre philosophie religieuse. Il reste fidèle à 

l’idée fondamentale russe de la « Divino-humanité » qui signifie la 

divinisation de la créature et se réalise par l’intermédiaire du Saint-

Esprit. Le thème sophiologique intéresse le monde divin et le monde 

créé. C’est un thème avant tout cosmologique qui a beaucoup plus 

intéressé la pensée religieuse russe que l’occidentale. Il n’y a pas de 

séparation absolue entre le Créateur et sa création. S’il y a une Sophia 

non créée, existant en Dieu de toute éternité, s’apparentant au monde 

des idées de Platon et de laquelle notre monde tire son origine, il 

existe une autre Sophia créée qui pénètre dans la création. Le Père 

Boulgakov qualifie son point de vue de panenthéisme (selon le terme 

de Krause) par [248] opposition au panthéisme. On pourrait le 

qualifier également de panpneumatisme. Il se produit comme une 

descente du Saint-Esprit dans le cosmos. Le panpneumatisme est en 

général très caractéristique de la pensée russe. Mais la sophiologie se 

heurte à sa principale difficulté : le problème du mal qu’elle pose de 

façon insatisfaisante et auquel elle n’apporte aucune solution. C’est un 

système optimiste. L’idée fondamentale n’est pas la liberté mais la 

Sophia. Elle représente l’Éternel Féminin de Dieu, ce qui a suscité le 

plus de critiques. Le problème posé par le Père Boulgakov revêt une 

grande signification et n’a pas été assez développé dans le 

christianisme. Néanmoins, le fait qu’il ait été posé témoigne d’une 

activité créatrice au sein de l’orthodoxie russe. Mais une chose reste 
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peu claire et suscite des réserves : la définition exacte de la Sophia. La 

Sophia se trouve être tantôt la Trinité, tantôt chacune de ses 

Personnes, tantôt le cosmos ou l’humanité, ou la Sainte Vierge. On 

arrive à se demander s’il n’y a pas trop d’intermédiaires. Le P. 

Boulgakov rejette énergiquement l’identification de la Sophia au 

Logos. On ne comprend pas non plus ce qui doit être rattaché à la 

révélation, à la théologie ou à la philosophie, ni quelle philosophie 

doit être considérée comme se rattachant obligatoirement à la 

théologie orthodoxe. On ne voit pas comment concilier une 

perspective eschatologique avec l’optimisme sophiologique. Il se 

produit une identification de l’Église au Royaume de Dieu, ce qui 

contredit l’attente eschatologique. Si je ne partage pas son orientation 

sophiologique, j’estime beaucoup le P. Boulgakov pour son 

cheminement spirituel dans l’Orthodoxie et le fait qu’il ait posé des 

problèmes nouveaux. Sa philosophie n’appartient pas au type 

existentiel. Il est objectiviste et universaliste et se rattache 

fondamentalement au platonisme, il a une foi exagérée en la raison 

comme moyen de connaissance de Dieu et l’élément cataphatique 

prédomine sur l’apophatique. Comme tous les représentants de la 

pensée philosophico-religieuse russe, il aspire à un renouveau, au 

royaume de l’Esprit-Saint, mais on peut se demander dans quelle 

mesure il admet la possibilité d’une nouvelle et troisième révélation. 

La présence du Divin dans le cosmos, tel a été le thème qui a le plus 

préoccupé le P. Boulgakov et avec lui tout un courant de pensée. Mais 

sa grande vérité reste sa foi dans le principe divin dans l’homme. Il est 

le défenseur ardent du Salut universel. [249] En ce sens, sa pensée 

s’oppose au thomisme et surtout au barthisme, mais également à la 

théologie orthodoxe traditionnelle de type ascético-monacal. 

J’appartiens, quant à moi, à la génération de la renaissance russe, à 

laquelle j’ai moi aussi participé. J’ai été en étroits rapports avec les 

participants et les créateurs de cette renaissance, mais sous beaucoup 

d’aspects j’étais en désaccord avec les représentants de cette 

admirable époque. J’ai contribué à la création en Russie de la 

philosophie religieuse. Je n’ai pas l’intention d’exposer ici mes idées 

philosophiques et j’invite ceux que cela intéresserait à consulter mes 

livres. Ceux qui comptent le plus pour moi furent publiés à l’étranger, 

au sein de l’émigration et ils sortent donc du cadre de cette 

renaissance dont je parle. Mais pour illustrer la diversité de tendances 
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de notre renaissance, j’estime utile de souligner les traits qui me 

distinguent de ceux avec lesquels j’ai quelquefois collaboré. 

L’originalité de ma vision du monde a été exposé dans mon livre Le 

sens de la création. Essai de justification de l’homme, écrit en 1912-

13. C’était un Sturm und Drang. L’ouvrage est consacré au thème 

essentiel de ma vie et de mon œuvre — celui de l’homme et de sa 

vocation créatrice. L’idée de l’homme, en tant que créateur, a été 

ensuite développée, bien qu’avec moins de passion, dans mon livre De 

la destination de l’homme. Essai d’éthique paradoxale, publié déjà en 

Occident. C’est à juste titre que j’ai été qualifié de philosophe de la 

liberté ; le thème de l’homme et de sa vocation créatrice est 

indissociablement lié au thème de la liberté. Telle fut donc ma 

problématique essentielle qui n’a pas toujours été bien comprise. 

Jacob Boehme a eu pour moi une grande importance et il y eut une 

période où je lisais ses livres avec enthousiasme. Parmi les 

philosophes purs, je dois beaucoup à Kant, plus qu’à tous les autres, 

bien que je ne partage pas toutes les conclusions du kantisme. Mais ce 

fut Dostoïevski qui eut pour moi une importance première et décisive. 

Plus tard comptèrent pour moi Nietzsche et surtout Ibsen. Mon 

attitude envers l’injustice du monde qui nous entoure, de l’histoire et 

de la civilisation est à relier avec l’importance insigne que j’ai 

accordée, tout jeune, à L. Tolstoï et, plus tard, à K. Marx. Mon thème 

de la créativité, bien que proche, par l’esprit, de la renaissance, n’a 

[250] pas été abordé par la plupart des philosophes de ce temps. Je ne 

veux pas parler de la créativité de la culture, de l’homme « dans les 

sciences et les arts », mais d’un aspect plus profond, métaphysique 

puisqu’il s’agit pour l’homme de continuer la création du monde et 

cette réponse de l’homme à Dieu peut enrichir la vie divine elle-

même. Superficiellement mes opinions ont pu se modifier, 

principalement en raison de mes réactions souvent trop vives et 

passionnées à ce qui heurtait mon esprit à telle ou telle époque, mais 

toute ma vie j’ai été le défenseur de la liberté de l’esprit et de la haute 

dignité de l’homme. Ma pensée est anthropocentrique mais non 

cosmocentrique. Tout ce que j’ai écrit se rapporte à la philosophie de 

l’histoire et à l’éthique ; je suis surtout un philosophe de l’histoire et 

un moraliste, peut être aussi un théosophe dans le sens de la 

théosophie chrétienne de Franz Baader, Ciezkowski ou Soloviev. On 

m’a appelé moderniste et c’est vrai en ce sens que j’ai cru et je 
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continue à croire à la possibilité d’une ère nouvelle du christianisme, 

l’ère du Saint-Esprit qui sera une époque éminemment créatrice. Pour 

moi le christianisme est une religion de l’Esprit. Il serait plus juste de 

qualifier ma philosophie religieuse d’eschatologique ; j’essaie depuis 

longtemps de perfectionner le sens que je donne à ce terme. Ma façon 

de comprendre le christianisme est eschatologique par opposition à un 

point de vue historique. Cette interprétation eschatologique est chez 

moi active et créatrice et non passive. La fin de ce monde et de 

l’histoire dépend de l’acte créateur de l’homme. Mais en même temps 

j’ai souligné l’aspect tragique de la créativité humaine qui vient de 

l’absence de concordance entre l’idée créatrice et son fruit : l’homme 

au lieu de créer une forme de vie nouvelle, une existence nouvelle, 

crée des produits de culture. Le problème philosophique essentiel 

reste, selon moi, celui de l’objectivation qui repose sur l’aliénation, la 

perte de la liberté et du caractère unique de la personne, la soumission 

au général et au nécessaire. Ma philosophie est résolument 

personnaliste ou, pour employer un mot à la mode, existentielle, bien 

qu’elle ait un tout autre sens que, par exemple, la philosophie de 

Heidegger. Je ne crois pas à une métaphysique et une théologie 

reposant sur des concepts et je ne veux pas bâtir d’ontologie. 

L’essence n’est que l’objectivation de l’existence. Dieu le Père, Dieu 

le Fils, Dieu le Saint-Esprit [251] sont les images et les symboles de la 

Divinité inexprimable, ce qui a une énorme importance existentielle. 

La métaphysique n’est que le symbole d’une expérience spirituelle ; 

elle est expressionniste. La révélation de l’Esprit est la révélation du 

spirituel dans l’homme. J’affirme qu’à côté d’un monde phénoménal, 

monde de l’objectivation et de nécessité, il existe un monde 

nouménal, monde de la vie véritable et de la liberté. Ce dualisme ne 

peut être surmonté que d’une façon eschatologique. Ma philosophie 

religieuse n’est pas moniste et on ne peut me qualifier de platonicien 

comme le P. Boulgakov, le P. Florenski, S. Frank, etc. Plus que tout je 

proteste contre ce que l’on pourrait appeler pseudo-objectivisme et qui 

mène à la soumission de l’individuel au général. L’homme, la 

personne, la liberté, la création, une solution eschatologico-

messianique au problème du dualisme des deux mondes — tels sont 

mes thèmes principaux. Le thème social occupe chez moi un rôle 

beaucoup plus important que chez les autres représentants de la 

philosophie religieuse russe ; je suis proche du courant qui, en 

Occident, s’appelle socialisme chrétien, mais ce socialisme est 
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résolument personnaliste. Dans beaucoup de domaines, et non des 

moins importants, je fus et je reste seul. Dans la renaissance russe je 

représente l’extrême-gauche, mais je ne romps pas pour autant, et je 

ne veux pas rompre, le lien qui me rattache à l’Église orthodoxe. 

Le prince E. Troubetskoï * et V. Ern * appartiennent également au 

courant philosophico-religieux du début du siècle. Troubetskoï fut 

proche de Soloviev et a activement participé à la Société 

Philosophico-religieuse de Moscou. Son orientation est plus 

académique. Son livre Vision du monde de Vladimir Soloviev, 

excellente monographie critique, est son œuvre la plus intéressante. 

Troubetskoï est imprégné d’idéalisme allemand mais il veut être un 

philosophe orthodoxe. Il critique assez vivement l’orientation 

sophiologique de Florenski et Boulgakov y voyant une déviation 

panthéiste. 

V. Ern, qu’une mort prématurée empêcha de se réaliser 

pleinement, est au contraire le plus proche de la sophiologie de 

Florenski et Boulgakov. Sa critique, souvent injuste, est toute entière 

dirigée contre la philosophie allemande qui avait de plus en plus 

d’adeptes parmi les jeunes philosophes russes. [252] La renaissance 

russe fut également une renaissance philosophique, car jamais encore 

nous ne connûmes un tel intérêt pour la philosophie. Partout 

surgissaient des cercles philosophiques qui connurent une intense 

activité. 

Les représentants les plus marquants de la philosophie pure furent 

N. Losski * et S. Frank * qui créèrent des systèmes philosophiques 

originaux que l’on pourrait appeler « idéal-réalisme ». Leur manière 

même de philosopher rappelle le plus la manière allemande, mais leur 

orientation reste métaphysique alors qu’en Allemagne régnait encore 

un néo-kantisme hostile à la métaphysique. N. Losski créa une forme 

originale d’intuitionnisme que l’on pourrait appeler « essai de 

restauration critique du réalisme naïf. » Il n’est pas issu de la 

philosophie de Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Ses sources sont plutôt 

Leibnitz, Lotze, Kozlov. S. Frank est plus proche de l’idéalisme 

classique allemand. À l’instar de Soloviev il veut créer une 

philosophie de l’unitotalité. Il se qualifie de continuateur de Plotin et 

surtout de Nicolas de Cusa. Dans une ligne générale, sa philosophie 

appartient au courant platonicien de la philosophie russe. Son livre 

L’objet de la connaissance est une précieuse contribution à la 
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philosophie russe. Beaucoup plus tard, en Allemagne, Nicolas 

Hartmann défendra un point de vue approché. Et Losski et Frank 

passent finalement à la philosophie chrétienne et entrent dans le 

courant général de notre pensée philosophico-religieuse du début du 

siècle. La pensée russe du début du XXe siècle a pour thème essentiel 

le cosmos divin et la transfiguration cosmique, les énergies du 

Créateur dans ses créations, la présence du divin, la mission créatrice 

de l’homme et le sens de la culture, thème eschatologique, thème de la 

philosophie de l’histoire. Les Russes considéraient ces problèmes 

dans leur essence comme s’ils étaient en présence du mystère de la 

vie ; les Occidentaux, au contraire, alourdis par leur passé, plaçaient 

trop exclusivement ces problèmes dans leurs reflets culturels. Il y 

avait donc dans la pensée russe plus de fraicheur et de spontanéité ; et 

on peut mettre en parallèle la quête populaire de Dieu et celle qui se 

faisait dans les couches élevées de l’intelligentsia. 

[253] 

 

3. La rupture entre le mouvement philosophico-religieux  

et la révolution 

 

Et malgré cela il faut reconnaître qu’il y avait rupture entre les 

intérêts de ces hautes couches de la renaissance et les intérêts du 

mouvement socio-révolutionnaire, tant dans le peuple que dans 

l’intelligentsia de gauche qui n’avait encore vécu sa crise spirituelle. 

On vivait à des étages différents, presque en des siècles différents. Ce 

qui eut des conséquences funestes sur le caractère de la révolution 

russe. La revue Les problèmes de la vie, que j’ai dirigée avec S. 

Boulgakov, a essayé de réunir les diverses tendances. C’était alors 

l’époque de la révolution de 1905 et la revue n’eut qu’une année 

d’existence. Politiquement elle s’orientait radicalement vers la gauche 

mais, pour la première fois dans l’histoire des revues russes, elle 

rendait ce genre d’idées politiques et sociales conciliables avec des 

recherches religieuses, une conception du monde métaphysique et des 

nouvelles tendances littéraires. Elle essayait d’établir un contact entre 

les anciens marxistes, devenus idéalistes et à mi-chemin vers le 

christianisme, et Mérejkovski et les symbolistes ; une partie des 

représentants de la philosophie académique à orientation idéaliste et 
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spiritualiste et les journalistes à orientation radicale. La synthèse 

n’était pas assez organique et ne put être durable. Mais l’époque était 

passionnante par son intensité : des mondes entiers s’ouvraient pour 

les membres les plus cultivés de l’intelligentsia ; les esprits se 

libéraient en vue de participer à la création d’une culture spirituelle. Et 

le plus important fut que l’on vit des esprits sortir du cercle fermé et 

immanent de la vie terrestre et se tourner vers le monde de la 

transcendance. Cela ne se produisit malheureusement que dans une 

partie de l’intelligentsia, dont la majeure partie continuait à professer 

les vieilles idées matérialistes et positivistes, hostiles à la religion, à la 

mystique, à la métaphysique et aux nouvelles tendances esthétiques, 

considérant cette attitude obligatoire à tous ceux qui participaient au 

mouvement émancipateur et luttaient pour la justice sociale. 

Je me souviens d’un exemple frappant de la faille profonde qui 

divisait les Russes. Dans « la tour » de Viatcheslav Ivanov — ainsi 

appelait-on son appartement formant angle à l’étage supérieur d’un 

grand immeuble, en face du Palais de Tauride [254] — tous les 

mercredis pendant plusieurs années se réunissait l’élite culturelle : 

poètes, romanciers, philosophes, savants, artistes, acteurs. À ces 

« mercredi de la tour » on écoutait des conférences, on discutait de 

sujets les plus subtils, non seulement de thèmes littéraires, mais 

également philosophiques, religieux, mystiques et occultes. La fine 

fleur de la renaissance russe y assistait. Au même moment, en bas, 

dans le Palais de Tauride et aux alentours, la révolution faisait rage. 

Ses acteurs ne s’intéressaient nullement aux thèmes des « mercredis 

de la tour », tandis que ceux qui venaient discuter dans le salon des 

Ivanov, bien que nullement conservateurs, ni orientés à droite — 

certains étaient même assez à gauche et prêts à approuver la 

révolution — restaient en général indifférents au thème social et 

étaient très éloignés des préoccupations de la révolution en marche. 

Lorsqu’en 1917 les auteurs de la révolution eurent le dessus, ils 

déclarèrent ennemis les auteurs de la renaissance culturelle et les 

jetèrent à bas, en piétinant leur œuvre créatrice. La faute en revient 

aux deux parties. Les auteurs de la renaissance qui partaient à la 

découverte de mondes nouveaux, manquaient de force morale et 

étaient trop indifférents à l’aspect social de la vie. Mais les auteurs de 

la révolution professaient des idées dépassées et par trop élémentaires. 

Toute différente était la révolution française dont les auteurs avaient 
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adopté les idées les plus neuves de leur temps, celles de J.-J. Rousseau 

et des philosophes des lumières du XVIIIe siècle. Chez nous, ils 

vivaient avec les idées de Tchernychevski, Plekhanov, une 

philosophie matérialiste et utilitariste, une littérature engagée 

vieillotte ; ils ne s’intéressaient ni à Dostoïevski, ni à Tolstoï ou 

Soloviev, ignoraient tout des courants nouveaux dans la culture 

occidentale. Voilà pourquoi chez nous la révolution amena une crise 

et un rejet de la culture spirituelle. Quant à l’athéisme militant, il ne 

s’explique pas uniquement par la vision du monde des communistes, 

trop rudimentaire et dépendant de toutes sortes de ressentiments, mais 

également par des péchés historiques de l’Église orthodoxe qui n’a 

pas accompli sa mission de transfiguration de la vie et qui a appuyé un 

régime reposant sur l’injustice et la répression. Les chrétiens doivent 

reconnaître leurs torts au lieu de se contenter d’accuser les adversaires 

du christianisme et les vouer à l’enfer. Le véritable adversaire du 

christianisme et de toute religion n’est pas le [255] système social du 

communisme, beaucoup plus conforme au christianisme que le 

capitalisme, mais la pseudo-religion du communisme qui veut 

remplacer le christianisme. Mais cette pseudo-religion communiste 

doit son apparition au fait que le christianisme n’a pas rempli son 

devoir et était déformé. L’Église officielle adoptait une attitude 

conservatrice vis-à-vis de l’État et de la vie sociale et se soumettait à 

l’Ancien Régime. Après 1917 une grande partie du clergé et les laïcs, 

qui se croyaient particulièrement orthodoxes, devinrent contre-

révolutionnaires et ce n’est que plus tard qu’apparurent des prêtres 

d’un type nouveau. Il n’y eut point de réforme de l’Église et les idées 

créatrices du XIXe et XXe siècle n’apportèrent pas de sang neuf dans 

la vie ecclésiale. L’Église officielle vivait en cercle fermé et sa force 

d’inertie était énorme. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de 

la faille, de la rupture profonde qui affectait toute la vie russe. 

En 1917, dans l’atmosphère d’une guerre perdue, tout était mûr 

pour la révolution. L’Ancien Régime était pourri et n’avait plus de 

défenseurs valables. Le Saint Empire Russe, que l’intelligentsia avait 

un siècle durant nié et combattu, tomba. Dans le peuple on vit 

s’affaiblir et se décomposer les croyances religieuses qui soutenaient 

cette monarchie absolue. La formule officielle « Orthodoxie, 

autocratie et peuple » fut vidée de tout son sens ; elle devint 

mensongère et hypocrite. En Russie une révolution libérale, 
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bourgeoise, s’appuyant sur des structures juridiques, était une utopie 

qui ne correspondait ni aux traditions russes ni aux idées 

révolutionnaires prédominantes, la révolution ne pouvait donc qu’être 

socialiste. Le mouvement libéral était rattaché à la Douma et au parti 

K.D. 108, mais il n’avait pas d’appui dans les couches populaires et 

n’était pas porté par une idéologie dynamique. Correspondant à la 

structure d’esprit russe, la révolution ne pouvait être que totalitaire. 

Toutes les idéologies russes ont toujours été totalitaires, qu’elles 

soient théocratiques ou socialistes. Les Russes sont des maximalistes 

et ce qui se présente comme une utopie a, en Russie, le plus de chance 

de se réaliser. Le mot « bolchevisme » signifie, comme on le sait, 

majorité ; c’était celle qui [256] s’était formée au Congrès du parti 

social-démocrate en 1903, le mot « menchévisme » désignant la 

minorité. Ce terme de bolchevisme se trouva être le symbole parfait 

de la révolution russe, le mot menchévisme, au contraire, ne lui 

convenait pas. Pour l’intelligentsia de gauche la révolution a toujours 

été à la fois une religion et une philosophie, l’idée révolutionnaire 

formait un tout cohérent, ce que ne comprenaient pas les tendances 

plus modérées. Il est facile de démontrer que l’idéologie marxiste ne 

convenait pas pour faire la révolution dans un pays agricole, à la 

population essentiellement paysanne, à l’industrie retardée et au 

prolétariat presque inexistant. Mais le symbolisme d’une révolution 

est conventionnel et il ne faut pas le prendre trop à la lettre. Le 

marxisme a été adapté aux conditions russes et russifié. L’idée 

messianique du marxisme reposant sur l’idée de la mission du 

prolétariat s’est identifiée et confondue avec l’idée messianique russe. 

Dans la révolution communiste russe, ce n’est pas le prolétariat 

empirique qui dominait mais l’idée du prolétariat, son mythe. Mais 

cette révolution communiste qui devint la véritable révolution 

représentait un messianisme universel ; elle voulait apporter au monde 

le bonheur et le libérer de toute contrainte. Pourtant elle créa à son 

tour une contrainte et non des moindres et anéantit toute liberté ; se 

faisant elle pensait très sincèrement qu’il s’agissait d’une mesure 

provisoire, nécessaire à la réalisation du but suprême. Les 

communistes russes qui continuent à se considérer marxistes, 

retrouvent certaines idées populistes du XIXe siècle, ainsi pensent-ils 

que la Russie peut éviter le stade capitaliste et passer directement au 

                                           
108 K. D. = parti constitutionnel-démocrate. (N.d.T.) 
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socialisme. L’industrialisation devra se faire sous le signe du 

communisme et elle est effectivement en train de se faire. Les 

communistes se trouvent plus proches de Tkatchev que de Plekhanov 

et même de Marx et d’Engels. Niant la démocratie, comme le faisaient 

de nombreux populistes, ils pratiquent des modes despotiques de 

gouvernement propres à l’ancien régime russe. Ils apportent des 

modifications au marxisme et l’adaptent à l’époque des révolutions 

prolétariennes que Marx ne connaissait pas encore. Lénine fut un 

remarquable théoricien et praticien de la révolution. C’était un russe 

typique, avec quelques traits tartares. Ses adeptes exaltèrent la volonté 

révolutionnaire et considérèrent le monde comme plastique, se prêtant 

à n’importe quel [257] changement opéré par une minorité 

révolutionnaire. Ils se mirent à professer une forme de matérialisme 

dialectique dans laquelle disparaît le déterminisme qui naguère sautait 

tellement aux yeux dans le marxisme. La matière elle-même disparaît 

presque, on lui assigne des qualités spirituelles, telle une possibilité de 

mouvement spontané intrinsèque, une liberté interne et un caractère 

raisonnable. On assiste également à une poussée de nationalisme en 

l’Union Soviétique et un retour aux traditions du passé. Le léninisme-

stalinisme n’est déjà plus le marxisme classique. Le communisme 

russe est une déformation de l’idée messianique russe. Il proclame que 

la lumière venue d’Orient illuminera les ténèbres de l’Occident 

bourgeois. Le communisme a sa part de vérité et de mensonge. Sa 

vérité est sociale, elle rend possible la fraternité des hommes et des 

peuples, la disparition des classes ; son mensonge est dans ses bases 

spirituelles qui entraînent un processus de déshumanisation, une 

négation des valeurs de chaque homme, un rétrécissement de la 

conscience qui était déjà sensible dans le nihilisme. Le communisme 

est un phénomène russe malgré l’idéologie marxiste. Le communisme 

est le destin de la Russie, il représente un moment dans le destin 

intérieur de son peuple. Et il doit être surmonté du dedans par le 

peuple russe lui-même, surmonté mais non anéanti. Et dans le stade 

supérieur qui succédera au communisme doit entrer également la 

vérité du communisme mais débarrassée de sa gangue de mensonge. 

La révolution russe a réveillé, a libéré des forces énormes dans le 

peuple russe. Là fut son côté le plus important. La constitution 

soviétique de 1936 a créé une législation de la propriété jamais encore 

égalée. La propriété privée est reconnue mais sous une forme excluant 
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toute exploitation. Un type spirituel nouveau est né avec des bons et 

des mauvais côtés. Mais la liberté de l’homme est toujours inexistante. 

Malgré le manque d’unité de la culture russe et tout ce qui opposait 

révolution et renaissance, il y a entre eux quelque chose de commun : 

un élément dionysiaque y transparaissait çà et là, prenant des formes 

variées. J’ai appelé renaissance russe l’élan créateur que nous 

connûmes au début de ce siècle. Mais par son caractère il ne peut se 

comparer à la grande Renaissance européenne. Il ne succédait pas à un 

Moyen [258] Age, mais à un siècle des lumières vécu par notre 

intelligentsia. Il serait plus juste de la comparer au romantisme 

allemand du début du XIXe siècle qui lui aussi succédait à l’époque 

des lumières. Mais le mouvement russe portait un caractère spécifique 

dû à ses liens avec le XIXe siècle russe ; c’est avant tout une 

inquiétude et une recherche, un perpétuel dépassement en philosophie 

des limites de la connaissance philosophique ; en poésie, des limites 

de l’art ; en politique, des limites de la politique dans une perspective 

eschatologique générale. Tout se déroulait dans une atmosphère 

mystique. La renaissance russe, s’il faut employer une terminologie 

conventionnelle, n’était pas classique, mais romantique. Mais ce 

romantisme se distinguait du romantisme occidental, il aspirait à un 

réalisme chrétien même s’il ne l’atteignait pas toujours. En Russie la 

culture n’était pas ce cercle fermé comme elle le fut si souvent en 

Occident où on s’enfermait avec auto-satisfaction. Malgré les 

influences occidentales, surtout celle de Nietzsche, encore qu’il fut 

compris d’une manière particulière, celle aussi des symbolistes 

occidentaux, les Russes aspiraient à prendre conscience d’eux-mêmes. 

C’est à cette époque que fut composé le poème de Blok « Les 

Scythes », que Dostoïevski nous devint réellement proche, que nous 

apprîmes à aimer la poésie de Tiouttchev et à apprécier Soloviev. Et, 

en même temps, cessa l’attitude nihiliste de dépréciation du XIXe 

siècle. Mais le mouvement révolutionnaire russe, l’aspiration vers une 

nouvelle forme de vie sociale furent plus forts que le mouvement 

culturel renaissant, car il s’appuyait sur les masses en voie de 

développement et était rattaché aux puissantes traditions du XIXe 

siècle. La renaissance culturelle fut piétinée et ses créateurs furent 

repoussés du premier plan de l’histoire ; certains furent contraints 

d’émigrer. Pendant un temps on vit triompher les idées matérialistes 

les plus superficielles et au sein de la culture s’opéra un retour à 
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l’ancien rationalisme éclairé. Révolutionnaire sur le plan social, on fut 

réactionnaire sur le plan culturel. Mais tout ceci, bien que montrant le 

destin tragique du peuple russe, ne signifie nullement que toutes les 

réserves d’énergie et d’idées créatrices soient disparues à jamais et ne 

ressurgiront pas un jour. Mais ainsi est faite l’histoire ; elle entraîne 

dans son cours des réactions psychiques variées qui amènent soit un 

élargissement, soit un rétrécissement de la conscience. [259] Bien des 

choses s’enfoncent en profondeur, disparaissant de la surface pour 

ressurgir de nouveau et se réaliser. Ainsi en sera-t-il chez nous. La 

défaite subie par la culture spirituelle n’est qu’un moment dialectique 

dans le destin de la culture spirituelle russe et témoigne du caractère 

problématique de la culture pour les Russes. Toutes les idées 

créatrices du passé auront de nouveau un rôle fécondant. La vie 

spirituelle ne peut être étouffée car elle est immortelle. Dans 

l’émigration le choc de la révolution a également provoqué une forme 

réactionnaire de religiosité. Mais ce phénomène est insignifiant à la 

lumière de plus lointaines perspectives. 

 

4. Conclusion 

 

La pensée et les recherches russes du début des XIXe et XXe siècle 

témoignent de l’existence d’une Idée russe qui correspond au 

caractère et à la mission du peuple russe. Celui-ci est religieux par 

nature, par son type et sa structure spirituelle. L’inquiétude religieuse 

atteint même les incroyants. L’athéisme, le nihilisme, le matérialisme 

acquièrent en Russie une teinte religieuse. Les Russes, issus des 

couches populaires, ayant cessé d’être orthodoxes, continuent tout de 

même à chercher Dieu et sa vérité, à s’interroger sur le sens de la vie. 

Les Russes ignorent le scepticisme raffiné des Français, ils sont 

croyants, même s’ils professent un communisme matérialiste et ceux 

qui non seulement n’ont plus la foi mais persécutent l’Église 

orthodoxe, gardent dans le fond du cœur l’empreinte de l’orthodoxie. 

L’Idée russe est eschatologique, elle est orientée vers la fin. De là 

vient le maximalisme russe. Mais dans la conscience russe l’idée 

eschatologique prend la forme d’une aspiration au salut de tous les 

hommes. Car les Russes placent l’amour plus haut que la justice. La 

religiosité russe a un caractère conciliaire. Les chrétiens d’Occident ne 
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connaissent pas un tel esprit communautaire. Ces traits se sont 

manifestés dans la vie religieuse mais aussi sociale. On sait que la 

plus grande fête religieuse pour un Russe est la fête de Pâques. Le 

christianisme se comprend avant tout comme une religion de la 

Résurrection. Si l’on prend l’Orthodoxie en dehors de sa forme 

officielle et déformée, elle contient plus de liberté, plus de sens 

fraternel, de bonté, de véritable humilité, moins [260] d’avidité pour 

le pouvoir que le christianisme occidental. Derrière l’échelle 

hiérarchique, dans le fond d’eux-mêmes les Russes ont toujours été 

« antihiérarchistes », presque anarchistes. Le peuple russe n’a pas cet 

amour de la grandeur historique qui séduit tant les peuples 

occidentaux. Un peuple possédant un État parmi les plus puissants du 

monde, n’aime ni l’État ni la puissance et aspire à tout autre chose. 

Les Allemands ont depuis longtemps échafaudé une théorie selon 

laquelle le peuple russe est un peuple féminin chez lequel prédomine 

l’âme, alors que le peuple allemand est un peuple masculin, un peuple 

de l’esprit. L’esprit mâle germanique devrait prendre possession de 

l’âme féminine russe. Et à cette théorie ils appliquèrent une pratique 

adéquate. Cette théorie a donc été élaborée pour justifier 

l’impérialisme de l’Allemagne et sa volonté de puissance. En réalité le 

peuple russe a toujours été capable de faire preuve d’un courage mâle 

et il le montrera, comme il l’a déjà montré, au peuple allemand. 

L’esprit chevaleresque existe en Russie. Les aspirations russes 

concernent non pas le cœur mais l’esprit. Tout le peuple doit concilier 

les deux éléments — masculin et féminin. S’il est vrai que chez le 

peuple allemand prédomine l’élément masculin, c’est plutôt un défaut 

qu’une qualité qui n’engage rien de bon pour l’avenir. (Ces réflexions 

sont, bien entendu, toutes relatives, ainsi dans le romantisme allemand 

s’est manifesté un élément féminin.) Mais il n’en reste pas moins vrai 

que l’Idée russe et l’Idée allemande sont opposées. L’Idée allemande 

est une Idée de domination, de puissance, de prédominance — l’Idée 

russe met l’accent sur l’esprit communautaire, sur la fraternité des 

hommes et des peuples. En Allemagne on a toujours assisté à un 

profond dualisme entre son gouvernement à l’esprit militariste et 

impérialiste et sa culture spirituelle. Les Russes ont grandement 

bénéficié de l’apport culturel allemand, surtout de son admirable 

philosophie, mais l’Allemagne en tant qu’État, est l’ennemi historique 

de la Russie. Toutefois la pensée allemande contient un élément qui 
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nous est hostile, surtout chez Hegel, Nietzsche et, aussi étrange que 

cela paraisse, chez Marx. Nous devons souhaiter des relations 

fraternelles avec le peuple allemand qui a créé tant de choses 

admirables mais à condition qu’il veuille renoncer à son désir de 

puissance. [261] À ce désir de puissance et de domination doit être 

opposée une force mâle de légitime défense. 

La conscience morale russe se distingue de l’occidentale, elle est 

plus chrétienne. Les jugements moraux se réfèrent à l’homme et non à 

des principes abstraits de propriété, d’État, de notion abstraite du bien. 

Les Russes ont une autre attitude à l’égard du péché et du crime ; ils y 

mêlent un sentiment de pitié envers le déchu, l’humilié, et ils 

méprisent la grandeur. Ils ont également le sens de la famille moins 

développé qu’en Occident mais leur sens de la communauté est 

illimité. Ils ne cherchent pas tant une société organisée qu’une 

communion, une communication avec les hommes et ils ont le sens 

pédagogique peu développé. Le paradoxe russe consiste en ce que les 

Russes sont beaucoup moins socialisés que les Occidentaux mais 

beaucoup plus communautaires, plus ouverts à la communication. 

Bien sûr la révolution peut amener des mutations et des changements 

brutaux. Mais le dessein de Dieu concernant le peuple reste inchangé 

et les efforts de l’homme libre doivent tendre à rester fidèle à ce 

destin. Il y a une espèce d’indétermination dans la vie du Russe, peu 

compréhensible pour un esprit occidental déterminé rationnellement. 

Mais ce caractère indéterminé ouvre beaucoup de perspectives. Les 

Russes ignorent toutes ces classifications, divisions, regroupements en 

sphères diverses comme en Occident ; ils ont plus d’unité. Mais cela 

crée des difficultés nouvelles, des possibilités de mélanges et 

d’amalgames. Il faut se souvenir que la nature du Russe est très 

polarisée ; d’un côté nous voyons humilité et renoncement ; de l’autre, 

révolte suscitée par la pitié et l’exigence de justice. D’un côté, 

compassion, tendresse du cœur ; de l’autre, cruauté ; d’un côté amour 

de la liberté, de l’autre, tendance à l’esclavage. Les Russes ont un sens 

différent de la terre et leur terre elle-même est différente. S’ils 

ignorent la mystique de la race et du sang, ils connaissent bien la 

mystique de la terre. Le peuple russe, suivant son Idée éternelle, 

n’aime pas l’organisation de la cité terrestre et est orienté vers la Cité 

à venir, la Nouvelle Jérusalem ; mais cette Nouvelle Jérusalem n’est 

pas détachée de l’immense terre russe qui entrera en elle en tant que 
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partie intégrante. Pour atteindre cette Nouvelle Jérusalem, l’humanité 

doit retrouver le sens communautaire [262] et fraternel, et pour cela il 

est indispensable de vivre l’expérience de l’époque du Saint-Esprit qui 

nous apportera une nouvelle révélation concernant la société. La 

Russie a préparé cet avènement. 
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[265] 

 

AKSAKOV 

1) Serge Timofeevitch (1791-1859). Gentilhomme campagnard, 

écrivain de talent, auteur de La chronique de famille et des Années 

d’enfance de Bagrov, le petit-fils, esquisses un peu idylliques de la vie 

à la campagne. 

2) Constantin Sergueevitch, son fils (1817-1860). Historien et 

philologue, théoricien du slavophilisme, ardent partisan de l’abolition 

du servage. 

3) Ivan Sergueevitch, frère du précédent (1823-1886). Publiciste 

russe, slavophile, rédacteur de journaux slavophiles comme Le Jour et 

Moscou. Partisan du pan-slavisme. 

 

BAKOUNINE 

Michel Alexandrovitch (1814-1876). Anarchiste, officier 

d’artillerie d’origine noble, il fut contraint à l’exil à cause de ses idées 

révolutionnaires. A Paris il rencontra Herzen, Marx et Proudhon. En 

1867 se rallia à la 1re Internationale et fonda à Naples la première 

section italienne. Hostile à l’étatisme de Marx, il rompt avec lui en 

1872. Ses idées trouvent leur expression dans L’État et l’anarchie. 

 

BELINSKI 

Vissarion Grigorievitch (1810-1848). Journaliste et critique 

littéraire, dirigea les revues L’opinion, L’observateur moscovite, 

collabora aux Annales de la Patrie, où parurent ses remarquables 

articles sur les plus grands noms de la littérature russe et au 

Contemporain, revue des « Hommes des Années Soixante ». Fut 

surnommé « Vissarion l’impétueux ». 
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[266] 

 

BELYI 

André (Bongaev) (1880-1934). Poète et romancier, théoricien du 

symbolisme. Il se passionne très tôt pour la philosophie et la poésie. Il 

écrit les romans La colombe d’argent et le célèbre Petersbourg. Il 

accueille avec ferveur la révolution et lui dédie son poème « Le Christ 

est ressuscité » (1918). Il fonde la revue Les cahiers des rêveurs qui 

paraîtra jusqu’en 1923. Membre de l’Union des Écrivains soviétiques, 

il collabore activement aux réalisations culturelles du nouveau régime. 

 

BLOK 

Alexandre (1880-1921). Poète symboliste, chef de file du 

symbolisme russe. Son œuvre débute sous le signe d’un mysticisme 

inspiré de Soloviev, tout empreint de prophétisme quant au destin de 

la Russie, son thème central. Son œuvre touche aux genres les plus 

divers : Cycles lyriques, longs poèmes, drames lyriques. Citons : Les 

vers à la Belle Dame, La Baraque de Foire, L’inconnue, mais son 

poème le plus célèbre est sans conteste Les Douze, premier hymne 

inspiré par la « musique » de la révolution. Son poème Les Scythes, 

qui reprend le thème solovien du panmogolisme, est un chant barbare 

qui consacre la rupture entre la Russie et l’Occident. 

 

BOUKHAREV 

Alexandre (Archimandrite Théodore en religion) (1822-1871). A 

eu une vie traversée de difficultés morales et matérielles. Obligé de se 

défroquer à la suite d’une cabale dirigée contre lui, il eut beaucoup de 

mal à publier ses œuvres. On lui doit un commentaire de 

l’Apocalypse, une série d’articles groupés sous le nom : De 

l’Orthodoxie et de l’époque actuelle. 

 

BOULGAKOV 

Serge (1871-1944) fils d’un prêtre de la province d’Orel. Connut 

une crise religieuse jusqu’à 30 ans. Fit des études d’économie 

politique et fut membre du parti social-démocrate. Après sa 
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soutenance de thèse (Capitalisme et Agriculture) est nommé à la 

chaire d’économie politique à Kiev. Ses écrits composent le recueil 

dont le titre illustre sa nouvelle orientation philosophique ; Du 

Marxisme à l’Idéalisme (1903). C’est alors qu’il devint avec 

Berdiaev, Struve et Frank, le chef de file de ces intellectuels qui 

cherchent une rénovation religieuse autour de la revue Problèmes de 

la vie. En 1906 il est élu député à la IIe Douma. Il écrit une série 

d’essais : Deux cités, des articles dans Jalons, dont « Héroïsme et 

Ascèse » et un grand [267] livre Lumière sans crépuscule. À partir de 

1917, son œuvre devient essentiellement théologique. En 1918 est 

ordonné prêtre, se réfugie en Crimée, est exilé en 1923. En 1925 vient 

à Paris à l’Institut de théologie orthodoxe dont il sera le recteur 

jusqu’à sa mort. 

 

CHESTOV 

Léon (Schwarzman) (1866-1938). Philosophe, né à Kiev, fait des 

études de droit. Ses sources philosophiques sont en Russie Soloviev et 

Dostoïevski, à l’étranger Nietzsche, Pascal, Kierkegaard. Publia 

L’idée du bien, Tolstoï et Nietzsche. Son premier ouvrage 

philosophique est Apothéose du déracinement traduit en français sous 

le titre Apothéose du dépaysement (Paris, 1927). Ses autres œuvres 

traduites sont : Le pouvoir des clefs, La philosophie de la tragédie, 

Qu’est-ce que le bolchevisme, Athènes et Jérusalem, Sur les balances 

de Jacob. 

 

DANILEVSKI 

N. Ja. (1822-1885). Fut impliqué dans le procès Petrachevski. 

Auteur de La Russie et l’Europe, il y apparaît comme le père du 

« nationalisme biologique ». 

 

DOBROLIOUBOV 

Nicolas Alexandrovitch (1836-1861). Journaliste, critique 

littéraire, collabora à la revue Le Contemporain qui publia ses 

nombreux et fameux articles sur la littérature de son temps : sur 

Ostrovski « Le royaume ténébreux » ; sur Tourguenev « Quand 
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viendra donc le vrai jour ? » ; sur Gontcharov « Qu’est-ce que 

l’oblomovisme ? » et beaucoup d’autres sur Pouchkine et Gogol. Mort 

de tuberculose à 25 ans. 

 

ERN 

Vladimir (1881-1915). Auteur de deux livres remarquables sur 

l’histoire de la philosophie italienne et d’une série d’articles réunis 

dans le recueil La lutte pour le logos et d’un long essai sur Vladimir 

Soloviev. Sa mort prématurée, due à une maladie incurable, 

l’empêcha de développer ses dons de philosophe et d’essayiste. 

 

FEDOROV 

Nicolas Fedorovitch (1828-1903). Penseur russe autodidacte, il fut 

pendant 25 ans modeste bibliothécaire au musée Roumiantsev. Ses 

amis, Kojevnikov et Peterson firent publier ses œuvres en deux [268] 

volumes, sans nom d’auteur, avec le titre de Philosophie de l’œuvre 

commune. Certains de ses écrits restent non publiés. 

 

FLORENSKI 

Père Paul (1882-1940/41 ?). Philosophe et prêtre, manifesta très tôt 

des dons mathématiques exceptionnels, suivit les cours de 

mathématiques à l’Université de Moscou, adhéra à « L’école des 

arithmologues » et s’attacha à l’étude des fonctions discontinues. Mais 

dès ses années universitaires se tourna vers la philosophie et la 

théologie qu’il étudia à l’Académie de Théologie de Moscou. Sa thèse 

très brillante et érudite s’intitule Colonne et fondement de la vérité. 

Très jeune il fut ordonné prêtre. Au moment de la révolution, fut 

déporté au Turkestan, puis en Sibérie, où il est vraisemblablement 

mort vers 1940. 

 

FRANK 

Simon (1877-1950). Philosophe, fit des études de droit, 

d’économie politique et de philosophie. Il se détache progressivement 

du marxisme, dont il fait la critique dans La théorie de la valeur chez 
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Marx. Chargé de cours à l’Université de Petersbourg, puis de Saratov 

il est banni en 1922 et retrouve Berdiaev à Berlin. Il demeura en 

France, puis à Londres. Il a beaucoup écrit. Citons : L’Objet de la 

connaissance (sa thèse), La connaissance et l’être, Méthodologie des 

sciences sociales, Introduction à la philosophie, Le savoir vivant, La 

philosophie et la vie, Le sens de la vie, Les fondements spirituels de la 

société, L’inconnaissable... 

 

GRANOVSKI 

T. N. (1813-1855). Professeur d’histoire à l’Université de Moscou 

dès l’âge de 26 ans, il poussa la jeunesse à repenser les problèmes des 

rapports entre la Russie et l’Occident. 

 

HERZEN 

Alexandre Ivanovitch (1812-1870). Écrivain et journaliste qui dut 

à ses opinions politiques d’être souvent exilé. Vécut à Paris et à 

Londres. Auteur de A qui la faute ?, des Lettres de l’Avenue Marigny, 

de Passé et pensées, remarquable album de souvenirs, De l’autre rive, 

La pie voleuse, Le Dr Krupov. Rédacteur à Londres de la revue 

socialiste Kolokol et de L’Étoile polaire qui pénétraient 

clandestinement en Russie. 

[269] 

IVANOV 

Viatcheslav (1866-1949). Né dans une famille d’intellectuels ; fait 

des études très poussées à la Faculté de Moscou, puis à Berlin et à 

Paris. Se fixe en 1905 à Pétersbourg où il devient une des principales 

figures du symbolisme russe. En 1912, s’installe à Moscou. En 1921 

est nommé recteur de l’Université de Bakou. En 1924 se fixe en Italie. 

Il a laissé de nombreux recueils poétiques, de tragédies en vers, 

d’essais théoriques et critiques, de traductions. Représentant de la 

tendance philosophique et mythologique du symbolisme russe, il se 

distingue par un fréquent recours aux thèmes spirituels de la tradition 

gréco-latine. 

 

JELIABOV 
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A. I. (1850-1881). Populiste révolutionnaire ayant participé à la 

mission « aller au peuple » et à divers mouvements extrémistes. 

Plusieurs fois arrêté et jugé. Participa à plusieurs tentatives d’attentat 

contre le tsar Alexandre II. Exécuté en 1881 après l’assassinat de 

celui-ci. 

 

KHOMIAKOV 

Alexis Stepanovitch (1804-1860). L’écrivain, le philosophe, le 

poète du slavophilisme, ayant activement participé au projet de 

réforme du servage. Sa poésie, à la fois intimiste et patriotique, exalte 

l’idée de la mission religieuse de la Russie (cf. Le Travailleur 

« troujenik »). Théologien, a développé l’idée de la « sobornost », 

conciliarité de l’Église. 

 

KIREEVSKI 

Ivan Vassilievitch (1803-1856). Philosophe et publiciste, l’un des 

théoriciens du slavophilisme. 

 

KRIZANIC 

Georges, né vers 1617 à Zagreb, mort à Vienne en 1683. Penseur 

croate et linguiste de renom, prêtre catholique, docteur en théologie. 

Ce fut le premier apôtre de l’union des Slaves et du rapprochement 

des Églises catholique et orthodoxe. Vint à Moscou en 1659, mais fut 

exilé à Tobolsk. 

 

KROPOTKINE 

Pierre Alexeevitch, prince (1842-1921). Géographe de renom, 

théoricien de l’anarchisme russe. Il fut arrêté en 1874 et se réfugia en 

[270] Angleterre, puis en France. Il a écrit notamment Paroles d’un 

révolté, La conquête du pain, La grande Révolution, L’Anarchie, sa 

philosophie, son idéal. 

 

LAVROV 



 Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 268 

 

Pierre Lavrovitch (1823-1900). Porte-parole du populisme. 

Membre de la société « Terre et liberté » qui devint le célèbre parti 

terroriste « Liberté du peuple ». En tant que sociologue a développé 

une idée originale du progrès dans ses Lettres historiques. 

 

LEONTIEV 

Constantin Nicolaevitch (1831-1891). Penseur, écrivain, critique 

littéraire. On lui doit des études Sur les romans de L. Tolstoï et surtout 

deux volumes de L’Orient, la Russie et les Slaves. 

 

LOPATINE 

Léon (1855-1920). Psychologue, universitaire, président de la 

Société de Psychologie, ami intime de Soloviev. A laissé deux thèses 

parues sous le nom de : Les tâches positives de la philosophie, un 

recueil d’articles : Essai et discours philosophiques et Recueil 

philosophique. 

 

LOSSKI 

Nicolas (1870-1965). Philosophe. Jeune lycéen, il est contraint de 

quitter le collège pour propagande athée. Après un séjour à l’étranger, 

il termine ses études de Sciences Naturelles et de Lettres et se 

consacre à la philosophie et est reçu docteur. Enseignant à 

l’Université de Pétersbourg, il en est exclu en 1921, cette fois pour 

tendances religieuses et est banni en 1922. Invité par Mazaryk, il 

s’installe à Prague. En 1942 occupe une chaire à l’Université de 

Bratislava. Puis vient en France et de là aux États-Unis. Parmi ses 

nombreux travaux, citons : Fondements de l’Intuitionnisme, Le 

monde, comme ensemble organique, Les questions fondamentales de 

la gnoséologie, Logique, L’intuition sensible, l’intellectuelle et la 

mystique, Histoire de la philosophie russe. 

 

MIKHAILOVSKI 

Nicolas Constantinovitch (1842-1904). Populiste, critique 

littéraire, penseur, partisan de la méthode subjective en sociologie, 
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positiviste. Collabora aux Annales de la Patrie, La Pensée russe. 

Analysa l’œuvre [271] de Tolstoï, Tourguenev, Dostoïevski (« Un 

talent cruel »). Écrivit plusieurs traités de sociologie, Qu’est-ce que le 

progrès ?, et en 1875 : La lutte pour l’individualité. 

 

NESMELOV 

Victor (1863-1920). Philosophe chrétien, professeur à l’Académie 

de Kazan. Laisse une thèse sur Le système dogmatique de saint 

Grégoire de Nysse, deux volumes de La science de l’Homme et un 

petit livre intitulé : Foi et Connaissance. 

 

NETCHAEV 

S. G. (1847-1882). Révolutionnaire ayant participé aux 

mouvements étudiants des années 60. Connaissait Bakounine. Tenta 

de former une cellule révolutionnaire « Répression populaire ». En 

1872 fut incarcéré et mourut en prison. 

 

NOVIKOV 

Nicolas Ivanovitch (1744-1818). Écrivain, journaliste, éditeur. 

Publia outre différentes revues satiriques où il stigmatisait le servage, 

la francomanie des aristocrates, l’inculture des masses, de nombreux 

ouvrages d’érudition en philosophie, économie politique, pédagogie, 

histoire, etc. En 1792 fut jeté en prison pour 15 ans. 

 

OSTROVSKI 

Alexandre Nicolaevitch (1823-1886). Auteur dramatique. Il eut un 

emploi dans un Tribunal de commerce ; cette expérience lui servit de 

fond pour la peinture du milieu des marchands du 

« Zamoskvoretchié. » On lui doit une trentaine de pièces dont les plus 

célèbres sont Entre siens on s’arrange, Pauvreté n’est pas vice, 

L’orage, Un cœur ardent. Vers la fin de sa vie devint co-directeur des 

théâtres impériaux. 
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PETCHERINE 

V. S. (1807-1885). Poète romantique à l’esprit tourmenté et rêveur, 

dont un poème, « Le triomphe de la mort », aurait inspiré à 

Dostoïevski le schéma mental de l’un de ses héros des Possédés. 

 

PISAREV 

Dimitri Ivanovitch (1840-1868). Journaliste, critique littéraire, 

porte-parole de la jeunesse nihiliste, mort prématurément à 28 ans. On 

[272] lui doit des études sur : Les Réalistes, Le prolétariat pensant, La 

destruction de l’esthétique. Collabora aux revues Le mot russe, Les 

Annales de la Patrie. 

 

RADICHTCHEV 

Alexandre Nicolaevitch (1749-1802). Écrivain de l’époque de 

Catherine II, victime de la terreur qu’inspira à la souveraine la 

Révolution française. Son livre Le voyage de Saint-Pétersbourg à 

Moscou, description apitoyée et courageuse du sort des paysans et son 

Ode à la liberté lui valurent d’être condamné à mort, peine ensuite 

commuée en exil en Sibérie. Réintégré par Alexandre Ier, mais menacé 

à nouveau d’exil, Radichtchev se tua. 

 

ROZANOV 

V. V. (1856-1919). Écrivain, philosophe, critique littéraire. On lui 

doit une Légende du Grand Inquisiteur, commentaire très personnel 

de l’épisode des Frères Karamasov. Son Apocalypse de notre temps 

est une réflexion sur la Révolution de 1917. 

 

SAMARINE 

Georges (1819-1876). Penseur ayant fortement subi l’influence de 

Hegel. Slavophile, il se rapprocha de Khomiakov et de Kireevski. 

Nature passionnée et généreuse, Samarine s’est intéressé au problème 

du servage et des minorités ethniques, ce qui lui valut d’être 
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emprisonné un temps dans la forteresse Pierre-et-Paul. Ses écrits, 

surtout des lettres, ont été rassemblés par son frère en six volumes. 

 

SOLOVIEV 

Vladimir Serguéevitch (1853-1900). Fils du célèbre historien, 

Serge Soloviev, il vécut dans une atmosphère de piété mêlée de 

mysticisme. Après une crise de « nihilisme », il se consolide dans la 

foi orthodoxe, mais gardera toute sa vie une grande sympathie pour le 

catholicisme. Après des études de Sciences Naturelles, puis de Lettres 

et enfin de Philosophie et de Théologie, il rédige sa thèse de 

« magister » : La crise de la philosophie occidentale, Contre les 

positivistes qui le rend célèbre. Il part à Londres, puis brusquement en 

Égypte, à l’appel de la « Sophia », expérience qu’il décrit dans Les 

Trois Rencontres. Sa thèse de doctorat s’intitule : Critique des 

principes abstraits. Au début de 1878, il entreprend ses Cours publics 

sur la « Divino-humanité ». En 1881, ayant perdu sa chaire pour sa 

condamnation [273] de la peine de mort, il se consacre à ses travaux 

sur L’Histoire et L’Avenir de la Théocratie, c’est sa période 

« utopique », dont il s’éloignera progressivement pour aboutir à une 

vision du monde pessimiste qui lui inspire sa Justification du Bien et 

sa Philosophie théorique. A la fin de sa vie, il publie son essai 

eschatologique : Trois Entretiens qui contient le fameux récit sur 

l’Antéchrist. 

 

STRUVE 

Pierre (1870-1944). Professeur de sciences économiques à 

l’Institut Polytechnique de Moscou, membre de l’Académie des 

Sciences, économiste et penseur, homme d’une grande érudition, il a 

laissé de nombreux travaux d’économie, d’histoire, de philosophie et 

de droit. Citons ses livres : Sur différents sujets, Patriotica ; ses 

articles : « Remarques sur le pluralisme », « La Métaphysique et la 

sociologie ». En outre ses nombreux articles sur l’histoire de la pensée 

russe : sur Dostoïevski, Aksakov, Chevyrev. Marxiste, il se tourne 

vers l’idéalisme et tend de plus en plus vers une attitude religieuse et 

adhère au mouvement philosophico-religieux. Meurt à Paris en 1944. 
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TAREEV 

Maxime (1866-1934). Théologien et penseur, professeur de 

théologie morale à l’Académie de Moscou. On lui doit : La 

Philosophie de la vie, La philosophie chrétienne et quatre volumes de 

Fondements du Christianisme. 

 

TCHAADAEV 

Pierre Jakovlevitch (1793-1856). Occidentaliste, auteur des Lettres 

philosophiques publiées en français dont la première, parue dans le 

Télescope de Nadejdine, causa l’interdiction de ce journal. Leur 

auteur fut déclaré officiellement fou, d’où sa réplique : « L’apologie 

d’un fou ». 

 

TCHERNYCHEVSKI 

Nicolas Gavrilovitch (1828-1889). Écrivain, journaliste, 

collaborateur des Annales de la Patrie et surtout du Contemporain, 

son roman Que faire ? reflète les préoccupations sociales des années 

60 et contient, sous forme de « rêves », une utopie de société future 

idéale. 

 

TCHITCHERINE 

Boris Nicolaevitch (1828-1904). Historien et philosophe, fondateur 

de l’école, dite « juridique » dans l’historiographie russe, professeur 

[274] à l’Université de Moscou. Partisan d’une monarchie 

constituante. A laissé de nombreux ouvrages de sociologie, de droit, 

d’histoire et de philosophie. 

 

TIOUTTCHEV 

Fedor Ivanovitch (1803-1873). Poète lyrique. Haut fonctionnaire 

des affaires étrangères, resta 22 ans hors de Russie. Son œuvre 

poétique compose un mince volume, mais elle est d’une qualité et 

d’une profondeur philosophique inégalée. 
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TKATCHEV 

P. N. (1844-1885). Révolutionnaire populiste, critique littéraire. A 

collaboré à diverses revues : Le mot russe et L’action. À l’étranger 

rédacteur du Tocsin. A bien connu Louis-Auguste Blanqui. 

 

TROUBETSKOI 

1) Serge, prince (1862-1905). Historien et philosophe, recteur de 

l’Université de Moscou, ayant collaboré activement à la diffusion de 

la philosophie russe, homme d’une solide érudition, disciple de 

Soloviev. Ses essais les plus importants sont : De la nature de la 

conscience humaine, Les fondements de l’idéalisme, Déterminisme et 

liberté morale, un essai sur Leontiev : Un slavophile désenchanté. 

2) Eugène, prince (1863-1920), frère du précédent. Professeur à 

l’Université de Kiev, puis de Moscou. Disciple de Soloviev, il sut 

moins que son frère s’en détacher. Intéressé par l’art, a écrit un essai 

sur les icônes : Une philosophie en couleurs et également : Les deux 

mondes des icônes russes anciennes. En philosophie ses œuvres 

s’intitulent : Le sens de la vie et surtout : La vision du monde de V. 

Soloviev. 
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