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[2]

PRINTED IN FRANCE

Tous droits de reproduction et d’adaptation en langue francaise
réservés pour tous les pays.

© MAISON MAME, 1969, pour I’édition francaise.
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[4]

L’¢édition originale de cet ouvrage
a eté publiée en langue russe
sous le titre

PYCCKASA NJEA

par YMCA-PRESS, Paris 5°.
© YMCA-PRESS, Paris, 1946.
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Rabats de couverture
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NICOLAS BERDIAEV
L’IDEE RUSSE

Problemes essentiels de la pensée
russe au XI1X¢ et début du XX€ siecle

traduction et notes de H. Arjakovsky

Avec le XIX¢ siecle, le peuple russe, qui est longtemps demeuré a
I’€cart des grands courants culturels européens, prend conscience qu’il
a quelque chose a apporter au monde.

Les penseurs, meditant sur le destin et la vocation de la Russie,
découvrent et actualisent ces valeurs longtemps méconnues. Une
pensee originale nait qui révéle le dynamisme d’un peuple polarisé a
I’extréme et enfermé dans ses contradictions :

— recherche d’un équilibre entre 1’Orient et 1’Occident, entre
I’idée messianique des slavophiles, la permeabilité aux influences
allemande et francaise d’autre part.

— conflit entre le destin de la personne et I’harmonie du monde.

— remise en cause de la culture par ceux-la méme qui en ont été
les initiateurs et qui érigent le nihilisme en valeur positive et absolue.

— anarchisme et refus du pouvoir conciliés avec la soumission a
un état hypertrophique.
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— quéte de la justice sociale, de la fraternité des hommes et des
peuples allant de pair avec un détachement du christianisme qui
conduira au communisme.

— naissance d’une philosophie religieuse librement élaborée par
des laics en marge de 1’Eglise et de ’autorité, et qui marque de son
influence jusqu’a I’intelligentsia révolutionnaire.

Dans cette Russie du XIX¢® siecle, les mouvements non religieux, le
socialisme, I’anarchisme, le nihilisme, I’athéisme méme ont en effet
un fondement religieux, sont vécus avec une passion religieuse. En
Russie, tout est quéte et recherche, perpétuel dépassement ; la pensée
revét un caractere prophétique et eschatologique. Les pages que
Berdiaev consacre a des penseurs et écrivains comme Tolstor,
Dostoievski, Herzen, Léontiev, parmi d’autres, sont sur ce point
particulierement significatives.

L’issue logique de I’ldée russe, c’est le chaos mouvant, la
révolution mondiale... jusqu’au jour ou, les forces du mal ayant été
extirpées, viendra la transfiguration du monde et I’avénement de la
Cité ceéleste.
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[9]

L’IDEE RUSSE

Chapitre |
INTRODUCTION HISTORIQUE

1. RECHERCHE D’UN TYPE NATIONAL RUSSE.
Orient et Occident. Géographie physique et spirituelle. Dualisme de
I’ame russe. Discontinuité de 1’histoire russe. Spiritualité orthodoxe.
L’idée de « Moscou-Troisiéme Rome ». Le Raskol et ses conséquences.
2. LA RUSSIE DE PIERRE LE GRAND.
La réforme de Pierre. La franc-magonnerie. L’éveil de la pensée
philosophique. L’époque mystique d’Alexandre I*. Les Décembristes.
Pouchkine.
3. L’APPARITION DE L’INTELLIGENTSIA RUSSE.
Radichtchev. L’intelligentsia face a la réalité russe. Destin tragique de la
philosophie. Influence de 1’idéalisme allemand.

1. Recherche d’un type national russe

Retour a la table des matieres

Il est tres difficile de définir un type national, une individualité
nationale. Aucune définition rigoureusement scientifique n’est
possible. Il n’y a que ’amour qui puisse saisir le mystere de toute
individualité¢ mais elle conserve jusqu’au bout, jusqu’au fond d’elle-
méme, sa part d’insaisissable. Ce qui m’intéressera sera non pas tant
de savoir ce qu’empiriquement la Russie a été, que de découvrir ce
que le Créateur a voulu qu’elle soit, cerner la part intelligible du type
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national russe, de la vocation essentielle de la Russie. Tiouttchev a
dit :

« Il est vain de vouloir comprendre la Russie
Vain de la mesurer avec I’aune commune,
Pays aux dimensions toutes particuliéres,
La Russie ne peut étre qu’un objet de foi. »

Pour comprendre la Russie il faut, en effet, faire appel aux vertus
theéologales : la Foi, I’Espérance et 1’Amour. Empiriquement [10]
beaucoup de choses rebutent dans I’histoire russe, c’est ce que le
slavophile chrétien Khomiakov a si bien exprimé dans son poeme sur
les péchés de la Russie. Le peuple russe est polarisé a I’extréme, il
réunit en lui les contraires 1. On peut tomber sous son charme comme
en étre profondément décu, on peut toujours en attendre des surprises.
Il peut susciter ’amour le plus fervent, comme la haine la plus
implacable. Il provoque I’inquiétude des peuples de 1’Occident. Toute
individualité nationale et individuelle est un microcosme et, en tant
que tel, renferme des contradictions; le peuple russe ne peut se
comparer qu’au peuple juif. Et ce n’est pas un hasard si ces deux
peuples ont une telle conscience messianique.

Le caractere complexe et contradictoire de 1’ame russe peut étre
reli¢ au fait que deux courants mondiaux s’y heurtent et s’y
conjuguent : I’Orient et I’Occident ; le Russe n’est ni un pur Européen
ni un pur Asiatique. La Russie, c’est tout un continent, un énorme
Occidento-Orient, elle relie deux mondes. Et dans 1’ame russe, depuis
toujours, se sont affrontés ces deux éléments: 1’occidental et
’oriental.

Il y a également une relation entre I’'immensité sans bornes,
I’incommensurabilité, I’infini de la terre, et I’infini de 1’ame russe,
entre sa geographie physique et spirituelle. L’ame russe, c’est la
méme étendue sans bornes, incommensurable, le méme élan vers
I’infini que dans la plaine russe, ces immenses territoires qui ont cotité
tant de peine a conquérir et a organiser. A une force prodigieuse des

1 J’ai développé ce théme dans une étude ancienne « I’Ame de la Russie » qui
a été incorporee a mon livre le Destin de la Russie.
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éléments correspondait une relative faiblesse de la forme. Le peuple
russe n’a pas €té, a proprement parler, un batisseur de culture, il a été
davantage le peuple des révélations et des inspirations, il n’a pas
connu la mesure et est souvent tombé dans 1’exces. En Occident tout
est beaucoup plus déterminé et organisé, tout est divisé en catégories,
tout est prévisible. Il en est autrement du peuple russe qui, moins
déterminé, plus tourné vers 1’infini, ignore volontairement la division
en catégories. Il n’y a pas non plus en Russie de frontieres sociales
nettes, ni de classes bien définies. Ce pays n’a jamais été
aristocratique dans le sens occidental, de méme qu’il n’est pas devenu
bourgeois.

[11]

L’ame russe est née de deux ¢éléments opposés: Sa nature
élémentaire paienne et dionysiaque et sa religion orthodoxe ascétique
et monacale. Les traits de caractére les plus opposés coexistent dans le
peuple russe : despotisme, hypertrophie de 1’Etat, et anarchisme,
amour de la liberté ; cruauté, propension a la violence, et bonté,
humanité, douceur; ritualisme et recherche de la Vérité;
individualisme, conscience aigué de sa personnalité et collectivisme
impersonnel ; nationalisme, chauvinisme et universalisme, foi en
I’humanité ; eschatologie, messianisme et ritualisme extérieur ;
recherche de Dieu et athéisme militant; humilité et morgue ;
esclavage et rébellion. Mais jamais la Russie n’a été bourgeoise.

Pour définir le caractere du peuple russe et de sa vocation, il est
nécessaire de faire un choix, que j’appellerai eschatologique, se
rapportant au but final. 1l est également indispensable de choisir dans
le temps le siecle le plus révélateur de 1’idée et de la vocation russe. Je
vais considérer comme tel le XIX¢® siecle, siecle de la pensée et du
verbe mais aussi de rupture qui témoigne, comme toujours en Russie,
des tentatives de libération intérieure et d’intenses recherches sur le
plan spirituel et social.

L’histoire russe est caractérisée par 1’absence de continuite.
Contrairement a 1’opinion des Slavophiles, elle est loin de former un
tout organique. Cette histoire connait deja cing périodes qui offrent
chacune une image différente. Il y a la Russie de Kiev, la Russie sous
le joug tartare, la Russie moscovite, la Russie de Pierre le Grand et la
Russie soviétique et il est possible qu’il y ait encore une Russie
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nouvelle. Le développement de la Russie a été catastrophique. La
période moscovite a été la plus sombre de I’histoire russe, la plus
étouffante, la plus « asiatico-tartare » par son style et c’est par pur
malentendu qu’elle fut idéalisée par les Slavophiles, par ailleurs si
¢épris de liberté. Meilleure fut I’époque de Kiev et celle du joug tartare,
surtout pour I’Eglise. Bien meilleure en tout cas et plus significative
fut I’époque petersbourgeoise, époque de rupture et de dualisme qui
vit ’éclosion du génie créateur russe. La Russie de Kiev n’était pas
fermée a I’Occident, elle était plus réceptive, plus libre que le
royaume moscovite avec son atmosphere étouffante dans laquelle
mourut la sainteté [ 12] méme (c’est cette époque qui compte le moins
de saints 2). L’intérét principal du XIX® siécle est que, apres une
longue absence de vie intellectuelle, le peuple russe s’est enfin
exprimé en paroles et en pensée et il I’a fait dans un climat pesant de
liberté opprimée. Je veux parler de liberté extérieure, car chez nous la
liberté intérieure était grande. Comment expliquer cette longue
absence d’instruction chez un peuple trés doué et réceptif a la haute
culture, comment expliquer ce retard culturel, cet analphabétisme, ce
manque de liens organiques avec les grandes cultures du passe ? On a
avancé 1’idée que la traduction en slavon des Saintes Ecritures par
Cyrille et Méthode a été néfaste au développement de la culture
intellectuelle car elle a produit une rupture avec les langues grecque et
latine. Le slavon d’Eglise devenant la seule langue du clergé, unique
représentant de I’intelligentsia de 1’époque, le grec et le latin n’étaient
plus nécessaires. Je ne pense pas qu’on puisse expliquer ainsi le retard
de I'instruction, I’absence de pensée et le silence de la Russie d’avant
Pierre I¥. Un des aspects caractéristiques de 1’histoire russe est que
pendant longtemps les forces du peuple russe sont restées potentielles,
non encore actualisées. La nation était écrasée par 1’énorme dépense
de forces que nécessitaient les proportions de son territoire. « L’état
prenait de la force, le peuple en perdait » comme dit Klioutchevski. 1l
fallait s’approprier des espaces immenses et les protéger. Les penseurs
du XIX® siecle, meditant sur le destin et la vocation de la Russie,
Insistaient sur le fait que cette potentialité, cette non-expression, non-
actualisation des forces du peuple russe est précisément le gage de sa
grandeur future. On croyait fermement que le peuple russe aurait un
jour son mot a dire au monde et qu’il se révélerait alors. Le joug

2 Cf. G. P. FEDOTOV, Les saints de 1’ Ancienne Russie.
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tartare a eu manifestement une influence funeste sur I’histoire de la
Russie en refermant le peuple russe sur lui-méme et son passe. Quant
a l'influence byzantine, elle a étouffé la pensée russe en la rendant
traditionnaliste et conservatrice. L’extraordinaire dynamisme du
peuple russe ne s’est révelé sur le plan culturel qu’au contact de
I’Occident apres les réformes de Pierre le Grand.

Herzen disait que la réponse du peuple russe aux réformes [13] de
Pierre a été I’apparition de Pouchkine. Nous ajouterons: non
seulement Pouchkine, mais les Slavophiles méme, et aussi
Dostoievski et L. Tolstoi et les chercheurs de Vvérité, en un mot
I’apparition d’une pensée russe originale. L’histoire russe est I’une des
plus tragiques qui soit: lutte contre I’invasion tartare, puis joug
tartare, Etat hypertrophié et régime totalitaire du Royaume de
Moscou, I’époque des troubles, le Raskol 3, la violence des réformes
de Pierre, le servage qui a littéralement empoisonné la vie russe, les
persécutions des intellectuels, le chatiment des Décembristes 4,
I’effroyable régime de Nicolas I¥, ce junker prussien,
I’analphabétisme des masses populaires, volontairement maintenues

3 Au XVII¢ siécle, la Russie d’Alexis Mikhailovitch connait une réforme des
meeurs et de I’Eglise. Mais un groupe d’orthodoxes, dont I’archiprétre
Avvakum, refuse d’obéir au patriarche Nikon, lui reprochant de trahir la foi
russe authentique. Ce sont les vieux-croyants ou raskolniki. Nikon décréta,
en particulier, qu’on ne se signerait plus avec deux doigts, mais avec trois,
comme les Grecs, et qu’au lieu que prétre, diacre et chceur chantent
simultanément leur partie, chaque voix devrait se faire entendre a son tour.
(N.d.T.)

4 Décembristes ou Décabristes : Membres de la conspiration organisée a
Saint-Pétersbourg contre Nicolas 1*" le 26 décembre 1825. Apres son echec,
cing de ses membres furent pendus, les autres envoyés en Sibérie.

Les principaux Décembristes furent :

PESTEL (1793-1826) : Colonel, commandant le régiment Viatski, ancien
éleve du Corps des Pages, il participa activement a la guerre contre
Napoléon. Fondateur de la Société du Sud des Décembristes, il en fut le
principal idéologue, pronant en particulier 1’abrogation du servage, le
renversement de la monarchie, la proclamation de la république, le suffrage
universel. Son programme portait le nom de « Pravda russe ».

RYLEEV (1795-1826) : Poete décembriste, ancien eleve du Corps des
Cadets de la Garde. Membre de la Société du Nord, ses idées se
rapprochaient de celles de Pestel. Comme lui il fut pendu, de méme que
Mouraviev-Apostol, Bestoujev-Rioumin et Kakhovski. (N.d.T.)
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dans I’ignorance par peur, et, pour résoudre ces conflits et
contradictions, une seule issue : la Révolution sanglante et violente et
enfin la guerre la plus effroyable que le monde ait connue.

A la Russie de Kiev, a saint Vladimir, se rattachent les Byliny 5 et
les chevaliers mais on ne peut pas dire que la chevalerie ait surgi sur
le terrain spirituel de 1’Orthodoxie. Ce n’est pas tant I’héroisme qui
inspira le martyre de saint Boris et saint Gleb, mais plutot I’idée de
sacrifice. La non-violence [14] est un exploit bien russe, de méme que
I’humilité voulue, la recherche du renoncement total. Autre aspect de
la religiosité russe non moins caracteristique : le lourodstvo ¢ qui
consiste a accepter les injures des hommes pour se rire du monde, lui
lancer son défi. Il faut noter aussi la disparition des Saints Princes
apres le transfert du pouvoir, entaché de péche, aux Grands-Princes de
Moscou. Et le déclin général de la sainteté a cette époque n’est pas
fortuit. L’auto-immolation par le feu en tant qu’exploit spirituel est un
trait national russe, presque inconnu des autres peuples. Ce que nous
appelions autrefois la « double-foi », c’est-a-dire la coexistence de la
foi orthodoxe avec une mythologie paienne et une poésie populaire
explique bien des ambiguités du caractéere russe. Des forces
élémentaires dont il est né, le peuple russe a hérité un élément
dionysiaque, extatique encore vivace de nos jours. Un Polonais me
disait que lors du déchainement de la révolution russe « Dionysos
avait survolé la Russie ». La puissance formidable du chant choral et
des danses russes est a relier a cela. Les Russes ont un penchant pour
I’orgie avec danses. Le méme phénomeéne s’étend aux sectes

5 BYLINA : Chanson épique de la littérature orale, mettant en scene des
Bogatyri, héros, homme brave et hardi, mais non obligatoirement de classe
noble. Ainsi, le fameux Mukula Selianinovitch est-il paysan. (N.d.T.)

6 IOURODSTVO : Terme habituellement traduit par « Folie en Christ ».
Forme de sainteté qui s’inspire des paroles de I’Evangile (Lc 6, 26):
« Malheur a vous, quand les hommes diront du bien de vous!» Le
lourodivyi simule la folie et provoque le scandale, obligeant ainsi son
auditoire a s’interroger sur la valeur réelle des conventions de la vie morale
et sociale. Ainsi le « Fol en Christ » qui dévorait de la viande crue en plein
caréme, apostrophait ainsi Ivan IV, qui s’en scandalisait : « Mais toi, Tsar,
que fais-tu d’autre que moi, qui t’apprétes a massacrer des innocents ? ».
(N.d.T.)
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mystiques populaires, en particulier aux Khlysty 7. Nul n’ignore la
tendance des russes a la débauche et I’anarchie quand la discipline se
relache. Le peuple s’est soumis a un pouvoir consacré et d’autre part a
enfanté dans ses bas-fonds un Stenka Razine, si célébré dans les
chants folkloriques, et un Pougatchev. Les Russes sont des fuyards et
des brigands, ils sont aussi des pélerins a la recherche de la vérité et
de la justice divine. Les pelerins refusent de se soumettre [15] aux
autorités. La vie ici-bas est a leurs yeux une vie de fuite et de
vagabondage. La Russie a toujours regorgé de sectes mystico-
prophétiques qui cherchaient passionnément a transformer la vie,
méme cette sinistre secte des Khlysty. Les poeésies spirituelles
mettaient en valeur la mendicité, la pauvreté. Leur theme favori était
la souffrance de I’innocent. On y remarque une conscience aigué de
I’injustice sociale. Le bien y lutte avec le mal. Mais un certain
pessimisme populaire s’y reflete. Dans la conception populaire du
salut, I’aumoéne a une importance primordiale.

La religion de la Terre est trés forte chez le peuple russe, elle prend
racine au plus profond de son ame. La Terre est I'ultime protectrice
des hommes. La catégorie fondamentale est la maternité. La Mére de
Dieu précede la Trinité et s’identifie presque a Elle. Le peuple se
sentait plus proche de la Mére de Dieu, la Protectrice, que du Christ,
le Roi du ciel, dont la nature terrestre était peu mise en valeur. Seule
la « Terre-Meére » est personnifiée. Les poésies spirituelles font
souvent mention du Saint-Esprit mais, comme le souligne G. Fedotov,
la foi dans un Christ réedempteur y fait défaut. Le Christ reste le Juge,
il semble que le peuple ne voit pas la Kénose du Christ.

Le peuple accepte la souffrance pour lui-méme, mais semble peu
croire en la miséricorde du Christ.

7 Les sectes en Russie : les Khlysty, la plus ancienne des sectes, surgie au
XVII¢ siecle, tire son nom du verbe signifiant « flageller ». Ses membres
cherchaient une manicre d’extase au moyen d’exercices a caractére sexuel.
Au contraire les Skoptsy (les castrats) pronaient la continence et 1’ascétisme.
D’autres sectes surgirent de caractere moins mystique. Tels les Doukhobory
(litt. Les Combattants de I’esprit) et les Baptistes, les Adventistes, les
Immortalistes. (N.d.T.)
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G. Fédotov explique cela par I’influence néfaste du joséphisme 8
qui a déformé 1’image du Christ aux yeux du peuple et celui-ci, contre
le Dieu terrible de Joseph de Volotsk, cherche refuge en la Terre-
Mg¢re, en la Mére de Dieu. L’image du Christ-Dieu, était écrasée par
celle du pouvoir terrestre et lui était comparée. Malgré cela la
religiosité russe a toujours contenu un fort élément eschatologique. Si
d’un coté elle reliait le monde divin avec la Nature, de 1’autre coté les
apocryphes, livres qui eurent un immense retentissement, parlaient de
la venue proche du Messie. Ces deux éléments de la religiosité russe
vont se refléter dans la pensée du XX siecle.

[16]

Joseph de Volotsk et Nil de Sora sont deux symboles de I’histoire
du christianisme russe. Leur conflit a eu pour cause initiale le
probleme des biens monastiques. Joseph de Volotsk en était partisan,
Nil de Sora prénait la pauvreté. Mais la différence est beaucoup plus
profonde. Joseph de Volotsk est le représentant d’une orthodoxie qui
avait établi et consacré le royaume de Moscou, d’une orthodoxie
d’Ftat, qui deviendra la religion officielle de I’empire. Il est le
partisan d’un christianisme cruel, presque sadique, épris de puissance,
préconisant la poursuite et le chatiment des hérétiques, ennemi de
toute liberté. Nil de Sora a une conception plus spirituelle, plus
mystique du christianisme ; défenseur de la liberté selon les criteres
du temps, il ne liait pas le christianisme et le pouvoir, était opposé aux
persécutions et aux tortures des hérétiques. Nil de Sora est le
précurseur de la tendance libertaire de I’intelligentsia russe. Joseph de
Volotsk est une figure funeste non seulement dans I’histoire de
I’orthodoxie mais dans I’histoire du tsarisme. On a essayé de le
canoniser mais dans la mémoire populaire il n’est pas rest¢ comme
saint. Avec lvan le Terrible il faut le considérer comme le fondateur
principal de 1’autocratie russe.

8 Le Joséphisme de JOSEPH DE VOLOTSK (1439-1515): Moine ayant
fondé dans la principauté de Volotsk le riche monastére de Volokolamsk.
Partisan d’une Eglise forte et riche, organisée comme un Etat. Au concile de
1504, 1l s’affronta a Nil de Sora.

NIL DE SORA (1433-1508) : Séjourna a Constantinople et au Mont Athos.
Fonda le premier Skit russe sur la riviére Sora, sorte d’intermédiaire entre
I’ermitage et le couvent. Partisan d’une Eglise pauvre. (N.d.T.)
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Nous touchons la au dualisme de la conscience messianique russe
et aux causes de son échec. Apres le peuple juif, c’est le peuple russe
qui a le mieux assimilé I’idée messianique ; elle passe a travers toute
son histoire jusqu’au communisme. Dans 1’histoire de la conscience
messianique russe un role trés important a été joue par l'idée
« philosophico-historique » du moine Philothee © qui fait de Moscou
la « Troisieme Rome » : aprées la chute de Byzance, Moscou était
devenue le seul royaume orthodoxe. Le Tsar de Russie, dit le moine
Philothée, est « le seul roi chrétien de tout I'univers ». « Le trone de
I’Eglise universelle et apostolique est représenté par le sanctuaire de la
[17] Trés Sainte Mére de Dieu en la sainte ville de Moscou, auréolée
de gloire a la place de Rome et de Constantinople, et qui seule dans
I’'univers surpasse en éclat le soleil. » Les sujets du Royaume de
Moscou croyaient étre le peuple élu. Certains historiens, tel
Milioukov 19, indiquent I’origine slavo-bulgare de [I’idéologie
moscovite de la Troisietme Rome, ce qui ne change en rien I’influence
qu’elle a exercée sur le destin du peuple russe.

En quoi consistait le dualisme de ’idée de « Moscou-Troisiéme
Rome ? »

La mission de la Russie était de garder et de protéger le
christianisme véritable : 1’orthodoxie. C’est une vocation religicuse.
Les Russes se définissent par leur « orthodoxie ». La Russie est le seul
royaume orthodoxe et, dans ce sens, un royaume universel, a I’'image
de la Premicre et Deuxiéme Rome. Mais sur ce terrain s’est produit
une forte nationalisation de I’Eglise orthodoxe. Dans les poésies
spirituelles, la Russie c’est 'univers, le tsar de Russie est le roi des
rois, Jérusalem c’est encore la Russie, car la Russie est la ou est la

9 Moscou = « Troisiéme Rome » : Née a la limite du XV¢ et XVI¢ siécles,
cette idée a ¢été reprise dans les lettres du moine Philothée d’un des
monastéres de Pskov, adressées vers 1510 a Basile 111 (1479-1533). Cette
idée contribua au prestige et a I’autorité du Grand-Prince a une epoque ou il
n’était pas encore tsar, mais seulement I’ainé des Princes de Russie. Le fils
de Basile IlI, Ivan IV, le Terrible, aura ainsi le terrain préparé lorsqu’il
prendra le titre de tsar. « La premiére et la deuxieme Rome (Constantinople)
sont tombées, ecrivait Philothée, la Troisieme est Moscou, de quatriéme il
n’y en aura point. » (N.d.T.)

10 Cf. P. MILIOUKOV, Etudes sur [’Histoire de la Culture Russe, t. 11l :
« Nationalisme et Européanisme ».
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vraie foi. La vocation spirituelle russe, vocation exclusive, dépend de
la force et de la grandeur de 1’Etat, de la valeur exclusive du tsar. La
tentation impérialiste s’insinue dans la conscience messianique. C’est
ce méme dualisme que connut le messianisme hébreu. Les tsars de
Moscou se considéraient comme les héritiers des empereurs de
Byzance, ils faisaient remonter leur filiation royale a César-Auguste.
Riourik devenait le descendant de Prustus, le frere de César, fondateur
de la Prusse. lvan le Terrible, qui affirmait descendre de Prustus,
aimait se dire allemand. La couronne de César a été transmise a la
Russie. On faisait remonter la filiation encore plus loin, jusqu’a
Nabuchodonosor. Il y a une légende sur I’envoi a Vladimir le
Monomaque des embleémes royaux, de la part de I’empereur
Monomague grec. Depuis Babylone les emblémes royaux sont remis
au tsar orthodoxe universel car a Byzance la foi et la royauté se sont
¢croulées. L’imagination travaillait dans le sens d’une consolidation
de la volonté de puissance. L’élément eschatologique et messianique
de la doctrine du moine Philothée s’est trouvé affaibli par le souci de
la réalisation [ 18] du pouvoir temporel. L’échec spirituel de 1’idée de
« Moscou-Troisieme Rome » vient principalement du fait que cette
Troisieme Rome, présentée comme la manifestation de la puissance
royale, de la force étatique, s’est incarnée dans le Royaume de
Moscou, puis dans I’Empire et enfin dans la Troisieme Internationale.
Le tsar était représentant de Dieu sur terre. Il lui incombait de veiller
non seulement aux intéréts du royaume mais au salut des ames. Ivan
le Terrible s’était fait le champion de cette idée. Les conciles étaient
réunis par décret du tsar. On s’é¢tonne du peu de courage et de la
servilité du concile de 1572. La volonté du tsar dans les affaires
d’Eglise était un ordre pour les archevéques. On rendait a César ce qui
était a Dieu. L’Eglise fut soumise & I’Etat bien avant Pierre le Grand,
des le Royaume de Moscou. La conception du christianisme était
servile. Il est difficile de se représenter quelque chose de plus abject
que le Domostroill, cette déformation du christianisme. Ivan
Aksakov se refusait méme a comprendre comment une morale aussi
vile avait pu étre engendrée par le caractere national russe.
L’idéologie de « Moscou-Troisieme Rome» a contribue a la

11 Domostroi : Recueil de principes moraux a l'usage des familles, datant
vraisemblablement du XV¢ siécle. Une version nouvelle fut établie par un
des familiers d’Ivan IV, ’archiprétre Sylvestre. (N.d.T.)
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consolidation et a la puissance de I’Etat moscovite, de I’autocratie
russe et non pas a la floraison de I’Eglise et de la vie spirituelle. La
vocation spirituelle des Russes était gachée. La méme chose s’est
d’ailleurs produite sous la Premiere et Deuxiéme Rome qui se sont
peu souci¢es d’appliquer le christianisme a la vie. La Russie
moscovite allait vers le Raskol qui devint inévitable, compte tenu du
faible niveau de I’instruction. C’était un royaume totalitaire par son
principe et son style. C’était une théocratie avec prédominance du
tsarisme sur le pouvoir ecclésiastique. Et malgré cela, il n’y avait pas
d’unité¢ dans ce pouvoir absolu, il était gros de schismes de tous
genres.

Le Raskol du XVII® siécle a eu pour I’histoire russe une
importance bien plus grande qu’il n’est commun de le penser. Nous
autres, Russes, sommes des schismatiques — c’est un trait marquant
de notre caractére national. Pour les conservateurs, amoureux du
passe, le XVII¢ siécle se présente comme [19] un siecle organique de
I’histoire russe, siecle qu’ils voudraient imiter. Les Slavophiles, par
exemple, s’y sont fourvoyés, mais ce fut de leur part une illusion :
dans la réalité le XVII¢ siecle fut un siécle de trouble et de schisme.
L’Epoque des Troubles qui a ébranlé toute la vie russe, a modifié
profondément le psychisme du peuple. Elle a épuisé les forces de la
Russie. Elle a révélé une profonde hostilité sociale, une haine des
boyards dans les masses populaires qui trouva son expression dans la
Volnitsa populaire.

La Volnitsa cosaque est un phénomeéne trés intéressant qui révéle
avec beaucoup de netteté la polarité, la contradiction du caractere
russe. D’un coté le peuple était ’obéissant fondateur d’un Etat
despotique et autocratique mais, de 1’autre, s’insurgeant contre lui, il
s’enfuyait dans la Volnitsa ; Stenka Razine est le représentant typique
des Cosaques « barbares », de la plébe. A 1’époque des Troubles nous
nous trouvons donc déja en face d’un phénoméne semblable a celui
qui s’est produit au XX°¢ siecle au temps de la révolution. La
colonisation a été I’ceuvre des Cosaques libres. Ermak a offert a la
Russie la Sibérie. Mais la Volnitsa cosaque, qui comprenait plusieurs
couches sociales, représentait dans [I’histoire russe 1’élément
anarchique, contrepoids a l’absolutisme et au despotisme étatique.
Elle a montré que les vastes plaines libres restaient un refuge possible
au moment ou le pouvoir deviendrait insupportable. Au XIX¢ siécle,
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I’intelligentsia russe a aussi fui le pouvoir, d’une autre maniere et dans
d’autres conditions, et elle est allée rejoindre le camp de la liberté.
Chtchapov estime que Stenka Razine a été le fruit du Raskol. De
méme, sur le plan religieux, le succés des sectes et des hérésies fut
une manié¢re de fuir I’Eglise officielle aussi autoritaire que le
gouvernement et ou toute spiritualité s’était flétrie. Il y avait un
élément de Vvérite dans les sectes et les hérésies, opposé au mensonge
de I’Eglise gouvernementale. La méme Vérité apparait dans la fuite de
L. Tolstor.

Notre Raskol religieux fut un événement capital. C’est le début
d’une profonde dichotomie de la vie et de I’histoire, une rupture
interne qui subsistera jusqu’a la révolution. Beaucoup de choses
trouvent la leur explication. C’est la crise de 1’idée messianique russe.
C’est une erreur de croire, comme [20] on I’affirmait autrefois, que le
schisme religieux du XVII¢ si¢cle n’a eu pour causes que de ridicules
questions de rites — voix unique ou simultanéité des voix ; signe de
croix a deux doigts!2, etc. Il est indéniable qu’une lourde
responsabilit¢ incombe au bas niveau de [I’instruction, a
I’obscurantisme russe. Les questions rituelles occupaient une place
démesurée dans la vie religieuse. La spiritualité orthodoxe s’était
muée historiqguement en une sorte de conformisme dans les
cérémonies. Vu le faible niveau de culture cela conduisait a la
sacralisation de formes rituelles que I’histoire elle-méme rend
relatives et caduques. Maxime le Grec, qui était proche de Nil de
Sora, dénonca ce ritualisme borné et tomba, victime de son zele. Sa
position était tragique au milieu de la société inculte de son temps. A
I’époque de la Russie moscovite il y avait une véritable peur de
I’instruction. La science était soupgonnée de « latinisme ». Ce n’était
pas Moscou qui était le centre de la culture, mais Kiev. Les raskolniki
étaient plus lettrés que les orthodoxes. Le patriarche Nikon ignorait
que ’office religieux russe d’origine byzantine avait déja été modifié
par les Grecs. Le héros principal du Raskol — I’archiprétre Avvakum
— malgré quelques connaissances theologiques, était bien sar
obscurantiste ; ce fut néanmoins 1’'un des plus extraordinaires
écrivains de la Russie avant Pierre le Grand. Si donc le ritualisme
obscurantiste était 1’'un des poles de la vie religieuse, I’autre pole était

12 Cf. Note sur le Raskol, ci-dessus, n. 3, p. 13 (N.d.T.)
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la recherche de la vérité et de la justice divine, le pelerinage, I’élan
eschatologique. Et le Raskol connut ces deux pdles. Le théme du
Raskol était « historico-philosophique » ; il était lié a la vocation
messianique de la Russie, au théme du Royaume. A I’origine du
Raskol il y a cette question: le Royaume russe, la « Troisieme
Rome » est-elle un authentique Royaume orthodoxe ? Les raskolniki
sentirent la trahison de I’Eglise et de 1’Etat, ils cessérent de croire au
caractére sacré du pouvoir hiérarchique. Le sentiment que ce royaume
était abandonné par Dieu fut le principal moteur du Raskol. Les
raskolniki se mirent a vivre dans le passé ou I’avenir mais plus dans le
présent. Ils s’inspiraient d’utopies sociales et apocalyptiques. De 1a,
des confins du Raskol, vient le phénomene de la netovchtchina — la
négation — si typiquement russe. Le Raskol [21] a été une maniére
d’échapper a I’histoire parce que celle-ci était dominée par le Prince
de ce monde — I’Antéchrist — qui s’était introduit a la téte de
I’Eglise et de I’Etat.

Le Royaume orthodoxe idéal passe sous terre; le Royaume
veritable devient la ville de Kitege, engloutie sous le lac. L’aile
gauche du Raskol, la plus intéressante, prend une teinte violemment
apocalyptique. De la vient sa recherche passionnée du Royaume de
Vvérite, opposé au royaume actuel. Ainsi en fut-il dans le peuple, ainsi
en sera-t-il dans I’intelligentsia révolutionnaire du XIX® siecle, tout
aussi schismatique, tout aussi persuadée que les forces du mal
s’étaient emparées de I’Eglise et de 1’Etat, tout aussi attirée par une
ville de Kitége, mais avec une autre conscience, car a cette epoque la
netovchtchina s’était répandue au point de saper les bases de la vie
religieuse. Les Raskolniki annoncaient la chute du Royaume de
Moscou et le début du regne de 1’ Antéchrist. Avvakum voyait dans le
tsar Alexis Mikhailovitch un suppdt de I’ Antéchrist. Lorsque Nikon
proclama : « Je suis russe, mais ma foi est grecque », il porta un coup
terrible a 1’idée de « Moscou-Troisieme Rome ». La foi grecque
n’était plus considérée comme orthodoxe, la foi russe était la seule
vraie foi. A une foi authentique doit correspondre un royaume
authentique. Tel aurait di étre le Royaume de Moscou, mais
désormais on ne le trouve plus nulle part sur cette terre. En 1666
commenca en Russie le régne de 1’Antéchrist. Ou chercher ce
royaume authentique dans 1’espace et le temps ? Il est sous terre et
dans un avenir aux couleurs de 1’Apocalypse. Le Raskol habitua le
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peuple russe a attendre I’ Antéchrist et il croira désormais le voir dans
Pierre le Grand, dans Napoléon et dans de nombreux autres
personnages. Le Raskol eut ses ermitages dans les foréts. On fuyait le
royaume de 1’ Antéchrist dans les bois, les montagnes, les déserts. Les
Streltsy 13 étaient des Raskolniki. Ces derniers ont montré une grande
capacité d’autogouvernement et d’organisation communautaire. Plus
tard, lorsque le peuple réclama la libéralisation du Zemstvo 14, ce
dernier se mit a se développer [22] a I’écart de toute action
gouvernementale. Cette opposition entre société et gouvernement, si
caracteristique pour notre XIX€ siecle, est peu compréhensible pour
des esprits occidentaux.

Autre phénomeéne caractéristique en Russie : 1’apparition de faux
tsars issus du peuple et celle de prophétes guerisseurs. Le faux tsar est
un phénomene purement russe. Pougatchev ne pouvait réussir qu’en
se donnant pour Pierre III. L’archiprétre Avvakum croyait étre 1’élu
de Dieu, muni d’une bénédiction spéciale du Saint-Esprit, il se
considérait comme saint, et il avait un don de guérisseur. Il disait :
« Le ciel est a moi et la terre, le monde est a moi et toute créeature ;
Dieu m’en a fait don ». Les tortures et les souffrances infligees a
Avvakum dépassérent toute résistance humaine. Le Raskol laissait
I’Eglise exsangue, diminuait I’autorité hiérarchique et rendait possible
et explicable la réforme religieuse de Pierre 1. Mais le Raskol
contenait un élément religieux et un élement révolutionnaire. Le
mérite de 1’aile gauche du Raskol — les chrétiens sans popes — a été
de rendre la pensée russe libre, courageuse, sans entraves et toute
dirigée vers ses fins dernieres. Elle a révélé des dons exceptionnels :
don de résistance a la souffrance et d’élan vers le monde de ’au-dela,
vers la fin.

2. La Russie de Pierre le Grand

13 Streltsy : Corps militaire d’arquebusiers, créé par Ivan IV, garde des tsars et
premiére armée permanente. Une révolte des Streltsy éclata au début du
regne de Pierre le Grand, mais fut cruellement réprimée. (N.d.T.)

14 Zemstvo : Assemblée créée en 1864, élue annuellement dans les districts et
composeée de représentants de toutes les classes sociales, elle était destinée a
veiller au ravitaillement, a I’instruction, a 1’état sanitaire des districts. Elle
joua un grand role sur le plan local et national. (N.d.T.)
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La réeforme de Pierre, si elle était totalement indispensable et
préparée de longue main, fut néanmoins violente, ce fut une
révolution par le haut. La Russie devait se libérer de la prison ou
I’avait jetée le joug tartare et le style asiatique du royaume de
Moscou, et sortir au grand large mondial. Sans la réforme imposée par
Pierre, si pénible sous beaucoup d’aspects pour le peuple, la Russie
n’aurait pu accomplir sa mission dans I’histoire mondiale et n’aurait
pu y dire son mot. Les historiens, méme ceux qui ne se préoccupaient
pas de ’aspect spirituel de la question, ont suffisamment expliqué que
sans les réformes de Pierre, I’Etat russe lui-méme n’aurait pu se
défendre ni se développer. Le point de vue des slavophiles sur la
guestion ne resiste pas a la critique et est complétement [23] dépassé,
de méme d’ailleurs que celui des occidentalistes qui niaient
I’originalité du processus historique russe. Malgré tout son isolement,
la Moscovie était entrée, des le XVe siécle, en rapport avec 1’Occident
qui craignait sans cesse de la voir se développer 15. A Moscou
existaient des faubourgs « allemands ». L’immigration allemande en
Russie avait commencé avant Pierre. Le commerce et 1’industrie au
XVII¢ siécle étaient aux mains d’étrangers, au début surtout Anglais et
Hollandais. Déja avant Pierre il y avait des gens en marge du régime
totalitaire de Moscou. Tel fut le prince Khvorostinine le renégat, et V.
Kotochikine qui avait renoncé a sa nationalité. Ordyn-Nachtchekine
fut un précurseur de Pierre, tandis que le précurseur des slavophiles
fut le croate Krizanic 16,

Pierre le Grand qui détestait le style du Royaume de Moscou et qui
se moquait des coutumes moscovites était un vrai Russe. Seule la
Russie a pu engendrer un homme aussi extraordinaire. Ses traits
russes ¢taient la simplicité, la grossiereté, 1’aversion pour les
cérémonies, les conventions, 1’étiquette, une certaine forme de
démocratie, ’amour pour la vérit¢ et la Russie. Mais quelquefois
s’¢éveillait en lui la béte féroce. Pierre avait des points communs avec
les bolcheviques. On peut dire qu’il fut un bolchevique couronné. Il
organisait des processions religieuses burlesques et sacrileges

15 Cf. le livre de S. F. PLATONOV, Moscou et I’Occident.
16 Pour tous les mots signalés par *, se reporter aux notes biographiques en fin
de volume, pp. 265 a 274.
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rappelant beaucoup la propagande antireligieuse bolchevique. Pierre a
sécularisé le royaume russe et I’a rapproché du type occidental de
I’absolutisme éclairé. Si le Royaume de Moscou ne put réaliser 1’idée
de « Moscou-Troisitme Rome », ’ccuvre de Pierre creusa un
précipice entre 1’absolutisme policier et le royaume sacré. Une rupture
se produisit entre les hautes classes dirigeantes de la sociéte et les
masses populaires qui gardaient leurs vieilles croyances religieuses et
leurs espoirs. L’influence occidentale qui favorisa I’éclosion de notre
florissante culture du XIX® siécle n’était pas favorable au peuple.
L’aristocratie devint puissante mais complétement étrangere au
peuple. Le style de vie des nobles propriétaires terriens lui [24] était
incompréhensible. C’est justement sous le régne de Pierre I et de
Catherine Il que le peuple tomba definitivement sous le joug du
servage. Pendant toute 1’époque de Pierre, dans 1’ame russe, luttérent
I’Occident et I’Orient. La Russie impériale de Pierre n’avait ni unité ni
originalité de style, mais elle libéra un extraordinaire dynamisme. Les
historiens reconnaissent maintenant que le XVII¢ siecle avait déja été
a la fois un siecle de bouleversement et de début de culture
occidentale, un embryon d’époque critique. Mais a partir de Pierre,
nous entrons définitivement dans la période critique. L’empire n’était
pas organique ; il fut un fardeau pour la vie russe. Des Pierre le Grand
commenca ce dualisme si caracteristique pour le destin de la Russie et
de son peuple et si étranger aux peuples occidentaux. Si I’authenticité
religieuse du royaume de Moscou suscitait déja des doutes, ces doutes
se confirmerent avec ’empire de Pierre. Mais il est faux de croire,
suivant 1’idée répandue, que Pierre, qui avait fondé un Saint-Synode
s’inspirant du luthérianisme allemand, avait asservi et affaibli ’Eglise.
Il est plus juste de dire que la réforme religieuse de Pierre était déja le
résultat d’un affaiblissement de 1’Eglise, de I’inculture de sa
hiérarchie et de la perte de son autorité morale. Saint Dimitri de
Rostov, qui venait de Kiev, ou le niveau de culture était infiniment
plus élevé, fut frappe en arrivant a Rostov par la grossiereté,
I’ignorance et 1’abrutissement qui y régnaient. Pierre dut accomplir sa
tache réformatrice au milieu d’épouvantables téncbres, dans une
atmosphére d’obscurantisme ; il était entouré de voleurs. Il serait
injuste d’accuser Pierre de tout, mais le caractere violent de ce tsar
blessa 1I’ame nationale. Une légende se forgea: Pierre devint
I’ Antéchrist. Mais nous verrons I’intelligentsia, formée grace a
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I’ceuvre de Pierre, adopter son universalisme, son élan vers 1’Occident
et renverser I’Empire.

La culture occidentale dans la Russie du XV111¢ siécle n’était qu’un
emprunt artificiel, un snobisme d’aristocrate. La pensée autonome ne
s’¢tait pas encore éveillée. Tout d’abord ce fut I’'influence francaise
qui prévalut et la « philosophie des lumieres » pénétra chez nous, mais
superficiellement. Cette culture occidentale, les seigneurs russes du
XVIII¢ sieécle I’assimilaient sous la forme d’un voltairianisme mal
digéré. Ce [25] vernis voltairien se conserva dans une partie de
I’aristocratie russe méme au XIX® siecle, quand apparurent des
courants de pensée plus autonomes et plus profonds. Dans 1’ensemble,
le niveau scientifiqgue du XVIII® siécle était tres bas. Le fossé se
creusait de plus en plus entre les classes supérieures et le peuple. Ceux
qui avaient la charge des esprits au sein de notre absolutisme éclairé
ne faisaient presque rien de positif et retardaient seulement 1’éveil
d’une pensée libre et largement répandue.

Betsky avait entendu des proprietaires terriens dire : « Je ne veux
pas de philosophes parmi ceux qui doivent me servir 17, »
L’instruction populaire est considerée comme nefaste et dangereuse.
C’était également I’opinion de Pobedonostsev a la fin du XIX® siecle
et au début du XX¢ siecle. Pierre le Grand, au contraire, disait que le
peuple russe était aussi apte a ’activité intellectuelle et scientifique
que n’importe quel autre peuple. Les Russes n’apprirent véritablement
a penser qu’au XIX® siecle. Nos voltairiens ne pensaient pas
librement. Lomonosov était un savant génial ayant anticipé en
physique et en chimie sur de nombreuses decouvertes du XX et XX¢©
siecle. 1l créa la chimie physique, mais sa solitude au milieu de
I’obscurantisme général était tragique. Pour I’histoire de la conscience
russe qui nous intéresse, il ne joua pas un grand réle. Quant a la
litterature russe, elle commenca par la satire mais ne donna rien de
remarquable.

Le seul mouvement spirituel dans notre XVIII¢ siecle fut la franc-
maconnerie. Elle eut une portée immense. Les premiéres loges
apparurent des 1731-1732. Les meilleurs esprits furent franc-macons.
La littérature russe, a ses débuts, avait des liens avec la franc-

17 cf. A. CHTCHAPOV, Les Conditions sociales et pédagogiques du
développement culturel du peuple russe.
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maconnerie. Ce fut la premiere expérience de libre-organisation de la
société en Russie, la seule qui n’ait pas été imposée d’en haut. Le
franc-macon Novikov * fut le principal instigateur de 1’instruction
russe au XVIII¢ siécle 18, Sa vaste activité civilisatrice suscita
I’inquiétude du gouvernement. Catherine II €tait voltairienne et hostile
au mysticisme de la franc-macgonneric. Ensuite s’ajoutérent ses
craintes politiques [26] quand elle se mit a pencher de plus en plus
vers la réaction et méme vers le rationalisme. Les loges magonniques
furent fermées en 1783. Ce n’était vraiment pas a Catherine de vérifier
I’orthodoxie de Novikov. A I’enquéte de I’impératrice, le métropolite
Platon répondit qu’il « priait Dieu qu’il y ait partout au monde des
chrétiens comme Novikov ». Novikov s’intéressait surtout a 1’aspect
moral et social de la maconnerie. La tendance moraliste de Novikov
est caractéristique de 1’éveil de la pensée russe. En Russie 1’¢lément
moral a toujours prévalu sur 1’élément intellectuel. Pour Novikov la
maconnerie était un point de départ «au carrefour entre le
voltairianisme et la religion». Au XVIII® siecle les loges
connaissaient un certain spiritualisme, refuge contre le pouvoir
exclusif du rationalisme éclairé et du matérialisme. La magonnerie
mystique eétait hostile a la « philosophie des lumieres » et aux
encyclopédistes. Novikov se méfiait beaucoup de Diderot. Il éditait
les ceuvres des mystiques occidentaux et des théosophes chrétiens
aussi bien que des Péres de I’Eglise. Ces francs-magons étaient a la
recherche d’un christianisme authentique. Il est touchant de les voir
constamment préoccupés de vérifier s’il n’y avait rien dans la
maconnerie d’hostile au christianisme et a 1’orthodoxie. Novikov
pensait, quant a lui, que maconnerie et christianisme ne faisaient
qu’un. Il était plus proche de la maconnerie anglaise. L’alchimie, la
magie et les sciences occultes ne I'intéressaient pas. L’insatisfaction
due a la vie religieuse officielle, responsable de 1’affaiblissement de la
spiritualité, fut I’une des causes de I’apparition de la franc-magonnerie
mystique en Russie : mécontents du temple visible les macgons
voulaient édifier un temple invisible. La magonnerie fut chez nous une
aspiration vers I’Eglise intérieure, 1’Eglise visible étant considérée
comme une etape transitoire. La maconnerie fut le creuset de la
culture spirituelle ; elle habituait 1’esprit a une discipline ascétique et
forgeait au caractére un idéal moral. L’influence de 1’orthodoxie sur

18 Cf. BOGOLIOUBOV, N. I. Novikov et son temps.
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I’ame russe fut, bien sir, plus profonde, mais dans la franc-
magonnerie se formérent les esprits cultivés de 1’époque de Pierre le
Grand qui purent contrebalancer le despotisme de I’Etat et
I’obscurantisme général.

Cette influence prépara également dans les années 1730 I’éveil de
la pensée philosophique, bien qu’il n’y et pas dans [27] la
magonnerie méme de pensée philosophique originale. L’atmosphére
créée suffit a éveiller la pensée. Il faut se rappeler les noms de
Novikov, Schwartz, 1. Lopoukhine, I. Gamaleia. Schwartz fut le plus
philosophe parmi les macons ; il fut peut-étre le premier Russe qui se
soit mis & philosopher. En marge nous trouvons au XVIII¢ siecle le
philosophe-théosophe ukrainien Skovoroda. C’était un homme
remarquable, un sage populaire, mais on ne peut pas dire qu’il ait eu
une influence directe sur les courants de pensée de notre XIX¢ siecle.
Schwartz, lui, avait des bases philosophiques solides ; contrairement a
Novikov, 1l s’intéressait aux sciences occultes et se disait « Rose-
croix ». Les franc-magons russes ont toujours été éloignés de
I’illuminisme radical de Weishaupt. Catherine II ne faisait pas la
distinction, elle mélangeait, peut-étre intentionnellement, les
martinistes et les illuministes. Dans la réalité la plupart des macgons
russes etaient monarchistes et hostiles a la Révolution frangaise mais
ils souffraient de I’injustice sociale et désiraient une plus grande
égalité. Ses idées d’égalité, Novikov les tirait de I’Evangile et non du
droit naturel. 1. Lopoukhine, qui fut au début sous I’influence des
encyclopédistes et avait traduit Holbach, brdla sa traduction. Il
cherchait un christianisme spirituel purifié et écrivit un livre sur
’Eglise intérieure. Au XVIII® siécle, dans I’Ame russe, qui avait recu
le greffon de la pensée occidentale, s’affrontérent Saint-Martin et
Voltaire. Saint-Martin eut chez nous a la fin du XVIII¢ siécle une
énorme influence et fut traduit et publié trés tét dans les éditions
magonniques. Jacob Bohme jouissait d’une grande autorité et fut
également traduit et publié par les macons. Il est intéressant de noter
qu’au début du XIX® siecle, lorsque le mouvement mystique atteignit
non seulement les milieux cultivés mais aussi le peuple, qui se
passionna pour les recherches mystiques, Jacob Béhme fut connu et
vénéré a tel point qu’on ’appelait : « Vénérable parmi nos peres, saint
Jacob Bohme ». On traduisait aussi les ceuvres du disciple anglais de
Bohme, Portage. Parmi les théosophes mystiques occidentaux
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mineurs, on traduisait Stilling et Eckartshausen, qui furent tres
populaires chez nous. Dans I’histoire de la franc-magonnerie du
XVIII® siecle le moment tragique fut I’arrestation de Novikov et la
fermeture de son imprimerie. Novikov fut condamné a quinze années
de forteresse a Schlisselburg. 1l en sortit brise. [28] Avec les
persécutions de Novikov et de Radichtchev, commence le
martyrologe de [D’intelligentsia russe. De 1’époque mystique
d’Alexandre I*" et du role de la maconnerie il nous faut parler
séparément.

Au debut du XIX¢ siécle, le régne d’Alexandre I* est la phase la
plus intéressante de la période petersbourgeoise ; ce fut 1’époque des
courants mystiques, des loges maconniques, du christianisme
interconfessionnel, de la Société Biblique, de la Sainte Alliance et des
ambitions théocratiques ; 1’époque de la guerre patriotique, des
Décembristes, de Pouchkine et de I’éclosion de la poésie russe, de
I’'universalisme russe qui eut une influence décisive sur la culture
spirituelle du XIX® siécle tout entier 19, C’est a cette époque que se
forma I’ame russe du XIX€ siécle, sa vie émotionnelle. La personnalité
méme du souverain est digne d’intérét : Alexandre I¢' était, si I’on
peut dire, un intellectuel couronné. Personnalité complexe, dedoublée,
contradictoire, tourmentée par les problémes spirituels et en quéte de
veérité, Alexandre I°" était lié a la franc-macgonnerie et, a ’instar des
magcons, cherchait un christianisme authentique et universel. Il subit
I’influence de la baronne Kriidner, priait avec les quackers, s’associait
a un mysticisme de type interconfessionnel. Il n’avait pas de base
orthodoxe solide. Jeune enfant, il avait eté élevé selon les principes de
« I’éducation négative 20 », il apprit a exécrer 1’esclavage, a admirer la
Révolution francaise ; il était partisan de la République. Son
précepteur, Laharpe, lui inspira I’amour de la liberté. Le drame
intérieur d’Alexandre I*" fut d’avoir ¢été au courant du projet
d’assassinat de son fou de pere et de n’avoir rien fait pour I’empécher.
Sur la fin de sa vie la légende dit qu’il devint le pelerin Théodore

19 Cf. Le livre de PYPIN, Les Mouvements religieux sous Alexandre I et, du
méme auteur, La Franc-maconnerie au XVI1I1I¢ siecle et dans le premier quart
du XIX® siecle. — Cf. aussi G. FLOROVSKY, Les Voies de la théologie
russe.

20 L’éducation négative consiste, selon Rousseau, « a garantir le cceur du vice
et esprit de I’erreur » ; cf. I’Emile. (N.d.T.)
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Kousmitch, légende trés russe et fort vraisemblable. L’amour de la
liberté et des ambitions réformatrices marquérent la premiere partie du
réegne d’Alexandre I¥. Mais un monarque absolu en cette période de
I’histoire ne pouvait pas rester fidele a ses ambitions de jeunesse, [29]
c’était psychologiquement impossible. Des instincts despotiques, la
peur suscitée par les mouvements libéraux conduisirent Alexandre a
remettre la Russie aux mains d’Araktchéev, figure sinistre et
effrayante. Alexandre 1*', souverain romantique, fut I’inspirateur de la
Sainte-Alliance qui, a son idée, devait célébrer ’'union des peuples sur
la base d’un universalisme chrétien. C’était un projet de christianisme
social. Mais il ne fut pas réalisé ; dans la pratique ce fut Metternich
qui gagna la bataille, en politicien plus réaliste dont on disait qu’il
avait transformé I’union des peuples en une union des princes contre
les peuples. La Sainte-Alliance devint une force réactionnaire.

Le régne d’Alexandre I amena la révolte des Décembristes.

Il y a quelque chose de tragique dans le fait que cette époque
connut de sinistres obscurantistes comme Rounitch et Magnitski de
tendance mystico-idéaliste, et 1’archimandrite Photée, représentant
I’orthodoxie réactionnaire de « I’escadron noir » qui voyait dans le
ministre du culte, le prince Golitsine lui méme, un révolutionnaire,
L’activit¢ d’un Lobzine et son « Messager de Sion » étaient plus
rassurants. Quand des réactionnaires effrayés signalerent a Alexandre
I¢" le danger des loges maconniques et des aspirations émancipatrices
d’une partie de sa garde impériale, il fut obligé d’avouer qu’il en avait
¢té le partisan et I’instigateur. L’époque d’Alexandre I1*" et de son
christianisme interconfessionnel, avec sa Société Biblique et son
climat mystique nous donnerent également le métropolite Philaréte,
personnage extrémement brillant mais au rdéle ambigu. Tout le
mysticisme de cette époque fut ambigu. D’un co6té, les loges
maconniques au mysticisme plus ou moins accentue formaient les
Décembristes. De 1’autre coté, le mouvement mystique prenait une
couleur obscurantiste. Cette méme ambiguité régnait au sein de la
Sociéte Biblique et se refléta dans la personnalité du prince Golitsine.
La Société Biblique avait été imposee par le pouvoir. Il fallait étre
mystique et chrétien interconfessionnel : c¢’était un ordre. On interdit
méme les livres défendant I’Eglise orthodoxe mais quand vint 1’ordre
contraire, la Société changea immédiatement son fusil d’épaule et se
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mit a précher ce que des gens, comme Magnitski, trouvaient utile de
lui faire dire.

Seul un groupe réduit adhérait a un authentique mouvement [30]
spirituel et libéral. Les Décembristes formaient une minorité
insignifiante qui n’avait de soutiens ni parmi la noblesse ou les hauts
fonctionnaires ni dans les masses populaires qui croyaient au caractere
sacré du pouvoir autocratique du tsar. lls étaient donc condamnés.
Tchatski fut le type méme du Décembriste mais il était entouré par des
Famoussov qui prononcaient avec terreur le mot de « franc-magon »,
et des Moltchalin 21, Et ¢’est un grand honneur pour la noblesse russe
que d’avoir enfanté dans ses plus hautes sphéres aristocratiques le
mouvement décembriste, premier mouvement d’émancipation russe,
qui a ouvert le siecle révolutionnaire. Le XI1XE€ siecle va étre le siecle
de la révolution. Les gens les plus haut placés de la garde impériale,
les plus cultives de [D’époque, firent preuve d’un grand
désintéressement. De riches propriétaires et des officiers de la garde
ne pouvaient rester indifférents a la misere de leurs paysans et soldats.
Le séjour des armées russes a [D’étranger aprés la défaite
napoléonienne contribua pour une treés grande part a ’apparition de ce
mouvement. De nombreux Décembristes étaient des gens modéres et
méme monarchistes bien qu’adversaires d’'un monarchisme absolu. Ils
représentaient les couches les plus cultivées de la noblesse russe. De
grands noms de [Daristocratie prirent part a la révolte des
Décembristes. Comme le soulignent certains historiens, les hommes
des années 1820, c’est-a-dire précisément les Décembristes, étaient
plus aguerris, moins sensibles que ceux des années 1830. Dans la
génération des Décembristes il y eut plus d’intégrité, de lucidité,
moins d’inquiétude et d’émotion que dans la génération suivante. Cela
s’explique en partie par le fait que les Décembristes étaient des
militaires, ayant participe a la guerre, ayant a leur actif la victoire de
1812. La génération suivante se vit interdire I’exercice d’une activité
sociale pratique et fut dominée par la terreur qu’inspira la répression
cruelle de la révolte décembriste par Nicolas I
A 1’époque d’Alexandre I, les esprits s’étaient seulement
préparés, la pensée créatrice ne s’éveilla vraiment que sous Nicolas ¥,

21 Tchatski, Famoussov, Moltchalin: personnages de la comédie de
Griboedov, Le Malheur d’avoir trop d’esprit. (N.d.T.)
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elle fut le contrepoids, le p6le opposé de sa politique de persécutions
et d’obscurantisme. La pensée russe [31] s’alluma dans les ténebres.
Le premier homme cultivé et pensant en Russie fut franc-macon et
décembriste, mais il n’avait pas encore de pensée originale. Les
milieux cultivés de la noblesse russe avaient une ame de qualité, une
ame d’élite. Les Décembristes étaient passés par la franc-magonnerie.
Pestel était magon, N. Tourguenev 1’était aussi et était méme partisan
de l’illuminisme de Weishaupt, qui représente 1’aile extréme-gauche
de la maconnerie. Mais la magonnerie ne satisfaisait pas les
Décembristes, elle leur paraissait trop conservatrice, trop soumise aux
autorités. Les magons ne réclamaient pas tant I’abolition du servage
que d’avantage d’humanite.

Outre les loges macgonniques, la Russie était couverte de sociétes
secretes qui préparaient un renversement politique. La premiere
société secréte fut « L’Union du Salut ». 1l y eut une « Union de la
Vertu» une «Union de la Prospérité 22 ». L’influence venait de
Radichtchev, des vers de Ryleev. On admirait la Révolution francaise
et 'insurrection grecque.

Or il n’y avait pas chez les Décembristes d’unanimité compléte,
mais diverses tendances plus ou moins radicales. Pestel et la Sociéte
du Sud représentait 1’aile gauche radicale du décembrisme. Pestel était
partisan d’une république par la dictature alors que la Sociéte du Nord
y était opposée. On peut considéerer Pestel comme le premier socialiste
russe ; son socialisme était encore, bien entendu, de type agraire. Il est
le précurseur des mouvements révolutionnaires dans 1’intelligentsia
russe. On a signalé¢ I’influence qu’a eue sur Pestel « I’idéologue »
Destutt de Tracy. Le décembriste Lounine connaissait
personnellement Saint-Simon. Ce qui distingue la Russie de
I’Occident est qu’elle ne connait, ni ne connaitra, d’idéologie
bourgeoise determinante. La pensée russe du XIX® siecle aura une
coloration sociale. L’échec des Décembristes conduira a 1’idéalisme
abstrait des années 30 et 40. Les Russes vont beaucoup souffrir de
leur impossibilité d’agir et de penser. Le romantisme russe, pour une
bonne part, sera le résultat de cette frustration.

Une sensibilité exaltée se développera alors. On se passionnera
pour Schiller, et, par la suite, Dostoievski emploiera le nom de

22 Cf. V. SEMEVSKI, Les Doctrines politiques et sociales des Décembristes.
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« Schiller » comme symbole du « beau et du sublime ». [32] L’échec
tragique de Pestel permettra I’apparition de ce merveilleux adolescent
a ’esprit réveur que fut Stankevitch. La solitude des jeunes des années
1830 fut plus tragique que celle des Décembristes, et elle conduira a la
mélancolie 23,

Les magons et les Décembristes préparent 1’apparition de
I’intelligentsia russe du XIX® si¢écle que 1’on comprend mal en
Occident, la confondant avec ceux que ’on appelle la-bas « les
Intellectuels 24 ». Mais ni les magons, ni les Decembristes, membres
de la noblesse, n’étaient encore de vrais intellectuels ; ilS n’avaient
que quelques traits annongant I’apparition d’une intelligentsia. Méme
Pouchkine, ce phénoméne grandiose du génie créateur russe en ce
premier tiers du XI1X¢ siecle, ce créateur de la langue, de la littérature
russe ne fut pas encore un intellectuel. Le trait le plus surprenant de
Pouchkine, et qui marqua son siécle, fut son universalisme, sa
réceptivit¢ universelle. Sans Pouchkine il n’y aurait eu ni de
Dostoievski ni de Tolstoi. Mais il y avait en lui un elément de
dynamisme rappelant la Renaissance, et en cela, il sera différent de
toute la grande littérature russe du XIX® siécle, etrangéere a tout
élément « renaissant ». Nous ne connlimes cet ¢lément renaissant qu’a
I’époque d’Alexandre I*" et au début du XX® siecle. La creation des
grands écrivains russes du XIX® siécle ne viendra pas d’un trop plein
joyeux de leur génie créateur mais d’un désir ardent de contribuer au
salut du peuple, de I’humanité, du monde entier, et d’une pitié¢, d’une
compassion pour I’homme vou¢ a I’injustice et a 1’asservissement. Les
thémes de la littérature russe resteront chréetiens méme a une époque
ou les écrivains se seront, dans leur conscience, éloignés du
christianisme.

Pouchkine, seul écrivain de type « Renaissant », témoigne du fait
que tout peuple au destin important est un cosmos et contient en lui-
méme potentiellement tout. Un Geethe en témoigne pour 1’ Allemagne.
La poésie pouchkinienne, dont la musique est paradisiaque, pose un
probléme trés profond, et fondamental, celui de la création. Pouchkine
affirme ’activité créatrice de I’homme, sa liberté de créer, au moment
méme ou a l'opposé, Gogol, Léon Tolstoi et bien d’autres [33]

23 Cf. M. GUERCHENSON, Histoire de la Jeune Russie.
24 En francais dans le texte.
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remettent en question le droit a la création. Le theme fondamental
russe sera non pas la création en vue d’une culture totale mais en vue
d’une vie meilleure. La littérature russe relativement a toutes les
littératures mondiales aura un caractére beaucoup plus moral, et méme
inconsciemment chrétien. Le motif moral est déja fort chez
Lermontov. On ne trouve plus dans sa poésie la vitalité renaissante.
Pouchkine a été le chantre de la liberté, de la libération. Mais son
concept de la liberté est plus profond, plus détaché des contingences
politiques que la libert¢ a laquelle va tendre I’intelligentsia russe.
Lermontov aussi va tendre a la liberté mais avec plus de tortures
morales et d’ambiguité. Lermontov a été peut-étre le plus fervent des
poetes russes malgré sa lutte avec Dieu. Pour la problématique
chrétienne russe il est curieux de noter que le grand poéte russe
Pouchkine et le grand saint russe Séraphin de Sarov ont vécu tous
deux a I’époque d’Alexandre I* sans jamais avoir entendu parler I'un
de I’autre. Nous touchons la au probléme des rapports entre le génie et
la sainteté, entre la création et le salut, probléme que 1’ancienne
conscience chrétienne n’a pas résolu 2.

25 (C’est I'idée centrale de mon livre Le Sens de la création. Essai de
Justification de [’homme ou je cite I’exemple de Pouchkine et saint Séraphin.
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3. L’apparition de intelligentsia russe

L’intelligentsia russe est une formation spirituelle et sociale d’un
type tout particulier n’existant qu’en Russie. Elle n’est pas une classe
sociale et son existence pose des problémes aux exégetes marxistes.
L’intelligentsia était une classe d’idéalistes tout entiers voués aux
idées et préts, pour les défendre, a affronter prison, bagne ou
échafaud. Elle ne pouvait pas vivre dans le présent, elle vivait dans
I’avenir et quelquefois dans le passé. Privée d’activité politique elle
était conduite a professer les doctrines sociales les plus extrémes sous
une monarchie absolue, a I’époque du servage. L’intelligentsia,
phénomeéne russe, avait les traits caractéristiques russes et se sentait,
néanmoins, sans racines. Ce manque de racines peut étre considéré
chez nous comme un trait national. 1l est faux de considérer comme
caractere national une simple fidélité aux éléments de base
traditionnels. L’esprit révolutionnaire [34] peut étre aussi un trait
national. L’intelligentsia ne sentait pas peser sur elle le poids de
I’histoire contre laquelle elle luttait. Il faut se rappeler que 1’éveil de la
conscience russe, de la pensée russe, coincide avec la révolte contre la
Russie impériale. Et ceci est vrai aussi bien pour les slavophiles que
pour les occidentalistes. L’intelligentsia russe révéla I’extraordinaire
capacité du Russe a se passionner pour des idées. On se passionna
pour Hegel, Schelling, Saint-Simon, Fourier, Feuerbach, Marx,
comme personne ne s’¢tait jamais passionne pour eux dans leur pays
d’origine. Les Russes ignorent le scepticisme, ils sont dogmatiques,
tout pour eux prend un caractére religieux, ils comprennent mal la
notion de relativité. Le darwinisme, qui en Europe fut une simple
hypothese biologique, prit en Russie un caractere de dogme comme
s’il pouvait assurer le salut et la vie éternelle. Le matérialisme fut un
objet de foi religieuse et ses adversaires furent traités a une certaine
époque d’ennemis de la liberté du peuple. En Russie tout était jugé
selon des criteres d’orthodoxie ou d’hérésie. Hegel fut également un
objet de foi et on attendait de sa philosophie des réponses au probleme
du destin méme de I’Eglise orthodoxe. On croyait aux phalanstéres de
Fourier comme en I’avénement du Royaume de Dieu. Les jeunes gens
faisaient leurs déclarations d’amour suivant la terminologie de la
« Naturphilosophie » de Schelling. Méme passion pour Buchner.
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Dostoievski qui s’est le plus intéressé au destin de I’intellectuel dans
la Russie petersbourgeoise, ’avait appelé « le vagabond » et il
analysera les causes de ce vagabondage. Schismatique, renégat,
vagabond, incapable de se réconcilier avec les réalités présentes, tout
entier tourné vers I’avenir, vers une vie meilleure, une vie plus juste,
tel est Dintellectuel russe. La solitude d’un Tchatski 26, le
déracinement d’un Oneguine et d’un Petchorine avaient préparé la
venue de I’intelligentsia. Celle-ci se recrute parmi différentes classes
sociales, au début seulement dans la noblesse, plus tard parmi les
roturiers. « L’homme de trop », le noble repentant, [35] puis le
révolutionnaire engageé, telles furent les types successifs
d’intellectuels. Dans les années 1830, on a voulu échapper au présent
haissable ; ce fut 1’éveil de la pensee. Le pére Georges Florovski 27 a
tort a ce propos de parler d’un désir d’échapper a I’histoire car « la
philosophie des lumiéres », 1’utopisme, le nihilisme, 1’esprit
révolutionnaire font aussi partie de I’histoire. L’histoire, ce n’est pas
uniquement la tradition, la conservation des faits. Le déracinement a
ses racines, ’esprit révolutionnaire est un mouvement de I’histoire.
Lorsque dans la seconde moitié du XIX® siecle se forma
définitivement notre intelligentsia de gauche, elle prit I’allure d’un
ordre monastique. C’est 1a que se révéla le fondement essentiellement
orthodoxe de 1I’ame russe, fuite de ce monde de péché, pratique de
I’ascese, acceptation du sacrifice et du martyre. Son intolérance et la
volonté de bien marquer ses frontieres avec le reste du monde
defendaient I’intégrité¢ de I’intelligentsia. Psychologiquement elle est
I’héritiere du Raskol. C’est ce qui 1’aida a survivre aux persécutions.
Durant tout le XIX® siécle, elle fut en conflit permanent avec 1’empire,
avec le pouvoir ; dans cette lutte, c’est elle qui avait raison. Ce fut le
moment dialectique du destin russe. Il s’agissait de faire triompher
I’idée russe que I’empire par sa volonté de puissance, de violence était
en train de deformer.

26 Les Romantiques des années 20-30: Eugéne Onéguine, du poéme
homonyme de POUCHKINE, Petchorine, du roman de LERMONTOV, Un
héros de notre temps, et Tchatski de la comédie de GRIBOEDOV, Le
Malheur d’avoir trop d’esprit, représentent ces romantiques russes qui,
désabusés et cyniques, se sentant plus intelligents que leurs contemporains,
ne parviennent pas a trouver d’exutoire a leur ennui. (N.d.T.)

27 Cf. G. FLOROVSKI, Les Voies de la théologie russe.
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Le chef de file de I’intelligentsia russe fut Radichtchev *, c¢’est lui
qui en définit et annonca les principaux traits. Lorsque dans son
Voyage de Saint-Petersbourg a Moscou il ecrivit: «Je jetai mon
regard autour de moi — mon ame fut ulcérée par les malheurs
humains », Dintelligentsia russe vit le jour. Radichtchev est le
personnage le plus marquant du XVIII® siecle. On peut, certes,
découvrir chez lui I’influence de Rousseau et de la doctrine du droit
naturel. Il est intéressant non par I’originalité de sa pensée, mais par
celle de sa sensibilité, son désir de vérité, de justice, de liberté. Il
souffrait beaucoup de I’injustice du servage ; il en fut le premier
détracteur, ce fut le premier populiste russe. Il dominait de plusieurs
tétes la société qui I’entourait. Il proclamait la suprématie de la
conscience : «si la loi ou ton roi ou toute autre puissance sur cette
terre [36] te force a commettre une injustice, a violer ta conscience,
sois inébranlable. Ne crains ni I’humiliation, ni la souffrance, ni la
torture ni méme la mort. » Radichtchev était un fervent admirateur de
la Révolution frangaise, ce qui ne I’empécha pas de protester contre
I’absence de liberté de pensée et de presse qui régna au plus fort de
cette Révolution. Il voulait que chacun limite soi-méme ses besoins et
appelait a la consolation des pauvres. On peut considérer Radichtchev
comme le chef de file des tendances radicales et révolutionnaires de
I’intelligentsia russe. L’important pour lui n’était pas le bien de 1’Etat,
mais le bien du peuple. Le sort réserve a Radichtchev prélude au sort
de I’intelligentsia : il fut condamné a la peine de mort, commuée en
exil de dix ans en Sibérie.

La réceptivité et la sensibilité de I'intelligentsia russe furent peu
communes en verite. La pensée russe fut toujours préoccupée de
transformer la réalité. La notion de connaissance sera toujours liée a
une transformation. Dans leur élan créateur, les Russes vont chercher
une vie parfaite, et non pas seulement des ceuvres parfaites. Méme le
romantisme russe n’aspira pas tant au renoncement qu’a une réalité
meilleure. Dans la pensée occidentale, les Russes cherchaient surtout
les forces nécessaires au changement, a la transformation de leurs
tristes realités, ils cherchaient avant tout a sortir du présent. Ces
forces, ils les trouvaient dans la pensée philosophique allemande et la
pensée sociale francaise. « Dieu que notre Russie est triste !»
s’exclama Pouchkine aprés avoir lu les Ames mortes. Pendant tout le
XIX® siecle ce fut le cri de I’intelligentsia russe. Et cette tristesse
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insurmontable de la réalité quotidienne, elle essaiera de la troquer
contre une réalité idéale. Celle-ci sera ou bien la Russie d’avant Pierre
le Grand ou [I’Occident ou la révolution imminente. L’esprit
révolutionnaire devra son aspect émotionnel a cette incapacité de
supporter la réalité avec son injustice et sa laideur. Le sens méme des
institutions politiques fut remis en question. L’intelligentsia s’était
placée dans une situation tragique entre le pouvoir et le peuple. Au
nom du peuple, elle s’éleva contre I’empire. La Russie au XIX€ siécle,
c’était un immense royaume paysan, enchainé par le servage, avec a
sa téte un monarque absolu, dont le pouvoir s’appuyait non seulement
sur la force armée [37] mais sur les croyances religieuses du peuple,
avec une forte bureaucratie, qui avait erigé un mur entre le tsar et le
peuple, avec une noblesse partisane du servage, dans son ensemble
fort inculte et autoritaire, avec une mince couche de gens cultivés si
facile a diviser et a écraser.

L’intelligentsia était justement écrasée entre ces deux forces: la
force de la puissance tsariste et la puissance cachee du peuple, qui
apparaissait comme mystérieuse. L’intelligentsia se définissait par
opposition au peuple, se sentait coupable devant lui et voulait le
servir. Le théme: « I’intelligentsia et le peuple » est typiquement
russe et mal compris en Occident. Dans la seconde moitié du siécle,
cette intelligentsia révolutionnaire par son €tat d’esprit dut mener une
existence presque héroique, ce qui aboutit a fausser sa conscience, a la
détourner de beaucoup d’aspects de la vie créatrice de I’homme, a
I’appauvrir. Le peuple, de son coté, se taisait et attendait son heure.
Quand elle arriva, ce fut pour ’intelligentsia I’heure des persécutions
de la part d’une révolution qu’elle avait elle-méme préparée presque
un siecle durant.

Les Russes aiment philosopher. Tout moujik inculte aime poser
des questions de caractére philosophique : sur le sens de la vie, Dieu,
la vie éternelle, le mal et I’injustice, la fagon de réaliser le Royaume
de Dieu. Chtchapov, passionné de sciences naturelles conformément a
I’esprit de son temps, veut démontrer que le Russe a la téte plus
scientifique qu’humaniste et soutient que seule 1’opposition des
orthodoxes a freiné le développement des sciences naturelles 28, Cet
esprit scientifique, hérité du passe, aurait contribué a la prédominance

28 Cf. CHTCHAPOQV, Op. cit., p. 25.
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des sciences mécaniques et appliquées. Il est indéniable que le Russe a
une forme d’esprit scientifique, de grandes facilités pour les
inventions techniques, ce qui est parfaitement compatible avec ses
préoccupations spirituelles et sa propension a philosopher sur la vie.
L’opinion de Chtchapov est de toute facon unilatérale. Elle est due en
partie au fait qu’en Russie, contrairement a sa situation en Occident,
I’éducation classique était devenue un foyer de réaction. Chtchapov
lui-méme était étranger a toute philosophie. La philosophie en Russie
eut un destin pénible, tragique méme : elle fut sans cesse en butte aux
persécutions, [38] aux soupcons. Elle trouva refuge principalement
dans les académies religieuses. Goloubinski, Koudriavtsev,
lourkevitch représentaient dignement la philosophie. Mais dans
I’orthodoxie russe il y eut un arrét de la seule tradition philosophique
qui e(t eté possible. On en arriva méme a cette situation cocasse : le
philosophe réaliste Wolff fut considéré un moment comme le mieux
adapté a la philosophie orthodoxe. Il est frappant de voir que la
philosophie fut traquée d’abord par la droite, de la part de
I’obscurantisme russe, puis par la gauche lorsqu’on la soupgonna de
spiritualisme et d’idéalisme, tendances jugées réactionnaires. Chado,
disciple de Schelling, fut chassé de Russie. Sous le réegne de Nicolas
I on offrit a un général inculte une chaire de philosophie. Les
obscurantistes couvraient de critiques 1’idéalisme en philosophie et en
fin de compte en 1850 le ministre de I’Instruction Publique, le prince
Chirinsky-Chakhmatov,  interdit  purement et  simplement
I’enseignement de la philosophie dans les facultés. Le plus curieux est
qu’il considérait les sciences naturelles comme moins dangereuses. A
I’autre extrémité, les nihilistes des années 1860 attaquaient la
philosophie car ils y voyaient une métaphysique qui détourne
I’homme de 1’action positive et de son devoir de servir le peuple.
Dans la période sovietique, les communistes persécutent toute
philosophie autre que le matérialisme dialectique. Mais nihilisme et
communisme russe appartiennent aussi a la philosophie.

Il est tres important de souligner que la Russie a un penchant pour
les doctrines totalitaires, pour une conception totalitaire du monde,
seules des doctrines de ce genre ont eu du succes chez nous. C’est la
forme d’esprit religieuse du Russe qui apparait 1a. L’intelligentsia a
toujours cherché a se forger une Weltanschauung cohérente et
totalitaire dans laquelle la « pravda-justice » rejoindrait la « pravda-
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Vvérité ». A travers une forme de pensée totalitaire elle cherchait une
vie parfaite et non pas seulement de parfaites réalisations de la
philosophie, de la science ou de I’art. Cette forme de pensée totale est
méme le seul critére d’appartenance a I’intelligentsia. De nombreux et
remarquables savants spécialistes comme Lobatchevski ou Mendeleev
ne peuvent étre, a proprement parler, rattachés a I’intelligentsia alors
qu’elle compte dans ses rangs des personnes [39] qui ne se sont
distinguées par aucune ceuvre intellectuelle.

Au XVIIIE¢ siecle et au début du XIXE siécle nous n’elimes pas de
veritable philosophie, elle était encore au stade infantile 29. Et pendant
longtemps il n’y eut aucune culture philosophique mais seulement des
penseurs solitaires. Nous verrons que notre philosophie sera avant tout
une philosophic de [I’histoire et c’est ce théme « historico-
philosophique » qui va lui donner son caractére totalitaire. Nous ne
connaitrons de véritable éveil philosophique que sous I’influence de la
philosophie allemande.

L’idéalisme allemand, Kant, Fichte, Schelling, Hegel eurent une
influence prédominante sur la pensée russe. L’idéalisme et le
romantisme allemand créérent I’atmosphére favorable a 1’éclosion
d’une pensée créatrice russe. Autant dans les affaires d’Etat la
pénétration des Allemands fut néfaste et fatale, autant I’influence de la
culture spirituelle et philosophique allemande fut féconde. Nos
premiers philosophes furent des disciples de Schelling, intéressés par
sa philosophie de la nature et son esthétique. Ce furent M. G. Pavlov,
I. Davydov, Galitch, Vellinski. Le philosophe le plus intéressant et le
plus représentatif du romantisme russe fut le prince V. F. Odoevski 30,
Les Russes faisaient le voyage pour aller écouter Schelling. Celui-ci
aimait beaucoup les Russes et avait confiance dans le messianisme
russe. Il est curieux que ce soit par Odoevski que Schelling ait
entendu parler de saint Martin et de Portage. Schelling connaissait
bien Tchaadaev * et ’appréciait hautement. Franz von Baader, trés
proche de la pensée russe, avait recu des visites de Chevirev qui
répandit ses idées en Russie. En 1823 apparut « la société des amis de
la sagesse » qui fut la premiére expérience de communion

29 Cf. G. SPETH, Etude du développement de la philosophie russe.

30 Cf. P. SAKULIN, De I’histoire de I’idéalisme russe : Le Prince Odoevsky et
Speth, op. cit.
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philosophique. Aprés la révolte des Décembristes la société fut
interdite. Les « Amis de la sagesse » placaient la philosophie au-
dessus de la religion. Odoevski popularisa leurs idées dans des ceuvres
romanesques. Un ami de la sagesse ne cherchait pas tant la liberté
politique que la liberté intérieure. A. Kochelev et I. Kireevski qui
devinrent par la suite slavophiles, furent « amis de la Sagesse ». [40]
Mais I’'intérét pour Schelling ne provoqua pas de courant de pensée
créateur ; nous n’étions pas encore mdrs pour une philosophie
autonome. Ce n’est que plus tard que Schelling eut une influence plus
féconde, notamment sur la philosophie religieuse du début du XX®
siécle. Ce ne furent plus les schellingiens, a proprement parler, qui
tirerent un profit créateur de Schelling ou encore plus de Hegel, mais
les slavophiles. Dans les années 1830 nous conndmes une vogue pour
le mysticisme social ; elle fut inspirée non plus par les Allemands
mais par les Francais, par Lamennais, en particulier.

Le XIX® siecle, tout entier, fut marqué par D’aspiration vers la
liberté et la justice sociale. Ce sont des motifs religieux, moraux et
sociaux qui dominerent dans la pensée russe. Dans la vie des peuples,
en géneéral, il y a deux mythes principaux qui peuvent devenir
dynamiques, le mythe de 1’origine et le mythe de la fin. Chez les
Russes, c’est le second qui domine : le mythe eschatologique. Ainsi
peut-on cerner le théme général du XIX® siecle russe : recherche
passionnée du progres, de la révolution, des derniers résultats de la
civilisation mondiale, du socialisme et, en méme temps, conscience
profonde et aigué de la vanité, de la laideur, de la mesquinerie, du
manque d’ame de tout ce que ce progres, cette civilisation, cette
révolution nous donnent. Je terminerai cette introduction historique en
citant ces paroles de saint Alexandre Nevski, paroles que I’on peut
considérer comme caractéristiques pour la Russie et son peuple :
« Dieu n’est pas dans la force mais dans la vérité. » La tragedie du
peuple russe vient de ce que le pouvoir n’a pas ¢été fidele a cette
devise.
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[41]

L’IDEE RUSSE

Chapitre I

LA RUSSIE ET L’EUROPE :
slavophiles et occidentalistes

1. LE PROBLEME DU DESTIN DE LA RUSSIE.
Les années 40. Tchaadaev. Petcherine.
2. LES SLAVOPHILES.
Kireevski. Aksakov. Khomiakov. Baader et la mission de la Russie.
3. LES OCCIDENTALISTES.
Les idéalistes des années 40. Granovski. Belinski. Herzen.
4, EVOLUTION DU SLAVOPHILISME.
Danilevski. Leontiev. Dostoievski.

1. Le probleme du destin de la Russie

Retour a la table des matiéres

Le probléme du destin historique de la Russie fut a 1’origine de
I’éveil d’une pensée russe originale. Quel est le plan divin concernant
la Russie ? Qu’est-ce que la Russie et quel est son destin ? Tels furent
les thémes qui susciterent une méditation profonde. Les Russes
avaient depuis longtemps déja le sentiment, sentiment plutét que la
conscience, que la Russie avait son propre destin, que le peuple russe
était un peuple a part. Le sentiment messianique est aussi
caracteristique du peuple russe que du peuple juif. La Russie peut-elle
suivre sa propre voie sans passer par les mémes étapes historiques que
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I’Europe ? Pendant le X1X® siécle et méme au XX¢ siecle on discutera
de la voie que doit suivre la Russie : peut-elle étre une simple
réédition des voies suivies par ’Europe occidentale ? Notre pensée
historico-philosophique grandira dans une atmosphére de profond
pessimisme envers le passé et surtout le présent de la Russie, tandis
que ’avenir sera envisagé avec un optimiste profond.

[42]

Telle fut la philosophie de I’histoire chez Tchaadaev *. Elle fut
exprimée dans sa fameuse lettre philosophique a Catherine Pankova
en 1829, publiée dans Le Télescope. Elle marque I’éveil d’une pensée
russe originale et autonome. On connait les résultats qu’eut cet éveil :
le gouvernement de Nicolas 1" déclara Tchaadaev fou. Un médecin lui
rendit visite une fois par semaine. On lui interdit d’écrire ; il fut réduit
au silence. Il écrivit une Apologie d’un fou, ceuvre remarquable. Il est
intéressant de noter que dans I’histoire si originale de la pensée russe
le premier philosophe de I’histoire — Tchaadaev — ait été un officier
des hussards et que notre premier théologien — Khomiakov * — un
officier de la garde montée. Pouchkine disait de Tchaadaev: « A
Rome il et été Brutus, a Athenes Péricles, chez nous il est officier
des hussards » et aussi : « Toujours sage, quelquefois réveur, de la
foule volage, 1’égal observateur. » Herzen qualifia la lettre de
Tchaadaev de « coup de fusil éclatant dans la nuit noire ». Toute notre
philosophie de I’histoire sera une réponse aux questions posées dans
la lettre de Tchaadaev. Guerchenson caractérisa Tchaadaev de
décembriste devenu mystique. Mais ce qui intéressait Tchaadaev
n’était pas la personne, mais la société. Il insistait sur 1’historicité du
christianisme. Il répétait les paroles de la priere : Adveniat Regnum
tuum. Il cherchait le Royaume de Dieu sur terre. Il transmettra ce
théme a Soloviev qu’il a trés manifestement influencé. 1l est faux que
Tchaadaev se soit converti au catholicisme, comme c’est également
inexact en ce qui concerne Soloviev, mais il était frappé et séduit par
I’universalisme de cette religion et son role actif dans I’histoire.
L’orthodoxie lui apparaissait trop passive et peu historique. Il est
certain que Tchaadaev a subi I'influence des idées théocratiques de
Joseph de Maistre, de Bonald de méme que de la philosophie de
Schelling. Pour I’Europe occidentale, c’¢taient des idées
conservatrices; en  Russie elles apparaissaient comme
révolutionnaires. Mais Tchaadaev est un penseur original, il ne se
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borne pas a répéter les idées occidentales, il leur fait subir un
remaniement créateur. Le désenchantement de Tchaadaev au sujet de
la Russie et celui de Herzen en ce qui concerne 1’Occident sont les
deux principaux faits dans I’histoire de la pensée du XIX® siécle. Les
années 1830 seront chez nous les années des utopies sociales et une
certaine exaltation caractérisera cette [43] décennie. Voici en quels
termes Tchaadaev exprima sa révolte contre I’histoire russe : « C’est
une belle chose que I’amour de la patrie — mais il en est une plus
belle encore : I’amour de la vérité. » « Le chemin vers le ciel ne passe
par la patrie mais par la vérité. » « Je n’ai pas appris a aimer ma patrie
les yeux fermés, la téte baissée et la bouche close. » « Aujourd’hui
notre premier devoir envers la patrie est la vérité. » « J’aime ma patrie
comme Pierre le Grand m’a appris a I’aimer. » LeS pensées de
Tchaadaev sur I’histoire russe, sur son passé décelent une profonde
blessure, c’est un cri de désespoir d’'un homme qui aime son pays.
Voici le passage le plus remarquable de sa lettre. « Nous
n’appartenons a aucune des grandes familles du genre humain, nous
n’appartenons ni a I’Occident ni a 1I’Orient, nous n’avons de traditions
ni de I'un ni de Pautre. Placés comme hors du temps, nous n’avons
pas ¢€té touchés par I’éducation universelle du genre humain. » « Nous
avangons si curieusement dans le temps qu’a chacun de nos pas en
avant, I’instant passé disparait pour nous a jamais. C’est le résultat
naturel d’une culture reposant entierement sur [’imitation et
I’emprunt. Nous ignorons toute évolution intérieure, tout progres
naturel : chaque nouvelle idée efface complétement les anciennes. »
« Nous sommes de ces nations qui semblent ne pas faire partie de
I’humanité mais qui existent pour donner au monde une grave lecon. »
Tchaadaev était bouleversé par « I’absence d’expression des visages
russes ». « A I’heure actuelle nous sommes un blanc dans 1’ordre
moral du monde. » « A nous regarder, on pourrait croire que la loi
générale de I’humanité est abolie en ce qui nous concerne. Seuls dans
le monde, nous n’avons rien donné au monde, nous ne lui avons rien
montre ; nous n’avons contribué en rien au progres de la raison
humaine et le peu que nous ayons recu de ce progres, nous ’avons
gaché. » La prise de conscience russe devait passer par cette amere
auto-négation, ce fut un moment dialectique dans le développement de
I’idée russe. Or le méme Tchaadaev dans L ’apologie d’un fou en
viendra a Daffirmation que la Russie a une grande mission a
accomplir. En effet Tchaadaev pensait que les forces du peuple russe
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ne s’étaient pas actualisées dans son histoire, elles étaient restées
comme potentielles. Et cela il le pensait méme au temps ou il était en
révolte contre ’histoire russe. A partir [44] de 13, il trouve dans sa
thése les éléments d’un nouveau départ.

C’est ce qu’il fit dans son Apologie d’'un fou. La non-actualisation
des forces dans le passé, I’absence de grandeur dans I’histoire russe
deviennent pour Tchaadaev, le gage d’une grandeur future. Et il
exprime alors quelques-unes des pensées fondamentales du XIX®
siécle. La Russie est essentiellement composée de terres vierges. Son
retard lui donne la possibilit¢ d’un choix. Ses forces cachées et
potentielles peuvent se révéler dans 1’avenir. « Le passé ne dépend
plus de nous, s’exclame Tchaadaev mais c’est nous qui forgeons notre
avenir. » « Profitons donc de I’énorme avantage que nous avons de
n’obéir qu’a la voix de la raison éclairée et de la volonté consciente. »
« Il serait peut-étre excessif de s’apitoyer, ne serait-ce qu’une minute,
sur le destin d’un peuple, des profondeurs duquel ont surgi la nature
puissante d’un Pierre le Grand, I’esprit universel d’un Lomonosov et
le génie grandiose dun Pouchkine.» Tchaadaev a une foi
profondément ancrée dans la mission mystique de la Russie. La
Russie peut encore prendre une position de premier plan dans la vie
spirituelle de I’Europe. Dans la seconde moitié de sa vie, Tchaadaev
découvre la grandeur de 1I’Orthodoxie. En Orient, I’intelligence de
I’homme s’est développée en profondeur, en se concentrant, en
s’enfermant sur elle-méme ; en Occident elle a poussé dans tous les
sens, elle a rayonné, elle s’est battue contre toutes les difficultés. Et
enfin 1’idée fondamentale : « J’ai la profonde conviction que nous
sommes appelés a résoudre la majeure partie des problemes sociaux, a
mettre un point final & la majorité des idées, nées dans le vieux-monde
et a répondre aux questions les plus importantes que se pose
I’humanité. » En un mot Tchaadaev s’impregne de I’idée messianique
russe qui se marie chez lui avec I’attente d’une nouvelle ¢re du Saint-
Esprit, attente spécifiquement russe, exprimant le pneumo-centrisme
russe. Tchaadaev est une figure des plus remarquables du X1X€ siécle.
Son visage n’a pas la mollesse, le flou des visages russes, il a un profil
nettement dessiné. C’était un homme d’une grande intelligence et aux
nombreux dons. Mais, pareil au peuple russe, il ne s’est pas
suffisamment actualisé, il ne s’est pas pleinement réalisé. Il n’a
presque rien écrit. Son occidentalisme, [45] ses sympathies
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catholiques sont bien russes. Il avait la nostalgie de la forme, il
protestait contre ce qu’il y a d’informe dans la réalité russe. Il est le
representant typique des classes supérieures de la société apres Pierre
le Grand. Recherche du Royaume de Dieu sur terre, attente de 1’ére du
Saint-Esprit, certitude que la Russie aura son mot a dire au monde,
tout ceci reléve de la problématique russe. Il est vrai qu’il cherchait
aussi la gloire historique, ce qui n’est pas caractéristique de la pensée
russe, mais ce phénomene est compensé par d’autres traits bien russes.

Aupres de Tchaadaev il convient de placer Petcherine *. Celui-ci
se convertit totalement au catholicisme et devint moine catholique. Ce
fut I’'un des premiers émigrés russes. Il ne put supporter le poids du
régime de Nicolas I¥. Paradoxalement ce fut par libéralisme, par
amour de la pensée libre qu’il devint catholique. Par protestation
contre les réalités présentes il €crivit un poéme ou I’on trouve ces
Vers :

Comme il est doux de hair sa patrie ! !
Attendre patiemment sa ruine.

Seul un Russe pouvait écrire cela, un Russe qui, bien entendu,
aimait sa patrie avec passion. La longue épreuve du monachisme
catholique n’étouffa pas sa nostalgie pour la Russie, qui ne fera que
croitre. Il ne reverra pas la Russie mais spirituellement il reviendra
vers sa patrie. Herzen chercha a rencontrer Petcherine dans son
monastere et relata ce fait dans Passé et pensées. La réponse de
Petcherine a la lettre de Herzen est extraordinaire, elle est
veritablement prophétique. 1l dit que la civilisation matérielle de
demain exercera sa tyrannie sur I’esprit humain qui n’aura aucune
issue pour y échapper. Tchaadaev et Petcherine représentent chez
nous l’occidentalisme religieux qui précéda 1’éveil des tendances
slavophiles et occidentalistes a proprement parler. Mais chez ces
Occidentalistes religieux des éléments slavophiles apparaissaient.
Petcherine était certain que la Russie avec les Etats-Unis marqueront
le début d’un nouveau cycle de I’histoire. Les discussions entre
Slavophiles et Occidentalistes occuperont une grande partie du siécle.
Il'y a déja des motifs slavophiles chez Lermontov. Mais il pensait que
la Russie est tout entiére dans I’avenir. C’est la révolution francaise
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qui fut a [46] Dorigine des premiers doutes quant a I’avenir de
I’Europe 31.

La discussion entre les Slavophiles et les Occidentalistes portait
sur le destin de la Russie, sur sa vocation mondiale. Dans leur forme
historique ces deux tendances ont vieilli et peuvent étre considérées
comme dépassées, mais le theme en lui-méme reste vivant. Sous des
formes nouvelles il suscite des passions méme au XX€ siecle. Dans la
société des années 1840, Slavophiles et Occidentalistes pouvaient
discuter dans les mémes salons. Khomiakov, disputeur passionné et
dialecticien habile, s’y affrontait avec Herzen. Celui-ci disait de
Khomiakov : « Il est comme ces chevaliers du Moyen Age qui,
veillant la Sainte Vierge, dormaient tout armés. » On discutait des
nuits entieres. Tourgueniev raconte qu’une fois, au milieu d’une
discussion passionnée, quelqu’un proposa de manger, mais Belinski
s’écria : « Nous n’avons pas encore décidé de I’existence de Dieu et
vous voulez manger ! » Ces années 40 furent une époque d’intense
activite intellectuelle. La Russie fut gratifiee de nombreux talents.
Herzen disait que Slavophiles et Occidentalistes « aimaient la méme
chose mais de facon différente », et il les comparait a « Janus aux
deux visages ». Les uns comme les autres aimaient la liberté, les uns
et les autres aimaient la Russie, les Slavophiles comme on aime une
meére, les Occidentalistes comme on aime un enfant ; la deuxieme et la
troisieme génération de Slavophiles et d’Occidentalistes divergeront a
tel point qu’ils ne pourront plus discuter dans les mémes salons.
Tchernychevski pouvait encore dire des Slavophiles : « Ils sont au
nombre des gens les plus cultives, les plus généreux et les plus doués
de la société russe. » Mais lui, on ne peut déja plus I’imaginer en
discussion avec Khomiakov. Les hommes des années 40 appartenaient
tous au méme style de culture, a la méme societé : la noblesse
cultivée. Seul Belinski était une exception, ¢’était un roturier, un
raznotchinets. Plus tard se produisit une nette différenciation. La
Philosophie de I’Histoire devait avant tout résoudre le probleme du
sens et de la portée des réformes de Pierre qui avaient comme coupé
I’histoire russe en deux parties. Ce fut la, la premiere pierre
d’achoppement.

31 Cf B. ZENKOVSKI, Les Penseurs russes et 1’Europe.
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[47]

La vocation historique de la Russie est-elle la méme que celle de
I’Europe occidentale laquelle tend au progres, a la civilisation de
I’humanité ? Dans ce cas la Russie ne se distingue que par son retard.
Ou bien, la Russie a-t-elle une vocation spéciale et sa civilisation
appartient-elle & un autre type ? Les Occidentalistes approuvaient en
bloc les réformes de Pierre et ne voyaient d’avenir pour la Russie qu’a
condition qu’elle suive la voie occidentale. Les Slavophiles croyaient
a un type spécial de culture mari sur le terrain spirituel de
I’orthodoxie. Introduire des réformes comme Pierre et européaniser la
Russie étaient selon eux la trahir. Les Slavophiles adoptérent 1’idée
hégélienne de la vocation des peuples et ce que Hegel appliquait au
peuple allemand, ils I’appliquérent au peuple russe. A I’histoire russe
ils appliquérent de méme les principes de la philosophie hégélienne.
Aksakov allait méme jusqu’a dire que le peuple russe -eétait
spécialement appelé a comprendre la philosophie de Hegel 32. A cette
époque, I’influence de Hegel était si grande, que Samarine * faisait
dépendre le destin de 1’Eglise orthodoxe de celui de la philosophie
hégélienne. Seul Khomiakov sut le dissuader de cette idée, totalement
étrangere a 1’Orthodoxie et, sous son influence, Samarine modifia sa
these 33, Déja Odoevski avait violemment critiqué 1’Occident,
I’accusant d’avoir éteint I’esprit en s’embourgeoisant. Chevyrev qui
représentait un slavophilisme conservateur et officiel, parlait de la
décrépitude, du pourrissement de I’Occident. Pourtant il était proche
du penseur occidental von Baader trés attiré par 1’Orient. Les
Slavophiles classiques ne niaient pas totalement 1’Occident, ils ne
parlaient pas de son pourrissement, ils étaient trop universalistes pour
le faire (c’est Khomiakov qui parlait de I’Europe occidentale comme
du « pays des saints miracles »). Mais ils avaient bati leur doctrine de
I’originalité de la Russie et voulaient expliquer en quoi ce pays différe
de I’Occident. Ils s’efforcaient de découvrir les principes de I’histoire
occidentale. L’histoire russe racontée par les Slavophiles, en
particulier par Constantin Aksakov, reléve de la plus haute fantaisie et
ne résiste pas a la critique. Ils confondaient leur Russie idéale, leur
utopie d’un régime parfait avec le passé historique [48] de la Russie.

32 Sur le r6le joué par la philosophie hégélienne cf. TCHIJEVSKI, Hegel in
Russland.

33 Cf. documents dans KALIOUPANOV, Biographie de A. Kochelev.



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 54

Il est intéressant de noter que ce sont surtout les Occidentalistes, et
non les Slavophiles, qui ont le mieux élaboré la science historique
russe. Mais les Occidentalistes faisaient une autre sorte d’erreur. Ils
confondaient leur idéal d’un meilleur régime pour la Russie avec une
Europe occidentale contemporaine qui était loin de correspondre a cet
état ideal. Slavophiles comme Occidentalistes étaient des réveurs et ils
opposaient leur réve a I’insupportable réalité du régime de Nicolas .
Les uns et les autres se sont fourvoyés dans leur jugement sur la
réforme de Pierre. Les Slavophiles n’ont pas compris 1’urgence de ces
réformes pour la mission méme de la Russie dans le monde, ils n’ont
pas voulu admettre que ce n’est qu’a I’époque de Pierre que furent
rendus possibles en Russie la pensée et le verbe, y compris la pensee
des Slavophiles eux-mémes, ainsi que la grande littérature russe. Les
Occidentalistes, de leur coté, n’ont pas compris 1’originalité¢ de la
Russie et n’ont pas voulu reconnaitre I’aspect douloureux des
réformes. Les Slavophiles furent nos premiers populistes, mais des
populistes sur un plan religieux. Les uns comme les autres, aimaient la
liberté et ne la voyaient pas dans la société de leur temps.

2. Les Slavophiles

Les Slavophiles aspiraient a 1’'unit€¢ organique et a l’intégrité.
L’idée en a été¢ empruntée par eux aux romantiques allemands. Cette
unité organique était leur idéal de vie parfaite. Mais ils projetaient cet
idéal dans le passé€ historique, dans la Russie d’avant Pierre, ils ne
pouvaient attribuer ce caractere a la Russie de Pierre. Aujourd’hui on
ne peut que s’étonner de leur idéalisation de la Moscovie ; elle ne
ressemblait pourtant en rien a ce qu’ils aimaient, il n’y avait en elle ni
liberté, ni amour, ni culture. Khomiakov aimait par-dessus tout la
liberté qu’il reliait a 'unité organique. Mais ou trouver cette liberté en
Moscovie ? Pour Khomiakov I’Eglise est le refuge de la liberté. Mais
I’Eglise moscovite fut-elle libre ? Cette intégrité, cette unité organique
de la Russie, les Slavophiles I’opposent a la dichotomie, au dualisme
de I’Europe. Ils veulent lutter contre le rationalisme occidental qu’ils
disent source de tous les maux. L’origine de ce rationalisme ils la
voient dans la Scolastique catholique. En Occident tout est mécanisé
[49] et rationalisé. Au dualisme rationaliste est opposée la plénitude
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de la vie de D’esprit. Cette lutte contre le rationalisme occidental
existait deja chez les romantiques allemands. F. Schlegel disait de la
France et de I’Angleterre, considérées comme 1’Occident pour
I’Allemagne, ce que les Slavophiles disaient de I’Occident, Allemagne
comprise.

Ivan Kireevski *, dans son remarquable article « Du caractere de la
culture europeenne et de ses rapports avec la culture de la Russie », a
tout de méme réussi a cerner les traits distinctifs de la Russie et de
I’Europe, malgré les erreurs de la conception slavophile de I’histoire
russe. La méme contradiction existe aussi bien en Europe, par
exemple celle d’une culture chrétienne et d’une civilisation athée.
Mais le type de la pensée et de la culture russes se distingue beaucoup
du type européen. La pensee russe est beaucoup plus totalitaire et plus
entiere que l’occidentale qui est plus différenciée, plus classifiée.
Voici comment Kireevski formule les differences et les
contradictions : en Occident tout a résulté du triomphe de la raison
formelle. Le dualisme rationaliste a été comme la deuxieme chute de
I’homme. « Trois éléments occidentaux : L’Eglise romaine, la culture
gréco-romaine et un étatisme conquis par la violence, ont été
totalement étrangers a 1’ancienne Russie. » « En Occident la théologie
a pris un caractére de spéculation abstraite ; dans 1’orthodoxie elle a
conservé la plénitude intérieure de I’esprit. La, développement de la
raison, ici, aspiration vers ce qui est intérieur, vers ce qui est vivant. »
« Dichotomie et intégrité, spéculation et bon sens, seront les messages
derniers de I’Europe occidentale et de la culture de I’Ancienne
Russie. » L’idée philosophique centrale de Kireevski est exprimée
ainsi : « La certitude intime qu’il existe au fond de I’ame un unique
point de convergence dynamique de toutes les forces diverses de la
raison, seul digne d’appréhender la vérité supréme; une telle
conscience intérieure ¢éléve constamment la pensée de I’homme, en
modérant sa présomption spéculative, loin de géner la libre action de
ses lois naturelles elle renforce au contraire son originalite et la
soumet de son plein gré a la foi. »

Les Slavophiles cherchaient, dans I’histoire de la société et de la
culture, la méme unité spirituelle qu’ils trouvaient [50] dans ’ame. 1ls
voulaient découvrir un type original de culture et d’ordre social fondé
sur la spiritualité orthodoxe. « En Occident, ecrivait C. Aksakov *, on
tue [’dme, en ne se préoccupant que du perfectionnement des formes
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étatiques et de 1’organisation policiere ; la conscience est remplacée
par la loi, les motivations intérieures par les réglements, méme la
charité est transformée en mecanisme; en Occident on ne se
préoccupe que des formes étatiques. » « Les fondements de I’état
russe sont: le sens civique, la liberté et la paix. » Cette derniere
affirmation d’Aksakov est en désaccord scandaleux avec la réalité et
elle révele le caractére non historique des principales doctrines des
Slavophiles sur la Russie et 1’Occident. Il s’agit d’une typologie
abstraite, d’une description de types spirituels plus que d’un reflet de
la realite temporelle. Comment expliquer, selon le point de vue
slavophile, 1’apparition d’un énorme empire de type militaire, d’un
état qui s’était hypertrophié¢ aux dépens de la liberté du peuple ? La
vie russe était subordonnée a la vie de 1’Etat et s’édifiait par voie de
contrainte. Il n’y eut d’initiative dans les groupes sociaux qu’avant la
période moscovite. Les Slavophiles tendaient a une interprétation
organique de I’histoire et ils attachaient du prix aux traditions
populaires. Mais cette unité organique n’existait que dans I’avenir
qu’ils imaginaient et non dans le passé historique réel. Lorsque les
Slavophiles disaient que 1’0obchtchina et la zemchtchina 34 étaient les
fondements de I’histoire russe, il fallait comprendre que ces deux
organisations communautaires représentaient pour eux une forme de
vie idéale. Lorsque Kireevski oppose la théologie russe a la théologie
occidentale, il faut interpréter cela comme un programme, un plan
pour une future théologie russe qui n’existait pas a son époque car elle
ne naitra qu’avec Khomiakov *. Mais le [51] mérite des Slavophiles a
¢té de poser a la conscience russe le probleme du passage de 1’abstrait
au concret et I’exigence d’une connaissance fondée non seulement sur
I’intelligence mais aussi sur la sensibilité, la volonté et la foi. Et cela

34 Obchtchina : nom donné a la communauté paysanne de I’ancienne Russie
qui organisait et gérait la vie du village « en commun », distribution des
terres, impdts, etc. Cette forme de collectivisme représentait un idéal pour
les Slavophiles. — Zemchtchina : selon les Slavophiles, le pouvoir entaché
de péché est assumé par le tsar, mais il reste au peuple un droit sacré et
inaliénable : celui de la libre expression et de la libre organisation de la
défense de ses intéréts selon un principe appelé zemchtchina qui tire son
nom de zemlia, la terre et que I’on retrouve dans le zemskij sobor, « congres
de la terre », ou toutes les classes sociales étaient représentées. A ne pas
confondre avec le nom donneé aux terres rattachees a la couronne lors de la
réforme administrative d’Ivan le Terrible. (N.d.T.)
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reste valable méme si I’on rejette leur conception de I’histoire. Les
Slavophiles ¢étaient loin d’étre des ennemis, des détracteurs de
I’Occident comme le furent certains nationalistes de type
obscurantiste. lls étaient des Européens cultivés, ils avaient confiance
en la grande vocation de la Russie et de son peuple, détenteur d’une
vérité cachée, et ils s’efforcaient de définir certains traits originaux de
cette vocation. La était leur importance et leur mérite.

Les amis de Khomiakov assuraient qu’il était attelé a une ceuvre
gigantesque. C’était ses Notes sur [’histoire universelle qui composent
trois tomes de ses ceuvres complétes 35, Le livre méme ne fut jamais
écrit, ce ne sont que des notes et des documents préliminaires. Une
paresse de grand seigneur que Khomiakov avouait lui-méme,
I’empécha d’achever son ceuvre. D’aprés ses notes, il est toutefois
possible de reconstituer sa philosophie de I’histoire. Elle vise
essentiellement & définir le dualisme et la lutte de deux principes dans
I’histoire, et nous revenons avec elle a ce méme théme russe
fondamental de la Russie et de ’Europe, de 1’Occident et de 1’Orient.
Malgré tout ce que le point de vue de Khomiakov sur I’histoire peut
avoir de périmé et quelquefois méme de contestable, sa pensée
centrale n’est pas moins remarquable et a gard¢ tout son intérét.

Deux principes s’affrontent dans [I’histoire : la liberté et la
nécessité, la spiritualité et la matérialité. Pour Khomiakov la liberte
est ce qu’il y a de plus cher et de plus important. L’ennemi qu’il
combattit toute sa vie était cette nécessité, ce pouvoir de la matérialité
sur la spiritualité, qu’il voyait dans les religions paiennes, dans le
catholicisme, dans le rationalisme occidental et dans la philosophie de
Hegel. Il emploie pour deésigner ces principes Opposés une
terminologie arbitraire et source de malentendus : I’iranisme et le
cuchitisme. L’iranisme représente pour lui la liberté et la spiritualité.
Le cuchitisme la [52] nécessité et la matérialité. Et bien entendu il
apparait que la Russie représente I’iranisme, 1’Occident, le cuchitisme.
Seule la religion hébraique appartient a I’iranisme, les religions
paiennes au cuchitisme ainsi que la Gréce. L’iranisme est caractérisé
par le théisme et le verbe, le cuchitisme par la magie. Rome surtout est
taxée de cuchitisme. Khomiakov rendait un culte au libre esprit
créateur, mais existait-il en Moscovie cet esprit libre, cette liberté de

35 Cf. mon livre : A. Khomiakov.
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I’esprit, ce souffle de liberté ? Et ce royaume étouffant et enchainé ne
rappelait-il pas plutot le cuchitisme ? N’y avait-il pas plus de liberté
en Occident, ou ’on se battait pour I’obtenir et ou pour la premicre
fois fut proclamée la liberté de conscience si chére a Khomiakov ? Sur
ce point particulier Khomiakov commet I’erreur que les Slavophiles
¢tendaient a toute leur conception de I’histoire : des idées tres valables
en soi, reflétant les aspirations des meilleurs esprits du XIX¢ siecle,
sont appliquées faussement a I’histoire. Khomiakov développe un
véritable pathos de la liberté. Mais sa doctrine de la liberté, fondement
de sa philosophie et de sa théologie, ne devint possible qu’apres la
morale kantienne de 1’autonomie, de la liberté de I’esprit, reprise par
I’idéalisme allemand. Cette parenté kantienne fut montée en épingle
par les représentants de notre courant réactionnaire et obscurantiste
qui oubliaient que la libert¢ de I’esprit prend sa source dans le
christianisme et que sans lui il n’y aurait pas eu de Kant ni de
défenseurs de la liberté.

Pour revenir a la philosophie de 1’histoire chez Khomiakov, il est
important de noter qu’il considérait la foi comme I’élément moteur de
I’histoire. La foi religieuse est la base de toute civilisation, de toute
marche de I’histoire et de toute pensée philosophique. Et c’est la que
se fondent les différences entre I’Occident et la Russie. L’histoire
russe repose sur la foi orthodoxe, celle de 1’Europe occidentale sur la
foi catholique. Or le rationalisme, ce péché mortel de 1’Occident, est
déja ancré dans le catholicisme. Dans la scolastique catholique on
trouve le méme rationalisme et le méme pouvoir de la nécessité que
dans le rationalisme européen des temps modernes, dans la
philosophie de Hegel, dans le matérialisme. La Russie, cette Russie
succombant sous le despotisme du régime de Nicolas, devrait donc
révéler a I’Occident le secret de la liberté, elle ne serait pas entachée
du péché de rationalisme qui emprisonne [53] ’homme dans la
nécessité. Dans ses vers, sans grande valeur esthétique, mais fidele
reflet de sa penseée, il s’exclame : « Dis-leur le mystére de la liberté »,
« Fais-leur don de la Sainte liberté », « leur » étant 1’Occident. Or a
cette méme époque de nombreux Russes se réfugiaient en Occident
pour respirer librement. Cependant, Khomiakov exprime une vérité
qui n’est pas en contradiction avec la réalité empirique ; le peuple
russe, dans le plus profond de lui-méme, jouit d’une plus grande
liberté de 1’esprit que certains peuples occidentaux plus instruits et
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plus libres. Au cceur de I’orthodoxie il y a plus de liberté que dans le
catholicisme. Liberté infinie, tel est I'un des principes de base du
peuple russe. L’Idée russe en est indissociable.

Nous trouvons chez Khomiakov les mémes contradictions qu’en
Russie. Moins que nul autre il a cherché a idéaliser la Russie. Il parlait
sans détours de ses injustices. Il y a des pages qui rappellent
Tchaadaev : « Il n’y a eu en Russie rien de bon, rien qui méritat d’étre
imit¢ ou estimé. Partout et toujours nous n’avons eu que
analphabétisme, injustice, brigandage, sédition, asservissement de
I’homme, pauvreté, désordre, inculture et débauche. L’ceil ne discerne
dans la vie du peuple aucun moment heureux, aucune épogque
réconfortante. » Méme chez les Occidentalistes nous ne trouvons un
réquisitoire aussi véhément. De méme, dans le camp slavophile
Khomiakov était le moins hostile a la culture occidentale. Il était
méme anglophile. lvan Aksakov, slavophile plus tardif, adopta,
contrairement a N. Danilevski, I’idée d’une culture universelle. Mais
tous ensemble étaient persuadés que la Russie ne devait pas marcher
dans les pas de I’Occident et que le monde de demain serait un monde
slavo-russe. Khomiakov sentait un désir profond d’expiation des
péchés de la Russie d’hier. Il appelait a prier Dieu pour qu’il pardonne
« les funestes actions de nos péres ». En énumérant les péchés passés,
en appelant a la priere et au repentir, il prononce des mots qui nous
émeuvent aujourd’hui :

« Lorsqu’enivrés de haine et de colere
Nous appelions des Iégions étrangeres
A la perte de la Russie ».

Plus connu est le poéme qui commence ainsi: «Pays [54]
d’injustice infamante, marqué au fer de I’esclavage ». Dénoncgant les
péchés d’hier et d’aujourd’hui, Khomiakov continue a croire que la
Russie, si indigne d’étre élue, 1’est néanmoins :

En ton ceeur, 6 ma Russie

Il est une source de bonheur
Elle aussi coule vivante
Secrete, inconnue et puissante.
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La conception nationale de Khomiakov est contradictoire comme
I’est tout messianisme national. La vocation de la Russie est, selon lui,
liée au fait que le peuple russe est le peuple le plus humble de la terre
mais ce peuple a ’orgueil de ’humilité. Il est le plus doux, le plus
pacifique des peuples et pourtant c’est lui qui doit dominer le monde.
Khomiakov accuse la Russie de 1’orgueil qui vient du succes extérieur
et de la gloire.

Chez les enfants et les petits enfants des Slavophiles cette
contradiction se renforcera et on les verra devenir nationalistes, ce
dont on ne peut accuser les fondateurs du slavophilisme. Cette
contradiction touchera également les rapports des Slavophiles avec
I’Occident.

I. Kireevski fut d’abord occidentaliste et la revue L’ Européen dut
son interdiction a 1’un de ses articles sur le XIX® siecle. Mais méme
devenu slavophile il écrivait : « Je continue a aimer 1’Occident, des
sympathies indestructibles me lient a lui, je lui appartiens de par mon
¢ducation, ma fagon de vivre, mes golits, ma forme d’esprit critique,
méme mes liens de cceur. » « Tout ce qui est beau, généreux, chrétien
méme si cela nous vient d’Europe, nous est indispensable comme une
part de nous-mémes. » « Notre culture, dit-il, n’est pas autre chose
que la culture européenne a son échelon le plus élevé. » Ici se révele,
I’'universalisme des Slavophiles qui disparaitra par la suite. 1.
Kireevski est le plus romantique des Slavophiles. C’est a lui
qu’appartiennent les mots : « Le réve est ce qu’il y a de mieux au
monde. » Toute forme d’activité lui était interdite par le régime de
Nicolas I¥. 11 fut trés proche de I’Optina Pustin, centre de la
spiritualité¢ orthodoxe, et a la fin de sa vie s’adonna entierement a la
mystique orientale, a la littérature patristique. Khomiakov était d’une
nature plus virile et plus réaliste. I. Kireevski souhaitait non pas le
retour de I’Ancienne [55] Russie dans ses formes extérieures mais
seulement ’intégrité spirituelle de I’Eglise orthodoxe. Seul Constantin
Aksakov croyait, dans sa naiveté puérile, a la perfection des
institutions de I’ Ancienne Russie.

Sur quels principes idéaux s’appuyaient donc les Slavophiles ?
C’¢étaient de riches propriétaires terriens, instruits, humains, aimant la
liberté mais trés enracinés dans le sol national, trés liés a la tradition et
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limités par elle. Ce caractere traditionnel du slavophilisme n’était pas
sans affaiblir la portée eschatologique de leur christianisme. Malgré
toute leur hostilité envers I’Empire, ils se sentaient encore en terrain
ferme et ne prévoyaient pas les catastrophes futures. Spirituellement
ils vivaient encore avant Dostoievski, avant la crise tolstoienne, avant
la remise en question de I’homme et la révolution spirituelle. En cela
ils se distinguent beaucoup non seulement de Dostoievski, de
Vladimir Soloviev, plus proche de I’élément-air que de 1’élément-
terre, mais méme de Leontiev, déja en proie au sentiment de la
catastrophe ultime. A 1’époque de Nicolas I on ne se sentait pas
encore en terrain volcanique. Ni Khomiakov, ni ses compagnons ne
furent, a proprement parler, des prophétes ; 1’élément messianique est
relativement faible chez eux. lls reconnaissaient 1’existence d’un
immense contraste entre la Sainte Russie et I’Empire. Mais cette
Sainte Russie n’¢tait pas pour eux prophétique, elle appartenait au
passe, au culte des saints chez le peuple russe. Ils semblaient ignorer
les vagabonds-pélerins et 1’esprit de révolte du Russe. A les croire, les
chrétiens orthodoxes avaient déja trouvé leur ville-sainte. lls étaient
partisans d’une théorie patriarchalo-organique de la société dont la
famille serait le principe de base et qui devrait étre batie selon le mode
familial. Les Slavophiles attachaient beaucoup d’importance a leur
groupe familial, a leur lignée. Constantin Léontiev n’est-il pas plus
proche de la vérité lorsqu’il nie I’esprit familial du russe et met
I’accent sur le role plus décisif du pouvoir autocratique ? En Occident,
en France en particulier, on a ’esprit beaucoup plus familial qu’en
Russie et on rompt plus difficilement avec ses traditions familiales.

Le plus naif des Slavophiles, Constantin Aksakov, disait : « I’acte
moral doit s’accomplir par la seule moralité individuelle [56] sans la
participation de contraintes extérieures. La seule voie digne de
I’homme et celle de la libre conviction, la voie de la paix, la voie que
nous montra notre divin Sauveur et que suivirent ses Saints Apotres. »
Voila qui fait honneur aux hautes convictions morales d’Aksakov et
qui définit son idéal mais qui ne correspond aucunement ni a 1’histoire
russe, ni a ’orthodoxie historique. Et ¢’est toujours la méme chose
avec les Slavophiles. Khomiakov, par exemple, parlera toujours d’une
Russie idéale, d’une orthodoxie idéale, qu’il opposera a un
catholicisme reel, ce qui le ménera a une mauvaise interprétation de
I’histoire. Comme la majorité des Russes, des meilleurs d’entre eux,
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Khomiakov n’avait pas la notion romaine de la propriété. Il pensait
que le peuple, seul propriétaire de la terre, lui avait prété cette richesse
terrienne et lui en avait déléegué la charge 36. Cela ne 1I’empéchait pas
de vivre en trés riche propriétaire et d’en avoir tous les attributs
traditionnels. Constantin Aksakov soutenait méme que le peuple russe
ne désirait pas accéder au pouvoir, qu’il ne voulait pas pour lui-méme
de liberté politique mais seulement la liberté de I’esprit. Hélas, il ne
jouissait pas plus de liberté politique que de liberté spirituelle. Et
moins que jamais en Moscovie, les Slavophiles considéraient la
communauté paysanne, 1’obchtchina, comme une base quasi éternelle
de la Russie, une garantie de son originalité. Ils 1’opposaient a
I’individualisme occidental. Il semble pourtant prouvé que le
communautarisme n’est pas une exclusivité russe et qu’il est la base
de toutes les formes d’économie domestique a un stade donné de leur
développement. Les Slavophiles avaient des illusions populistes. La
communauté paysanne était pour eux un ordre de grandeur en dehors
de I’histoire, « un monde a part » dans ce monde. Il faut reconnaitre
que le Russe a plus d’aptitude a la vie communautaire que 1’occidental
et moins de propension a I’individualisme mais il ne s’agit que d’une
qualité spirituelle, métaphysique en quelque sorte, qui n’a été fixée
par aucune institution économique. Les Slavophiles ont raison de
souligner, comme le fait C. Aksakov, I’importance de I’élément choral
dans la musique populaire, en contraste avec le «pour soi» et
I’isolement de I’individu mais cela aussi appartient a des [57] traits
spirituels du Russe. « Dans 1’0bchtchina russe la personnalité n’est
pas étouffée, elle est seulement privée de son instinct de violence,
d’égoisme, de son exclusivité... La liberté est en elle comme dans un
cheeur. » Ce qui, bien sdr, ne veut pas dire que la vocation russe, le
messianisme du peuple russe soient lies a une forme dépassée de
communauté économique. Les Slavophiles étaient des monarchistes et
méme des partisans de 1’autocratie. Un chapitre spécial sera consacré
a leur attitude envers 1’Etat, le pouvoir, et aux éléments anarchiques
de leur pensée. Notons ici que Khomiakov n’a pas une conception
religieuse du pouvoir absolu, il est démocrate dans sa conception de
I’origine du pouvoir et hostile a un état théocratique et au césaro-
papisme. Toutefois, Khomiakov et tous les Slavophiles voyaient dans
une forme de monarchie différente de I’absolutisme occidental, un

36 Cf. mon livre A. S. Khomiakov.
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¢lément indispensable de ’originalité et de la vocation russes. Leur
devise était : « Orthodoxie, autocratie, peuple » ; mais, a la différence
de I’idéologie officielle, 1’orthodoxie et le peuple ne devaient pas étre
soumis a I’autocratie. L’orthodoxie devait occuper la premiére place.
Dostoievski avait une attitude critique envers les Slavophiles et
n’établissait pas de parenté entre eux et lui. En effet la différence était
grande. Ce sont les Occidentalistes que Dostoievski estimait pour leur
experience nouvelle, pour leur exaltation de la volonté, pour une
conscience enrichie. Pour lui, les Slavophiles ne comprenaient pas la
notion de mouvement. Il défendait un réalisme tragique de la vie
contre I’idéalisme figé des Slavophiles. Ceux-ci avaient leur utopie
qu’ils croyaient étre vraiment russe. Cette utopie leur rendait la vie
possible dans un empire qu’ils niaient, celui de Nicolas I*". C’était
I’utopie d’une orthodoxie idéale, d’une autocratie idéale, d’un peuple
idéal. Leur conception de la vie populaire était organigue comme
I’était leur conception des rapports du tsar avec son peuple. Comme
tout doit étre organique, rien ne doit étre formel, juridique, nulle
garantie légale n’est nécessaire. Les rapports organiques s’opposent
aux rapports contractuels. Tout doit reposer sur la confiance, I’amour
et la liberté. Nous voyons ici a quel point les Slavophiles étaient
romantiques lorsqu’ils batissaient la vie sur des principes plus élevés
que les principes juridiques, car nier les principes juridiques abaisse la
vie au-dessous du niveau de ces principes. Il est indéniable [58] qu’il
n’est pas besoin de garantie des droits de la personne dans les rapports
d’amour, mais les rapports dans les sociétés humaines ressemblent
fort peu a des rapports d’amour. La sociologie slavophile repose sur
I’orthodoxie et le romantisme allemand. Leur doctrine organique de la
société s’apparente aux idées de F. von Baader, Schelling, Adam
Muller. Mais en terrain russe ce genre d’idées prit une direction
violemment antiétatique. Les Slavophiles n’aimaient pas le
gouvernement et le pOUVOiI‘. Nous verrons que, contrairement au
catholicisme occidental, la théologie slavophile nie 1’idée d’autorité
dans I’Eglise et, par la bouche de Khomiakov, proclame une liberté
sans précédent. L’idée de la Sobornost de Khomiakov, dont le sens
sera explicité dans un autre chapitre, joue également un role dans sa
doctrine sociale. L’esprit de conciliarité, c’est ce méme esprit
communautaire, cette facilité de vie en commun, cet amour du chant
choral, cette union de ’amour et de la liberté qui n’a besoin d’aucune
garantie extérieure. L’idée est purement russe. Les Slavophiles
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I’opposaient a 1’esprit de chevalerie occidental dans lequel ils
décelaient un individualisme et un orgueil non chrétien. Hostile a
I’idéal aristocratique, la pensée slavophile était fonciérement
démocratique. Ils reliaient le juridisme, le formalisme, 1’aristocratisme
a Desprit romain qu’ils combattaient plus que tout. Le christianisme,
pensaient-ils, a conservé en Russie sa pureté primitive car ¢’est dans
une terre plus vierge que la vérité chrétienne était tombée. C’était
sous-estimer 1’¢lément paien dans 1’orthodoxie populaire, de méme
que Dinfluence byzantine. Leontiev jugera [’orthodoxie de
Khomiakov non conforme a la vérité, trop libérale et moderniste et lui
opposera une orthodoxie ascético-monacale, austere, inspirée de
Byzance, et du Mont-Athos.

La sociologie, comme la théologie slavophile sont nourries
d’humanisme. Khomiakov était résolument opposé a la peine de mort
et a la cruauté des chatiments, et il n’a certainement jamais pu se
réconcilier avec 1’idée des souffrances éternelles de I’enfer. En cela il
est treés russe. La condamnation de la peine de mort entre dans 1’Idée
russe. S’il est vrai que I’italien Beccaria eut une influence sur notre
juridiction pénale, il reste néanmoins que la peine de mort n’a été
honnie par aucun autre peuple, comme par le peuple russe qui n’a
jamais [59] été attiré par le spectacle de D’exécution capitale.
Tourguenev fut trés impressionné par celle de Tropman a Paris. Il
écrit : « Personne n’avait I’air d’avoir conscience d’assister a un acte
de justice collective ; chacun essayait de se débarrasser de la
responsabilit¢ de ce crime.» Voila une réflexion plus russe
qu’occidentale. Le théme de la peine de mort réconcilie toutes les
tendances:  Slavophiles et Occidentalistes, socialistes et
révolutionnaires, L. Tolstoi et Dostoievski. Les Russes sont peut-étre
les seuls a douter du bien-fondé des chatiments. Ce qui est
certainement di au fait que le Russe est communautaire et non
« socialisé » au sens occidental, dans la mesure ou il n’accorde pas a
la société la primauté sur I’homme. Ce n’est pas D’attitude envers la
propriété, institution sociale, qui détermine les notions russes de
propriét¢ et de vol, mais une attitude envers I’homme. C’est
également la source, nous le verrons, de la lutte contre I’esprit
bourgeois, le refus du monde embourgeoise.

Autre phénomeéne bien russe : le noble repentant. Il n’y a en
Russie, dans aucun domaine, de sentiment de la hiérarchie tel qu’il
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existe en Occident. De la ce contraste entre l’intelligentsia et le
peuple, la noblesse et le peuple. En Occident I’intelligentsia est une
fonction du corps social comme I’a été la noblesse dans une société
hiérarchisée. Chez les Russes, chez les meilleurs d’entre eux, étre
intellectuel ou noble c¢’était se sentir coupable et chargé d’une dette
envers le peuple. C’est bien la preuve que, contrairement a la théorie
organique des Slavophiles, la structure sociale en Occident est bien
plus organique qu’en Russie. Mais ce caractére organique lui était
nuisible. Les Slavophiles n’ont pas, semble-t-il, compris que toute
structure organique suppose une hiérarchie. L. Tolstoi et méme
Mikhailovski étaient moins éloignés de la vérité lorsqu’ils luttaient
contre cette théorie organique de la société au nom de I’individualité
de I’homme. Le mérite des Slavophiles fut d’avoir cherché « la Russie
du Christ » et non « la Russie de Xerxes 37 » telle que la voulaient nos
nationalistes et impérialistes. « L’Idée » de la Russie, (et il ne peut en
étre autrement avec une conscience messianique) repose avant [60]
tout sur une vision prophétique de I’avenir et non sur le présent.

La lettre de Franz von Baader au ministre de [I’Instruction
publique, le comte Ouvarov, présente un intérét de premier ordre. Elle
porte le titre de « Mission de I’Eglise russe dans la décadence du
christianisme de 1’Occident ». Elle fut publiée pour la premiére fois
dans le livre de E. Susini, Lettres inédites de Franz von Baader 38,
Baader est un penseur remarquable, insuffisamment apprécié en son
temps et trés proche de la pensée russe. C’était un catholique libre et
en méme temps un théosophe chrétien qui a su ressusciter ’intérét de
ses contemporains pour Jacob Béhme et qui a influencé le Schelling
de la derniére période. Il avait une grande sympathie pour I’Eglise
orthodoxe et souhaitait un rapprochement avec elle. Il voyait dans la
Russie un intermédiaire entre I’Orient et 1’Occident. Certaines idées
de Baader se rapprochent beaucoup de celles des Slavophiles et de
Soloviev. Il décida de se rendre en Russie sur I’invitation du prince
Golitsine mais il fut la victime d’un mauvais tour typiquement russe.
Il fut arrété a la frontiere et chassé de Russie. Baader, trés vexé, écrivit

37 D’apres les vers de Soloviev : « Quel Orient veux-tu étre, Orient de Xerxeés
ou du Christ ? »

38 On doit également a Susini deux tomes de Fr. Baader et le romantisme
mystique. C’est la premiére étude exhaustive de la conception du monde de
Baader.
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a Alexandre I°" et au prince Golitsine mais il ne réussit pas pour autant
a pénétrer en Russie! Dans sa lettre a Ouvarov il expose de
remarquables idées sur la mission de I’Eglise orthodoxe en Russie.
Cette lettre nous intéresse specialement car elle révele en Occident un
courant proche de la pensée russe. Khomiakov e(t pu la signer. Les
Russes ont souvent et quelquefois injustement décrit la décadence de
I’Occident, visant principalement 1’Occident antichrétien. Et voici que
Baader parle de décadence au sein du monde chrétien et cherche le
salut en Russie et dans I’Orthodoxie. Cette lettre écrite en frangais, est
si intéressante que je vais en citer un large extrait 39 :

« S’1l est un fait qui caractérise 1’époque actuelle, c’est assurément
ce mouvement irrésistible de 1’Occident vers 1’Orient. La Russie qui
posséde en elle 1’¢lément européen occidental aussi bien que
I’¢lément oriental, doit, dans ce [61] grand rapprochement,
nécessairement jouer le rdle de I’intermédiaire qui arrétera les
funestes conséquences du choc. L’Eglise russe de son coté a
maintenant, si je ne me trompe, une tache semblable a remplir a
I’occasion de la décadence alarmante et scandaleuse du christianisme
dans I’Occident ; placée en face de la stagnation du christianisme dans
’Eglise romaine et de sa dissolution dans 1’Eglise protestante, elle
regoit, & mon avis, une mission intermédiaire qui est plus liée qu’on ne
le pense a I’ordinaire avec celle du pays auquel elle appartient. Qu’il
me soit permis d’indiquer en peu de mots cette décadence du
christianisme dans 1’Occident et les causes pour lesquelles I’Eglise
russe, s’étant maintenue a I’abri de cette décadence, est en état, par la-
méme, d’exercer une influence libératrice sur I’Occident. Cette
influence ne sera point polemique, elle résultera de son exemple et de
sa doctrine solidement fondée sur la science religieuse dont le
catholicisme romain est aussi loin par son principe destructif (par sa
science hostile a la foi)... Les Francais ont choisi et inoculent en eux
comme principe constitutif, le principe destructif de la révolution ; de
méme que les philosophes ont adopté pour principe constituant le
principe destructeur du doute cartésien, lequel dans le fond ne vaut
pas mieux que le scepticisme... J’a1 été le premier et je suis encore
presque le seul, qui ait découvert cette erreur fondamentale de la
philosophie moderne ; j’ai démontré que tous les philosophes (sans en

39 Cet extrait est cité par Berdiaev en francais. (N.d.T.)
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excepter Leibnitz) depuis Descartes et son successeur Spinoza, sont
partis de ce principe destructeur et révolutionnaire en ce qui tient a la
vie religieuse, qui dans la sphére de la politique a donné naissance au
principe constitutionnel ; j’ai démontré qu’une réforme fondamentale
n’est possible qu’en tant qu’elle s’exercera simultanément dans les
deux spheres de la philosophie et de la politique. Ils se trompent, a
mon avis, d’une mani¢re dangereuse, ces hommes d’Etat et ces
meneurs qui présument que le mode de penser des peuples (c’est-a-
dire leur philosophie) est une chose indifférente, et qu’une science
sans priére n’entraine pas aprés elle un gouvernement sans priere,
cette ruine pour gouverneur et gouvernés... La Providence a tenu
jusqu’a ce jour I’Eglise russe en dehors de ce mouvement européen,
dont I’effet a été de déchristianiser aussi bien la science que la société
civile; et précisément parce qu’elle a défendu I’ancien [62]
catholicisme contre ces deux ennemis, le papisme et le protestantisme,
parce qu’elle ne proscrit pas 1’usage de la raison, comme I’Eglise
romaine, sans laisser passage, comme le protestantisme, aux abus qui
en peuvent résulter, elle seule est capable de se présenter comme
médiatrice, ce qui du reste devra se faire par le seul secours de la
science en Russie, « par les Russes. »

Baader suggere que quelques Russes viennent a Munich étudier et
écouter ses cours afin de « combler une lacune qui existe encore en
Russie comme dans 1’Occident, tout en servant de modéele a
I’Occident et en lui prouvant (ce qui n’a pas encore eu lieu) que la
veritable science n’existe pas sans la foi, et que la véritable foi ne peut
subsister sans la science ». Certes, quelques erreurs de jugement chez
Baader sautent aux yeux : le catholicisme ne nie pas la raison ; le
doute cartésien et la Révolution francaise n’ont pas seulement détruit
mais créé. Mais I’énorme intérét de cette lettre réside dans la
confiance que Baader place dans la Russie.

Nous parlerons de la philosophie slavophile dans un autre chapitre,
notons seulement que la philosophie en Russie s’est développée en
deux directions : chez les Slavophiles vers la religion, la foi, chez les
Occidentalistes vers la révolution, le socialisme. Dans 'un comme
dans I’autre cas, il y eut une aspiration vers une conception du monde
unique et totale, vers un mariage de la philosophie et de la vie, de la
théorie et de la pratique.
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3. Les Occidentalistes

L’occidentalisme a eu pour point de départ le méme theme de la
Russie, de sa voie, de ses rapports avec I’Europe. Les Occidentalistes
ont apprécié la réforme de Pierre et ’esprit de la période pétrovienne
mais ont marqué une hostilité encore plus grande que les Slavophiles
envers I’Empire de Nicolas I*. L’occidentalisme est un produit
oriental plus qu’occidental. Pour les Européens, I’Occident était une
réalité, bien souvent odieuse et exécrée ; pour les Russes c’était un
idéal, un réve. Les Occidentalistes étaient aussi russes que les
Slavophiles ; comme eux ils aimaient la Russie et voulaient son bien.
Trés vite il se forma dans 1’occidentalisme deux courants, [63] ’un
plus modéré et libéral, attiré principalement par les problémes de I’art
et de la philosophie, ayant subi I’influence de I’idéalisme et du
romantisme allemands, D’autre plus révolutionnaire, plus social,
parrainé par les courants socialistes francais. La philosophie de Hegel
joua un réle dans I’une et ’autre tendance. Stankevitch, qui est le type
le plus parfait de 1’idéaliste des années 40, fut I'un des premiers
adeptes de Hegel. Herzen, eloigné du cercle de Stankevitch et
représentant le courant social de 1’occidentalisme, passa lui aussi par
une période d’engouement pour Hegel dont il qualifia la philosophie
« d’algebre de la révolution ». L’interprétation révolutionnaire de
Hegel préparait le marxisme. Cela signifiait un glissement vers
Feuerbach. Raillant le succés de la philosophie schellingienne, Herzen
disait : « L’homme qui sortait se promener a Sokolniki 40 y allait pour
se livrer au sentiment pantheiste de son union avec le cosmos. »
Herzen a laissé de trés vivants souvenirs sur les idéalistes des années
40, qui étaient ses amis. « Quelle grace a touché ces hommes, quel
souffle les a réengendrés ? Pas une pensée, pas un souci pour leur
situation sociale, leur profit personnel, leurs moyens d’existence, toute
leur vie, tous leurs efforts tendent au bien commun sans aucun profit
égoiste ; d’aucuns oublient leur richesse, d’autres leur pauvreté, ils
marchent sans s’arréter vers la solution de problémes théoriques.
L’intérét de la vérité, I’'intérét de la vie, de la science, de I’art,
I’humanitas, domine tout... » « Ou, dans quel coin de I’Occident

40 Parc boisé a Moscou. (N.d.T.)
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actuel trouverez-vous de tels groupes d’ermites de la pensée, de reclus
de la science, de fanatiques des convictions dont les cheveux
blanchissent mais dont les pensées restent toujours jeunes ? »

Telle est I’intelligentsia russe. Herzen ajoute : « En Europe de nos
jours il n’y a plus de jeunesse. » Des jeunes, il y en avait en Russie.
Dostoievski parlera des « petits garcons russes » qui discutent des
« maudits problemes ». Tourgueniev étudiait la philosophie de Hegel
a Berlin et disait a ce propos: « Nous cherchions alors dans la
philosophie tout ce qu’on peut imaginer, sauf un acte de pensée
pure. » Les Idealistes des années 40 cherchaient a mettre leur vie en
harmonie avec leur sentiment. Dans la pensée russe I’élément moral
prévalait sur I’élément [64] métaphysique et elle dissimulait I’envie de
transformer le monde. Mais I’intérét extraordinaire pour les
philosophies de Schelling et de Hegel n’aboutit pas en Russie a une
pensée philosophique autonome. Il faut faire une exception pour
quelques idées des Slavophiles mais qu’ils ne développérent pas. La
philosophie n’était qu’un moyen de transformation de 1’ame ou de la
société. Tous étaient en désaccord avec le régime et pour tous se
posait le douloureux probleme de leur attitude envers « la réalité ».
Nous verrons le role joué ici par Hegel. Ce que I’on appelle
« I’idéalisme des années 40 » eut une grande part dans la formation de
la personnalité du russe cultivé. Ce ne fut qu’au cours des années 60
que « I’idéaliste » fut remplacé par le « réaliste », mais les traits de
I’idéaliste ne disparurent pas complétement, méme quand Schelling et
Hegel furent remplacés par le matérialisme et le positivisme. Il ne faut
pas accorder trop d’importance aux idées exprimées au seul niveau de
la conscience.

Granovski * fut le type méme de I’humaniste-idéaliste. C’était un
homme admirable, il avait beaucoup de charme et d’influence en tant
que professeur, mais on ne peut pas dire que sa pensee ait été
originale. Sa querelle avec Herzen est fort significative. En idealiste
convaincu, Granovski ne pouvait supporter que l’on quitte la
philosophie de Hegel pour celle de Feuerbach qui avait pris tant de
sens pour Herzen. Granovski voulait garder pure sa foi en
I’immortalité de I’ame ; opposé a un socialisme qu’il croyait étre
hostile a la personnalité, il restait donc fidele a I’idéalisme au moment
ou Herzen et Belinski étaient en train de se rallier au socialisme et a
I’athéisme. Ces deux penseurs ont eu un role primordial dans le destin
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russe. Ce sont eux qui représentent le mieux cet occidentalisme de
gauche si plein de promesses d’avenir.

Belinski * est une des figures les plus marquantes de 1’histoire de
la conscience russe du XIX€ siécle. Par sa seule origine il se distingue
déja des autres écrivains des années 1830-40 : il ne provenait pas d’un
milieu noble et n’avait aucun de ces traits de grand seigneur qui
ressortaient tellement chez Bakounine, tout anarchiste qu’il fit.
Premier raznotchinets (roturier), il avait tout d’un intellectuel (au sens
étroit du mot) [65] de la seconde moitie du XIX® siecle au moment ou
notre littérature cesse d’étre I’apanage de la noblesse. Belinski avait
beaucoup de dons, une sensibilité, une réceptivité extraordinaire. Il
avait peu de culture. Il ne connaissait presque aucune langue
étrangére, presque pas I’allemand. Il fit connaissance avec la pensée
hégélienne non pas directement mais par les récits de Bakounine qui
avait lu Hegel dans le texte. Mais il était si étonnamment réceptif qu’il
devina beaucoup de choses chez Hegel. Successivement il « vécut »
Fichte, Schelling et Hegel puis se rallia a Feuerbach et a I’athéisme
militant. Comme tous les intellectuels russes, Belinski avait 1’ambition
d’une Weltanschauung totale. Pour une nature passionnée et sensible
comme lui, comprendre ¢’était souffrir. Il ne vivait que par les idées et
cherchait la vérité « avec entétement, héate et passion ». Il se consuma
a sa propre flamme. Il disait que la Russie est la synthese de tous les
éléments, il voulait étre lui-méme cette synthese, mais, tombant sans
cesse dans des exces contraires, il ne la réalisa que si I’on considére
I’ensemble de son cheminement. Il fut notre meilleur critique
littéraire, et le seul a étre doté d’un authentique sens esthétique et
d’une réceptivité a 1’art. Mais la critique littéraire n’était pour lui
qu’une forme d’expression de sa vision totale du monde, qu’un champ
de bataille pour le triomphe de la vérité. L’ampleur que prit chez nous
la critique littéraire dans les revues de la seconde moitié du XIX®©
siécle s’explique par la censure qui ne laissait passer les idées
philosophiques et politiques que sous la forme de critiques d’ceuvres
littéraires. Belinski fut le premier a estimer Pouchkine a sa juste
valeur et il révéla beaucoup de jeunes talents débutants.

Russe jusqu’a la moelle des os, n’ayant pu exister qu’en Russie,
c’était un Occidentaliste acharné, ayant foi en I’Occident. Mais son
voyage en Europe le décut. Le désenchantement est aussi typiquement
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russe que I’enchantement : de Schelling on passe a Hegel. On peut
fixer trois étapes dans le cheminement intellectuel de Belinski :

1) idealisme moral, héroisme ;

2) acceptation de la these hégélienne sur le caractere
raisonnable de la réalite ;

3) révolte contre cette réalité, désir de la transformer
radicalement pour le bien de I’homme.

[66]

La voie suivie par Belinski montre 1’influence considérable
qu’exerca chez nous Hegel. Des deux crises que connut Belinski il
sera question dans le chapitre suivant. A travers toutes ses étapes,
Belinski se donnait entiérement a son idée et ne pouvait vivre d’autre
chose que d’elle. Il ¢était intolérant et exclusif comme tous les
intellectuels russes convaincus d’une vérité, aussi divisait-il le monde
en deux camps. Il se brouilla pour une idée avec son ami C. Aksakov
qu’il aimait beaucoup. Il fut le premier a perdre le contact avec les
Slavophiles. Il se sépara de Herzen dont il avait été tres proche et
d’autres amis pendant sa période hégélienne ou il défendait 1’idée de
la réalité raisonnable, et connut une période de solitude éprouvante.
Bakounine aussi, le futur anarchiste, était convaincu de 1’idée
hégélienne de la réalité raisonnable et c’est lui qui en convainquit
Belinski. Nous verrons que Hegel avait ét¢ mal compris, et c’est sur
une erreur que se déchainerent les passions. Ce n’est qu’a la dernicre
étape, vers la fin de sa vie que Belinski aboutira a une vision du
monde définitive et complete et qu’il deviendra le représentant des
tendances socialistes de la seconde moitié du XIX® siecle. Il est le
preécurseur direct de Tchernychevski et en fin de compte méme du
marxisme russe. Il était bien moins populiste que Herzen. Il était
méme partisan d’une industrialisation poussée. Lorsqu’il se tourna
vers les recherches sociales, nous remarquons déja chez lui ce
rétrécissement de la conscience et ce rejet de nombreuses valeurs qu’il
est si pénible de constater dans l’intelligentsia révolutionnaire des
anneées 1860-1870. La ou il est bien russe, ¢’est dans sa critique de
I’esprit universel de Hegel au nom de ’homme concret, de I’homme
vivant.
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Ce méme theme nous le trouvons chez Herzen *. Celui-ci a été
profondément marqué par I’exécution des Décembristes. Herzen a eu
une importance considérable dans la philosophie de I’histoire en
Russie. S’il n’est pas le plus profond, il est certainement le plus
brillant de ses contemporains. Il fut le premier émigrant
révolutionnaire. Occidentaliste russe, il a été profondément décu par
I’Europe Occidentale. Apres son expérience, 1I’occidentalisme tel qu’il
se présentait dans les années 40 devint impossible. Les marxistes
russes seront occidentalistes d’une autre manicre et dans le marxisme
communiste [67] se découvriront des traits du messianisme russe. En
Herzen 1’occidentaliste rejoint le slavophile, on peut dire la méme
chose pour Bakounine. En général 1’occidentalisme de gauche, de
tendance socialiste, sera plus russe, plus original dans sa conception
de la voie a suivre pour la Russie que 1’occidentalisme plus modéré,
plus libéral, qui deviendra de plus en plus terne. Mais ’aile gauche de
I’occidentalisme produira le socialisme de tendance populiste qui va
insister sur la spécificité de la voie de la Russie qui doit éviter de
passer, comme I’Europe occidentale, a travers un développement
industriel de type capitaliste. Herzen va étre a la source de ce
socialisme populiste si russe par son caractére. Il va développer 1’idée,
déja exprimée par Tchaadaev, que le peuple russe, moins assujetti a
I’histoire universelle, peut créer dans I’avenir un monde nouveau.
Herzen fut le premier a exprimer la protestation russe contre 1’esprit
petit-bourgeois occidental. Il en vit le danger au sein méme du
socialisme occidental. Mais cette idée n’appartient pas au seul
socialisme populiste, il y a en elle une profondeur que n’atteint pas la
philosophie, somme toute assez superficielle de Herzen lui-méme,
c¢’est une idée pan-russe, née du messianisme russe.

Herzen, comme ses contemporains, passa par Hegel, il fut le
premier a découvrir Feuerbach et lui resta fidele. C’est dire que sa
philosophie prenait racine, bien que superficiellement, dans le
matérialisme, et qu’il ¢€tait athée. Disons plutét qu’il était un
humaniste sceptique. Ce n’était pas une nature enthousiaste et exaltée
comme Belinski. Pour lui matérialisme et athéisme n’étaient pas une
religion. Etant donnée une telle vision philosophique du monde, il lui
était difficile de justifier une foi messianique dans le peuple russe,
comme d’asseoir solidement sa philosophie de I’histoire et son
éthique. Un mysticisme social francais du type de celui de Pierre
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Leroux I’influenca un moment, mais cela ne dura pas longtemps.
Herzen motivait son incroyance en un sens supréme de la vie par des
arguments que 1’on ne rencontrera que beaucoup plus tard et dans des
formes de pensées plus raffinées. Il dit que la science objective ne
prend pas en considération les illusions et les espoirs de ’homme. Il
exige une soumission devant la triste vérité. La vérité est triste a ses
yeux ; la est [68] l'originalit¢ de Herzen, il y a un élément de
pessimisme dans sa philosophie. 1l réclame du courage devant
I’absurdité du monde. Il professe un anthropocentrisme : I’homme est
au-dessus de tout. Mais cet anthropocentrisme n’a pas de bases
métaphysiques. N. Mikhailovski emploiera plus tard ’expression
d’anthropocentrisme subjectif opposé a objectif. Le précurseur en est
Feuerbach, mais Feuerbach était optimiste et professait une religion de
I’humanité. Quant a [’éthique de Herzen, elle est résolument
personnaliste. La valeur supréme a laquelle rien ne doit étre sacrifie
est la personne humaine. Mais la encore il ne peut donner a cette
valeur supréme aucun fondement philosophique. C’est ce
personnalisme qui détermine sa conception originale de la philosophie
de I’histoire. Herzen était moins philosophe qu’artiste et on ne peut
exiger de lui qu’il argumente et développe sa thése historico-
philosophique. 1l avait beaucoup lu, il avait lu Hegel et méme Jacob
Bohme, il connaissait le philosophe du messianisme polonais,
Ciezkowski, mais il n’avait pas de véritable culture philosophique. Sa
these de la personne est a rapprocher de sa conception de la liberté.
Personne en Russie n’a ét¢ comme lui €pris de liberté. Il ne voulait
rien céder sur le chapitre de la liberté, méme au profit du socialisme.
Mais un point reste incompréhensible : d’ou la personnalité tirera-t-
elle ses forces pour défendre sa liberté contre le pouvoir de la nature,
de la société et du determinisme ? C’est également au nom de la
personne que Herzen s’élévera contre [’esprit petit-bourgeois
occidental. Il vit en Europe I’affaiblissement et, en fin de compte, la
mort de I’individualité. Le chevalier du Moyen Age a été remplacé par
le boutiquier. Aussi est-ce dans le moujik russe, dans le touloupe gris,
qu’il cherchera le salut contre ’embourgeoisement général. Ce moujik
russe a beau étre esclave, il a plus de personnalité que le bourgeois
européen. Il allie en lui I’¢élément personnel et social. La personnalité
est contraire a 1’égoisme clos, elle ne se développe que si elle
s’intégre a la communauté sociale. Décu par I’Europe occidentale,
Herzen se tourne vers la communauté paysanne, vers 1’obchtchina
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russe. Son socialisme est de type populiste et individualiste a la fois. 1l
ne fait pas encore la distinction entre individu et personne. « Les
prouesses des chevaliers, le raffinement des mceurs aristocratiques,
I’austere dignité des protestants, 1’orgueilleuse indépendance des
Anglais, la vie luxueuse [69] des artistes italiens, 1’esprit brillant des
Encyclopédistes et la farouche énergie des terroristes, tout cela a éete
malaxé, refondu en une masse de nouveaux principes moraux qui
s’imposent au monde : les principes petits-bourgeois. » « De méme
que le chevalier avait été le héros du monde féodal, le boutiquier est
devenu celui du monde actuel. Les patrons ont remplacé les maitres. »
« Tout a changé en Europe sous l’influence du petit-bourgeois.
L’honneur chevaleresque s’est mué en honnéteté de comptable, les
rapports humanitaires en rapports de classes, la politesse en préciosité,
I’orgueil en susceptibilité, les parcs en potagers, les palais en
hotelleries ouvertes a tous (a tous ceux qui en ont les moyens). » Tous
veulent « paraitre au lieu d’étre ». A 1’avarice du bourgeois nanti,
s’oppose la jalousie du bourgeois démuni. Plus tard le
« réactionnaire » Leontiev aura les mémes expressions que le
« révolutionnaire » Herzen. Tous deux vont se dresser contre le
monde bourgeois et voudront lui opposer le monde russe.

Les idées de Herzen en matiere de philosophie de I’histoire ne
ressemblent pas aux habituelles théories optimistes de 1’aile gauche
progressiste. Il oppose la personnalit¢ au cours fatal de I’histoire.
Nous verrons avec quelle passion Belinski a vécu ce theme et avec
quel génie Dostoievski 1’a exprimé. Herzen proclame « la lutte de
I’homme libre contre les libérateurs de I’humanité ». 1l est contre la
démocratie et penche vers 1’anarchisme. Dans son remarquable livre
De [’autre rive, il nous prévient de la venue prochaine « du barbare de
I’intérieur » et prévoit avec une lucidité étonnante que la minorité
cultivée va connaitre des jours difficiles. Il écrit : « Expliquez-moi,
s’il vous plait, pourquoi il est ridicule de croire en Dieu, mais pas
ridicule de croire en ’homme, pourquoi il n’est pas ridicule de croire
en ’humanité, pourquoi il est stupide de croire au Royaume céleste,
mais intelligent de croire aux utopies terrestres ? » Des sociologues
occidentaux, c’est Proudhon qui lui est le plus proche. Il n’a rien de
commun avec Marx. Herzen ne partageait pas la doctrine optimiste du
progres qui devint la religion du XIX€ siecle. Il ne croyait pas a un
progrés déterminé de I’humanité, a un mouvement irréversible vers le
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haut, d’une société toujours meilleure, plus parfaite, plus heureuse. 1l
n’excluait pas la possibilit¢ d’un [70] retour en arriere, d’un déclin.
Fait important : il pensait que la nature est totalement indifférente a
I’homme et a son bien-étre et que la connaissance de la veérité
n’apporte a ’homme aucune consolation. Seule antinomie dans cette
vision pessimiste de I’histoire : il avait confiance dans I’avenir du
peuple russe. Dans une lettre a Michelet ou Herzen défend le peuple
russe, il écrit que le passé de ce peuple est sombre, son présent
horrible, il ne lui reste que la foi en I’avenir. Ce théme va se répéter
tout au long du XIX¢ siécle. A cette méme époque, Herzen, décu par
la révolution de 48, écrivait que I’Europe avait amorcé son déclin. Il
n’existe pas de garantie d’un avenir meilleur pour le peuple russe, pas
plus que pour les autres peuples, étant donné I’absence de toute loi de
progrés. Mais cet avenir conserve une part de liberté et il nous reste la
possibilité d’espérer en lui.

Dans sa critique de la théorie du progres, ce qui est le plus
intéressant et le plus surprenant chez Herzen, quand on songe au camp
auquel il appartenait, est son personnalisme. Il se refuse a sacrifier la
personne humaine a I’histoire et a sa prétendue mission, il ne veut pas
en faire un instrument a des fins non humaines. Il s’oppose au
sacrifice des g@énérations actuelles aux générations futures. |l
comprenait que la religion du progres ne consideére rien, ni personne, a
aucun moment, comme une valeur en soi. Le bagage philosophique de
Herzen ne lui permettait pas d’argumenter et d’exprimer clairement
ces pensées sur les rapports du présent et de 1’avenir. Il n’avait pas de
notion bien définie du temps. Mais il savait d’instinct que I’on ne peut
considérer le présent uniquement en tant que facteur de I’avenir, car il
voyait dans le présent une fin en soi. Ses idées étaient dirigées contre
la vision de I’histoire de Hegel, contre 1’asservissement de la personne
a ’esprit universel de I’histoire et au progres. C’est le théme bien
russe de la défense de la personne si brillamment exprimé dans la
lettre de Belinski a Botkine, dont il sera question au chapitre suivant.
Le socialisme de Herzen était de type individualiste — aujourd’hui
j’aurais dit personnaliste — et il pensait que c’était 1a le socialisme
russe. Sorti du camp occidentaliste, il a défendu la théorie de la voie
originale de la Russie.
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[71]
4. Evolution du slavophilisme

Le slavophilisme toujours préoccupé par le méme théme de la
Russie et de ’Europe va en partie changer de caractére, et en partie
degénérer en nationalisme du plus bas type tandis que ses eléments
libéraux et humanitaires vont commencer a s’estomper. Les idéalistes-
occidentalistes, de leur c6té, vont se transformer en « hommes de
trop 41 » en attendant 1’apparition des réalistes des années 60. On
assiste a un durcissement général. Les idealistes slavophiles
dégénérent aussi en un type plus dur de conservateurs nationalistes.
Ce phénomeéne est di au contact avec la réalité. Seul un petit nombre,
comme Ivan Aksakov, restera fidele a 1’idéal des anciens Slavophiles.

N. Danilevski *, auteur du livre La Russie et [’Europe est un
homme d’une toute autre formation. Les vieux Slavophiles avaient bu
aux sources de l’idéalisme allemand de Hegel, de Schelling, ils
justifiaient leurs idées en termes de philosophie. N. Danilevski est un
naturaliste, un réaliste et un empiriste. Ses idées sur la Russie, il les
exprime en termes de naturalisme. Chez lui disparait 'universalisme
des Slavophiles. Il divise I’humanité en groupes culturo-historiques
fermés, et I’humanité chez lui n’a pas un seul et unique destin. Il n’est
donc pas tant question d’assigner a la Russie une mission au sein du
monde que de faire coincider ce pays avec un type culturo-historique
donné. Danilevski est le précurseur de Spengler ; ses idées sont a
rapprocher de celles du philosophe allemand, en particulier lorsque
celui-ci retire a I’humanité son unité, ce qui lui convient d’ailleurs
mieux qu’au chrétien Danilevski. Les Slavophiles en effet plongeaient
leurs racines dans I’universalisme, non seulement philosophique, mais
aussi chrétien ; leur conception de 1’orthodoxie est a la base de leur
vision du monde; aussi cherchaient-ils a [I’intégrer de fagon
indissociable a leur conception de la Russie. La mission de la Russie
est pour eux avant tout chrétienne. Tandis que chez Danilevski il y a
un complet hiatus entre son orthodoxie personnelle et sa doctrine
naturaliste de I’histoire. Il définit une série de types culturo-

41 Cf. note [45], p. 80.
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historiques, comme on classerait les types du monde animal. Il n’y a
pas de civilisation ni d’histoire [72] universelle. Seuls sont possibles
tel ou tel type culturo-historique plus riche et plus complet ; tel serait,
selon Danilevski, le type slavo-russe. Celui-ci réunit le mieux les
quatre éléments suivants : religieux, culturel (au sens étroit), politique
et socio-économique. Cette classification des types est trés arbitraire.
Le type n° 10 s’appelle germano-romain ou européen. Les Russes ont
toujours aimé apparenter le type germanique au type romain. Mais
c’est une erreur et une mauvaise compréhension de I’Europe. Dans la
réalité entre la France et I’ Allemagne il n’y a pas moins de différence,
sinon plus, qu’entre I’Allemagne et la Russie. Pour un Francais
classique, tout ce qui est au-dela du Rhin, c’est I’Orient, presque
I’Asie. Il n’existe pas de culture européenne unique; c’est une
invention des Slavophiles. Danilevski a parfaitement raison de
souligner que ce qu’il est convenu d’appeler la culture européenne
n’est pas la seule culture possible. Mais il a une conception erronée
des rapports du génerique et du spécifique. En effet il est aussi juste
d’affirmer que la culture appartient toujours en propre a une nation et
qu’il existe une culture universelle. L’universel, 1’inter-humain est
contenu dans I’individuel, le national, lequel devient important
justement par sa facon originale d’accéder a cet universel inter-
humain. Ainsi Dostoievski et L. Tolstoi sont tres russes, et auraient été
impensables en Occident, mais ils ont une signification universelle.
L’idéalisme allemand qui est trés germanique, et impossible en France
ou en Angleterre, a par ses réalisations et sa forme d’expression une
dimension universelle. Vladimir Soloviev dans son remarquable
ouvrage sur Le probleme national en Russie a séverement critique les
idées de Danilevski et ses compagnons. Il a montré que ces idées sont
en fait empruntées a un historien allemand de second ordre, Riickert.
Soloviev étend sa critique aux Slavophiles disant que c’est une erreur
de chercher a imiter une foi populaire. Il faut croire non pas a la foi
populaire mais aux objets divins auxquels elle se rapporte. Mais la ou
Soloviev est injuste c’est lorsqu’il oppose cette idée irréfutable en soi
a la philosophie de Khomiakov dont la foi s’attachait avant tout au
divin et aspirait a I’universel. Il est certain que les idées de Danilevski
constituent un arrét dans le mouvement de prise de conscience de
I’Idée russe et ne peuvent s’y intégrer. Le panslavisme, tel qu’il le
[73] définit, ne tient pas debout et fausse est son idée de la
Constantinople russe. Mais il faut noter que Danilevski croyait que le
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peuple russe et les Slaves, en général, sauraient résoudre le probléme
social mieux et plus tot que I’Europe occidentale.

Constantin Leontiev * se disait modestement le continuateur
philosophique de Danilevski. En fait il le dépasse de beaucoup ; c’est
I’'un des plus brillants esprits russes. Si Danilevski annoncait
Spengler, Leontiev peut étre considéré comme le précurseur de
Nietzsche. Constante méditation sur 1’essor et le déclin des sociétés et
des civilisations, nette prédominance de I’esthétique sur 1’éthique,
fondement biologique de la philosophie de I’histoire et de la
sociologie, aristocratisme, haine du progres libéro-égalitaire et de la
démocratie, amor fati, tous ces traits apparentent Leontiev a
Nietzsche. On le range dans le camp slavophile mais c’est absolument
erroné ; il n’a presque rien en commun avec les Slavophiles et leur est
méme oppos€¢ sous beaucoup d’aspects. Sa conception du
christianisme est tout autre: byzantine, monacale, ascétique,
n’admettant aucun élément humanitaire ; sa morale est différente, une
morale aristocratique de la force, ne s’arrétant pas devant la violence ;
sa conception du processus historique est naturaliste. 11 n’avait aucune
foi dans le peuple russe. Il pensait que la Russie doit son existence et
sa puissance uniquement a I’orthodoxie byzantine et I’autocratie qui
ont été imposées de force au peuple. Il repoussait tout nationalisme,
tout principe tribal qui selon lui conduit a la révolution et au
nivellement démocratique. 11 n’était pas du tout populiste, alors que
les Slavophiles 1’étaient. Il aimait Pierre le Grand et la Grande
Catherine et voyait a leur époque une florissante complexité de la vie
de I’Etat et de la culture. Il aimait beaucoup la vieille Europe
catholique, monarchique, aristocratique, complexe et variée. L’époque
qu’il goutait le plus était non pas le Moyen Age, mais la Renaissance.
Suivant la théorie originale de Leontiev, la société humaine passe
obligatoirement par les périodes : a) de simplicité primitive ; — b) de
complexité florissante ; — c¢) de seconde simplification et de
confusion générale. Ce processus est selon lui fatal. Contrairement
aux Slavophiles, il niait la liberté de 1’esprit. La liberté de I’homme ne
joue aucun role dans I’histoire. Le point culminant du développement
[74] humain est « la complexité a son plus haut degre, alliée a une
certaine unité interne et despotique ». Leontiev n’est pas un
métaphysicien, il s’en faut ; il est naturaliste et il est le premier Russe
a s’étre intéress¢ a l’esthétique. C’est pour des raisons esthétiques
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qu’il répugne aux résultats d’un progres libéral et démocratique car il
voit en eux la destruction de la beauté. Sa sociologie est tout a fait a-
morale ; il n’admet pas de jugement moral quand il s’agit de la vie de
la société. En politique, il prone la cruauté. Voici le passage le plus
caractéristique de Leontiev : « Ne serait-il pas horrible et douloureux
de penser que Moise monta sur le Sinai, que les Hellénes batirent de
merveilleux Acropoles, que les Romains entreprirent les guerres
Puniques, que le beau et génial Alexandre, coiffé d’un casque
empenné franchit le Granique et combattit sous Arbelles, que les
apOtres précherent, que les martyrs souffrirent, que les poetes
chanterent et les peintres créerent, que les chevaliers enfin brillerent
dans les tournois, uniquement pour que le bourgeois frangais, russe ou
allemand vétu de son costume grotesque pat se laisser aller a son petit
bonheur quiet « individuel » ou « collectif » sur les ruines de la
splendeur d’antan ? Honte a toi, Humanité, si cet idéal infect d’intérét
commun, de travail mesquin et de prose infamante devait triompher
pour toujours 42 1 »

Leontiev pensait que D’Europe avait dépassé le stade de la
complexité florissante et qu’elle allait fatalement vers le stade de la
confusion simplificatrice. On ne peut donc plus compter sur elle, si
elle se décompose c’est qu’elle suit le destin de toutes les sociétés.
Pendant un certain temps Leontiev croyait qu’en Orient, qu’en Russie
existaient encore des civilisations au stade de la complexité
florissante, mais il ne s’agissait pas d’une foi dans la grande mission
du peuple russe. Dans la derniére période de sa vie il perdit
définitivement toute foi en I’avenir de la Russie et de son peuple et
prophétisa une révolution imminente et 1’avénement du régne de
I’ Antéchrist. Nous reparlerons de cela. Il est en tout cas indéniable
que dans I’histoire de la conscience nationale russe Leontiev occupe
une place a part, a I’écart de tous. Dans sa forme d’esprit il y [75] a
quelque chose de non-russe. Mais le théeme de la Russie et de I’Europe
est pour lui fondamental. C’est un réactionnaire et un romantique qui
nie la possibilité d’arréter le processus de décomposition, de
destruction de la beauté. C’est un pessimiste. Il avait un instinct tres
sir et il a prédit beaucoup de choses. Apres Léontiev il devint

42 Cf. mon livre : Constantin Leontiev. Extrait de I’histoire de la pensée
religieuse russe (note de 1’ Auteur).
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impossible de revenir au slavophilisme généreux d’antan. A I’instar de
Herzen qu’il aimait, Leontiev proteste contre la mesquinerie petite-
bourgeoise de I’Occident. C’est son théme favori et en cela il est bien
russe. Il execre le monde bourgeois et désire sa ruine. Et s’il déteste le
progres, le libéralisme, la démocratie, le socialisme c¢’est uniquement
parce qu’ils conduisent au triomphe du petit-bourgeois, a la grisaille
du paradis sur terre.

La conscience nationale de Dostoievski est des plus contradictoires
comme I’est son attitude envers 1’Occident. D’un coté il est
résolument universaliste, pour lui le Russe est un citoyen du monde ;
la vocation de la Russie est mondiale, elle n’est pas un monde fermé,
un vase clos. Dostoievski a le mieux exprimé le sentiment
messianique russe. Le peuple russe est « porteur de Dieu », il est
réceptif a tout. Mais d’un autre c6té Dostoievski fait montre d’une
véritable xénophobie ; il ne pouvait pas souffrir les Juifs, les Polonais,
les Francais et il a quelques tendances au nationalisme. Il reflete le
dualisme, les contradictions de son peuple. C’est a Dostoievski
qu’appartiennent les plus étonnantes paroles sur I’Europe occidentale,
quaucun Occidentaliste n’a dites et qui révelent le véritable
universalisme russe. Versilov 43, par la bouche duquel Dostoievski
exprime bon nombre de ses pensées, dit : « IIs [les Européens] ne sont
pas libres, mais nous le sommes. J’¢étais seul alors en Europe avec ma
nostalgie russe a étre libre... Tout Francais est prét a servir non
seulement sa patrie mais méme I’humanité, a la seule condition de
rester le plus frangais possible, méme chose pour I’Anglais ou
I’Allemand. Seul le Russe, méme de nos jours, c’est-a-dire bien avant
que ’on fasse le bilan général de I’humanité, a recu le don de devenir
le plus russe au moment méme ou il est le plus européen. La est la
différence la plus radicale entre eux et nous... En [76] France, je suis
francais, mais, avec les Allemands, je suis allemand, avec les Grecs
antiques, je suis grec et par cela méme, je suis le plus russe possible,
et je sers le mieux la Russie car je proclame son idée maitresse » ...
« Pour un Russe, I’Europe est aussi chére que la Russie ; chaque
pierre lui en est douce et précieuse. L’Europe autant que la Russie a
été une patrie pour nous. Oh ! méme davantage ! On ne peut aimer la
Russie plus que je ne le fais, mais je ne me suis jamais reproché le fait

43 Cf. L’Adolescent.
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gue Venise, Rome, Paris, les trésors de leur science et de leur art et
toute leur histoire me soient plus chers que la Russie. Oh qu’elles
nous sont cheres, a nous Russes, ces vieilles pierres étrangeres, ces
merveilles du vieux monde divin, ces restes des saints miracles, elles
nous sont méme plus cheéres qu’a eux. La Russie est seule a ne pas
vivre pour elle-méme mais pour la pensée, et n’est-il pas remarquable
qu’il y a bientot un siécle que la Russie ne vit résolument pas pour
elle-méme mais pour la seule Europe ». Ivan Karamasov dit a peu
prés la méme chose : « Je veux faire un tour en Europe et pourtant je
sais que je n’irai voir qu’un cimetiére, mais c’est le cimetiere le plus
précieux, car précieux sont les défunts qui y reposent, chaque pierre
témoigne d’une vie si ardente, d’une foi si passionnée en sa propre
force, en sa Vérité, en sa lutte et en sa science que, je le sais d’avance,
je tomberai a terre et je baiserai ces pierres et les arroserai de mes
larmes, tout en sachant dans le fond de mon cceur que tout ceci n’est
quun cimetiére, rien de plus. » Dans son Journal d’un écrivain,
Dostoievski écrit : « L’Europe, mais c¢’est une chose terrible et sacrée,
I’Europe ; si vous saviez, messieurs, comme elle nous est chere, a
nous autres Slavophiles que vous accusez de la hair, cette Europe, ce
pays des « Saints miracles ». Savez-vous comme nous chérissons ces
« miracles », comme nous aimons et vénérons d’amour plus que
fraternel ces grands peuples qui I’habitent et tout ce qu’ils ont
accompli de grand et de beau ? Savez-vous avec quelles larmes, quels
serrements de cceur nous nous interrogeons, nous nous inquiétons du
destin de ce pays si cher, si familier, comme nous tremblons de voir
ces nuages noirs s’amonceler sur son ciel. Jamais, messieurs, vous qui
étes nos européens et nos occidentalistes, n’avez aimé 1’Europe
comme nous, les réveurs slavophiles, que vous appelez ses ennemis
jurés. » Dostoievski ici se dit slavophile. 1l pense [77] comme la
majorité de ceux que préoccupe le probleme de la Russie et de
I’Europe, que I’Europe a amorcé son déclin mais qu’elle garde un
pass¢ glorieux et qu’elle a apport¢ a I’humanit¢ des valeurs
inestimables. Dostoievski est un écrivain de la Russie pétrovienne, il
appartient a Saint-Petersbourg plus qu’a Moscou, il a éprouvé au plus
vif de ses sens I’atmosphere si particuliere de la ville de Pierre, ville la
plus fantastique qui soit au monde. Saint-Petersbourg, c’est la face
cachée de la Russie, mais elle n’en est pas moins russe. Dostoievski
est le vivant témoignage du fait que slavophilisme et occidentalisme
sont pareillement voués a un dépassement mais que ces deux
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tendances ont leur place dans I'ldée russe, car il s’agit d’un
dépassement créateur (Aufhebung, chez Hegel).

Des penseurs russes du XIX€ siecle, le plus universel fut Vladimir
Soloviev. Sa pensée a des racines slavophiles, mais il s’en détacha
progressivement et lorsque vers les années 80, se déchaina le
nationalisme il critiqua résolument le slavophilisme. Il verra la
vocation de la Russie dans la réunion des Eglises, dans
I’accomplissement de 1’universalisme chrétien. Nous reparlerons de
Soloviev a un autre propos.

Les réflexions des Russes sur I’histoire les menérent a la
conclusion que la vocation de la Russie est spéciale. La Russie est un
immense Occident-Orient, ¢’est tout un monde grandiose. Le peuple
russe détient de grandes forces. C’est le peuple de 1’avenir, il résoudra
les problemes que 1’Occident n’est plus en mesure de résoudre, qu’il
ne sait plus poser dans toute leur profondeur. Mais cette conscience se
double toujours d’une lucidité pessimiste quant aux péchés de la
Russie et a ses ténebres et quelquefois du sentiment qu’elle court a sa
ruine. Et I’on pose toujours le probleme de la fin, pas du milieu. La
conscience russe est eschatologique. Quels problémes s’est-elle
pOsés ?

[78]
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[79]

L’IDEE RUSSE

Chapitre Il

PERSONNE ET HARMONIE
DU MONDE

1. LA PERSONNE FACE A LA REALITE DU MONDE EXTERIEUR.
L’influence déterminante de Hegel.
BELINSKI ET LE SOCIALISME INDIVIDUALISTE.
3. DOSTOIEVSKI ET LA DIALECTIQUE DE LA LARME DE
L’ENFANT.
4. GOGOL ET BELINSKI.
Polémique a propos des « Morceaux choisis dans la correspondance avec
ses amis ». Lettres de Belinski a Gogol.
5. LE PROPHETISME DES POETES RUSSES.
Tiouttchev. Lermontov.

no

1. La personne face a la réalité du monde extérieur

Retour a la table des matieres

Hegel a eu en Russie une carriere sans précédent 44, Sa philosophie
a eu une immense portée qu’elle a conservée méme dans le
communisme russe. Les Soviétiques publient les ceuvres complétes de
Hegel bien qu’il ait défini la philosophie comme une science ayant
Dieu pour objet. Les Russes situaient Hegel au sommet de la pensée
humaine et cherchaient chez lui la réponse a tous les problémes du
monde. Il a influencé la pensée philosophique, religieuse et sociale
russe. Il a été pour elle ce que Platon fut pour la patristique et Aristote

44 Cf. TCHIJEVSKI, Hegel in Russland.




Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 84

pour la scolastique. ITouri Samarine alla jusqu’a subordonner ’avenir
de 1’Eglise orthodoxe au destin de la philosophie hégélienne et seul
Khomiakov lui démontra I’'impossibilité d’admettre un tel paralléle.
Hegel ne fut jamais 1’objet de recherche philosophique, mais les
Russes s’éprirent de sa pensee avec tout I’enthousiasme qu’ils mettent
d’ordinaire dans les passions idéologiques. On aimait chez un
Schelling sa philosophie de [80] la nature, son esthétique, mais chez
Hegel il s’agissait de résoudre le probleme méme du sens de la vie.
Stankevitch s’écrie : « Je ne veux plus vivre si je ne trouve le bonheur
chez Hegel. » Bakounine fait de Hegel un objet de culte.

Les intellectuels idéalistes russes, privés de la possibilité d’une vie
active, sont tourmentés par le probléeme de leurs rapports avec une
réalité du monde extérieur. Ce probleme de « la réalité » a pris une
importance immense, sans doute peu comprehensible pour un
Occidental. La réalité russe qui s’offrait aux yeux des idéalistes des
annees 1830-1840 était effroyable : ¢’était I’Empire de Nicolas I, le
servage, I’absence de liberté, I’ignorance.

Nikitenko, conservateur de tendance modérée, témoignait dans son
«Journal » : « C’est un bien triste spectacle que nous offre notre
société contemporaine. On n’y voit ni aspirations généreuses, ni
justice, ni simplicité, ni meeurs honnétes, en un mot — rien qui puisse
témoigner d’un développement sain, naturel et €énergique des forces
morales. Dans la société la débauche est si grande que toute notion
d’honneur, d’équité, est taxée de veulerie ou d’exaltation romantique.
Notre culture ? Ni plus ni moins qu’une hypocrisie. Pourquoi se
soucier d’acquérir des connaissances lorsque notre vie et la société
sont en contradiction avec toutes les grandes idées, toutes les Vérités,
lorsque toute tentative pour réaliser quelque idée de justice, de charité,
d’utilité publique est dénoncée et poursuivie comme un crime ? Ce ne
sont partout que violences et violences, contraintes et restrictions, plus
de vaste horizon pour le pauvre esprit russe. Et quand verrons-nous la
fin de cela? Les générations futures comprendront-elles,
apprécieront-elles toute I’horreur, tout le tragique de notre
existence ? » Dans la derniére note du « Journal » on lit : « Epoque
terrible pour la Russie que la notre et nous n’en voyons pas I’issue. »

Ce fut écrit a I’époque des « idéalistes » des années 40, époque
brillante par ses talents, mais les hommes remarquables de ces années-
la ne formaient qu’un groupe réduit entouré de ténebres. C’est ce qui
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nous mena, enfin, aux « Hommes de trop 45 », [81] a Roudine ce
perpétuel errant sans feu ni lieu, a Oblomov. Les plus forts devaient
soit accepter cette réalité, lui ayant trouve un sens et une justification,
soit entrer en lutte avec elle.

2. Belinski et le socialisme individualiste

Belinski, figure centrale de cette époque, ne pouvait, de par son
tempérament combatif, tourner le dos a la réalité pour se réfugier dans
la contemplation philosophique ou esthétique. Pour lui, le probléme
s’est pose¢ de fagon particulierement douloureuse. C’est Bakounine qui
lui fit connaitre Hegel. Hegel lui inspira I’idée de soumission a la
réalité. Hegel a dit: « Tout ce qui est réel est raisonnable ». Cette
pensee avait chez Hegel sa réciproque, il ne reconnaissait comme réel
que le raisonnable. Comprendre d’apres Hegel le caractere
raisonnable de la réalité n’était possible qu’a la lumicre de son
panlogisme. Pour lui n’importe quelle réalité empirique n’est pas
nécessairement une réalité. A cette époque les Russes avaient
insuffisamment compris Hegel et ce fut la source du malentendu. Tout
ne peut d’ailleurs étre mis sur le compte de I’incompréhension et du
malentendu. Hegel a tout de méme résolument affirmé la supériorité
du général sur le particulier, de 1’universel sur I’individuel, de la
société sur la personne. La philosophie hégélienne était anti-
personnaliste. Hegel a donné naissance a 1’hégélianisme de droite et
de gauche ; de sa doctrine se réclament aussi bien le conservateur que
le marxiste révolutionnaire. Le propre de cette philosophie était un
extraordinaire dynamisme. Belinski subit une violente crise.
S’inspirant de Hegel, il se soumet a la « réalité », rompt avec ses amis,
avec Herzen et d’autres et part pour Saint-Petersbourg.
Reévolutionnaire par nature, enclin a la protestation, a la révolte, il
devient pour une courte période conservateur, écrit a la surprise et a la
consternation générale un article sur ’anniversaire de la bataille de

45 « Hommes de trop » : Ce terme forgé par Tourgueniev désigne les idéalistes
des années 40 et 50 ; désabusés, incapables d’agir par manque de volonté, ils
vivent en parasites dans une société ou ils se sentent « de trop ». Tels furent
Roudine, du roman homonyme de TOURGUENIEV et Oblomov, du roman
également homonyme de GONTCHAROV. (N.d.T.)
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Borodino, exige la soumission a la réalité. 1l a une conception
totalitaire de la philosophie hégélienne. Il s’exclame : « Le mot
«réalité » a pour moi le méme sens que le mot Dieu». Entre
I’individu et la société, [82] c’est la société qui a toujours raison et qui
prime, écrit-il dans sa critique injuste de la piéce Le malheur d’avoir
trop d’esprit %6. Cette pensée peut conduire a des conclusions aussi
bien conservatrices que révolutionnaires. Belinski tire la conclusion
conservatrice et fait I’apologie de la puissance. Il se pénétre soudain
de I'idée que le droit et la force sont indissociables. Il préche la
soumission de 1’esprit aux forces historiques, justifie les envahisseurs
auxquels il reconnait une moralité spéciale ainsi qu’aux grands
artistes, etc. La réalité est une merveille, la souffrance, une forme de
béatitude... Il fut un temps ou la poésie était présentée comme la
quintessence de la vie. Belinski est un pur idéaliste, pour lui 1’idée
dépasse tout, elle dépasse I’homme vivant. La personne doit s’incliner
devant la vérité, la réalité de 1’idée universelle agissant dans 1’histoire
du monde.

La thése était posée avec acuité et vécue avec passion. Belinski ne
pouvait s’y tenir longtemps, et, toujours a Saint-Petersbourg, rompt
cette fois avec « la réalité » et revient vers ses amis. Apres cette
rupture commence la révolte résolue contre I’histoire, la marche de
I’histoire, 1’esprit universel, au nom de I’homme vivant, de la
personne. Nous elimes en Russie deux crises hégéliennes : religieuse
chez Khomiakov, politico-morale et sociale chez Belinski.

La révolte de Belinski contre Hegel trouva son expression dans sa
remarquable « Lettre a Botkine 47 ». Belinski dit de lui-méme qu’il
devient comme possedé, quand des absurdités mystiques lui passent
par la téte. Beaucoup de Russes pourraient dire la méme chose.

Sa revolte contre Hegel est une révolte au nom de la personne, au
nom de I’homme vivant. Il passe du panthéisme a 1’anthropologisme,
processus philosophique analogue a celui que vécut Feuerbach, mais
avec moins de passion. Puissance de 1’idée universelle, de 1’esprit
universel, voila le principal ennemi. « Au diable toutes les aspirations

46 Cette piéce de Griboedov, montée a Moscou en 1861, suscita bien des
polémiques par son caractére de satire sociale. (N.d.T.)

47 Cf. le livre de P. SAKOULINE, Le Socialisme de Belinski, ou est publiée
cette lettre.
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et tous les buts élevés, écrit Belinski. J’ai des raisons particulierement
graves d’en vouloir & Hegel, car je sens que je lui ai été fidéle en
restant [83] passif devant la réalité russe... Le destin du sujet, de
l’individu, de la personne est plus important que tous les destins du
monde... On me dit : Exploite tous les trésors de ton esprit afin qu’il
devienne 1’objet de ta seule et libre jouissance. Pleure afin d’étre
consolé, afflige-toi afin de te réjouir, aspire a la perfection, hisse-toi
au dernier degré du développement intellectuel, mais si tu trébuches,
si tu tombes... tant pis pour toi ! — Merci beaucoup, cher legor
Fédorovitch 48, je m’incline devant votre bonnet de philosophe, mais
malgré tout le respect que je dois a votre philistinisme philosophique,
j’al ’honneur de vous informer que si méme je parvenais a ce dernier
degre du développement, de la aussi je vous demanderai des comptes
pour toutes les victimes du hasard, de la superstition, de I’Inquisition,
de Philippe 11 et des autres... sinon, du haut de ce dernier degré, je me
jette en bas la téte la premiére. Je ne veux pas du bonheur, méme a vil
prix, si je ne suis pas rassuré sur le compte de chacun de mes freres de
sang... C’est 14, je crois, ma derniere vision du monde et je mourrai
avec elle. » « Pour moi, penser et sentir, comprendre et souffrir, ne
sont qu’une seule et méme chose. » « Le destin du sujet, de I’individu,
de la personne est plus important que le destin du monde entier et la
santé de I’Empereur de Chine » (allusion a I’Allgemeinheit de Hegel).

Ces pensées frappent par leur analogie avec celles d’Ivan
Karamasov, sa dialectique de la larme de I’enfant face a 1’harmonie
mondiale. C’est exactement le méme probleme du conflit entre le
particulier, le personnel et le général, 'universel, la méme facon de
rendre son billet a Dieu. « Pour Iui (Hegel), le sujet n’est pas une fin
en soi, mais un moyen pour I’expression immédiate du tout, lequel est
un Moloch a I’égard du sujet. »

Le fait que, chez Belinski, la révolte de la personne, contre
I’histoire et I’ordre du monde, 1’ait conduit au culte du social est d’une
importance fondamentale pour I’histoire future de la conscience russe.
La réalité n’est pas raisonnable et doit étre radicalement transformée
au nom de ’homme. Le socialisme russe avait a ses débuts des racines
individualistes. « J’éprouve un amour violent, passionné et fanatique

48 Hegel se prénommait Georg Wilhelm Friedrich. Nous voyons ici une
russification amusante de son nom. (N.d.T.)
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pour la [84] liberté, la souveraineté de la personne humaine qui n’est
possible que dans une société reposant sur la vaillance, la justice et la
vérité. J’ai compris la Révolution frangaise, compris aussi la haine
meurtriere pour tout ce qui refusait de participer a la fraternisation
universelle. Je suis maintenant a 1’autre extréme : c’est 1’idée du
socialisme qui est devenue pour moi 1’idée neuve, originelle, le
probléme par excellence, 1’alfa et 1’oméga de la foi et de la
connaissance. Tout vient d’elle, tout tend vers elle, tout est pour elle...
Je me sens devenir citoyen de l'univers. Une soif inextinguible
d’amour me dévore, 1’angoisse m’étreint de plus en plus. En me
penchant sur la personne humaine, je crains de perdre la raison. » « Je
commence a aimer I’humanité a la Marat : pour en rendre heureuse
une infime partie, je suis prét, je crois, a exterminer le reste par le fer
et par le feu. » 11 s’écrie : « Le social, le social ou la mort ».

Belinski est un précurseur du communisme russe beaucoup plus
que Herzen et tous les populistes ; il préfigure deja la morale du
bolchevisme.

3. Dostoievski et la dialectique de la larme de I’enfant

Ce théme du conflit entre personne humaine et harmonie du monde
atteint au génie chez Dostoievski. Il est hanté par le probleme de la
théodicée : Comment concilier Dieu et un monde créé, reposant sur le
mal et la souffrance ? Peut-on admettre la création d’un monde
connaissant la souffrance de I’innocent, ne serait-ce que celle d’un
seul enfant innocent? Ivan Karamasov dans son entretien avec
Aliocha, développe sa dialectique géniale de la larme de I’enfant, qui
n’est pas sans rappeler le probleéme posé par Belinski. Ce probleme,
Dostoievski 1’exprime pour la premiere fois et avec une grande
intensité dans ses Ecrits du souterrain. La, le sentiment de ’homme
qui refuse d’étre un rouage du mécanisme, une partie du tout, un
simple moyen pour réaliser ’harmonie du monde est poussé¢ au
paroxysme. Dostoievski exprime 1’idée géniale que ’homme est loin
d’étre une créature de raison, n’aspirant qu’au bonheur ; qu’il est au
contraire un étre parfaitement irrationnel, ayant besoin de souffrance,
car la souffrance est le seul révélateur de la conscience. L homme du
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souterrain rejette I’harmonie [85] du monde, car, dans I’édification de
ce palais de cristal, il n’aurait été¢ qu’un moyen.

« Mon propre bon vouloir libre et inasservi, mon propre caprice,
fat-il le plus insensé, ma lubie, fat-elle la plus folle, voila le plus
avantageux des avantages qui ne se soumet a aucune classification et
qui réduit en poussiére tous ces damnés systemes et theories. »
L’homme du souterrain n’admet ni les résultats du progres, ni
I’harmonie du monde lorsqu’elle est imposée, ni la fourmilicre
heureuse si des millions d’hommes doivent renoncer a leur
personnalité et a leur liberté pour étre heureux 4. C’est ce qui va étre
développé avec la plus grande vigueur dans la Légende du Grand
Inquisiteur. L’homme du souterrain s’exclame : « Moi, par exemple,
je ne serai nullement étonné qu’un jour au milieu de cette future idylle
collective surgisse, sans crier gare, un monsieur a la mine peu
recommandable ou méme rétrograde et hargneuse et qui, se plantant
devant nous, poings aux hanches, nous tienne ce langage : "Que
diriez-vous, messieurs, de jeter par-dessus bord toute cette idylle et
tous les logarithmes ; qu’ils aillent au diable ! Et nous pourrons alors
recommencer a vivre tout bétement comme bon nous semble™. »

La position de Dostoievski reste pourtant ambigué. D’un c6té, il ne
pouvait admettre un monde reposant sur la souffrance de I’innocent,
de I'autre, il ne voulait pas non plus d’un monde issu de 1’« esprit
d’Euclide », c’est-a-dire sans souffrance, mais aussi sans lutte. La
liberté est source de souffrance. Dostoievski rejette un monde sans
liberté au méme titre qu’un paradis sans liberté, mais avant tout il
proteste contre tout bonheur imposé a ’homme. Karamasov et « la
larme de 1’enfant » expriment les propres pensées de Dostoievski bien
qu’il s’agisse d’une dialectique sans Dieu, ou plutot de lutte avec Dieu
que Dostoievski ne parvient a surmonter que grace a sa foi en Christ.
Ivan Karamasov dit : « Tout compte fait, je n’admets pas le monde de
Dieu, j’ai beau savoir qu’il existe, mais je me refuse a I’admettre. » Le
monde peut parfaitement parvenir a la supréme harmonie, a la
réconciliation universelle, mais cela ne rachétera pas les [86]
souffrances injustes du passé. Si j’ai souffert, ce n’est pas pour que ma
personne, mes souffrances, mes méfaits servent d’engrais a quelque
future harmonie »... « Cette supréme harmonie, je n’en veux a aucun

49 Cf. mon livre : La Vision du monde de Dostoievski.
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prix, elle ne vaut pas une seule larme d’un seul enfant supplicié. » Ce
billet d’entrée a ’harmonie du monde, Karamasov le rend a Dieu. Le
probléme de la souffrance occupe une place centrale dans 1’ceuvre de
Dostoievski et en cela il est tres russe. Plus que 1’Occidental, le Russe
est capable de supporter la souffrance, mais il y est extrémement
sensible, il y compatit davantage. L’athéisme russe est né¢ de motifs
moraux, de I’impossibilité de résoudre le probleme de la théodicée. Le
créateur de ce monde ne peut étre bon puisque son univers abonde en
souffrances injustes. Chez Dostoievski le probleme est résolu grace a
la liberté, fondement du monde et grace au Christ, ¢’est-a-dire, Dieu
lui-méme prenant en charge les souffrances du monde.

4. Gogol et Belinski

Chez Belinski, beaucoup plus prosaique par nature, ce theme
conduit au socialisme individualiste. Voici comment il exprime sa
nouvelle utopie, sa nouvelle foi. « Le temps viendra — j’y crois de
tout ceeur — ou 1’on ne brilera plus personne, ou 1’on ne coupera plus
de téte, ou le criminel implorera sa mort comme une grace supréme et
ne I’obtiendra pas, car son chatiment sera la vie, comme aujourd’hui
c’est la mort ; ou il n’y aura pas d’uniformes ni de rites grotesques, et
ou les sentiments ne seront soumis a aucun contrat ni convention, ou il
n’y aura ni devoir ni obligation, ou la volonté de I’un n’aura point a se
soumettre a la volonté de 1’autre, mais au seul amour. Alors il n’y aura
ni époux ni épouses mais des amants et amantes ; et quand 1’amante
viendra dire a I’amant qu’elle en aime un autre, celui-Ci répondra :
« Je ne saurai étre heureux sans toi, je souffrirai toute ma vie, mais va
retrouver celui que tu aimes », et il n’acceptera pas son sacrifice si,
par génerosité, elle décidait de rester aupres de lui ; comme Dieu il lui
dira: « Ce n’est pas le sacrifice que je désire mais I’amour. » Il n’y
aura ni riches ni pauvres, ni rois ni sujets, mais des freres, des
hommes... et, selon les paroles de saint Paul, le Christ transmettra sa
puissance au Pére et le Pere, Raison supréme, [87] redeviendra roi
mais cette fois d’un monde nouveau dans un ciel nouveau 0 »,

50 Cf. I. LESNER, Belinski.
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On rencontre cette forme de socialisme individualiste également
chez Herzen qui attachait le plus grand prix a la personne et, dans les
années 70, chez Mikhailovski et P. Lavrov. La pensée russe mit alors
en doute le bien-fondé de I’histoire mondiale et de la civilisation.

Les progressistes révolutionnaires russes doutérent que le progres
puisse se justifier, estimant peu probable que les résultats futurs du
progres puissent racheter les souffrances et les injustices du passé.

Mais seul Dostoievski comprenait que ce probléme n’est résolu
que dans le Christianisme. Belinski ne se rendait pas compte, qu’une
fois dépassée sa révolte contre cette idée de puissance du géneral, de
I’universel, inspirée par Hegel, il soumettait a nouveau la personne
humaine a ce méme géneéral et universel du socialisme, puissance non
moins tyrannique. Le personnalisme, de méme que le
communautarisme, sont propres aux penseurs russes. Chez
Dostoievski ces deux pbles se rejoignent. Sa révolte méme,
quelquefois fort injuste, contre les révolutionnaires se faisait au hom
de la personne et de la liberté. Il écrit : « Belinski croyait de tout son
étre que le socialisme non seulement ne détruit pas la liberté de la
personne, mais au contraire la rétablit dans toute sa splendeur. »
Dostoievski, lui, n’y croyait pas. Sa these, source de toutes ces
antinomies, a ceci de génial qu’elle considére I’homme comme
détaché de l’ordre du monde. Ce fut la decouverte du monde
«souterrain» ou, en langage scientifique, des sphéres du
subconscient.

Au cours des années 40 apparurent les premiers écrits des grands
maitres de la littérature russe. De Dostoievski et Tolstor il sera parlée
plus loin, car ils appartiennent a I’époque suivante ; mais 1’ceuvre de
Gogol appartient bien a 1’époque de Belinski et de ces hommes des
années 40. Gogol fait partie non seulement de I’histoire littéraire mais
de T’histoire des recherches religieuses et sociales. Le probleme
religieux a hanté la littérature russe. Le sens de la vie, le moyen pour
[88] ’homme, le peuple et toute I’humanité de s’affranchir du mal et
de la souffrance, ces problemes ont prévalu sur ceux de la création
litteraire et de la culture. Les écrivains russes ne pouvaient se limiter a
la littérature pure, ils en dépassaient les limites, ils cherchaient a
transformer la vie et ils en vinrent a douter du bien-fondé de la culture
et de leur propre activité creatrice. La littérature russe du XIX® siecle
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se voulait didactique, les écrivains cherchaient a en faire une école de
vie, de vie meilleure.

Gogol est le plus énigmatique des écrivains russes 51, 1l vécut une
douloureuse crise religieuse et en arriva a brdler la seconde partie des
Ames mortes en des circonstances restées obscures. La dramatique
remise en question de son ceuvre rappelle, en Occident, le drame de
Botticelli lorsqu’il suivit Savonarole et le drame du janséniste Racine.
Comme de nombreux Russes, Gogol cherchait le Royaume de Dieu
sur terre, mais ses recherches prirent une forme dénaturée. Gogol est
un des artistes russes les plus grands et les plus complets, ce n’est ni
un réaliste, ni un auteur satirique comme on ’a cru ; c’est un esprit
fantastique qui a représenté non pas des étres réels mais des démons
¢lémentaires et surtout le démon du mensonge qui s’était emparé de la
Russie. Le sens du réel lui échappait completement ; il était incapable
de distinguer le réel du fictif. Sa tragédie vient de ce qu’il n’a jamais
réussi a décrire un étre humain, ni a voir dans ’homme 1’image de
Dieu. Et c’est ce qui le faisait tant souffrir. Il avait un sens tres aigu de
la présence des forces démoniaques et magiques. Gogol est le plus
romantique des écrivains russes et celui qui se rapproche le plus
d’Hoffman. Toute psychologie est absente de son ceuvre de méme que
tout étre vivant. On a dit qu’il voyait le monde sub specie mortis. Il
avouait ne pas €prouver d’amour envers les humains. C’était un
chrétien qui vivait son christianisme avec une passion tragique, mais il
confessait une religion de la peur et de la vengeance. Il y a quelque
chose de non russe dans son portrait spirituel. 1l est curieux que le
chrétien Gogol ait été le moins humain des écrivains russes, au sein de
la plus humaine des littératures 52. Un Tourgenev, un [89] Tchekhov,
bien gue non chrétiens, étaient beaucoup plus humains que le chrétien
Gogol. 11 était écrasé par le sentiment du péché, c’était presque un
chrétien du Moyen Age ; c’est son salut qu’il cherchait avant tout. Au
début, son romantisme le portait a croire que I’art pourrait transformer

51 Cf. le livre de MOTCHOULSKI, Le Cheminement spirituel de Gogol.
52 Rosanov haissait chez Gogol son absence d’humanité et fit de lui une
critique sévere.
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la vie, puis il cessa d’y croire et exprima sa désillusion a propos du
Revisor 3.

Deés lors son ascetisme spirituel se renforce et le pousse a douter de
la valeur de son activité créatrice. Gogol avait le sens aigu du mal qui
n’était pas exclusivement li¢é au mal social, au régime politique en
Russie ; c¢’¢tait plus profond que cela. Il aimait se confesser
publiguement ; quelquefois il laissait échapper 1’aveu qu’il avait perdu
la foi. Il voulut mettre en pratique son idée de service religieux et
moral et y soumettre son art. C’est alors qu’il publia ses Morceaux
choisis dans la correspondance avec mes amis, livre qui déchaina une
tempéte d’indignation dans le camp progressiste. On le déclara traitre
au mouvement de libération.

Le fait que Gogol ait préconisé un perfectionnement moral
individuel sans lequel il ne voyait pas le moyen d’accéder a une vie
sociale meilleure peut susciter une mauvaise comprehension de son
point de vue. Cette idée est juste en soi et nullement choquante ; en
réalité, comme de nombreux Russes, Gogol préchait un christianisme
social qui, lui, était détestable. En effet, m0 par son désir de
didactisme religieux et moral, Gogol propose son utopie théocratique,
son idylle patriarcale : il veut transformer la Russie avec 1’aide de
vertueux préfets militaires et vertueuses préfetes. Du haut en bas de
I’échelle, il maintient un systeéme autoritaire ainsi que le principe du
servage. La seule différence est que les supérieurs hiérarchiques sont
vertueux et leurs subordonnés, obéissants et dociles. L’utopie de
Gogol est méprisable et servile ; tout esprit de liberté, toute aspiration
a s’¢élever en sont absents. Tout est empreint du plus insupportable
moralisme petit bourgeois.

Belinski ne pouvait pénétrer au fond du probléme religieux de
Gogol, qui se situait au-dela des limites de sa conscience, [90] mais ce
n’est pas sans raison qu’il fut pris d’un acces de terrible colére comme
lui seul en était capable. C’est alors qu’il écrivit sa célébre lettre a
Gogol. 11 vénérait Gogol en tant qu’écrivain et voila que soudain ce
grand écrivain reniait tout ce qui pour Belinski était cher et sacré :

53 Le Revisor : Comédie de Gogol représentée a Moscou en 1836 et qui eut un
franc succes; mais son auteur avait révé que ses spectateurs se
reconnaitraient dans les héros de la piéce qui aurait ainsi un réle moral.
(N.d.T.)
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« Défenseur du knout, apdtre de I’ignorance, militant de
I’obscurantisme, panégyriste des mceurs tartares, qu’est-Ce qui VOUS
prend ? » La suite révele 1’attitude de Belinski envers le christianisme
et le Christ: « Que vous fondiez une telle doctrine sur I’Eglise
orthodoxe, passe encore : elle a toujours éteé le soutien du knout et la
courtisane du despotisme, mais pourquoi avoir méle le Christ a tout
cela? N’est-ce pas lui qui, le premier, a enseigne aux hommes la
liberté, 1’égalité¢ et la fraternité et par son martyre a authentifi€¢, a
validé la vérité de son enseignement ? » « Si vous étiez vraiment
pénétré de la vérité du Christ et non de I’enseignement du démon,
c’est tout autre chose que vous auriez €crit dans votre livre. Vous
auriez dit au propriétaire terrien que, puisque ses paysans sont ses
freres en Christ, et que le frére ne peut étre I’esclave de son frere, il
doit, soit leur rendre la liberté, soit du moins se servir de leur labeur
de la facon la plus avantageuse pour eux-mémes, sachant au fond de
sa conscience, combien est fausse sa position vis-a-vis d’eux. »

Gogol fut écrasé par I’accueil réservé a ses Morceaux choisis. Il est
I’une des figures les plus tragiques de I’histoire de la littérature et de
la pensée russe. Tolstoi va a son tour précher un perfectionnement
moral individuel, mais il ne bétira pas de doctrine servile concernant
la société ; au contraire, il en dénoncera le mensonge. Bien que
beaucoup de choses rebutent le lecteur, on trouve dans ce livre de
Gogol I'idée que la Russie est destinée a apporter aux hommes la
fraternité. La recherche méme du Royaume de Dieu sur terre qu’il
reflete est bien russe. Avec Gogol commence la phase religieuse et
morale de la littérature russe, son messianisme. En cela il a eu une
grande signification, sans parler de sa valeur en tant qu’artiste.

Les artistes russes brdleront de dépasser un art visant uniquement
le beau, pour se consacrer a un art concerné par la vie tout entiére. Le
probléeme religieux, aussi bien métaphysique [91] que social, va
tourmenter tous les écrivains de valeur.

5. Le prophétisme des poétes russes

Tiouttchev *, I’un des poétes russes les plus profonds, aborde dans
ses vers des themes métaphysiques et cosmiques et préevoit la
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révolution mondiale. Derriere le voile extérieur du cosmos, il voit le
chaos mouvant. C’est le poéte de I’ame nocturne de la nature.

A nous [’abime est dévoilé
Ses peurs aux ténebres mélées
Point de mur entre nous et lui,
De la notre peur de la nuit.

Ce monde est...

Un manteau jete sur l’abime
Et nous voguons, par cet abime
De tous cOtés environnes.

Son poeme le plus remarquable « Vent de nuit, que souffles-tu ? »
s’achéve par ces vers :

Oh, n’eveille point les tempétes qui dorment
Leur couche est un mouvant chaos.

Ce méme chaos, Tiouttchev le sent sous le voile extérieur de
I’histoire et il pressent la catastrophe. Cette révolution, il ne I’aime, ni
la désire, mais la considére comme inévitable. Ce prophétisme est
caractéristique de la littérature russe et n’a pas la méme intensité dans
les autres littératures. Tiouttchev sentait 1’approche des « minutes
fatales » de I’histoire. Dans une poésie €crite a un tout autre propos il
y a des strophes extraordinaires :

Heureux qui visite ce monde
Quand son heure fatale a sonné.
Il est convive a la féte

Les bienheureux [’ont invite.

C’est nous qui sommes aujourd’hui « les heureux convives » et
Tiouttchev le pressentit il y a cent ans. Il pressentit les catastrophes
qui menaceraient la Russie :
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Resteras-tu longtemps cachée dans les nuages
Ou bien as-tu choisi de n’étre qu’'un mirage,
Etoile de Russie, sans cesse déguisée,

[92]
Nos regards passionnés dans la nuit t 'ont cherchée
En vain... car tes rayons se sont desagréges,
Devenus météores illusoires et trompeurs.
Ténebres plus épaisses, désespoir plus intense,
La catastrophe est la, on ne peut [’éviter.

Tioutchev avait élaboré toute une doctrine théocratique qui, par
son caractere grandiose, rappelle celle de Soloviev. De nombreux
poetes russes avaient le sentiment que la Russie allait a la catastrophe.

Lermontov, qui avait pourtant une foi de slavophile en la destinée
de la Russie, avait déja le pressentiment de la fin de la Russie. Il a un
poeme effrayant :

Alors viendra I’année, fatale a la Russie

Quand de sang et de mort beaucoup seront nourris,
Quand la couronne des Rois sera jetée a terre,

La plébe les oubliera, elle qui les aimait hier,

Quand la loi abolie ne pourra plus défendre

Nos malheureux enfants, nos femmes innocentes,
Quand surgira la Peste des cadavres puants

Dans nos tristes hameaux elle ira en rodant

Faire signe a ses victimes et vider leur chaumiere.
Puis viendra la Famine apportant la miseére,

Les cours d’eau se teindront du rouge de [’incendie...
Un homme tout puissant viendra ce jour précis

Tu le reconnaitras et comprendras pourquoi,

C’est un couteau tranchant qu’il serre entre les doigts.

Lermontov connaissait aussi le drame bien russe : P’art est-il
conciliable avec la religion ? :

O, fais, Seigneur, que je sois délivre
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De ma terrible soif de célébrer.
Alors sur le sentier étroit de mon salut
C’est Toi qui de nouveau deviendras mon seul but.

Ces mots préfigurent le drame chrétien vécu par Gogol. Lermontov
n’était pas un homme de la Renaissance, comme 1’était Pouchkine, qui
fut sans doute seul a I’€tre, et encore pas entierement. La littérature
russe a connu I’influence du romantisme issu d’Europe occidentale.
Mais en réalité nous n’elimes ni romantisme, ni classicisme. Il y eut
chez nous un tournant de plus en plus net vers un réalisme chreétien.
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[93]

L’IDEE RUSSE

Chapitre IV
L’HUMANISME RUSSE

1. HUMANISME ET HUMANITARISME.

DOSTOIEVSKI ET LA CRISE DE L’HUMANISME.
Divino-humanité et humano-divinité.

SOLOVIEV ET L’HUMANISME DU DIEU FAIT HOMME.
BOUKHAREV, TOLSTOI, ROZANOV ET LEONTIEV.
HUMANISME ET MARXISME.

HUMANISME CHRETIEN.

no

ook ow

1. Humanisme et humanitarisme

Retour a la table des matiéres

Quand la pensée philosophique apparut en Russie au XIX€ siecle,
elle devint essentiellement religieuse, morale et sociale. C’est dire que
son théme central était ’homme, son destin dans la société et
I’histoire. Nous n’elimes pas d’humanisme au sens occidental du mot,
car il n’y a pas eu en Russie de Renaissance. Mais nous conniimes,
avec une intensité toute particuliere, une crise de I’humanisme qui
révela sa dialectique profonde. Le mot humanisme a été employé chez
nous incorrectement, ce qui peut étonner les Francais qui se disent
humanistes par excellence. Les Russes ont toujours confondu
humanisme et humanitarisme et ont rattaché cette notion, non pas tant
a ’antiquité, a la culture gréco-romaine, qu’a la religion de I’homme
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du XIX® siécle, pas tant a Erasme qu’a Feuerbach. Mais le mot méme
d’humanisme se rapporte a I’homme et signifie que 1’on assigne a
I’homme un réle spécial. L’humanisme européen a ses débuts était
loin d’attribuer a I’homme une valeur absolue et exclusive, faisant de
lui I’égal de Dieu ; il prenait sa source non seulement dans la culture
gréco-romaine mais aussi dans le christianisme. J’ai déja dit que la
Russie [94] n’a presque pas connu cette joie de I’abondance créatrice
de la Renaissance. L’humanisme chrétien était plus accessible aux
Russes. Or c’est justement a la conscience russe qu’appartient la
remise en question religieuse, morale et sociale du bien-fondé de la
création, du bien-fondé de la culture. Ce fut un doute a la fois
ascétique et eschatologique. Spengler a fort bien défini la Russie en
disant qu’elle est « umne révolution apocalyptique contre [’esprit
antigue 54 ». Voila qui marque bien la différence entre la Russie et
I’Europe. Mais si le Russe n’est pas humaniste comme on [’était
pendant la Renaissance, il est par contre trés humain, ou, comme on le
dit parfois, «humanitaire » et la pensée russe va découvrir la
dialectique de I’affirmation exclusive de soi. Certes le dualisme
inhérent au peuple russe fait que ce caractére humanitaire s’est parfois
doublé de cruauté, mais il reste néanmoins un trait bien russe, qui se
rapporte a I’ldée russe dans ses manifestations les plus élevées. Les
meilleurs esprits dans la société cultivée ou dans le peuple ne
supportaient pas I’idée de la peine de mort et de la cruauté des
chatiments, et avaient toujours pitié du criminel. lls ignoraient le culte
occidental de la justice impassible. Ils plagaient I’homme au-dessus du
principe de la propriété et la morale sociale russe en a découlé. La
compassion, la pitié envers les déchus, les humiliés et les offensés,
sont bien russes. Radichtchev, le pere de 'intelligentsia russe, était
trées prompt a la compassion. La protestation contre le servage
déterminait la plupart des jugements d’ordre moral. Et la littérature
russe en a éte le reflet. Belinski repousse le bonheur pour soi, pour un
homme sur mille, si ses fréres souffrent. Mikhailovski ne veut pas de
libertés politiques pour lui-méme si les paysans en sont prives.

Le populisme russe est sorti tout entier de I’esprit de piti¢ et de
compassion. Les nobles repentants des années 70 abandonnaient leurs
privileges et « allaient » au peuple pour le servir et se confondre avec

54 Cf. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, Zweiter Band.
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lui. Ecrivain génial, riche aristocrate, Léon Tolstoi va souffrir toute sa
vie de sa position privilégiée ; il se sentira coupable, voudra renoncer
a tout, devenir petit, se faire moujik. Dostoievski, cet autre génie
russe, est comme possédé par le probleme de la souffrance et [95] de
la compassion, de I’impossibilité de supporter le mal de ce monde, le
mal de I’histoire et de la civilisation. C’est une forme originale de
marcionisme revue par la conscience du XIX® siécle : Dieu, Createur
de ce monde, est nié au nom de la justice et de I’amour. La puissance
en ce monde est mauvaise, le monde est mal gouverné. Il faut trouver
une nouvelle forme de gouvernement du monde et de I’homme, grace
a laquelle il n’y aura plus de souffrances, et I’homme ne sera plus un
loup pour I’homme mais un frére. Tel est le motif émotionnel initial
de la religiosité russe, et la base de la pensée sociale. La vie russe se
place d’emblée sous le signe du dualisme. Le manque d’humanité, la
cruauté, I’injustice, ’asservissement de I’homme étaient incarnés dans
I’Etat russe, dans I’Empire, lesquels se trouvérent objectivés, détachés
du peuple et devinrent une force extérieure. Dans un pays de
monarchie absolue, on proclama un idéal anarchique ; dans un pays de
servage, un idéal socialiste. Blessés par les souffrances humaines,
émus de compassion, imprégnés du pathos de I’humanitarisme, les
Russes refusaient I’Empire, abandonnaient puissance, suprématie et
force. La troisieme Rome ne devait pas étre le siege de la puissance.
Mais nous verrons quel processus dialectique va conduire cette forme
d’humanisme russe a un antihumanisme. L’humanisme russe a
déterminé tous nos courants sociaux du XIX® siecle, lesquels
aboutirent a la révolution communiste qui refusa de faire de
I’humanisme son moteur essentiel.

2. Dostoievski et la crise de I’humanisme

La dialectique métaphysique de I’humanisme (je garde a dessein ce
terme au sens ambigu) a été révélée par Dostoievski. Elle concerne
non seulement 1’humanisme russe, mais la crise de 1I’humanisme
mondial, comme 1’a montré Nietzsche. Dostoievski rejette
I’humanisme idéaliste des années 40, rejette Schiller et son culte « du
Beau et du Sublime », et passe de considérations optimistes sur la
nature humaine, a un « réalisme de la vie réelle », qui loin d’étre
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superficiel, met a jour la profondeur cachée de la nature de ’homme
dans toutes ses contradictions. Son attitude envers I’humanisme
(humanitarisme) est ambigué. D’un c6té, il est imprégné, jusqu’au
plus profond de lui-méme, d’amour pour I’homme, de compassion
[96] infinie et il justifie la révolte contre Dieu par I’impossibilité¢ de
supporter les souffrances du monde. Dans I’étre le plus déchu il
reconnait I’image de I’homme, c’est-a-dire I’image de Dieu. Le
dernier des hommes a une valeur absolue.

Mais d’un autre coOté, Dostoievski montre que [’humanisme
conduit ’homme a une affirmation exclusive de soi et nous met en
garde contre ses conséquences extrémes qui aboutissent a ce qu’il
nomme « I’Humano-divinité ». La dialectique de I’humanisme se
révéle semblable au destin de I’homme qui se retrouve libre, mais
exclu d’un ordre du monde qui apparaissait éternel. Dostoievski a une
haute i1dée de I’homme, il intercéde en faveur de la personne
humaine ; méme devant Dieu il défendrait I’homme. Son étude de
I’homme apporte une pierre nouvelle au christianisme. Il est le
defenseur le plus acharng, le plus absolu de la liberté de I’homme que
I’histoire de la pensée humaine ait jamais connu. Et pourtant c’est lui
qui entrevoit les conséquences fatales d’une affirmation trop exclusive
de soi, d’une liberté vide de sens, d’une liberté sans Dieu.
« Compassion et humanité se transforment — dit Dostoievski — en
cruauté et inhumanité lorsque I’homme est tenté¢ par [’humano-
divinité, par 1’auto-déification. » Ce n’est pas pour rien qu’on parle a
son propos de « talent cruel ». Mais Dostoievski peut étre considéeré
comme humaniste chrétien si on le compare a I’antihumanisme
chrétien ou pseudo-chrétien de Leontiev. Et, en méme temps, il prédit
la fin du régne humaniste. L’humanisme européen était un royaume
du milieu que ne préoccupait pas le probleme de la fin, de la limite
extréme. Le probleme eschatologique ne le tourmentait pas. Ce
royaume du milieu prétendait a 1’éternité. C’était le royaume de la
culture par excellence.

C’est Nietzsche qui marque en Occident la fin du régne humaniste.
Nietzsche avait un peu lu Dostoievski et subi son influence. Nietzsche
eut une importance énorme sur le destin de ’homme. Il voulut gotter
a I’état divin tout en proclamant que Dieu n’est plus, que Dieu est
mort ; a DI’extase alors que le monde est si bas; a I’ascension
spirituelle alors que 1’univers est si plat, si dépourvu de sublimité. Il
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exprime son idée, somme toute religieuse, dans le théme du
surhomme qui marque la fin de I’homme. L’homme n’était qu’un
stade intermédiaire, [97] il n’a fait que préparer le terrain pour que
naisse le surhomme. Il se produisit alors une rupture entre la morale
chrétienne et la morale humaniste. L’humanisme devient
antihumanisme.

C’est ce probléme que Dostoievski a exprimé avec une rare
profondeur religieuse. Kirillov 55, esprit profond, d’une grande pureté
et d’'un grand désintéressement, montre les conséquences extrémes
atteintes par ’homme qui veut se passer de Dieu et affirme sa valeur
supréme. Kirillov dit dans un semi-délire : « Il y aura un homme
nouveau, heureux et fier..., celui qui triomphera de la souffrance et de
la peur, deviendra un dieu. Dieu, ¢’est la souffrance de la peur et de la
mort. Qui triomphera de la souffrance et de la peur, celui-la sera Dieu.
Alors ce sera une vie nouvelle, un homme nouveau..., tout sera
nouveau... » « L’homme sera un Dieu et il changera physiquement. Et
le monde changera, et nos actions aussi, Nnos pensées et tous nos
sentiments. » « Celui qui a pour nom « L’Homme-dieu » fera la fin du
monde. » Stavroguine I’interrompt ;. « Dieu fait homme ? » « Non,
I’homme fait Dieu », repond Kirillov, « toute la différence est la ».

La voie de ’humano-divinité conduit I’homme, selon Dostoievski,
au systeme de Chigalev et du Grand Inquisiteur, c’est-a-dire a la
négation de I’homme qui est fait a 'image et a la ressemblance de
Dieu, a la négation de la liberté. Seule la voie de la Divino-humanité,
celle du « Dieu fait-homme » méne a I’affirmation de ’homme, de sa
personne et de sa liberté. Telle est la dialectique existentielle de
Dostoievski. L’humanisme qui rompt avec Dieu, avec Dieu fait
homme, dégénére en antihumanisme. Cette transformation,
Dostoievski la montre dans DI’exemple du révolutionnaire athée
Netchaiev qui rompt completement avec la morale humaniste, avec
I’humanitarisme et se fait 1’apologiste de la violence. Il faut dire
d’ailleurs que Netchaiev, dont I’auteur des Possedés a fait un portrait
inexact, était en réalité un véritable ascéte, un militant de 1’idée
révolutionnaire qui dans son Catechisme du révolutionnaire donne des
instructions spirituelles, exigeant de ses disciples de renoncer au
monde d’ici-bas. Mais le probleme posé par Dostoievski [98] est trés

55 Cf. Les Possédés. (N.d.T.)
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profond. Le terme de tchelovekobojestvo 56, que 1’on a employé a tort
chez nous au XX¢ siecle, peut susciter des malentendus et est
difficilement traduisible dans d’autres langues. C’est dans le fond une
idée chrétienne que ’homme doit atteindre a 1’état divin mais ne doit
pas y parvenir par I’orgueil et I’affirmation exclusive de soi.

Il doit y avoir un dépassement de I’humanisme (Aufhebung). Si
I’humanisme est porteur d’une Vvérité profonde, surtout
comparativement au mensonge du christianisme historique, s’il
oppose sa Vérité puissante a la bestialité 57, un humanisme qui se
borne a n’étre qu’un royaume du milieu est, comme 1’a si bien révélé
la pensée russe, voué¢ a la mort. On ne peut pas s’arréter, comme le
voulaient les humanistes occidentaux, a ce stade intermédiaire de la
culture, il est voué a la décadence et laisse voir ses limites extrémes.

3. Soloviev et ’humanisme du Dieu fait homme

Vladimir Soloviev peut étre egalement considéré comme un
humaniste chrétien. Mais son humanisme est trés particulier,
Polémisant avec 1’aile conservatrice de 1’orthodoxie, Soloviev aimait
souligner que si I’histoire progresse dans un sens humaniste, ce n’est
pas uniquement 1’ceuvre des chrétiens. Les humanistes non chrétiens
ont souvent mieux réalisé le christianisme que les croyants qui n’ont
rien fait pour améliorer les conditions de vie de la societé. Les
humanistes incroyants de la nouvelle histoire s’efforgaient de créer
une société plus humaine et plus libre alors que les chrétiens croyants
allaient & I’encontre de leurs efforts en défendant a tout prix une
société reposant sur la violence et le servage. Soloviev a trés bien
rendu cela dans son article «Du déclin de la conscience
moyenageuse » qui provoqua une violente protestation de la part de
Leontiev. A cette époque, Soloviev avait déja renoncé & son utopie
théocratique. Au centre du christianisme il plagait I’idée de la Divino-
humanité, dont nous reparlerons a propos de la pensée religieuse en
Russie. Cette idée est a la base de [99] sa philosophie. L’humanisme

56 Que I’on a traduit par « humano-divinité ». (N.d.T.)
57 Max Scheller a tort d’opposer christianisme et humanisme (humanitarisme)
qu’il attache au ressentiment. Cf. son livre, L ’'Homme du ressentiment.
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(ou humanitarisme) entre comme partie constitutive dans la religion
de la Divino-humanité. En la personne de Jesus-Christ, la nature
divine s’est unie a la nature humaine et ainsi apparut le Dieu fait
homme. La méme union doit se réaliser dans I’humanité, dans la
société humaine, dans I’histoire. La réalisation de cette Divino-
humanité implique la participation de I’homme. Dans le christianisme,
et surtout dans I’Orthodoxie, ’homme n’a pas été assez actif et il a
souvent ¢té opprimé. La libération de I’activité de ’homme dans 1’¢re
nouvelle de I’histoire a été indispensable pour que se réalise la
Divino-humanité. Nous voyons que I’humanisme qui en conscience
peut étre achrétien et méme antichrétien acquiert néanmoins un sens
religieux car sans lui la fin supréme du christianisme ne pourrait se
réaliser. Soloviev a essaye de donner un sens religieux a 1’expérience
humaniste. C’est 'un de ses principaux meérites, mais il était trop
conciliant, trop synthétique, il n’y a pas chez lui de ces conflits
tragiques, de ces précipices béants comme chez Dostoievski. Ce n’est
que vers la fin de sa vie qu’il sentit une inquiétude apocalyptique et
pessimiste et un pressentiment de la venue prochaine de I’ Antéchrist.
La pensee de Soloviev est indissociablement liée a la dialectique russe
de 'homme, a I’humanisme russe. Imprégnée d’humanité, sa pensée
philosophique est malheureusement exprimée sans chaleur et la
mystique personnelle qu’elle renferme est trop rationalisée.

4. Boukharev, Tolstoi, Rozanov et Leontiev

Boukharev * est I'un des théologiens russes les plus intéressants ;
il entra dans les ordres, mais, parvenu au rang d’Archimandrite, se
défroqua. Il place ’humanisme au centre d’un christianisme intégral.
Il exige que ’on reconnaisse au Christ sa participation totale a la
nature humaine. Tout humanisme véritable est pour lui christique. Il
est hostile a toute dépréciation de la nature humaine du Christ, a toute
tendance monophysite.

Léon Tolstoi ne peut étre qualifi¢ d’humaniste au sens occidental.
Sa philosophie religieuse est, par certains coétés, plus proche du
bouddhisme que du christianisme. Mais il peut étre considéré comme
humaniste au sens russe du terme. Son [100] humanisme trouva son
expression dans la révolte contre 1’histoire et contre toute forme de
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violence, ainsi que dans I’amour envers le petit peuple humble et
travailleur. La doctrine tolstoienne de la non-violence, son refus de la
violence dans I’histoire ne put surgir qu’en terrain spirituel russe.
Tolstoi est a I’antipode de Nietzsche, c’est la riposte russe a Nietzsche
et Hegel.

Beaucoup plus tard, Rozanov *, alors qu’il appartenait encore a
I’aile conservatrice du slavophilisme, s’indignera de ce que I’homme
est transformé en simple instrument de la machine historique et se
demandera quand viendra le temps ou I’homme apparaitra comme une
fin en soi 8. Le sens de la personne humaine ne se découvre pour lui
que dans la religion. Rozanov pense que le peuple russe ne met pas
I’accent sur la grandeur historique, ce qui fait sa supériorité vis-a-vis
des nations occidentales qui sont hantées par elle.

Seul Leontiev se distinguera de ses contemporains en condamnant
I’humanisme au nom de la beauté. Mais tout peuple qui se veut riche
de tendances spirituelles diverses doit avoir ses contre-courants.
Constantin Leontiev, en homme de la Renaissance, aimait la culture
florissante. La beauté lui était plus précieuse que I’homme et en son
nom il acceptait qu’on inflige aux hommes n’importe quelles
souffrances et tortures. Il pronait une morale des valeurs, des valeurs
de beauté, culture florissante, puissance étatique contrairement a une
morale reposant sur la suprématie de la personne humaine, et sur la
compassion a I’égard de I’homme. Sans étre cruel, il préchait la
cruauté au nom de ses principes sacrés, exactement comme Nietzsche.
Esthéticien, il pensait plus « a I’humanité poétique qu’a I’humanité
souffrante ». Contrairement a la majorité des Russes, il trouvait une
jouissance dans la puissance étatique. Il n’existe pas, selon lui, de
gouvernements humanitaires, ce qui est sans doute vrai mais ne
change rien a notre échelle de valeurs. Un gouvernement humanitaire
est un gouvernement en décomposition. L’« arbre de vie » est malade.
Accepter la vie, c’est accepter la souffrance. Non seulement Leontiev
ne croit pas a la possibilité du regne de la justice et [101] de la vérite
sur terre mais il ne le désire pas, car il pense que cela amenerait la
disparition de la beauté, qu’il rattache toujours a I’'inégalité foncicre, a
I’injustice, la violence et la cruauté. L’audace et la violence des
pensées de Leontiev viennent de ce qu’il osait dire tout haut ce que les

58 Cf. ROZANOV, La Légende du Grand Inquisiteur.
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autres pensaient tout bas. Le bien tout seul n’est pas beau, la beauté en
ce monde a besoin du mal, un contraste est indispensable entre les
ténebres et la lumicre. Plus que tout, Leontiev déteste 1’eudémonisme.
Il proteste contre 1’idée du futur bonheur général et professe un
pessimisme motivé par des considérations esthétiques. Le progres
libéral et égalitaire est laid bien que fatal. Il ne croit pas a la
réalisation de son propre idéal et se distingue en ceci de la plupart des
réactionnaires et conservateurs. Le monde est entrainé vers une
abatardisation dégradante et repoussante. Nous verrons toutefois sa
sociologie naturaliste se transformer en sentiment apocalyptique et ses
jugements esthétiques se rapprocher de jugements religieux. I
n’attribue de valeur a la fraternité ou a ’humanisme que pour assurer
un salut personnel. Dans la premiere moitié de sa vie il cherchait le
bonheur dans la beauté, dans la seconde, le moyen d’échapper a la
catastrophe. Mais il n’y a pas chez lui de recherche du Royaume de
Dieu sur terre et I'idée russe de la fraternité humaine, du salut
collectif, de I’humanitarisme lui est étrangére. Il dénonce le
christianisme « a I’eau de rose » de Dostoievski et de Tolstoi ce qui,
pour Dostoievski dont le christianisme est tragique, est pour le moins
surprenant. Leontiev est un penseur solitaire, a 1’écart des autres
tendances et il représente le pdle opposeé de celui sur lequel se formait
I’Idée russe. Mais lui aussi croyait a une vocation spéciale de la
Russie. Il était d’une grande clairvoyance et il a pressenti et prédit
beaucoup d’événements. Il a magistralement posé le probléme du
destin de la culture et en a pressenti le declin possible. Il a dit
beaucoup de choses avant Nietzsche, Gobineau, Spengler. Son
orientation était eschatologique. Mais on ne peut suivre Leontiev dans
cette voie et ses adeptes sont devenus détestables.

5. Humanisme et marxisme

Comme je I’ai de¢ja dit, il existe une dialectique existentielle
interne en vertu de laquelle I’humanisme se transforme [102] en
antthumanisme, 1’auto-affirmation de 1’homme en négation de
I’homme. En Russie le point final de cette dialectique de I’humanisme
a ete le communisme. Lui aussi découlait de principes humanitaires et
voulait se battre pour libérer ’homme de 1’esclavage. Mais pour tout
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résultat, la collectivité sociale au sein de laquelle ’homme devait se
trouver libéré de 1’exploitation et de la contrainte, est devenue un
facteur d’oppression de la personne humaine. On affirme la primauté
de la société sur I’homme, du prolétariat — ou plutoét de I’idée de
prolétariat — sur ’ouvrier, ’homme concret. A cet homme, qui se
libére du culte de ses anciennes idoles, s’imposent des idoles
nouvelles. Nous verrons cela déja chez Belinski. Libérée de la
puissance du « général », la personne se soumet a la puissance d’un
nouveau « général », le social. Pour faire triompher ce social on a le
droit de faire subir a la personne n’importe quelle violence ; tous les
moyens sont bons pour atteindre le but fixé. Dans notre courant
socialiste, c’est Herzen qui était le plus €loigne du culte des idoles.

Qu’en était-il chez Marx lui-méme? A cet égard les plus
instructives sont les ceuvres de jeunesse de Marx, éditées relativement
tard 59. Ses sources étaient humanistes, c¢’est I’lhomme qu’il voulait
libérer. Sa lutte contre le capitalisme était motivee par le fait que dans
la société capitaliste, la nature humaine de 1’ouvrier est aliénée,
rabaissée au niveau de la chose, déshumanisée. Tout le pathos moral
du marxisme est di a sa lutte contre cette aliénation, cette
déshumanisation. Le marxisme exigeait que soit rendue a I’homme-
ouvrier la plénitude de sa nature humaine. Dans les ceuvres de
jeunesse de Marx s’esquissait la possibilité d’une philosophie sociale
de type existentialiste. Marx renverse les principes figés de
I’économie politique bourgeoise. Il nie le caractére immuable des lois
économiques, retire a ’économie son statut de réalité objective, qui
I’identifie a I’objet. L’économie, affirme-t-il, est exclusivement le
produit de I’activité des hommes, des rapports des hommes entre eux.
Le capitalisme ne s’attache qu’aux rapports d’étres vivants au sein
d’une industrie. Mais I’activité de I’lhomme peut modifier les rapports
humains, modifier 1’économie [103] qui n’est qu’une organisation
historique, donc dynamique. Le marxisme a ses débuts, n’était donc
pas ce déterminisme sociologique élaboré plus tard par ses amis,
comme par ses ennemis. Marx était encore proche de 1’idéalisme
allemand d’ou il était sorti. Mais dés le début il avait posé le principe
de la suprématie absolue de ’homme, ’homme se posait en valeur

59 Son article «Philosophie und Nazionaleekonomie » est particuliérement
intéressant.
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absolue, non soumise & aucune autorité supérieure. Voila pourquoi
son humanitarisme fut entrainé vers le processus dialectique et
existentiel de degénération. Certes sa condamnation du « fétichisme
des produits de consommation » est remarquable et appartient a la
sociologie existentialiste qui voit dans [Dactivit¢ productrice de
I’homme une réalité supérieure aux réalités, ou quasi-réalités
objectives et « réifiées » : On voit ’homme prendre pour une réalité
extérieure qui ’asservit ce qui est en fait le produit de ses propres
mains, 1’objet de sa propre objectivation, de sa propre auto-alienation.
Mais compte tenu des fondements philosophiques et religieux de sa
conception du monde, Marx ne pouvait, a partir de la continuer sur le
droit chemin. Il en arrive a voir dans I’homme un produit exclusif de
la société, de la classe, et le soumet entierement a la société
nouvellement créée, au collectif social idéal, au lieu de soumettre la
sociéte a ’homme et le libérer définitivement du joug de la classe
sociale. Le communisme russe en tirera les conclusions extrémes et la
rupture avec I’humanisme russe aura pour cause non [’objectif
premier, mais les moyens employés.

Et il en sera toujours ainsi si I’on pose I’homme en valeur absolue
en dehors de la Divino-humanité. C’est Dostoievski qui 1’a le mieux
compris, s’il ne I’a pas toujours bien formulé. C’est une vérité
¢ternelle que ’homme ne garde sa valeur supréme, sa liberté, son
autonomie a I’égard des lois contraignantes de la nature et de la
société que s’il y a un Dieu et une Divino-humanité. C’est le théme
essentiel de la pensée russe.

6. Humanisme chrétien

Dans I’Orthodoxie historique ou prédominait un esprit ascétique et
monacal le probléme de I’homme ne fut et ne pouvait pas étre
suffisamment mis en wvaleur. Il y avait une tendance au
monophysitisme. La patristique mettait peu I’homme en relief.
L’anthropologie des Péres n’était pas suffisamment [104] coordonnée
a la Vérité christologique, a ce que j’ai appelé la christologie de
I’homme dans mon livre sur Le sens de la création. Le christianisme
enseigne que ’homme a été fait a 'image et a la ressemblance de
Dieu et que Dieu s’est fait homme. Mais 1’anthropologie du



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 109

christianisme historique considére I’homme presque exclusivement en
tant que pécheur auquel il faut enseigner la voie du salut. Il n’y a que
saint Grégoire de Nysse qui attribue a I’homme une plus haute valeur
mais il ne parvient pas encore a 1’idée de I’expérience créatrice de
I’homme €0, La vérité sur ’homme, sur son role unique dans I’univers,
a une origine chrétienne et ne peut se comprendre en dehors du
christianisme, méme si elle a été souvent révélée par des non-
chrétiens. Avec la pensée chrétienne du XIX® siécle, la doctrine de
Khomiakov sur la liberté, celle de Soloviev sur la Divino-humanité,
toute ’ceuvre de Dostoievski, sa dialectique géniale de la liberté, la
remarquable anthropologie de Nesmelov, la foi de N. Fedorov en
I’activité renaissante de I’homme, s’esquisse une verité nouvelle sur
I’homme. Mais hélas, 1’Orthodoxie officielle, 1’Eglise officielle, n’en
voulut rien entendre. Dans 1’Orthodoxie la doctrine chrétienne sur
I’homme restait inexprimée. C’est le méme genre de potentialité,
d’inactualisation que connaissait le peuple russe dans le passe.
L’Occident chrétien a épuisé ses forces dans des activités humaines
variées. En Russie les forces créatrices de ’homme n’éclateront que
dans le futur. Ce theme, inauguré par Tchaadaev, se répéte
constamment au cours de notre histoire spirituelle et intellectuelle. Sur
le terrain d’une Orthodoxie russe, différente de [1’Orthodoxie
officielle, naitra peut-étre une nouvelle conception de I’homme, donc
de la société, donc de I’histoire.

Il est faux d’opposer christianisme et humanisme. L’humanisme
est d’origine chrétienne. L’humanisme gréco-romain de 1’antiquite,
que le catholicisme a intégré depuis longtemps au christianisme,
ignorait la dignité supréme de I’homme et sa liberté. En effet dans la
conscience hellénique, ’homme était soumis aux forces cosmiques,
aux lois du cosmocentrisme ; dans la conscience romaine 1’homme
dépendait entiérement de [105] I’Etat. Seul le christianisme est
anthropocentrique et s’efforce de délivrer I’homme du pouvoir du
cosmos et de la société. La différence fondamentale établie par
Dostoievski entre la Divino-humanité et I’humano-divinité a un sens
profond. Mais la terminologie qu’il emploie est déroutante et devrait
subir un remaniement critique. L’homme a le devoir de se faire dieu,

60 Cf. le fort intéressant livre du jésuite HANS URS VON BALTHAZAR,
Présence et pensee. Essai sur la philosophie religieuse de Grégoire de Nysse.
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se déeifier, mais il ne doit le faire que par I’entremise du Dieu fait
homme et dans la Divino-humanité. Celle-ci implique la participation
créatrice de ’homme. Le mouvement doit se faire non seulement de
Dieu a ’homme mais aussi de I’homme a Dieu. Et ce mouvement de
I’homme vers Dieu ne doit pas du tout étre interprété, a 1’instar du
catholicisme traditionnel, comme un choix, laissé a la libre action de
I’homme. Ce doit étre un mouvement créateur qui continue la création
du monde ; malheureusement, cette haute idée de I’homme passe chez
nous par une dichotomie, par ce que Hegel a appelé une « conscience
malheureuse ». Gogol est I’exemple le plus frappant de cette
« conscience malheureuse » mais on la sent aussi chez L. Tolstoi et
Dostoievski. La philosophie russe, hors des cadres acadéemiques, par
ses themes et son attitude, a toujours été existentielle. Le theme social
n’a été chez nous que la concrétisation du theme de I’homme.

[106]
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[107]

L’IDEE RUSSE

Chapitre V
LE THEME SOCIAL

1. COLORATION SOCIALE DE LA PENSEE RUSSE.
Les trois périodes de la pensée socialiste.
L’influence initiale de Saint-Simon et de Fourier.

2. EVOLUTION DU SOCIALISME.
Le socialisme populiste. Le socialisme de Belinski. Le socialisme
individualiste de Herzen. Tchernychevski et « Que faire ? » Pissarev.
Mikhailovski et la défense de I’individu. Netchaev et « le catéchisme du
révolutionnaire ». Tkatchev, précurseur de Lénine.

3. RECHERCHE DE LA « PRAVDA » SOCIALE.
Tolstoi. Dostoievski. Soloviev. Leontiev.
La préparation du marxisme russe : Jeliabov. Plekhanov.

1. Coloration sociale de la pensée russe

Retour a la table des matiéres

Le théeme social occupe une place prépondérante dans la
conscience russe du XIX® siécle. On peut méme dire que la pensée
russe dans sa quasi-totalité aura, au XIX® siécle, une coloration
sociale. Si I’on ne prend pas le socialisme dans son sens doctrinal, on
peut dire qu’il est solidement ancré dans la nature russe, ne serait-ce
que parce la Russie ignore la notion romaine de la propriéte. On disait
de la Russie moscovite qu’elle n’a pas connu le péché de la propriété
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terrienne, le seul propriétaire étant le tsar, et s’il n’y avait pas de
liberté, il y avait du moins plus de justice. Voila qui est intéressant et
peut expliquer I’apparition du communisme. Les Slavophiles
rejoignaient les socialistes révolutionnaires dans leur refus de la
conception bourgeoise de la propriété privée. Presque tous pensaient
que le peuple russe était appelé a réaliser la justice sociale et la
fraternité des hommes. Ils espéraient [108] tous que la Russie
¢chapperait a I’injustice et au mal du capitalisme et qu’elle atteindrait
directement une forme de vie meilleure, sans passer par la phase
capitaliste. Et tous estimaient que le retard de la Russie était un
avantage. Les Russes trouvaient le moyen d’étre socialistes en pleine
monarchie absolue, en plein servage.

En outre, le peuple russe est le peuple le plus communautaire du
monde. Ses mceurs, ses habitudes en témoignent : 1’hospitalité russe
releve du sens communautaire.

Les précurseurs du socialisme furent Radichtchev et Pestel bien
que le socialisme de ce dernier ait eté de type agraire. Initialement
nous elimes un socialisme mystique, par exemple chez Petcherine
sous I’influence de Lamennais. Mais c’est Saint-Simon et Fourier qui
eurent une influence décisive. Les Russes furent des saint-simoniens
et des fouriéristes passionnés. Au debut, cette forme de socialisme
était étrangere a la politique. Petrachevski, propriétaire terrien, était un
fouriériste convaincu : il avait fondé sur ses terres un phalanstere que
ses paysans incendierent comme une innovation contraire a leur
tradition. Son socialisme était pacifique, apolitique, idyllique. II
reposait sur la foi en une vie plus juste et plus heureuse. Le cercle de
Petrachevski se réunissait pour des causeries pacifiques ou I’on
¢chafaudait des réves sur I’organisation de I’humanité selon « un
statut nouveau » comme disait Dostoievski. Petrachevski pensait
qu’un socialisme a la Fourier pouvait étre réalisé en Russie méme
sous la monarchie absolue. Touchantes sont ses paroles : « N’ayant
trouvé rien qui soit digne de mon attachement, ni chez les femmes, ni
chez les hommes, je me suis voué¢ au service de I’humanité. » Tout
cela finit bien tristement, comme il fallait s’y attendre avec un pouvoir
temporel. En 1849 les petrachevtsy comme on les appelait, furent
arrétés, vingt et une personnes, dont Dostoievski, furent condamnées a
la peine de mort, commuée en travaux forcés. Parmi les membres du
cercle, Spechnev avait I’orientation la plus révolutionnaire et peut étre
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considéré comme un précurseur du communisme. Il était le plus
ouvert aux idées marxistes et était un athée militant. Riche
propriétaire, aristocrate, bel homme, il servit de modéle a Dostoievski
pour le personnage de Stavroguine.

[109]

Les premiers marxistes ont été des Russes. Le tout premier adepte
de Marx aurait été un propriétaire terrien originaire des steppes,
Sazonov, qui habitait Paris. Marx n’aimait pas beaucoup les Russes et
s’¢tonnait de ce qu’il ait des adeptes en Russie avant d’en avoir en
Occident. Il ne pressentit pas le role qu’il allait y jouer.

Le socialisme russe, méme athée, avait un caractere religieux. On
distingue trois périodes dans 1’évolution de la pensée socialiste.
Socialisme utopique inspiré de Saint-Simon et Fourier. Socialisme
populiste, plus russe et qu’il faut rapprocher des idées de Proudhon ;
Socialisme scientifique ou marxiste 61. J’ajouterais pour ma part une
quatrieme période : socialisme communiste, que 1’on pourrait définir
comme un socialisme volontariste, exaltant la volonté révolutionnaire.

Initialement le socialisme russe connut une prédominance de
I’¢lément social sur le politique, aussi bien dans le socialisme
utopigque que dans le socialisme politique populiste des annéees 70. Ce
n’est qu’un peu avant 1880, lorsque se fonda le parti Narodnaya Volia
que le mouvement socialiste devint politique et se consacra a la lutte
terroriste. On a dit parfois que le probléme social russe était posé de
facon conservatrice et non révolutionnaire. Cela vient en grande partie
du fait que I’obchtchina agraire et I’artel ouvrier étaient des formes
traditionnelles de communautés russes. Elles étaient I’idéal pour un
petit producteur. Les socialistes populistes craignaient le libéralisme
politiqgue qui aurait conduit au triomphe de la bourgeoisie. Herzen
était hostile a la démocratie en politique. Pendant une période il
reconnait méme 1’utilité du tsar et se déclare prét a soutenir la
monarchie si elle promet de défendre le peuple. Mais les socialistes
veulent surtout que la Russie ne suive pas les étapes occidentales du
développement et qu’elle évite a tout prix le stade du capitalisme.

61 Cf. PAJITOV, Les ldées socialistes en Russie et SAKULIN, La littérature
russe et le socialisme.
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2. Evolution du socialisme

Le narodnitchestvo (le populisme) est un phénomene original russe
comme le sont le nihilisme et I’anarchisme russes. 11 s’est manifesté
de fagon variée. Il y a un populisme de type [110] conservateur,
révolutionnaire, mateérialiste et religieux. Furent populistes aussi bien
les Slavophiles que Herzen, Dostoievski et les révolutionnaires des
annees 70. Et toujours, & la base, reposait la foi dans un peuple
gardien de la vérité. On distinguait peuple et nation jusqu’a opposer
quelquefois ces deux concepts. Le populisme n’est pas un
nationalisme bien qu’il ait pu prendre une teinte nationaliste. Pour le
populisme de type religieux, le peuple est comme un corps mystique
qui plonge ses racines dans la terre et dans I’esprit, plus profondément
que la nation, institution historique rationaliste, liée a I’idée d’Etat. Le
peuple est une communauté concréte d’étres vivants, la nation, une
idée plus abstraite. Si pour le populisme religieux, pour les
Slavophiles, pour Dostoievski, pour Tolstoi, le peuple c¢’était avant
tout les paysans, les classes laborieuses de la sociéte, pour le
populisme non religieux, révolutionnaire, le peuple ¢’était la catégorie
sociale de la classe ouvricre et les intéréts du peuple s’identifiaient
aux intéréts du travailleur. Le populisme se confondait avec I’esprit
démocratique, dans son sens social. Les Slavophiles pensaient que,
mieux que les classes cultivées et dirigeantes, le bas-peuple, la
paysannerie, avaient su garder purs le caractére national, la spécificité
russe et la foi orthodoxe qui est sa marque propre. Ce qui caractérise
le populisme russe et le distingue du nationalisme est son attitude
négative envers 1’Etat, sa tendance a 1’anarchie que I’on trouve aussi
bien dans le slavophilisme que dans le populisme d’extréme gauche.
L’Etat était dépeint comme un vampire buvant le sang du peuple,
comme un parasite sur son corps.

Mais la conscience populiste est synonyme de rupture,
d’antinomie, d’absence d’unité. Le peuple n’est pas I’entité unique
d’une nationalité historique donnée. Le peuple a tantOt été opposé a
I’intelligentsia et aux classes cultivées, tantot a la noblesse et aux
classes dirigeantes. Il arrivait souvent que le populiste, issu de
I’intelligentsia, ne se sentait pas partie organique de 1’unité-peuple,
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remplissant une fonction dans la vie populaire. Sa position lui
apparaissait comme quelque chose d’anormal, comme une faute, un
péché méme. Le peuple cache non seulement une vérité, mais aussi un
mystere qu’il faut deviner. Le populisme a été motivé par le caractere
inorganique [111] de la vie russe apres Pierre le Grand, par le
parasitisme de la noblesse, dans son ensemble. Et cela honore d’autant
plus la meilleure partie de cette noblesse, si peu nombreuse ft-elle,
d’avoir senti le besoin d’une conscience populiste. Ce besoin était un
écho a la voix de sa conscience, la reconnaissance d’un péché, un
repentir. C’est Tolstoi qui incarne a son point culminant cette
conscience d’un péché a expier.

Chez les Slavophiles il en sera autrement; leur populisme se
rattache plutot a leur idéalisation abusive de la Russie pré-pétrovienne
jugée par eux comme un ensemble organique. C’est pourquoi leur
théme social n’est pas clairement exprimé. On peut dire que la
philosophie sociale des Slavophiles se raméne a remplacer 1’Eglise
par la communauté rurale et vice versa. Mais elle avait tout de méme
un caractere populiste et anti-capitaliste. Par leur fagon de vivre, les
Slavophiles restaient pourtant des barines russes typiques. Ils avaient
decelé une verité chez le peuple, chez le moujik, et essayaient d’imiter
sa facon de vivre. Cela se traduisait souvent de fagon naive. Telle leur
manie de porter un costume prétendu national. Tchaadaev ironisait a
propos de C. Aksakov qui s’était vétu tellement a la russe que tout le
monde dans la rue le prenait pour un persan! Plus tard, chez les
nobles repentants des années 70, qui « allaient au peuple » pour le
servir, la conscience d’une dette, d’une faute a expier redonnait au
probléme toute sa profondeur. Toujours est-il que les Slavophiles dans
leur ensemble adhéraient a I’idée que la Russie suivrait une voie
originale, qu’elle éviterait le capitalisme et 1’établissement d’une
bourgeoisie puissante, et qu’ainsi le sens communautaire, inhérent a la
vie du peuple et oppos¢ a [I’individualisme occidental, serait
sauvegardé. Ils repoussaient, quoique avec moins d’intensité que
Herzen, I’esprit bourgeois triomphant en Occident.

Dans la derniere période de sa vie, Belinski parvint a une
conception du monde que I’on peut considérer comme le fondement
du socialisme russe. Aprés lui, la critique littéraire va jouer un role
primordial dans I’histoire du socialisme russe. En effet elle servait de
paravent a 1’expression de notre pensée sociale vis-a-vis de la censure.
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Cela eut d’ailleurs des conséquences facheuses pour la qualité de la
critique littéraire, qui ne fut plus a la hauteur de la littérature russe.
Nous avons [112] déja dit que la nouvelle devise de Belinski était
« Le social, le social ou la mort ». 1l aimait la littérature et avait, en
tant que critique, une sensibilité indéniable. Mais ému de compassion
envers les malheureux, il se refusa le droit de penser a l’art et a la
connaissance. Il fut entrainé vers une utopie sociale, une espérance
passionnée qu’il n’y aurait plus de riches ni de pauvres, de rois ni de
sujets, que les hommes seraient fréres et que I’homme enfin se
dresserait de toute sa hauteur. J’emploie le mot « utopie » non pas
pour désigner un état chimérique, mais un idéal a son maximum. Il
serait faux de qualifier le socialisme de Belinski de sentimental, il
¢tait passionné, mais non sentimental et ’on y pergoit des notes
sinistres : « Les hommes sont si stupides qu’il faut les mener de force
vers le bonheur. » Et pour réaliser son idéal, Belinski ne s’arrétait pas
devant la violence et le sang. Ce n’était pas un économiste et son
bagage de connaissances ne valait pas celui de Tchernychevski,
beaucoup mieux arme¢, mais on peut le considérer comme 1’un des
précurseurs du socialisme marxiste russe et méme du communisme. Il
est moins « populiste » que Herzen. A Belinski appartiennent ces
mots : « Le peuple russe nouvellement libéré n’irait pas au parlement,
mais courrait s’enivrer au cabaret, casser les carreaux et pendre les
aristocrates. » Il attribuait un sens positif au développement de la
bourgeoisie russe. Mais il pensait que la Russie saurait mieux que
I’Europe résoudre le probléme social. Belinski a ceci d’intéressant
qu’il révele la nature essentiellement morale du socialisme russe.

Herzen est beaucoup plus représentatif du socialisme populiste. Il
aimait passionnément la liberté et était le défenseur acharné de la
valeur et de la dignité de la personne humaine. Il pensait que le
moujik russe délivrerait le monde de la mesquinerie qu’il voyait
triompher au sein méme du socialisme occidental, parmi les ouvriers
européens. Il critiquait violemment la démocratie parlementaire, ce
qui est typique pour un populiste. Dans le monde petit-bourgeois
européen il voit deux camps : « d’un coté les petits-bourgeois nantis,
refusant obstinément de renoncer a leur monopole, de I’autre les
petits-bourgeois démunis qui veulent arracher aux premiers leurs
biens mais n’en ont pas la force ; donc, d’un c6té 1’avarice, [113] de
I’autre ’envie. Comme il n’y a dans tout cela aucun principe moral, la
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place méme de 1’individu dans 1’un ou I’autre camp est déterminée par
des conditions extérieures de fortune, de position sociale. L une apres
I’autre, les vagues de 1’opposition accédent au pouvoir, a la propriété
ou a la position sociale et I’on passe tout naturellement du camp de
I’envie a celui de I’avarice. Pour favoriser ce passage, il n’est rien de
mieux que le ballottement infécond des joutes parlementaires : elles
créent un mouvement et le délimitent, fournissent un semblant
d’action, une illusion de défense d’intéréts généraux a ce qui n’est que
lutte d’intéréts particuliers 62. »

Herzen montre ici une grande perspicacité. Ses tendances
anarchistes le rattachent davantage a Proudhon, penseur social trés
proche de lui, qu’a Bakounine. Il est étonnant que Herzen avec son
esprit sceptique et critique ait vu dans la communauté rurale une
planche de salut. Lui aussi voyait dans le retard économique de la
Russie un énorme avantage pour la solution du probléme social.
Celle-ci peut éviter 1’essor du capitalisme, de la bourgeoisie et du
prolétariat. Le peuple russe a des prédispositions a I’économie
communautaire, a la vie commune, a une fraternité possible entre les
hommes, que les peuples occidentaux n’ont plus, car ils subissent les
conséquences de leur péché capital. Herzen se rapproche beaucoup
des Slavophiles mais n’a pas leur base religieuse. Sa principale
difficulté fut de pouvoir unir le principe communautaire au principe
de la personne et de sa liberté. Resté fidele a son idéal social, Herzen
n’a toutefois pas cru a sa réalisation ; il professait le pessimisme en
histoire. I1 avait I’expérience qui manquait a Belinski mais n’avait pas
sa foi enthousiaste. C’¢était un excellent observateur mais le monde
était peu favorable aux illusions optimistes. Populiste typique par sa
vision sociologique, il reste néanmoins une figure originale dans
I’histoire de la pensée sociale russe. Dans sa lettre a Michelet ou il
défend son pays, Herzen écrit: « La Russie ne fera jamais une
révolution dans le but de se débarrasser du tsar Nicolas et de le
remplacer par des tsars représentatifs, des tsars-juges ou des tsars-
policiers. » Il veut dire par la que la révolution en Russie ne sera pas
[114] bourgeoise ou libérale, mais avant tout sociale. Ce qui est une
étonnante prophétie.

62 Cf. HERZEN, Passé et pensées.
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Au cours des années 60, I’intelligentsia russe change de style, en
changeant de milieu social. En 1840 [Dintelligentsia recrutait ses
membres principalement parmi la noblesse ; en 1860 elle devient
roturiere et I’on voit apparaitre [’intellectuel raznotchinets 63. Sa
venue est d’une importance primordiale pour [’histoire de nos
courants sociaux. Il se forme en Russie « un prolétariat intellectuel »
qui sera le ferment de I’agitation révolutionnaire. Ce sont surtout les
milieux ecclésiastiqgues qui fourniront les meilleurs socialistes.
D’anciens séminaristes deviendront nihilistes. Tchernychevski et
Dobrolioubov sont tous deux fils de prétres, éleves dans des
séminaires. 11 y a quelque chose de mystérieux dans la naissance des
mouvements sociaux. Dans les années 60, apparait « une société » et
se forme une opinion publique de société. Cela n’existait pas en 1840,
ou il n’y avait que des penseurs solitaires et quelques cercles réduits.

Le chef spirituel, la figure la plus marquante de ces années 60, fut
Tchernychevski *. Il faut souligner la haute moralité de cet homme.
Des gens comme lui sont comme un capital moral qu’utiliseront plus
tard des personnes moins dignes. Par ses qualités personnelles il était
non seulement un des meilleurs Russes mais on peut dire qu’il fut
presque un saint. Oui, en verite, ce materialiste, cet utilitariste, cet
idéologue du nihilisme russe fut proche de la sainteté. Quand les
gendarmes le menaient au bagne sibeérien, ils disaient : « On nous a
confié un criminel, mais nous conduisons un saint. » Le proces de
Tchernychevski fut I’objet de la plus odieuse falsification qu’ait
jamais accomplie le gouvernement tsariste. Il fut condamné a 19 ans
de travaux forcés. Il fallait a tout prix soustraire la jeunesse a
I’influence que Tchernychevski aurait pu exercer sur elle. 1l vécut son
bagne avec héroisme, on peut méme dire avec une humilité chrétienne
devant le martyre. Il disait qu’il « luttait pour la liberté », mais qu’il
ne voulait pas de liberté pour lui-méme afin qu’on ne I’accuse pas
d’agir dans un but intéressé. Ainsi pensait, ainsi écrivait un
« utilitariste » [115] qui ne voulait rien pour lui-méme, qui était le
sacrifice méme, alors que trop de chrétiens orthodoxes ne songent
qu’a arranger en toute quiétude leurs petites affaires terrestres et
célestes. L’amour de Tchernychevski pour sa femme, dont il était
¢loigné, est I’'un des exemples les plus admirables de I’amour entre un

63 Mot formé de raznyj, différent, et de tchyn, grade ou fonction. (N.d.T.)
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homme et une femme, il dépasse en qualité, I’amour de J. Stuart Mill
pour sa femme, de Lewis pour G. Eliot. Il faut lire les lettres que
Tchernychevski écrivait de Sibérie 64 a sa femme pour apprécier
entierement les qualités morales de cet homme et le caractére quasi
mystigue de son amour pour sa compagne. Mais on est frappé par le
contraste entre la vie héroique, les qualités morales de Tchernychevski
et la pauvreté de sa philosophie matérialiste et utilitariste. Il faut se
souvenir de la boutade de Soloviev : « Le syllogisme des nihilistes
russes est : L’homme descend du singe, donc aimons-nous les uns les
autres. » Les révolutionnaires russes qui s’inspireront des idées de
Tchernychevski posent un probléme psychologique : nous voyons les
meilleurs d’entre eux accepter durant leur vie sur terre persécutions,
misere, prison, exil, bagne et échafaud sans le moindre espoir de vie
nouvelle au-dela de la mort. La comparaison avec les chrétiens n’était
pas a I’avantage de ceux qui, a la méme €poque, chérissaient les biens
de la terre, tout en escomptant ceux du ciel. Tchernychevski avait des
connaissances universelles, il savait tout, il avait étudié la théologie, la
philosophie de Hegel, les sciences naturelles, I’histoire et était
spécialiste d’économie politique. Mais sa culture n’avait pas
I’élévation de celle des idéalistes des années 40 ; telles étaient les
consequences de la démocratisation. Marx lui-méme se mit a 1’étude
du russe pour pouvoir lire les travaux €économiques de
Tchernychevski, tellement ils étaient cotés ; on pouvait pardonner a
Tchernychevski son manque de talent littéraire : ses écrits en effet
sont d’une lecture rébarbative, rien de comparable au talent brillant
d’un Pissarev. Le socialisme de Tchernychevski est a rapprocher du
populisme de Herzen ; comme lui, il repose sur la communauté rurale
et I’artel ouvrier ; lui aussi veut faire éviter a la Russie le stade
capitaliste. Dans sa Critique des prejugés philosophiques [116]
concernant la propriété terrienne communautaire il essayait, en
utilisant la terminologie de la dialectique hégélienne, de démontrer
que I’on peut éviter la période intermédiaire du capitalisme en la
réduisant au minimum, presque a z€ro. Il met I’accent sur 1’opposition
entre la richesse de I’Etat et le bien-étre du peuple. Contrairement au
populisme — s’il faut entendre par populisme 1’exigence que la
Russie reste exclusivement un pays agricole et n’accéde pas a

64 Cf. le livre passionnant : L’Amour chez les Hommes des années 60, ol sont
rassemblées les lettres de Tchernychevski a sa femme.
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I’industrialisation — Tchernychevski se déclare favorable a une
industrialisation mais qui ne se fera pas par la voie capitaliste
occidentale. Mais il reste populiste lorsqu’il établit la primauté de la
distribution sur la production. Tchernychevski avouait méme qu’il se
sentait parent des Slavophiles. Mais quelle différence de psychologie,
malgré leur ideal social commun, entre un Herzen et lui ! Différence
d’état d’esprit entre le roturier et le noble, le démocrate et I’homme
issu d’une culture aristocratique. Tchernychevski écrivait a propos de
Herzen : « Comme j’aime son esprit si fin ! et pourtant comme il est
dépassé ! Je parie qu’il s’imagine encore en train de faire de I’esprit
dans les salons de Moscou et des passes d’armes avec Khomiakov. Le
temps va si vite maintenant : un mois, aujourd’hui, vaut dix années.
Mais lui, si on le gratte un peu, c’est I’ancien barine moscovite qui
apparait. » C’est un coup d’ceil trés juste sur la différence des
générations qui a toujours eu une si grande importance en Russie.
Psychologiquement, en effet, Herzen était resté un idealiste des
années 40, malgré Feuerbach et malgré son scepticisme. En Russie
une tendance plus conciliante, plus « molle » est habituellement
remplacée par une tendance plus dure, plus intransigeante. Ainsi
I’idéaliste des années 40 cede le pas au « réaliste » des annees 60. Le
méme phénomene de durcissement se reproduira plus tard lors du
remplacement du populiste par le marxiste, du menchevique par le
bolchevique. Personnellement Tchernychevski était loin d’étre un
homme dur, c’était un étre au grand cceur, exceptionnellement
humain, toujours prét a se sacrifier. Mais sa pensée a déja une autre
couleur, sa volonté est orientée autrement.

Les intellectuels des annees 60, les « réalistes-pensants» ne
reconnaissaient pas le jeu des forces créatrices qui naissent [117] du
débordement des sens, du loisir illimite. Leur réalisme est pauvre, leur
conscience €troite et concentrée sur ce qu’ils jugeaient étre important.
Plus «Juifs» qu’ « Hellénes », ils étaient hostiles a tous les
raffinements de la pensée, méme au scepticisme a la Herzen, jugeé trop
précieux ; méme au jeu de ’humour. IIs étaient trop dogmatiques pour
cela. Chez les «nihilistes » des années 60, apparaitra un esprit
d’ascése, qui caractérisera ensuite toute la génération de
I’intelligentsia révolutionnaire. Sans cet esprit ascétique, leur lutte
héroique n’elit pas été possible. Leur intransigeance s’accroit ainsi que
leur isolement du reste de la société. Cela conduira au Catéchisme du
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revolutionnaire de Netchaev. Cet esprit d’ascése sous-tend toute
I’action du roman de Tchernychevski Que faire ?

Que faire ? appartient au genre des romans utopiques. Ecrit sans
talent littéraire, ce livre n’a pas de mérites artistiques. Quant a I’utopie
sociale qu’exprime le réve de I’héroine, Vera Pavlovna, elle est assez
simpliste. Les « ateliers coopératifs de confection pour dames » ne
font de nos jours plus peur a personne, et ne suscitent plus
d’enthousiasme. Mais le roman de Tchernychevski est tout de méme
remarquable et son importance est surtout morale : c’était la
proclamation d’une morale nouvelle. La bourgeoisie conservatrice
considérant le roman comme le catéchisme du nihilisme, le couvrit de
calomnies et cria a I’immoralité, ce qui lui allait fort mal. En réalité la
morale de Que faire ? est beaucoup plus élevée que I’immonde
morale du Domostroi, honte de la Russie. Boukharev, théologien russe
remarquable, décele dans Que faire? wun esprit proche du
christianisme. L’ascétisme émanant de ce livre avait la méme qualité
que celle qui inspirait D’intelligentsia révolutionnaire. Le héros
Rakhmetov dort sur des clous pour se préparer au supplice des
interrogatoires, il est prét a renoncer a tout.

C’est la théorie de I’amour libre et 1a négation de la jalousie, reflet
d’un sentiment abusif de propriété, qui furent le plus en butte aux
attaques du camp conservateur dont les membres s’en tenaient, dans la
pratique, a la morale de 1’hédonisme. Ou la débauche sexuelle
florissait-elle, si ce n’est dans le camp des officiers de la garde, des
nobles désceuvrés et des hauts fonctionnaires ? Certainement pas dans
celui de [118] [Iintelligentsia révolutionnaire tout empreint
d’ascétisme. La morale de Que faire ? doit étre reconnue pure et
désintéressée. La théorie de I’amour libre reconnait a ’amour toute sa
valeur et son authenticité et le considere comme seule justification des
rapports entre un homme et une femme. La perte de ’amour de la part
de I'un des associés signifie perte du sens de leur association.
Tchernychevski refuse toute contrainte sociale a I’encontre des
sentiments humains ; le moteur de la liberté est I’amour, le respect et
la sincerite. Le seul amour envers une femme que connut
Tchernychevski dans sa vie fut un exemple d’amour idéal. L’amour
libre proné par lui n’avait rien de commun avec « la justification de la
chair », qui intéressait non pas les nihilistes ni les revolutionnaires
mais les cercles raffinés et esthétisants du début du XX siécle. « La
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chair » intéressera plus tard un Merejkovski ; Tchernychevski lui était
indifférent, mettant plutot ’accent sur la liberté et la sincérité dans
I’amour. Je le répéte, la morale de Que faire ? ne mérite que des
éloges et elle est trés caractéristique de la conscience russe.

L’attitude du Russe envers le sexe et I’amour se distingue
beaucoup de la morale occidentale. Nous avons toujours été, a cet
¢gard, plus libres que les occidentaux et avons pensé que 1’amour
entre un homme et une femme ne les concerne qu’eux deux et non la
société. Si l’on parle a un Frangais d’amour libre il pense
immédiatement a ’aspect sexuel de la question. Les Russes, eux, de
nature moins sensuelle, imaginent tout autre chose : valorisation d’un
sentiment ne dépendant pas de lois sociales, liberté et sincérité. Ainsi
toute liaison sérieuse et sincére entre homme et femme, reposant sur
I’amour véritable, est considérée par les Russes intelligents, comme
une union authentique méme si elle n’est pas scellée par la loi ou
bénie par I’Eglise. Et vice-versa, toute union officialisée mais
dépourvue d’amour, due a la contrainte de parents ou a des
considérations d’argent, est taxée d’immorale, voir méme de débauche
camouflée. En Russie on est moins légaliste qu’en Occident, le
contenu est plus important que la forme. Voila pourquoi I’amour libre
dans son sens le plus profond et le plus pur est une doctrine russe,
celle de I’intelligentsia ; elle fait partie de 1’Id€ée russe au méme titre
que I’aversion pour [119] la peine de mort. Et sur ce point nous ne
pouvons nous entendre avec les occidentaux, emprisonnés dans leur
civilisation juridique, surtout avec les catholiques officiels qui ont
transformé le christianisme en religion de la loi. Ils mettent ’accent
sur la société et la civilisation, nous mettons 1’accent sur I’homme.

La philosophie de Tchernychevski était d’une pauvreté insigne
mais n’occupait sa conscience que superficiellement. La profondeur
de son étre moral lui inspira en revanche des jugements sur la vie fort
justes et fort élevés. Il était trés imprégné d’humanitarisme et luttait
pour la libération de I’homme. Il voulait libérer surtout I’homme de la
contrainte qu’exerce la société sur les sentiments. Malheureusement
son anthropologie reste uniquement sociale et est dépourvue de
profondeur psychologique et métaphysique. Son article : « Le principe
anthropologique en philosophie » inspiré de Feuerbach, est faible et
superficiel.
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Pissarev * et sa revue Russkoe Slovo représentait dans ces années
60 une tendance différente de celle de Tchernychevski et sa revue
Sovremennik. Si ce dernier était considéré comme le type du
socialiste, Pissarev, lui, passait pour individualiste, ce qui ne
I’empéchait pas de développer les thémes sociaux traditionnels de
I’époque. La valeur supréme était pour lui la liberté de la personne
humaine, qu’il rattachait naivement a la philosophie matérialiste et
utilitariste. Nous verrons que c’était 1a la principale contradiction du
nihilisme russe. Pissarev ne s’intéressait pas seulement a la société
mais a la valeur de I’homme et souhaitait ’apparition de ’homme
libre. Un tel homme, un « réaliste pensant » ne peut étre, a son avis,
qu’un représentant de I’intelligentsia, qu’un travailleur intellectuel.
On entrevoit chez lui une attitude dédaigneuse envers les travailleurs
manuels, ce que I’on ne trouvera jamais chez Tchernychevski. Mais
cela ne I’empéche pas d’identifier les intéréts de la personne avec les
intéréts du travailleur, ce qui sera développé plus tard par
Mikhailovski. Il exige un travail utile, prone 1’idée de 1’économie des
forces. Dans son article : « Les réalistes » il écrit : « Le but final de
toute notre réflexion et de ID’activité de chaque honnéte homme
consiste en définitive en ceci : résoudre pour toujours le probleme
urgent des hommes qui ont froid et faim ; en dehors de cette question
il n’y a strictement [120] rien qui vaille la peine d’€tre meédité, discute,
défendu » ; sous cette forme abrupte, cette pensée du « nihiliste »,
Pissarev se rapproche plus de I’Evangile que les réves d’hégémonie
étatique des « impeérialistes », tout orthodoxes qu’ils soient. Pissarev
mérite d’étre examiné a part en rapport avec le probléme du nihilisme
russe et de I’attitude russe envers la culture. Son attachement au théme
de la personne le rend digne d’intérét. Parmi nos propagateurs d’idées,
il représentait la tendance radicale. Il n’était pas populiste.

Les années 70 virent chez nous [D’éclosion du populisme.
L’intelligentsia « allait au peuple » pour lui payer sa dette, expier sa
faute. Au début ce ne fut pas un mouvement révolutionnaire. La lutte
politique pour la liberté passa au second plan. Méme 1’organisation Le
partage noir qui voulait redistribuer les terres et les rendre aux
paysans était contre la lutte politique. L’intelligentsia populiste « allait
au peuple » pour se méler a sa vie, I’instruire et am¢liorer sa situation
économique. Ce mouvement ne prit une teinte révolutionnaire que
lorsque I’Etat eut entrepris de persécuter les populistes dont I’activité
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était alors purement culturelle. Leur destin était tragique car ils
n’eurent pas seulement a subir les sévices de I’Etat, le peuple méme
ne les accepta pas car il avait une conception du monde différente de
I’intelligentsia, d’autres objets de croyance. On vit des paysans livrer
aux autorités des populistes qui étaient préts a leur sacrifier leur vie.
Aussi I’intelligentsia fut-elle amenée a passer a I’action terroriste.

Dans la période ou le populisme naissant conservait encore ses
illusions, N. Mikhailovski *, le maitre a penser de ceux qui étaient
alors les intellectuels de gauche, déclara renoncer a la liberté au nom
de la verité sociale, au nom des intéréts du peuple. Il exigea des
réformes sociales et non politiques. « Pour un homme universel, pour
un « citoyen 65 » — écrivait Mikhailovski —, pour un étre qui a goGté
aux fruits de I’arbre universel de la connaissance du bien et du mal, il
ne peut rien y avoir de plus tentant que la liberté politique, la liberté
de conscience, de parole, de presse, de réunion, etc. Et nous la
désirons, bien entendu, mais si tous les droits [121] qui découlent de
cette liberté doivent n’étre pour nous qu’une fleur au suave parfum,
nous ne voulons pas de ces droits et de cette liberté. Qu’ils soient
maudits, si au lieu de payer nos dettes ils ne font que les augmenter ! »
Ce passage est tres caractéristique de la psychologie populiste des
années 70. Ajoutons a cela que Mikhailovski était loin d’idolatrer le
peuple ; il représente I’intelligentsia et si, pour lui, les intéréts du
peuple importent, son opinion n’est pas indispensable ; il n’est
aucunement partisan d’un nivellement par le bas. Il distingue le travail
de I’honneur, propre de la classe laborieuse, qui doit évoluer, et le
travail de la conscience, qui devrait étre le propre de la classe cultivée
et privilégiée, celle-ci doit expier sa faute envers le peuple. Travail de
la conscience, reconnaissance d’une faute sociale, voila ce qui inspire
Mikhailovski. Au cours des années 70, I’atmosphére intellectuelle
change. Le nihilisme perd de son extrémisme. Le materialisme tourne
au positivisme. La prédominance exclusive des sciences de la nature
disparait, Biichner et Moleschott n’intéressent plus personne.
L’intelligentsia de gauche s’inspire maintenant d’Auguste Comte, J.
S. Mill, Herbert Spencer, mais 1’attitude envers les courants de pensée
occidentaux se fait plus autonome, plus critique. Les années 70 voient
déja I’épanouissement de Dostoievski et Tolstoi et les débuts de

65  En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Soloviev. Malgré cela I’intelligentsia populiste de gauche reste fermée
sur elle-méme et a ses propres maitres a penser. Le plus intéressant
d’entre eux est Mikhailovski, homme de talent, sociologue de qualité,
ayant pos€¢ des problémes intéressants mais n’ayant pas de vaste
culture philosophique, ne connaissant pratiguement que le
positivisme. Contrairement aux hommes des années 40, il ignorait
presque tout de I’idéalisme allemand qui aurait pu pourtant 1’aider a
résoudre les problémes de « la méthode subjective » en sociologie et
« de la lutte pour I’individualité » qui le préoccupaient 66, En revanche
il soutenait I’idée fort juste et trés russe, que la « pravda-vérité »
devrait rejoindre la « pravda-justice », et que I’lhomme devrait utiliser
son étre tout entier pour parvenir a la connaissance intégrale. Ceci,
Khomiakov et Kireevski, bien qu’ils aient eu un tout autre [122] point
de vue philosophique et spirituel, 1’avaient toujours soutenu, de méme
qgue plus tard Soloviev. Mikhailovski avait parfaitement raison de
protester lorsque des méthodes propres aux sciences naturelles étaient
appliquées aux sciences sociales et d’insister sur la nécessité en
sociologie de formuler des jugements de valeur. Dans ses études Les
héros et la foule et Magie Pathologique il emploie la méthode de
pénétration psychologique qu’il convient de distinguer des
appréciations morales de faits sociologiques. La méthode subjective
en sociologie contenait déja inconsciemment la Vérité du
personnalisme. A I’instar d’ Auguste Comte, Mikhailovski définit trois
périodes dans la pensée de I’homme qu’il nomme : objectivo-
anthropocentrique, exocentrique et subjectivo-anthropocentrique. |1l
nomme sa propre vision du monde subjectivo-anthropocentrique et
I’oppose au systeme métaphysique (ou exocentrique). Suivant cette
terminologie, la philosophie existentialiste pourrait étre considérée
comme subjectivo-anthropocentrique. Le christianisme lui, est
anthropocentrique, il délivre I’lhomme du pouvoir du monde objectif
et des forces cosmiques. Mais au cours des années 70, toute la vie
intellectuelle était dominée par le scientisme et le positivisme. Et la
thése de Mikhailovski avait du mal a percer cette gangue positiviste.
Le probleme posé déja par Belinski et Herzen du conflit entre la
personne humaine, 1’individu et le jeu des forces naturelles et
historiques acquiert dans les travaux sociologiques de Mikhailovski

66 Voir mon vieux livre : Le Subjectivisme et I’individu dans la philosophie
objectiviste.
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un caractére original. Toute la pensée sociologique de ce partisan de la
méthode subjective se definit en tant que lutte contre le naturalisme en
sociologie, contre la théorie organique de la société et ’application du
darwinisme au processus social. Mais il ne comprend pas qu’au
naturalisme en sociologie, il est indispensable d’opposer des principes
spirituels, qu’il ne veut pas admettre et il ne se rend pas compte qu’il
reste lui-méme un naturaliste dans sa conception de la sociologie.
Mikhailovski pose comme principe la lutte entre deux organismes
différenciés, I’individu et la société. Quand triomphe 1’organisme-
société, I'individu se transforme en organe de cette société, en
fonction. Il faut donc s’efforcer de créer une société dans laquelle
I’individu ne sera ni organe, ni fonction mais but supréme. Une telle
société est, selon Mikhailovski la société socialiste. La société [123]
capitaliste transforme au plus haut degré I’homme en organe et en
fonction. C’est pourquoi Mikhailovski défend comme Herzen un
socialisme individualiste. Philosophiquement il ne fait pas de
différence entre individu et personne ; I’individu dans toute son entité,
a chez lui un caractéere exclusivement biologique. Il voudrait que le
travail soit partagé selon des critéres uniguement physiologiques et
non des critéres sociaux auxquels il se déclare hostile car lors d’un
partage social du travail, dans une société de type organique,
I’individu n’est plus que « le doigt de pied de 1’organisme social ». |l
critique aprement le darwinisme en sociologie et sa critique est
souvent tres pertinente. Mais il est difficile de concilier le positivisme
de Mikhailovski avec son idée fort juste que les chemins de la nature
et ceux de ’homme sont opposés. Il est I’ennemi du « cours naturel
des choses », il exige 1’intervention active de I’homme pour modifier
ce « cours naturel ». C’est avec une grande perspicacité qu’il dénonce
le caractére réactionnaire du naturalisme en sociologie et qu’il
proteste contre I’application a la vie de la société de la théorie
darwiniste de la lutte pour I’existence. De nos jours le racisme
allemand a pour origine le naturalisme en sociologie. Et c’est 1’Idée
russe que défend Mikhailovski, lorsqu’il dénonce le mensonge de ce
naturalisme. Je formule cette idée en d’autres termes : il y a deux
conceptions de la société, suivant qu’elle est considérée comme du
domaine de la nature, ou de celui de I’esprit. Si la société est purement
naturelle, on peut justifier le pouvoir du fort sur le faible, la sélection
des étres forts et bien adaptés, la volonté de puissance,
I’asservissement de 1’homme par I’homme, le servage et I’inégalité,
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I’hnomo homini lupus. Mais dire que la société est spirituelle, c’est
proclamer la valeur supréme de ’homme et ses droits, proclamer la
liberté, 1’égalité et la fraternité. Mikhailovski a conscience de cette
distinction mais 1’exprime imparfaitement, sous forme de catégories
biologiques. Ici I'ldée russe se distingue de 1’Idée allemande,
Dostoievski de Hegel, Tolstoi de Nietzsche.

Mikhailovski fait une distinction importante entre un type de
civilisation et un degré de civilisation. 1l pense que la Russie possede
une civilisation de type supérieure mais de degré inférieur. Le degré
élevé du développement des sociétés [124] capitalistes européennes
correspondant a un type inférieur. Cette idee avait été formulée en
d’autres termes par les Slavophiles ; c’était aussi celle de Herzen.
Mikhailovski est déevoué a la société et toute sa pensée est sociale,
comme celle de I’ensemble de [D’intelligentsia de gauche, mais
quelquefois il donne I’impression d’étre hostile a la société, il voit
dans une société parfaite un ennemi de la personne. « La personne,
dit-il, ne doit jamais étre sacrifiée : elle est sacrée et intouchable. » Le
populisme de Mikhailovski se manifeste en ceci qu’il veut prouver la
coincidence des intéréts de la personne avec ceux du peuple, de la
personne et du travail. Mais cela ne I’empéche pas d’entrevoir la
possibilité de rupture tragique entre la personne et les masses
populaires ; il semble avoir pressenti le conflit qui éclatera au moment
le plus chaud de la révolution russe. « J’ai sur ma table un buste de
Belinski auquel je tiens beaucoup. Voici I’armoire aux livres qui
m’ont tenu éveillé bien des nuits. Si un jour « la vie russe » avec tout
son folklore venait faire irruption dans cette chambre, casser le buste
de Belinski et braler mes livres, je résisterai a mes agresseurs, fussent-
ils enfants de la terre, et si mes mains ne sont pas ligotées, je me
battrai contre eux. » Il peut donc y avoir un devoir de lutte en faveur
de la personne contre la société-organisme, mais aussi contre le
peuple. Mikhailovski développe partout 1’'idée de défense de
I’individualité. « La personne humaine représente 1’un des degrés de
I’individualité. » Subjectivement il lui attribue la prééminence.

Nous elmes un autre defenseur de la personne, partisan du
socialisme individualiste : Lavrov *. C’était un homme d’une vaste
culture, beaucoup plus vaste que celle de Mikhailovski, mais a
I’ceuvre beaucoup moins brillante, trés ennuyeuse a lire. Ayant débuté
comme maitre de conférence & 1’Ecole militaire d’Artillerie, il passa la
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majeure partie de sa vie en émigration et devint le maitre spirituel du
mouvement révolutionnaire des années 70. On disait plaisamment de
lui qu’il voulait créer le socialisme révolutionnaire a 1’image de la
création du monde «en commencant par remuer les masses
embrumées ». Il est célebre surtout par son livre Lettres historiques
publié sous le pseudonyme de Mirtov. Il y pose comme principe le
caractere anthropologique de la philosophie et considere [125] que les
personnalités douées d’esprit critique sont les principaux moteurs de
I’histoire. Il préche le devoir qu’a la personne de se développer. Mais
d’aprés lui les qualités morales de celle-ci ne se réalisent qu’au sein
du groupe, du parti. Le personnalisme de Lavrov est limité.
Pratiquement pour lui I’homme, en tant qu’individu isolé, n’existe
pas, il ne se forme que dans et par la société. Ce sont déja des idées
proches du marxisme. Comme tous les socio-populistes, il est hostile a
la lutte des libéraux pour la constitution et veut s’appuyer sur la
communauté rurale et I’artel. Un socialisme fondé sur une philosophie
positiviste ne permet pas de sauvegarder la valeur et I’indépendance
de la personne humaine. Seul Dostoievski a su poser correctement le
probléeme de la personne. Le populisme de Lavrov se manifeste
principalement dans la conscience qu’il a d’une faute de
I’intelligentsia envers le peuple, d’'une dette a payer. 1l y avait, au
cours des années 70, des formes de populisme qui exigeaient de
I’intelligentsia un renoncement complet aux valeurs culturelles, fait au
nom non seulement du bien-étre mais des opinions du peuple. Ce
populisme-la ne protégeait pas la personne. Il arrivait que le
populisme prit une couleur religieuse, voire mystique. Il existait des
confréries religieuses populistes. Le peuple vivait «sous la
domination de la terre » et on voyait une intelligentsia étrangére a la
terre, préte a se soumettre a cette domination.

Mais elle fut décue dans les espoirs qu’elle mettait dans 1’esprit
révolutionnaire de la paysannerie. Le peuple gardait vivaces ses
anciennes croyances dans le caractére sacré de la monarchie absolue ;
il était moins hostile au tsar qu’aux propriétaires et aux fonctionnaires.
Et le peuple avait du mal a accepter une culture que lui présentait une
intelligentsia étrangere a sa foi religieuse. Tout ceci porta un coup au
populisme qui dut passer a la lutte politique, au terrorisme. Et c¢’est
finalement la déception causée par la paysannerie qui amena le
marxisme russe. Et en Russie la balance pencha non pas vers les
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socialistes populistes qui représentaient le courant dominant, mais
vers des révolutionnaires plus hardis dans leurs buts et surtout dans les
moyens et les méthodes de lutte qu’ils employerent.

Tels furent Netchaev * et Tkatchev *. Netchaev était I’image [126]
méme du fanatique mais il avait 1’é¢toffe d’un héros. Il préconisait la
fraude et le pillage comme moyens de subversion sociale et un
terrorisme impitoyable. Il avait tant d’autorité que pendant son séjour
dans le ravelin Alexeevsky 67 il réussit si bien a endoctriner les
gardiens de sa prison qu’il put transmettre par eux ses directives a son
mouvement révolutionnaire. 1l était possedé par une seule idée et
exigeait qu’on lui sacrifiat tout. Son Catéchisme de la révolution est
un livre ascétique en son genre, ¢’est une sorte de recueil de préceptes
spirituels du révolutionnaire, dont la rigueur ascétique dépasse
I’ascese syrienne la plus stricte. Un révolutionnaire ne doit avoir ni
intéréts, ni affaires, ni liaisons, ni sentiments personnels, rien qui lui
appartienne, pas méme un nom. Tout doit étre remplace par un seul et
unique intérét, une seule préoccupation, une seule passion: la
révolution. Tout ce qui sert cette révolution est moral. La révolution
est le seul critere du bien et du mal. Il faut supprimer toute cause de
dispersion pour sauvegarder ’unité. C’est précisément le principe de
I’ascése. Au nom du dieu-Révolution la personnalité active de
I’homme se trouve étre écrasee, elle est privée de toutes les richesses
de la vie. Netchaev exige une discipline de fer et une centralisation
trées poussée des cellules, ce en quoi il préfigure le bolchevisme. La
tactique révolutionnaire autorisant les moyens les plus amoraux rebuta
la majorité des populistes révolutionnaires, elle effraya méme
Bakounine, dont nous évoquerons la théorie anarchiste dans un autre
chapitre.

Le véritable théoricien de la révolution présentant un intérét
idéologique fut Tkatchev dans lequel on peut voir un precurseur de
Lénine 68. Tkatchev fut 1’adversaire de Lavrov et de Bakounine, il
était trés hostile a toute tendance anarchiste si propre aux socio-
populistes. Parmi les vieux réevolutionnaires, il était le seul a desirer le
pouvoir et a songer aux moyens pour 1’obtenir. Il était le partisan d’un

67 Le ravelin Alexeevsky et le bastion Troubetskoi de la forteresse Pierre et
Paul servirent de prison pour prisonniers politiques. (N.d.T.)
68 Cf. TKATCHEV, Euvres choisies, 4 volumes, Moscou, 1933.
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Etat fort, de la dictature, I’ennemi de la démocratie et de 1’anarchisme.
La revolution était pour lui le viol de la majorité par une minorité. La
prédominance de la majorité s’appelle évolution [127] et non
révolution. La révolution n’est pas faite par des gens civilisés. On ne
doit pas admettre que I’Etat se transforme en systéme constitutionnel
et bourgeois. Malgré son indépendance vis-a-vis du populisme,
Tkatchev, lui aussi, pense que la Russie doit éviter le stade bourgeois
et capitaliste. Contrairement a Lavrov, il est contre toute propagande
et preparation de la révolution. Un révolutionnaire doit toujours
considérer le peuple prét pour la révolution. Le peuple russe est
socialiste d’instinct. C’est un leit-motiv du populisme traditionnel que
I’absence de véritable bourgeoisie est a I’avantage de la révolution
sociale russe. Fait curieux : Tkatchev trouvait absurde de supprimer le
gouvernement. C’est un jacobin. Un anarchiste veut une révolution
par le peuple, un jacobin par I’Etat. Tkatchev, pareil aux
bolcheviques, préconise la prise de pouvoir pour une minorite
révolutionnaire et 1’utilisation par elle de I’appareil gouvernemental a
ses propres fins. Il est partisan d’une forte organisation. C’est
Tkatchev qui le premier en Russie a parlé de Marx. En 1875 il écrit
une lettre a Engels lui disant que les voies de la révolution russe sont
particulieres et que les principes marxistes ne peuvent étre appliqués
en Russie. Marx et Engels parlaient du caractere bourgeois d’une
révolution en Russie et étaient plutét des « mencheviques » que des
« bolcheviques ». Il faut voir, a ce propos, la lettre de Marx a
Mikhailovski. Tkatchev sera beaucoup plus le précurseur du
bolchevisme que Marx et Engels. C’est a ce titre et en tant que
théoricien de la revolution russe, que Tkatchev est intéressant. Ses
idées étaient trés pertinentes mais son niveau de culture générale était
trés bas. Il était également critique littéraire, mais fort mauvais, ainsi
qualifia-t-il Guerre et Paix de roman raté, non réussi et nuisible. Ce
qui illustre bien le fossé entre le mouvement révolutionnaire et le
mouvement culturel.

3. Recherche de la « pravda » sociale

Abordons maintenant une autre atmosphére dans laquelle
s’épanouissait le génie russe. Nous avons vu que le théme socio-
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révolutionnaire, lorsqu’on s’y adonne entiérement, aboutit a écraser la
conscience et a entrer en conflit avec la créativité de la pensee et
I’épanouissement de la culture. Les socio-révolutionnaires
s’imposaient une maniere d’ascétisme. De [128] méme que les
anciens ascetes chrétiens pensaient qu’il faut tout d’abord lutter contre
son propre péché, les révolutionnaires donnaient la priorité a la lutte
contre le péché social. Tout le reste, pensaient-ils, viendra plus tard.
Mais il y avait des hommes qui, profondément conscients d’un peché
a expier, trés proches du theme social russe, ont néanmoins produit
une activité créatrice geniale. Tels sont principalement L. Tolstor,
Dostoievski et Soloviev. Ces grands écrivains russes, si différents les
uns des autres, représentaient le populisme religieux. Les deux
premiers voyaient une verité profonde dans les classes simples et
laborieuses. Le génie russe parvenu au sommet de 1’échelle sociale se
jette en bas et veut se confondre avec la terre, avec son peuple ;
contrairement au génie européen, il ne veut pas étre une caste
privilégiée, I’idée du surhomme lui est étrangere. Il suffit de comparer
Tolstor a Nietzsche. Tolstoi et Dostoievski étaient, selon les principes
méme de leur philosophie, hostiles a I’intelligentsia révolutionnaire et
Dostoievski s’est méme montré injuste envers elle, ses accusations
prenant figure de pamphlets ; mais tous deux aspiraient a la justice
sociale, ou plutét, aspiraient au Royaume de Dieu dans lequel la
justice sociale serait réalisee. Autrement dit, leur théme social est
indissociable du theme religieux.

Tolstoi dénonce avec une rare vigueur I’injustice et le mensonge de
I’histoire, de la civilisation, des bases méme de 1’état et de la société.
Il accuse le christianisme historique, I’Eglise institutionnelle d’avoir
accommodé les commandements du Christ a la loi de ce monde,
d’avoir transformé le Royaume de Dieu en royaume de César et
d’avoir trahi la loi de Dieu. Tolstoi avait une extraordinaire
conscience de culpabilité, non seulement de sa culpabilité personnelle
mais de celle de la classe a laquelle il appartenait. A ce descendant de
la vieille aristocratie, a ce véritable grand-seigneur, sa position
privilégiée devint insupportable et il lutta toute sa vie contre elle.
Pareil renoncement a des origines aristocratiques, a la richesse, et en
fin de compte a la gloire ne s’est pas produit en Occident. Mais
Tolstoi n’était pas conséquent, il ne savait pas comment concilier sa
foi et son mode de vie et n’y parvint qu’a la fin de sa vie par son
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départ génial. Sa famille était une pierre a son cou. Il avait un
tempérament passionné, une passion [129] élémentaire, tellurienne
I’habitait, et par tous ces sens il était attaché a cette vie terrestre dont
I’injustice le faisait tant souffrir. Ses principes végétariens ne
correspondaient pas du tout a son tempérament. En lui s’affrontaient
les contraires. C’était un orgueilleux prét a s’emporter, un pacifiste a
I’instinct combatif, il aimait la chasse, aimait les cartes au point d’y
avoir perdu un million; ap6tre de la non-violence, de la non-
résistance, tout son instinct le poussait a résister, a ne se soumettre a
personne, ni a rien ; les femmes 1’attiraient et il écrivit sa Sonate a
Kreutzer. Lorsqu’il arriva un jour — pratique courante a 1’époque —
qu’on fit une perquisition dans sa propriété campagnarde, il fut pris
d’une telle rage qu’il exigea des excuses officielles, voulut que sa
tante, proche de la cour impériale, en référat a Alexandre Il et
menaca de s’exiler pour toujours. Quand on se mit a arréter et exiler
les tolstoiens, lui aussi réclama qu’on l’arrétat et I’exilat. A tout
moment il avait a surmonter ce poids de la terre en lui, cette nature
tellurienne, et il préchait une religion proche du bouddhisme. La est
I’intérét de Tolstoi et de son destin unique. Il cherchait la vérité et le
sens de la vie parmi le simple peuple et dans le labeur. Pour mieux se
fondre avec le peuple et sa foi, il se contraignit, a une certaine époque,
a étre orthodoxe, et suivit toutes les prescriptions de I’Eglise jusqu’au
moment ou, n’y tenant plus, il s’insurgea et se mit a précher sa propre
foi, son christianisme, son Evangile. Il exigeait un refus de la
civilisation, un retour a la nature, qui était pour lui divine. C’est la
propriété fonciere, source de tous les maux, qu’il dénongait avec le
plus de vigueur. Ce faisant, il niait son propre instinct de possesseur
de terres. Parmi les sociologues occidentaux, Proudhon et Henry
George exercérent sur lui une certaine influence. Le marxisme lui était
plus que tout étranger. J’aborderai plus tard le probleme des rapports
entre Tolstoi et Rousseau a 1’occasion de la doctrine de la non-
violence et de I’anarchisme tolstoien. Le tolstoisme, qui vaut moins
que Tolstoi, n’est intéressant que par sa critique et non par sa doctrine
positive. Tolstoi était épris de verité. Dans cette littérature du XI1X®
siecle, si extraordinairement loyale, c’était le plus loyal des €crivains.
Tolstoi s’integre a I’Idée russe en tant qu’élément primordial sans
lequel on ne peut imaginer de vocation russe. S’il est vrai que la
négation du principe de I’inégalité sociale, la dénonciation [130] de
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I’injustice des classes dirigeantes soit un motif russe essentiel, il
atteint chez Tolstoi une intensité religieuse extréme.

Dostoievski exprime le mieux toutes les contradictions de la nature
russe et D’atmospheére de tension passionnée créée par la
problématique russe. Dans sa jeunesse il fréquenta le cercle de
Petrachevski, ce qui lui valut les travaux forcés. Il en revint
profondément bouleversé et, suivant la terminologie courante, de
révolutionnaire devint réactionnaire ; il se mit alors a dénoncer le
mensonge de la conception révolutionnaire du monde et du socialisme
athee. En fait son cas est beaucoup plus complexe. Dostoievski garda
toujours quelque chose du révolutionnaire, il est le révolutionnaire de
I’esprit. « La légende du Grand Inquisiteur » est I’une des créations
les plus révolutionnaires, voire méme anarchiques de la littérature
mondiale. Le théme social ne cessa pas de I’intéresser, il avait son
utopie sociale : une théocratie, dans laquelle 1’Eglise engloberait
totalement I’Etat et réaliserait un royaume de liberté et d’amour. On
pourrait le qualifier de socialiste orthodoxe. Hostile au monde
bourgeois, au systeme capitaliste, il pensait que le peuple russe détient
la Vérité et professait un populisme religieux. Cette théocratie, dans
laquelle il n’y aura plus de contrainte étatique, viendra de 1’Orient,
viendra de Russie. Il est frappant de voir Dostoievski se faire I’ennemi
de la révolution et des révolutionnaires par amour de la liberté ; il a vu
dans P’esprit du socialisme révolutionnaire la négation a la fois de la
liberté et de la personne. Dans la révolution, la liberté dégénere en
esclavage. Ce qu’il dit des socio-révolutionnaires est vrai en ce qui
concerne Netchaev et Tkatchev, mais ne ’est pas pour Herzen ou
Mikhailovski. Dostoievski prévoit le communisme russe et lui oppose
une solution chrétienne au probleme social. 1l repousse la tentation
des pierres changées en pain, refuse qu’on sacrifie au pain la liberté de
I’esprit. L’ Antéchrist est pour lui I’abdication de la liberté de 1’esprit.
Il le décéle aussi bien dans le christianisme autoritaire que dans le
socialisme autoritaire. Il ne veut pas d’une union universelle obtenue
par la violence. Il est épouvanté par la perspective d’un monde
transformé en fourmiliére. « Aplanir les montagnes est une bonne
idée.» C’est Chigalev [131] et Pierre Verkhovenski. C’est
I’organisation d’un bonheur imposé a ’homme. « Partant d’une liberté
illimitée dit Chigalev, j’aboutis a un despotisme illimité. » Il ne peut y
avoir de libertés democratiques. Sa prophétique Légende du Grand
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Inquisiteur  éclaire  d’une fagcon étonnante non seulement
I’autoritarisme du catholicisme mais celui du communisme et du
fascisme, de tous les régimes totalitaires. Et cela est vrai pour les
théocraties historiques passées. La Légende du Grand Inquisiteur est,
certes, dirigée surtout contre le catholicisme et le socialisme
révolutionnaire. Mais en réalité elle dépasse ce cadre en profondeur et
en portée, elle pose le theme du royaume de César, de la tentation
repoussée du royaume de ce monde. Tous les royaumes de ce monde,
tous les royaumes de César, les anciens royaumes monarchiques, les
nouveaux royaumes socialistes et fascistes reposent sur la contrainte
et la négation de la liberté de 1’esprit. Dostoievski est essentiellement
un anarchiste spirituel et en cela est tres russe. Le socialisme, le
probléme russe de I’organisation de ’humanité selon un principe
nouveau est un probleme religieux, le probléeme de Dieu et de
I’immortalité. Méme dans la conscience athée, le théme social
conserve son aspect religieux. « Les petits gargons russes », les athees,
les socialistes et les anarchistes sont les manifestations de 1’esprit qui
soufflait en Russie. Cela Dostoievski I’a trés bien compris. Et I’on
s’étonne d’autant plus qu’il ait été si injuste, si mordant lorsqu’il
décrivit ces « petits garcons russes », notamment dans les Possédés. Il
y a tant de choses qu’il a pénétrées et comprises ; il a deviné les
racines spirituelles de phénomenes qui, a la surface, n’apparaissaient
que purement sociaux. Mais il lui arrivait de faire fausse route : dans
son Journal d’un Ecrivain il exprime des vues politiques banalement
conservatrices et beaucoup de ce qu’il y dit ne correspond pas a la
profondeur spirituelle de ses romans. L utopie du paradis terrestre le
préoccupe beaucoup. Le réve de Versilov et, plus remarquable encore,
le réve de I’ « Homme ridicule » sont consacreés a ce theme.

Trois solutions sont possibles pour atteindre I’harmonie mondiale,
le paradis, le triomphe définitif du bien :

1) Harmonie paradisiaque sans liberté de choix, sans tragédie
mondiale, sans souffrances mais aussi sans participation
créatrice.

[132]

2) Harmonie paradisiaque au point culminant de [I’histoire
terrestre, obtenue au prix de souffrances innombrables et des
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larmes de générations humaines condamnées a mort et qui
auront servi uniqguement au bonheur de futurs bénéficiaires.

3) Harmonie paradisiaque a laquelle I’homme accédera par la
liberté et la souffrance et qui prévoit également 1’accés de tous
ceux qui ont, a quelgue époque que ce soit, vécu et souffert ;
c’est le Royaume de Dieu.

Dostoievski rejette les deux premieres solutions et n’adopte que la
troisieme. La dialectiqgue développée par Ivan Karamasov est
complexe et il n’est pas toujours facile de comprendre quel parti
Dostoievski défend lui-méme. Je pense qu’il soutenait en partie Ivan
Karamasov. L’attitude de Dostoievski envers le probléme du mal est
ambigué et peut induire en erreur de nombreux lecteurs. D un c6té le
mal reste le mal, il doit é&tre dénoncé comme tel et doit périr. Mais
d’un autre coté le mal constitue pour ’homme une €preuve spirituelle
in¢luctable. L’homme dans son cheminement peut étre enrichi par
I’épreuve du mal. Mais il s’agit de bien comprendre : ce qui I’enrichit,
n’est pas le mal en lui-méme, mais cette force de I’ame qu’il oppose
au mal. L’homme qui dira: je m’adonne au mal pour mon
enrichissement, ne s’enrichira jamais, mais périra. Mais le mal sert
d’épreuve a la libert¢ de I’homme. Dans I’histoire et la vie sociale
nous assistons au méme phénomene. 1l y a comme une loi dialectique
selon laquelle ce qui est mauvais, néfaste, ne disparait pas a une
certaine période mais est dépassé (Aufhebung) et dans ce dépassement
entre tout ce qui, dans la période précédente, était positif. Dostoievski
annonce cette réflexion, il met a jour la profondeur métaphysique du
probléme russe concernant la veérité sociale qui pour lui est rattachee
au messianisme russe. Le peuple russe, en tant que peuple porteur de
Dieu, doit, mieux que les peuples occidentaux, résoudre la question
sociale. Mais il n’est pas a 1’abri de magistrales erreurs.

Soloviev qui appartient surtout a I’histoire de la philosophie n’¢était
pourtant pas ¢étranger au théme social. Toute sa vie il s’est interroge
sur la possibilité de réaliser une société chrétienne et a dénoncé le
mensonge de la société qui avait usurpé la qualification de chrétienne,
Dans sa premiére intuition d’une unité spirituelle universelle apparait
la recherche [133] d’une vérité sociale, la réalisation d’une société
parfaite. Il expose son utopie qu’il nomme la libre théocratie. Il
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croyait que le Royaume de Dieu pouvait se réaliser aussi sur terre et
cherchait les moyens de cette réalisation. Ce n’est qu’a la fin de sa vie
qu’il se détourna de cette théocratie et douta de la possibilit¢ du
Royaume de Dieu sur terre. Sa théocratie était une veéritable utopie
religieuse bétie de fagon tres rigoureuse sur trois piliers : le roi, le
grand prétre et le prophete. Le plus intéressant est qu’il souligne
I’¢lément prophétique dans le christianisme et la fonction prophétique.
En cela il est tres russe. Il disait que pour vaincre le mal du socialisme
il convient de reconnaitre le bien qu’il contient et le réaliser. Soloviev
n’était pas un populiste et, contrairement aux autres penseurs russes,
reconnaissait un cO6té positif a la mission du gouvernement, a
condition que celui-ci soit fidéle a des principes chrétiens. Son réve
était de transformer tout le cosmos. Le probléme social en découlerait.
Le grand mérite de Soloviev fut d’avoir dénoncé le nationalisme qui,
au cours des anneées 80, prit chez nous des proportions gigantesques.
On peut considérer Soloviev comme le représentant de
I’'universalisme russe sous une forme plus épurée que celui de
Dostoievski avec lequel il avait tant de points communs. Sa
protestation contre la peine de mort est bien russe et tres chrétienne,
elle lui colita sa chaire a 'université. Mais le réle de Soloviev dans
I’histoire des idées sociales reste secondaire. Il s’intégre a 1’idée russe
par d’autres aspects de son ceuvre, notamment par sa contribution
magistrale a la philosophie religieuse du XIX¢ siecle. Nous verrons
que la personnalité de Soloviev est mystérieuse a force de complexité.
Retenons pour I'instant qu’il a toujours aspiré¢ a la réalisation de la
vérité chrétienne, non seulement dans la vie de I’homme, mais dans
celle de la sociétée et a vigoureusement dénonce le dualisme qui
consiste a reconnaitre la morale chrétienne valable pour I’individu
mais a admettre pour la société une morale bestiale.

En cela il differe totalement de Leontiev qui préconisait
précisément un dualisme de cette sorte poussé jusqu’a ses limites
extrémes. Leontiev ne souhaitait aucunement la réalisation dans la
sociét¢ d’une vérité chrétienne et évangélique. Ses jugements
esthétiques prévalaient resolument sur ses jugements [134] éthiques.
Avec son extrémisme et sa sincérité habituelle, il avouait que la
réalisation de la vérité chrétienne dans la vie de la société ne lui
semblait pas souhaitable, car elle entrainerait la laideur. La liberté et
I’égalité engendrent la médiocrité. Mais en réalité, le « progres
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libéralo-égalitaire » qu’il abhorrait correspond mieux a la morale
chrétienne que son idéal de puissance étatique, d’aristocratie et de
monarchie prétes a toutes les cruautés. Sa pensée était une réaction
esthétique contre le populisme russe, le mouvement émancipateur, la
recherche de la vérité sociale, la quéte du Royaume en Russie. C’était
un partisan de I’ordre établi et un aristocrate mais, avant tout et plus
gue tout, un romantique qui ne ressemblait pas aux réactionnaires et
aux conservateurs, tels qu’ils se manifestaient dans la vie quotidienne.
La haine que Leontiev portait a la médiocrité et a I’esprit bourgeois
¢tait la haine d’un romantique. Les véritables réactionnaires et
conservateurs éetaient, eux, des petits bourgeois mesquins. Vers la fin
de sa vie, constatant qu’une culture organique florissante n’était pas
réalisée en Russie, Leontiev, en partie sous I’influence de Soloviev,
alla jusqu’a imaginer une sorte de socialisme monarchique et a
préconiser des réformes sociales et la solution du probléme ouvrier, ce
qu’il faisait non pas tant par amour de la justice et de la vérité, que
pour conserver, ne serait-ce qu’une parcelle, de la beauté passée.
Leontiev était un homme remarquable ; on reste séduit par I’audace, la
sinceérité, le radicalisme de son point de vue, son destin religieux nous
émeut. Mais il se tient a 1’écart du courant genéral.

Fedorov est une figure beaucoup plus marquante, plus
caracteristique de 1’idée russe, de I’aspiration russe a réaliser la justice
sociale mais il appartient d’avantage au début du XX°® siecle qu’au
XIXe siecle. Le theme social occupe chez lui une grande place et on 'y
trouve méme une certaine parenté avec le communisme collectiviste
par son idéologie du travail, son idée d’aménagement de la nature et
de planification. C’est la premiere fois que de telles préoccupations
s’allient a une pensée religieuse.

L’assassinat d’Alexandre II, perpétré par le parti Narodnaya Volia
trace une frontiére trés nette dans nos courants sociaux. Les années 80
marquées par une forte réaction politique et le style pseudo-russe
d’Alexandre Ill, virent surgir [135] le nationalisme qui n’existait pas
auparavant, que les Slavophiles eux-mémes ne connaissaient pas.
L’ancien socialisme populiste va décroitre. Le parti Narodnaya Volia
aura eté la derniere manifestation violente des anciens courants
révolutionnaires. C’est Jeliabov * qui en fut le principal représentant.
C’est une figure héroique. Tres intéressantes sont les paroles qu’il
prononga a son procés du ¥ mars : « J’ai recu le baptéme orthodoxe
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mais je renie I’orthodoxie, tout en reconnaissant valable 1’essentiel de
la doctrine de Jésus-Christ. Cette doctrine occupe une place d’honneur
dans mes principes moraux. Je crois en sa Verité et sa justice et je
reconnais solennellement qu’une foi sans les actes est une foi morte et
que chaque chrétien véritable doit lutter pour la vérité, le droit des
offensés et des faibles et étre prét, s’il le faut, a souffrir pour eux.
Telle est ma foi 69. »

Dans les années 80 se prépare le socialisme marxiste russe. En
1883, se fonde a I’étranger le groupe « Liberté du travail » dirigé par
Plekhanov, principal theéoricien du marxisme russe. Une ére nouvelle
s’ouvre pour les courants sociaux, qui coincide avec une grave crise
de conscience au sein de P'intelligentsia russe. Le marxiste russe sera,
comme je 1’ai déja dit, d’un type plus dur, moins disposé a s’émouvoir
que le populiste. Mais sur le terrain du marxisme surgira parmi
I’intelligentsia de gauche un courant de culture plus €laboré et plus
¢élevé qui préparera 1’idéalisme russe du début du XX* siecle. Nous en
parlerons plus tard. Pour conclure cette étude de la pensée sociale au
XIXE siecle, cette quéte russe de la « pravda » sociale, on peut dire
que la Russie a miri I’idée de la fraternité des hommes et des peuples.
C’est une idée russe, mais comme elle avait perdu le contact avec le
christianisme dont elle était issue, le poison entra en elle, qui se révéla
dans le dualisme du communisme, dans le mélange de Vérité et de
mensonge qu’il contient. Ce dualisme existait déja chez Belinski, chez
Netchaev et Tkatchev, le négatif commenca a prévaloir sur le positif,
Quant aux courants spirituels, ils s’¢loignaient de plus en plus des
préoccupations sociales. De cette facon la dichotomie, la rupture
devenaient de jour en jour, plus évidentes.

[136]

69 Cf. A, VORONSKI, Jeliabov, 1934.
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L’IDEE RUSSE

Chapitre VI

JUSTIFICATION DE LA CULTURE :
LE NIHILISME

1. LE THEME DE LA JUSTIFICATION DE LA CULTURE.
Culture et civilisation. Rejet de la culture par les créateurs méme de cette
culture.

2. LE NIHILISME RUSSE.
Dobrolioubov. Pissarev. Les éléments ascétiques, eschatologiques et
moraux du nihilisme. Le succes des sciences naturelles. Le matérialisme, en
tant qu’anti-personnalisme.

3. L’INTELLIGENTSIA ET SA DETTE ENVERS LE PEUPLE.
Tolstoi. Civilisation et vie naturelle. Tolstol et Rousseau.
Tolstoi et la révolution. Culture et inégalité, selon Leontiev.

1. Le theme de la justification de la culture

Retour a la table des matieres

Le theme de la justification de la culture occupait dans la
conscience russe une place plus considérable que dans la conscience
occidentale. Il était rare que des occidentaux missent en doute le bien-
fondé de la culture. IlIs se considéraient comme les héritiers d’une
culture méditerranéenne gréco-romaine et étaient convaincus du
caractére sacré de sa tradition, d’autant plus que cette culture leur
apparaissait universelle et unique, face au reste du monde, considéré
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comme barbare. Cette attitude était particulierement répandue chez les
Francais. S’il est vrai qu’un Rousseau douta du bien apporté par la
civilisation (les Francais préferent ce mot a culture) son exemple était
unique, presque scandaleux et le probléme était posé autrement qu’en
Russie. Nous verrons la différence avec Tolstoi. Les Russes,
contrairement aux occidentaux, ne rendent pas un culte a la culture.
Dostoievski a dit: « Nous sommes [138] tous des nihilistes ».
J’ajouterais : nous sommes, nous autres Russes, apocalyptiques et
nihilistes car nous cherchons toujours la fin, comprenons mal
I’échelonnement du processus historique et sommes hostiles a la
forme pure. C’est ce que Spengler avait en vue lorsqu’il disait que la
Russie était une révolte apocalyptique contre 1’esprit antique 70, c’est-
a-dire la perfection de la forme, la perfection de la culture. Le pere G.
Florovski, par contre, a tout a fait tort de dire que le nihilisme russe
était une utopie anti-historique 71. Le nihilisme appartient au destin
historique russe au méme titre que la révolution. On ne peut qualifier
d’historique que ce qui plait au gotit conservateur. La révolte est aussi
un phénomeéne historique, c’est un moyen parmi d’autres de réaliser
une vocation historique. Le Russe est incapable de réaliser sa vocation
sans révolte, car telle est sa nature. Le nihilisme est un phénomeéne
typiquement russe qui a surgi sur le terrain spirituel de 1’orthodoxie, il
contient un fort élément d’ascése orthodoxe. L’orthodoxie, surtout
I’orthodoxie russe, n’a pas cherché a justifier la culture, elle a une
attitude nihiliste envers tout ce que I’homme crée en ce bas monde. Le
catholicisme, lui, a assimilé I’humanisme antique. L’orthodoxie a
exprimé avec le plus de force D’aspect eschatologique du
christianisme. Aussi peut-on distinguer dans le nihilisme des éléments
ascétiques et eschatologiques. Le peuple russe est le peuple de la fin et
non du milieu du processus historique. La culture humaniste, elle,
appartient au milieu. La littérature russe du XI1X€ siecle, qui était une
manifestation importante de la culture russe dans I’'usage général de ce
mot, n’était pas une culture au sens classique occidental car elle en a
toujours dépassé les limites. Les grands écrivains russes ont senti le
conflit entre une culture parfaite et une vie parfaite et ils ont cherché
avant tout une vie parfaite, une vie transfigurée. lls sentaient, méme
s’ils ne I’exprimaient pas bien, que I’idée russe n’est pas une idée de

70 Cf. SPENGLER, Der Untergang des Abendlandes, Zweiter Band.
L G. FLOROVSKI, Les Voies de la théologie russe.
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culture. Gogol, Tolstoi, Dostoievski sont trés représentatifs a cet
¢gard. J’ai déja dit que la littérature russe n’avait rien de commun
avec l’esprit de la Renaissance, qu’elle était surtout imprégnée de
souffrance envers la misere de I’homme et [139] du peuple. Le génie
russe voulait se coucher tout contre terre pour prendre contact avec
cette force élémentaire populaire 2. Mais les Russes penchent
également vers une négation obscurantiste de la culture, I’orthodoxie
officielle n’est pas affranchie de cet élément obscurantiste. Les
Russes, en devenant ultra-orthodoxes, tombent facilement dans
I’obscurantisme. Mais 1’opinion qu’ont de la culture des gens semi-
incultes n’est pas intéressante car elle ne pose aucun probléme. La ou
cela devient intéressant, c’est lorsque le probléeme de la justification
de la culture est posé par les plus grands esprits russes, par ceux-la
mémes qui créaient la culture ou par une intelligentsia spirituellement
formée selon les principes scientifiques de la philosophie des lumiéres
occidentales. Et c’est précisément dans la seconde moiti¢ du XIX®
siecle, qu'une conscience russe toute neuve pose la question de la
valeur de la culture, (telle qu’elle fut posée, par exemple, chez
Lavrov-Mirtov dans ses Lettres historiques), ou, carrement, du péché
de la culture.

Le nihilisme russe est né d’une réflexion sur une culture créée par
une classe privilégiée et destinée a cette seule classe. Les nihilistes
n’étaient pas des intellectuels sceptiques, ils étaient animés d’une
grande foi. C’¢était le mouvement d’une jeunesse croyante. Lorsque les
nihilistes protestaient contre une morale, ils le faisaient au nom du
bien. S’ils dénoncaient le mensonge de I’idéalisme en tant que
principe, ils le faisaient par amour de la vérité non déguisee. lls se
révoltaient contre le mensonge conventionnel de la civilisation.
Dostoievski, adversaire des nihilistes, en faisait autant lorsqu’il
s’insurgeait contre « le beau et le sublime », et rompait avec « tous ces
Schiller », les idéalistes des années 40. Dénoncer le mensonge promu
en valeur supréme est ’'un des themes russes essentiels. La littérature
et la pensée russes font souvent figure de réquisitoire. La haine pour
I’aspect conventionnel de la vie au sein de la civilisation amena la
recherche de la vérité au sein de la vie du peuple. De la ce désir de

72 Comme les preux des chansons de geste russes qui sentaient ainsi monter en
eux la seve génératrice de la Terre-Mere. (N.d.T.)
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retour a la simplicité, ce rejet de la gangue conformiste de la
civilisation, ce désir d’atteindre I’authentique, le véridique noyau de la
vie. C’est Tolstoi qui met le plus en évidence cette préoccupation.
Dans « la nature » [140] il y a plus de Vérité et de justice, plus de divin
gue dans «la culture ». Il faut noter que les Russes, bien avant
Spengler, distinguaient « culture » de « civilisation » et dénoncaient la
« civilisation », méme s’ils restaient partisans de la « culture ». Cette
différence essentielle existait sous une autre terminologie chez les
Slavophiles, chez Herzen, Leontiev et de nombreux autres. C’est peut-
étre I’'influence du romantisme allemand. D’aucuns peuvent arguer
qu’il était facile aux Russes de douter de la culture et de s’insurger
contre elle, moins attachés qu’ils €taient aux traditions de la culture
gréco-romaine ; ils renoncgaient a moins de richesses. Cet argument ne
prouve rien. Il souligne simplement le fait que I’histoire et la tradition
pesaient moins lourdement sur la conscience russe et la pensée du
XIX® siecle, qui n’en gagnérent que plus de liberté. On ne peut
d’ailleurs dire que la Russie n’avait eu aucun lien avec la Grece, ce
lien existait grice a la patristique grecque, bien qu’il elt été
formellement rompu. Il est curieux de constater que 1’enseignement
classique, tel qu’il était distribué par le ministre de I’Instruction
publique, le comte D. Tolstoi, avait pris un caractére réactionnaire,
alors qu’en Occident il gardait son caractere progressiste et continuait
la tradition humaniste. C’est a I’enseignement scientifique qu’on
attribuait chez nous un réle émancipateur.

2. Le nihilisme russe

Le nihilisme russe est la forme radicale que prit en Russie la
propagation de la culture. Ce fut un moment dialectique dans le
développement de I’ame russe, de la conscience russe. Le nihilisme
russe a peu de points communs avec ce que I’on nomme quelquefois
nihilisme en Occident. On qualifie Nietzsche de nihiliste. On peut en
faire autant avec quelqu’un comme Maurice Barrés. Mais un tel
nihilisme est a rattacher a un certain raffinement et ne correspond pas
a D’esprit du « siecle des lumiéres ». Dans le nihilisme russe il n’y
avait rien de raffiné, bien au contraire, il renonce a croire a toute
culture raffinée et exige d’elle qu’elle se justifie. Dobrolioubov *,
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Tchernychevski, Pissarev sont nos propagateurs de lumieres russes. Ils
ressemblaient fort peu aux encyclopédistes occidentaux, a Voltaire ou
Diderot qui n’avaient pas déclaré la guerre a la civilisation mondiale
et etaient les propres produits de cette civilisation.

[141]

Le journal de Dobrolioubov nous aide a comprendre les sources
spirituelles du nihilisme. Petit gar¢on, Dobrolioubov était déja enclin
a Pascétisme, 1l avait été ¢€levé dans la foi orthodoxe. Il voyait le
péché dans 1’assouvissement de ses désirs les plus anodins, comme
lorsqu’il avait mangé trop de confitures. Il y avait en lui quelque
chose d’anormalement austere. Il perdit la foi aprés la mort d’une
mere qu’il aimait ardemment, il était révolté par le mode de vie du
clergé orthodoxe a la classe duquel il appartenait; il ne pouvait
concilier la foi en Dieu et en sa providence avec I’existence du mal et
des souffrances injustes. L’ath¢isme de Dobrolioubov comme
I’athéisme russe en général, s’apparente par ses origines au
marcionisme, mais a ¢€té exprimé a une époque d’éducation
négative 73. Les nihilistes russes éprouvaient un besoin de vérité et
une horreur de tous les mensonges et les hypocrisies, de toute espéce
de rhétorique ronflante. Tchernychevski était, lui aussi, un amoureux
de la vérité ; son attitude envers I’amour, son exigence de sincérité et
de liberté dans les sentiments nous 1’ont assez montre.

C’est Pissarev qui est considéré comme le chef de file du nihilisme
russe. Certains lui trouvaient une ressemblance avec le héros de
Tourguenev, Bazarov 74, mais dans la réalité, il n’en était rien. Tout
d’abord, contrairement a Tchernychevski, Dobrolioubov et a d’autres
nihilistes des années 60, il n’était pas roturier, mais descendant d’une
noble et ancienne famille ; c¢’était un jeune homme de bonne famille
typique, un « fils & papa 7> ». Son éducation n’avait eu qu’un but : en
faire « un jeune homme correct et bien éleve 76 ». Ce fut un enfant tres
obéissant qui pleurait souvent. Sa sincérité et sa loyauté étaient telles
qu’on I’avait surnommé « petite boule de cristal ». Ce nihiliste, ce
détracteur de I’esthétique, fut d’abord un jeune homme d’excellentes

73 Cf. mon article : La Psychologie du nihilisme et de [’athéisme russe.
74 Dans Pere et fils. (N.d.T.)

75 Cf.E. SOLOVIEV, Pissarev.

76 En francais dans le texte.
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manicres, parlant fort bien le francais, a 1’élégance irréprochable,
esthéte jusqu’au bout des ongles. Il y avait en lui une certaine
douceur, contrastant avec la rigueur morale de Dobrolioubov. Rien de
commun donc avec Bazarov, si ce n’est son amour pour les sciences
naturelles. Pissarev [142] voulait la vérité nue, la « véridicité » avant
tout, détestait les belles phrases et les ornements de style,
I’enthousiasme. Toute cette époque des années 60 aspira au réalisme
et s’opposa a la génération des idéalistes des années 40, exigeant, au
lieu de réveries, une action positive. A une autre époque Pissarev edt
¢été différent et aurait eu d’autres moyens de défense de la personne.
La violente réaction de Pissarev, esthete né, contre Pouchkine, contre
I’esthétique, était une lutte dirigée essentiellement contre la génération
des « idealistes », contre le luxe réservé a une caste privilégiée de
gens cultivés. La réalité est supérieure a I’art. C’était la thése de
Tchernychevski. Mais on donnait maintenant au concept « réalité » un
sens différent de celui de Belinski et Bakounine a 1’époque
hégélienne. La notion de reéalite acquiert un caractéere non plus
conservateur, mais révolutionnaire. Conformément a [Desprit
encyclopédique, Pissarev pensait que 1’esprit propagateur de lumieres
était le facteur essentiel de transformation de la réalité. Sa lutte était
surtout centrée sur la défense de la personne, de I’individualité et il
posait un probléme personnel et moral. Fait caractéristique : dans sa
jeunesse Pissarev avait fait partie du mouvement ascético-chreétien :
« La société des gens pensants ». Ce levain ascétique resta dans le
nihilisme russe. Pendant les années 40, s’était ¢laboré un 1déal de la
personne harmonieusement développée. L’idéal du « réaliste
pensant » des années 60, que pronait Pissarev representait un
rétrécissement par rapport a l’idéal précédent, une réduction de
I’ampleur et de la profondeur de la personne. Dans la lutte du
nihilisme pour ’émancipation de la personne, se révéla donc une
profonde contradiction. Mais la trempe recue se manifesta dans la
promptitude des nihilistes a s’offrir en sacrifice, et dans le refus de ces
utilitaristes et de ces matérialistes de tout bien-&tre matériel ici-bas.
« La profession d’égoisme » de Pissarev ressemblait moins que tout a
de I’égoisme, c’était une protestation contre I’emprise du général sur
I’individu, c’était un personnalisme, bien qu’inconscient et manquant
d’assise philosophique. Dans sa lutte pour les droits de la personne et
de I’'individu, Pissarev fait ceuvre originale ; par contre, ’ensemble de
sa philosophie est loin d’étre autonome. Le théme social ne lui est pas
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indifférent mais il cede le pas a la lutte pour la personne, pour
I’émancipation intellectuelle. Tout cela se déroulait dans 1’atmosphére
[143] de diffusion des lumiéres des années 60, c’est-a-dire 1’époque
de la dictature des sciences de la nature.

Si les nihilistes affichaient leur méfiance envers la haute culture,
ils rendaient un culte aux sciences de la nature dont ils attendaient la
solution a tous les problémes. Sans avoir contribué personnellement a
aucune decouverte scientifique, les nihilistes ont popularisé la
philosophie scientifique naturaliste, c’est-a-dire le matérialisme de
1’époque. Epoque philosophiquement si décadente et si simpliste que
I’on considérait comme preuve contre I’existence de 1’ame, le fait de
n’en avoir pas trouvé lors d’une dissection anatomique. Nous
pourrions dire, sans nous tromper, que quand bien méme on en e(t
trouvé une, c’eit été une preuve a 1’appui du matérialisme. On
s’appuyait sur le matérialisme vulgaire et philosophiquement ignare
de Biichner et Moleschott pour libérer ’homme et le peuple alors que
le seul facteur de libération est 1’esprit, la matiére ne peut que
I’asservir. Dans le domaine des sciences naturelles, la Russie eut des
savants remarquables et de tout premier ordre, tel Mendeleev, mais
ceux-ci n’eurent pas de rapport avec les nihilistes. La période
d’idolatrie des sciences naturelles fut un aspect du destin de
I’intelligentsia en quéte de Vérité. Et tout cela parce que les sciences
spirituelles avaient ét¢ mutées en instrument d’asservissement de
I’homme et du peuple. Ainsi est faite I’humanité. Cette mode des
sciences de la nature s’explique en partie par le retard, malgré
I’existence de quelques savants remarquables, qu’avait pris la science
en Russie. Dans le rationalisme militant et surtout dans le
matérialisme, on sent un esprit de provincialisme arriéré et un faible
niveau de culture. Chtchapov, I’historien du développement
intellectuel russe, proche des idées de Pissarev, qualifiait comme lui
I’idéalisme et I’esthétique d’aristocratiques et les sciences naturelles
de démocratiques 77. Il pensait que le peuple russe est plus réaliste
qu’idéaliste et a un penchant naturel pour les sciences ayant des
applications pratiques et utiles. Seulement Chtchapov oublie la
tournure essentiellement morale de la pensée russe et la propension a

7 A. CHTCHAPOV, Les Conditions sociales et pédagogiques du
développement culturel du peuple russe.
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I’inquiétude religieuse d’un peuple constamment préoccupé [144] de
problémes d’ordre religieux. Fait cocasse dans la triste histoire de
I’instruction russe : le ministre de 1’Instruction publique, le prince
Chirinsky-Chakhmatov qui supprima vers 1850 I’enseignement de la
philosophie, faisait la réclame des sciences naturelles qui lui
semblaient politiqguement plus neutres que les sciences humaines
considéréees comme ferment de libre pensée. En 1860 la situation
changea et ce sont les sciences naturelles qui, a leur tour, furent
présentées comme fauteuses de libre-pensee, la philosophie, comme
source d’esprit réactionnaire. Mais dans I’un comme dans 1’autre cas,
sciences et philosophie n’étaient pas considérées dans leur essence,
mais uniguement comme instruments.

Il faut dire la méme chose pour la morale. Le nihilisme était accusé
de rejet de la morale, d’amoralisme. En réalité cet amoralisme,
comme nous 1’avons déja dit, contient un fort pathos moral, un pathos
d’indignation contre le mal et I’injustice régnant dans le monde, un
pathos d’¢lan vers une vie meilleure, ou il y aura une plus grande
vérité ;. le nihilisme reflete le maximalisme russe. Dans ce
maximalisme il y avait, sous une forme latente et exprimée
maladroitement, un sentiment eschatologique, un élan vers la fin, vers
la finitude. Cette mise a nu, ce rejet par les nihilistes, des voiles du
mensonge equivalait a refuser un monde reposant sur le mal, refus qui
existait dans 1’ascétisme et I’eschatologie orthodoxes, et dans le
Raskol. Il ne faut donc pas attribuer trop d’importance a ce qui, au
niveau de la conscience, est formulé de telle ou telle fagon ; tout se
définit a une plus grande profondeur.

Mais le nihilisme russe souffrait d’une antinomie interne qui se
révéle le plus clairement chez Pissarev. Pissarev luttait pour la
libération de I’individu, pour lui assurer la liberté¢ et le droit a la
plénitude de la vie, il exigeait que I’individu s’éléve au-dessus du
milieu social et des traditions du passé. Mais ou I’individu puisera-t-il
des forces pour un tel combat ? Pissarev et les nihilistes étaient
matérialistes et leur morale était utilitariste. Méme chose pour
Tchernychevski. On peut comprendre que 1’on prone le matérialisme
et I'utilitarisme en tant que facteurs de rejet des préjuges du passé et
d’une vision du monde traditionnaliste dont on se servait pour asservir
I’individu. Comment expliquer autrement 1’attrait qu’exercerent des
théories si primitives, ne résistant a aucune [145] critique
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philosophique ? Positivement, ces theéories peuvent-elles étre de
quelque utilit¢ pour la défense de 1’individu, emprisonné par son
milieu naturel et social, pour son accession a la plénitude de la vie ?
Le matérialisme est une forme extréme de déterminisme qui fait
dépendre la personne humaine de son milieu extérieur et qui ne voit a
I’intérieur de la personne aucun ¢€lément qu’elle puisse opposer a
I’action de ce milieu extérieur. Cet élement ne saurait étre que
spirituel, soutien interne de la libert¢é de I’homme, ne pouvant
découler de la nature et de la societé ni de ce qui est extérieur a
I’homme. La morale fondée sur [I’utilitarisme qui séduisit les
nihilistes, n’est nullement favorable a la liberté de la personne et est
loin d’approuver son ¢lan vers une vie pleine, qui s’€panouirait en
ampleur et en profondeur. L’utilité est un principe d’adaptation pour
la sauvegarde de la vie et ’accés au bonheur. Mais ces préoccupations
peuvent se trouver en contradiction avec la liberté et la dignité de
I’individu. L’utilitarisme est donc antipersonnaliste. L’utilitariste John
Stuart Mill fut obligé de reconnaitre qu’il vaut mieux étre Socrate
mécontent que pourceau satisfait. Les Russes, moins que quiconque,
voulaient ressembler a des pourceaux satisfaits. Plus acceptable était
le principe d’évolution reconnue par les nihilistes, la personne se
réalisant par un processus de développement ; mais ce développement
était issu de la théorie du naturalisme évolutionniste. Combattant pour
la personne humaine, Pissarev nie sa plénitude créatrice, la plénitude
de sa vie spirituelle et méme intellectuelle, lui 6te le droit a la création
en philosophie, dans I’art, dans les spheres élevées de la culture. Sa
conception de I’homme est extrémement pauvre et étroite. Celui-Ci est
condamné exclusivement aux sciences naturelles, et au lieu de
romans, il lui est méme proposé d’écrire des ouvrages de vulgarisation
scientifique. Ce qui signifiait appauvrissement de la personne et
oppression de sa liberté. Ce fut I’envers du combat russe pour la
liberté et la justice sociale. Les résultats se firent voir dans la
révolution russe, dans les persécutions qu’elle infligea a I’esprit.

Mais il serait injuste d’attribuer la responsabilité aux seuls
nihilistes et a leurs disciples. De méme qu’il est injuste d’attribuer la
faute de I’athéisme européen et du recul du [146] christianisme a la
seule philosophie des lumiéres francaises du XVII1€ siécle. Une lourde
faute incombait egalement au christianisme historique et en particulier
a I’orthodoxie. Un athéisme militant fut chez nous le prix payé pour
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une conception servile de Dieu, une adaptation du christianisme aux
forces régnantes de ce monde. L’atheisme peut parfaitement étre un
moment existentiel dialectique dans la tentative de purification de
I’idée de Dieu, comme la négation de I’esprit peut consister a
affranchir ’esprit de son utilisation comme instrument de puissance
étatique. Il ne peut y avoir de vérité de classe mais il peut y avoir un
mensonge de classe et il joue dans 1’histoire un role non négligeable.
Les nihilistes furent induits en erreur par le christianisme historique et
la forme qu’avait prise la spiritualité. Leur vision du monde était donc
faussée a la base malgré toute leur loyauté. Le nihilisme est un
phénomeéne bien russe.

3. L’intelligentsia et sa dette envers le peuple

Au cours des années 70, le theme de la culture se posait autrement
que dans le nihilisme des années 60. Ce theme se définissait avant tout
comme une dette contractée par la classe ayant accés a la culture,
dette de I’intelligentsia envers le peuple. La culture dont jouissait ces
privilégiés avait été rendue possible grace a la sueur et au sang versés
par la classe des travailleurs. Cette dette devait étre payée. En 1870 un
Lavrov insistait beaucoup sur le probleme ainsi posé, sans toutefois
exprimer d’hostilité envers la culture.

Léon Tolstoi est beaucoup plus radical et mérite notre intérét. Il
manifeste de facon géniale les racines religieuses de 1’attitude nihiliste
vis-a-vis de la culture. Le sentiment d’une faute a expier envers le
peuple atteignit chez lui un degré extréme. On a pris 1’habitude
d’opposer radicalement Tolstoi-artiste du Tolstoi-penseur et
prédicateur et d’exagérer outre mesure le revirement qui s’était opére
en lui. En fait les themes tolstoiens essentiels sont déja présents dans
I’'une de ses toutes premicres nouvelles : Les Cosaques, comme ils
sont dans Guerre et Paix et Anna Karénine. Il y énonce déja la veérité
de la vie primitive populaire et le mensonge de la civilisation sur
lequel repose notre société. L’attrait, le charme de 1’ceuvre
romanesque de Tolstoi viennent de ce qu’il a peint les deux [147]
faces de la vie : si, d’un c6té, il nous montre ses héros vivant dans une
société avec ses conventions, au sein d’une civilisation reposant sur le
mensonge obligatoire, i1l nous dépeint ce qu’ils pensent lorsque,
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éloignés de la société, ils sont placés devant le mystére de la vie,
devant Dieu et la nature. Il y a ainsi un prince André dans le salon
pétersbourgeois d’Anna Pavlovna, différent du prince André blessé
sur le champ de bataille, sous le ciel étoilé. Partout et toujours Tolstoi
représente la vérité d’une vie proche de la nature, la vérité du labeur,
le mystéere de la naissance et de la mort, comparativement au
mensonge, au caractere artificiel de la vie dite « historique » au sein
de la civilisation. La vérité est, selon lui, dans la nature a I’état
inconscient, le mensonge dans la civilisation a I’état conscient. Levine
s’insurge sans cesse contre la fausseté d’une vie au sein de la société
civilisée et s’en va vivre a la campagne, prés de la nature, du peuple et
du labeur. Mais nous verrons naitre I’antinomie tolstoienne lorsqu’il
voudra fonder sa religion sur la raison.

On a souvent établi un paralléle entre Tolstoi et Jean-Jacques
Rousseau. Tolstoi aimait Rousseau, mais il ne convient pas d’exagérer
I’influence que Rousseau a pu avoir sur lui. Tolstoi est plus profond,
plus radical. Ce sentiment russe de culpabilité, Rousseau 1’ignorait.
Tolstol, moins que quiconque, considérait sa propre nature comme
bonne. Il était rempli de passions et d’amour pour la vie qui
coexistaient avec un penchant pour I’ascétisme. Tolstoi a toujours
conservé quelque chose de 1’Orthodoxie. Rousseau, lui, n’a pas connu
cette recherche intense du sens de la vie, un tel sentiment de
culpabilité, un tel élan vers une vie parfaite. Rousseau exigeait des
habitués des salons parisiens du XVIII¢ siécle un retour a la nature
mais il n’avait pas cet amour tolstoien et bien russe de la simplicité, ce
besoin de purification. Autre différence majeure : alors que Rousseau
ne s’en est pas tenu a la vérité de la vie naturelle et a exigé un contrat
social, qui aboutit a la fondation d’un état trés despotique niant la
liberté de la conscience, Tolstol ne voulait aucun contrat social mais
voulait rester dans la verité de la nature divine, accomplissant ainsi la
loi de Dieu. Mais Rousseau et Tolstoi confondaient la nature déchue
ou régne une lutte implacable pour I’existence, 1’égoisme, [148] la
violence et la cruauté avec la nature transfigurée, nature nouménale ou
paradisiaque. Tous deux aspiraient a ce paradis. Tous deux
critiquaient le progrés et voyaient en lui un mouvement contraire a la
dynamique dirigée vers le paradis, le Royaume de Dieu.

Il est intéressant de comparer les souffrances de Job et celles de
Tolstoi qui a frolé le suicide. Le cri de Job est le cri de souffrance
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d’un homme a qui tout sur terre a été retiré, qui est devenu le plus
malheureux des étres. Le cri de Tolstoi est le cri de souffrance d’un
homme placé dans une position enviable, qui possede tout mais qui ne
peut supporter sa condition privilégiée. Les hommes aspirent a la
gloire, a la richesse, a la considération, au bonheur familial, y voyant
la bénédiction de la vie. Tolstoi qui possede tout cela n’aspire qu’a
s’en débarrasser, qu’a se faire simple et se confondre avec la masse
des travailleurs. Par les tourments que lui occasionna cette idée, il est
trés russe. Il souhaite une situation finie, extréme, compléete. Le drame
religieux de Tolstoi fut infiniment plus profond que ses idées
philosophiques et religieuses. Vladimir Soloviev qui n’aimait pas
Tolstoi, a dit que sa philosophie religieuse n’¢tait qu’une
phénoménologie de son esprit remarquable. Tolstoi ne fut nullement
nationaliste, mais il voyait dans le peuple russe une grande Vérite. Il
était persuadé que « la révolution allait commencer non pas n’importe
ou, mais en Russie, car nulle part ailleurs qu’au sein du peuple russe,
ne s’est conservée dans sa force et sa pureté, la vision chrétienne du
monde ».

« Le peuple russe a toujours considére le pouvoir autrement que les
peuples d’Europe. Le pouvoir était toujours regardé non comme un
bien, mais comme un mal... Résoudre le probléme agraire par la
suppression de la propriété fonciere et indiquer aux autres peuples la
voie d’une vie raisonnable, libre et heureuse — a 1’écart de la
coercition et de 1’esclavage, produits par I’industrie, la fabrique et le
capital — voila la vocation historique du peuple russe. »

Tolstor et Dostoievski, quoique de facon différente, ont tous deux
nié le monde européen, civilise et bourgeois, ils ont été des
précurseurs de la révolution. Mais la révolution ne les a pas reconnus,
comme ils ne I’auraient pas eux-mémes [149] reconnue. La ou Tolstoi
se rapproche certainement le plus de I’Orthodoxie, c’est lorsqu’il sent
le caractere injustifié de 1’action créatrice de I’homme et le péché de
la création. Mais la est le plus grand danger du tolstoisme. Tolstoi en
arriva a la négation de sa propre ceuvre et sur ce terrain nous ne
pouvons le suivre. Il ne se préoccupait pas d’atteindre une forme
parfaite mais une sagesse de vie. Il vénérait Confucius, Bouddha,
Salomon, Socrate et placait également Jésus-Christ au nombre des
sages, sages qui n’étaient pas pour lui des représentants de la culture
mais des maitres de vie ; lui-méme voulait étre un maitre de vie. Il
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rapprochait la sagesse de la simplicité, la culture de la complexité. En
Verité tout ce qui est grand est simple. Ainsi Proust, ce produit d’une
culture complexe, réunissait en lui le raffinement et la simplicité.
C’est pourquoi on peut le nommer écrivain génial, seul écrivain
francais de génie.

L’attitude de Leontiev envers la culture est a Iopposé du
tolstoisme et du populisme. Tout se passe comme si le milieu
aristocratique culturel auquel il appartenait défendait par son
truchement son droit a un réle privilégié et refusait de se charger d’un
péché social. Et il est frappant qu’a une époque ou les non-chreétiens,
ou du moins les non-orthodoxes, se repentaient et se torturaient, des
chrétiens orthodoxes n’aient pas eu ce besoin de repentir. Voila qui
intéresse le destin historique du christianisme. Leontiev, qui était
secretement entré dans les ordres, ne mettait nullement en doute le
bien-fond¢ d’une culture florissante, quand bien méme payée du prix
de souffrances infinies, d’injustices et d’effroyables inégalités. Il
disait que toutes les souffrances du peuple sont justifiées, si elles
favorisent I’apparition d’un Pouchkine, ce dont Pouchkine Iui-méme
¢tait moins str, si I’on songe a son poéme « La Campagne ». Leontiev
reste étranger a la maladie de la conscience russe, a la primauté du
critere moral. Le critere esthétique était pour lui universel et il
coincidait avec le critere biologique. Leontiev est le précurseur des
tendances modernes qui définissent la volonté de puissance comme
I’exaltation de la vie. Il a cru pendant un moment que la Russie
pouvait révéler une culture tout-a-fait originale et se placer a la téte de
I’humanité. I1 rattachait la beauté florissante de la culture [150] a la
variété et I’inégalité. Le processus de réduction de 1’'inégalité améne la
ruine de la culture et nous entraine vers la laideur. Malgré toute
I’inexactitude de ces postulats moraux, Leontiev a réussi a mettre en
lumiere quelques faits essentiels dans le processus fatal de
I’affaiblissement et du déclin des cultures. L’audace de sa pensée est
considérable, il osa dire ce que d’autres cachaient ou dissimulaient. Il
est le seul a avouer qu’il ne veut pas de vérité ni de justice dans la vie
sociale parce qu’elles sonneraient le glas de la beauté de la vie. Il a
pouss¢ jusqu’au bout ’antinomie du christianisme historique, le
conflit entre la morale évangélique et I’attitude paienne envers la vie
en ce monde, envers la vie des sociétés. Il se tirait d’embarras en
posant comme principe un dualisme extréme de la morale personnelle
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et de la morale collective, réservant I’ascése monacale a une sphere et
la force et la beauté a une autre.

Mais I’Idée russe n’est pas I’idée d’une culture florissante et d’ un
Etat puissant, I’ldée russe est I’'idée eschatologique du Royaume de
Dieu. Ce n’est donc pas une idée humaniste dans le sens occidental du
mot.

Malheureusement des dangers menacent les Russes : d’un coté
celui d’une négation obscurantiste de la culture au lieu d’une critique
eschatologique, et, de 1’autre, le danger d’une civilisation mécanique
et collectiviste. Seule une culture de la fin peut triompher de ces deux
dangers. Celui qui I’a le mieux compris était N. Fedorov qui dénongait
lui aussi le mensonge de la culture et voulait un changement radical
du monde, pour atteindre I’amour entre les hommes et la fraternité
non seulement sur le plan social, mais sur le plan cosmique.
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[151]

L’IDEE RUSSE

Chapitre VII
L’ANARCHISME

1. L’ATTITUDE RUSSE ENVERS LE POUVOIR.
« Volnitsa » cosaque, Raskol, sectes, en tant que refuge de 1’opposition au
pouvoir. L’intelligentsia et le pouvoir : les libéraux, les Slavophiles.

2. L’ANARCHISME.
Bakounine. Passion destructrice — passion créatrice. Kropotkine.

3. L’ANARCHISME RELIGIEUX.
Tolstoi anarchiste. La non-violence. Anarchie et anarchisme. Dostoievski.
La Légende du Grand Inquisiteur, réquisitoire en faveur de ’anarchisme.

1. L’attitude russe envers le pouvoir

Retour a la table des matieres

L’anarchisme est un produit essentiellement russe. Curieusement,
c’est dans les classes élevées, aristocratiques qu’il naquit. Les trois
anarchistes les plus marquants furent tous trois des aristocrates :
Bakounine, le prince Kropotkine et le comte Léon Tolstoi. Le
probléme de la justification de 1’Etat et du pouvoir est trés russe et
toute 1’attitude russe envers le pouvoir est trés particuliere. Leontiev
disait que I’étatisme russe au pouvoir si étendu était dii a notre
élément tatare et allemand, tandis que les Russes et les Slaves en
général n’ont jamais rien créé d’autre que I’anarchie. Ce jugement est
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sans doute exagéré. Les Russes ont, plus qu’on ne le pense, des
qualités d’organisation et leur capacité colonisatrice était en tout cas
plus grande que celle des Allemands, trop brutaux et avides de
puissance, mais il reste vrai que les Russes n’aiment pas 1’Etat et ne le
considérent pas comme un bien propre. L’Etat est soit un mal contre
lequel on se révolte, soit un fardeau qu’on doit patiemment [152]
supporter. Plus que les Occidentaux, les Russes sentent le mal, le
péché de tout pouvoir. Mais alors comment ne pas s’étonner qu’une
telle tendance a I’anarchisme, un tel amour pour la liberté aient
coexisté avec la soumission a 1’Etat et la bonne volonté avec laquelle
le peuple russe a coopére a I’établissement de 1’énorme empire ? J’ai
déja dit que la conception slavophile de 1’histoire n’explique pas ce
paradoxe.

L’accroissement de la puissance étatique, qui laissait le peuple
exsangue, eut comme conséquence la Volnitsa russe, la fuite physique
ou morale hors de I’Etat. Le Raskol est le phénoméne essentiel de
notre histoire. Il a donné naissance a des courants anarchistes comme
I’on fait les sectes religieuses. On justifiait son refus de 1’Etat par le
fait qu’il n’y avait plus en lui de justice et qu’au lieu du triomphe du
Christ on y voyait celui de I’Antéchrist. L’Etat, c’est le royaume de
César, opposé au Royaume de Dieu, au Royaume du Christ. Les
chrétiens n’ont pas de cité ici-bas, ils cherchent la cité du royaume a
venir. C’est une idée trés russe. Mais un dualisme, une rupture
profonde affecte toute I’histoire russe. Officiellement en effet
1’Orthodoxie d’Etat ne cesse de motiver religieusement et d’affermir
la monarchie absolue et la puissance étatique. Les Slavophiles ont
bien tenté de concilier 1’idée d’un monarque absolu avec le principe
de I’anarchisme, mais cette tentative fut infructueuse et a la deuxieme
et troisiéme génération de Slavophiles 1’étatisme monarchique eut
raison de la vérité anarchique. L’intelligentsia russe, dés la fin du
XVIII¢ siécle, dés Radichtchev, étouffait sous 1’absolutisme et
cherchait plus de liberté et de justice sociale. Durant tout le XIX®
siécle, elle va lutter contre I’Empire, va proner un idéal dont 1’Etat et
le pouvoir seraient exclus, va creer une idéologie anarchiste sous des
formes les plus extrémes. Méme la tendance sociale-révolutionnaire,
qui n’était pas anarchiste, ne se voyait pas prendre le pouvoir en
mains aprés le triomphe de la révolution et organiser un Etat nouveau.
(La seule exception était Tkatchev.) Il y avait toujours cette
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opposition entre « nous » (I’intelligentsia, la société, le peuple, le
mouvement émancipateur) et « eux » (I’Etat, I’Empire, le pouvoir).
L’Europe occidentale n’a pas connu une opposition aussi tranchée. La
littérature russe du XIX® siécle abhorrait I’Empire, elle contenait un
puissant [153] eélément critique. La littérature russe, comme la culture
russe dans son ensemble, correspondait aux gigantesques proportions
de la Russie, elle ne put surgir que sur un vaste territoire, aux horizons
illimités, mais elle n’établissait pas de rapport entre ces conditions
extérieures et I’Empire, le pouvoir étatique. S’il y avait une immense
terre, une formidable force élémentaire du peuple, 1’énorme Etat,
I’énorme Empire apparaissait, lui, comme une trahison envers la terre
et le peuple, une perversion de 1’Idée russe. Un élément anarchique
original peut étre discerné dans tous les courants sociaux russes du
XIX® siecle qu’ils soient religieux ou athées, chez les grands écrivains
russes, dans le type méme du caractere russe qui n’a rien de
constructif. A ’opposé de 1’esprit de pélerinage, toujours par essence
anarchique, de I’amour pour la liberté¢, on trouve I’esprit petit-
bourgeois russe qui s’est manifest¢ dans les mceurs de la classe
marchande, des fonctionnaires et du petit peuple urbain. Nous
revenons 1a au dualisme de I’ame russe. Un peuple fondamentalement
anarchique avait un gouvernement a la bureaucratie monstrueusement
développée et toute-puissante, entourant un monarque absolu et
I’isolant du peuple. Telle était la particularité du destin russe.

Il est caractéristique que I’idéologie libérale n’ait jamais eu en
Russie de succes et d’influence. Aux réformateurs des années 60 on
peut certes donner 1’étiquette de libéraux, mais leur libéralisme ne
s’intégrait pas a une quelconque idéologie, a une vision globale du
monde. Ce n’est pas I’histoire de la Russie au XIX® siecle qui
m’intéresse aujourd’hui, mais celle de sa pensée, de 1’ldée russe.
L amour passionné des Russes pour la liberté est davantage a rattacher
a I’anarchisme posé comme principe, qu’au libéralisme. Le seul
homme qui puisse étre considéeré comme le philosophe du libéralisme
fut Boris Tchitchérine *, encore qu’il ait été plus un conservateur
libéral qu’un pur libéral. Esprit puissant mais, comme disait de lui
Soloviev, esprit essentiellement organisateur, hégélien de droite, au
rationalisme étroit, il eut peu d’influence. Il détestait le socialisme qui
correspondait pourtant aux recherches russes de la véritée. Il fut,
phénomene rare en Russie, un partisan de I’ordre établi, bien différent
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en cela des Slavophiles et des Occidentalistes de gauche. Pour lui
’Etat a une valeur supérieure a la personne humaine. On pourrait le
qualifier [154] d’occidentaliste de droite. Il accepte ’Empire mais
souhaite qu’il soit cultivé, perméable aux éléments libéraux de droite.
Tchitchérine représente I’¢lément oppose a I’Idée russe telle qu’elle se
manifesta dans les courants prédominants du XIX¢ siecle.

Il a déja été dit que I’idéologie slavophile contenait un fort élément
anarchique. Les Slavophiles n’aimaient pas 1’Etat, dans tout pouvoir
ils voyaient le mal. Trés russe était leur idée que le peuple, dans la
structure méme de son esprit, est étranger au culte du pouvoir et de la
gloire que I’on tire de la puissance de I’Etat. Parmi les Slavophiles, le
plus anarchiste fut Constantin Aksakov. « L’Etat en tant que principe
est synonyme de mal et de mensonge », écrivait-il. Et ailleurs:
« L’ceuvre de I’Orthodoxie doit s’accomplir par des moyens moraux
sans la participation de forces extérieures contraignantes. Il n’y a
qu'une voie digne d’étre suivie par I’homme, la voie de la libre
conviction que nous a révelé notre Divin Sauveur et qu’ont suivie ses
apotres. » Pour Aksakov «1’Occident voit le triomphe de la loi
extérieure ». Les bases de ’Etat russe sont la bonne volonté générale,
la liberté et la paix. La realite historique ne présentait rien de
semblable, c’était 1a un embellissement romantique et utopique, mais
Aksakov était sincére en y croyant.

Khomiakov dit que I’Occident ne comprenait pas le caractére
inconciliable de 1’Etat et du christianisme. De fait, il ne jugeait pas
possible I’existence d’un Etat chrétien. Et malgré cela, les Slavophiles
¢taient partisans d’un monarque absolu. Comment concilier cela ? Le
monarchisme des Slavophiles, par son fondement et son contenu
émotionnel, €tait anarchique, il provenait d’un sentiment de répulsion
envers le pouvoir. Pour ce qui est des origines du pouvoir, Khomiakov
était un démocrate, un partisan de la souveraineté du peuple 78. Depuis
les origines, la plénitude du pouvoir appartient au peuple mais celui-ci
n’aime pas l’exercer, il y renonce, ¢€lit un tsar et lui en confie le
fardeau. Khomiakov insiste beaucoup sur 1’idée que le tsar est élu par
le peuple. Il n’a pas, de méme que les Slavophiles en genéral, de
justification religieuse de la monarchie absolue, pas de mystique de
I’absolutisme. Le [155] tsar régne non pas en vertu d’un droit divin

78 Cf. mon livre : A. S. Khomiakov.
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mais d’un mandat populaire, d’une manifestation de volonté
populaire. La justification slavophile de la monarchie est trés
originale. La monarchie absolue, reposant sur le choix et la confiance
populaire devrait, dans 1’idéal, représenter un minimum d’Etat et de
pouvoir. Ne relevant pas de ’Etat mais du peuple, 1’idée du tsar ne
doit avoir rien de commun avec I’impérialisme et les Slavophiles
opposent fortement leur autocratie a 1’absolutisme occidental. Le
pouvoir €tatique est un mal et un péché. Comme le pouvoir n’est pas
un droit mais un lourd fardeau et un joug, il vaut mieux qu’un seul
homme soit sali par le péché du pouvoir que tout un peuple. Il n’est
pas besoin de garanties juridiques, elles entraineraient le peuple dans
une atmosphere d’autoritarisme, de politique, toujours jugee
mauvaise. Le peuple n’a besoin que de liberté de ’esprit, de liberté de
penseée, de conscience, de parole. Les Slavophiles opposent
fermement le Zemstvo et la société a 1’Etat. Ils étaient persuadés que
le peuple russe n’aimait pas le pouvoir et I’exercice des fonctions
gouvernementales, qu’il ne voulait pas s’en occuper et préférait garder
sa liberté d’esprit.

Dans la réalité, I’autocratic russe, et celle de Nicolas I en
particulier, était un absolutisme et un impérialisme dont les
Slavophiles ne voulaient pas. Elle avait développé une monstrueuse et
puissante bureaucratie qu’ils ne pouvaient supporter. Leur idéologie
anarchiste de la monarchie, qui n’était qu’une utopie, dissimulait un
amour de la liberté et leur aversion pour tout pouvoir établi.

Contrairement aux Slavophiles, Herzen ne dissimulait rien et ne
cherchait pas a concilier les inconciliables. Chez lui la tendance
anarchique est claire.

C. Leontiev, par son attitude envers 1’Etat, se situe a I’antipode des
Slavophiles. 1l reconnait que le peuple russe a des prédispositions a
I’anarchie, tout en considérant cela comme un grand mal. Il dit que la
force étatique russe a été créée a partir des principes byzantins et des
éléments tartares et allemands. Lui aussi ne partage aucunement
I’idéologie patriarchalo-familiale des Slavophiles et pense qu’en
Russie 1’Etat est plus fort que la famille. Leontiev comprenait la
réalité¢ avec beaucoup plus de justesse et d’acuité que les Slavophiles,
[156] mais ceux-ci ont un jugement moral et un idéal infiniment plus
juste et plus elevé. Mais considérons le véritable anarchisme russe.
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2. L’anarchisme

De I’idéalisme hégélien Bakounine * passe a une philosophie de
I’action, a un anarchisme révolutionnaire aux formes les plus
extrémes. Bakounine est un phénomeéne typiquement russe, le
seigneur russe appelant a la révolte. Sa celebrité mondiale a été faite
principalement en Occident. Pendant les journées révolutionnaires de
Dresde, il proposa de placer au premier rang des insurgés la Madone
de Raphaél, persuadé que les troupes n’oseraient pas tirer sur elle.
L’anarchisme de Bakounine repose sur le messianisme russe. Il
contient un puissant €¢lément slavophile. La lumiere viendra d’Orient ;
c’est en Russie que jaillira I’incendie mondial qui se propagera dans le
monde entier.

Malgré ce qui ’opposait au marxisme, quelque chose de bakounien
est entré dans la révolution communiste. Bakounine pensait que les
Slaves qui vivaient en confréries, en communautés, n’auraient pas pu
a eux seuls forger un Etat car seuls les peuples conquérants en sont
capables. Bakounine n’aimait pas du tout les Allemands et son livre
principal s’intitule L empire knouto-germain. A Paris, il fut pendant
un temps proche de Marx, puis rompit avec lui et, a partir de la
Premiere Internationale ou Marx eut le dessus, entra en lutte ouverte
avec lui. Pour Bakounine, Marx est un apologiste de I’Etat, un
pangermaniste et un jacobin, et il n’aimait pas les jacobins. Les
anarchistes veulent une révolution par le peuple, les jacobins, par
’Etat. Comme tous les anarchistes russes, Bakounine est I’adversaire
de la démocratie. Il était résolument opposé au suffrage universel car
le despotisme de 1’Etat est d’autant plus pesant qu’il s’appuie sur un
prétendu mandat populaire. A la science et aux savants il niait le droit
d’intervenir dans les questions de mode de vie, alors que le socialisme
marxiste s’appuie sur la science; Bakounine Ilui oppose son
dionysisme révolutionnaire. Il a une prophétie effrayante: si un
peuple, quel qu’il soit, tente d’appliquer le marxisme dans son pays, il
en résultera la plus terrible tyrannie que le monde ait jamais [157]
connue. En opposition au marxisme, il croit fermement aux forces
élémentaires de tout peuple et du peuple russe en particulier. Aussi ne
faut-il pas le préparer a la révolution par voie de propagande, il suffit
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de savoir le soulever a la révolte. Stenka Razine et Pougatchev sont
ses prédécesseurs spirituels. C’est a Bakounine qu’appartient la
célebre formule : « La passion destructrice est une passion creéatrice. »
Il faut allumer un incendie a I’échelle mondiale et détruire le vieux
monde ; de ses cendres, de ses ruines naitra de lui-méme un nouveau
monde, un monde meilleur. L’anarchisme de Bakounine n’est pas
individualiste comme chez Max Stirner, mais collectiviste. Mais ce
collectivisme ou « communisme » ne résultera pas d’une organisation,
il naitra de la liberté succédant a la destruction du vieux monde. Une
union libre et fraternelle des associations de production surgira d’elle-
méme. L’anarchisme de Bakounine est une forme extréme de
populisme. A Dinstar des Slavophiles, plus qu’a la conscience, il croit
a la vérité cachée dans les forces elémentaires du peuple, mais il veut
soulever les couches les plus basses de la population et n’hésite pas a
leur associer les criminels et les brigands.

Bakounine a une conception particuliecre de I’homme. L’&tre
humain n’est devenu homme qu’aprées avoir cueilli les fruits de I’arbre
de la connaissance du bien et du mal. L’évolution de I’homme connait
trois phases : 1) animalité, 2) pensée, 3) révolte, signe naturel de sa
maturite, a valeur quasi mystique. Bakounine fut également un athée
militant et exposa sa théorie dans son livre Dieu et I’Etat. Pour lui
I’Etat se fonde essentiellement sur I’idée de Dieu, synonyme de refus
de la raison humaine, de la justice et de la liberté. « Si Dieu existe,
I’homme est un esclave. » Dieu est vengeur, toutes les religions sont
cruelles. Dans son athéisme militant Bakounine va méme plus loin
que les communistes. « Seule une révolution sociale, dit-il, aura la
force de fermer a la fois tous les debits de boissons et toutes les
Eglises. » Il est incapable de poser le probléme de Dieu dans son
essence, s’affranchissant des incidences sociales qui ont faussé I’idée
que ’homme s’en fait. Il n’a vu, ni n’a connu que les déformations.
Son Dieu rappelle beaucoup le dieu mauvais, le dieu créateur du
monde de Marcion 79. Un [158] athéisme sincére ne voit jamais que ce
Dieu Ia. Et la faute n’appartient pas aux seuls athées mais a plus forte
raison a ceux pour qui la foi en Dieu servait des intéréts bassement
terrestres et soutenait des formes d’Etat nuisibles. Bakounine est un

79 Cf. AL HARNACK, Marcion. Das Evangelium vom fremden Gott. —
Harnack affirme que les Russes ont un penchant pour le marcionisme.
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personnage passionnant, presque fantastique qui, malgré le fondement
erroné de sa conception du monde, se rapproche souvent de
I’authentique Idée russe. La principale faiblesse de sa philosophie
réside dans 1’absence du théme de la personne. Il proclame la révolte
contre I’Etat et toute forme d’autorité mais cette révolte ne se fait pas
au nom de la personne humaine. Celle-ci reste soumise au collectif
social et noyée dans les forces élémentaires populaires. A cet égard
Herzen a une plus haute conception de la personne. L’anarchisme de
Bakounine est contradictoire dans la mesure ou il ne va pas jusqu’au
bout dans sa négation de la violence et du pouvoir exercé sur la
personne, car toute révolution anarchiste accomplie par des moyens
sanglants suppose un pouvoir, bien qu’inorganis¢, du peuple
révolutionnaire sur la personne.

L’anarchisme de Kropotkine * est quelque peu différent. Il est
moins extrémiste, plus idyllique ; il a une base naturaliste et suppose
une conception tres optimiste de la nature et de ’homme. Kropotkine
croit @ un penchant naturel de I’homme pour la coopération. Les
anarchistes n’avaient pas le sens métaphysique du mal.

Tout le populisme russe a connu un élément anarchique mais, au
sein de la révolution, les anarchistes ont joue un réle de second plan.
Il convient de distinguer I’anarchisme du rejet russe de la tentation du
royaume de ce monde. Sur ce point C. Aksakov rejoint Bakounine
mais ’anarchisme, en tant que doctrine, a pris des formes qui ne
supportent pas la critique et sont souvent absurdes.

3. L’anarchisme religieux

L’anarchisme religieux de Léon Tolstoi est la forme la plus logique
et la plus radicale de 1’anarchisme, car il nie le principe méme du
pouvoir et de la violence. Il est tout a fait inexact de considérer plus
radical 1’anarchisme qui use de la violence pour se réaliser comme,
par exemple, I’anarchisme [159] de Bakounine. De méme qu’il est
faux de considérer comme la plus révolutionnaire la doctrine qui verse
le plus de sang. Un véritable esprit révolutionnaire exige une
révolution spirituelle des principes mémes de la vie. Il est convenu de
considérer L. Tolstoi comme rationaliste. VVoila qui est inexact aussi
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bien pour Tolstoi-écrivain que pour Tolstoi-penseur. 11 n’est pas
difficile de déceler dans sa philosophie religieuse un culte naif de la
raison. Il confond la raison-sagesse, d’origine divine, avec la raison
des philosophes, celle de Voltaire, le rationalisme. Mais c’est
justement Tolstol qui prona la déraison dans la vie, ¢’est lui qui ne
voulut admettre aucun compromis entre Dieu et le monde, lui encore
qui proposa de jouer le grand risque. Tolstoi exigeait une concordance
absolue entre les moyens et les fins, alors que dans la vie fins et
moyens ne concordent jamais. Un Vladimir Soloviev, malgré tout son
mysticisme, avait élaboré des plans trés raisonnables, judicieux et sdrs
pour une organisation théocratique de la vie humaine avec des rois,
une guerre, la propriété, avec tout ce qu’il est convenu de considérer
comme une chose bonne en soi. Il est trop facile de critiquer la
doctrine tolstoienne de la non-résistance au mal par la violence, facile
de montrer qu’elle conduit au triomphe du mal et des méchants. Mais
on ne comprend généralement pas toute la profondeur du probléme
posé. Tolstoi pose en antithese la loi de Dieu et la loi du monde et il
propose de faire courir au monde un risque pour accomplir la loi de
Dieu. En régle générale les chrétiens, faisant face a toute éventualite,
arrangent et organisent leur vie pratique de facon a ce que tout soit
profitable et pratique et que leurs affaires marchent bien,
indépendamment du fait qu’il y ait un Dieu ou non. Il n’y a presque
aucune différence, sur le plan de la vie pratique, personnelle et sociale
entre un homme qui croit en Dieu et celui qui n’y croit pas. Personne,
hormis les saints et certains originaux, ne tente méme pas de batir sa
vie sur les principes évangéliques, persuade que cela conduirait dans
la pratique a détruire la vie tant personnelle que sociale ; mais cela ne
les empéche pas, sur le plan théorique, de reconnaitre une importance
absolue a ces principes, importance toute abstraite, en raison méme de
son caractére absolu.

Que Dieu existe ou non, on organise les affaires du monde selon la
loi du monde et non selon celle de Dieu. C’est cela [160] méme que
Tolstoi ne voulait pas admettre et cela lui fait grandement honneur
méme si sa philosophie religieuse est faible et sa doctrine irréalisable
sur le plan pratique. Le sens de sa doctrine de non-violence est donc
plus profond qu’on ne le pense. Si ’homme cesse de résister au mal
par la violence, c’est-a-dire s’il cesse de se conformer a la loi de ce
monde, alors Dieu interviendra directement, la nature divine de
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I’homme reprendra ses droits. Le bien ne triomphe que si la Divinité
intervient elle-méme. Le tolstoisme est une forme de quiétisme
appliquée a la vie sociale et historique. Malgré toute I’importance de
I’idé€e tolstoienne, I’erreur venait du fait qu’il semblait se désintéresser
de la défense des victimes de la violence. Il a raison de dire que la
violence ne détruit pas le mal et ne fait pas triompher le bien, mais il
n’admet pas la possibilité de poser une limitation extérieure a la
violence. Il y a en effet une violence asservissante et une autre
libératrice. Le maximalisme moral de Tolstoi I’empéche de voir que le
bien se manifeste dans un monde obscur et mauvais, ce qui rend son
action sinueuse. Mais il voit que le bien, en lutte avec le mal, en subit
la contagion et commence a son tour & user de mauvais moyens de
lutte. Tolstoi voulait appliquer a la lettre le Sermon sur la montagne. Il
suggere une idée tres importante : la vérité est un danger pour
I’homme et ne lui donne aucune garantie, toute la vie sociale repose
sur un mensonge utile. Il y a un pragmatisme du mensonge. C’est un
theme tres russe, inconnu des nations occidentales plus socialisées.

Il est tout a fait erroné d’identifier 1’anarchie a I’anarchisme.
L’anarchisme s’oppose non pas a I’ordre, I’accord et ’harmonie, mais
au pouvoir, a la violence, au royaume de César. L’anarchie c’est le
chaos, I’absence d’harmonie, elle est donc laideur. L’anarchisme c’est
un idéal de liberté, d’harmonie et d’ordre qui se réalise par lui-méme ;
c’est la victoire du Royaume de Dieu sur le Royaume de César. Un
Etat despotique et autoritaire dissimule généralement une anarchie
interne, une absence d’harmonie. En principe un anarchisme aux
racines spirituelles n’exclut pas la reconnaissance de I’importance
fonctionnelle de 1’Etat, mais il exclut la suprématie de I’Etat, sa
prétention a I’absolutisme, ses atteintes a la liberté spirituelle de
I’homme, sa volonté de puissance. Tolstoi avait raison de [161] définir
le crime comme une condition de la vie de I’Etat, telle qu’elle s’était
élaborée dans le courant de I’histoire. La peine de mort le
bouleversait, de méme que Dostoievski, Tourguenev et Vladimir
Soloviev et comme tous les meilleurs hommes russes. En Occident
personne ne s’inquiéte ni ne doute de sa nécessité ; certains y voient
méme un produit de 1’instinct social, idée qui, heureusement, nous est
étrangere. Les Russes allaient méme jusqu’a douter du bien-fondé des
punitions en géneéral. Dostoievski les admettait pour la seule raison
qu’il décelait chez le criminel un besoin de les subir pour soulager son
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remords et non pour leur utilité sociale. Tolstoi, en se fondant sur
I’Evangile, niait en bloc le droit de juger et de punir.

Dostoievski exprime ses idées politiques dans Le Journal d’un
Ecrivain. Leur apparence conservatrice empéche d’y voir un
anarchisme fondamental. Le monarchisme de Dostoievski est aussi
anarchique que celui des Slavophiles. L’utopie théocratique révélée
dans Les Fréres Karamazov se situe tout a fait en dehors de I’Etat, elle
doit dépasser I’Etat qui céde la place a I’Eglise car c’est dans I’Eglise
que naitra le Royaume de Dieu dépassant le royaume de César. Il y a
la une attente apocalyptique. La théocratie de Dostoievski s’oppose a
la civilisation bourgeoise, a toute forme d’Etat, elle dénonce le
mensonge de la loi imposée (motif trés russe que 1’on rencontre méme
chez C. Leontiev) ; dans cette théocratie entrent 1’anarchisme chrétien
et le socialisme chrétien russe (Dostoievski parle méme d’un
socialisme orthodoxe). L’Etat est remplacé par I’Eglise et disparait.
« De I’Occident de la terre elle resplendira », dit le pére Paissi,
«méme si cela ne devait s’accomplir qu’a la fin des siecles ».
L’atmosphere est, comme on le voit, eschatologique. Tous n’ont pas
toujours compris que c’est surtout dans La Légende du Grand
Inquisiteur que se révele le fondement religieux et métaphysique de
I’anarchisme. Certains s’y sont méme trompés, comme Pobedonostsev
qui admirait beaucoup cette ceuvre n’y voyant qu’un pamphlet a
I’adresse du catholicisme. En réalité, La Légende du Grand
Inquisiteur frappe de grands coups a I’adresse de toute autorité, de
tout pouvoir ; elle démolit non seulement la tentation du royaume de
César dans le catholicisme mais aussi dans 1’orthodoxie et dans toute
[162] religion et également dans le communisme et le socialisme.
L’anarchisme religieux de Dostoievski a un caractere particulier et
differe de celui de Tolstoi ; il va plus profondément car il donne au
probléme de la liberté de I’esprit un relief saisissant qu’il n’a pas chez
Tolstoi. Par contre, Tolstoi est moins attaché aux idées traditionnelles,
moins enclin a la confusion. Le trait le plus original chez Dostoievski
est qu’il considére la liberté non pas comme un droit de ’homme mais
comme une obligation et un devoir, la liberté n’est pas facile, c’est un
fardeau. J’ai formul€ cette idée ainsi : ce n’est pas ’homme qui exige
de Dieu sa liberté, mais Dieu qui exige de I’homme qu’il soit libre car
cette liberté est le signe de la dignité de I’homme, créé a I'image de
Dieu. C’est pourquoi le Grand Inquisiteur reproche au Christ de
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manquer d’amour pour ’homme en le chargeant du fardeau de la
liberté. Lui, au contraire, veut accorder a des millions d’hommes le
bonheur de faibles enfants en leur retirant cette lourde liberté de
I’esprit, bien au-dessus de leur force 80. Toute la Iégende est batie sur
I’acceptation ou le rejet des Trois Tentations du désert. Le Grand
Inquisiteur les accepte toutes les trois, comme les accepte le
catholicisme et toute religion autoritaire, I’impérialisme, le socialisme
athée, le communisme. L’anarchisme religieux est dans le rejet par le
Christ de la tentation du royaume de ce monde. Pour Dostoievski
toute tentative d’organisation contraignante du royaume de ce monde
est une idée romaine dont a hérité aussi le socialisme athée. A 1’idée
romaine fondée sur la contrainte, il oppose ’'id€e russe reposant sur la
libert¢ de D’esprit; il dénonce les fausses théocraties au nom de
I’authentique théocratie de la liberté, selon 1’expression de Soloviev.
Toute pseudo-theocratie et son double athée n’est autre chose que ce
qu’on appelle aujourd’hui totalitarisme. Le rejet de la liberté de
I’esprit, D’autoritarisme, sont pour Dostoievski une tentation de
I’ Antéchrist. Nous voyons 1a la forme la plus extréme du rejet de
I’autorité et de la contrainte qu’ait jamais connue [’histoire du
christianisme, et Dostoievski sort ici des limites de I’Orthodoxie et du
christianisme traditionnel et il passe dans la sphére du christianisme
eschatologique, du christianisme de I’Esprit dont il révele ’aspect
prophétique.

[163]

La formule « Rendez a César ce qui est a César et a Dieu ce qui est
a Dieu » sert généralement a justifier une attitude de compromis,
d’opportunisme, d’adaptation du christianisme traditionnel envers
I’Etat, royaume de César. Mais, dans 1’Evangile, le principe méme qui
définit I’attitude de I’Eglise vis-a-vis de César consiste a rejeter la
tentation du royaume de ce monde. César n’est nullement un
personnage neutre, il est le prince de ce monde, c’est-a-dire un
principe opposé au Christ, un Antéchrist. Dans [I’histoire du
christianisme on a constamment rendu a César ce qui était a Dieu ;
cela se produisait chaque fois que le principe de Dl’autorité et du
pouvoir s’immiscait dans la vie spirituelle et qu’il y avait contrainte et

80 Voir mon livre : L esprit de Dostoievski, dont la partie essentielle est un
commentaire de La Légende du Grand Inquisiteur.
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violence. Il semble méme que Dostoievski n’ait pas suffisamment
pesé toutes les conclusions anarchiques que 1’on pouvait tirer de sa
Légende. Telle était I’audace de la pensée russe au XIXE siecle.

Vers la fin du XIX® siécle, au début du XX¢, 1’étrange penseur
qu’était N. Fedorov, russe entre les russes, professa lui aussi un
anarchisme original, hostile a I’Etat et se rattachant, comme pour les
Slavophiles, a une forme de monarchie patriarchale différente de
I’Etat. Fedorov esquisse 1’utopie la plus grandiose et la plus radicale
qu’ait jamais connue I’histoire de la pensée humaine. Mais il se situe
definitivement dans une sphere eschatologique a laquelle nous
consacrerons le chapitre suivant. L’anarchisme, sous sa forme russe,
apparait donc comme le probléme qui, en Russie, a le plus hanté les
consciences.

[164]
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L’IDEE RUSSE

Chapitre VIII

LA PHILOSOPHIE
RELIGIEUSE

1. DESTIN DE LA PHILOSOPHIE EN RUSSIE.
Théologie et philosophie religieuse. Kireevski. Khomiakov : I’idée de la
Sobornost.
2. VLADIMIR SOLOVIEV.
L’éros, I’Unitotalité. Etre et Essence. Divino-humanité. Utopie sociale. La
Sophia. « Le sens de I’amour ».
DOSTOIEVSKI ET TOLSTOI, PENSEURS CHRETIENS.
LA PHILOSOPHIE RELIGIEUSE ISSUE DES ACADEMIES DE
THEOLOGIE.
Mgr Innocent. Nesmelov, Tareev.

~ow

1. Destin de la philosophie en Russie

Retour a la table des matiéres

Dans la culture russe du XIX¢ siécle, le theme religieux a occupé
une place déterminante non seulement dans les courants chrétiens
mais aussi, a leur insu, chez les athees et chez les adversaires de la foi.
Il n’y a pas eu en Russie de philosophes de I’envergure d’écrivains
comme Dostoievski ou Tolstoi. La philosophie académique russe
n’avait rien d’original ni de distinctif. La pensée russe, par son
intensité, était trop totalitaire, elle ne pouvait rester sur un plan
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philosophique pur, elle voulait étre en méme temps religieuse et
sociale, mais surtout morale. Pendant longtemps il n’y eut en Russie
de milieu philosophique cultivé ; ce dernier ne se développa que vers
les années 80, a I’apparition de la revue Problemes de philosophie et
de psychologie.

N. Grot, bien que philosophe de peu d’envergure, contribua par
son activite a la diffusion de la culture philosophique en Russie. Les
conditions étaient tres défavorables au développement de la
philosophie, elle était en butte aux persécutions [166] de la part du
pouvoir aussi bien que de la société de gauche ou de droite.
Néanmoins, une philosophie religieuse originale apparut en Russie et
ne cessa de se développer; elle devint I'une des préoccupations
majeures des penseurs russes. Je veux parler de la philosophie
religieuse et non de la théologie. En Occident, pensée et connaissance
sont trés différenciées, tout est réparti en catégories distinctes. Le
catholicisme, le protestantisme officiel ont créé une trés importante
litterature théologique qui devint affaire de spécialistes, de
professionnels, de membres du clergé, de professeurs des facultés
théologiques. Ceux-ci se sont toujours méfiés de la philosophie
religieuse, a leurs yeux trop indépendante, trop suspecte de déviation
gnostique ; ils se sont jalousement réservé des droits exclusifs sur la
théologie, se posant en défenseurs de la conformité. Dans 1’orthodoxie
russe il n’y eut pendant longtemps aucune théologie qui ne soit qu’une
simple imitation de la scolastique occidentale. La seule tradition
orthodoxe, celle du platonisme et de la patristique grecque avait été
interrompue et oubliée. Fait original, le créateur de la pensee
théologique orthodoxe en Russie ne fut ni un professeur de théologie
ni une autorité ecclésiastique, mais un officier de la garde impériale en
retraite, et un propriétaire terrien Alexis Khomiakov. Désormais, les
pensées philosophico-religieuses les plus remarquables seront
exprimées non pas par des spécialistes de théologie, mais par des
écrivains, des hommes indépendants. Ainsi se forma une volnitsa
philosophico-religieuse trés suspecte aux yeux de I'Eglise officielle.
Vladimir Soloviev était philosophe, non théologien. Il était titulaire
d’une chaire a 1’Université et en fut exclu pour avoir prononcé un
discours contre la peine de mort. Il ressemblait moins que quicongue a
un théologien spécialiste, a un philosophe professionnel. Chassée de
I’Université, la philosophie trouva refuge dans les académies
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théologiques qui, a de rares exceptions prés, ne purent créer une
philosophie russe originale. Celle-ci s’éveilla d’un long sommeil
gréace aux secousses provoquées par la philosophie allemande, surtout
Schelling et Hegel. Le seul ecclésiastique qui ait présenté un certain
intérét fut ’archevéque Innocent mais lui aussi appartient davantage a
la philosophie religieuse qu’a la théologie. Parmi les professeurs de la
faculté de théologie, le penseur le plus original et le plus remarquable
fut Nesmelov * [167] qui lui aussi fut un philosophe chrétien plut6t
qu’un théologien et contribua pour une large part a la création de la
philosophie religieuse.

Un théologien raisonne au nom de I’Eglise et s’appuie surtout sur
les Ecritures et sur la tradition chrétienne ; il est par principe
dogmatique, sa science est organisée socialement. La philosophie
religieuse, elle, s’achemine librement vers la connaissance, bien
qu’elle s’appuie toujours sur une expérience spirituelle et sur la foi.
Pour un philosophe chrétien la Révélation représente une expeérience,
un fait spirituel et non une autorité ; sa méthode est intuitive. Elle
suppose la fusion de la raison pratique et théorique, la réalisation
d’une intégrité dans la connaissance. Celle-ci met en jeu toutes les
forces spirituelles de I’homme et non sa raison seule. La philosophie
religieuse russe met particulierement ’accent sur le fait que la
connaissance philosophique est le fruit d’une union spirituelle de la
raison, de la volonté et des sens, qui exclut tout morcellement
rationaliste. Sa tache la plus importante va donc étre la critique du
rationalisme. On le dénoncera comme le péché originel de la pensée
occidentale, présentée abusivement et presque exclusivement comme
rationaliste, alors qu’il a toujours existé en Occident des courants
opposés au rationalisme exclusif. Mais le fait de s’opposer a la pensée
occidentale aidait la philosophie russe a se trouver elle-méme et a se
définir. A cet égard un Schelling, un Hegel, un Franz von Baader
eurent pour elle une réelle signification ; ce dernier lutta contre le
rationalisme aussi fermement que les Slavophiles. C’est donc dans
cette recherche d’intégralité, de vision totalisante que réside
I’originalité de la pensée philosophique russe. Nous avons déja vu
qu’un positiviste comme Mikhailovski n’€tait pas moins attiré que
Kireevski et Khomiakov par la vérite intégrale, la « pravda-vérite » et
la « pravda-justice ». En employant une terminologie moderne on
dirait que la philosophie russe religieuse voulait étre existentielle, en
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elle le sujet pensant et philosophant est lui-méme existentiel, il
exprime sa propre expérience spirituelle et morale, intégrale et non
détachée d’un tout.

Le plus grand des métaphysiciens russes et le plus existentiel fut
Dostoievski. Unamuno disait que la philosophie espagnole [168] est
tout entiere dans le Don Quichotte. Nous pouvons dire de méme que
la philosophie russe est dans Dostoievski. Toutes les tendances non
religieuses du XIX¢ siécle, le socialisme, le populisme, 1’anarchisme,
le nihilisme et méme 1’athéisme avaient un fondement religieux et
étaient vécus avec une passion toute religieuse. Cela Dostoievski 1’a
tres bien compris lorsqu’il dit que le socialisme russe est né du
probléeme de Dieu et de I'immortalité. Pour [D’intelligentsia
révolutionnaire la révolution était d’essence religieuse, elle était
totalitaire et provoquait une attitude totalitaire. Le probleme qui
heurtait le plus les consciences était celui de la théodicée, celui de
I’existence du mal. Il inquiétait Belinski et Bakounine tout comme
Dostoievski. L.’athéisme russe est également lié¢ a ce probleme.

Ce sont Kireevski et Khomiakov qui furent les premiers a tracer le
programme d’une philosophie russe originale. Ils passérent tous deux
par I’école de I’idéalisme allemand, mais ils tentérent d’avoir une
attitude critique envers les sommets de la philosophie européenne que
furent Schelling et Hegel. On pourrait dire que Khomiakov partit de
Hegel mais ne fut jamais hégélien et sa critigue de Hegel est
remarquable. Ivan Kireevski écrivait dans son essai de programme
philosophique : « Combien est nécessaire la philosophie ! Elle est
indispensable au développement de notre esprit, toute notre poésie ne
respire que par elle, elle seule peut fournir une &me, une unité a nos
sciences naissantes et notre vie méme lui empruntera peut-étre sa belle
rigueur. Mais d’ou viendra-t-elle ? Ou la chercher ? Certes, notre
premier pas vers elle doit servir a découvrir les beautés intellectuelles
du pays qui, sur le plan philosophique, a dépasse tous les autres mais
les pensées d’autrui ne servent qu’a faire progresser les notres. La
philosophie allemande ne peut prendre racine chez nous. Notre propre
philosophie doit découler de notre propre vie, de nos problemes
courants, des intéréts prédominants du peuple et de I’individu dans sa
vie quotidienne. » Mais alors que Kireevski veut faire découler la
philosophie de la vie, Khomiakov la fait dépendre de I’expérience
religieuse. Sa philosophie est une philosophie de 1’action.



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 170

Malheureusement, ni [’un ni 1’autre n’ont laissé un seul ouvrage de
philosophie, nous n’avons que des articles. Mais ils ont [169] eu une
remarquable intuition philosophique. Ils ont proclamé la fin de la
philosophie pure et ont cherché une connaissance intégrale. Ainsi
s’opéra un dépassement de I’hégélianisme et le passage d’un
idéalisme abstrait a un idéalisme concret. Cette voie sera suivie par
Soloviev qui écrira des livres exprimant son propre point de vue
philosophigue. Selon le schéma slavophile, le catholicisme engendre
le protestantisme, qui engendre la philosophie idéaliste et Hegel ;
I’hégélianisme, lui, se transforme en matérialisme. AveC une
¢tonnante  perspicacit¢ Khomiakov prévoit D’apparition du
matérialisme dialectique. Dans sa critigue de Hegel, Khomiakov
dénonce surtout la disparition de 1’ « existant », du substrat chez
Hegel qui dit: « L’existant doit étre totalement écarté. Le concept
méme, dans son abstraction la plus absolue, devait tout engendrer de
lui-méme. » « Cette perpétuelle création par génération spontanée a
partir d’une notion abstraite n’a en elle-méme aucune essence. »

L’idée fondamentale de la philosophie russe est 1’'idée d’un
existant concret, réel, précédant une conscience rationnelle. La
philosophie slavophile et celle de Soloviev se rapproche le plus de
Franz von Baader et en partie de Schelling dans sa derniere période.
Elle laisse apparaitre une gnoséologie tout a fait originale que 1’on
pourrait appeler gnoséologie de la conciliarité, gnoséologie ecclésiale.
L’amour est considéré comme un principe de la connaissance de la
vérité. L’amour est la source et la garantie de la vérité religieuse. La
communion par 1’amour, la conciliarité est un critére de connaissance.
C’est un principe oppos¢ a 1’autorité, c’est un mode de connaissance
opposé également au cogito, ergo sum cartésien. Moi seul ne pense
pas, Nous pensons, « Nous » signifie la communion dans I’amour, et ce
n’est pas la pensée qui prouve mon existence mais la volonté et
I’amour. Khomiakov est un volontariste. Il pose comme principe « la
raison-volonté » : « La volonté chez ’homme appartient a une sphére
pré-objective. » Seule la volonté, la raison-volonté, contrairement a
une raison privée de volonte, établit la différence entre le moi et le
non-moi, entre ce qui m’est intérieur et ce qui m’est extérieur. La
connaissance repose sur la foi. La foi percoit 1’existant ; connaissance
et foi sont par essence identiques. « C’est dans cette sphére (sphére de
la foi premiére) précédant la pensée logique, [170] remplie par la



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 171

conscience d’exister, indifférente aux preuves et aux démonstrations,
que ’homme reconnait ce qui appartient a son univers intellectuel et
ce qui lui est extérieur. » La volonté percoit I’existant avant la pensée
rationnelle. Mais chez Khomiakov, contrairement a Schopenhauer, la
volonté n’est pas aveugle ni irrationnelle, elle est une raison-volonte.
Ce n’est pas un irrationalisme mais un supra-rationalisme. La
conscience logique ne percoit pas entiérement I’objet, la réalité de
I’existant se percgoit avant que n’entre en jeu la conscience logique.
Chez Khomiakov la philosophie dépend tellement de I’expérience
religieuse initiale par excellence, qu’il fait méme dépendre la
connaissance philosophique de la foi en la Sainte-Trinité. Mais
Khomiakov se trompe en ce qui concerne la philosophie allemande.
Absorbe par sa lutte contre le rationalisme occidental, il semble ne pas
remarquer a quel point la métaphysique allemande est empreinte de
volontarisme qui remonte a Jacob Boehme et qui existe chez Kant,
Fichte et Schelling. 1l est vrai que le volontarisme de Khomiakov était
quelque peu différent. La volonté signifie également pour lui liberté,
mais celle-ci n’a pas d’origine occulte et irrationnelle, la volonté est
liée a la raison, il n’y a pas de division mais une unité, une intégralité
spirituelle. Khomiakov avait des intuitions philosophiques admirables,
des idées fondamentales qu’il n’a malheurcusement pas développées
ni exploitées a fond.

Dans cette méme direction ira Soloviev qui aura une forme plus
rationnelle, et surtout Serge Troubetskoi * qui reprendra le theme de
la conciliarité mais sans le développer suffisamment. Quant a la
philosophie spiritualiste de Goloubinski, Koudriavtsev, etc., née dans
les facultés de théologie, elle aura un tout autre caractere. Elle se
rapproche davantage des courants occidentaux de théisme spéculatif,
Plus intéressant est Yourkevitch par I’importance qu’il donne au cceur.
Parmi les philosophes universitaires, les plus marquants furent Kozlov
et Lopatine. lls représentent la philosophie spiritualiste proche de
Leibnitz, Maine de Biran, Lotze, Teichmuller. Ils témoignent de
I’existence en Russie d’une pensée autonome mais ne peuvent
representer la veritable philosophie russe originale, toujours totalitaire
par sa fagon de poser les problemes, toujours desireuse d’allier la
raison théorique et pratique et toujours de tendance religieuse.

[171]
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La pensée théologique de Khomiakov, d’ailleurs étroitement liée a
sa philosophie, est plus accessible, bien qu’il n’ait pas écrit d’ouvrage
systématique. Malheureusement il a formulé ses pensées les plus
intéressantes sous la forme d’une polémique avec les confessions
occidentales, le catholicisme et le protestantisme, qu’il jugeait souvent
de facon injuste. Ce qui saute surtout aux yeux est que Khomiakov
parle d’une Eglise orthodoxe idéale, conforme a I’idée qu’il s’en
faisait et d’un catholicisme empirique inscrit dans une réalité
historiqgue souvent peu reluisante. Les idées fondamentales de
Khomiakov sont la liberté et la sobornost ou conciliarité, 1’union
organique de la liberté et ’amour, la communion. 11 développe avec
fougue le théme de la liberté de I’esprit qui marqua toute sa pensée, et
surtout il a cette remarquable intuition de la sobornost qu’il situe non
pas dans la réalité historique de 1’orthodoxie mais au-dela d’elle. La
sobornost concerne 1’Eglise idéale, pour I’Eglise empirique elle
représente un but a atteindre. Le mot sobornost est intraduisible. Cet
esprit de conciliarité est inhérent a I’orthodoxie, ce communautarisme
spirituel appartient a 1’Idée russe ; il était, hélas, malaisé de la trouver
dans D’orthodoxie historique. L’ceuvre théologique de Khomiakov,
interdite par la censure russe, fut éditée a 1’étranger en francais et, fait
caractéristique, ne parut en russe que beaucoup plus tard. Youri
Samarine *, ami et disciple de Khomiakov, voulait qu’on le considére
comme un docteur de I’Eglise & une époque ol la théologie
dogmatique du Meétropolite Macaire, que Khomiakov qualifia
d’ « exquise stupidité », représentait officiellement 1’Eglise, mais
n’était qu’un calque de Ila scolastique catholique, alors que
Khomiakov s’efforgait de créer une authentique théologie orthodoxe.
Que représente la sobornost de Khomiakov ?

C’est I’Eglise qui est au centre de la théologie de Khomiakov, elle
coincide avec la notion de la sobornost, laquelle représente 1’esprit de
liberté. Khomiakov est résolument hostile au principe de 1’autorité.
Laissons-le exprimer lui-méme ses idées :

« Nous ne reconnaissons aucun chef de I’Eglise, ni spirituel ni
temporel. Le Christ en est le chef et elle n’en connait point d’autre que
Lui. » « L’Eglise n’est pas une autorité, de [172] méme que ni Dieu ni
le Christ n’en sont une, car I’autorité est un concept extérieur a nous.
Ce n’est pas une autorité mais la vérité, et, en méme temps, la vie du
chrétien, sa vie intérieure. Quiconque cherche en dehors de



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 173

I’espérance et de la foi a se prémunir de garanties a I’encontre de
I’esprit de 1’amour, celui-la est déja un rationaliste. » « L’infaillibilité
réside exclusivement dans la catholicité de I’Eglise, unie dans un
méme amour mutuel. » C’est cela la sobornost. « L’Eglise connait la
fraternité, mais ignore la sujétion. » « Nous confessons une Eglise,
une et libre. » « Le christianisme n’est autre chose que la liberté en
Christ. L’Eglise que je confesse est plus libre encore que celle des
protestants... Dans les affaires de I’Eglise toute unité imposée est
mensonge, toute obéissance imposee est mort. »

« Aucun signe extérieur, aucune marque ne limite la liberté de la
conscience chrétienne. » « L’unité de 1’Eglise n’est autre chose que
I’accord des libertés individuelles. » « Liberté et unité, telles sont les
deux forces auxquelles a été confie a juste titre le mystere de la liberté
de I'homme en Christ. » « Seul I'amour mutuel a accés a la
connaissance de la vérité. »

Nous pourrions multiplier ces citations prises du tome Il de ses
ceuvres complétes, consacré a sa théologie. Personne, je pense, n’a
encore exprimé une telle vision du christianisme, en tant que religion
de la liberté, une négation aussi radicale de 1’autorit¢ dans la vie
religieuse. A Dautorité i1l oppose non seulement la liberté mais
I’amour. L’amour est la source principale de connaissance de la vérité
chrétienne. L’Eglise est I'union de 1’amour et de la liberté. Aucune
définition formelle, rationnelle de 1’Eglise n’est possible, elle ne se
révéle a ’homme qu’a travers une expérience ecclésiale et spirituelle.
Ce théme caractérise la théologie russe du XIX® et début du XX®
siecle et s’oppose de fagon frappante a la théologie catholique. Le
theme de la liberté est le theme majeur de Khomiakov et de
Dostoievski.

Les chrétiens occidentaux, catholiques et protestants, ont
géneralement du mal a comprendre cette notion de sobornost. La
sobornost s’oppose a I’autoritarisme catholique, aussi bien qu’a
I’individualisme protestant ; elle signifie esprit de communion [173]
qui ignore a la fois toute sujétion a une autorité extérieure et tout
isolement individualiste. Pour Khomiakov le concile cecuménique lui
aussi n’est pas une autorité car il impose au peuple chrétien son
interprétation de la vérité chrétienne. Le caractére cecuménique d’un
concile ne dépend pas de manifestations formelles extérieures. Car le
Saint-Esprit ne se manifeste pas la ou siége un concile cecuménique,
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mais il y a concile cecuménique 1a ou agit le Saint-Esprit. Car le Saint-
Esprit se passe de toute manifestation formelle. Rien d’inférieur, de
juridique, d’étatique ne peut €tre le critére de I’action authentique du
Saint-Esprit ; de méme que le rationnel et le logique ne doivent étre le
critere de la vérité des dogmes. Le Saint-Esprit ne connait d’autres
criteres que le Saint-Esprit lui-méme. Pour décider quel concile est
authentiquement cecuménique et lequel ne 1’est pas (comme par
exemple «le brigandage d’Ephése»), I’ensemble des fidéles
intervient, ¢’est-a-dire 1’esprit de conciliarité. Cette idée va contre la
doctrine catholique de 1’Eglise. Il est totalement erroné d’opposer la
doctrine catholique de I’infaillibilité du pape parlant ex cathedra a la
prétendue doctrine orthodoxe de I’infaillibilité du concile des évéques.
Khomiakov nie également 1’autorité de 1’épiscopat. La vérité n’est pas
dans le concile mais dans la conciliarité, dans 1’esprit de communion
du peuple des fideles. Malheureusement, la théologie orthodoxe
officielle penchait vers la reconnaissance de [’autorité épiscopale
comme contrepoids a I’autorité papale. Pendant trop longtemps il n’y
eut aucun concile de 1’Eglise orthodoxe ; il a fallu qu’éclate en Russie
la révolution pour qu’un tel concile fiit réuni. Les milieux orthodoxes
conservateurs, qui se disaient les plus fidéles a 1’orthodoxie,
affirmaient méme que la sobornost n’était qu’une invention de
Khomiakov, que la liberté orthodoxe qu’il préchait €tait influencée par
la doctrine kantienne de I’autonomie reprise par 1’idéalisme allemand.
Cette affirmation a sa part de vérité mais elle signifie simplement que
la théologie de Khomiakov essayait de donner un sens créateur a une
expérience spirituelle séculaire. En un sens on peut qualifier
Khomiakov de moderniste orthodoxe, il a une certaine parenté avec le
modernisme catholique, notamment dans sa lutte contre la scolastique
et linterprétation intellectualiste des dogmes et sa défense d’une
pensée critique libre. A son époque il n’y avait pas encore de
modernisme [174] catholique, mais il est proche du remarquable
théologien catholique de la premiere moitié du XIX® siécle, Mohler,
qui défendit une idée fort proche de la sobornost 81, Khomiakov avait
lu le protestant suisse Vinet et a certainement di approuver sa défense
de la liberté religieuse. Mais cette union de I’esprit de liberté et de

81 Cf.J. A. MOHLER Die Einheit in der Kirche, et le livre de E. VERMEIL, J.
A. Mohler et ’école catholique de Tiibingen. — Vermeil considére Mohler
comme le fondateur du modernisme.
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communion, propre a Khomiakov, reste une idée bien russe.
Khomiakov avait beaucoup de sympathie pour I’Eglise anglicane et
correspondait avec Palmer qu’il voulait convertir & I’orthodoxie. Il
adopta une attitude négative a I’égard du systéme synodal comme
d’ailleurs les autres Slavophiles. La pensée de Khomiakov montre que
I’orthodoxie permet une grande liberté de pensée (je veux parler de
liberté intérieure). Cela s’explique en partie par le fait que I’Eglise
orthodoxe n’a pas de systéme rigide et qu’elle distingue plus
nettement que le catholicisme les dogmes de la théologie. Mais la
raison la plus profonde est ailleurs.

La théologie de Khomiakov a aussi ses limites. Beaucoup de
probléemes qui préoccuperont plus tard la pensée philosophique
religieuse lui restent étrangers, comme, par exemple, le théme
cosmologique et eschatologique. Il ignore le paraclétisme, cette
attente de la nouvelle révélation du Saint-Esprit. Vladimir Soloviev
aura une plus grande envergure de pensée, mais Khomiakov a une vue
plus juste de I’Eglise. Il est intéressant de noter que 1’idée de la
théologie naturelle est totalement absente de la pensée russe, alors
qu’elle joua un si grand role en Occident. Les penseurs russes ne
distingueront pas la theologie de la Revélation de la théologie
naturelle, leur mode de pensée était trop intégral et dans la
connaissance ils voyaient avant tout une expérience de foi.

2. Vladimir Soloviev

Vladimir Soloviev * est considéré comme le philosophe le plus
marquant du XIX¢ siecle. Contrairement aux Slavophiles, il écrivit
une série d’ouvrages philosophiques et créa tout un systéme. Mais
I’homme par lui-méme est plus intéressant, plus [175] original que
I’ceuvre 82, C’¢tait une personnalité déconcertante et mystérieuse
suscitant des jugements les plus contradictoires, créant des courants
les plus opposés. Parmi ses amis et ses disciples on compte des

82 Une excellente analyse de la personnalité de Soloviev est donnée par C.
MOTCHOULSKI, Vladimir Soloviev (en russe, éd. Ymca-Press, Paris).
Pour I’exposé et la critique de sa philosophie, on aura intérét a consulter E.
TROUBETSKOI, La Vision du monde de V. Soloviev, 2 vol.
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personnalités aussi opposées que le Prince Obolenski et Loukianov,
procureurs du Saint-Synode, les fréres Troubetskoi et un Serge
Boulgakov. Les poetes symbolistes Blok et Belyi le vénéraient comme
leur principal inspirateur, méme Viatcheslav lvanov reconnaissait en
lui son maitre a penser, les anthroposophes le rangeaient dans leur
camp. Gens de gauche ou de droite, catholiques ou orthodoxes, tous se
référaient a lui. Et malgre cela, Soloviev était un solitaire mal
compris, mal apprécié de son temps. Au début du XX¢ siecle il fut
facile de forger un mythe-Soloviev, car il existait deux Soloviev — un
diurne, 1’autre nocturne — un homme qui dans le fait méme de se
livrer a autrui se dissimulait et réussissait a cacher 1’essentiel de lui-
méme. Seuls ses vers révelent ce qui se dissimulait derriére les
rigoureux schémas rationnels de sa philosophie. A I’instar des
Slavophiles, il critiquait le rationalisme, mais sa philosophie était elle-
méme rationnelle. 1l avait un faible pour la schématisation. En réalité
c’était un mystique ayant connu, comme en témoignent tous ses
proches, une réelle expérience mystique, ayant un don pour
I’occultisme (totalement étranger aux Slavophiles), mais son mode de
pensée était trop rationnel. Il était de ceux dont I’ceuvre ne révele pas
la personnalité, contrairement a Dostoievski qui se livre tout entier
avec ses contradictions. Cependant Soloviev appartenait a la méme
époque que Dostorevski et avait avec lui une étroite parentée. 1l
n’aimait pas Tolstoi. Il ressemble plutdét a Gogol. Tous deux sont les
figures les plus déconcertantes de toute la littérature russe du XIX®©
siecle. Contrairement aux Slavophiles, le plus grand penseur chrétien
du siécle dernier n’était aucunement marqué par le style de son
époque. Il n’appartenait pas a I’élément terre, mais a I’air, c’était un
pelerin de ce monde, il n’avait aucune attache ici-bas. Mais ce
déconcertant pelerin aspirait sans cesse a asseoir et a consolider sur
d’immuables principes objectifs la vie des [176] hommes et des
sociétés, a I’enfermer dans des schémas rationnels et 1’on s’étonne de
voir Soloviev, qui manquait tellement d’intégralité, n’aspirer qu’a
elle.

Soloviev est un philosophe de I’érotisme ; 1’éros, dans le sens
platonicien, joue chez lui un réle prédominant ; il en fait son theme
existentiel, mais en méme temps il montre une forte préoccupation
éthique. Il exige la réalisation effective de la morale chrétienne dans
I’ensemble de la vie. Cet ¢élément éthique se manifeste
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particulierement dans ses articles sur la politique chrétienne et dans sa
polémique avec les nationalistes. Il est non seulement un rationaliste
attribuant des droits a la raison mais aussi un théosophe. Il se rattache
donc aussi bien a Platon, Kant, Hegel, Schopenhauer qu’aux
théosophes chrétiens comme Jacob Boehme, Portage, Baader et le
Schelling de la derniere période. Il veut batir un systéeme de libre
théosophie chrétienne et la combiner a une libre théologie et une libre
théurgie. Comme tout grand philosophe, Soloviev part d’une intuition
premiere personnelle : c¢’est celle d’une uni-totalité. Il avait la vision
d’une intégralit¢ du cosmos divin qui exclut morcellement, rupture,
antagonisme, abstraction et affirmation exclusive de soi. Telle est sa
vision de la Beauté, son intuition a la fois intellectuelle et érotique, sa
recherche de la transfiguration du monde et du Royaume de Dieu.
Cette intuition d’une uni-totalité fait de Soloviev un universaliste et de
la vient sa sympathie pour le catholicisme. Il est intéressant de
souligner I’élément érotique et extatique caché derriére cette vision
totalisante ; a cette beauté du divin cosmos dont il est amoureux il
donnera le nom de Sophia. Soloviev est un romantique chez qui s’est
produit un insaisissable rapprochement, une identification entre son
amour pour la beauté de I’Eternel Féminin, de la Sagesse Divine et
son amour pour la beauté¢ d’une femme concréte qu’il a toujours
cherchée en vain. Son intuition de 'unité totalisante du monde, de
I’'universalisme concret, 1’améne a une critique des « principes
abstraits » a laquelle est consacreé son livre principal.

Soloviev est un intellectualiste, non un volontariste ; la liberté ne
joue pas chez lui un rdle aussi grand que chez Khomiakov. Sa vision
du monde appartient plutdét a un déterminisme universel mais d’un
type spiritualiste. Il est également [177] évolutionniste mais s’inspire
non pas de la doctrine naturaliste de I’évolution mais de la
métaphysique idéaliste allemande. La réalisation de 1’uni-totalité, a la
fois sociale et cosmique, est avant tout d’ordre intellectuel. Il n’y a pas
chez lui de liberté irrationnelle. Le monde, en se détachant de Dieu,
s’est scindé en éléments hostiles. L’affirmation égoiste de soi et
I’aliénation sont les signes principaux de la chute de I’homme et du
monde. Mais chaque élément détaché du centre supréme contient une
verité partielle. Leur réunification et leur soumission au principe
supréme et divin réalisera 1’unité totale. Celle-ci, loin d’étre abstraite,
contient des modalités individuelles concréetes. Ainsi, dans la théorie
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de la connaissance, des principes abstraits tels que empirisme,
rationalisme et mysticisme, sont faux en tant que systemes exclusifs,
mais contiennent chacun une part de veérité qui entrera dans une
connaissance intégrale au sein d’une théosophie libre. De méme, une
théocratie libre s’obtient par I’union des éléments constituant I’Eglise,
I’Etat et la zemchtchina, c¢’est-a-dire la société, selon la terminologie
slavophile. Soloviev, au debut, accordait une confiance exagérée a la
conception intellectuelle de la théosophie et théocratie libres, capables
de réaliser I'union totale concréte, confiance qu’il perdit par la suite.
Mais tout a fait juste est son idée qu’il ne faut pas considérer les
« principes abstraits », comme un mal, un péché ou une erreur. De
méme que la part de vérité de I’empirisme entrera dans une théorie de
la connaissance d’un type supérieur, 1’humanisme, qui, en tant
qu’affirmation exclusive de soi est une erreur et un mensonge, entrera
néanmoins, par la grande part de vérité qu’il contient, dans la future
vie divino-humaine. Le dépassement des « principes abstraits », ce
que Hegel appelle Aufhebung, englobe la part de vérité de ce qui
précédait. Soloviev dit ainsi que pour vaincre les faiblesses du
socialisme, il faut reconnaitre sa part de verité. Mais Soloviev reste
toujours préoccupé par I’intégralité aussi bien de la connaissance, de
la vérité, du bien, que de la beauté. Il reste dans la ligne de Hegel et
des romantiques allemands auxquels il emprunte son universalisme et
son sens de « I’organique ». Ce n’est pas le probléme de la liberté, de
la personne et ses conflits qui le tourmente mais celui de I'unité, de
I’harmonie. Sa triple utopie théosophique, théocratique et théurgique
n’est autre que la quéte russe du Royaume de Dieu, [178] d’une vie
parfaite. Cette utopie comporte un élément social, son christianisme
est social. Il y a deux principes négatifs : la mort et le péché, et deux
désirs positifs : le désir d’immortalité et de Vérité. La vie de la nature
est une secréte décomposition. La matiére qui y prédomine étant
détachée de Dieu est un mauvais infini. Croire en Dieu, c’est croire a
I’existence du Bien. Mais le mal prend aussi la forme du bien : c’est la
tentation. La victoire sur la mort et la décomposition est la réalisation
de I'unité totale, la transfiguration de I’homme et de tout le cosmos.
Mais I’idée la plus intéressante de Soloviev est dans la différence qu’il
établit entre étre et essence.

Il avait fortement subi I’influence de Hegel, mais il résoud
néanmoins différemment le probleme de 1’étre. L’étre n’est que le



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 179

prédicat du sujet, de I’existant concret, et non le sujet Iui-méme.
L’étre indique que quelque chose est mais non ce qui est. On ne peut
pas dire que I’étre est, seul I’existant concret est. Le concept d’étre
est, logiquement et grammaticalement, équivoque, deux sens se
confondent en lui. L’€tre signifie que quelque chose est et désigne
aussi ce qui est. Le second sens d’ « étre » devrait étre écarté car 1’étre
se trouve a la fois sujet et prédicat. Nous disons : « cette créature est »
et « cette sensation est ». Ainsi se produit une substantialisation du
predicat 83. Or, 1’objet véritable de la philosophie doit &tre non pas
I’« étre » en genéral, mais ce a quoi et a qui cet étre appartient, c’est-
a-dire 1’existant concret 84. Cette distinction, si importante pour
Soloviev, entre étre et existant concret ne trouve pas son expression
dans toutes les langues. Sur ce point, Soloviev semble se rapprocher
de la philosophie existentielle bien que sa philosophie n’appartienne
pas a un type existentiel. Elle contient une intuition vivante et
fondamentale de 1’existant concret et elle est intimement liée a sa vie.
Mais elle reste abstraite et rationnelle, 1’existant disparait sous les
schémas.

Cependant Soloviev insiste continuellement sur la nécessité de
I’¢lément mystique en philosophie. Sa critique des Principes abstraits,
sa recherche de la connaissance intégrale en sont imprégnées. A la
base de la connaissance, a la base [179] de la philosophie repose la
foi, la reconnaissance méme de la réalité du monde extérieur, suppose
la foi. Mais, en tant que philosophe, Soloviev n’est pas du tout un
existentialiste, il n’exprime pas son étre profond, mais le dissimule. Il
a essay¢ de s’exprimer dans sa poesie mais, méme I3, il se dissimule
derriére une pirouette qui contraste quelquefois singulierement avec le
sérieux de son sujet. Les particularités de Soloviev, penseur et
écrivain, ont fait écrire a Taréev: « Il est effrayant de penser que
Soloviev qui a tant écrit sur le christianisme n’a pas un seul mot pour
le Christ 85, » Taréev veut dire par la que Soloviev, en parlant du
Christ, ne semble penser habituellement qu’au Logos néo-platonicien
et non a Jésus de Nazareth. Mais il ne convient pas de porter un
jugement sur sa vie spirituelle intime qu’il désirait garder cachée. Il

83 Cf. VI. SOLOVIEV, Critique des principes abstraits et Principes
philosophiques de la connaissance intégrale.

84 Cf. mon livre : Essai de métaphysique eschatologique, Aubier.

85  Cf. TAREEV, Fondements du christianisme, t. IV : « Liberté chrétienne ».
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faut se souvenir qu’il était exceptionnellement charitable, qu’il
distribuait aux pauvres ses vétements, si bien qu’il diit se montrer un
jour affublé d’une couverture. Intérieurement divisé, il aspirait a
I’unité, a I’existant, a I’uni-totalité, a la connaissance concrete. Hegel
aussi aspirait a la connaissance concreéte mais n’y parvenait que
partiellement, dans sa « Phénoménologie de 1’esprit », principalement.

Comme tout philosophe russe, Soloviev fait du théme de la
philosophie de I’histoire son théme central. Toute sa philosophie est,
pour ainsi dire, une philosophie de I’histoire, un enseignement sur les
voies qui menent I’humanité a la divino-humanité, a 1’uni-totalité, au
Royaume de Dieu. Sa théocratie est une construction historico-
philosophique. Son principal merite vis-a-vis de la pensée
philosophico-religieuse russe est d’avoir relié la philosophiec de
I’histoire a la doctrine de la Divino-humanité. A cet égard ses
Conférences sur la Divino-humanité ont une importance
prépondérante. L’idée de la Divino-humanité, congue et enfantée par
la pensée russe et peu compréhensible pour les catholiques et les
protestants occidentaux, suppose une interprétation originale du
christianisme. Il ne faut pas identifier cette idée avec 1’évolutionnisme
de Soloviev qui définit le Dieu-homme et la Divino-humanité comme
une sorte de produit de 1’évolution du monde. Mais cet
¢volutionnisme, bien qu’erroné a la base et incompatible [180] avec la
liberté, contient une part de vérité indubitable. Ainsi I’expérience
humaniste de I’histoire nouvelle s’intégre a la Divino-humanité et
provoque I’évolution du christianisme. Soloviev veut donner un sens
religieux a cette expérience et I’exprime dans son admirable doctrine
de la Divino-humanite.

Le christianisme n’est pas seulement la foi en Dieu mais aussi la
foi en ’homme, en la possible réalisation du divin dans ’homme. Il
existe une commensurabilité entre Dieu et I’homme et cela seul rend
possible la révélation de Dieu a ’homme. Un transcendantalisme pur
et abstrait rend impossible la révélation, ne peut indiquer les voies
vers Dieu et exclut la possibilité d’un dialogue entre I’homme et Dieu.
Méme le judaisme et I’Islam sont éloignés d’une telle forme extréme
de transcendantalisme. En Jésus-Christ, ’'Homme-Dieu, personne
individuelle, se réalise 'union compléte des deux natures, ’humaine
et la divine. La méme chose doit se produire collectivement dans
’humanité, dans la communauté humaine. L’idée méme d’Eglise en
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découle pour Soloviev. L’Eglise est un organisme divino-humain, son
histoire un processus divino-humain, voila pourquoi il y a évolution. Il
doit se produire une union libre de la Divinité et de I’humanité. Telle
est la tache qui incombe & I’humanité chrétienne qui I’a bien mal
assumee. Le probléme du mal et de la souffrance du monde n’a pas
géné Soloviev, a cette époque de sa vie, de voir le processus divino-
humain de I’évolution. La Divino-humanité s’est déja préparée dans le
monde paien, dans les religions paiennes. Avant méme I’arrivée du
Christ, I’histoire aspirait a la Divino-humanité. Apres ’avénement du
Christ I’histoire aspire au Dieu-homme. Ainsi la période non
chrétienne et anti-chrétienne mais humaniste de I’histoire s’intégre a
ce processus divino-humain. La Divino-humanité est réalisable par le
fait que la nature de ’homme est consubstantielle a la nature humaine
du Christ.

L’idée de la Divino-humanité porte ’empreinte de ’utopie sociale
et cosmique chere a Soloviev. 1l désirait la réalisation du christianisme
dans les voies de I'histoire, dans la société, et non seulement au
niveau de l’individu, il cherchait un Royaume de Dieu qui serait
manifesté en ce monde-ci. J’emploie [181] le mot utopie sans aucune
idée péjorative, au contraire, je reconnais a Soloviev le grand merite
d’avoir voulu une transfiguration sociale et cosmique. « Utopie »
signifie un idéal intégral, total, une perfection poussée a la limite.
Mais elle est généralement liée a 1’optimisme et nous touchons 1a a la
contradiction majeure. L’union de ’humain et du Divin, la réalisation
de la Divino-humanité, ne pouvant étre congues qu’a travers la liberté,
elles ne peuvent étre imposées ni €tre le résultat d’une nécessité.
Soloviev le reconnait mais cela n’empéche pas gque son processus
divino-humain semble étre inévitable comme un processus déterminé
de I’évolution. Le probléme de la liberté n’est pas étudié en
profondeur. La liberté suppose non pas une continuité mais une
discontinuité. La liberté peut consister aussi a s’opposer a la
réalisation de la divino-humanité, a en déformer 1’idée, comme nous
1’avons vu au cours de I’histoire de I’Eglise. Le paradoxe de la liberté
est tel qu’elle peut se transformer en esclavage. Chez Soloviev le
processus divino-humain n’est pas tragique, alors qu’en réalité il 1’est.
La liberté engendre le tragique. Les Conferences sur la Divino-
humanité, bien qu’indiscutablement sous 1’influence de Schelling de
la derniere période, sont néanmoins un produit original de la pensee
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russe, car ni Schelling, ni d’autres représentants de la pensée
occidentale ne connaissent cette doctrine sous cette forme. La divino-
humanité signifie le dépassement de 1’auto-suffisance de 1’homme
dans I’humanisme et en méme temps D’affirmation de D’activité de
I’homme, de sa dignité supréme, du divin dans ’homme. La vision du
christianisme comme religion de la Divino-humanité s’oppose
radicalement a I’interprétation juridique des rapports entre I’homme et
Dieu et a la théorie juridique du rachat répandue dans la théologie
catholique et protestante. L’avénement du Dieu-Homme et celle,
future, de la Divino-humanité signifient la continuation de la création
du monde. La pensée russe va lutter avec énergie contre toute
interprétation juridique du mystére chrétien et cela va rentrer dans
I’ldée russe. De plus, la Divino-humanité s’attache a une
transfiguration cosmique, ce qui est presque totalement étranger au
catholicisme et au protestantisme officiels. En Occident, seuls les
représentants de la pensée theosophique chrétienne, Jacob Boehme,
Franz von Baader, Schelling, se rapprochent du cosmologisme de la
philosophie [182] religieuse russe. Cela méne au theme de la Sophia
que Soloviev relie a sa doctrine de la Divino-humanite.

La doctrine de la Sophia, qui eut une influence déterminante sur les
courants philosophico-religieux et poétiques du début du XX€ siécle,
est liée a la doctrine platonicienne des Idées. « La Sophia est une idée
exprimée et réalisée », dit Soloviev. « La Sophia est le corps de Dieu,
la matieére de la Divinité imprégnée du principe de 1’unité divine. » La
doctrine de la Sophia affirme le principe de la sagesse divine dans le
monde créé, dans le cosmos et I’humanité, elle n’admet pas de rupture
absolue entre le Créateur et sa création. Pour Soloviev la Sophia est
¢galement ’humanité idéale. Et il rapproche le culte qu’il lui rend,
avec celui qu’Auguste Comte rendait a I’humanité. Pour lui donner un
caractére orthodoxe, il rappelle ’existence des icones de « Sainte
Sophie-Sagesse de Dieu» a Novgorod et en la cathédrale Sainte-
Sophie de Kiev. Les attaques les plus virulentes de la part des milieux
orthodoxes ont été provoquées par I’interprétation de la Sophia
comme I’Eternel Féminin, par I’introduction de 1’é¢lément féminin
dans la Divinité. Mais logiqguement les mémes protestations auraient
da surgir devant I’introduction de 1’élément masculin dans la Divinité.
A la Sophia se rattachent les expériences mystiques les plus intimes
de Soloviev, exprimées principalement dans ses vers. Répondant a un
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secret appel, il fait un mystérieux voyage en Egypte ou il a rendez-
vous avec Sophia, I’Eternel Féminin. Il décrit son expérience dans le
poeme « Les Trois Rendez-Vous » et dans d’autres poésies.

[183]

Je ne crois pas a ce monde illusoire
Sous son épaisse crolte matérielle.
J’ai palpé le porphyre impérissable
Et reconnu le rayonnement divin.

J’ai tout embrassé et tout ne faisait qu’un

La beauté de la femme n’avait qu’une seule image
L’incommensurable entrait dans sa mesure
Devant moi, en moi — toi seule m apparaissait.

Prisonnier encore du monde agité

Sous son épaisse crolte matérielle

J'’ai ainsi palpé le porphyre impérissable

Et mes sens ont capté le rayonnement de Dieu

Amie éternelle, je ne te nommerai point...

et encore :

Sachez-le bien — L Eternel Féminin en ce jour
Vient sur terre en son corps immortel

Dans la lumiére intarissable de la nouvelle déesse
Le ciel s’est mélé a [’abysse des mers.

Tout ce qui fait la beauté de I’Aphrodite terrestre
Joie des maisons, des foréts et des mers

Sera réuni dans la beauté céleste

Plus pure, plus forte, plus vivante et plus entiere.

La vision de la Sophia est la vision de la beauté du Cosmos Divin,
d’un monde transfiguré. Si elle est Aphrodite, c’est une Aphrodite
céleste et non vulgaire.

La doctrine de la Sophia — Eternel Féminin — et les vers que
Soloviev lui a consacrés ont eu une influence considérable sur les
poetes-symbolistes du debut du XXE siecle, notamment Alexandre
Blok et André Belyi qui, a la difféerence toutefois de Soloviev,
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croyaient a la Sophia et trés peu au Christ. En Occident, ¢’est Jacob
Boehme qui a développé une admirable doctrine de la Sophia mais qui
differe quelque peu de celle de Soloviev et des autres sophiologues é¢.
Chez Boehme la Sophia est la doctrine de I’Eternelle Virginité et non
de I’Eternel Féminin. La Sophia représente la virginité, I’intégralité de
I’homme, son image androgyne. La chute de I’lhomme a consisté dans
la perte de sa virgo-Sophia. Apres la chute, Sophia revient au ciel, et
sur terre apparait Eve. Mais I’homme se souvient avec nostalgie de sa
virgo-Sophia, de son intégralité. Le sexe est signe de dualite et de
caducité. On peut éetablir un lien entre la Sophia de Boehme et Platon
(la doctrine de I’androgyne) et avec la Cabale. Alors que la
sophiologie de Soloviev est axée sur le cosmos, celle de Boehme est
avant tout axée sur I’homme ; en outre il y a en elle plus de pureté car
Soloviev préte a une certaine ambiguité dans son interprétation des
« états d’esprit » sophiques ; il a indubitablement subi I’attrait du
cosmos, mais il y a une grande part de vérité dans son attente de la
beauté d’un cosmos transfiguré. Et en cela il dépasse les limites du
christianisme historique comme d’ailleurs [184] tous les courants
originaux de la pensée philosophico-religieuse russe.

L’article de Soloviev « Le sens de I’amour », la chose la plus
remarquable qu’il ait écrite, est en réalit¢ la premicre réflexion
originale sur ’amour-éros de toute I’histoire du christianisme. On peut
toutefois y deceler certaines contradictions avec la doctrine de la
Sophia, mais on peut dire que son idée de ’amour surpasse celle de la
Sophia. Soloviev est le premier penseur chrétien a avoir considéré
I’amour physique non pas comme facteur de reproduction mais en lui
donnant un sens personnel. Pour le christianisme traditionnel 1’amour
n’a pas de sens, il semble méme ignore ; I’union d’un homme et d’une
femme n’est admise qu’en vue de la procréation, qu’en tant que
fonction génitale. Ce qu’en disait saint Augustin fait penser a un traite
d’élevage. Tel était le point de vue qui prévalait dans 1’Eglise.
Soloviev lui, pose en antithése le perfectionnement de la personne et
la procréation. C’est une vérit¢é biologique. Mais la vérité
métaphysique est qu’il existe une opposition entre la perspective
d’une immortalité personnelle et la perspective du remplacement des
génerations au fur et a mesure des naissances nouvelles. La personne

86 Cf. mon article : « La Sophia chez Boehme », dans Put’.
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se désintegre en quelque sorte dans la procréation, 1’espéce
impersonnelle triomphe de la personne. Soloviev relie I’Eros mystique
a Pascétisme. A travers les visions géniales du « Sens de ’amour »
c’est tout le probleme de I’homme qui est posé. On y sent moins cette
manie de synthétisation excessive qui irrite tant chez Soloviev,
particulierement a la lecture de sa Justification du Bien — son traité
de philosophie morale. Dans « Le Sens de ’amour » son raisonnement
est radical. Son seul prédécesseur en ce domaine fut F. Baader, bien
que le point de vue de ce dernier soit quelque peu différent 87.

Soloviev a été mal compris et peu apprécié en son temps. On
s’attacha surtout a sa théocratie, c’est-a-dire a ce qu’il a de moins
réussi ; ses articles libéraux ont eu également un renom. Ce n’est que
plus tard, lors de la renaissance spirituelle du début du XX€ siécle,
lorsqu’une partie de I’intelligentsia russe vécut une crise spirituelle,
qu’il eut une énorme influence.

[185]

Quel jugement porter sur I’ceuvre de Soloviev ? Sa maniere de
philosopher appartient au passé, elle a plus vieilli que celle de Hegel
qui connait de nos jours un regain d’intérét. Sa théocratie universelle
sous la triple direction du tsar, du grand-prétre et du prophete a éte
démolie par lui-méme et ne peut étre retenue. De méme son appel a la
réunification des Eglises, lancé aux autorités ecclésiastiques, semble
naif et ne correspond plus a notre facon actuelle de considérer la
chose, car on accorde plus d’attention aux différents types de
spiritualit¢ mystique. Mais tout ceci n’enléve rien a I’importance de
Soloviev et au role considérable qu’il a joué dans I’affirmation de
I’aspect prophétique du christianisme et en cela il entre pleinement
dans I’Idée russe. Son prophétisme n’a pas de lien obligatoire avec
son schéma théocratique et contribue méme a le démolir. Soloviev
croyait au renouveau du christianisme, il était imprégné de 1’idée
messianique, tournée vers l’avenir et par cela il nous est le plus
proche. Les courants de pensée religieuse, les recherches religieuses
russes du début du XX¢ siecle vont continuer la mission prophétique
de Soloviev. Il était hostile a toute déviation monophysite dans
I’interprétation du christianisme, il a affirmé la participation de

87 Cf. « Saetze aus der erotischen Philosophie » et « Vierzig Saetze aus einer
religioesen Erotik », dans Schriften Franz Baaders, Insel Verlag.
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I’homme au processus divino-humain du christianisme et il a introduit
dans celui-ci la vérité de I’humanisme et de I’humanitarisme.

Quant au «catholicisme» de Soloviev, la question est
généralement mal interprétée, a la fois par ses partisans catholiques et
ses detracteurs orthodoxes. Il ne s’est jamais converti au catholicisme,
c’elit été trop facile et n’elit pas correspondu a la profondeur du
probléme posé par lui. Il voulait étre a la fois catholique et orthodoxe,
voulait appartenir & I’Eglise (Ecuménique, & une Eglise ou il y ait
plénitude, ce qui n’existe encore ni dans le Catholicisme ni dans
I’Orthodoxie, pris dans leur isolement et leur affirmation exclusive de
soi. Soloviev admettait I’intercommunion. La religion de Soloviev
était donc supra-confessionnelle ; il croyait a 1’avénement d’une
nouvelle époque du christianisme. Ainsi les sympathies et les
déviations catholiques, particulierement visibles dans son livre La
Russie et 1’Eglise (Ecuménique, ne sont que ’expression de son
universalisme. Il ne rompit jamais avec 1’Orthodoxie et avant de
mourir [186] se confessa et communia chez un prétre orthodoxe. Dans
Le Recit sur |’Antéchrist, ¢’est le starets orthodoxe Jean qui le premier
reconnait I’ Antéchrist, ce qui souligne la vocation mystique de
I’Orthodoxie. L’importance religieuse de Soloviev, comme de
Dostoievski, vient de ce qu’ils ont franchi les limites du christianisme
historique. Nous parlerons dans le chapitre suivant de 1’orientation
eschatologique que Soloviev prit vers la fin de sa vie. Il revint sur
I’optimisme de ses schémas théocratiques en découvrant la force du
mal dans I’histoire. Mais ce ne fut qu’un moment dans son destin
spirituel. En tant que penseur chrétien il se rapproche du porte-parole
du messianisme polonais, Ciezkowski. Il faut ajouter que la lutte
entreprise par Soloviev contre le nationalisme triomphant des années
80 peut paraitre de prime abord dépassée mais elle reste valable méme
a notre époque. Cela constitue son grand mérite, de méme que sa lutte
pour la liberté de conscience, de pensée et de parole. Dés le déebut du
XXE¢ siecle la pensée de Soloviev, riche et variée, souvent
contradictoire, donna naissance a des courants les plus divers — la
philosophie religieuse de S. Boulgakov, du prince E. Troubetskoi, la
philosophie de I’'uni-totalité de Frank, le symbolisme de Blok, Belyi et
V. lvanov. Tous les problemes philosophiques du début du siecle
découlent de lui bien que, a proprement parler, il n’y efit peut-étre pas
parmi nous d’adeptes fideles de sa doctrine.
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3. Dostotevski et Tolstol, penseurs chrétiens

Mais les figures qui dominent la pensée philosophico-religieuse
russe au XIX¢ siecle ne sont pas les philosophes mais les romanciers :
Dostoievski et Tolstoi. Dostoievski est un grand métaphysicien, ou
plutdt, un anthropologue. Il a fait de grandes decouvertes chez
I’homme et avec lui débute une ére nouvelle dans I’histoire intérieure
de ’homme. L’homme désormais nous apparait autre qu’il ne fut
avant Dostoievski. Seuls Nietzsche et Kierkegaard peuvent partager
avec Dostoievski la gloire d’avoir inauguré cette ere nouvelle. Cette
nouvelle anthropologie nous montre I’homme comme un étre divisé¢ et
tragique, malheureux au plus haut degré, et non seulement souffrant
mais aimant ses souffrances. Dostoievski est un pneumatologue plus
qu’un psychologue, c’est le probleme [187] de I’esprit qu’il pose et
qu’il traduit a travers ses romans. Il représente 1’homme subissant un
déedoublement, ce sont des personnages aux pensees divisées qui
apparaissent dans ses ouvrages. Dans le monde humain de
Dostoievski se révele une polarité dans I’essence méme de 1’étre, une
polarité de la beauté elle-méme. Dostoievski commence a s’intéresser
a I’homme quand commence en lui une révolution interne de 1’esprit
et il depeint la dialectique existentielle de la dichotomie chez
I’homme. La souffrance est non seulement inhérente a I’homme matis,
seul révélateur de la conscience, la souffrance expie le mal. La liberté,
indice de la dignité supréme de I’homme, de sa ressemblance avec
Dieu, se transforme en volonté d’agir a sa guise, ce qui engendre le
mal. Le mal est I’indice de la profondeur intérieure de 1’homme.
Dostoievski nous révéle le substrat et les profondeurs du
subconscient ; il nous dépeint « ’homme du souterrain ». De cette
profondeur I’homme s’écrie qu’il veut vivre « selon son bon vouloir »,
que « deux fois deux font quatre » est le commencement de la mort.
Le theme essentiel de Dostoievski est le theme de la liberté, theme
métaphysique qui n’a jamais encore ¢été pos€¢ avec une telle
profondeur. Mais a la liberté se rattache la souffrance que le refus de
la liberté est capable d’atténuer. Il y a contradiction entre liberté et
bonheur. Dostoievski voit le dualisme de la mauvaise liberté et du
bien imposé. Ce théme de la liberté est admirablement illustré dans La
Légende du Grand Inquisiteur, son chef-d’ceuvre. Accepter la liberté
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suppose la foi en I’homme et en 1’esprit. La refuser équivaut a un
manque de confiance en I’homme. La négation de la liberté reléve de
I’esprit de 1’ Antéchrist. Le mystere de la Crucifixion est le mystére de
la liberté. Dieu crucifié est librement choisi comme objet d’amour. Le
Christ ne s’impose pas & nous par son exemple. Si le Fils de Dieu était
devenu roi et avait organisé un royaume terrestre la liberté edt été otée
a I’homme. Le Grand Inquisiteur dit au Christ : « Tu as désiré ’amour
des hommes. » Mais ’amour est aristocratique, il est un fardeau trop
lourd pour des millions d’hommes. En les chargeant de ce fardeau
«Tu as fait comme si Tu ne les aimais aucunement ». Le Grand
Inquisiteur cede aux trois tentations repoussees par le Christ dans le
désert, nie la liberté de I’esprit et veut ainsi rendre heureux des
millions et des millions d’étres infantiles qui auront renoncé a [188]
leur personnalité et leur liberté. 1l veut créer une fourmiliere, un
paradis sans liberté. Un « esprit d’Euclide » ne comprend pas le
mystere de la liberté car elle est inacceptable pour la raison. On
pourrait éviter le mal et la souffrance mais seulement au prix de la
privation de liberté. Le mal, engendré par la liberté comprise comme
volonté d’agir selon sa guise, doit €tre anéanti, mais il représente une
épreuve de tentation de I’homme. Dostoievski révele le secret du
crime et le secret de la conscience. Ivan Karamazov proclame sa
révolte contre le monde divin, i1l rend a Dieu son billet d’accés a
I’harmonie mondiale. Mais cela ne concerne que ’homme. Toute la
vision du monde de Dostoievski est liée a 1’idée d’une immortalité
personnelle. Sans la foi en la vie €ternelle, pas un seul probleme n’est
soluble, sans immortalité le Grand Inquisiteur aurait raison. La
Légende concerne evidemment non seulement le catholicisme, non
seulement toute religion reposant sur 1’autorité mais aussi la religion
du communisme qui rejette immortalit¢ et liberté de [’esprit.
Dostoievski elt vraisemblablement approuvé une forme de
communisme chrétien et I’eit du moins préféré a un systéme
bourgeois et capitaliste. Mais un communisme niant la liberté, la
dignité de I’homme en tant qu’€tre immortel ne pouvait étre, selon lui,
qu’une création de I’ Antéchrist.

La métaphysique religieuse de Tolstoi est moins profonde, moins
chrétienne que celle de Dostoievski; Tolstoi a néanmoins eu une
énorme influence sur la religiosité russe de la deuxiéme moitié du
XIX® siecle. Il contribua au réveil de la conscience religicuse d’une
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société indifférente, sinon hostile, au christianisme. Il provoqua une
interrogation sur le sens de la vie. Dostoievski n’eut d’influence, en
tant que penseur chrétien, que sur un cercle relativement réduit
d’intellectuels, ceux dont la structure d’esprit était plus complexe.
Alors que Tolstoi, en tant que prédicateur d’une éthique chrétienne,
¢tendit son influence jusqu’aux couches populaires, jusqu’aux sectes.
Le groupe de tolstoiens fut relativement peu nombreux, mais la
morale tolstoienne marqua de son empreinte les jugements moraux
d’un cercle trés large de I’intelligentsia russe. Ses doutes concernant
le droit a la propriété privee, surtout fonciere, le droit de juger et de
corriger, sa dénonciation du mal, de I’injustice de tout gouvernement
et de tout pouvoir, son [189] sentiment de culpabilité pour sa situation
de privilégié, sa conscience d’une faute envers le peuple laborieux, sa
haine de la guerre et de la violence, son réve de la fraternité entre les
hommes, toutes ses idées €taient tres proches de I’état d’esprit de la
couche moyenne de I’intelligentsia, elles pénétrérent dans les hautes
spheéres et s’étendirent méme a wune partie du monde des
fonctionnaires. C’était un tolstoisme platonique, car la morale
tolstoienne était jugée inapplicable, bien que représentant 1’idéal le
plus sublime que I’on puisse imaginer. Tel était, il faut bien le dire,
I’attitude envers la morale évangélique en général. C’est en tant que
représentant d’une fraction dirigeante de la société russe, que Tolstoi
eut le sentiment d’une faute envers le peuple. C’était avant tout un
repentir d’aristocrate. Tolstoi désirait ardemment une vie parfaite ;
cela le tourmenta la plus grande partie de sa vie ; il avait le sentiment
amer de son imperfection 88. De 1’Orthodoxie il retira la conscience de
sa culpabilité, son constant besoin d’expiation. La doctrine qui nous
invite a nous perfectionner nous-mémes avant de songer a améliorer la
vie d’autrui reléve de la tradition orthodoxe. Les racines orthodoxes
de Tolstoi étaient donc plus solides qu’on ne le pense habituellement.
Méme son attitude nihiliste envers la culture trouve sa source dans
I’Orthodoxie. Pendant un temps il s’efforca d’étre un orthodoxe
modeéle pour se rapprocher spirituellement du peuple, mais il ne put
supporter 1’épreuve, s’insurgea contre les péchés et les méfaits de
I’Eglise historique et contre la vie indigne de ceux qui se prétendaient
orthodoxes. Et il devint le génial denonciateur des injustices de

88 Beaucoup de détails sont donnés dans BIRIUKOV, L. N. Tolstor,
Biographie.
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I’Eglise historique. Il alla si loin dans sa critique, fort juste pour
I’essentiel, qu’il se mit a nier les principes mémes du christianisme et
aboutit a une religion plus proche du bouddhisme. Tolstoi fut
excommunié par le Saint-Synode, organisme peu influent. Il faut
souligner que I’Eglise orthodoxe répugnait a 1’excommunication et on
peut dire que Tolstoi s’est exclu lui-méme de ’Eglise ; mais cette
excommunication était néanmoins révoltante car elle visait un homme
qui avait tout fait pour réveiller le sens religieux dans une société
athée, faite d’hommes morts pour le christianisme qui, eux, n’étaient
pas excommuniés. Tolstoi a [190] été par-dessus tout le pourfendeur
des adorateurs d’idoles. La réside sa grande vérité. Mais sa religion
est exclusivement moraliste, ce qui réduit ’envergure spirituelle de
Tolstoi. La seule chose sur laquelle il n’avait pas de doute était le
bien. Mais si la philosophie tolstoienne produit quelquefois une
expression oppressante, celle de ses disciples est souvent proprement
insupportable. De sa conception moraliste de la religion découle son
aversion pour tout ce qui est rite. Mais derriere ce moralisme il faut
découvrir sa recherche du Royaume de Dieu qui doit se réaliser ici-
bas et dans I’'immédiat. Il faut donc s’y préparer dés maintenant, bien
que, selon son expression, 1’idéal de Royaume de Dieu soit infini.
Tolstoi aimait employer une langue volontairement grossiére et
quelquefois un ton cynique, presque nihiliste ; il répugnait a toute
enjolivure. Sur ce point il s’apparente a Lénine. Mais s’il lui arrivait
d’écrire : « Le Christ nous enseigne a ne pas faire de bétises », il a, par
contre, des formules comme celle-ci : « Ce qui est, n’est pas rationnel,
est rationnel ce qui n’est pas; la rationalit¢é du monde est un mal,
I’absurdité du monde, un bien. » Il aspirait a la sagesse et voulait se
rapprocher de Confucius, Lao-tseu, Bouddha, Salomon, Socrate, les
stoiciens et Schopenhauer qu’il vénérait. Jésus-Christ était pour lui le
plus grand parmi les sages. Il était plus proche du bouddhisme et du
stoicisme que du christianisme. Son livre De la vie, ou est expose le
plus clairement la métaphysique tolstoienne, est violemment
antipersonnaliste. Seul le refus de la conscience individuelle vaincra la
peur de la mort. Dans la personnalité, dans la conscience individuelle,
qui est pour lui conscience animale, il voit un obstacle majeur a la
réalisation de la vie parfaite, a la fusion avec Dieu. Dieu, pour lui, est
précisément cette vraie vie; la vraie vie est amour.
L’antipersonnalisme de Tolstoi est ce qui 1’¢loigne le plus du
christianisme et le rapproche de ’hindouisme. Il admirait beaucoup le
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Nirvana. Pour Dostoievski c’est I’homme qui est au centre, pour
Tolstoi ’homme n’est qu’une parcelle de la vie cosmique qui doit se
fondre dans la nature divine. Tout I’art de Tolstoi est cosmique, la vie
cosmique semble s’y exprimer elle-méme. Mais nous devons retenir
surtout I’extraordinaire destin de Tolstoi, son départ avant sa mort. Sa
personnalité est géniale et significative malgré toutes ses
contradictions. Il appartenait tout [191] entier a cette terre dont il
portait tout le poids et cependant il aspirait a une religion purement
spirituelle. Et en cela réside sa principale et tragique contradiction. Et
s’il ne put se joindre aux colonies des tolstoiens, ce n’est pas a cause
de sa faiblesse, mais de son génie. Pendant toute sa vie, ce barine fier,
plein de passions, ce Véritable grand seigneur, a pensé a la mort et il
n’a cessé de vouloir s’incliner devant la volonté divine, de réaliser la
loi du « Maitre de la vie », comme il disait. Il a beaucoup souffert, sa
religion ne connaissait pas 1’¢tat de grace. On a dit de lui qu’il voulait
réaliser la vie parfaite de ses propres forces. Mais, selon son idée de
Dieu, cette réalisation témoigne de la présence de Dieu dans I’homme.
Quelque chose dans le christianisme lui a échappé mais la faute ne lui
en revient pas entierement. Par sa recherche de la vérité, du sens de la
vie, du Royaume de Dieu, par son repentir, sa révolte religieuse et
anarchique contre I’injustice de I’histoire et de la civilisation, il
appartient a I’Idée russe. I1 est I’antithése russe de Hegel et Nietzsche.

4. La philosophie religieuse issue des académies de théologie

La problematique religieuse russe a eu, comme on sait, tres peu de
rapport avec le milieu ecclesiastique, les académies de théologie ou le
haut clergé. Il est vrai qu’au X VIII® siecle un saint Tikhon de Zadonsk
fut un merveilleux écrivain spirituel qui eut tant d’importance pour
Dostoievski. On sent chez lui un souffle nouveau de 1’humanisme
chrétien occidental d’Arndt et d’autres. Au XIX® siecle quelques
auteurs issus des milieux ecclésiastiques présentent un intérét, bien
qu’ils soient pour la plupart restés en dehors des courants spirituels
essentiels. Ce sont Boukharev * (alias archimandrite Théodore),
I’archevéque Innocent, Nesmélov et surtout Taréev *.

La vie de Boukharev a été véritablement dramatique. Etant moine
et archimandrite, il subit une crise, douta de sa vocation monastique et
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des formes traditionnelles de ’ascese, quitta les ordres mais resta un
orthodoxe fervent. Par la suite il se maria ; il assignait au mariage une
signification religieuse particuliére. Toute sa vie il n’a cessé d’écrire
et a travers I’inertie de 1’Orthodoxie traditionnelle perce la nouveaut¢ ;
les problemes qu’il pose n’avaient jamais été pos€s par I’Orthodoxie
[192] officielle. Bien entendu il dat subir des persécutions et sa
situation fut éprouvante et tragique, car il n’était pas reconnu par
I’Eglise officielle et ni lu ni connu dans les milieux de 1’intelligentsia.
Ce n’est qu’au début du XX siecle qu’on s’intéressa a lui. Il est vrai
qu’'un style trés démodé, trés peu littéraire rend ses livres difficiles
d’acces. L’ouvrage auquel il consacra sa vie entiere et auquel il
accordait une grande importance est une étude sur 1’Apocalypse, mais
c’est son ceuvre la plus faible, la plus démodée, la moins actuelle. Seul
son intérét pour 1’Apocalypse doit étre retenu, comme le fait qu’il
assignait une importance primordiale aux rapports entre 1’Orthodoxie
et la vie contemporaine. Tel est le titre méme d’un de ses livres 89, Sa
conception du christianisme aboutit a ce que 1’on pourrait appeler un
« panchristisme ». 11 met tout 1’accent sur le Christ, sur Son image,
s’opposant trés nettement en cela a Tolstoi qui sentait mal le Christ en
tant que personne. L’esprit du Christ n’est pas misanthropie, mais, au
contraire, amour des hommes et sacrifice de soi. Boukharev affirme
avec insistance que le grand sacrifice est celui du Christ pour le
monde et non le sacrifice du monde et de I’homme pour Dieu. Ce qui
s’oppose a une interprétation juridique du christianisme. Le Fils de
Dieu s’est fait homme pour n’importe lequel d’entre les hommes.
L’Agneau est immolé avant la création du monde. Dieu, en créant le
monde, se livrait a ’immolation. « Le monde m’est apparu », dit
Boukharev, « non pas seulement comme une région livrée a I’iniquité
mais comme une grande sphere de la révélation de la gréce de Dieu-
homme qui s’est chargé des péchés du monde. » « L’idée que le
Royaume du Christ n’est pas de ce monde ne nous sert qu’a justifier
notre manque d’amour, notre indifférence paresseuse et couarde a
I’égard des humiliés et des offensés de ce monde. » Pour Boukharev
Dieu n’est donc pas le despote mais avant tout I’ Agneau qui s’offre en
holocauste. L’esprit tire sa force de la liberté et non de 1’esclavage de
la peur. Ce qui lui tient le plus a cceur est « la descente du Christ sur

89 Cf. son livre : De I’orthodoxie et de 1’époque actuelle et Des exigences
actuelles de la pensée et de la vie, en particulier en Russie.



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 193

terre ». Rien de ce qui est essentiel a ’homme n’est rejeté, hormis le
péché. La grace s’oppose au péché et non a la nature. Le naturel est
[193] indissociable du surnaturel. Les forces créatrices de I’homme
sont le reflet de Dieu le Verbe. « Quand la connaitrons-nous, s’il nous
est donné un jour de la connaitre, cette transfiguration spirituelle qui
nous fera comprendre toutes choses terrestres en termes du Christ ?
Toutes les lois de la cité nous apparaitraient des lors compréhensibles
et dignes d’€tre respectées car elles seraient I’expression d’un ordre
divin. » L’idée du Royaume de Dieu doit étre appliquée aux destinées
et aux affaires de ce monde. Boukharev dit que le Christ agit lui-
méme dans ’Eglise et ne transmet pas son autorité aux hiérarches.
L’originalité¢ de Boukharev réside dans le fait qu’il ne désirait pas tant
la réalisation des principes chrétiens dans la vie que 1’extension du
Christ lui-méme a la vie tout entiere, comme un prolongement de
I’Incarnation du Christ dans toute la vie. Il était partisan, comme plus
tard N. Fedorov, de « la liturgie hors du temple ». Cette idée d’une
incarnation qui se prolonge est d’ailleurs particuliere a la pensee
religieuse russe, de méme que 1’idée d’un prolongement de la création
du monde dans I’apparition du Christ. Cela distingue la pensée russe
de P’occidentale. Les rapports entre le Créateur et Sa création ne
s’accompagnent d’aucun processus juridiqgue. Un grand esprit
d’humanité inspire Boukharev, tout son christianisme est impreégné
d’esprit humanitaire. Il veut réaliser cette humanité chrétienne. Mais,
comme les Slavophiles, il reste fidele a une forme de monarchie,
d’ailleurs étrangére a tout absolutisme et impérialisme. On peut se
demander quelquefois si le monarchisme ne fut pas une maniere de
camouflage pour la pensee religieuse russe du XIX® siecle qui ne
parvenait pas a dépasser une sorte de romantisme historique.

Le seul dignitaire de I’Eglise méritant d’étre mentionné dans une
histoire de la pensée philosophico-religicuse est 1’archevéque
Innocent. Le métropolite Philarete, homme de grand talent, ne peut
nous intéresser ici, car dans le domaine philosophique il n’avait pas de
pensee originale intéressante. L’évéque Théophane le Reclus a laissé
exclusivement des ouvrages de piété et d’ascese dans ’esprit de la
Philocalie. L’archevéque Innocent, par contre, peut étre considéré
davantage comme philosophe que théologien. Tout comme les
Slavophiles et Vladimir Soloviev, il fut a 1’école de la philosophie
[194] allemande et sa pensee acquit une grande liberté. Les zélateurs
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de I’Orthodoxie devaient certainement considérer fort peu orthodoxes
la plupart de ses idées. Il écrivait : « La peur de Dieu convient au
judaisme et non au christianisme. » |l disait encore : « Si I’homme
n’avait dans le fond de son cceur aucun embryon de sentiment
religieux, Dieu lui-méme ne lui aurait pas enseigné la religion. »
« L’homme est libre, Dieu ne peut m’obliger a vouloir ce dont je ne
veux pas. La religion aime la vie et la liberte. » « Quiconque sentira sa
dépendance vis-a-vis de Dieu dominera toute peur et tout
despotisme. » Dieu a voulu voir son alter ego, son ami. La révélation
ne doit pas contredire I’intelligence supréme, ni humilier I’homme.
Les sources de la religion sont : I’illumination du Saint-Esprit, les
élus, la tradition, les saintes Ecritures et en dernier lieu, les pasteurs.
La Révélation est I’action intérieure de Dieu sur ’homme. On ne peut
prouver I’existence de Dieu, car Dieu se connait a la fois par le
sentiment et I'intelligence mais non par I’intelligence et la raison
seules ; la religion est acceptée uniquement par le coeur. « Aucune
science, aucune bonne action, aucun plaisir pur ne sont jugeés
indésirables par la religion. » Jésus-Christ a tracé I’Eglise dans ces
grandes lignes en laissant son organisation au temps. Les membres de
la hiérarchie ne sont pas infaillibles ; I’Eglise n’est pas affranchie de
la corruption. Comme Soloviev, 1’archevéque Innocent pense que
« toute connaissance repose sur la foi ». L’imagination n’a pas pu
inventer le christianisme. Certaines des pensées de I’archevéque
Innocent ne correspondent pas aux théories théologiques
prédominantes. Ainsi il estime a juste titre que I’ame doit étre
préexistante, qu’elle était éternellement en Dieu, que le monde fut
créé non dans le temps, mais dans 1’éternité. Il considérait, avec
quelque exagération, le Moyen Age comme une époque de
superstition et de brigandage. Sa philosophie religieuse contient des
éléments de modernisme.

Les influences libérales occidentales finirent par toucher notre
milieu theologique si renfermé. Beaucoup de professeurs des
académies théologiques subirent une forte influence du protestantisme
allemand, ce qui eut un résultat bénéfique. Malheureusement ceci
amena aussi hypocrisie et simulation : certains durent se faire passer
pour orthodoxes qui ne I’étaient [195] plus. Il y eut méme parmi les
professeurs de théologie des gens complétement incroyants. Mais
certains réussirent a allier une totale liberté de pensée a une foi
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orthodoxe sincére. Tel fut le remarquable historien de I’Eglise
Bolotov a la trés vaste érudition. Malheureusement s’il y avait en
Russie beaucoup d’ouvrages de valeur en patristique, il n’y avait
aucun ouvrage de critique biblique, aucune exégese scientifique des
saintes Ecritures. Cela s’explique en partie par la censure. La critique
biblique restait un domaine interdit et c’est avec difficulté que s’y
frayait ca et la quelques pensées critiques. Le seul ouvrage
remarquable dans ce domaine, au niveau de la théologie occidentale la
plus avancée et de la pensée philosophique libre, est le livre du prince
S. Troubetskoi, La doctrine du Logos. La censure religieuse faisait
rage. Ainsi, par exemple, le livre de Nesmélov Le systéme dogmatique
de saint Grégoire de Nysse fut dénaturé par la censure qui obligea
I’auteur a en modifier la conclusion dans un sens défavorable a la
doctrine de saint Gregoire du salut universel.

Nesmélov * est la figure la plus marquante de la pensée
philosophico-religieuse russe issue des académies de théologie et, en
géneral, un des plus remarquables penseurs chretiens. Par son
anthropologie religieuse et philosophique il est plus intéressant que
Soloviev, bien qu’il n’ait pas eu ['universalisme, I’envergure ni la
richesse de personnalité de ce dernier. Nesmélov, modeste professeur
de Iacadémie de théologie de Kazan, pose les premiers jalons d’une
philosophie chrétienne originale et nouvelle °. Son ouvrage principal
s’intitule La science de [’homme, le tome deux : « Métaphysique de la
vie chrétienne » présente un intérét de premier ordre. Il veut construire
une anthropologie chrétienne, mais cette anthropologie se transforme
en une vision du christianisme dans son ensemble, conséquence de
I’importance particuliére qu’il assigne a I’homme. L’énigme de
I’homme, voici le probleme qu’il pose avec une grande acuité.
L’homme est pour lui la seule énigme dans la vie du monde. Ce
caractére énigmatique provient du fait que I’homme — étre naturel —
est comme a 1’étroit dans [196] le monde naturel car il en dépasse les
limites. Parmi les docteurs de ’Eglise, saint Grégoire de Nysse est
celui qui eut certainement le plus d’influence sur Nesmélov. Saint
Grégoire de Nysse place I’homme a un niveau plus éleve gue ne le fait
I’anthropologie patristique, il veut relever la dignité¢ de 1’homme qui

90 Je fus le premier, il me semble, a souligner I’importance de Nesmélov dans
I’article « Essai de justification philosophique du christianisme » paru dans
La Pensée russe en 1911.
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n’est pas seulement un étre de péché mais est véritablement fait a
I’image et a la ressemblance de Dieu, un microcosme °1. Pour
Nesmélov I’homme est un étre ambigu. En psychologue chrétien, il
veut avoir affaire non pas a des concepts logiques mais a des faits
réels de D’existence de ’homme et il est en ce sens beaucoup plus
concret que Soloviev. Il propose une nouvelle preuve anthropologique
de D’existence de Dieu. « L’idée de Dieu est réellement donnée a
I’homme, mais il ne 1’a pas recue de quelque endroit extérieur a lui, en
tant que simple pensée au sujet de Dieu, mais elle est réalisée en lui
objectivement, par la nature méme de sa personne congue en tant que
nouvelle image de Dieu. Si la personne humaine n’était pas idéale par
rapport aux conditions réelles de sa propre existence, ’homme
n’aurait pu avoir I’idée de Dieu et aucune révélation n’aurait pu la lui
faire découvrir, incapable qu’il elt été de la comprendre... La
personne humaine est réelle dans son essence et idéale par sa nature,
et par le fait méme de sa réalité idéale elle affirme directement
I’existence objective de Dieu, en tant que personne véritable. »
Nesmélov insiste particulierement sur le fait que la personne humaine
ne peut s’expliciter en termes du monde naturel car elle le dépasse et
exige une essence supérieure a I’essence du monde. Fait intéressant,
Nesmélov admirait beaucoup Feuerbach et voulait transformer son
idée du mystére anthropologique de la religion en moyen de défense
du christianisme. Le mystére du christianisme est avant tout un
mysteére anthropologique et D’athéisme de Feuerbach peut étre
interpréeté comme un moment dialectigue dans la connaissance
chrétienne de Dieu. Une théologie trop abstraite, avec son jeu de
concepts, devait nécessairement  provoquer la  réaction
anthropologique de Feuerbach. Et c’est le mérite de Nesmélov d’avoir
voulu utiliser la [197] doctrine de ’homme de Feuerbach au profit du
christianisme.

Intéressante et originale est son interprétation psychologique de la
Chute. Il voit I’essence de la Chute dans Dattitude superstiticuse
envers les objets matériels considérés comme source de force et de
connaissance. « Les hommes ont voulu que leur vie et leur destin ne

91 Récemment, les catholiques, en particulier les Jésuites, se sont intéressés a
saint Grégoire de Nysse. Cf. le livre fort intéressant de Hans URS VON
BALTHASAR, Présence et pensée. Essai sur la philosophie religieuse de
Grégoire de Nysse.
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dépendent pas d’eux-mémes, mais de causes materielles extérieures. »
Nesmelov ne cessera de lutter contre ce que le christianisme contient
d’éléments paiens, idolatres et magiques. Il est 1’adversaire le plus
acharné et le critique le plus acerbe de la théorie juridique du rachat,
considéré comme un marché passé avec Dieu. Dans la recherche du
salut et du bonheur il voit une déformation judaico-paienne et
superstitieuse du christianisme. A la notion du salut il oppose la
notion de la vraie vie et le salut ne devient acceptable qu’en tant que
réalisation d’une vie authentique et parfaite. Il aurait voulu également
libérer le christianisme de la peur du chatiment et la remplacer par la
conscience de notre imperfection. Comme Origene, comme saint
Grégoire de Nysse et beaucoup de docteurs de I’Eglise orientale, il
désire un salut universel. 1l lutte contre toute conscience servile dans
le christianisme, contre le rabaissement de 1’homme dans une
interprétation ascético-monastique du christianisme. Plus que chez
Soloviev, la philosophie chrétienne de Nesmélov est un
personnalisme. Chez les penseurs russes le probleme de
I’anthropologie religieuse a été posé différemment que chez les
catholigues ou les protestants, et, plus profondément que
I’anthropologie patristique ou scolastique, I’élément humain y
prédomine. Nesmélov occupe une place de choix dans cette
anthropologie religieuse.

Tareev *, professeur a I’Académie de théologie de Moscou, est a
I’origine d’une conception originale du christianisme qui contraste
beaucoup avec I’orthodoxie traditionnelle 2. On lui trouvait un
protestantisme camouflé, ce qui reléve bien siir d’une terminologie de
convention. Mais il y a en lui quelque chose de typiquement russe.
Selon Taréev, le peuple russe est humblement croyant et tendrement
aimant. Dans sa christologie une place importante revient a sa
doctrine de la Kénose, de I’humiliation voulue du Christ et sa
soumission aux lois de I’existence humaine. Le Verbe divin ne s unit
pas a la force [198] humaine mais a son humiliation. La filiation
divine du Christ est en méme temps la filiation divine de chaque
homme. Ce qui est individuellement valable dans le domaine religieux
ne peut étre reconnu que de facon immanente, par affinité avec
I’objet. Une religion authentique n’est pas seulement sacerdotalement

92 TAREEV, Les Fondements du christianisme, 4 tomes.
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traditionnelle mais aussi prophétiquement spirituelle, elle n’est pas
seulement un élément spirituel du peuple, elle est par excellence
prophétique. Taréev est partisan d’un christianisme spirituel. La
spiritualité individuelle appartient & I’Evangile en tant qu’absolu. Cet
absolu et cette spiritualité ne peuvent étre exprimés dans la vie
naturelle historique qui est toujours relative ; la verité spirituelle du
christianisme ne peut s’incarner dans la vie historique, elle ne
s’exprime pas réellement mais symboliquement. La conception du
christianisme de Taréev est dualiste et se distingue beaucoup du
monisme des Slavophiles ou de Soloviev. Il y a beaucoup de choses
justes chez Taréev : il est résolument opposé a la théocratie, mais il est
également opposé a tout gnosticisme. Le Royaume de Dieu est un
royaume de personnes spirituellement libres. L’idée maitresse de
I’Evangile est I’idée d’une vie spirituelle divine. Il y a deux fagons de
concevoir le Royaume de Dieu : eschatologique et théocratique. Dans
’Evangile, 1’Eglise a une importance secondaire, seul prime le
Royaume de Dieu. Dans le Royaume du Christ il ne peut y avoir de
puissance, ni d’autorité. Taréev veut libérer la spiritualité du
symbolisme qui I’enveloppe. Il oppose le sacerdoce symbolique au
sacerdoce spirituel. La foi évangélique est une forme absolue de
religion, elle repose sur une liberté sans limites. Taréev pose comme
principe I’indépendance de la religion absolue de 1’esprit vis-a-vis des
formes historiques, et celle de la vie naturelle et historique vis-a-vis
des prétentions de I’autorité religieuse. C’est pourquoi il ne peut y
avoir pour lui de peuple chrétien, d’état ou de mariage chrétien. La vie
¢ternelle n’est pas une vie d’outre-tombe mais une authentique vie
spirituelle. L’esprit n’est pas une partie de la nature humaine mais
I’expression du divin dans I’homme. L’extréme dualisme de Taréev
s’oppose au monisme. L’anthropologie religieuse de Nesmélov est
supérieure a celle de Taréev. Le dualisme de ce dernier est d’une
valeur indéniable en tant que critigue du mensonge des formes
historiques du christianisme, ce dualisme éclaire [199] fort justement
le mélange du symbolique et du réel, du relatif et de ’absolu, mais il
ne peut s’arréter 1a. Reste inexplicite le sens de 1’existence de I’Eglise
historique et de son symbolisme. Il manque chez Taréev une
philosophie de I’histoire, mais c’est un penseur original, percutant
dans les contrastes qu’il trace, et il est injuste de le ramener
entiérement au protestantisme allemand en le comparant a Pritschl. Le
dualisme de Taréev est diamétralement opposé a celui de Léontiev.
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Taréev penchait pour une certaine forme d’immanentisme alors que
Léontiev, pronait un transcendentalisme extréme ; sa religion repose
sur la peur et la violence et non ’amour et la libert¢é comme chez
Taréev, c’est une religion de I’égoisme transcendant. Malgré les
entorses faites par Taréev a 1’Orthodoxie traditionnelle, son
christianisme est plus russe que celui de Léontiev lequel, comme on
I’a vu déja, n’est nullement russe mais byzantin, exclusivement
ascético-monastique et autoritaire.

Il est indispensable de bien distinguer la pensee religieuse russe
réellement créatrice, qui pose de facon toute nouvelle le probléeme
anthropologique et cosmologique, de 1’Orthodoxie officielle ascético-
monastique pour laquelle «la Philocalie » fait plus autorité que
’Evangile. L’élément nouveau dans cette pensée religieuse créatrice,
si différente de la morte scholastique, fut I’attente, pas toujours
clairement exprimée, d’une nouvelle ere du christianisme, 1’ére du
Saint-Esprit. La s’exprime 1’idée la plus russe, qui est par essence
eschatologique et cet eschatologisme a pris des formes diverses.

[200]
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L’IDEE RUSSE

Chapitre IX
L’ATTENTE DU ROYAUME

1. CARACTERE PROPHETIQUE ET ESCHATOLOGIQUE DE LA
PENSEE RUSSE.
Absence de « vertus bourgeoises ». L’esprit de pelerinage. Les chercheurs
populaires de Dieu.

2. LE SENTIMENT ESCHATOLOGIQUE AU SEIN DE
L’INTELLIGENTSIA.
Millénarisme des révolutionnaires. Tolstor, pelerin.
Le christianisme de la fin chez Dostoievski.
Attente pessimiste de 1’ Antéchrist : Leontiev et Soloviev.

3. LAPART ACTIVE DE L’HOMME DANS L’APOCALYPSE.
Fedorov. Ciezkowski.

4. L’IDEE DE LA MORT CHEZ SOLOVIEV, FEDOROV ET ROZANOV.

1. Caractere prophétique et eschatologique de la pensée russe

Retour a la table des matieres

Dans mon livre sur Dostoievski j’ai écrit que les Russes €taient soit
orientés vers 1’Apocalypse, soit nihilistes. La Russie est, comme I’a
dit Spengler, une révolte apocalyptique contre I’antiquité. Ce qui
signifie que le peuple russe, par sa nature métaphysique et sa vocation
dans le monde, est le peuple de la fin. L’ Apocalypse a toujours joué
un grand role aussi bien dans nos couches populaires que dans les
milieux cultivés, parmi nos écrivains et nos penseurs. Dans notre
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pensée le probléme eschatologique occupe une place infiniment plus
grande qu’en Occident, ce qui est dii a la structure méme de la
conscience russe, peu capable et peu encline a s’en tenir aux formes
finies de la culture intermédiaire. Les historiens positivistes peuvent
me reprocher de faire un choix dans ma caractéristique du peuple
russe et de ne prendre que le rare, I’exceptionnel, alors que le général,
le commun est différent. Mais on ne peut dessiner le portrait d’un
peuple [202] sans faire un choix, pénétrant intuitivement dans ce qu’il
y a de plus marquant et de plus important. Je n’ai cessé de souligner
I’é1ément prophétique de la littérature et de la pensée russes au XIX®
siecle. J’ai déja parlé du role joué par la mentalité eschatologique dans
I’apparition du raskol et des sectes. L’¢lément pédagogique et 1’esprit
d’organisation était soit trop faible ou pratiquement inexistant, soit
exorbitant et abominable comme dans le Domostroi. Les livres de
morale de I’évéque Théophane le Reclus sont trop prosaiques. Mais
tout ceci est lié au fondamental dualisme russe : ceux qui organisent la
vie terrestre sont les forces du mal qui se sont éloignées de la veérité du
Christ, tandis que les forces du bien attendent la Cité a venir, le
Royaume de Dieu. Le peuple russe a de nombreux dons, mais le don
de la forme est relativement faible en lui; une puissante force
chaotique renverse toute forme. Les peuples occidentaux, et surtout
les Francais chez qui cette force chaotique a presque complétement
disparu, prennent souvent ceci pour de la barbarie. En Occident, la
civilisation, parvenue a un tres haut degré, étouffe de plus en plus
toute conscience eschatologique. Le catholicisme redoute 1’orientation
eschatologique du christianisme y voyant une dangereuse nouveauté.
Ce regard tourne vers la lumiére a venir, cette attente messianique
s’accordent mal avec le caractére pédagogique, les préoccupations
administratives et sociales du catholicisme qui craint de voir
s’affaiblir son emprise sur les ames des fideles. De méme la société
bourgeoise, qui ne croit a rien, craint que la conscience eschatologique
n’ébranle les bases mémes de son existence. Léon Bloy, rare écrivain
francgais a 1’esprit apocalyptique, hostile a la société bourgeoise et a sa
civilisation, fut peu aimé et mal apprécié °3. Dans les années de
catastrophe une mentalité apocalyptique peut apparaitre dans la
société européenne. Ce fut le cas apres la révolution francaise et les

93 Voir I’étonnant livre de Léon BLOY, L’ Exégése des lieux communs, qui est
une diatribe passionnée contre I’esprit bourgeois et la sagesse bourgeoise.
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guerres napoléoniennes 9. C’est alors que Jung Stilling prophétisa la
venue prochaine de I’ Antéchrist. Dans un passé plus lointain, au 1X°®
siecle, il y eut en Occident une attente de I’ Antéchrist. Plus proche des
Russes fut la prophétie [203] de Joachim de Flore sur I’avenement de
I’ére du Saint-Esprit, ere d’amour, d’amitié, de liberté, encore que cela
ft trop exclusivement une affaire de moines. Egalement proche des
Russes fut la figure de saint Francois d’Assise qui rachéte bien des
péchés du christianisme historiqgue. Néanmoins, la civilisation
chrétienne en Occident se faisait en dehors d’une perspective
eschatologique.

Il est indispensable d’expliquer ce que je comprends par
eschatologie. Je n’entends pas par la la partie eschatologique du
systtme théologique que 1’on peut trouver dans n’importe quel
manuel de théologie catholique ou protestant. Je veux parler d’une
interprétation eschatologique du christianisme tout entier et qu’il faut
opposer a linterprétation historique. La révélation chrétienne est
eschatologique, c’est la révélation de la fin de ce monde et de la venue
du Royaume de Dieu. Tout le christianisme des premiers chrétiens a
été eschatologique, tous attendaient la deuxieme parousie du Christ,
I’avénement du Royaume de Dieu 9. Un christianisme historique, une
Eglise historique signifient que le Royaume de Dieu n’est pas venu,
signifient un échec, une adaptation de la révélation chrétienne au
royaume de ce monde. Il reste au christianisme une espérance
messianique, une attente eschatologique et elle est plus forte dans le
christianisme russe que dans l’occidental. L’Eglise n’est pas le
Royaume de Dieu. Si I’Eglise est apparue dans I’histoire, elle ne
signifie pas pour autant la transfiguration du monde, 1’apparition d’un
nouveau ciel et d’une nouvelle terre. Le Royaume de Dieu est par
contre le facteur de la transfiguration du monde, non seulement au
niveau de I’individu, mais de la société et du cosmos tout entier. C’est
la fin de ce monde, d’un monde d’injustice et de laideur, le début d’un
monde nouveau, monde de justice et de beauté. Lorsque Dostoievski
dit que la beauté sauvera le monde, il sous-entend la transfiguration du
monde, I’avénement du Royaume de Dieu. C’est précisément
I’espérance eschatologique. Il animait la plupart des représentants de

94 On peut trouver des documents fort intéressants dans A. WIATTE, Les
Sources occultes du romantisme, 2 volumes.
95 Une interprétation eschatologique peut étre trouvée chez Weiss et Loisy.
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la pensée religieuse russe. Toutefois cette conscience messianique, cet
eschatologisme était ambigu.

En effet, cette idée messianique russe, cette idée pure du [204]
Royaume de Dieu, du royaume de justice a été gachée par 1’'idée
impérialiste de volonté de puissance. Nous avons déja vu cela dans
I’idéologie de « Moscou-Troisiéme Rome ». Et dans le communisme
russe dans lequel 1’idée messianique a penétré sous une forme
areligieuse ou antireligieuse s’est produit la méme déformation. La
recherche du royaume de vérité s’est muée en volonté de puissance.
Mais les Russes ont pour qualité, malgré toutes les tentations qui les
guettent, de mépriser la grandeur et la gloire de ce monde. Ainsi en
est-il du moins dans les meilleurs cas. Grandeur et gloire restent
synonymes de tentation et péché et ne sont pas une valeur supréme
comme en Occident. Il est caractéristique que les Russes n’ont aucun
golt pour la rhétorique, il n’y en eut point dans la révolution russe,
alors qu’elle a joué¢ un si grand role dans la révolution francaise. En
cela Lénine avec sa grossierete, ses outrances, son godt pour les effets
théatraux, son manque de finesse tournant au cynisme est un russe
typique. Pierre le Grand et Napoléon, symboles de la grandeur et de la
gloire, entrérent dans la légende populaire russe comme antéchrists.
Les Russes sont dénués de vertus bourgeoises, je dis bien vertus, si
prisées en Occident, par contre ils ont des vices bourgeois, je dis bien
vices, qui sont bien reconnus comme tels. Le mot russe « bourgeois »
est péjoratif alors qu’en Occident il désigne une situation sociale
privilégiée. En dépit de I’opinion des Slavophiles, le Russe a moins le
sens de la famille que 1’Occidental ; lui étant moins attaché, il s’en
détache plus facilement. L’autorité des parents dans I’intelligentsia, la
noblesse, les couches moyennes, a [’exception peut-étre des
marchands, était plus faible qu’en Occident. En géneéral le sentiment
hiérarchique était plus faible ou bien existait sous la forme négative de
servilisme, c’est-a-dire de nouveau en tant que vice, et non pas de
vertu. Le peuple russe dans les manifestations profondes de son esprit
est le peuple le moins petit-bourgeois, le moins déterminé, le moins
enchainé aux formes restreintes d’un mode de vie, le moins disposé a
attacher du prix a des conventions. Ceci dit, le mode de vie russe, en
particulier celui de la classe marchande, tel qu’il a été décrit par
Ostrovski *, était d’une abjection sans pareille en Occident. Mais ce
mode de vie bourgeois n’a jamais servi de modele.
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[205]

Le nihiliste perce sous le Russe. « Nous sommes tous des
nihilistes », disait Dostoievski. Servilisme et esclavage cohabitent
avec révolte et anarchisme. Tout n’était qu’antinomies sur ce méme
fond d’aspiration vers I’infini, car les Russes ont toujours soif d’une
autre vie, d’un autre monde ; ils sont toujours mécontents de ce qui
est. L’esprit de p¢elerinage — encore un phénomene bien russe — fut
inconnu en Occident. Le pelerin parcourt I’'immense terre russe sans
jamais se fixer ni s’attacher a rien ; il cherche la vérité, le Royaume de
Dieu, son regard est porté vers le lointain. Il n’a pas de cité ici-bas, il
cherche la cité a venir. Le peuple a toujours fourni a la Russie des
pelerins. Pelerins par 1’esprit furent ¢également des représentants de la
culture russe : Gogol, Dostoievski, L. Tolstoi, Soloviev et toute
I’intelligentsia révolutionnaire, car il n’y a pas seulement un
pélerinage physique, il en est un spirituel. 1l consiste en une
impossibilité de se contenter de ce qui est fini et d’aspirer a I’infini.
C’est cette méme aspiration eschatologique, cette attente que tout ce
qui est fini connaitra sa fin, que la vérité finale se révélera, que
I’avenir nous réserve des événements extraordinaires.

J’appellerais volontiers cela sensibilit¢ messianique, ¢également
propre au peuple et aux couches cultivées. Les Russes sont a un degré
variable, consciemment ou inconsciemment, des millénaristes. Les
Occidentaux sont beaucoup plus sédentaires, plus attachés aux formes
perfectionnées de leur civilisation, ils attachent plus de prix au
présent, a 1’organisation de la terre. Ils redoutent 1’infini, comme le
chaos, et ressemblent en cela aux anciens Grecs.

Le mot stikhija (forces élémentaires et chaotiques) est difficilement
traduisible dans d’autres langues. Il est malais¢ de donner un nom a
une realité en voie de disparition. Mais la stikhija est la source, le
passe, la force de vie, tandis que I’eschatologisme est une aspiration
vers le futur, vers la fin des choses. En Russie ces deux fils se
rejoignent.

J’ai eu la rare chance, autour de 1910, de me trouver
personnellement en contact avec la Russie vagabonde en quéte de
Dieu et de la vérité de Dieu. Je peux donc en parler en m’appuyant
non sur des livres mais sur ma propre expérience, et je peux dire que
ce fut 1a I’'une des plus fortes impressions [206] de ma vie. A Moscou,
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dans une auberge, prés de 1’Eglise des saints Florus et Laurus, avaient
lieu, chague dimanche, des réunions religieuses populaires. Cette
auberge s’appelait a 1’époque « Le Fossé ». A ces réunions, si russes
par leur style, ne serait-ce que par la merveilleuse langue russe qui s’y
parlait, assistaient des représentants des sectes les plus variées. Il y
avait la des «immortalistes », des baptistes, des tolstoiens, des
évanggélistes de différentes tendances, des khlysty % qui se cachaient,
comme d’habitude, et quelques isolés : des théosophes populaires. Je
fréquentais ces réunions et prenais une part active aux discussions.
J’étais frappé par I’intensité des recherches spirituelles, la facon de se
captiver pour telle ou telle idée, la recherche de la Vérité et
quelquefois une gnose profondément vécue et sentie. Le sectarisme
signifie toujours un rétrécissement de la conscience, un manque
d’universalité, le rejet de la diversité complexe de la vie. Néanmoins,
quelle lecon pour I’Orthodoxie officielle que ces chercheurs
populaires de Dieu! Un missionnaire orthodoxe qui assistait a ces
réunions y faisait bien pietre figure, et donnait I’impression d’étre un
agent de la police. Les chercheurs de vérité aspiraient a la réalisation
du christianisme dans la vie et a plus de spiritualité et se refusaient a
toute adaptation aux lois de ce monde. La plus intéressante était la
secte mystique des « immortalistes » qui affirmaient que quiconque
croit au Christ ne mourra jamais et que seuls meurent ceux qui croient
a la mort et ne croient pas a la victoire du Christ sur la mort. J’ai
beaucoup discuté avec les immortalistes, ils venaient chez moi et j’ai
compris qu’il était impossible de leur faire changer d’opinion. Ils
défendaient une certaine partie de la vérité, prise non dans son entité
mais dans sa partialité. Certains de ces « sages de Dieu » avaient tout
un systeme gnostique rappelant Jacob Boehme et d’autres mystiques
de type gnostique. Généralement c’est I’¢lément dualiste qui prévalait,
provoqué par la difficulté de résoudre le probleme du mal. Mais,
comme il arrive parfois ce dualisme allait paradoxalement de pair
avec un monisme. Dans le gouvernement de X..., prés d’une propriété
ou je passais souvent 1’été, il y avait une colonie fondée par un
tolstoien, homme remarquable. De tous les coins de la Russie [207]
confluaient vers cette colonie des chercheurs de Dieu et de la vérité de
Dieu. Souvent ils ne faisaient qu’y passer quelques jours et repartaient
plus loin, vers le Caucase. Tous les voyageurs venaient chez moi et

96 Cf. chapitre I, page 14, note 7.
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nous avions des entretiens sur des sujets spirituels, quelquefois
passionnants. Il y avait beaucoup de disciples d’Alexandre
Dobrolioubov, poéte « décadent » qui « alla au peuple », adopta une
vie simple et devint un maitre de vie spirituelle. Mais il était difficile
de communiquer avec les disciples de Dobrolioubov car ils avaient
fait voeu de silence. Tous les chercheurs de Dieu avaient
habituellement leur propre systeme de salut pour le monde et y étaient
dévoués corps et ames. Tous jugeaient le monde dans lequel chacun
est amené a vivre, mauvais et athée et cherchaient un autre monde,
une autre vie. Leur attitude envers ce monde, I’histoire, la civilisation
contemporaine était eschatologique. Ce monde-ci se termine et avec
eux commence un monde nouveau. La soif spirituelle était immense et
si caractéristique pour le peuple russe. Tels étaient les pelerins russes.
Je me souviens en particulier d’un simple moujik, un manceuvre,
encore tres jeune et de nos entretiens. Il m’était plus facile de parler
avec lui de sujets spirituels et mystiques qu’avec des gens cultivés et
intelligents. I1 m’a décrit son expérience mystique qui me rappelle
beaucoup Eckhart et Boehme dont il n’avait, bien entendu, aucune
notion : il eut la révélation de la naissance de Dieu hors des ténébres.
Je ne me représente pas la Russie sans ces chercheurs de la verité de
Dieu. En Russie, il y eut et il y aura toujours un pelerinage spirituel,
une aspiration vers la finalité.

2. Le sentiment eschatologique au sein de lintelligentsia

Au sein de I'intelligentsia révolutionnaire qui, dans la plupart des
cas, professait une idéologie des plus pitoyablement matérialistes, il
ne peut, semble-t-il, y avoir d’eschatologie. Mais penser ainsi signifie
accorder une signification trop grande aux idées conscientes qui
souvent ne font qu’effleurer I’homme. Mais en profondeur, dans le
sub-conscient, le nihilisme, le socialisme russe contenaient un élément
eschatologique, une tension, une orientation vers la finalité. Il était
toujours question d’une existence parfaite et finale qui viendrait [208]
remplacer un monde mauvais, injuste et asservissant. « Chigalev avait
toujours I’air d’attendre la destruction du monde pour le surlendemain
matin a 10 heures 25 exactement. » Ici Dostoievski découvre quelque
chose d’essenticl au révolutionnaire russe: révolutionnaires,
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anarchistes et socialistes éetaient des millénaristes inconscients. Le
mythe de la révolution est un mythe millénariste. Le Russe est par
nature le plus apte a I’accepter. C’est bien une idée russe que celle qui
veut que le salut n’est pas individuel mais communautaire et que
chacun est responsable pour tous. L’attitude de Dostoievski envers les
socialistes-révolutionnaires était complexe et paradoxale. D’un co6té, il
€crivait a leur encontre presque des pamphlets, de I’autre, il disait que
les révoltés contre le Christ sont aussi des enfants de Dieu.

On peut penser de méme qu’il n’y a pas d’eschatologie chez
Tolstoi, que sa philosophie, moniste et proche de I’hindouisme, ne
connait pas le probleme de la fin. Mais c’est juger superficiellement.
En realité, le départ de Tolstoi avant sa mort a un caractere
eschatologique et un sens profond. C’était un pélerin par I’esprit, il a
voulu I’étre tout au long de sa vie sans succes. Un pelerin est toujours
orienté vers la fin. Il désirait sortir de I’histoire, de la civilisation et
atteindre une vie naturelle et divine, ce qui rejoint le millénarisme. L.
Tolstoi n’était pas un évolutionniste qui désirait un mouvement
progressif de I’histoire vers une fin révée, le Royaume de Dieu.
C’¢était un maximaliste qui désirait une rupture brutale de I’histoire, il
ne voulait pas continuer a vivre dans une histoire régie par la loi d’un
monde sans Dieu, il voulait vivre au sein de la nature mais il
confondait la nature déchue, soumise non moins que I’histoire a la loi
mauvaise de ce monde et la nature transfigurée et illuminée, celle de
Dieu. La mentalité eschatologique de Tolstoi est indubitable. Il
cherchait une vie parfaite et ¢’est justement pour cette recherche, pour
sa condamnation de notre mauvaise vie de pécheurs que les
extrémistes de la « centaine noire 97 » cherchaient sa mort. Cet abces
sur le corps [209] du peuple russe, qui osait s’appeler « Union du
peuple russe », détestait tout ce qu’il y avait de grand, de créateur en
Russie, tout ce qui témoignait de la haute vocation du peuple russe au
sein du monde. Les extrémistes orthodoxes détestent et rejettent
Tolstoi a cause de son excommunication prononcée par le Synode.
Mais le grand probléme est de savoir si I’on peut considérer le Synode
comme un organe de I’Eglise du Christ, ou s’il n’appartient pas plutot

97 «Centaine Noire » : Groupement d’extréme droite créé en 1905 par la
police et certaines organisations monarchistes pour lutter contre les éléments
révolutionnaires, s’est rendu tristement célebre par les pogromes
antisémites. Supprimé en février 1917. (N.d.T.)
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au Royaume de César. Nier Tolstoi signifierait nier le génie russe et sa
vocation mondiale. D’ailleurs reconnaitre la grande valeur de Tolstoi
dans I’histoire de I’Idée russe ne signifie pas qu’il faille endosser sa
philosophie religieuse que je trouve médiocre et inacceptable du point
de vue de la conscience chrétienne. Tolstoi nous intéresse par sa
personnalité, la voie qu’il a suivie, par ses recherches, sa critique de la
réalité historiqgue mauvaise et des erreurs du christianisme historique,
par son désir ardent d’une vie parfaite. Tolstoi est le seul écrivain
russe a étre entré en contact avec le mouvement spirituel populaire
dont j’ai parlé. Lui et Dostoievski, si différents I’'un de 1’autre,
représentent le génie russe a son point culminant. En parlant de lui-
méme Tolstoi, qui toute sa vie confessait ses défauts, a eu ces paroles
fieres : «Je suis comme je suis. Il n’y a que moi et Dieu qui
connaissons ma vraie nature. »

L’ceuvre de Dostoievski est, d’un bout a 1’autre, eschatologique,
car seul le destin final I’intéresse comme tout ce qui s’oriente vers lui.
Aucun écrivain russe n’a eu un si puissant élément prophétique. Son
génie prophétique consiste a nous faire découvrir le volcanisme de
I’esprit, a décrire sa révolution intérieure. Il nous décrit des
catastrophes intérieures et de nouveaux types psychologiques. Avec
Nietzsche et Kierkegaard il fait, au XIX® siecle, la découverte du
tragique. L’homme acquiert ainsi une quatrieme dimension. La
découverte se fait grace a I’orientation vers le destin final, I’abandon
d’une existence intermédiaire, qui dicte ses régles de conduite
universelle et qui recoit le nom de vsemstvo %. Et c’est chez
Dostoievski que le sentiment messianique russe est le plus intense,
beaucoup plus que chez les Slavophiles. C’est a lui qu’appartiennent
ces mots exprimés par Chatov que le peuple russe est un peuple [210]
théophore. Mais dans la figure de Chatov se révele 1’ambiguité de la
conscience messianique, ambiguité a laquelle n’échappait pas le
messianisme juif. Chatov se mit & croire a la mission théophore du
peuple russe a un moment ou il ne croyait pas encore en Dieu. Dieu a
donc ¢été remplacé par le peuple russe qu’il se mit a idolatrer. Bien que
Dostoievski dénonce cette idée avec une grande force, on a
I’impression qu’il la partage d’une certaine manicre : il croyait lui-
méme a la grande mission théophore du peuple russe qui aurait a dire

98 Devsem = atous. (N.d.T.)
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une parole nouvelle a la fin des temps. L’idée d’un état final parfait
pour I’humanité, I’idée d’un paradis terrestre jouait un role prodigieux
chez Dostoievski et il développe a partir de cette idée une dialectique
complexe : la dialectique de la liberté. Le réve d’'un homme ridicule et
le réve de Versilov dans /’Adolescent sont consacrés a cette idée qui a
proprement hanté Dostoievski. Il comprenait parfaitement que la
conscience messianique est universelle et parlait d’une vocation
universelle du peuple. Le messianisme n’a rien de commun avec le
nationalisme eétroit car celui-ci est une fermeture et celui-la une
ouverture. C’est pourquoi Dostoievski, dans son discours sur
Pouchkine dit de I’homme russe qu’il est un « pan-homme », qu’il a
une sensibilite¢ qui capte ’'universel. La vocation du peuple russe se
place dans une perspective eschatologique, ce qui distingue
Dostoievski des idéalistes des années 30 et 40. Cette vision
eschatologique s’exprime dans sa prophétie au sujet de ’apparition de
I’Homme-Dieu. La figure de Kirilov, a cet égard, est capitale car elle
anticipe sur celle du surhomme de Nietzsche. « Quiconque vaincra la
douleur et la peur sera un dieu. » « Le temps s’éteindra dans 1’esprit. »
« Celui-la terminera I’histoire du monde qui aura pour nom I’Homme-
Dieu 9. » L’atmosphére de ce dialogue entre Kirilov et Stavroguine
est tout a fait eschatologique ; il y est question de la fin des temps.
Dostoievski, dans Les Possédés, ne parle pas du présent mais de
I’avenir et ce roman concerne davantage notre époque [211] que celle
a laquelle il a été écrit. Les prophéties de 1’auteur sur la révolution
russe pénetrent au plus profond de la dialectique de ’homme, d’un
homme ayant dépasse les limites moyennes et normales de la
conscience. Il est caractéristique que 1’aspect négatif des prophéties se
soit avéré plus juste que I’aspect positif. Quant aux prophéties a
caractere politique, elles n’ont aucune portée. Mais le fait le plus
Intéressant est que le christianisme méme de Dostoievski était orienté
vers I’avenir, vers une nouvelle époque finale du christianisme. Son
prophétisme le poussait hors des limites du christianisme historique.

99 Cf. Les Possédés, ¢ partie, chap. . KIRILOV : « Quand I’homme tout
entier aura atteint le bonheur, le temps ne sera plus, parce qu’il ne sera plus
necessaire. »

STAVROGUINE : « Ou le cachera-t-on ? »
KIRILOV : «Nulle part, le temps n’est pas un objet, mais une idée. Il
s’éteindra dans I’esprit. » (N.d.T.)



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 210

Le personnage de Zossima 100 préfigure un type nouveau de starets
qui ne ressemblait en rien au réel starets Ambroise de I’Hermitage
d’Optino, et ses moines ne le reconnurent pas comme un des leurs 101,
Aliocha Karamazov préfigure, quant a lui, un nouveau type de
chrétien et ressemble peu au type habituel orthodoxe. Tous deux,
Zossima et Aliocha, sont moins réussis que lvan Karamazov et
Dmitri. Un art propheétique a plus de difficulté a créer des personnages
vivants. Mais Léontiev avait raison de dire que I’orthodoxie de
Dostoievski n’est pas traditionnelle, ni byzantino-monachique comme
la sienne, mais qu’elle est nouvelle et qu’elle accorde une large place
a ’humanitarisme. Mais on ne peut en aucune facon qualifier de
« christianisme a I’eau de rose» ce christianisme tragique.
Dostoievski pensait que la révolte de I’homme contre Dieu provient
de ce qu’il a de divin en lui, d’un sentiment de justice, de piti¢ ou de
dignité. Il professait un christianisme selon saint Jean, christianisme
de la terre transfigurée, une religion de la résurrection avant tout. Un
starets traditionnel n’aurait pas dit comme Zossima : « Mes fréres, ne
craignez pas le péché des hommes, aimez I’homme dans son péché
méme... Aimez toute création de Dieu, aimez-la dans son entité, aimez
chaqgue grain de sable, chaque feuille, chaque rayon de Dieu, aimez les
animaux, aimez les plantes, aimez chaque chose. Aimons chaque
chose et dans les choses nous connaitrons le mystere de Dieu. »
« Embrasse la terre et aime sans tréve et sans repos, aime tout le
monde jusqu’a I’exaltation. » On découvre chez Dostoievski les
prémices d’une nouvelle anthropologie chrétienne et d’une [212]
cosmologie, une nouvelle attitude envers le monde creé, étrangere a
I’orthodoxie patristique, ayant des traits de parenté en Occident avec
saint Francois d’Assise. Et on franchit déja les frontieres du
christianisme historique pour entrer dans 1’eschatologie.

Vers la fin du XIX® siécle il y eut en Russie un état d’esprit
apocalyptique, un sentiment que la fin du monde était proche et que
I’ Antéchrist allait venir, état d’esprit par conséquent pessimiste. On
n’attendait pas tant la nouvelle ére chrétienne, le Royaume de Dieu
que celui de I’Antéchrist. On était profondément dégu par la voie
suivie par I’histoire et on ne croyait plus a I’existence d’une

100 Dans Les Freres Karamazov. (N.d.T.)
101 C’est saint Tikhon de Zadonsk, humaniste chrétien dans le style du XVII1®
siecle, qui eut le plus d’influence sur Dostoievski.
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quelconque mission historique. Ce fut un coup porté a I’Idée russe.
Certains penchaient a expliquer cette attente de la fin du monde par le
pressentiment de la fin de I’Empire russe, d’une monarchie sacralisée.
Ceux qui ont le mieux exprimé cette atmosphere apocalyptique furent
Constantin Leontiev et Vladimir Soloviev.

Le pessimisme apocalyptique de Leontiev avait une double
origine. Sa philosophie de I’histoire et sa sociologie, qui avait une
base biologique, annongaient un phénoméne géneral de décrepitude
des sociétés, des états et des civilisations. Il liait cet état de fait au
progres libéralo-égalitaire. Cette decrépitude signifiait également pour
lui laideur, mort d’une beauté liée au florissement révolu de la culture.
Cette théorie sociologique, qui se prétendait scientifique,
s’accompagnait d’un sentiment religieux apocalyptique. Une part
énorme dans 1’origine de cette atmosphere de pessimisme revient a
une perte de foi en la possibilité d’une culture russe florissante et
originale. Leontiev a toujours estimé que toute chose sur terre manque
de solidité et de stabilité, mais il a trop « naturalisé » la fin du monde.
Jamais et nulle part 1’esprit ne joue chez lui de role actif, et il n’y a
point de liberté. Il n’a jamais cru au génie du peuple russe et
n’attendait de résultats originaux que d’éléments byzantins qui lui
avaient ¢t€¢ imposés de I’extérieur. Mais il arriva un moment ou cette
absence de foi dans la mission du peuple russe devint aigué et
désesperée. Il fit alors une terrible prédiction : « La société russe, déja
suffisamment égalitariste de nature, va se précipiter plus rapidement
que quiconque vers la voie mortelle de ’amalgame général et [213]
alors, brusquement, du sein d’une société d’abord sans classe, puis
incroyante ou peu croyante, nous enfanterons I’Antéchrist. » Le
peuple russe n’est, selon lui, pas capable d’autre chose. Leontiev
pressentit la révolution russe et devina beaucoup de traits de son
caractére. Il prévoyait que cette révolution ne serait pas a I’ecau de
rose, mais dépourvue de liberté, celle-ci ayant été supprimée, et
qu’elle exigerait pour son accomplissement le réveil des séculaires
instincts d’obéissance totale. La révolution sera socialiste et non
libérale ou déemocratique. Les défenseurs de la liberté seront balayés.
Tout en prédisant cette cruelle et terrible révolution, Leontiev
reconnaissait neanmoins que le probleme des rapports entre le travail
et le capital devait étre réglé. Tout réactionnaire qu’il était, il
reconnaissait 1’inefficacité des principes réactionnaires et le caractere
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irréversible d’une révolution qui affecterait non seulement la Russie,
mais le monde entier. Ce pressentiment prend la forme apocalyptique
de I'imminence de la fin du monde. « L’Antéchrist approche ! »
s’exclame Leontiev. Son point de vue sur I’Apocalypse est totalement
passif : I’homme ne peut rien faire, il ne lui reste qu’a sauver son ame.
Ce pessimisme apocalyptique a un charme esthétique pour Leontiev ;
il se réjouit de ce que la verité ne triomphera pas sur terre. Il ne
partage pas le désir russe d’un salut universel, d’une transfiguration de
I’humanité et du monde. Il reste étranger pour 1’essentiel a I’idée de la
conciliarité et de la theocratie. 1l accusait Dostoievski et Tolstoi de
propager un humanitarisme et un christianisme a 1’eau de rose.
L’eschatologisme de Leontiev a un caractere négatif et n’est
nullement représentatif de la tendance apocalyptique générale. Mais
on ne peut lui refuser une acuité, un radicalisme de la pensée et
souvent une grande perspicacité de vue dans le domaine historique.

Vers la fin de sa vie Soloviev change trés nettement d’optique qui
devient pessimiste et apocalyptique. Il écrit ses Trois entretiens, qui
dissimulent une polémique avec Tolstoi, et y adjoint son Récit sur
[’Antéchrist. |l renonce totalement a son utopie théocratique, ne croit
plus au progrés humaniste ; méme plus a son idée maitresse de divino-
humanité ou du moins cette idée subit un excessif rétrécissement. Il se
laisse envahir par le sentiment pessimiste d’une fin de I’histoire
imminente. [214] Dans le Récit sur I’Antéchrist Soloviev regle, avant
tout, son compte a son propre passé, a ses propres illusions
théocratiques et humanitaires. C’est D’effondrement de ['utopie
théocratique, de la possibilité d’un FEtat chrétien, et cette perte
d’illusions est salutaire pour lui-méme comme pour tout le monde.
Mais il va plus loin, il ne croit plus a la mission historique en genéral.
L’historique se termine et commence le supra-historique. L’union des
Eglises, qu’il continue a souhaiter, se fera au-deld des limites de
I’histoire. Ses idées théocratiques appartenaient au passé, il y renonce
mais c’est pour adopter une attitude de profond pessimisme. Il y a
antithése entre une idée théocratique et une idée eschatologique. Une
théocratie réalisée dans I’histoire exclut toute perspective
eschatologique, elle rend la fin en quelque sorte immanente a
I’histoire elle-méme. Une Eglise comprise comme un royaume, un
Etat chrétien, une civilisation chrétienne affaiblissent la recherche du
Royaume de Dieu. Le sentiment du mal que Soloviev éprouvait
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auparavant trés faiblement devient maintenant prédominante. Mais un
probleme délicat se pose a lui : celui de créer la figure de 1’ Antéchrist
sur un plan non théologique mais littéraire. Et comme toujours,
lorsqu’il s’agit d’une chose particulierement intime et chere, il adopte
un ton badin qu’il pense étre le plus adéquat en cette matiere et qui
choqua beaucoup. Il faut ’interpréter comme une marque de timidité.
Je ne partage pas I’opinion de ceux qui placent le Récit de [’Antéchrist
au sommet, ou presque, de I’ccuvre de Soloviev. Il présente certes un
grand intérét et sans lui on ne peut comprendre le cheminement de
Soloviev. Mais il fait partie des interprétations erronées et démodées
de I’Apocalypse qui accordent une trop grande part au temps et non a
I’éternité. C’est une eschatologie passive et non active et créatrice, qui
ignore I’attente du Saint-Esprit. La figure de I’ Antéchrist est faussée
du fait qu’il apparait comme un ami de I’homme, un humanitariste qui
réalise la justice sociale, ce qui semble justifier les théories
apocalyptiques les plus contre-révolutionnaires et obscurantistes. En
réalité il est plus juste de dire, en parlant de 1’Antéchrist, qu’il sera
complétement inhumain et correspondra a un stade de totale
déshumanisation. Dostoievski était sur une meilleure voie, qui
représente 1’Antéchrist comme étant avant tout hostile a la liberté et
méprisant I’homme. La [215] Légende du Grand Inquisiteur se place
beaucoup plus haut que le Récit sur I’Antéchrist. L’écrivain catholique
anglais Benson a écrit un roman rappelant beaucoup le Récit sur
[’Antéchrist. Tout ceci représente une ligne contraire au mouvement
vers une interprétation active et créatrice de la fin du monde. La
doctrine de la divino-humanité poussée jusqu’au bout devrait
déboucher sur une eschatologie active, la révélation d’une vocation
créatrice de I’homme intervenant dans la fin de ’histoire qui seule
rendra possible la fin du monde et la deuxiéme venue du Christ. La fin
de I’histoire, la fin du monde est une fin divino-humaine, elle dépend
de I’homme et de son activité. Chez Soloviev on ne voit pas a quel
résultat positif aboutirait le processus divino-humain de 1’histoire. Au
debut il se le représentait sous une forme abusivement évolutionniste,
maintenant 1l voit, avec raison, la fin de I’histoire comme une
catastrophe. Mais le catastrophisme ne signifie pas qu’il n’y aura
aucun résultat positif de I’action créatrice de I’homme ceuvrant pour le
Royaume de Dieu. Le seul aspect positif de cette ceuvre est 1’union
des Eglises réalisée en la figure du pape Pierre, du starets Jean et du
docteur Paulus. L’Orthodoxie y apparait comme la religion la plus
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mystique. L’eschatologie solovienne apparait en fin de compte
comme une eschatologie du jugement dernier, ce qui n’est qu’un des
aspects de 1’eschatologie. Il doit en exister un autre. Toute autre est
I’attitude de Fedorov envers 1’ Apocalypse.

3. La part active de I’homme dans I’Apocalypse

De son vivant Nicolas Fedorov * fut mal connu et apprécié. On ne
s’est intéress¢ a lui qu’avec notre génération, au début du XX°®
siecle 102, C’était un modeste bibliothécaire au Musée Roumiantsev,
gagnant 17 roubles par mois, un ascete qui dormait sur une caisse et
néanmoins hostile a une interprétation ascétique du christianisme,
Fedorov est un Russe typique, un autodidacte genial, un original. Il
n’a presque rien publié de son vivant. Aprés sa mort ses amis
publierent, en deux tomes, sa Philosophie de [’ceuvre commune qu’ils
distribuaient gratuitement a un nombre restreint de personnes, car
Fedorov [216] trouvait immoral de vendre un livre. Ce fut un
chercheur russe du salut universel. Le sentiment d’une responsabilité
mutuelle acquiert chez lui une intensité extraordinaire ; chacun est
responsable pour le monde entier et tous les humains et chacun doit
aspirer au salut de tous et de tout. Les Occidentaux admettent plus
facilement I’idée d’une condamnation massive des humains, ce qui est
sans doute a rattacher au r6le joué par le sens de la justice dans la
conscience occidentale. Fedorov n’était pas un écrivain-né ; tout ce
qu’il écrivait n’était qu'un « projet » de salut universel. Par moments
il fait penser a des figures comme Fourier, melange de fantaisie et de
réalisme pratique, de mystique et de rationalisme, de réve et de réalité.
Voici ce qu’écrivaient a son sujet les hommes russes les plus
éminents. Soloviev lui écrit : « Je souscris a votre « projet » d’une
maniere absolue, sans aucune réticence. Depuis I’avénement du
christianisme, il représente le premier mouvement en avant de 1’esprit
humain sur la voie du Christ. Et moi, de mon c6té, je ne peux que
reconnaitre en vous mon maitre et mon pere spirituel 103, » Tolstoi :

102" Un des premiers articles sur Fedorov a été mon propre article : « La religion
de la résurrection » dans la revue La Pensée russe.
103 Cf. le livre trés détaillé de KOJEVNIKOV, Nicolas Fedorovitch Fedorov.
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« Je suis fier d’étre le contemporain d’un tel homme. » Dostoievski
avait également une trés haute opinion de Fedorov: « Il m’a trop
captivé... Pour D’essentiel je suis complétement d’accord avec ses
idées, je les aurais prises pour les miennes propres. » Quel était donc
le « projet » de Fedorov et quelles étaient ces pensées étonnantes qui
frapperent tant ses contemporains les plus émérites ? (Fedorov était le
seul homme dont la vie en imposait a Tolstoi.) Toute sa vision du
monde reposait sur une profonde compassion a 1’égard du malheur
d’autrui et il n’y avait sur terre d’homme aussi affligé par la mort des
hommes, aussi désireux de les rendre a la vie. Il consideérait les fils
responsables de la mort de leurs péres. Il les appelait enfants
prodigues car ils oublient les tombes de leurs péres, occupés qu’ils
sont de leurs femmes, des probléemes du capitalisme et de la
civilisation. La civilisation est érigée sur les ossements des péres. Les
données de la vision du monde de Fedorov sont voisines du
slavophilisme : idéalisation du systeme patriarcal, de la monarchie
patriarcale, hostilit¢ a 1’égard de la culture occidentale. Mais il
dépasse le slavophilisme et a des themes radicalement
révolutionnaires : activit¢ de I’homme, [217] collectivisme,
signification déterminante du travail, sens de [’organisation
économique, haute estime envers les sciences positives et la
technique. Pendant un certain temps il y eut en Russie soviétique un
groupe de disciples de Fedorov car, aussi étrange que cela paraisse, il
y avait un certain terrain d’entente entre sa doctrine et le
communisme, malgré son attitude nettement hostile au marxisme ;
mais son hostilité au capitalisme était encore plus forte que celle des
marxistes. Son idée principale, son « projet » est lié a une régulation
des forces chaotiques de la nature, une soumission de la nature a
I’homme. Sa foi en la puissance de I’homme dépasse le marxisme en
témérite. Tout a fait originale est chez lui un mélange de foi
chrétienne et de foi en la puissance de la science et de la technique. Il
croyait que le retour a la vie de tous les défunts, cette « ressuscitation
immanente » opposée a une simple attente passive de la résurrection,
doit étre non seulement une affaire chrétienne, une liturgie hors du
temple, mais aussi une affaire positive scientifique et technique. Il y a
deux aspects de la doctrine de Fedorov: son interprétation de
I’Apocalypse, géniale et unique dans I’histoire du christianisme, et
son « projet » de resurrection des morts qui contient bien sdr un
élément chimérique. Mais sa conscience morale est 1'une des plus
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¢levée dans I’histoire du christianisme. Fedorov avait de vastes
connaissances mais sa culture s’étendait plutot au domaine des
sciences naturelles qu’a la philosophie. Il n’aimait pas du tout
I’idéalisme philosophique, ni les tendances gnostiques qui existaient
chez Soloviev. Il était I’homme d’une seule idée et s’y adonnait
entierement ; ¢’était 1’idée de la victoire sur la mort et du retour a la
vie des défunts. 11 y avait quelque chose d’austére en lui, comme dans
ses pensées. La pensée de la mort, au sujet de laquelle existe une
priere chrétienne, était constamment presente en lui, il vivait et pensait
devant I’image de la mort, non de la sienne, mais des autres hommes,
tous les hommes morts durant toute I’histoire. Mais cette austérité, qui
n’admettait aucun débordement de forces exultantes, était liée a une
croyance optimiste en la possibilit¢é d’une victoire définitive sur la
mort, en la possibilité non seulement d’une résurrection subie mais
d’un don ressuscitant, c’est-a-dire d’une participation active de
I’homme a I’ceuvre de rétablissement universel de la vie.

[218]

On doit a Fedorov une exégese originale des prophéties de
I’ Apocalypse que 1’on pourrait appeler exégese active par opposition a
I’habituelle exégese passive. Il propose de considérer les propheties de
I’Apocalypse comme conditionnelles, ce qui est tout a fait original. Et
en effet, on ne peut comprendre la fin du monde prédite par
I’ Apocalypse comme un fatum, ce qui contredirait I’idée chrétienne de
liberté. La fin fatale, décrite dans 1I’Apocalypse, se produirait si les
forces du mal triomphaient. Si les commandements du Christ ne sont
pas observés par les hommes, voici ce qui se passera... Mais si le
peuple chrétien s’unit pour triompher en commun de la mort et
réaliser la résurrection générale, il pourra éviter la fin fatale du
monde, ’apparition de 1’Antéchrist, le jugement dernier et 1’enfer.
Alors 1’humanité passera directement dans la vie éternelle.
L’ Apocalypse est donc une menace pour une humanité plongée dans
le mal et propose a I’lhomme une mission active. Une attente passive
d’une terrible fin n’est pas digne de ’homme. L’eschatologie de
Fedorov se distingue donc tres nettement de celle de Soloviev et de
Leontiev et la veérité est de son c6té, ’avenir lui appartient. Il est un
adversaire résolu de I’interprétation traditionnelle de I’immortalité et
de la résurrection. « Le Jugement Dernier n’est qu’une menace pour
une humanité encore infantile. Le commandement du christianisme
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est dans I"union du céleste et du terrestre, du divin et de I’humain et la
résurrection active, immanente, obtenue par les efforts et le zéle de
tous les fils de I’homme, est 1’observation de ce commandement du
Christ, Fils de Dieu et en méme temps fils de I’homme. » La
résurrection active s’oppose au progrés qui se résigne a la mort de
toutes les générations, elle renverse le cours du temps, car 1’activité de
I’homme s’attache au passé et non seulement au futur, elle s’oppose
également a la civilisation et a la culture qui florissent sur des
cimeticres et reposent sur 1’oubli de la mort des peres. La civilisation
capitaliste représente un trés grand mal pour Fedorov. Il est I’ennemi
de I’individualisme, le partisan d’un collectivisme religieux et social
et d’une fraternit¢ entre les hommes. Cette ceuvre chrétienne
commune devrait commencer en Russie, pays le moins perverti par la
civilisation athée. Fedorov propose un messianisme russe. Mais quel
était donc ce mystérieux «projet» qui avait tant frappé ses
contemporains, suscitant [219] enthousiasme ou moqueries ? Ce n’est
ni plus ni moins qu’un projet pour échapper au jugement dernier. La
victoire sur la mort, la résurrection universelle n’est pas seulement
I’affaire de Dieu, ’homme restant passif; c’est une ceuvre divino-
humaine qui suppose un effort humain collectif. 1l faut reconnaitre
que dans le «projet» de Fedorov, cette géniale vision dans
I’interprétation des prophéties de I’Apocalypse, cette admirable
élévation de la conscience morale, ce sentiment de la responsabilité
collective voisinent avec des chiméres utopiques. D’aprés 1’auteur,
science et technigue pourront contribuer a la résurrection des morts,
I’homme pourra dominer définitivement les forces élémentaires de la
nature et les diriger a son gré. Certes, tout son systéeme repose sur les
forces spirituelles ressuscitantes et la foi en la Résurrection du Christ.
Mais il ne peut s’empécher de rationaliser le mystére de la mort. [1 n’a
pas suffisamment senti la signification de la croix et pour lui le
christianisme reste exclusivement une religion de la résurrection. 1l ne
tient pas compte du caractere irrationnel du mal. Mais sa doctrine
contient beaucoup d’éléments dignes d’€tre retenus et englobés dans
I’Idée russe. Je ne connais de penseur plus typiquement russe et il doit
paraitre étranger en Occident. Il voit réaliser la fraternité des hommes
non seulement dans I’espace mais aussi dans le temps et croit qu’il est
possible de modifier le passé. La seule chose qui ne peut étre retenue
est sa méthode matérialiste de résurrection active et le probléme des
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rapports entre 1’esprit et le monde naturel qui n’a pas été assez élaboré
par lui.

Le sentiment messianique n’appartient pas seulement aux Russes,
nous le trouvons chez les Polonais, et le destin tragique de la Pologne
I’a accentu¢. Il n’est pas sans intérét de comparer les idées
messianiques et eschatologiques russes avec celles de 1’admirable
philosophe du messianisme polonais Ciezkowski qui n’a pas été
suffisamment apprécié¢ en son temps. Son ceuvre principale en quatre
volumes, Notre Pére, se présente sous la forme d’un commentaire du
Pater Noster 104, C’est une interprétation originale du christianisme
dans son ensemble mais surtout un point de vue chrétien sur la
philosophie de I’histoire. Comme les Slavophiles et comme Soloviev,
Ciezkowski a [220] été a I’école de 1’idéalisme allemand et a subi
I’influence de Hegel, mais sa pensée reste originale et créatrice. 1l
veut rester catholique, ne rompt pas avec I’Eglise mais dépasse les
frontiéres du catholicisme historique. Avec plus de détermination que
les penseurs russes, il exprime une religion du Saint-Esprit. Il aspire a
ce qu’il nomme la Révélation de la Révélation. Une entiere révélation
de Dieu est la révélation du Saint-Esprit ; Dieu est I’Esprit-Saint, ¢’est
son nom véritable. L Esprit est ce qu’il y a de plus ¢élevé. Tout est
Esprit et passe par ’Esprit. Ce n’est qu’a la troisieme révélation de
I’Esprit, entiere et synthétique, que se révelera la Sainte Trinité. Le
dogme trinitaire n’a pas encore pu étre révélé dans les Ecritures. Seul
le silence fait autour du Saint-Esprit était considéré comme conforme
au dogme, tout le reste passait pour hérétique. Les hypostases de la
Trinité sont les noms, les figures, les moments de la révelation. Des
exégetes imbus d’orthodoxie pourront peut-étre déceler chez
Ciezkowski une tendance vers le sabellianisme. Selon Ciezkowski,
dans les hérésies entre une part de vérité mais non pas sa plénitude. Il
prédit I’avénement d’une nouvelle ¢re du Saint-Esprit. Seule 1’époque
paraclétique correspondra a une entiére révélation. A Dinstar de
I’idéalisme allemand et de Soloviev, il pose le principe d’un progres
spirituel. L’humanité, manquant de maturité, n’était pas encore
capable de comprendre le Saint-Esprit, mais 1’ére d’une action
particuliere du Saint-Esprit approche, correspondant a une maturité
spirituelle de ’homme qui lui permettra de concevoir la révélation du

104 Cf. 1édition francaise : Cte A. CIEZKOWSKI, Notre Pére, 4 vol.
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Saint-Esprit, de confesser une religion de I’Esprit. L’Esprit se
répandra alors sur toute ’humanité, Il embrasera I’ame et le corps. A
I’époque du Saint-Esprit participeront également les éléments sociaux
et culturels du progreés humain. Ciezkowski insiste sur 1’esprit social
des Slaves. Il attend la réveélation du Verbe dans un acte social. Il y a
la une parenté avec la pensée russe. Il professe une communauté du
Saint-Esprit. L’humanité va vivre au nom du Paraclet. Le Notre Pére
est une priére prophétique. L’Eglise ce n’est pas encore le Royaume
de Dieu. L’homme a une part active a 1’édification de ce monde
nouveau. Tres intéressante est I’idée de Ciezkowski que le monde agit
sur Dieu. La réalisation de I’harmonie sociale au sein de 1’humanité,
et qui correspondra a 1’époque du Saint-Esprit, conduira a une
harmonie absolue en Dieu. Les souffrances [221] de Dieu sont le
signe de sa sainteté. Ciezkowski a été a 1’école de Hegel, ce qui lui
fait reconnaitre la valeur du développement dialectique. Il se
représente 1’avénement de la nouvelle époque du Saint-Esprit
s’étendant a toute la vie sociale humaine, moins sous la forme d’une
catastrophe que d’une évolution. Il ne peut y avoir de religion
nouvelle mais il peut y avoir une évolution créatrice de ’éternelle
religion. La religion du Saint-Esprit est cette eternelle religion
chrétienne. La foi, pour Ciezkowski, est une connaissance admise par
le sentiment. Il a encore de nombreuses idées philosophiques fort
intéressantes sur lesquelles je ne peux m’arréter ici. Il ne parle pas tant
de la fin du monde que de la fin du si¢cle, ’avénement d’un nouvel
éon. Le temps est pour lui une partie de 1’éternité. 11 était bien entendu
un grand optimiste, plein d’espérance en I’avénement de ce nouvel
éon, bien que la situation environnante fut bien peu réjouissante. Cet
optimisme était propre a son époque, mais cela ne nous empéche pas
d’apprécier toute I'importance de ses principales idées. Beaucoup
d’entre elles étaient proches des idées et des espoirs chrétiens russes.
Chez nous personne ne connait Ciezkowski, personne ne le cite, et lui
non plus ne connaissait pas la pensée russe. La parenté est sans doute
pan-slave. A certains égards je suis prét a placer la pensée de
Ciezkowski plus haut que celle de Soloviev, bien que la personnalité
de ce dernier soit plus complexe, plus variée et plus riche de
contradictions. La parenté est en ’imminence d’une nouvelle époque
du christianisme ou se produira une nouvelle effusion du Saint-Esprit
a laquelle I’homme participera activement. Le pressentiment
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apocalyptique est une attente de la révélation finale. L’Eglise du
Nouveau Testament n’est que le symbole de I’Eglise éternelle.
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4. L’idee de la mort
chez Soloviev, Fedorov et Rozanov

Trois remarquables penseurs russes — Vladimir Soloviev, Nicolas
Fedorov et Vassili Rozanov — ont exprimé des pensées tres
profondes sur la mort et sur les rapports entre la mort et la naissance.
Leurs points de vue sont différents, quelquefois méme opposés, mais
ils étaient unanimement intéresses par la victoire de la vie éternelle
sur la mort.

Soloviev établit une antithése entre une perspective de vie éternelle
pour la personne et une perspective génétique [222] dans laquelle la
naissance d’une vie nouvelle ameéne la mort de la génération
antérieure. L’amour prend son sens dans la victoire sur la mort.
Fedorov voit également la réalisation de la vie éternelle personnelle
dans le lien entre naissance et mort. Les fils naissent oubliant la mort
de leurs péres, mais la victoire sur la mort exige la resurrection des
peres, la transformation de 1’énergie procréatrice en énergie
ressuscitante. Contrairement a Soloviev, Fedorov n’est pas un
philosophe de I’Eros.

Rozanov représente un troisieme point de vue. De cet écrivain
exceptionnel il sera question au chapitre suivant, je me bornerai ici a
évoquer son interprétation du théme de la mort et de la naissance.
Toute ’ceuvre de Rozanov est une apothéose de la vie procréatrice.
Dans le processus générateur qui ne cesse de donner la vie, Soloviev
et Fedorov voient un élément mortel empoisonné par le péché.
Rozanov, au contraire, veut sacraliser le sexe, source de vie. La
naissance n’est autre chose que la victoire sur la mort, la floraison
éternelle de la vie. Le sexe est sacré en tant que source de vie,
qu’antithése de la mort. Ce point de vue découle d’une conscience
trop faible de la personne car la mnaissance d’un nombre
incommensurable de nouvelles générations ne peut nous réconcilier
avec la mort d’un seul homme. Quoi qu’il en soit, la pensée russe a
profondément réfléchi au probléme de la mort, de la victoire sur la
mort, de la naissance, de la métaphysique du sexe. Ces trois penseurs
comprirent tous trois que le theme de la mort et de la naissance est lié
au théme de la profondeur métaphysique du sexe. Chez Soloviev
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I’énergie du sexe dans ’amour-€ros cesse d’étre procréateur et méne a
une immortalité personnelle, il est platonicien. Chez Fedorov cette
énergie se transforme en énergie capable de ressusciter les péres. Chez
Rozanov, plus proche du judaisme et du paganisme, cette énergie du
sexe est sacralisée en tant que procréatrice de vie nouvelle et, partant,
victorieuse de la mort. 1l est remarquable que dans la spiritualité russe
la premiere place soit occupée par la Résurrection, ce qui la distingue
essentiellement de la spiritualité occidentale dans laquelle la
Résurrection passe a un second plan. Pour catholiques et protestants le
probléme du sexe est exclusivement un probléme social et moral mais
n’a jamais ét€¢ métaphysique ou cosmique comme en Russie. Cela
vient de [223] ce que I’Occident est trop renferme dans le cadre d’une
civilisation trop socialisée et son christianisme a été trop pédagogique.
Le mystére méme de la Résurrection n’était pas un mystére cosmique
mais un dogme ayant perdu ses attaches avec la vie. Ce mystere
cosmique de la vie était voilé par 1’organisation de la vie sociale.
Certes, il y eut Jacob Boehme qui ne succomba pas a cette tentation
du social. Prise dans son ensemble la pensée occidentale contribue
incontestablement a la solution du probléme de 1’anthropologie et de
la cosmologie religieuse. Mais la pensée catholique et protestante, par
ses porte-parole officiels, ne s’est pas intensément intéressée a ces
problémes en dehors des questions d’organisation de I’Eglise ou des
préoccupations pédagogiques et didactiques. Dans [’Orthodoxie,
I’humanisme gréco-romain n’a pas été assimilé au point de devenir
organique et 1’élément dominant est un renoncement ascétique, ce qui
rend le terrain russe plus propice a mirir une idée neuve sur ’homme
et le cosmos. L’Orthodoxie est également moins plongée dans
I’histoire que le christianisme occidental, ce qui lui permettra peut-
étre d’avoir un rapport exclusif avec la fin de I’histoire. Une chose est
certaine : la spiritualité orthodoxe a toujours repose sur une attente
eschatologique.

Dans I’Orthodoxie russe on peut distinguer trois courants souvent
entremélés : un courant de tradition ascético-monacale, illustré par la
Philocalie, un courant cosmocentrique decelant les énergies divines
dans le monde créé et orienté vers la transfiguration du monde, illustré
par la «sophiologie », et un courant anthropocentrique, historico-
philosophique et eschatologique attaché a ’activité de ’homme dans
la nature et la société.
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Le premier de ces courants ne pose aucun probleme de créativité et
il s’appuie non pas tant sur la patristique hellénique que sur la
litterature ascétique syrienne. Les deuxiéme et troisieme courants
s’intéressent au probléme du cosmos et de I’homme, mais tous ces
courants distincts ont pour source une méme spiritualité orthodoxe
russe, ayant ¢laboré un type d’homme russe avec son insatisfaction de
ce monde, ses qualités de cceur, son aversion pour la puissance en ce
monde, son aspiration vers un autre monde, vers la fin, vers le
Royaume [224] de Dieu. L’ame populaire russe a eu pour nourriture
spirituelle non pas tant un enseignement doctrinal ou des sermons
mais surtout la liturgie, une tradition chrétienne de la charité
chrétienne qui a pénétré au plus profond de son ame. Les Russes
pensaient que la Russie est un pays a part, ayant une vocation
spéciale. Mais I’important n’est pas la Russie en elle-méme mais ce
qu’elle peut apporter au monde, c’est-a-dire, avant tout la fraternité et
la liberté de I’esprit. Et nous abordons 1a la question la plus difficile.
Les Russes ne sont pas préoccupés par le royaume de ce monde, ni par
la volonté de puissance, et ils ne sont pas par nature impérialiste, ils
n’aiment pas gouverner; les Slavophiles avaient raison de le
souligner. Et malgré cela c’est un peuple colonisateur qui a un don de
colonisation et qui a crée¢ 1’¢état le plus grandiose du monde. Comment
comprendre ce paradoxe ? On a déja assez parlé de la structure
dualiste de I’histoire russe. Le fait que la Russie a été si vaste n’est
pas seulement une chance et un bien pour son peuple mais aussi la
cause de son destin tragique. Il a fallu assumer la responsabilité d’un
énorme territoire et en supporter le fardeau. La formidable puissance
élémentaire de la terre russe protégeait ses habitants mais ils devaient
a leur tour la protéger et 1’administrer. Il s’est produit une
hypertrophie monstrueuse de I’Etat qui pesait sur le peuple et le
laissait exsangue. Et il y eut une substitution de 1’Idée russe, de la
vocation russe dans le monde. L’idée de « Moscou-Troisieme
Rome », comme celle de « Moscou-Troisieme Internationale », sont
un reflet du messianisme russe mais un reflet déformé. Il n’y a pas, je
crois, de peuple au monde alliant en son histoire tant
d’incompatibilités. L’impérialisme a toujours €té une déformation de
I’Idée russe. Mais, que la Russie soit si vaste n’est pas un hasard, son
gigantisme est providentiel, il se rattache a 1’Idée, a la vocation de son
peuple ; il est sa propriété métaphysique et non simplement une
propriété empirique. Cette grande culture spirituelle, cette grande
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littérature russe n’ont pu surgir que dans un vaste pays, a €énorme
population. Et la littérature et la pensée russes ne nourrissaient que
haine envers I’Empire dont elles annongaient le mal. Mais cependant
elles présumaient I’Empire, elles présumaient I’énormité de la Russie.
Ce paradoxe est inhérent a la structure spirituelle de la Russie et de
son peuple. La vaste Russie aurait pu étre autre, il aurait pu [225] ne
pas y avoir d’Empire avec ses mauvais cOtés mais un royaume
populaire. Mais la naissance de I’Etat russe coincidait avec une
période historique troublée, la terre russe était entourée d’ennemis. Ce
qui fut exploité par les forces mauvaises de I’histoire. Ensuite 1’Idée
russe prit corps dans le courant du XIX¢ siecle, mais elle se trouva en
profond conflit avec I’histoire telle que la forgeaient les forces au
pouvoir. De la tout le tragique du destin historique russe et la
complexité de notre theme.

[226]
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[227]

L’IDEE RUSSE

Chapitre X

LE XX® SIECLE
RENAISSANCE CULTURELLE
ET COMMUNISME

1. LES SOURCES DE LA RENAISSANCE CULTURELLE.
Le courant marxiste. Le marxisme critique et 1’idéalisme. La découverte du
christianisme chez certains marxistes.
Le courant littéraire. — Mérejkovski, Rozanov. Le regain d’intérét pour les
valeurs spirituelles. Les réunions philosophico-religieuses. Le courant
poétique. Le Symbolisme. L’influence de Soloviev. Blok. Belyi. V. Ivanov.

2. LA RENAISSANCE PHILOSOPHICO-RELIGIEUSE.
Chestov. La Société Philosophico-religieuse. Florenski. Boulgakov.
Berdiaev. Troubetskoi. Ern. Losski. Frank.

3. LARUPTURE ENTRE LE MOUVEMENT PHILOSOPHICO-
RELIGIEUX ET LA REVOLUTION.
Echec de la tentative de rapprochement : La revue Les problémes de la vie.
Le communisme russe en tant que déformation de 1’idée messianique.
Défaite de la culture spirituelle.

4. CONCLUSION.
Qu’est-ce que I’Idée russe ?
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1. Les sources de la renaissance culturelle

Ce n’est qu’au début du XX siécle que les fruits de la pensée russe
du XIX¢ siecle furent appréciés et que les conclusions furent tirées.
Mais la problématique, vers le début du XX siécle, s’était beaucoup
enrichie et d’autres ¢léments, d’autres tendances y apparurent. Il y eut
alors en Russie une Véritable renaissance culturelle. Seuls les témoins
de ce temps savent quel élan formidable s’était produit, quel souftle
de Pesprit [228] avait rempli les &mes. La Russie connut un renouveau
de la poésie et de la philosophie, d’intenses recherches religieuses, un
regain d’intérét pour la mystique et I’occultisme. Comme partout et
toujours, a cet ¢lan authentique s’est associée une mode avec tout ce
qu’elle comporte d’exagération. Si nous elimes une réelle renaissance
culturelle, il serait inexact de dire qu’il y eut une renaissance
religieuse qui elt exigé plus de volonte et de détermination. Il y avait
trop de raffinement dans la culture et des tendances décadentes dans
I’état d’esprit d’une couche d’intellectuels, trop renfermés sur eux-
mémes. Fait étonnant, ce n’est qu’au début du XX° siecle que la
critique appreécia a sa juste valeur toute la grande littérature du XI1X®
siecle, et avant tout, Dostoievski et Tolstol. Tous les grands problémes
spirituels qu’ils posérent furent compris et assimilés. Mais la
littérature connut un grand changement pas toujours favorable,
comparativement a celle du XIX® siecle. On vit disparaitre
I’extraordinaire sincérit¢ et la simplicité qui avaient marqué la
litterature russe et apparaitre des gens aux pensées doubles. Tel fut,
avant tout, D. Mérejkovski. En tant que critique de Dostoievski et de
TolstoT, il a eu un trés grand mérite de les juger a leur juste valeur, ce
dont la critiqgue traditionnelle avait été incapable. Mais avec
Mérejkovski disparait I’amour de la vérité, propre a la littérature
russe ; chez lui tout se dédouble, il joue avec des associations de mots
et les prend pour des réalités. On peut dire la méme chose de
Viatcheslav Ivanov et de presque tous les autres. Mais il faut noter un
fait important: le changement survenu dans la conscience de
I’intelligentsia. La vision du monde traditionnelle des gens de gauche
fut ébranlée. Soloviev eut raison de Tchernychevski. Ce changement



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 227

se préparait déja autour de 1885-90. Il y eut D’influence de
Schopenhauer et de Tolstoi. On s’intéressa a la philosophie et il se
forma un milieu philosophique cultivé. La revue Problemes de
philosophie et de psychologie, dirigée par Grot, y contribua pour une
large part. Nous elmes des philosophes intéressants a orientation
métaphysique, comme le Prince Serge Troubetskol et Lopatine *. La
conscience esthétique, elle aussi, changea et on accorda plus
d’importance a I’art. La revue Le Messager du Nord, avec son
rédacteur A. Volynski, fut 'un des symptomes de ce changement.
C’est a cette époque que parurent les premiers ecrits de Mérejkovski,
N. Minski, C. Balmont. Un peu [229] plus tard parurent des revues
caractérisant cet essor culturel : Le Monde de [’Art, La Balance, La
Nouvelle Voie, Les Problemes de la Vie. Dans la Russie impeériale de
Pierre, la culture n’avait pas d’unité de style; il y avait une telle
multiplicité de plans, de niveaux distincts que les Russes semblaient
vivre en des siecles différents. Au début du siécle les hommes de la
renaissance durent mener un difficile et douloureux combat contre
I’étroitesse de vue de I’intelligentsia traditionnelle, combat mené¢ au
nom de la liberté de création, au nom de I’esprit. Cette renaissance fut,
en effet, fort mal accueillie par le camp de gauche qui lui reprochait
de trahir la cause de I’émancipation, de trahir le peuple, d’étre
réactionnaire, ce qui était injuste, ne serait-ce que par le fait que
beaucoup de représentants du mouvement renaissant avaient participé
au mouvement d’émancipation. Mais pour eux il était question de
libérer la culture spirituelle du joug de I’utilitarisme social. Mais
changer les fondements d’une vision du monde, changer une
orientation n’est pas affaire facile. La lutte s’orientait vers des
directions diverses, a des niveaux différents. Notre renaissance a eu
plusieurs sources et a touché des aspects différents de la culture. Mais
a tous les niveaux il fallait surmonter le matérialisme, le positivisme,
I’utilitarisme, dont I’intelligentsia de gauche ne parvenait pas a
s’affranchir. C’était en méme temps un retour vers les sommets de la
culture spirituelle du XIX® siécle. Mais le malheur était que les
hommes de la renaissance, en réaction naturelle contre une vision du
monde dépassée, ne savaient pas, dans le feu de I’action, apprécier a
sa juste valeur le message social, toujours valable, de -cette
intelligentsia de gauche. Ainsi le méme dualisme, la méme
dichotomie ne cesse de caractériser la Russie, ce qui aura des
conséquences funestes pour le caractére de la révolution russe et sa
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lutte contre les valeurs spirituelles. Dans notre renaissance, 1’élément
esthétique, naguere étouffe, prit le dessus sur I’¢lément éthique qui fut
affaibli, d’ou le déclin de la volonté et une forme de passivité. Ceci
eut des conséquences facheuses pour la tentative de renouveau
religieux. La génération russe du début du siécle fut comblée de dons,
ce fut une epoque exceptionnellement brillante de talents. Beaucoup
d’espérances ne se réaliserent malheureusement pas. Cette renaissance
se plagait non seulement sous le signe de I’Esprit mais aussi de
Dionysos. Renaissance [230] chrétienne et renaissance paienne s’y
trouverent mélées.

Le tournant spirituel qui marqua la renaissance russe a eu plusieurs
courants dont 1’'un des plus marquants pour l’intelligentsia fut le
courant marxiste. Une partie des marxistes, d’une culture plus éleveée,
passa a I’idéalisme, puis finalement au christianisme et c’est elle qui
donna, en grande partie, naissance a la philosophie religieuse russe.
Ce fait peut paraitre étrange et nécessite quelques explications.

Le marxisme en Russie a eté marque par une crise au sein de
I’intelligentsia de gauche et une rupture de certaines de ses traditions.
Il a surgi chez nous vers 1885, comme conséquence de I’échec du
socialisme populiste, qui n’a pu trouver de soutien au sein de la
paysannerie, et de la dissolution du parti Narodnaya Volia, apres
I’assassinat d’Alexandre II. Les formes traditionnelles du socialisme
révolutionnaire semblérent dépassées et il fallut en chercher des
nouvelles. A 1’étranger naquit le groupe « Libération du Travail » qui
établit les bases du marxisme russe. Il y eut Plekhanov, Axelrod, Véra
Zasulitch. Les marxistes donnent une nouvelle interprétation de 1’idée
populiste, selon laquelle la Russie peut et doit éviter la periode
capitaliste dans son évolution, ils sont au contraire partisans du
capitalisme non pas parce que c’est un bien en soi, mais qu’il favorise
I’apparition de la classe ouvriére, seule classe révolutionnaire. Un
mouvement de libération peut s’appuyer sur la classe ouvriere bien
plus que sur la classe paysanne qui est, selon Marx, essentiellement
réactionnaire. Dans la seconde moitié des années 90, le marxisme
connait un grand essor et s’étend a des cercles de plus en plus larges
de l’intelligentsia. Parallelement naissent des mouvements ouvriers.
Dans les innombrables cercles s’affrontent marxistes et populistes et
de plus en plus les marxistes ont le dessus. Des revues marxistes sont
créées. On assiste a une transformation du type psychologique de
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I’intelligentsia, le type marxiste étant beaucoup plus dur que le
populiste. Au départ le marxisme fut un occidentalisme par rapport au
vieux populisme. Chez une partie des marxistes des années 95 on
observe une élévation notable du niveau culturel, surtout
philosophique, un élargissement des intéréts culturels et un
affranchissement vis-a-vis du nihilisme. Pour la vieille intelligentsia
populiste la révolution était [231] une religion qui commandait une
attitude totalitaire et une soumission de toute la vie intellectuelle et
culturelle & la mission de libération du peuple et de 1’abolition de la
monarchie absolue. Mais a la fin du XIX® siecle débuta un processus
de différenciation, une libération de telle ou telle sphere de la culture
de la soumission a un noyau révolutionnaire. La philosophie de I’art,
la vie spirituelle en général se déeclarent spheres indépendantes. Mais
nous verrons le totalitarisme russe prendre en fin de compte sa
revanche. Le marxisme laissait une large perspective historico-
philosophique qui constituait son principal attrait. Toujours est-il que
sur la base d’un marxisme critique, il est vrai, et non orthodoxe,
naquit un mouvement intellectuel et spirituel qui s’était pratiquement
tari au sein de Dintelligentsia populiste aux vieilles croyances.
Certains marxistes, tout en restant fideles au marxisme dans le
domaine social, s’en détachaient deés le début lorsque les choses
touchaient a la philosophie et étaient kantiens ou fichtéens, c’est-a-
dire idéalistes. Ce qui ouvrait de nouvelles perspectives. Les marxistes
purs, qui s’en tenaient au matérialisme, étaient trés méfiants a 1’égard
des partisans de cette liberté de pensée et prédisaient leur éloignement
du marxisme. On aboutit & une distinction entre ceux qui adhéraient
au marxisme en bloc et ceux qui n’en acceptaient qu’une partie. Et
c’est évidemment au sein du second groupe que se produisit le
passage du marxisme a I’idéalisme. Cette période idéaliste ne dura pas
longtemps et il y eut bien vite un tournant vers la religion, le
christianisme, I’Eglise orthodoxe.

A cette génération de marxistes qui passérent a I’idéalisme
appartenaient Serge Boulgakov *, devenu par la suite prétre, Pierre
Struve *, le plus orienté vers la politique, Simon Frank *. Tous
s’attacherent aux problemes de la culture spirituelle qui avait ét€¢ mise
en sommeil dans les générations précédentes. Ayant moi-méme
participé a ce mouvement, je puis témoigner de |’extraordinaire
enthousiasme qui nous animait. Des mondes entiers s’ouvraient a
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nous, notre soif intellectuelle et spirituelle était intense. Le souffle de
I’Esprit s’¢tait fait sentir. On avait I’impression qu’une ére nouvelle
commengait. Il y avait une aspiration vers le nouveau, 1’inédit. Mais
cela s’accompagnait d’un retour aux sources du XIX® siecle, un retour
au contenu [232] spirituel de la littérature russe, a Khomiakov,
Dostoievski et Soloviev. Nous elmes la chance de participer a une
époque particulierement créatrice. L’influence de Nietzsche, bien que
différemment vécue par chacun, fut trés grande, elle joua un role
fondamental dans la renaissance russe. Mais la thématique
nietzschéenne se presentait aux Russes comme essentiellement
religieuse. Ibsen eut également un rdle notoire. Mais parallélement, de
méme qu’au début du XIX® siecle, ce fut I'idéalisme allemand qui
joua le role prédominant : Kant, Hegel, Schelling. Ainsi se forma un
des courants qui formérent la renaissance russe.

Le deuxiéme courant fut, en grande partie, littéraire. Au début du
siecle Dimitri Mérejkovski contribua pour une large part a I’éveil de
I’intérét religieux et a ’apparition d’une certaine inquiétude dans la
littérature et la culture. C’était un homme de lettres jusqu’a la moelle
des os, ne vivant que dans la littérature, dans les associations des mots
et les images plus que dans la vie. Il avait un indéniable talent
littéraire, était un écrivain étonnamment fécond, mais n’était pas un
artiste ; ses romans, de lecture intéressante, t¢émoignent d’une grande
¢rudition mais comportent d’énormes défauts de forme ; ils sont le
véhicule de ses schémas idéologiques et on a dit d’eux qu’ils étaient
«un mélange d’idéologie et d’archéologie ». Ses principaux romans :
Julien I’Apostat, Léonard de Vinci et Pierre et Alexis, sont consacrés
au theme du Christ et de 1’ Antéchrist. Mérejkovski est venu non pas a
un christianisme traditionnel, mais plutét a une nouvelle conscience
chrétienne. Son livre principal, qui lui donne une place de choix dans
I’histoire de la pensée russe, est L. Tolstor et Dostoievski, le premier
ouvrage a mettre I’accent sur la problématique religieuse de ces deux
génies russes. Le livre est d’une maitrise admirable mais a les défauts
habituels de Mérejkovski : rhétorique, schématisme idéologique,
troublante ambiguité de pensée, prédominance des jeux stylistiques
par rapport aux réalités. L’élément éthique, si fort chez les auteurs du
XIXE siecle, y est absent. 1l aspirait a rapprocher le christianisme du
paganisme sous forme d’une syntheése abusive de I’esprit et de la
chair, et il semble quelquefois qu’il veuille faire une synthése du
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Christ et de I’Antéchrist, son théme principal. Il relie la possibilité
d’une [233] nouvelle révélation dans le christianisme a une
réhabilitation de la chair et du sexe. Merejkovski est un symboliste et
« la chair » se trouve étre chez lui le symbole de toute culture et de
toute relation sociale. On ne peut toutefois le comprendre sans
connaitre I’influence exercée sur lui par Rozanov.

Rozanov fut un écrivain de génie, son art est une veritable magie
des mots qui perd beaucoup a étre exposé sous une forme non
littéraire. Il ne s’est pas révélé immédiatement dans toute son ampleur.
Il part d’une conception du monde inspirée par 1’Orthodoxie et un
conservatisme de type slavophile. Mais 1a n’est pas son intérét
principal. Ses écrits ne prennent un tour passionnant que lorsqu’il
s’¢loigne du christianisme et s’en fait le critique acerbe. Il devient
alors ’homme d’une seule idée. Il dit de lui-méme : « Je suis un
incapable, mais mon théme est riche de talents. » En réalité il était, lui
aussi, plein de talent et ce talent a servi un theme fécond ; c’est le
théme du sexe pris sous I’angle de la religion. Rozanov répartit les
religions en religions de la naissance et religions de la mort. Le
judaisme et la plupart des religions paiennes sont des religions de la
naissance, elles sont une apothéose de la vie, le christianisme, au
contraire, est une religion de la mort. L’ombre du Golgotha s’est
étendue sur le monde et a empoisonné la joie de vivre. Jésus a
ensorcelé le monde et dans la douceur du Christ, le monde a connu
I’amertume. La naissance est liée au sexe, « source de vie ». Si I’on
bénit, s1 I’on sacralise la vie et la naissance, on doit aussi bénir et
sacraliser le sexe. Le christianisme a, a cet égard, une attitude
ambigué. Il n’ose pas condamner la vie et la naissance, il voit méme la
justification du mariage, de I’union d’un homme et d’une femme, dans
la procréation. Mais il a un dégolt pour le sexe devant lequel il se
voile la face. Rozanov taxe cette attitude d’hypocrite et défie les
chrétiens de lui fournir une réponse décisive. Et il aboutit finalement a
I’idée que le christianisme est I’ennemi de la vie et une religion de la
mort. Il ne veut pas voir que le dernier mot du christianisme est non
pas la crucifixion mais la Reésurrection. Le christianisme est pour lui
une religion du Golgotha. Jamais le probléme du sexe n’avait été posé
avec un tel radicalisme et une telle profondeur religieuse. La solution
de Rozanov n’était pas juste, elle signifiait [234] soit une rejudaisation
du christianisme, soit un retour au paganisme, et il ne veut pas tant la



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 232

transfiguration du sexe et de la chair que leur sacralisation sous leur
forme existante. Mais la facon de poser le probleme était juste et
constitue le grand mérite de Rozanov. Il avait de nombreux adeptes
parmi les prétres qui cependant le comprenaient mal et pensaient qu’il
¢tait question d’une réforme de la famille. Le probleme de I’attitude
du christianisme envers le sexe se transforma en probleme de
I’attitude envers le monde en général et ’humanité. On posait le
probléme de la cosmologie et de I’anthropologie chrétienne.

En 1903 s’organisérent a Saint-Pétersbourg des réunions
philosophico-religieuses auxquelles prirent part des membres de la
couche supérieure de l’intelligentsia et des représentants du clergé
orthodoxe. Ces réunions étaient présidees par le recteur de 1’Académie
de Théologie de Saint-Pétersbourg, Monseigneur Serge, qui devint par
la suite le Patriarche de Moscou. Parmi le haut clergé, un réle
important fut joué¢ par I’évéque Antonin qui adhéra par la suite a
I’ « Eglise Vivante 105 ». Du c6té de la culture profane les principaux
representants étaient — Meérejkovski, Rozanov, N. Minski, A,
Kartachov (qui avait été exclu de 1’Académie de Théologie et qui
devint par la suite ministre du culte du Gouvernement Provisoire),
I’apocalyptologue et millénariste Ternavtsev, a cette époque
fonctionnaire du Saint-Synode, chargé de missions spéciales aupres
du procureur général. Ces réunions étaient trés vivantes et
intéressantes, totalement nouvelles par leur theme, par la réunion de
gens appartenant a des mondes si différents qu’ils en étaient jusqu’ici
impénétrables. Mérejkovski y jouait le role principal, mais les sujets
étaient inspirés par Rozanov, autant dire que le probleme du sexe
prédominait. Il était également question des rapports du christianisme
et de la vie. Les représentants de la culture posaient aux autorités
religieuses la [235] question de savoir si le christianisme était une
religion exclusivement ascétique, hostile au monde et a la vie ou bien
si elle pouvait les sacraliser. Ainsi le théme de Iattitude de I’Eglise

105 Eglise vivante : On donne ce nom a une tentative de schisme qui s’est
produite dans I’Eglise russe autour des années 1920. Un groupe de prétres et
d’évéques aux idées «avancées » réussit a tromper la confiance du
Patriarche Tikhon, alors en prison, et entreprit la création d’une « Eglise
révolutionnaire » ou « Eglise vivante ». On autorisa le mariage des Evéques,
on déplaga I’autel vers le milieu de 1’église, etc. Mais le patriarche se
ressaisit et réussit a rétablir 1’unité de son Eglise. (N.d.T.)
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envers la culture et la vie sociale devint central. Tout ce que disaient
les porte-paroles de la culture profane supposait la possibilité d’une
nouvelle conscience chrétienne, d’une nouvelle ére du christianisme,
ce qui était difficile a admettre pour le clergé, méme le plus éclairé.
Pour ses représentants, le christianisme était devenu depuis longtemps
une prose journaliere, tandis que ceux qui cherchaient un renouveau
chrétien voulaient qu’il soit poésie. Et c’est finalement par les
questions posées plus que par les réponses que ces réunions
philosophico-religieuses prirent tout leur intérét. Il est vrai que sur la
base d’un christianisme historique il était malaisé, voire méme
impossible, de résoudre les problémes du mariage, d’une organisation
juste de la société, de la création culturelle, de 1’art. Certains
participants des réunions formulaient ces problémes comme une
attente d’une nouvelle révélation de la vérité sur terre. Mérejkovski
les reliait au probleme de la chair, en donnant un sens philosophique
inexact a ce terme. Dans le christianisme historique il y avait
justement trop de charnel et insuffisamment de spirituel. Rozanov
repoussait la figure du Christ qu’il croyait hostile a la vie et a la
naissance mais il aimait les traditions orthodoxes dans lesquelles il
voyait beaucoup d’éléments charnels. Le nouveau christianisme sera,
a mon sens, plus spirituel que charnel. En effet, le spirituel n’est
nullement opposé au charnel, au corps, mais au regne de la nécessité,
a I’asservissement de I’homme a la nature et a 1’ordre social.

Les réunions philosophico-religieuses reflétérent 1’attente russe de
I’ére du Saint-Esprit. Cette attente a pris en Russie des formes variées,
guelquefois incompléetement exprimées mais toujours caractéristiques
pour la Russie. C’est chez Fedorov qu’elle prit une intensité
particuliére. Son orientation de pensée était trés sociale. On ne peut en
dire autant des réunions philosophico-religieuses dont les
représentants étaient avant tout des hommes de lettres qui n’avaient de
préparation ni théorique ni pratique pour débattre des problémes
sociaux. IIs ont cependant posé¢ le probleme d’un ordre social chrétien.
Meérejkovski [236] disait que le christianisme n’a pas révélé le
mystére des Trois, c’est-a-dire le mystere de la communaute.
Ternavtsev, qui travaillait a un livre admirable sur I’ Apocalypse,
croyait beaucoup a la Premiére Personne de la Trinité, le Pere, et a la
Troisieme, le Saint-Esprit, mais peu a la Deuxiéme, le Fils. Tous
éprouvaient une certaine inquiétude religieuse et, s’il y eut
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fermentation et recherches, on ne peut pas dire qu’il y eut une
renaissance religieuse. Il était bien peu probable qu’elle se produise
dans ces milieux littéraires ou régnait un style de décadence raffinée.
Mais le théme religieux, qui avait été si longtemps mis sous le
boisseau par les intellectuels, se trouva au premier plan de leurs
préoccupations. Il était bien vu de parler de sujets religieux, cela
devint presque a la mode. Et puis, le caractére de I’ame russe faisait
que les écrivains de la renaissance ne pouvaient se cantonner a la
littérature, a ’art, a la culture pure. Des problémes finaux se posaient.
Les questions sur la création, la culture, la mission de [I’art,
I’organisation de la société, I’amour, etc. revétaient un caractére
religieux. C’étaient les mémes problemes posés naguere par les
« petits gargons russes » mais qui étaient devenus plus cultives.

Les réunions philosophico-religieuses ne durérent pas longtemps et
ces rencontres entre ecclésiastiques et intellectuels ne furent plus
renouvelées. Les intellectuels eux-mémes se scinderent en tendances
diverses. Au début du siecle nous edmes un mouvement libéral dans
une partie du clergé, notamment séculier, hostile a 1’épiscopat et au
monachisme. Mais il ne suscita pas de profondes idées religieuses,
telles qu’en avait mari ’Idée russe. L’opposition de I’Eglise officielle
était trés forte et la réforme de 1’Eglise, pourtant si nécessaire, échoua.
Il est étonnant que le Concile de 1917, qui ne devint possible que
gréce a la révolution, ne manifesta aucun intérét pour les problémes
religieux qui avaient tourmenté les consciences au XIX¢ et au début
du XX® siécle. Le concile ne s’occupa que de problémes
d’organisation de I’Eglise.

Le troisieme courant dans la Renaissance russe fut lié a
I’épanouissement de la poésie. Et si la littérature du XX° siécle n’a pas
créé de grand roman comme celle du XI1X¢é siecle, elle créa par contre
une remarquable poésie qui reflete admirablement la conscience russe
et a une signification profonde dans [237] I’histoire des idées russes.
Ce fut I’époque du symbolisme. Alexandre Blok *, le plus grand poete
de ce début de siecle, André Belyi *, qui eut des éclairs de génie,
Viatcheslav  Ivanov *, principal theoricien du symbolisme,
remarquable par son universalisme, et de nombreux poétes et
essayistes mineurs furent tous des symbolistes.

Les symbolistes se definissaient comme un courant nouveau et
¢taient en conflit avec les représentants de 1’ancienne littérature. Leur
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principale source d’influence fut Soloviev. Il exprime I’essence du
symbolisme dans ces vers :
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Tout ce gue nous voyons
N’est qu’un reflet, qu’une ombre
De ce que [’il ne peut apercevoir.

Le symbolisme percoit la réalité spirituelle cachée derriére cette
réalité visible. Le symbole est le lien entre deux mondes, le signe de
I’autre monde en ce monde. La foi des symbolistes en 1’existence d’un
autre monde n’était nullement dogmatique. Seul Viatcheslav Ivanov,
qui se convertit par la suite au catholicisme, fut un moment trés
proche de I’orthodoxie. Soloviev transmit aux symbolistes sa foi en la
Sophia, mais, contrairement a lui, si les symbolistes croyaient a la
Sophia et attendaient sa venue sous les traits de la Belle Dame, ils ne
croyaient pas au Christ. Et il faut voir la D’effet d’une séduction
cosmique qui affecta toute cette génération. Mais authentique et juste
étaient leur désir ardent de voir la beauté du cosmos transfiguré. A.
Belyi dit dans ses souvenirs : « Le symbole de la « femme » devint
pour nous une aurore (union du ciel et de la terre) qui s’entrelagait
avec la doctrine des gnostiques sur la sagesse concrete et le nom de la
nouvelle muse, mélange de mystique et de réalité 196, » L’inspiration
ne venait pas du Soloviev diurne aux traités philosophiques et
théologiques rationnels mais du Soloviev nocturne s’exprimant en
vers ou en courts articles, mais surtout du mythe Soloviev. Et,
parallelement a Soloviev, il y avait Nietzsche qui représente
I’influence occidentale la plus forte ; mais on ne prit pas chez
Nietzsche tout ce qui faisait sa renommée en Occident, ¢’est-a-dire
[238] son affinité avec la philosophie biologique, son combat en
faveur d’une race et d’une culture aristocratique, sa volonté de
puissance, mais son theme religieux. On voyait en lui un mystique et
un prophéte. Parmi les poetes occidentaux, le plus important fut sans
doute Baudelaire mais le symbolisme russe se distingue beaucoup du
francais. La poésie dépassait les limites de 1’art, ce qui est
caractéristique pour la Russie. La période dite de décadence et
d’esthétisme ne dura pas longtemps et il y eut un tournant vers le

106 Les souvenirs de Belyi sur Blok, publiés dans les quatre volumes de
I’Epopée, constituent un document de premier ordre comme caractéristique
de Dl’atmosphére de I’épopée renaissante mais contiennent en fait bon
nombre d’erreurs.
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symbolisme qui signifiait une recherche d’ordre spirituelle et vers le
mysticisme.

Soloviev fut pour Blok et Belyi la fenétre par laquelle s’engouffra
le vent de D’avenir. Cette orientation vers 1’avenir, cette attente
d’événements surnaturels a venir, sont trés caractéristiques pour les
poetes symbolistes. La littérature et la poesie en ce début de siecle
auront un caractere prophétique. Les symbolistes, grace a leur extréme
sensibilité, sentaient que leur pays courait a la catastrophe, que la
vieille Russie était condamnée et qu’allait surgir une nouvelle Russie
encore inconnue. Comme Dostoievski, ils sentaient se préeparer une
révolution intérieure. Aux XIX¢ et XX¢ siecle on assiste, au sein de la
classe cultivee, a un rapide changement de générations et de
mentalités ; I’éternelle querelle des enfants et des péres est propre a la
Russie. Belyi définit dans ses souvenirs la tension qui régnait dans son
groupe de poétes-symbolistes comme une attente et une vision des
aurores. On attendait le lever du soleil du Jour a venir. Ce n’était pas
seulement une attente d’une nouvelle culture symbolique collective
mais également la présence d’une révolution en marche. Il faut voir la
une des formes que prit 1’éternelle attente de 1’ére du Saint-Esprit.
Selon Belyi, seuls ont le droit a I’épithéte « les nOtres » ceux qui
voient les « aurores » et présentent la révélation qu’elles contiennent.
Il donne une remarquable description de 1’atmosphére qui donna
naissance au symbolisme. L’époque était extraordinaire. Ce qui
choque, par contre, c’est D’esprit de chapelle allant jusqu’au
sectarisme des jeunes symbolistes, leur division en « les notres » et
«non des notres », leur assurance de gens imbus d’eux-mémes. On
sent une susceptibilité a fleur de peau, une tendance a 1’exagération, a
I’amplification d’événements insignifiants, un manque de loyauté
envers soi-méme et les autres. Ainsi la [239] querelle entre Belyi et
Blok prit des proportions énormes, quasi cosmiques alors qu’elle
reflétait des sentiments qui n’avaient rien de cosmique : la femme de
Blok avait un moment joué le role de la Sophia, de la Belle Dame. Il 'y
avait 1a quelque chose de faux et de génant, ¢’était une facon de jouer
avec la vie qui était courante a cette epoque. Ce fut en grande partie
Soloviev qui inspira le culte rendu par Blok a la Belle Dame, a
laquelle il consacra un recueil entier de ses vers, mais dans La
Baraque de Foire il exprime sa désillusion. L’indignation de Belyi
devant la prétendue «trahison» de Blok et des écrivains
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pétersbourgeois, a l’art symboliste, est trées exagérée et n’est pas
enticrement franche par les sentiments qu’elle dissimule. Dans les
souvenirs de Belyi, c’est la figure de Blok qui produit la meilleure
impression. 1l y avait en lui beaucoup plus de simplicité, de loyaute,
moins de mensonge que chez les autres. Mais Belyi avait plus de
complexité et une plus grande varieté de dons; il n’était pas
seulement poete mais romancier de talent ; il aimait philosopher et
devint par la suite anthroposophe. Il consacra au symbolisme un gros
traité qu’il batit a I’aide de la philosophie de Rickert. Il fut notre seul
futuriste de talent. Dans un roman fort original Petersbourg, ’homme
et le cosmos se désagregent par €léments, [’unité des choses disparait
ainsi que la limite séparant un objet de I’autre : ’homme peut devenir
lampe, la lampe, rue ; la rue sombre dans 1’éternité cosmique. Un
autre de ses romans decrit la vie intra-utérine.

Contrairement a Belyi, Blok ne s’enivre pas de théories. C’est un
poete exclusivement lyrique, le plus grand poéte du début du siécle. 1l
a un sens trés fort de la Russie et les vers qu’il lui consacre relévent
du génie. Il a le sentiment que quelque chose d’effrayant guette la
Russie.

Des passions sauvages sont libérées
Sous le joug d’une lune décroissante.
Je vois sur la Russie, au loin,

Un incendie énorme et silencieux.

Dans une poésie admirable, « Russie », il demande a qui se
donnera la Russie et ce qu’il en résultera :

Tu peux donner ta beauté farouche
Au premier magicien venu

[240]
Qu’il te prenne au piege et te trompe
Tu ne peux sombrer ni mourir
Et seule une ride inquiéte
S’inscrira sur ton front si beau.
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Mais son poeme le plus remarquable, « Les Scythes », poéme
prophétique, est dédi¢ au théme de 1’Orient et de 1’Occident.

Vous étes des millions et nous — nuées, nuées.
Essayez donc, mesurez-vous a nous !

Oui, nous sommes scythes, nous sommes ces asiates
Aux yeux bridés, aux yeux avides.

La Russie est un Sphinx. Triomphante, douloureuse,
Ruisselante de sang noir,

Elle te perce, te perce de son regard

Plein de haine et plein d’amour.

Aimer comme aime notre sang

Aucun de vous n’en est plus capable...

Nous aimons tout : la chaleur des chiffres glacés

Et le don des visions divines

Nous comprenons tout : /’esprit aigu des Gaulois
Et le sombre génie germain...

Voici des vers effrayants pour les gens d’Occident et qui peuvent
justifier I’inquiétude que suscite la Russie :

Sommes-nous fautifs si vos squelettes craquent
Dans nos pattes lourdes et tendres ?

et, en conclusion, cet appel a [’Occident

Pour la derniére fois, vieux monde, ressaisis-toi
Au festin du travail et de la paix,

Pour la derniére fois, au beau festin fraternel
Te convie la lyre des barbares !

Le théme de la Russie et de I’Europe ; ce theme central de la
conscience russe du XIX® siecle, est ici magistralement traité. Et s’il
ne se présente pas sous forme de catégories chrétiennes, les motifs
chrétiens subsistent néanmoins. On pourrait dire que les poétes
symbolistes ont une vision cosmique placée sous le signe du cosmos
et non du Logos. C’est pourquoi chez eux le cosmos submerge la
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personne et I’affaiblit. Les individualités sont bien marquées mais la
personne est faiblement [241] dessinée. Belyi va méme jusqu’a dire
que sa personnalité n’existe pas. Il y avait donc dans cette
Renaissance un élément anti-personnaliste. Un « cosmisme » paien,
bien que transfiguré, prévalait sur le personnalisme chrétien.

Viatcheslav lvanov est la figure la plus caractéristique et la plus
brillante de la renaissance. S’il n’appartenait pas au groupe des jeunes
poetes, contemplateurs des «aurores », c’est qu’il était alors a
I’étranger. Eléve de Mommsen, il écrivit en latin une thése sur le
systéme fiscal & Rome. C’est un homme d’une érudition occidentale,
aux connaissances ¢tendues que Blok et Belyi n’avaient pas, ayant
subi ’influence de Schopenhauer, Richard Wagner, Nietzsche et,
parmi les Russes, de Soloviev qu’il connaissait personnellement. Mais
c’est Richard Wagner qui lui est le plus proche. Il ne vint a la poésie
que tardivement. Son art poétique est difficile d’acces, d’une grande
¢rudition, grandiloquent, rempli d’expressions prises au slavon,
nécessitant des gloses. Ivanov ne fut pas seulement poete, il fut un
philologue émerite, le meilleur helléniste russe, un essayiste de talent,
a la fois théologien, philosophe et théosophe, esprit universel et
synthétique. En Russie il représentait la culture la plus raffinee, mais
méme en Occident il n’eut pas son pareil. Admiré par I’élite seule, il
était inaccessible a la masse. C’¢était également un brillant causeur qui
pouvait s’entretenir avec chacun de sa spécialité. Ses idées connurent
une certaine fluctuation: tour & tour conservateur, anarchiste
mystique, orthodoxe, occultiste, patriote, communiste il termina sa vie
a Rome, catholique et assez a droite. Mais malgré ses perpétuels
changements il resta dans le fond fidele a lui-méme. 1l y avait bien sar
une part de jeu dans la vie de ce charmeur. De son s€jour a 1’étranger
il rapporta en Russie une religion inspirée du dionysisme a laquelle il
consacra un livre remarquable et fort savant ou il tenta non seulement
de concilier mais presque d’identifier, a I’instar de Mérejkovski,
Dionysos et le Christ, et il introduisit beaucoup de paganisme dans
son christianisme, ce qui était caractéristique de la renaissance russe
du debut du siécle. Sa poésie se veut également dionysiaque mais le
dionysisme qu’elle exprime ne s’inspire pas du bouillonnement
élémentaire et chaotique ; il est trop intellectuel. Le probléme de la
personne lui est étranger. Il avait un penchant pour 1’occultisme [242]
qui était en vogue autour de 1910. Comme a la fin du XVI11I¢ siécle et
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au début du XIX® siécle, on cherchait a retrouver l’authentique
mystique Rose-Croix tantdt chez R. Steiner, tantét dans diverses
sociétés secrétes. Mais a la différence du XIX® si¢cle ’état avancé des
connaissances Otait a cette recherche sa franchise et sa naiveté.
Viatcheslav Ivanov, a la personnalité complexe et aux aspirations
multilatérales, avait la faculté de ne montrer que 1’un ou I’autre de ses
nombreux « visages ». Nourri jusqu’a saturation de hautes cultures
classiques, surtout hellénique, il ne vivait que des images qu’elles
projetaient. Bien qu’il professa des idées proches du slavophilisme,
son niveau de culture et son raffinement décadent n’étaient pas ceux
d’un Russe. Il n’y avait pas chez lui cette recherche de la vérité et
cette simplicité qui constituaient le principal attrait de la littérature au
XIXE¢ siecle. Mais la littérature russe doit refléter également des
exemples de raffinement intellectuel et d’éclectisme. Viatcheslav
Ivanov restera 'une des figures les plus remarquables du début du
siecle, un homme de la Renaissance par excellence.

2. La renaissance philosophico-religieuse

A tout point opposé a Ivanov était Léon Chestov *, 1’un des
penseurs les plus originaux et les plus remarquables du début de
siecle. Contrairement a celui-la, Chestov était I’homme d’une seule
idée, d’un seul théme qui le remplissait tout entier et qui se
communiquait a tout ce qu’il écrivait. Il est non point helléne mais
juif, il représente Jérusalem et non Athenes. Il est issu de Dostoievski,
Tolstor et Nietzsche. Son théme est lié au destin de la personne,
personne une, unique et inimitable, au nom de laquelle il lutte contre
le général, ’'universel, contre les impératifs universels de la morale et
de la logique. 1l voudrait se placer au-dela du bien et du mal car
I’apparition du bien et du mal, leur distinction méme est synonyme de
Chute. La connaissance, avec ses impératifs universels et son
caractére de nécessité, est pour I’homme un esclavage. FEtant
philosophe, il part en guerre contre la philosophie, contre Socrate,
Platon, Aristote, Spinoza, Kant, Hegel. Ses héros sont les rares
personnes qui aient éprouvé un choc, ce sont Isaie, saint Paul, Pascal,
Luther, Dostoievski, Nietzsche, Kierkegaard. Le theme de Chestov est
par essence religieux : c’est celui de la puissance [243] illimitée de
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Dieu. Dieu peut rendre non existant ce qui un jour a existé, peut faire
que Socrate n’ait jamais été empoisonné. Dieu n’est soumis ni au
bien, ni a la raison, ni a aucune nécessité absolue. La chute est pour
Chestov non ontologique mais gnoséologique ; elle est liée a la
connaissance du bien et du mal, ¢’est-a-dire a ’apparition du général,
de I’obligatoire, de I'universel, de I’inévitable. Chez Dostoievski il
assigne une particuliéere importance aux Mémoires écrites dans un
souterrain. Il voudrait philosopher comme 1’homme du souterrain.
Tout choc subi par I’lhomme le fait sortir du royaume de la banalité
qui a pour antithése le royaume de la tragédie. A I’arbre de la
connaissance du bien et du mal Chestov oppose I’arbre de vie.
Malheureusement il est toujours beaucoup plus convaincant dans ses
négations que dans ses affirmations qui restent assez faibles. C’est une
erreur de le croire psychologue. Quand il parle de Nietzsche,
Dostoievski, Tolstoi, Pascal ou Kierkegaard, il ne s’intéresse pas tant
a eux qu’a son propre théme unique qu’il projette sur eux. C’est un
écrivain remarquable, ce qui masque certaines imperfections de sa
pensée. Ce qui plait chez lui est son indépendance, il n’a jamais
appartenu a aucune tendance, ni fait de concessions a une mode. Il
s’est tenu a I’écart du mouvement général, mais Dostoievski fut pour
lui le lien qui s’associa a la thématique essentielle de la pensée russe,
surtout au probleme du conflit entre personne et harmonie du monde.
Vers la fin de sa vie il découvrit Kierkegaard avec lequel il avait
beaucoup d’affinités. Chestov représente une philosophie existentielle
originale. Ses livres ont été traduits dans de nombreux pays ou il est
apprécie, sinon bien compris. Dans la seconde partie de sa vie il
accordait une attention de plus en plus grande a la Bible et
s’acheminait vers un christianisme plus biblique qu’évangélique. Mais
il sentait une affinité avec Luther qu’il a eu 1’originalité¢ de rapprocher
de Nietzsche (Au-dela du Bien et du Mal). Le principal pour Chestov
¢tait la foi opposée a la connaissance. Cette foi il I’a cherchée mais ne
I’a pas exprimée. La figure de Chestov illustre fort bien I’extréme
diversite de la renaissance russe du début du siecle.

Autour de 1908 fut creée la société Philosophico-Religieuse, a
Moscou sous I’initiative de Boulgakov, a Saint-Pétersbourg, [244]
sous ma propre initiative, a Kiev, sous celle des professeurs de
I’ Académie de Théologie. Elle devint le lieu de rencontre de la pensée
philosophique et religieuse et des recherches spirituelles. A Moscou
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elle fut dediée a la mémoire de Soloviev. Cette sociéeté fut le témoin
d’un intérét croissant en Russie pour la philosophie religieuse. Une
grande liberté de pensée y régnait, ainsi qu’une indépendance vis-a-
vis de tout esprit d’école. La pensée y €tait non pas tant théologique
que philosophico-religieuse ; ce qui était caractéristiqgue pour la
Russie. En Occident on distingue trés nettement théologie et
philosophie, la philosophie religieuse y est un phénomene rare que
n’apprécient ni les théologiens ni les philosophes. En Russie, en ce
début de siecle, la philosophie en plein essor acquit un caractere
religieux et toute profession de foi avait un point de deépart
philosophique. La philosophie n’était aucunement soumise a la
théologie ni a une autorité ecclésiastique, elle était libre mais
dépendait intérieurement d’une expeérience religieuse. La philosophie
religieuse embrassait tous les problemes de la culture spirituelle et
méme les questions de principes touchant la vie sociale. Les societés
philosophico-religieuses eurent, au début, un grand succes. Les
réunions publiques, avec conférences et débats, réunirent beaucoup de
personnes parmi lesquelles des gens aux intéréts intellectuels et
spirituels mais pas forcément religieux ou chrétiens. A Moscou la
figure centrale de cette société fut Boulgakov, qui n’était pas encore
prétre. Une fusion se produisit avec les courants du XIX€ siécle, en
particulier avec Khomiakov, Soloviev, Dostoievski. On se mit a la
recherche d’une orthodoxie authentique. On essaya de la trouver chez
Saint Séraphin de Sarov, le saint le plus aimé a cette époque, et chez
les startsi ; on se tourna également vers la patristique grecque. Mais a
cette société philosophico-religieuse prirent part des gens comme V.
Ivanov et méme des anthroposophes. Une nouvelle philosophie
religieuse se préparait de divers cotés.

Le Pere Paul Florenski *, homme de la renaissance russe, s’il en
fut, fut un homme aux talents les plus variés : mathématicien,
physicien, philologue, théologien, philosophe, occultiste et poete.
C’¢était une nature complexe et ondoyante. 11 nous vint du cercle de
Sventitski et Ern qui avaient voulu, [245] pendant une période,
associer orthodoxie et révolution. Mais il se fit de plus en plus
conservateur et parmi les professeurs de 1’Académie de Théologie de
Moscou il devint le représentant de 1’aile droite. Il faut dire que son
orientation politique avait un caractere moins réaliste que romantique,
ce qui était courant a I’époque. Au début de sa carriere P. Florenski
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termine d’abord ses études a la faculté de mathématiques de Moscou
et en tant que mathématicien est promis a une brillante carriere. Aprés
une crise spirituelle il entre a 1’Académie de Théologie de Moscou, y
devient professeur et veut entrer dans les ordres ; un starets 1I’en
dissuade et il se fait prétre. A cette époque beaucoup de membres de
I’intelligentsia se font ordonner : P. Florenski, S. Boulgakov, Serge
Soloviev, S. Douriline et bien d’autres. Cela correspondait a un désir
d’entrer dans le profond de I’orthodoxie, de communier a son mystere.
Florenski était un homme d’un grand raffinement qui n’était pas
exempt de décadence. Il n’y avait certainement en lui ni simplicité ni
droiture, ni rien de direct, il ne cessait de dissimuler quelque chose et
aimait provoquer ses interlocuteurs. Son cas se préterait fort bien a
une analyse psychologique. J’ai qualifié son orthodoxie
d’ « orthodoxie stylisée 107 », Il stylisait tout. Homme de Ia
renaissance, il était avant tout un esthete et par conséquent accordait
moins d’importance a 1’aspect moral du christianisme. C’est la
premiere fois qu’une telle personnalité apparait dans la pensée
orthodoxe russe. Ce réactionnaire, par motivation esthétique, fut, en
tant que théologien, un novateur. Son brillant livre Colonne et
fondement de la veérité eut un grand retentissement dans de nombreux
cercles et une certaine influence, par exemple sur S. Boulgakov,
homme d’une tout autre formation et d’un tout autre type spirituel. Par
sa musique intérieure, le livre de Florenski évoque 1’image de la chute
des feuilles en automne. Une mélancolie toute automnale s’en dégage.
Le livre se présente sous la forme de lettres a un ami. On pourrait le
rattacher a un type de philosophie existentielle mais c’est par son
aspect psychologique qu’il est le plus intéressant, notamment le
chapitre consacré a emoyn|. Il faut également retenir sa lutte contre le
rationalisme en théologie et en philosophie et sa défense [246] de
I’antinomisme. La théologie, selon lui, devrait étre une expérience
spirituelle. Mais peut-on vraiment considérer la pensée de P. Florenski
comme une contribution créatrice au christianisme ? 1l stylise trop et
reste trop préoccupé de respect de la tradition et de 1’orthodoxie. Mais
par la structure de son esprit il est bien un homme nouveau,
appartenant a son temps ; nous pourrions méme dire a des années bien
définies du début du XX€ siécle. L’action du Saint-Esprit lui apparait

107" Mon article dans La Pensée Russe sur le livre de FLORENSKI, Colonne et
fondement de la vérite, avait pour titre « Orthodoxie stylisée ».
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trop souvent comme une tradition et non comme un mouvement en
avant. Mais les problémes qu’il pose ne sont pas traditionnels. Tel, par
exemple, celui de la Sophia-Sagesse de Dieu, probleme ne relevant
pas de la tradition théologique quoique Florenski fasse pour se fonder
sur les docteurs de ’Eglise. Poser le probléme de la Sophia c’est déja
regarder autrement la vie cosmique et la création. C’est a Boulgakov
que reviendra de developper le theme sophianique et de lui donner
une assise théologique. Mais le pére Florenski avait ouvert la voie. Il
parlait avec dedain et hostilité de « la nouvelle conscience religieuse »
mais lui-méme était sans conteste le contemporain de Mérejkovski, V.
Ivanov, Belyi, Blok. C’est de Rozanov qu’il se sentait le plus proche.
Il ne s’est pas intéress¢ au probleme de la liberté et €tait, partant,
indifférent au probleme moral. Il était plongé dans une atmosphere
magique. Il est caractéristique que d’un livre, qui, bien qu’écrit sous
une forme non systématique, représente tout de méme tout un systéeme
théologique, le Christ est presque totalement absent. Florenski essaye
de dissimuler le fait qu’il est sous I’empire d’une séduction cosmique
et que I’homme chez lui est écrasé. Certes, en tant que penseur
chrétien russe il attend, lui aussi et a sa maniéere, I’ére nouvelle du
Saint-Esprit. 1l exprimait cela avec de grandes précautions car ce livre
¢tait une thése présentée devant 1’Académie de Théologie dont il
devait devenir un des membres actifs en tant que professeur et prétre.
Quoi qu’il en soit, P. Florenski est une figure intéressante des années
de la renaissance russe.

Mais le personnage le plus marquant du mouvement qui menera la
pensée russe vers 1’Orthodoxie fut Serge Boulgakov. Dans sa jeunesse
il fut marxiste, professeur d’économie politique a I’Institut
Polytechnique. Issu d’une famille d’ecclésiastiques (ses aieux étaient
prétres), il commenca ses études [247] au seminaire. Ses racines
orthodoxes plongent donc trés loin. Il n’a jamais été un marxiste trés
orthodoxe ; philosophiquement il était kantien. 11 évoque la crise qu’il
vécut dans son livre Du marxisme a l'idéalisme. Dans ce courant il est
le premier a avoir rejoint le christianisme et 1’Orthodoxie. A une
époque precise de sa vie, Soloviev eut sur lui une immense influence.
Laissant 1’¢économie, il transporte son intérét sur les problemes
philosophiques et théologiques. Par sa tournure d’esprit, il a toujours
été un dogmaticien. En 1918 il devient prétre. En 1922, exilé de
I’Union Soviétique avec un groupe de savants et d’écrivains, il
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devient professeur de théologie dogmatique a Paris a DI’Institut de
Théologie Orthodoxe. C’est a Paris qu’il crée tout un systeme
théologique auquel il donna le titre général de « De la Divino-
humanité ». Le premier tome s’appelle « Le Verbe Incarné », le
deuxiéme, « Le Paraclet », le troisiéme, « La Fiancée de 1’Agneau ».
Avant méme la guerre de 1914 il exposa sa philosophie dans son livre
Lumiére sans crépuscule. Le Pere Boulgakov, étant un contemporain,
je n’ai pas I'intention d’exposer ici toutes ses idées, je me bornerai
seulement aux grandes lignes.

Son orientation est dite sophiologique et sa sophiologie fut en butte
aux plus vives attaques des milieux orthodoxes conservateurs. Il
s’efforca de donner une forme abstraite et théologique aux recherches
sophiologiques russes. Bien qu’il se pensat théologien et non
philosophe, 11 y a beaucoup d’¢léments philosophiques dans sa
théologie, Platon et Schelling y jouent un grand rdle et il demeure le
représentant éminent de notre philosophie religieuse. Il reste fidéle a
I’idée fondamentale russe de la « Divino-humanité » qui signifie la
divinisation de la créature et se réalise par I’intermédiaire du Saint-
Esprit. Le theme sophiologique intéresse le monde divin et le monde
créé. C’est un théme avant tout cosmologique qui a beaucoup plus
intéressé la pensée religieuse russe que 1’occidentale. Il n’y a pas de
séparation absolue entre le Créateur et sa création. S’il y a une Sophia
non créée, existant en Dieu de toute éternité, s’apparentant au monde
des idées de Platon et de laquelle notre monde tire son origine, il
existe une autre Sophia créée qui pénetre dans la création. Le Pere
Boulgakov qualifie son point de vue de panenthéisme (selon le terme
de Krause) par [248] opposition au pantheisme. On pourrait le
qualifier également de panpneumatisme. Il se produit comme une
descente du Saint-Esprit dans le cosmos. Le panpneumatisme est en
géneral trés caractéristique de la pensée russe. Mais la sophiologie se
heurte a sa principale difficulté : le probléme du mal qu’elle pose de
facon insatisfaisante et auquel elle n’apporte aucune solution. C’est un
systeme optimiste. L’idée fondamentale n’est pas la liberté mais la
Sophia. Elle représente I’Eternel Féminin de Dieu, ce qui a suscité le
plus de critiques. Le probleme posé par le Pére Boulgakov revét une
grande signification et n’a pas ¢été assez développé dans le
christianisme. Néanmoins, le fait qu’il ait été posé témoigne d’une
activité créatrice au sein de 1’orthodoxie russe. Mais une chose reste
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peu claire et suscite des réserves : la définition exacte de la Sophia. La
Sophia se trouve étre tantbt la Trinité, tantét chacune de ses
Personnes, tantot le cosmos ou I’humanité, ou la Sainte Vierge. On
arrive a2 se demander s’il n’y a pas trop d’intermédiaires. Le P.
Boulgakov rejette énergiquement I’identification de la Sophia au
Logos. On ne comprend pas non plus ce qui doit étre rattaché a la
révelation, a la théologie ou a la philosophie, ni quelle philosophie
doit étre considérée comme se rattachant obligatoirement a la
theéologie orthodoxe. On ne voit pas comment concilier une
perspective eschatologique avec 1’optimisme sophiologique. Il se
produit une identification de 1’Eglise au Royaume de Dieu, ce qui
contredit I’attente eschatologique. Si je ne partage pas son orientation
sophiologique, j’estime beaucoup le P. Boulgakov pour son
cheminement spirituel dans I’Orthodoxie et le fait qu’il ait posé des
problemes nouveaux. Sa philosophie n’appartient pas au type
existentiel. Il est objectiviste et universaliste et se rattache
fondamentalement au platonisme, il a une foi exagérée en la raison
comme moyen de connaissance de Dieu et 1’élément cataphatique
prédomine sur I’apophatique. Comme tous les représentants de la
pensée philosophico-religieuse russe, il aspire a un renouveau, au
royaume de I’Esprit-Saint, mais on peut se demander dans quelle
mesure il admet la possibilit¢ d’une nouvelle et troisieme révélation.
La présence du Divin dans le cosmos, tel a été le theme qui a le plus
préoccupé le P. Boulgakov et avec lui tout un courant de pensée. Mais
sa grande vérité reste sa foi dans le principe divin dans I’homme. Il est
le défenseur ardent du Salut universel. [249] En ce sens, sa pensee
s’oppose au thomisme et surtout au barthisme, mais également a la
théologie orthodoxe traditionnelle de type ascético-monacal.

J’appartiens, quant a moi, a la génération de la renaissance russe, a
laquelle j’ai moi aussi participé. J’ai été en étroits rapports avec les
participants et les créateurs de cette renaissance, mais sous beaucoup
d’aspects j’¢tais en désaccord avec les représentants de cette
admirable époque. J’ai contribué a la création en Russie de la
philosophie religieuse. Je n’ai pas I’intention d’exposer ici mes idées
philosophiques et j’invite ceux que cela intéresserait a consulter mes
livres. Ceux qui comptent le plus pour moi furent publiés a 1’étranger,
au sein de DI’émigration et ils sortent donc du cadre de cette
renaissance dont je parle. Mais pour illustrer la diversité de tendances
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de notre renaissance, j’estime utile de souligner les traits qui me
distinguent de ceux avec lesquels j’ai quelquefois collaboré.
L’originalité de ma vision du monde a été exposé dans mon livre Le
sens de la création. Essai de justification de [’homme, €crit en 1912-
13. C’était un Sturm und Drang. L’ouvrage est consacré au théme
essentiel de ma vie et de mon ceuvre — celui de ’homme et de sa
vocation créatrice. L’idée de I’homme, en tant que créateur, a été
ensuite développée, bien qu’avec moins de passion, dans mon livre De
la destination de [’homme. Essai d’éthique paradoxale, publié déja en
Occident. C’est a juste titre que j’ai été qualifié de philosophe de la
liberté ; le théme de I’homme et de sa vocation créatrice est
indissociablement lie au théme de la liberté. Telle fut donc ma
problématique essentielle qui n’a pas toujours été bien comprise.

Jacob Boehme a eu pour moi une grande importance et il y eut une
période ou je lisais ses livres avec enthousiasme. Parmi les
philosophes purs, je dois beaucoup a Kant, plus qu’a tous les autres,
bien que je ne partage pas toutes les conclusions du kantisme. Mais ce
fut Dostoievski qui eut pour moi une importance premiére et décisive.
Plus tard comptérent pour moi Nietzsche et surtout Ibsen. Mon
attitude envers 1’injustice du monde qui nous entoure, de 1’histoire et
de la civilisation est a relier avec I'importance insigne que j’ai
accordeée, tout jeune, a L. Tolstoi et, plus tard, a K. Marx. Mon theme
de la créativité, bien que proche, par I’esprit, de la renaissance, n’a
[250] pas été abordé par la plupart des philosophes de ce temps. Je ne
veux pas parler de la créativité de la culture, de I’homme « dans les
sciences et les arts », mais d’un aspect plus profond, métaphysique
puisqu’il s’agit pour I’homme de continuer la création du monde et
cette réponse de ’homme a Dieu peut enrichir la vie divine elle-
méme. Superficiellement mes opinions ont pu se modifier,
principalement en raison de mes reéactions souvent trop vives et
passionnées a ce qui heurtait mon esprit a telle ou telle époque, mais
toute ma vie j’ai éte le défenseur de la liberté de Iesprit et de la haute
dignit¢é de I’homme. Ma pensée est anthropocentrique mais non
cosmocentrique. Tout ce que j’ai écrit Se rapporte a la philosophie de
I’histoire et a I’éthique ; je suis surtout un philosophe de I’histoire et
un moraliste, peut étre aussi un théosophe dans le sens de la
théosophie chrétienne de Franz Baader, Ciezkowski ou Soloviev. On
m’a appelé moderniste et c’est vrai en ce sens que j’ai cru et je
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continue a croire a la possibilité d’une e¢re nouvelle du christianisme,
I’ére du Saint-ESsprit qui sera une époque éminemment créatrice. Pour
moi le christianisme est une religion de I’Esprit. I1 serait plus juste de
qualifier ma philosophie religieuse d’eschatologique ; j’essaie depuis
longtemps de perfectionner le sens que je donne a ce terme. Ma facon
de comprendre le christianisme est eschatologique par opposition a un
point de vue historique. Cette interprétation eschatologique est chez
moi active et créatrice et non passive. La fin de ce monde et de
I’histoire dépend de I’acte créateur de ’homme. Mais en méme temps
j’ai souligné I’aspect tragique de la créativité humaine qui vient de
I’absence de concordance entre I’idée créatrice et son fruit : ’homme
au lieu de créer une forme de vie nouvelle, une existence nouvelle,
crée des produits de culture. Le probléeme philosophique essentiel
reste, selon moi, celui de I’objectivation qui repose sur 1’aliénation, la
perte de la liberté et du caractere unique de la personne, la soumission
au général et au nécessaire. Ma philosophie est résolument
personnaliste ou, pour employer un mot a la mode, existentielle, bien
qu’elle ait un tout autre sens que, par exemple, la philosophie de
Heidegger. Je ne crois pas a une métaphysique et une théologie
reposant sur des concepts et je ne veux pas batir d’ontologie.
L’essence n’est que 1’objectivation de 1’existence. Dieu le Pere, Dieu
le Fils, Dieu le Saint-Esprit [251] sont les images et les symboles de la
Divinité inexprimable, ce qui a une énorme importance existentielle.
La métaphysique n’est que le symbole d’une expérience spirituelle ;
elle est expressionniste. La révélation de I’Esprit est la révélation du
spirituel dans I’homme. J’affirme qu’a c6té d’un monde phénoménal,
monde de [D’objectivation et de nécessité, il existe un monde
nouménal, monde de la vie véritable et de la liberté. Ce dualisme ne
peut étre surmonté que d’une fagon eschatologique. Ma philosophie
religieuse n’est pas moniste et on ne peut me qualifier de platonicien
comme le P. Boulgakov, le P. Florenski, S. Frank, etc. Plus que tout je
proteste contre ce que 1’on pourrait appeler pseudo-objectivisme et qui
meéne a la soumission de l'individuel au général. L’homme, la
personne, la liberté, la création, une solution eschatologico-
messianique au probleme du dualisme des deux mondes — tels sont
mes themes principaux. Le theme social occupe chez moi un role
beaucoup plus important que chez les autres representants de la
philosophie religieuse russe; je suis proche du courant qui, en
Occident, s’appelle socialisme chrétien, mais ce socialisme est
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résolument personnaliste. Dans beaucoup de domaines, et non des
moins importants, je fus et je reste seul. Dans la renaissance russe je
représente 1’extréme-gauche, mais je ne romps pas pour autant, et je
ne veux pas rompre, le lien qui me rattache a I’Eglise orthodoxe.

Le prince E. Troubetskol * et V. Ern * appartiennent également au
courant philosophico-religieux du début du siécle. Troubetskoi fut
proche de Soloviev et a activement participe a la Société
Philosophico-religieuse de Moscou. Son orientation est plus
académique. Son livre Vision du monde de Vladimir Soloviev,
excellente monographie critique, est son ceuvre la plus intéressante.
Troubetskoi est imprégné d’idéalisme allemand mais il veut étre un
philosophe orthodoxe. 11 critique assez vivement 1’orientation
sophiologique de Florenski et Boulgakov y voyant une déviation
panthéiste.

V. Ern, qu’une mort prématurée empécha de se réaliser
pleinement, est au contraire le plus proche de la sophiologie de
Florenski et Boulgakov. Sa critique, souvent injuste, est toute entiere
dirigée contre la philosophie allemande qui avait de plus en plus
d’adeptes parmi les jeunes philosophes russes. [252] La renaissance
russe fut également une renaissance philosophique, car jamais encore
nous ne conndmes un tel intérét pour la philosophie. Partout
surgissaient des cercles philosophiques qui connurent une intense
activité.

Les représentants les plus marquants de la philosophie pure furent
N. Losski * et S. Frank * qui créérent des systemes philosophiques
originaux que 1’on pourrait appeler « idéal-réalisme ». Leur maniere
méme de philosopher rappelle le plus la maniére allemande, mais leur
orientation reste métaphysique alors qu’en Allemagne régnait encore
un néo-kantisme hostile a la métaphysique. N. Losski créa une forme
originale d’intuitionnisme que 1’on pourrait appeler «essai de
restauration critique du réalisme naif. » Il n’est pas issu de la
philosophie de Kant, Fichte, Schelling, Hegel. Ses sources sont plutot
Leibnitz, Lotze, Kozlov. S. Frank est plus proche de I’idéalisme
classique allemand. A [I’instar de Soloviev il veut créer une
philosophie de I’unitotalité. Il se qualifie de continuateur de Plotin et
surtout de Nicolas de Cusa. Dans une ligne genérale, sa philosophie
appartient au courant platonicien de la philosophie russe. Son livre
L’objet de la connaissance est une précieuse contribution a la
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philosophie russe. Beaucoup plus tard, en Allemagne, Nicolas
Hartmann défendra un point de vue approché. Et Losski et Frank
passent finalement a la philosophie chrétienne et entrent dans le
courant géneral de notre pensée philosophico-religieuse du début du
siecle. La pensée russe du début du XX siecle a pour théme essentiel
le cosmos divin et la transfiguration cosmique, les énergies du
Créateur dans ses créations, la présence du divin, la mission créatrice
de ’homme et le sens de la culture, theme eschatologique, theme de la
philosophie de I’histoire. Les Russes considéraient ces problémes
dans leur essence comme s’ils étaient en présence du mystere de la
vie ; les Occidentaux, au contraire, alourdis par leur passé, placaient
trop exclusivement ces problemes dans leurs reflets culturels. 1l y
avait donc dans la pensée russe plus de fraicheur et de spontanéité ; et
on peut mettre en paralléle la quéte populaire de Dieu et celle qui se
faisait dans les couches élevées de I’intelligentsia.

[253]

3. La rupture entre le mouvement philosophico-religieux
et la révolution

Et malgré cela il faut reconnaitre qu’il y avait rupture entre les
interéts de ces hautes couches de la renaissance et les intéréts du
mouvement socio-révolutionnaire, tant dans le peuple que dans
I’intelligentsia de gauche qui n’avait encore vécu sa crise spirituelle.
On vivait a des étages différents, presque en des siecles différents. Ce
qui eut des conséquences funestes sur le caractére de la révolution
russe. La revue Les problemes de la vie, que j’ai dirigée avec S.
Boulgakov, a essayé de réunir les diverses tendances. C’était alors
I’époque de la révolution de 1905 et la revue n’eut qu’une année
d’existence. Politiquement elle s’orientait radicalement vers la gauche
mais, pour la premicre fois dans I’histoire des revues russes, elle
rendait ce genre d’idées politiques et sociales conciliables avec des
recherches religieuses, une conception du monde métaphysique et des
nouvelles tendances littéraires. Elle essayait d’établir un contact entre
les anciens marxistes, devenus idéalistes et a mi-chemin vers le
christianisme, et Mérejkovski et les symbolistes ; une partie des
representants de la philosophie académique a orientation idéaliste et
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spiritualiste et les journalistes a orientation radicale. La synthése
n’était pas assez organique et ne put étre durable. Mais 1’époque était
passionnante par son intensité : des mondes entiers s’ouvraient pour
les membres les plus cultivés de I’intelligentsia ; les esprits se
libéraient en vue de participer a la création d’une culture spirituelle. Et
le plus important fut que I’on vit des esprits sortir du cercle fermé et
immanent de la vie terrestre et se tourner vers le monde de la
transcendance. Cela ne se produisit malheureusement que dans une
partie de I’intelligentsia, dont la majeure partie continuait a professer
les vieilles idées matérialistes et positivistes, hostiles a la religion, a la
mystique, a la métaphysique et aux nouvelles tendances esthétiques,
considérant cette attitude obligatoire a tous ceux qui participaient au
mouvement emancipateur et luttaient pour la justice sociale.

Je me souviens d’un exemple frappant de la faille profonde qui
divisait les Russes. Dans « la tour » de Viatcheslav Ivanov — ainsi
appelait-on son appartement formant angle a 1’étage supérieur d’un
grand immeuble, en face du Palais de Tauride [254] — tous les
mercredis pendant plusieurs années se réunissait 1’¢lite culturelle :
poétes, romanciers, philosophes, savants, artistes, acteurs. A ces
« mercredi de la tour » on écoutait des conférences, on discutait de
sujets les plus subtils, non seulement de themes littéraires, mais
également philosophiques, religieux, mystiques et occultes. La fine
fleur de la renaissance russe y assistait. Au méme moment, en bas,
dans le Palais de Tauride et aux alentours, la révolution faisait rage.
Ses acteurs ne s’intéressaient nullement aux thémes des « mercredis
de la tour », tandis que ceux qui venaient discuter dans le salon des
Ivanov, bien que nullement conservateurs, ni orientés a droite —
certains étaient méme assez a gauche et préts a approuver la
révolution — restaient en général indifférents au theme social et
étaient tres éloignés des préoccupations de la révolution en marche.
Lorsqu’en 1917 les auteurs de la révolution eurent le dessus, ils
déclarerent ennemis les auteurs de la renaissance culturelle et les
jetérent a bas, en piétinant leur ceuvre créatrice. La faute en revient
aux deux parties. Les auteurs de la renaissance qui partaient a la
découverte de mondes nouveaux, mangquaient de force morale et
¢taient trop indifférents a I’aspect social de la vie. Mais les auteurs de
la révolution professaient des idées depassees et par trop eléementaires.
Toute différente était la révolution francaise dont les auteurs avaient
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adopté les idées les plus neuves de leur temps, celles de J.-J. Rousseau
et des philosophes des lumieres du XVIII¢ siécle. Chez nous, ils
vivaient avec les idées de Tchernychevski, Plekhanov, une
philosophie matérialiste et utilitariste, une littérature engagée
vieillotte ; ils ne s’intéressaient ni a Dostoievski, ni a Tolstoi ou
Soloviev, ignoraient tout des courants nouveaux dans la culture
occidentale. Voila pourquoi chez nous la revolution amena une crise
et un rejet de la culture spirituelle. Quant a I’athéisme militant, il ne
s’explique pas uniquement par la vision du monde des communistes,
trop rudimentaire et dépendant de toutes sortes de ressentiments, mais
également par des péchés historiques de I’Eglise orthodoxe qui n’a
pas accompli sa mission de transfiguration de la vie et qui a appuyé un
régime reposant sur I’injustice et la répression. Les chrétiens doivent
reconnaitre leurs torts au lieu de se contenter d’accuser les adversaires
du christianisme et les vouer a I’enfer. Le véritable adversaire du
christianisme et de toute religion n’est pas le [255] systéme social du
communisme, beaucoup plus conforme au christianisme que le
capitalisme, mais la pseudo-religion du communisme qui veut
remplacer le christianisme. Mais cette pseudo-religion communiste
doit son apparition au fait que le christianisme n’a pas rempli son
devoir et était déformé. L’Eglise officielle adoptait une attitude
conservatrice vis-a-vis de I’Etat et de la vie sociale et se soumettait a
I’Ancien Régime. Aprés 1917 une grande partie du clerge et les laics,
qui se croyaient particulierement orthodoxes, devinrent contre-
révolutionnaires et ce n’est que plus tard qu’apparurent des prétres
d’un type nouveau. Il n’y eut point de réforme de I’Eglise et les idées
creatrices du XX et XX si¢cle n’apportérent pas de sang neuf dans
la vie ecclésiale. L’Eglise officielle vivait en cercle fermé et sa force
d’inertie était énorme. Ce n’est qu’un exemple parmi tant d’autres de
la faille, de la rupture profonde qui affectait toute la vie russe.

En 1917, dans I’atmosphére d’une guerre perdue, tout était mir
pour la révolution. L’Ancien Régime était pourri et n’avait plus de
défenseurs valables. Le Saint Empire Russe, que 1’intelligentsia avait
un siecle durant nié et combattu, tomba. Dans le peuple on vit
s’affaiblir et se décomposer les croyances religieuses qui soutenaient
cette monarchie absolue. La formule officielle « Orthodoxie,
autocratie et peuple » fut vidée de tout son sens; elle devint
mensongére et hypocrite. En Russie une révolution libérale,
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bourgeoise, s’appuyant sur des structures juridiques, €tait une utopie
qui ne correspondait ni aux traditions russes ni aux idées
révolutionnaires prédominantes, la révolution ne pouvait donc qu’étre
socialiste. Le mouvement libéral était rattaché a la Douma et au parti
K.D. 108 mais il n’avait pas d’appui dans les couches populaires et
n’était pas porté¢ par une idéologie dynamique. Correspondant a la
structure d’esprit russe, la révolution ne pouvait étre que totalitaire.
Toutes les idéologies russes ont toujours été totalitaires, qu’elles
soient théocratiques ou socialistes. Les Russes sont des maximalistes
et ce qui se présente comme une utopie a, en Russie, le plus de chance
de se réaliser. Le mot « bolchevisme » signifie, comme on le sait,
majorité ; ¢’était celle qui [256] s’était formée au Congrés du parti
social-démocrate en 1903, le mot « menchévisme » désignant la
minorité. Ce terme de bolchevisme se trouva étre le symbole parfait
de la révolution russe, le mot menchévisme, au contraire, ne lui
convenait pas. Pour I’intelligentsia de gauche la révolution a toujours
¢té a la fois une religion et une philosophie, 1’idée révolutionnaire
formait un tout cohérent, ce que ne comprenaient pas les tendances
plus modérées. 11 est facile de démontrer que 1’idéologie marxiste ne
convenait pas pour faire la révolution dans un pays agricole, a la
population essentiellement paysanne, a 1’industrie retardée et au
prolétariat presque inexistant. Mais le symbolisme d’une révolution
est conventionnel et il ne faut pas le prendre trop a la lettre. Le
marxisme a ¢té adapté aux conditions russes et russifié. L’idée
messianique du marxisme reposant sur 1’idée de la mission du
prolétariat s’est identifiée et confondue avec I’idée messianique russe.
Dans la révolution communiste russe, ce n’est pas le prolétariat
empirique qui dominait mais I’idée du prolétariat, son mythe. Mais
cette revolution communiste qui devint la Véritable révolution
representait un messianisme universel ; elle voulait apporter au monde
le bonheur et le libérer de toute contrainte. Pourtant elle créa a son
tour une contrainte et non des moindres et aneantit toute liberté ; se
faisant elle pensait trés sincérement qu’il s’agissait d’une mesure
provisoire, necessaire a la reéalisation du but supréme. Les
communistes russes qui continuent a se considérer marxistes,
retrouvent certaines idées populistes du XIX¢ siecle, ainsi pensent-ils
que la Russie peut éviter le stade capitaliste et passer directement au

108 K. D. = parti constitutionnel-démocrate. (N.d.T.)
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socialisme. L’industrialisation devra se faire sous le signe du
communisme et elle est effectivement en train de se faire. Les
communistes se trouvent plus proches de Tkatchev que de Plekhanov
et méme de Marx et d’Engels. Niant la démocratie, comme le faisaient
de nombreux populistes, ils pratiquent des modes despotiques de
gouvernement propres a l’ancien régime russe. Ils apportent des
modifications au marxisme et 1’adaptent a 1’époque des révolutions
prolétariennes que Marx ne connaissait pas encore. Lénine fut un
remarquable théoricien et praticien de la révolution. C’était un russe
typique, avec quelques traits tartares. Ses adeptes exaltérent la volonté
révolutionnaire et considéréerent le monde comme plastique, se prétant
a n’importe quel [257] changement opéré par une minorité
révolutionnaire. Ils se mirent a professer une forme de matérialisme
dialectique dans laquelle disparait le déterminisme qui naguére sautait
tellement aux yeux dans le marxisme. La matiere elle-méme disparait
presque, on lui assigne des qualités spirituelles, telle une possibilité de
mouvement spontané intrinseque, une liberté interne et un caractere
raisonnable. On assiste également a une poussée de nationalisme en
I’Union Soviétique et un retour aux traditions du passé. Le léninisme-
stalinisme n’est déja plus le marxisme classique. Le communisme
russe est une déformation de I’idée messianique russe. Il proclame que
la lumicere venue d’Orient illuminera les ténebres de 1’Occident
bourgeois. Le communisme a sa part de vérité et de mensonge. Sa
Vvérité est sociale, elle rend possible la fraternité des hommes et des
peuples, la disparition des classes ; son mensonge est dans ses bases
spirituelles qui entrainent un processus de déshumanisation, une
négation des valeurs de chaque homme, un rétrécissement de la
conscience qui était déja sensible dans le nihilisme. Le communisme
est un phénomene russe malgré I’idéologie marxiste. Le communisme
est le destin de la Russie, il représente un moment dans le destin
intérieur de son peuple. Et il doit étre surmonté du dedans par le
peuple russe lui-méme, surmonté mais non anéanti. Et dans le stade
supérieur qui succédera au communisme doit entrer également la
verité du communisme mais débarrassée de sa gangue de mensonge.
La révolution russe a réveillé, a libéré des forces énormes dans le
peuple russe. La fut son coté le plus important. La constitution
soviétique de 1936 a cree une legislation de la propriété jamais encore
égalée. La propriété privee est reconnue mais sous une forme excluant



Nicolas Berdiaeff, L’idée russe (1946) [1969] 256

toute exploitation. Un type spirituel nouveau est né avec des bons et
des mauvais cotés. Mais la liberté de I’homme est toujours inexistante.

Malgré le manque d’unité de la culture russe et tout ce qui opposait
révolution et renaissance, il y a entre eux quelque chose de commun :
un élément dionysiaque y transparaissait ¢a et 1a, prenant des formes
variées. J’ai appelé renaissance russe 1’¢lan créateur que nous
connldmes au debut de ce siecle. Mais par son caractere il ne peut se
comparer a la grande Renaissance européenne. Il ne succédait pas a un
Moyen [258] Age, mais a un siécle des lumiéres vécu par notre
intelligentsia. Il serait plus juste de la comparer au romantisme
allemand du début du XIX® siécle qui lui aussi succédait a 1’époque
des lumiéres. Mais le mouvement russe portait un caractére spécifique
did a ses liens avec le XIX® siécle russe; c’est avant tout une
inquiétude et une recherche, un perpétuel dépassement en philosophie
des limites de la connaissance philosophique ; en poésie, des limites
de I’art ; en politique, des limites de la politique dans une perspective
eschatologique générale. Tout se déroulait dans une atmosphere
mystique. La renaissance russe, s’il faut employer une terminologie
conventionnelle, n’était pas classique, mais romantique. Mais ce
romantisme se distinguait du romantisme occidental, il aspirait a un
réalisme chrétien méme s’il ne P’atteignait pas toujours. En Russie la
culture n’était pas ce cercle fermé¢ comme elle le fut si souvent en
Occident ou on s’enfermait avec auto-satisfaction. Malgré les
influences occidentales, surtout celle de Nietzsche, encore qu’il fut
compris d’une maniere particulicre, celle aussi des symbolistes
occidentaux, les Russes aspiraient a prendre conscience d’eux-mémes.
C’est a cette époque que fut composé le poéme de Blok « Les
Scythes », que Dostoievski nous devint réellement proche, que nous
apprimes a aimer la poésie de Tiouttchev et a apprécier Soloviev. Et,
en méme temps, cessa l’attitude nihiliste de dépréciation du XIX®
siecle. Mais le mouvement révolutionnaire russe, I’aspiration vers une
nouvelle forme de vie sociale furent plus forts que le mouvement
culturel renaissant, car il s’appuyait sur les masses en voie de
développement et était rattaché aux puissantes traditions du XIX®
siecle. La renaissance culturelle fut piétinée et ses créateurs furent
repoussés du premier plan de I’histoire ; certains furent contraints
d’émigrer. Pendant un temps on vit triompher les idées matérialistes
les plus superficielles et au sein de la culture s’opéra un retour a
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I’ancien rationalisme éclairé. Révolutionnaire sur le plan social, on fut
réactionnaire sur le plan culturel. Mais tout ceci, bien que montrant le
destin tragique du peuple russe, ne signifie nullement que toutes les
réserves d’énergie et d’idées créatrices soient disparues a jamais et ne
ressurgiront pas un jour. Mais ainsi est faite I’histoire ; elle entraine
dans son cours des réactions psychiques variées qui amenent soit un
élargissement, soit un rétrécissement de la conscience. [259] Bien des
choses s’enfoncent en profondeur, disparaissant de la surface pour
ressurgir de nouveau et se réaliser. Ainsi en sera-t-il chez nous. La
défaite subie par la culture spirituelle n’est qu’un moment dialectique
dans le destin de la culture spirituelle russe et témoigne du caractere
problématique de la culture pour les Russes. Toutes les idées
créatrices du passe auront de nouveau un rble fécondant. La vie
spirituelle ne peut étre étouffée car elle est immortelle. Dans
I’émigration le choc de la révolution a également provoqué une forme
réactionnaire de religiosité. Mais ce phénomene est insignifiant a la
lumiere de plus lointaines perspectives.

4. Conclusion

La pensée et les recherches russes du début des XIX® et XX€ siécle
témoignent de Dexistence d’une Idée russe qui correspond au
caractere et a la mission du peuple russe. Celui-ci est religieux par
nature, par son type et sa structure spirituelle. L’inquiétude religieuse
atteint méme les incroyants. L’athéisme, le nihilisme, le matérialisme
acquiérent en Russie une teinte religieuse. Les Russes, issus des
couches populaires, ayant cessé d’étre orthodoxes, continuent tout de
méme a chercher Dieu et sa vérité, a s’interroger sur le sens de la vie.
Les Russes ignorent le scepticisme raffiné des Francais, ils sont
croyants, méme s’ils professent un communisme matérialiste et ceux
qui non seulement n’ont plus la foi mais persécutent I’Eglise
orthodoxe, gardent dans le fond du cceur I’empreinte de 1’orthodoxie.
L’Idée russe est eschatologique, elle est orientée vers la fin. De la
vient le maximalisme russe. Mais dans la conscience russe 1’idée
eschatologique prend la forme d’une aspiration au salut de tous les
hommes. Car les Russes placent I’amour plus haut que la justice. La
religiosité russe a un caractére conciliaire. Les chrétiens d’Occident ne
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connaissent pas un tel esprit communautaire. Ces traits se sont
manifestés dans la vie religieuse mais aussi sociale. On sait que la
plus grande féte religieuse pour un Russe est la féte de Paques. Le
christianisme se comprend avant tout comme une religion de la
Résurrection. Si I’on prend I’Orthodoxie en dehors de sa forme
officielle et déformée, elle contient plus de liberté, plus de sens
fraternel, de bonté, de véritable humilité, moins [260] d’avidité pour
le pouvoir que le christianisme occidental. Derriere [’échelle
hiérarchique, dans le fond d’eux-mémes les Russes ont toujours été
« antihiérarchistes », presque anarchistes. Le peuple russe n’a pas cet
amour de la grandeur historique qui séduit tant les peuples
occidentaux. Un peuple possédant un Etat parmi les plus puissants du
monde, n’aime ni 1’Etat ni la puissance et aspire a tout autre chose.

Les Allemands ont depuis longtemps échafaudé une théorie selon
laguelle le peuple russe est un peuple féminin chez lequel prédomine
I’ame, alors que le peuple allemand est un peuple masculin, un peuple
de I’esprit. L’esprit male germanique devrait prendre possession de
I’ame féminine russe. Et a cette théorie ils appliquérent une pratique
adéquate. Cette théorie a donc été élaborée pour justifier
I’impérialisme de I’ Allemagne et sa volonté de puissance. En réalité le
peuple russe a toujours ¢été capable de faire preuve d’un courage male
et il le montrera, comme il 1’a déja montré, au peuple allemand.
L’esprit chevaleresque existe en Russie. Les aspirations russes
concernent non pas le coeur mais 1’esprit. Tout le peuple doit concilier
les deux éléments — masculin et féminin. S’il est vrai que chez le
peuple allemand prédomine 1’élément masculin, c’est plutot un défaut
qu’une qualité qui n’engage rien de bon pour ’avenir. (Ces réflexions
sont, bien entendu, toutes relatives, ainsi dans le romantisme allemand
s’est manifesté un élément féminin.) Mais il n’en reste pas moins vrai
que I’Idée russe et I’ldée allemande sont opposées. L’Idée allemande
est une Idée de domination, de puissance, de prédominance — 1’Idée
russe met ’accent sur I’esprit communautaire, sur la fraternité des
hommes et des peuples. En Allemagne on a toujours assisté a un
profond dualisme entre son gouvernement a 1’esprit militariste et
impérialiste et sa culture spirituelle. Les Russes ont grandement
bénéficié de I’apport culturel allemand, surtout de son admirable
philosophie, mais I’ Allemagne en tant qu’Etat, est I’ennemi historique
de la Russie. Toutefois la pensée allemande contient un élément qui
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nous est hostile, surtout chez Hegel, Nietzsche et, aussi étrange que
cela paraisse, chez Marx. Nous devons souhaiter des relations
fraternelles avec le peuple allemand qui a créée tant de choses
admirables mais a condition qu’il veuille renoncer a son désir de
puissance. [261] A ce désir de puissance et de domination doit étre
opposeée une force male de légitime défense.

La conscience morale russe se distingue de I’occidentale, elle est
plus chrétienne. Les jugements moraux se référent a I’homme et non a
des principes abstraits de propriété, d’Etat, de notion abstraite du bien.
Les Russes ont une autre attitude a I’égard du péché et du crime ; ilsy
mélent un sentiment de pitié envers le déchu, I’humilié, et ils
méprisent la grandeur. lls ont également le sens de la famille moins
développé qu’en Occident mais leur sens de la communauté est
illimité. Ils ne cherchent pas tant une société organisée qu’une
communion, une communication avec les hommes et ils ont le sens
pédagogique peu développe. Le paradoxe russe consiste en ce que les
Russes sont beaucoup moins socialisés que les Occidentaux mais
beaucoup plus communautaires, plus ouverts a la communication.
Bien sdr la révolution peut amener des mutations et des changements
brutaux. Mais le dessein de Dieu concernant le peuple reste inchange
et les efforts de I’homme libre doivent tendre a rester fidele a ce
destin. Il y a une espece d’indétermination dans la vie du Russe, peu
compréhensible pour un esprit occidental détermine rationnellement.
Mais ce caractére indéterminé ouvre beaucoup de perspectives. Les
Russes ignorent toutes ces classifications, divisions, regroupements en
sphéres diverses comme en Occident ; ils ont plus d’unité. Mais cela
cree des difficultés nouvelles, des possibilités de mélanges et
d’amalgames. Il faut se souvenir que la nature du Russe est tres
polarisée ; d’un c6té nous voyons humilité et renoncement ; de I’autre,
révolte suscitée par la pitié et I’exigence de justice. D’un coté,
compassion, tendresse du cceur ; de 1’autre, cruauté ; d’un co6té amour
de la liberté, de I’autre, tendance a I’esclavage. Les Russes ont un sens
difféerent de la terre et leur terre elle-méme est différente. S’ils
ignorent la mystique de la race et du sang, ils connaissent bien la
mystique de la terre. Le peuple russe, suivant son ldée éternelle,
n’aime pas I’organisation de la cité terrestre et est orienté vers la Cité
a venir, la Nouvelle Jérusalem ; mais cette Nouvelle Jérusalem n’est
pas détachée de 'immense terre russe qui entrera en elle en tant que
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partie intégrante. Pour atteindre cette Nouvelle Jérusalem, ’humanité
doit retrouver le sens communautaire [262] et fraternel, et pour cela il
est indispensable de vivre I’expérience de 1’époque du Saint-Esprit qui
nous apportera une nouvelle révélation concernant la société. La
Russie a préparé cet avenement.
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L’IDEE RUSSE

NOTES BIOGRAPHIQUES

Retour a la table des matiéres
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[265]

AKSAKOV

1) Serge Timofeevitch (1791-1859). Gentilhomme campagnard,
écrivain de talent, auteur de La chronique de famille et des Années
d’enfance de Bagrov, le petit-fils, esquisses un peu idylliques de la vie
a la campagne.

2) Constantin Sergueevitch, son fils (1817-1860). Historien et
philologue, théoricien du slavophilisme, ardent partisan de 1’abolition
du servage.

3) lvan Sergueevitch, frere du précédent (1823-1886). Publiciste
russe, slavophile, rédacteur de journaux slavophiles comme Le Jour et
Moscou. Partisan du pan-slavisme.

BAKOUNINE

Michel  Alexandrovitch  (1814-1876). Anarchiste, officier
d’artillerie d’origine noble, il fut contraint a I’exil a cause de ses idées
révolutionnaires. A Paris il rencontra Herzen, Marx et Proudhon. En
1867 se rallia a la 1" Internationale et fonda a Naples la premiere
section italienne. Hostile a 1’étatisme de Marx, il rompt avec lui en
1872. Ses idées trouvent leur expression dans L Etat et I anarchie.

BELINSKI

Vissarion Grigorievitch (1810-1848). Journaliste et critique
littéraire, dirigea les revues L’opinion, L’observateur moscovite,
collabora aux Annales de la Patrie, ou parurent ses remarquables
articles sur les plus grands noms de la littérature russe et au
Contemporain, revue des « Hommes des Années Soixante ». Fut
surnomme « Vissarion I’impétueux ».
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[266]

BELYI

André (Bongaev) (1880-1934). Poéte et romancier, théoricien du
symbolisme. Il se passionne tres t6t pour la philosophie et la poésie. 1l
écrit les romans La colombe d’argent et le célebre Petersbourg. Il
accueille avec ferveur la révolution et lui dédie son poéme « Le Christ
est ressuscité » (1918). Il fonde la revue Les cahiers des réveurs qui
paraitra jusqu’en 1923. Membre de 1’Union des Ecrivains soviétiques,
il collabore activement aux realisations culturelles du nouveau régime.

BLOK

Alexandre (1880-1921). Poete symboliste, chef de file du
symbolisme russe. Son ceuvre débute sous le signe d’un mysticisme
inspiré de Soloviev, tout empreint de prophétisme quant au destin de
la Russie, son theme central. Son ceuvre touche aux genres les plus
divers : Cycles lyriques, longs poemes, drames lyriques. Citons : Les
vers a la Belle Dame, La Baraque de Foire, L’ inconnue, mais son
poeme le plus célébre est sans conteste Les Douze, premier hymne
inspiré par la « musique » de la révolution. Son poéme Les Scythes,
qui reprend le theme solovien du panmogolisme, est un chant barbare
qui consacre la rupture entre la Russie et I’Occident.

BOUKHAREV

Alexandre (Archimandrite Théodore en religion) (1822-1871). A
eu une vie traversee de difficultés morales et matérielles. Obligé de se
défroquer a la suite d’une cabale dirigée contre lui, il eut beaucoup de
mal a publier ses ceuvres. On lui doit un commentaire de
I’Apocalypse, une série d’articles groupés sous le nom: De
[’Orthodoxie et de ’époque actuelle.

BOULGAKOV

Serge (1871-1944) fils d’un prétre de la province d’Orel. Connut
une crise religieuse jusqu’a 30 ans. Fit des études d’économie
politigue et fut membre du parti social-démocrate. Apres sa
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soutenance de thése (Capitalisme et Agriculture) est nommé a la
chaire d’économie politique a Kiev. Ses écrits composent le recueil
dont le titre illustre sa nouvelle orientation philosophique ; Du
Marxisme a [’ldéalisme (1903). C’est alors qu’il devint avec
Berdiaev, Struve et Frank, le chef de file de ces intellectuels qui
cherchent une rénovation religieuse autour de la revue Problemes de
la vie. En 1906 il est élu député a la 11°* Douma. Il écrit une série
d’essais : Deux cités, des articles dans Jalons, dont « Héroisme et
Ascése » et un grand [267] livre Lumiére sans crépuscule. A partir de
1917, son ceuvre devient essentiellement théologique. En 1918 est
ordonné prétre, se réfugie en Crimée, est exilé en 1923. En 1925 vient
a Paris a D'Institut de théologie orthodoxe dont il sera le recteur
jusqu’a sa mort.

CHESTOV

Leon (Schwarzman) (1866-1938). Philosophe, né a Kiev, fait des
études de droit. Ses sources philosophiques sont en Russie Soloviev et
Dostoievski, a 1’étranger Nietzsche, Pascal, Kierkegaard. Publia
L’idée du bien, Tolstoi et Nietzsche. Son premier ouvrage
philosophique est Apothéose du déracinement traduit en francais sous
le titre Apothéose du dépaysement (Paris, 1927). Ses autres ceuvres
traduites sont : Le pouvoir des clefs, La philosophie de la tragédie,
Qu’est-ce que le bolchevisme, Athenes et Jérusalem, Sur les balances
de Jacob.

DANILEVSKI

N. Ja. (1822-1885). Fut impliqué dans le proces Petrachevski.
Auteur de La Russie et [’Europe, il y apparait comme le pére du
« nationalisme biologique ».

DOBROLIOUBOV

Nicolas Alexandrovitch (1836-1861). Journaliste, critique
littéraire, collabora a la revue Le Contemporain qui publia ses
nombreux et fameux articles sur la littérature de son temps: sur
Ostrovski « Le royaume ténebreux »; sur Tourguenev « Quand
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viendra donc le vrai jour ?»; sur Gontcharov « Qu’est-ce que
I’oblomovisme ? » et beaucoup d’autres sur Pouchkine et Gogol. Mort
de tuberculose a 25 ans.

ERN

Vladimir (1881-1915). Auteur de deux livres remarquables sur
I’histoire de la philosophie italienne et d’une série d’articles réunis
dans le recueil La lutte pour le logos et d’un long essai sur Vladimir
Soloviev. Sa mort prématurée, due a une maladie incurable,
I’empécha de développer ses dons de philosophe et d’essayiste.

FEDOROV

Nicolas Fedorovitch (1828-1903). Penseur russe autodidacte, il fut
pendant 25 ans modeste bibliothécaire au musée Roumiantsev. Ses
amis, Kojevnikov et Peterson firent publier ses ceuvres en deux [268]
volumes, sans nom d’auteur, avec le titre de Philosophie de [’ceuvre
commune. Certains de ses écrits restent non publies.

FLORENSKI

Pére Paul (1882-1940/41 ?). Philosophe et prétre, manifesta tres tot
des dons mathématiques exceptionnels, suivit les cours de
mathématiques a 1’Université de Moscou, adhéra a « L’école des
arithmologues » et s’attacha a 1’étude des fonctions discontinues. Mais
des ses années universitaires se tourna vers la philosophie et la
théologie qu’il étudia a I’ Académie de Théologie de Moscou. Sa these
trés brillante et érudite s’intitule Colonne et fondement de la verité.
Tres jeune il fut ordonné prétre. Au moment de la révolution, fut
déporté au Turkestan, puis en Sibérie, ou il est vraissmblablement
mort vers 1940.

FRANK

Simon (1877-1950). Philosophe, fit des études de droit,
d’économie politique et de philosophie. Il se détache progressivement
du marxisme, dont il fait la critique dans La théorie de la valeur chez
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Marx. Chargé de cours a I’Université¢ de Petersbourg, puis de Saratov
il est banni en 1922 et retrouve Berdiaev a Berlin. 1l demeura en
France, puis a Londres. Il a beaucoup écrit. Citons : L’Objet de la
connaissance (sa these), La connaissance et I’étre, Méthodologie des
sciences sociales, Introduction a la philosophie, Le savoir vivant, La
philosophie et la vie, Le sens de la vie, Les fondements spirituels de la
société, L inconnaissable...

GRANOVSKI

T. N. (1813-1855). Professeur d’histoire a I’Université de Moscou
des I’age de 26 ans, il poussa la jeunesse a repenser les problémes des
rapports entre la Russie et I’Occident.

HERZEN

Alexandre Ivanovitch (1812-1870). Ecrivain et journaliste qui dut
a ses opinions politiques d’étre souvent exilé. Vécut a Paris et a
Londres. Auteur de A qui la faute ?, des Lettres de I’Avenue Marigny,
de Passé et pensées, remarquable album de souvenirs, De [’autre rive,
La pie voleuse, Le Dr Krupov. Rédacteur a Londres de la revue
socialiste Kolokol et de L’Etoile polaire qui pénétraient
clandestinement en Russie.

[269]
IVANOV

Viatcheslav (1866-1949). Né dans une famille d’intellectuels ; fait
des études tres poussées a la Faculté de Moscou, puis a Berlin et a
Paris. Se fixe en 1905 a Pétersbourg ou il devient une des principales
figures du symbolisme russe. En 1912, s’installe 8 Moscou. En 1921
est nommeé recteur de I’Université de Bakou. En 1924 se fixe en Italie.
Il a laissé de nombreux recueils poétiques, de tragedies en vers,
d’essais théoriques et critiques, de traductions. Représentant de la
tendance philosophique et mythologique du symbolisme russe, il se
distingue par un fréquent recours aux thémes spirituels de la tradition
gréco-latine.

JELIABOV
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A. |. (1850-1881). Populiste révolutionnaire ayant participé a la
mission « aller au peuple » et a divers mouvements extrémistes.
Plusieurs fois arrété et jugé. Participa a plusieurs tentatives d’attentat
contre le tsar Alexandre Il. Exécuté en 1881 apres I’assassinat de
celui-ci.

KHOMIAKOV

Alexis Stepanovitch (1804-1860). L’écrivain, le philosophe, le
poete du slavophilisme, ayant activement participé au projet de
réforme du servage. Sa poésie, a la fois intimiste et patriotique, exalte
I’idée de la mission religieuse de la Russie (cf. Le Travailleur
« troujenik »). Théologien, a développé 1’idée de la « sobornost »,
conciliarité de I’Eglise.

KIREEVSKI

Ivan Vassilievitch (1803-1856). Philosophe et publiciste, I’un des
théoriciens du slavophilisme.

KRIZANIC

Georges, ne vers 1617 a Zagreb, mort a Vienne en 1683. Penseur
croate et linguiste de renom, prétre catholique, docteur en théologie.
Ce fut le premier apotre de I'union des Slaves et du rapprochement
des Eglises catholique et orthodoxe. Vint & Moscou en 1659, mais fut
exilé a Tobolsk.

KROPOTKINE

Pierre Alexeevitch, prince (1842-1921). Geographe de renom,
théoricien de I’anarchisme russe. Il fut arrété en 1874 et se réfugia en
[270] Angleterre, puis en France. Il a ecrit notamment Paroles d’un
revolté, La conquéte du pain, La grande Reévolution, L Anarchie, sa
philosophie, son idéal.

LAVROV
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Pierre Lavrovitch (1823-1900). Porte-parole du populisme.
Membre de la société « Terre et liberte » qui devint le célebre parti
terroriste « Liberté du peuple ». En tant que sociologue a développé
une idée originale du progrés dans ses Lettres historiques.

LEONTIEV

Constantin Nicolaevitch (1831-1891). Penseur, écrivain, critique
littéraire. On lui doit des études Sur les romans de L. Tolstoi et surtout
deux volumes de L’Orient, la Russie et les Slaves.

LOPATINE

Leon (1855-1920). Psychologue, universitaire, president de la
Société de Psychologie, ami intime de Soloviev. A laissé deux théses
parues sous le nom de: Les taches positives de la philosophie, un
recueil d’articles : Essai et discours philosophiques et Recueil
philosophique.

LOSSKI

Nicolas (1870-1965). Philosophe. Jeune lycéen, il est contraint de
quitter le collége pour propagande athée. Aprés un séjour a I’étranger,
il termine ses études de Sciences Naturelles et de Lettres et se
consacre a la philosophie et est regu docteur. Enseignant a
I’Université de Pétersbourg, il en est exclu en 1921, cette fois pour
tendances religieuses et est banni en 1922. Invité par Mazaryk, il
s’installe a Prague. En 1942 occupe une chaire a I’Université de
Bratislava. Puis vient en France et de la aux Etats-Unis. Parmi ses
nombreux travaux, citons: Fondements de [’Intuitionnisme, Le
monde, comme ensemble organique, Les questions fondamentales de
la gnoséologie, Logique, L’intuition sensible, [’'intellectuelle et la
mystique, Histoire de la philosophie russe.

MIKHAILOVSKI

Nicolas Constantinovitch  (1842-1904). Populiste, critique
litteraire, penseur, partisan de la méthode subjective en sociologie,
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positiviste. Collabora aux Annales de la Patrie, La Pensée russe.
Analysa I’ceuvre [271] de Tolstoi, Tourguenev, Dostoievski (« Un
talent cruel »). Ecrivit plusieurs traités de sociologie, Qu est-ce que le
progres ?, et en 1875 : La lutte pour l'individualité.

NESMELOV

Victor (1863-1920). Philosophe chrétien, professeur a I’ Académie
de Kazan. Laisse une thése sur Le systeme dogmatique de saint
Grégoire de Nysse, deux volumes de La science de I’Homme et un
petit livre intitulé : Foi et Connaissance.

NETCHAEV

S. G. (1847-1882). Reévolutionnaire ayant participé aux
mouvements étudiants des années 60. Connaissait Bakounine. Tenta
de former une cellule révolutionnaire « Répression populaire ». En
1872 fut incarcéré et mourut en prison.

NOVIKOV

Nicolas Ivanovitch (1744-1818). Ecrivain, journaliste, éditeur.
Publia outre différentes revues satiriques ou il stigmatisait le servage,
la francomanie des aristocrates, I’inculture des masses, de nombreux
ouvrages d’érudition en philosophie, économie politique, pédagogie,
histoire, etc. En 1792 fut jeté en prison pour 15 ans.

OSTROVSKI

Alexandre Nicolaevitch (1823-1886). Auteur dramatique. Il eut un
emploi dans un Tribunal de commerce ; cette expérience lui servit de
fond pour la peinture du milieu des marchands du
« Zamoskvoretchié. » On lui doit une trentaine de piéces dont les plus
célebres sont Entre siens on s’arrange, Pauvreté n’est pas vice,
L’orage, Un coeur ardent. Vers la fin de sa vie devint co-directeur des
théatres impériaux.
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PETCHERINE

V. S. (1807-1885). Poéte romantique a I’esprit tourmenté et réveur,
dont un poéme, «Le triomphe de la mort», aurait inspiré a
Dostoievski le schéma mental de 1'un de ses héros des Possédés.

PISAREV

Dimitri Ivanovitch (1840-1868). Journaliste, critique littéraire,
porte-parole de la jeunesse nihiliste, mort prématurément a 28 ans. On
[272] lui doit des études sur : Les Réalistes, Le prolétariat pensant, La
destruction de [’esthétique. Collabora aux revues Le mot russe, Les
Annales de la Patrie.

RADICHTCHEV

Alexandre Nicolaevitch (1749-1802). Ecrivain de 1’époque de
Catherine II, victime de la terreur qu’inspira a la souveraine la
Revolution francaise. Son livre Le voyage de Saint-Pétersbourg a
Moscou, description apitoyée et courageuse du sort des paysans et son
Ode a la liberté lui valurent d’étre condamné a mort, peine ensuite
commuée en exil en Sibérie. Réintégré par Alexandre I¥", mais menacé
a nouveau d’exil, Radichtchev se tua.

ROZANOV

V. V. (1856-1919). Ecrivain, philosophe, critique littéraire. On lui
doit une Légende du Grand Inquisiteur, commentaire tres personnel
de I’épisode des Freres Karamasov. Son Apocalypse de notre temps
est une réflexion sur la Révolution de 1917.

SAMARINE

Georges (1819-1876). Penseur ayant fortement subi 1’influence de
Hegel. Slavophile, il se rapprocha de Khomiakov et de Kireevski.
Nature passionnée et généreuse, Samarine s’est intéress€ au probleme
du servage et des minorités ecthniques, ce qui lui valut d’étre
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emprisonné un temps dans la forteresse Pierre-et-Paul. Ses écrits,
surtout des lettres, ont été rassemblés par son frere en six volumes.

SOLOVIEV

Vladimir Serguéevitch (1853-1900). Fils du célebre historien,
Serge Soloviev, il vécut dans une atmosphere de piété mélée de
mysticisme. Aprés une crise de « nihilisme », il se consolide dans la
foi orthodoxe, mais gardera toute sa vie une grande sympathie pour le
catholicisme. Apres des études de Sciences Naturelles, puis de Lettres
et enfin de Philosophie et de Théologie, il rédige sa these de
« magister » : La crise de la philosophie occidentale, Contre les
positivistes qui le rend célebre. 1l part a Londres, puis brusquement en
Egypte, a I’appel de la « Sophia », expérience qu’il décrit dans Les
Trois Rencontres. Sa thése de doctorat s’intitule : Critique des
principes abstraits. Au début de 1878, il entreprend ses Cours publics
sur la « Divino-humanité ». En 1881, ayant perdu sa chaire pour sa
condamnation [273] de la peine de mort, il se consacre a ses travaux
sur L’Histoire et L’Avenir de la Théocratie, c’est sa période
« utopique », dont il s’¢éloignera progressivement pour aboutir a une
vision du monde pessimiste qui lui inspire sa Justification du Bien et
sa Philosophie théorique. A la fin de sa vie, il publie son essai
eschatologique : Trois Entretiens qui contient le fameux récit sur
I’ Antéchrist.

STRUVE

Pierre (1870-1944). Professeur de sciences économiques a
I’Institut Polytechnique de Moscou, membre de I’Académie des
Sciences, economiste et penseur, homme d’une grande érudition, il a
laiss¢ de nombreux travaux d’économie, d’histoire, de philosophie et
de droit. Citons ses livres: Sur différents sujets, Patriotica; ses
articles : « Remarques sur le pluralisme », « La Métaphysique et la
sociologie ». En outre ses nombreux articles sur I’histoire de la pensée
russe : sur Dostoievski, Aksakov, Chevyrev. Marxiste, il se tourne
vers 1’idéalisme et tend de plus en plus vers une attitude religieuse et
adhere au mouvement philosophico-religieux. Meurt a Paris en 1944,
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TAREEV

Maxime (1866-1934). Theologien et penseur, professeur de
théologie morale a 1’Académie de Moscou. On lui doit: La
Philosophie de la vie, La philosophie chrétienne et quatre volumes de
Fondements du Christianisme.

TCHAADAEV

Pierre Jakovlevitch (1793-1856). Occidentaliste, auteur des Lettres
philosophiques publiées en francais dont la premiere, parue dans le
Télescope de Nadejdine, causa I’interdiction de ce journal. Leur
auteur fut déclaré officiellement fou, d’ou sa réplique : « L’apologie
d’un fou ».

TCHERNYCHEVSKI

Nicolas Gavrilovitch  (1828-1889).  Ecrivain, journaliste,
collaborateur des Annales de la Patrie et surtout du Contemporain,
son roman Que faire ? reflete les préoccupations sociales des années
60 et contient, sous forme de « réves », une utopie de sociéeté future
idéale.

TCHITCHERINE

Boris Nicolaevitch (1828-1904). Historien et philosophe, fondateur
de I’école, dite « juridique » dans I’historiographie russe, professeur
[274] a [I’Universit¢é de Moscou. Partisan d’une monarchie
constituante. A laisseé de nombreux ouvrages de sociologie, de droit,
d’histoire et de philosophie.

TIOUTTCHEV

Fedor Ivanovitch (1803-1873). Poéte lyrique. Haut fonctionnaire
des affaires étrangeres, resta 22 ans hors de Russie. Son ceuvre
poétigue compose un mince volume, mais elle est d’une qualité et
d’une profondeur philosophique inégalée.
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TKATCHEV

P. N. (1844-1885). Révolutionnaire populiste, critique littéraire. A
collaboré a diverses revues : Le mot russe et L action. A 1’étranger
rédacteur du Tocsin. A bien connu Louis-Auguste Blanqui.

TROUBETSKOI

1) Serge, prince (1862-1905). Historien et philosophe, recteur de
I’Université de Moscou, ayant collaboré activement a la diffusion de
la philosophie russe, homme d’une solide érudition, disciple de
Soloviev. Ses essais les plus importants sont : De la nature de la
conscience humaine, Les fondements de [’idéalisme, Déterminisme et
liberté morale, un essai sur Leontiev : Un slavophile désenchanté.

2) Eugéne, prince (1863-1920), frere du précédent. Professeur a
I’Université de Kiev, puis de Moscou. Disciple de Soloviev, il sut
moins que son frére s’en détacher. Intéressé par 1’art, a écrit un essai
sur les icones : Une philosophie en couleurs et également : Les deux
mondes des icones russes anciennes. En philosophie ses ceuvres
s’intitulent : Le sens de la vie et surtout : La vision du monde de V.
Soloviev.

Fin du texte



