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[1]

Un nouveau Moyen Age

INTRODUCTION

R 2 led .

On connait tres mal, en France, la pensée russe. Pour les Francais,
la littérature russe est tout entiére dans ses romans. Il est vrai que
Dostoievski a exercé une influence capitale sur les hommes qui
représentent depuis cinquante ans ce que nous pouvons appeler la
pensee russe. Mais la critique, éblouie par le génie psychologigue et
constructif de Dostoievski, n’a pas cherché¢ a discerner les lignes
spirituelles qui pénétrent son ceuvre et le déterminent. On a vu, par de
récentes études, comment les intentions de 1’auteur des Possédés ou des
Freres Karamazow pouvaient méme préter a des confusions
regrettables.

Nous devons envisager de plus pres la pensée russe. Des écrivains
nous y aideront quand ils seront traduits: Solovieff, Berdiaeff,
Rosanow, etc. On en conclura que la pensée russe est, en effet,
Dostoievski, mais beaucoup moins Léon Tolstoi, par exemple, que son
christianisme [ii] laique situe en marge de la tradition orthodoxe.

Depuis Wladimir Solovieff, il n’est pas de figure qui puisse avoir
plus d’attrait pour nous que celle de Nicolas Alexandrowitch Berdiaeff,
dont la belle indépendance a I’égard des hommes et la profonde
soumission a la Vérité chrétienne, en méme temps que ce précieux
sentiment de la justice dont il ne s’écarte jamais, sont des vertus d’ordre
moral qui renforcent heureusement ses tres riches qualités
intellectuelles.
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Berdiaeff a souffert de I’ancien régime tsariste : a 1’age de vingt-
cing ans, il fut exilé de Kiew a VVologda, dans le nord de la Russie. Plus
tard, a la veille de la révolution de 1917, il était encore sous le coup
d’un mandat d’expulsion pour avoir osé€ critiquer le Synode qui, a ses
yeux, ne représentait pas fidélement I’esprit chrétien mais était surtout
une organisation politique a la merci du pouvoir temporel. Quand la
révolution éclata, Berdiaeff continua a exprimer avec sa franchise
coutumiere ce qu’il croyait étre la vérité. Philosophe et écrivain libre,
Il se vit nommer, par la Faculté de philologie et d’histoire, professeur
de philosophie a I’Université de Moscou. On I’incarcéra deux fois. Puis,
[iii] en 1922, il était expulsé de Russie, avec d’autres écrivains et
savants notoires, pour avoir affirme, sous le régime bolchevique, ses
convictions religieuses. Mais il semble que Nicolas Berdiaeff n’ait
gardé aucune amertume de ses douloureuses expériences, et les
jugements qu’il porte sur le pass¢ comme sur le présent de la Russie
sont toujours empreints d’une sérénité admirable.

Expatrié, Nicolas Berdiaeff a vécu en Allemagne, puis en France. Il
a fondé, a Berlin d’abord, a Paris ensuite, une « Académie de
philosophie religieuse ». 1l dirige actuellement, a Paris, une revue russe,
la Voie, a laquelle collaborent quelques-uns de ceux qui avaient montré,
en Russie, depuis 1900, des tendances proches des siennes.

Car Berdiaeff peut étre considéré comme le penseur le plus
marquant et le plus original de ce groupe d’intellectuels qui a suscité
la-bas le grand mouvement « pneumatique » de ces vingt-cing derniéres
annees. Celui-ci n’est pas sans analogie avec le renouveau spirituel et
religieux que 1’on a constaté dans le méme temps en France. C’est
pourquoi il nous a paru singulierement intéressant de donner aux
lecteurs du Roseau d’or un apercu de la véritable [iv] pensée russe et
de la pensée orthodoxe a travers un de ses ¢léments aujourd’hui les plus
significatifs : Nicolas Berdiaeff. Nous avons choisi dans ce dessein un
livre ou les questions les plus graves et les plus actuelles sont soulevées,
et qui est une ceuvre récente de Berdiaeff. La premicre partie en fut
écrite en 1919 et les autres en 1923. C’est : Un nouveau Moyen Age.
Comme on ne manquera pas de 1’observer, bien des prévisions
contenues dans cet ouvrage semblent avoir regu deéja un
commencement d’exécution.

Berdiaeff a beaucoup écrit. Il débutait en 1900 par un livre intitulé :
Subjectivisme et individualisme dans la philosophie sociale, ou il
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définissait le passage du marxisme a 1’idéalisme, tel qu’il se produisit
effectivement dans la vie intellectuelle de la Russie a cette époque. En
1902, paraissait un recueil philosophique, Problemes de [’idéalisme,
qui eut un énorme retentissement. Outre 1’étude de Nicolas Berdiaeff :
le Probléeme éthique a la lumiere de [’idéalisme, le volume renfermait
des professions de foi de S. Boulgakoff, P. Strouvé, S. Franck, P.
Novgorodzeff, des princes S. et E. Troubetzkoi. A partir de cette date,
Berdiaeff se consacrera de plus en plus [v] aux questions de philosophie
religieuse et chrétienne.

En 1904 et 1905, il collabore a la revue Questions vitales, qui groupe
les representants de la nouvelle philosophie religieuse — ou du
mouvement « pneumatique » — et les écrivains symbolistes de la
Russie. Il publie un livre : la Nouvelle conscience religieuse et le
probléme social. Aprés la révolution de 1905, il fait paraitre une série
d’études sous le titre : la Crise spirituelle des intellectuels, ou il méne
un combat acharné contre la conception irréligieuse et matérialiste du
monde que partagent la majorité des intellectuels de son pays. En 1909,
un nouveau recueil d’études signées de différents noms, parmi lesquels
se retrouvent ceux des collaborateurs des Problemes de [’idéalisme,
souléve une véritable tempéte d’acclamations et de protestations. Le
titre en est Jalons de route, et I’étude de Berdiaeff: la Vérité de la
philosophie et la vérité des intellectuels, y est surtout tres remarquée.

C’esten 1911 qu’il publie son ouvrage : la Philosophie de la liberté,
critique hardie du rationalisme, mais qui est moins un examen de la
liberté spirituelle qu’une philosophie [vi] de I’ « homme libre ». C’est
la premiere fois que le penseur russe formule ainsi ses conceptions
personnelles en matiére religieuse et philosophique ; elles apparaissent
éminemment mystiques, avec des traits apocalyptiques et johanniques
qui n’étonnent point de la part du futur auteur de Un nouveau Moyen
Age.

En 1912, il donne une monographie sur Khomiakoff, le chef de
I’école slavophile. Et, en 1916, parait I’ccuvre la plus importante de
Nicolas Berdiaeff : le Sens de [’acte créateur (essai de justification de
[’homme). Ce livre est une anthropodiceée qui confronte le probleme
religieux et le role créateur de I’homme, sujet particulierement
attachant pour ce penseur, comme on s’en assurera en lisant ici la Fin
de la Renaissance. Le probléme se pose comme tel a I’esprit de
Berdiaeff : la tadche que la vie humaine comporte ne doit-elle étre
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qu’une expiation du péché, ou bien un devoir créateur est-il prescrit a
I’homme ? L’idée fondamentale de Berdiaeff est en effet que Dieu
attend de I’homme une libre réponse a son appel, soit une initiative
créatrice, parce gque, dans une certaine mesure, la création se continue
a travers les hommes.

Berdiaeff entend que c’est dans le christianisme [vii] que la vérite
concernant 1’homme sera totalement révélée; il prévoit une
christologie de I’homme.

Ses trois derniers ouvrages ont été publiés en Allemagne : le Sens
de ['histoire (Essai de philosophie sur la destinée humaine), Un
nouveau Moyen Age et encore une étude philosophique trés importante
de ce que le russe désigne par la « Vision du monde » de Dostoiewski.
Ajoutons qu’ils ont été traduits récemment en allemand et que le public
intellectuel leur a fait 1’accueil le plus chaleureux.

Disons pour finir, et en maniere d’excuse, que le russe de Berdiaeff
est ardu et que le francais, en général, le rend malaisement. Les deux
langues ont leur génie propre et il faut bien avouer qu’il n’est pas de la
méme famille. Dans la traduction d’un roman, la différence est moins
sensible, parce que I’action emporte tout et brile le style méme de la
phrase. Au contraire, lorsqu’il s’agit de rester fidéle a une pensée que
I’on doit suivre pas a pas, faute de quoi on risque de la dénaturer, il est
difficile d’éviter une certaine lourdeur, un certain air de gaucherie.
Berdiaeff aggrave la besogne du traducteur en se plaisant a des
répétitions [viii] d’idées et de mots ou en accumulant les adjectifs et en
forgeant des néologismes qui nous ont contrainte a créer toute une série
de substantifs tels que autoaffirmation, autonégation, autodestruction,
autorévélation, qui ne sont pas d’une extréme élégance en frangais,
mais qui nous ont paru préférables dans leur concision a des périphrases
qui eussent été moins exactes.

Il est vrai que chez Berdiaeff la puissance de la pensee et la hauteur
du point de vue doivent permettre de franchir tous les obstacles.

LA TRADUCTRICE.
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[1]
I
LA FIN DE
LA RENAISSANCE

[2]
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[3]

LA FIN DE
LA RENAISSANCE

R y led .

La division classique de [I’histoire en trois parties : ancienne,
médiévale et moderne, sera bientdt désuéte ; on ’exclura de nos livres
d’études. L’histoire contemporaine s’acheéve et voici que commence
une ére inconnue, a laquelle il faudra donner un nom. En vérité, nous
sommes sortis du cadre de I’histoire. C’est un fait dont on a eu la
sensation aigué quand a éclaté la guerre mondiale. Pour ceux alors qui
¢taient les plus clairvoyants, il était évident qu’un retour a 1’existence
bourgeoise et paisible d’avant la catastrophe serait une chose
Impossible. Le rythme 1 de I’histoire change : il devient catastrophique.

Les hommes qui pressentaient I’avenir [4] avaient depuis longtemps
conscience que des catastrophes étaient imminentes et ils en
discernaient les symptomes spirituels sous les dehors d’une vie
tranquille et bien arrangée. C’est que les événements se déroulent dans
la réalité de I’esprit avant de se manifester dans la réalité extérieure de
I’histoire. Il y a eu quelque chose d’ébranlé et de détruit dans I’ame de
I’homme moderne avant que ne s’ébranlassent et ne se détruisissent ses
valeurs historiques. Et le fait qu’aujourd’hui tout I’univers entre en
dissolution ne doit pas étonner ceux qui ont été attentifs aux
mouvements de I’esprit.

De nos jours, il semble que les vieux, les seculaires fondements du
monde européen chancellent. Tout en Europe se déplace, qui était
comme stabilis¢ par 1’habitude. Nulle part, et qu’il s’agisse de
n’importe quoi, on ne sent plus la terre ferme sous ses pieds, — le
terrain est volcanique et toutes les irruptions sont possibles, au mateériel

1 Enrusse, le « temps » musical.
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comme au spirituel. Le vieux monde, I’Europe centrale, se laisse gagner
par un nouveau monde: I’Extréme-Occident, soit 1I’Amérique ;
I’Extréme-Orient, soit le Japon, mystérieux pour nous et presque
fantomatique, et la Chine. [5] Et du fond de la vieille Europe se lévent
des élements déchainés qui renversent les fondements sur lesquels
reposait sa culture caduque toujours en continuité avec I’antiquité.

Il edit fallu étre bien myope pour nier que la civilisation européenne
était sur le point de traverser une crise qui allait avoir historiquement
une importance mondiale et dont les conséquences se perdraient dans
un avenir lointain et indéterminable. Il e(t éte enfantin et superficiel de
s’imaginer que 1’on plt retenir par des moyens extérieurs ce
mouvement vertigineux de devastation, auquel est livré notre vieux
monde pécheur, et retourner, avec de petites modifications, a cette vie
passée d’avant la guerre et la révolution russe. Nous pénétrons dans le
royaume de I’inconnu et de I’'invécu, et nous y pénétrons sans joie, sans
radieux espoir. L’avenir est sombre. Nous ne pouvons plus croire aux
théories du progres qui ont seduit le dix-neuvieme siecle et en vertu
desquelles le proche avenir devrait toujours étre meilleur, plus beau,
plus aimable que le passé qui s’en va. Nous sommes plutot enclins a
juger que le meilleur, le plus beau et le plus aimable se trouve non dans
[6] ’avenir mais dans I’éternite€, et qu’il était aussi dans le passé en tant
que le passé communiait a 1’éternité et suscitait de I’éternel.

Il reste a expliquer cette crise de la civilisation européenne, ouverte
depuis longtemps par différents c6tés et qui aujourd’hui atteint I’apogée
de sa manifestation. L histoire moderne qui s’acheve a été congue a
1I’époque de la Renaissance. Nous assistons a la fin de la Renaissance.

Les sommets de la culture, tout ce qui était de la création humaine,
dans le royaume de I’art comme dans celui de la pensée, faisaient depuis
longtemps deviner un épuisement de la Renaissance, quelque chose
comme la fin de toute une époque mondiale. Cette poursuite acharnee
de nouvelles voies de création était bien une preuve de la fin de la
Renaissance. Mais ce qui a lieu au sommet de la vie a sa répercussion
en bas. Dans le fond méme de la vie sociale se préparait aussi la fin de
la Renaissance. Car la Renaissance signifiait un type complet de
« sensation de 1’univers » et de culture, et non pas seulement un
ensemble de créations éminentes. La vie de I’homme, la vie des [7]
peuples est un organisme hiérarchique entier dans lequel sont liees
inséparablement les fonctions supérieures et inférieures. Il y a une
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correspondance entre ce qui se passe sur les hauteurs de la vie
spirituelle et au fond de la vie matérielle de la société. Aussi bien la fin
de la Renaissance est-elle la fin de toute une ere historique, — de toute
I’histoire contemporaine, — et non point seulement I’extinction de
telles ou telles formes créatrices.

La fin de la Renaissance est précisément la fin de cet humanisme
qui lui servait de base spirituelle. Or ’humanisme n’était pas qu’une
renaissance de 1’antiquité, une nouvelle morale et un mouvement des
sciences et des arts ; il était encore un nouveau sentiment de la vie et un
nouveau rapport avec 1’univers, ceux-ci apparus a I’aurore des temps
modernes pour en régir I’histoire. Voici que ce nouveau sentiment de
la vie et ce nouveau rapport avec [’univers sont arrivés a leur terme,
toutes les possibilités en sont épuisées. On a marché jusqu’au bout des
voies de I’humanisme et des voies de la Renaissance ; on ne peut plus
avancer plus loin par ces voies.

Au fond, toute I’histoire moderne a été [8] une dialectique
immanente d’autorévélation, puis d’autonégation des mémes principes
qui avaient motivé son éclosion. Il y a longtemps que le sentiment
humaniste de la vie a perdu sa fraicheur ; il est tombé a I’état de
décrépitude et ne peut plus s’éprouver aussi pathétiquement qu’aux
jours de la jeune effervescence de I’humanisme. A I’intérieur de
I’humanisme ont €claté des contradictions destructrices, un scepticisme
morbide en a miné 1’énergie. La foi en ’homme et dans les forces
autonomes qui le soutenaient est ébranlée jusqu’au fond. Elle avait régi
I’histoire moderne, mais 1’histoire moderne s’est chargée de la
démanteler. Le libre vagabondage de 1’homme ne connaissant plus
aucune autorité supérieure n’a pas affermi sa foi en lui-méme ; bien au
contraire : il a irrémédiablement affaibli cette foi et compromis la
conscience qu’il avait de son identité.

L’humanisme n’a pas fortifié, il a débilité I’homme, — tel est le
dénouement paradoxal de I’histoire moderne. A travers son
autoaffirmation, I’homme s’est perdu au lieu de se trouver. Si ’homme
européen est entré dans 1’histoire moderne plein de confiance en soi-
méme et en ses puissances creatrices ; [9] si tout, a I’aurore de cette
époque, lui sembla dépendre de son art, auquel il ne voyait ni frontieres
ni limites, a présent il en sort pour pénétrer dans une époque inexplorée,
avec un grand abattement, sa foi en lambeaux, — la foi qu’il avait en
ses propres forces et dans la puissance de son art, — menacé du danger
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de perdre a jamais le noyau de sa personnalité. Ah, il n’est pas brillant,
I’homme issu de I’histoire moderne, et quelle tragique dissimilitude
entre le commencement et la fin de cette histoire ! Trop d’espérances
ont été brisées. L’image méme de ’homme est tout obscurcie. Et des
esprits doués de quelque intuition remonteraient volontiers au Moyen
Age pour lui redemander les véritables origines de la vie humaine, —
pour lui redemander ’homme, en un mot. Notre temps est un temps de
décadence spirituelle, non de relévement. Ce n’est pas nous qui
pourrions répéter les paroles que pronongait Ulrich Gutten a I’aurore de
I’histoire moderne : « Les esprits se sont réveillés. Il fait bon vivre ! »
L’histoire moderne est une entreprise qui n’a pas réussi, qui n’a pas
glorifi¢ I’homme comme elle le laissait espérer. Les promesses de
I’humanisme n’ont pas été [10] remplies. L’homme éprouve une
immense fatigue et il est tout prét a s’appuyer sur quelque genre de
collectivisme que ce soit, ou disparaitrait définitivement I’individualité
humaine. L’homme ne peut pas supporter son abandon, sa solitude.
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[11]
LA FIN DE
LA RENAISSANCE
o teble des mati

Avec la Renaissance, les forces humaines ont été debridées et leur
jeu impeétueux créa une nouvelle culture, fonda une nouvelle histoire.
C’est-a-dire que toute la culture de cette époque mondiale qui, dans les
€coles, est appelée histoire des temps modernes, fut I’expérience de la
liberté humaine. L’homme nouveau voulut étre auteur et ordonnateur
de la vie, sans le secours d’en haut, indifférent aux sanctions divines.
L’homme s’est arraché du centre religieux auquel avait été soumise
toute sa vie durant le Moyen Age ; il a voulu marcher par une voie libre
et indépendante. En s’engageant dans cette voie, il a paru a I’Européen
des temps modernes que pour la premiere fois on avait découvert
I’homme et le monde humain, comprimés par le Moyen Age. Et
beaucoup encore, de nos jours, aveuglés par la foi humaniste,
s’imaginent que c’est a ’humanisme, au commencement des temps
modernes, [12] que I’on doit la découverte de I’homme.

Cependant notre €époque, parce qu’elle a poussé jusqu’a la dernicre
acuite toutes les antinomies de la vie et est entrée dans la connaissance
de ses propres origines, commence a comprendre que dans I’assurance
de I’humanisme il y avait un fatal égarement et un abus de soi-méme,
et que, a la racine de la foi humaniste, se cachait une autonégation
virtuelle de I’homme et de sa chute. Lorsque ’homme, ainsi que nous
venons de le dire, a rompu avec le centre spirituel de la vie, il s’est
arraché de la profondeur et a passé a la surface. Son éloignement du
centre spirituel 1’a rendu de plus en plus superficiel. Ayant perdu le
centre spirituel de I’étre, il a perdu, par la méme occasion, son propre
centre spirituel. Une telle décentration de I’essence humaine était la
ruine de sa constitution organique. L’homme a cessé d’étre un
organisme spirituel. Et, alors, a la périphérie méme de la vie, ont surgi
des centres trompeurs. Les organes subordonnés de la vie humaine,
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s’étant affranchis de leur relation organique avec le centre véritable, se
sont eux-mémes proclamés centres vitaux. [13] En consequence
I’homme devint de plus en plus superficiel.

En notre siecle, arrivé au pinacle de 1’ére humaniste, ’homme
européen se dresse dans un état de vacuité terrible. 1l ne sait plus ou est
le centre de sa vie. Sous ses pieds, il ne sent pas de profondeur. Il se
voue a une existence archiplate, il vit sur deux dimensions comme s’il
habitait exactement la surface de la terre, — ignorant de ce qui est au-
dessus de lui et de ce qui est au-dessous. Il y a donc une formidable
distance et une formidable contradiction entre le commencement de
1’ére humaniste et sa fin.

Tout au début, le bouillonnement de la liberté dans les forces du
nouvel homme, en Europe, se signale par une admirable, par une
éclatante floraison d’ceuvres de génie. Avait-on jamais connu chez
I’homme, en effet, un élan créateur aussi vif qu’en ces premiers temps
de la Renaissance ? Alors s’affirmait la libre création de I’homme, la
liberté de son art. Mais il était encore proche des sources spirituelles de
sa vie, il ne s’en ¢tait pas encore ¢loigné tellement dans son mouvement
vers la surface. L’homme de la Renaissance est un homme dédoublé,
appartenant [14] a deux mondes. C’est ce qui fait la complexité et la
richesse de sa puissance créatrice. On ne peut plus, a I’heure actuelle,
prendre le début de la Renaissance pour une simple reproduction de
I’antiquité et un simple retour au paganisme. Ce qui est vrai, c’est qu’en
ce temps-la subsistaient beaucoup d’éléments chrétiens et de principes
médiévaux. Un homme caractéristique du seizieme siécle comme
Benvenuto Cellini, venu au couchant de la Renaissance, n’était pas
qu’un paien, mais un chrétien aussi. Non, la Renaissance n’était pas et
ne pouvait pas étre entierement paienne. Les gens de la Renaissance se
nourrissaient de I’atmosphére de 1’antiquité, y cherchaient la source de
la libre création de I’homme, lui empruntaient la forme parfaite de leurs
images, mais ce n’¢étaient point 1a des gens qui avaient I’esprit antique.
C’¢étaient des hommes dans I’ame desquels grondait la tempéte issue de
la collision des principes paiens et chrétiens, antiques et médiévaux.

Il ne pouvait y avoir dans leur ame cette netteté classique et cette
unité perdues pour les siecles et leur art ne pouvait engendrer des
formes absolument finies ou déterminees, classiquement parfaites.
L’ame chrétienne [15] est empoisonnée par le sentiment du péché,
assoiffée de rédemption et tendue vers un autre monde. C’est cela qui a
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tué le vieux monde paien. Une fatalité interne le préparait au
christianisme. Dans 1’histoire, une renaissance est possible, si ce mot
signifie une rétrospection des modes antiques de création, mais aucune
renaissance ne peut étre un retour en arricre, ¢’est-a-dire la restauration
d’une époque de¢ja vécue. Les principes créateurs des époques passees
vers lesquels sont tournées les renaissances agissent dans un nouveau
milieu tres complexe, entrent dans un rapport également tres complexe
avec de nouveaux principes, et créent des types de culture tout a fait
différents des types anciens. Ainsi le mouvement romantique du début
du dix-neuvieme siecle ne sera pas non plus un retour au Moyen Age ;
en effet les principes médiévaux vers lesquels s’ orientait le romantisme
avaient €té brisés dans I’ame de ’homme tandis qu’il parcourait une
histoire nouvelle ; les résultats qu’ils pourront donner maintenant
seront tout a fait étrangers au Moyen Age. Frédéric Schlegel a beau se
réclamer du Moyen Age, est-ce qu’il ressemble a un médiéval ? Les
[16] hommes de la Renaissance n’ont pas davantage ressemblé aux
hommes de I’antiquité, aux Grecs ni aux Romains. Ils avaient vécu le
Moyen Age, ils avaient été baptisés, et I’eau du baptéme ne pouvait plus
étre effacée par aucun retour a I’antiquité, par rien de ce que leur
apportait un paganisme superficiel. Jamais dans le christianisme de
I’Europe le paganisme ne pouvait étre un paganisme profond. Il pouvait
compliquer I’ame de I’Européen, il ne pouvait pas établir son unité en
elle. L’ame des gens de la Renaissance était en effet si complexe que
jamais ceux-ci n’eussent pu faire de bons paiens. Il est loisible d’étudier
cette dualité, cette complexité dans ’art et la vie d’une figure centrale
du Quattrocento comme Botticelli.

La Renaissance existait déja dans les profondeurs du Moyen Age et
ses premiers mobiles ont été purement chrétiens. L’ame médiévale,
I’ame chrétienne s’est éveillée a la volonté de création. Cet éveil prend
figure au douzieme et au treizieme siécle. Il se signale par une
efflorescence embaumante de sainteté, qui est bien la plus haute
¢lévation a laquelle puisse atteindre 1’esprit créateur de ’homme. 11
s’accompagne d’un essor [17] de la mystique et de la philosophie
scolastique. La Renaissance médiévale inspire I’art gothique et la
peinture des Primitifs. La Renaissance des Primitifs italiens est une
renaissance chrétienne. Saint Dominique et saint Francois, Joachim de
Flore et saint Thomas d’Aquin, Dante et Giotto, voila la véritable
Renaissance de I’esprit humain, de la création humaine, et qui n’est pas
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sans liens avec ’antiquité. A 1’époque de la Renaissance médiévale et
chrétienne, il y avait déja, dans le mode de créer, une relation avec la
nature, avec la pensée de ’homme, avec I’art, avec la totalité de la vie.
Ce qu’on entend par la premiere Renaissance italienne, le Trecento, est
la plus grande €poque de I’histoire européenne, son point culminant.
Alors I’ascension des forces créatrices de I’homme était comme la
réplique d’une révélation humaine a la révélation divine. Tel était
I’humanisme chrétien concu selon I’esprit de saint Frangois et de Dante.
Mais les immenses espoirs et prophéties qui se fondent sur cette
premiere Renaissance chrétienne ne seront pas de si tot réalisés. Bien
des choses en elle devancgaient les temps. 1l fallait encore que ’homme
passat par un ¢tat de dédoublement [18] ou de séparation. L homme
devait faire non seulement I’expérience de ses forces, mais encore celle
de son impuissance.

Le Quattrocento est essentiellement une époque de dédoublement.
C’est alors qu’eut lieu, je le répéte, la violente collision des principes
chrétiens et paiens, et elle se traduisit dans tout 1’ordre du Faire. Dans
les ceuvres des quattrocentistes, nous n’assistons pas a quelque chose
de completement achevé ; il semble qu’elles montrent plus de puissance
dans les intentions que dans les résultats. Mais il y a un charme singulier
dans ce manque méme de perfection ou d’achévement. Ce
dédoublement des quattrocentistes prouve I’impossibilit¢ d’une
Renaissance purement paienne dans le monde chrétien. Et I’échec des
quattrocentistes est un échec grandiose. Les formes réalisées par les
ceuvres du siécle suivant, j’entends la magnifique Renaissance romaine,
donnent I’impression d’une plus grande réussite. Mais cette perfection
dans les formes et cette réussite ne seront toutefois que des apparences
de classicisme. Rien de véritablement classique, de parfaitement
accompli sur la terre, n’est possible dans le monde chrétien. Ce n’est
pas [19] fortuitement que 1’art du seizieme siecle a rapidement été
conduit a un académisme sans vie et qu’il a dégénéré. Au point de vue
spirituel, avec le seizieme siécle italien, le dédoublement est devenu
une décadence, une désagrégation de I’ame chrétienne. Les humanistes
de I’époque de la Renaissance n’ont pas rompu absolument avec le
christianisme, ne se sont pas élevés contre 1’Eglise, mais leur état
religieux fut de froideur et d’indifférence. lls esperaient découvrir
I’homme en se tournant délibérément vers ce monde et en se détournant
de I’autre. Et c’est pourquoi ils ont perdu la profondeur. L’homme
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découvert par eux, I’homme de la nouvelle histoire, ne sera pas profond,
Il sera contraint d’errer a la surface de la vie. A la surface délivrée de
toute attache avec la profondeur, I’homme s’ingéniera a expérimenter
ses forces créatrices. Il produira beaucoup, mais finira par s’€puiser et
par perdre cette foi qu’il avait mise en lui-méme. Ce n’était pas un effet
du hasard si I’individualité de I’homme, au seiziéme siécle, trouvait a
se manifester par des crimes odieux. L’humanisme a pu affranchir les
énergies humaines ; on ne peut pas dire que spirituellement [20] il ait
¢levé I’homme : il I’a vidé.

Cette conséquence était incluse dans son principe. 1l y a a la base de
I’histoire nouvelle une rupture de I’homme avec la profondeur de son
esprit, une rupture de la vie avec son sens. Quel rapport y a-t-il entre
saint Francois ou Dante et les seizieme et dix-septiéme siecles ? La
Renaissance a exéecuté nombre de grandes choses, elle a apporté bien
des valeurs précieuses a la culture humaine ; toutefois elle a échoue,
parce que le probléme qu’elle posait était insoluble.

La premiére Renaissance chrétienne n’a pas réussi et I’autre, la
Renaissance paienne, non plus. Or, le mouvement de 1’histoire moderne
date de la Renaissance. Dans I’histoire, on constate toujours une
tragique divergence entre la proposition théorique et la réalisation
pratique. Dans 1’histoire moderne, ce qui se réalisa est tout a fait autre
que ce qu’avaient révé les premiers humanistes et les peres de la
Renaissance. Prévoyaient-ils que les conséquences de leur nouveau
sentiment de la vie, de la rupture avec les profondeurs spirituelles et
avec le sens spirituel du Moyen Age, de leur initiative créatrice, serait
le dix-neuvieme siecle et ses machines, [21] son matérialisme et son
positivisme, son socialisme et son anarchisme, 1’épuisement de
I’énergie spirituelle créatrice auquel il a donné lieu ? Léonard, qui a
peut-étre été le plus grand peintre du monde, est responsable de la
mécanisation et de la matérialisation de notre vie, de sa désanimation,
de I’abandon qui a été fait de son sens le plus haut. I1 ne savait pas lui-
méme ce qu’il élaborait. La Renaissance portait dans ses entrailles tout
ce qu’il fallait pour se faire sauter. Elle a libéré les forces créatrices de
I’homme et a exprimé la puissance la plus ¢élevée de son art. En cela
elle a été dans le vrai. Mais c’est elle aussi qui a divisé I’homme d’avec
les sources spirituelles de la vie ; elle a nié I’homme spirituel, qui ne
peut pas ne pas étre créateur, pour affirmer exclusivement a sa place
I’homme naturel, esclave de la nécessité. Le triomphe de 1’homme
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naturel sur I’homme spirituel dans 1’histoire moderne devait nous
amener a la stérilité créatrice, c¢’est-a-dire a la fin de la Renaissance, a
’autodestruction de I’humanisme.

La Renaissance fut une entreprise grandiose qui consista a
rechercher les forces de ’homme dans leur libre jeu. L’homme s’est
[22] imaginé que toute la vie pouvait étre 1’affaire de son art. L’homme
s’est retourné vers cette nature qu’au Moyen Age il sentait enfouie dans
le mal. Dans la nature, il chercha les sources de la vie et de la creation.
Et, au début de ses rapports avec elle, il la sentit revivre, se régenérer,
L’anathéme fut levé de la nature. On cessa de redouter ses démons, qui
effrayaient tant les gens du Moyen Age. Insensiblement quant a soi,
I’homme pénétra dans le tourbillon de la vie naturelle, mais il ne s’unit
pas a la nature par I’intérieur. Il s’est spirituellement soumis a sa
matérialité mais est resté séparé de son ame.

La Renaissance recélait en elle-méme la semence de la mort, ¢’est
pourquoi dans ses fondements reposait la contradiction destructrice de
I’humanisme, de cet humanisme qui, d’une part, grandissait I’homme
et lui attribuait des forces illimitées et, d’autre part, ne voyait en lui
qu’un étre borné et dépendant, ignorant de la liberté spirituelle. Pour
grandir ’homme, I’humanisme le priva de la ressemblance divine et
I’assujettit a la nécessité naturelle. La Renaissance, établie sur
I’humanisme, a découvert les forces créatrices de 1’homme en tant
qu’étre naturel et non [23] spirituel. Mais I’homme naturel, arraché de
I’homme spirituel, ne posséde pas de sources inépuisables pour sa
création ; il est appelé a se tarir, il vient a la surface de la vie. Les
derniers fruits de I’histoire moderne 1’ont démontré, qui ont conduit a
la fin de la Renaissance, a I’autonégation de I’humanisme, au vide
d’une existence superficielle et décentrée, a [’asséchement de la
puissance créatrice. Le libre jeu des forces humaines ne pouvait
indefiniment durer. Et, au dix-neuvieme siecle, ce jeu créateur prend
fin, on n’a plus la sensation de 1’abondance, mais du dénuement ; la
difficulté et le poids de la vie augmentent. L’antinomie fondamentale
de ’humanisme s’aggrave et se dénonce tout au long de I’histoire
moderne.

Elle fait passer de ’humanisme a son contraire. L’humanisme de
Feuerbach et d’Auguste Comte, apodtres de «la religion de
I’humanité », n’a presque plus rien de commun déja avec celui de la
Renaissance. Il va plus loin, il creuse 1’antinomie de I’humanisme ;
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toutefois on ne trouve plus en lui cette poussée des forces créatrices, on
pressent plutdt la catastrophe qu’il recouvre.

Le Moyen Age avait sauvegardé les forces [24] creéatrices de
I’homme et avait préparé la splendide floraison de la Renaissance.
L’homme pénétra dans la Renaissance avec 1’expérience médiévale,
avec la préparation médiévale. Et tout ce qu’il y eut d’authentique
grandeur dans la Renaissance avait un lien avec le Moyen Age chrétien.
Aujourd’hui, I’homme pénetre dans un avenir inconnu, avec
I’expérience de 1’histoire moderne et sa préparation. Et il entre dans
cette époque, non pas plein de séve créatrice, comme a I’époque de la
Renaissance, mais épuisé, débilité, sans foi, videé. Tout cela incite a la
réflexion.
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C’est dans sa premiere manifestation que ’humanisme a été le plus
fécond et le plus beau. Et tout I’art qu’il a engendré procede de la
Renaissance, peut étre appelé « renaissantiel ». Dans sa manifestation
initiale, ’humanisme eut recours aux sources éternelles de 1’art humain,
— a I’antiquité. Mais 1l ne nous est plus possible de penser que I’art de
la Renaissance est le fruit d’un retour au paganisme, d’une récidive du
paganisme a I’intérieur du monde chrétien. Ce serait faire preuve d’un
regard superficiel et trompeur. L’humanisme se nourrissait de
I’antiquité, c’est entendu, mais il était un phénomeéne nouveau, un
phénomeéne d’histoire moderne et non pas antique.

L’activité créatrice de I’homme ¢était déja pléniere dans le
catholicisme. Et toute la grande civilisation européenne, avant tout
latine, était dans ses fondements une culture chrétienne et catholique.
Elle avait pris [26] racine dans le culte chrétien. Le catholicisme lui-
méme ¢était déja saturé de 1’antiquité, on sait a quel point il était une
adoption de la culture antigue. Au Moyen Age, la culture antique était
vie dans le catholicisme et c’est par lui qu’elle a été charriée dans la
suite des temps modernes. A cause de cela une Renaissance fut possible
dans notre histoire. Et la Renaissance ne fut pas, comme la Réforme,
dirigée contre le catholicisme. Dans le catholicisme, il y avait une
colossale activité humaine, qui avait pour manifestation la souveraineté
du pape, la domination du monde par I’Eglise catholique, la création
d’une immense culture médiévale. C’est ce qui distingue le
catholicisme de I’orthodoxie orientale. Le catholicisme non seulement
conduisait ’homme au ciel, mais il suscitait aussi la beauté et la gloire
sur la terre. La est son grand secret. La tendance vers le ciel et la vie



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 31

éternelle engendre la beauté et produit la puissance dans la vie terrestre
temporelle. L’ascétisme du monde catholique médiéval était une
excellente préparation pour ceuvrer. Il a sauvegardé, il a concentré les
puissances créatrices de 1’homme. L’ascése médiévale était une
extraordinaire [27] école pour I’homme ; elle donnait a son esprit une
trempe sublime. Et I’homme européen de toute 1’histoire moderne a
vécu de ce qu’il avait spirituellement acquis a cette école. Il est
redevable de tout au christianisme. Aucune autre école de spiritualité
n’a jamais pu I’éprouver et le discipliner. L’homme européen dépense
ses forces, il s est prodigué, épuisé. Et, s’il reste spirituellement vivant,
c’est uniquement a cause des assises chrétiennes de son ame. Le
christianisme a continué a vivre en lui sous une forme sécularisée, et 1’a
ainsi préserveé de la décomposition.

L’humanisme, a ses débuts, était encore prés du christianisme, il
s’abreuvait a deux sources : 1’antiquité et le christianisme. Et il n’¢était
créateur et resplendissant en ses résultats que dans la mesure de sa
proximité avec le christianisme. Lorsqu’il se fut arrach¢ du fond
spirituel et fut passé a la surface, il commenca a dégénérer. Ce n’est pas
du premier coup qu’il s’était mis a poser I’homme sans Dieu et contre
Dieu. Tel ne fut point I’humanisme de Pic de la Mirandole, d’Erasme
et de divers autres penseurs de la Renaissance. Mais dans I’humanisme
se cachait [28] une semence de négation, et c’est d’elle qu’est sorti cet
humanisme des temps modernes dont nos jours ont vu les derniers
fruits, qui sont proprement la négation de I’homme.

Seul, cet humanisme, qui était enraciné dans le christianisme et qui
constitue comme une plus compléte explicitation de la révélation
chrétienne, affirme ’homme et crée de la beauté. Seulement, il est lié a
I’antiquité. L’humanisme qui rompt avec le christianisme rompt du
méme coup avec 1’antiquité et détruit ’homme deux fois, rongeant ses
bases antiques et chrétiennes. Cela devient patent dans les derniers
fruits de I’humanisme. La tradition sacrée de la culture est attachée par
mille fils & la tradition sacrée de 1’Eglise chrétienne et une rupture
compléte avec cette tradition conduit a la chute de la culture, en
abaissant la qualité de celle-ci. L’épuisement de la Renaissance dans
I’histoire contemporaine, I’affaiblissement de son €nergie créatrice sont
la conséquence de son ¢loignement et du christianisme et de 1’antiquité,
et toutes ces renaissances partielles que notre histoire a connues ont été
un retour et au christianisme et a 1’antiquité. Le nouvel [29] homme
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européen se nourrit de principes antiques et médiévaux, ou alors il
s’épuise, il se vide, et tombe. Le dédoublement de la Renaissance, le
brisement intérieur souffert par I’homme de la Renaissance, devient le
theme de I’histoire moderne. Elle est un déroulement d’idées et de faits
ou nous voyons [’humanisme se détruire par sa propre dialectique, car
la position de [’homme sans Dieu et contre Dieu, la négation de | 'image
et de la ressemblance de Dieu dans [’homme conduisent a la négation
et a la destruction de [’homme ; [’affirmation du paganisme contre le
christianisme conduit a la négation et a la destruction de [’antiquité.
L’image de ’homme, I’image de son ame et de son corps, est I’ceuvre
de I’antiquité et du christianisme. L humanisme des temps modernes
rompant avec le christianisme s’€carte des données antiques de 1’image
humaine et altere cette image.

La Réforme a été un autre aspect de ce processus de la nouvelle
histoire qui a donné la Renaissance ; elle aussi est enfantée par le
mouvement humaniste, par la révolte du nouvel homme de I’histoire
moderne. Mais elle est causée par le tempérament d’une autre [30]
race ; le tempérament de la race germanique, nordique, pauvre de soleil,
privee de dons picturaux et plastiques, mais douée spirituellement
d’une profondeur originale. Le souffle d’une nouvelle spiritualité est
importé par la race germanique dans la culture européenne. La
Renaissance, elle, n’avait pas été une révolte et une protestation, mais
une manifestation de 1’esprit créateur. En cela est la beauté de la
Renaissance, la est sa signification éternelle. La Réforme, au contraire,
sera plutdt une révolte, une protestation, qu’une création religieuse, elle
sera dirigée contre la tradition religieuse. La mystique allemande a été
créatrice, c¢’est une merveilleuse manifestation de 1’esprit, mais la
Reéforme, qui religieusement fut stérile, n’en est pas une. Au début, il y
avait, dans la Reéforme, beaucoup de catholicisme ; elle était un
événement qui se passait a I’intérieur du catholicisme. Luther fut un
moine catholique insurgé ; en lui bouillait un sang catholique. Tout ce
qu’il y avait de profond, d’authentiquement religieux, dans la Réforme
¢tait lié a D’éternelle vérité du christianisme, c’était une soif de
purification, de renouvellement, de regénérescence au sein du
catholicisme méme. Il y eut [31] chez Luther un instant, mais un seul
instant de haute vérité : ce besoin, chez lui, de libération spirituelle.
Malheureusement, c’est la négation qui le fit sortir de sa voie.
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La révolte et la protestation inhérentes a la Réforme ont engendré
cette évolution de 1’histoire moderne qui a abouti aux « lumieres » du
dix-huitiéme siecle, au rationalisme, a la Révolution, a ses derniers
effets : le positivisme, le socialisme et I’anarchisme. Les « lumiéres »
ne sont qu’un pale reflet de la Renaissance, une derniere forme de
I’autoaffirmation humaniste. Mais il n’y a plus 1a d’esprit créateur, la
Renaissance est tarie. Quant au rationalisme du dix-huitiéme siécle, s’il
est un phénomene essentiellement distinct de 1’esprit créateur propre a
la Renaissance, il est, néanmoins, dans sa genese, rattaché encore a
celle-ci. Les « lumiéres » sont le chatiment temporel de la Renaissance,
la rancon des péchés de 1’orgueil humaniste, de cette autoaffirmation
qui a trahi les sources divines de I’homme. Ainsi, artistiquement,
I’école de Bologne avait été la condamnation de Michel-Ange et de
Raphaél, parce que I’esprit qui avait prédominé au seiziéme siecle
devait [32] apporter la mort. Sur de telles routes, 1’esprit créateur se
desseche. Savonarole a été 1’avertissement dressé sur les voies
fallacieuses de la Renaissance. La Renaissance a épuise ses forces
créatrices, en donnant lieu a un violent mouvement historique dans
lequel il n’y aura plus de créations puissantes. La Révolution francaise,
le positivisme et le socialisme du dix-neuvieme siecle sont les
conséquences de I’humanisme de la Renaissance en méme temps que
les symptomes du tarissement de son pouvoir créateur.
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Pour en arriver a la Renaissance, il avait fallu que les forces
créatrices de I’homme s’accumulassent a profusion. D’abord c¢’est une
floraison magnifique, puis cela se répand tout le long de I’histoire des
temps modernes. Mais ¢’est a 1’ascétisme médiéval que I’homme était
redevable d’une pareille profusion. Toutefois ’homme moderne
montra de D’ingratitude envers I’esprit qui avait sauvegardé ses
puissances. L’histoire moderne a vécu sur une profusion de forces
créatrices et les forces de ’homme avec le temps se sont dépensées. 11
appartenait a ’homme de I’Europe moderne d’épuiser toutes les
illusions humanistes jusqu’au bout, pour parvenir, au pinacle de son
histoire, a I’autodestruction, a 1’ébranlement des fondements mémes de
I’1dentité humaine.

Tout porte a penser que le chemin terrestre de I’histoire de I’homme
ne constitue qu’une épreuve spirituelle pour lui, une préparation a une
autre vie. Toutes les réalisations de [34] I’histoire représentent autant
de formidables échecs. La Renaissance a échoué, la Réforme a échoué,
les « lumieres » ont échoué. Ont également échoué les révolutions
inspirées par les « lumiéres » ; brisées sont les espérances qu’elles
contenaient. De la méme fagcon échouera le socialisme en action. Dans
la vie historique de I’humanité, ce n’est jamais ce que I’homme s’était
proposé pour but qui se réalise. Mais a son insu d’énormes valeurs se
créent, qu’il n’aurait jamais prévues. La Renaissance est manquee, elle
n’a pas abouti a la perfection, au fini dans le domaine de la beauté et de
la joie terrestres, en voulant ressusciter I’antiquité ; cependant les
valeurs qu’elle a produites sont formidables et ses échecs mémes
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portent le signe d’une immortelle beauté. Tels ont été ceux du
Quattrocento, époque de dédoublement, comme nous I’avons dit.

La Renaissance a été le point de départ de I’histoire des temps
modernes. Mais la Réforme et les « lumieres », et la Révolution
francaise, et le positivisme du dix-neuviéme siecle, et le socialisme et
I’anarchisme, tout cela est la décomposition de la Renaissance, la mise
a découvert des contradictions intrinséques de I’humanisme et
I’appauvrissement [35] progressif des puissances créatrices de
I’homme. Plus I’homme européen s’¢loigne de la Renaissance, plus ses
puissances créatrices s’altérent. Ses moments de plus grandiose
élévation demeurent liés a un retour au Moyen Age, le raménent aux
sources du christianisme, comme il est arrivé, par exemple, au début du
dix-neuvieme siécle, avec le mouvement romantique et, a la fin du dix-
neuviéme, avec le mouvement néo-romantique et symboliste. Nous
avons de fortes raisons de croire que les puissances créatrices de
I’homme ne peuvent €tre régénérées et I’identité de I’homme rétablie
que par une nouvelle époque d’ascétisme religieux. Seule, une telle
époque, revenant aux sources spirituelles de I’homme, pourra centrer
les puissances de celui-ci et empécher son identité de se réduire tout a
fait en poussi¢re. L’homme doit en arriver, parvenu au sommet de son
histoire nouvelle, a ce que les démons de tous cotés menacent de le
pulvériser encore. Il ne faut plus compter sur aucune espece de nouvelle
Renaissance, aprés un tarissement et une dilapidation des puissances
spirituelles de I’homme, apres les égarements dans les déserts de la vie,
apres un ¢branlement aussi radical de I’identité [36] humaine. S’il
fallait établir une analogie, on devrait dire alors que nous approchons
non d’une Renaissance, mais d’un obscur commencement de Moyen
Age et que nous allons étre obligés de passer par une nouvelle barbarie
civilisée, par une nouvelle discipline, par un nouvel ascétisme religieux,
avant de voir poindre 1’aurore d’une nouvelle et inimaginable
Renaissance.

Mais tout est tellement usé dans I’histoire humaine que ’on se
demande si les puissances créatrices de I’homme, cette fois, ne se
réveilleront pas orientées vers un autre monde. Les puissances
naturelles ont des limites ; la confiance en soi de 1’homme naturel
I’entraine a la chute, parce qu’il a renié les sources de la vie. L’homme
naturel, arraché de I’homme spirituel, se crée une vie de fantasmes, il
est séduit par des biens illusoires. Il faut admettre cette loi que
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I’homme, dans une existence terrestre, limitée et relative, n’est
susceptible de créer du beau et du précieux que lorsqu’il croit en une
autre existence, illimitée, absolue, immortelle. Le rapport exclusif de
I’homme avec cette existence mortelle et limitée finit par ronger son
énergie créatrice, le conduit a la satisfaction [37] de soi, le rend vain et
superficiel. L’homme spirituel peut seul étre un véritable créateur,
plongeant ses racines dans la vie infinie et éternelle. Mais I’humanisme
a renié ’homme spirituel, a livré 1’éternel au temporel, a affermi
I’homme de la nature sur la surface limitée de la terre. Et cet étre qui a
voulu se confier entiérement en soi se trouve sans défense au milieu des
¢léments déchainés et des esprits de la nature qui 1’assiégent. La face
de ’homme ne peut étre gardée par les puissances de I’homme naturel ;
elle postule I’homme spirituel. Sans les courants d’ascétisme religieux
qui distinguent, qui posent les distances, qui soumettent I’inférieur au
supérieur, la subsistance de la personnalité est impossible. Mais
I’histoire moderne a été batie sur cette illusion que la personnalité
pouvait s’épanouir sans 1’auxiliaire des grands courants d’ascétisme
religieux.

L’histoire moderne, issue de la Renaissance, a développé
I’individualisme, mais l’individualisme a été en fait la ruine de
I’individualité de I’homme, la destruction de la personnalité, et nous
assistons aujourd’hui au dénouement cruel de I’individualisme privé de
base spirituelle. L’individualisme [38] a vidé I’individualité humaine,
a prive la personnalité de la forme et de la consistance, 1’a pulvérisée.
C’est une loi générale que l’individualit¢ de 1’homme est forte,
florissante et consistante lorsqu’elle admet les réalités et les valeurs
surindividuelles et surhumaines et qu’elle se soumet a elles ;
I’individualit¢é de I’homme est percluse, vidée, elle se flétrit des
I’instant qu’elle les nie. L’individualisme rend sans objet tout le sens
de la volonté de I’individualité humaine, dorénavant dirigé sur rien,
dépourvu de but, et ¢’est ’humanisme trompeur qui a conduit ’homme
a cette vacuité ; il a transformé I’ame humaine en un désert. Cependant,
par I’humanisme, un probléme colossal avait été¢ posé, dont le theme
¢tait ’homme. A travers la dialectique tragique de 1’histoire moderne,
je vois ce theme qui se découvre. Et I’apparition méme de I’humanisme
ne peut étre considérée comme une pure défaite, comme un mal pur. Ce
serait 1a un point de vue statique. L’expérience humaniste présente aussi
une signification positive. Il était dans la destinée de I’homme qu’il la
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vécht. L’homme devait passer par la liberté et, dans la liberté, accepter
Dieu. La était le sens de ’humanisme.
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LA RENAISSANCE
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Les phases de I’humanisme qui marquent la seconde moitié du dix-
neuvieme siecle et le début du vingtieme correspondent a une extinction
définitive de la Renaissance, a un tarissement définitif de ses puissances
creatrices. Le jeu libre et impétueux des surabondantes puissances de
I’homme est parvenu a son terme. Il n’y a plus de trace de 1’esprit
renaissantiel ; tout ce qui est spirituellement significatif et créateur a la
fin du dix-neuviéme siecle et au vingtieme est tourné vers les sources
religieuses, proprement chrétiennes, de 1’homme. Les courants paiens
de cette période sont superficiels et il serait oiseux de chercher en eux
I’esprit de I’antiquité. L’homme qui a abusé¢ de la culture n’est pas
I’homme d’une renaissance, mais d’une décadence. La décadence est
une des formes de la fin de la Renaissance. L’homme est parvenu au
faite de la culture de la nouvelle histoire dans un état d’épuisement et
de [40] brisement, ployant sous le poids d’une histoire devenue trop
compliquée par suite de sa rupture avec son centre religieux. L’homme
ne peut supporter I’isolement dans lequel 1’a précipité 1’époque
humaniste. 1l se désagrege a cause de cette solitude, il invente des
contrefacons de communion spirituelle et de liens spirituels, il se crée
de fausses églises.

Le sociologisme extréme constitue justement le revers de la
profonde séparation et de la grande solitude de I’homme. Les atomes
séparés a l’intérieur tendent a s’unir extérieurement. Le sociologisme
extréme dans son acception philosophique n’est que 1’autre face de
I’individualisme extréme, de 1’atomisation de la société humaine.
L’individualité de ’homme qui commengait a se soulever a I’époque
de la Renaissance subsistait encore dans les unités spirituelles



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 39

organiques et s’en nourrissait. Elle ne présentait pas I’aspect d’un atome
isolé. Elle se jouait librement, elle créait, ayant sous elle une base
spirituelle. Elle ne s’était pas encore tellement adonnée a la
socialisation pour se sauver de sa solitude et échapper a sa faim
spirituelle et materielle. La socialisation transformee en [41] religion
est I’incontestable dénouement de la Renaissance, I’épuisement de cette
individualité humaine qui s’était soulevée a I’époque de la Renaissance.
L’individualisme extréme et le socialisme extréme sont deux formes de
ce dénouement. Et, dans I’une comme dans I’autre, 1’individualité de
I’homme est compromise, I’identit¢ humaine s’enténcbre.
L’humanisme abstrait, séparé des bases divines de la vie, de la
concrétion spirituelle, doit conduire a la destruction de I’homme et de
son identité.

L’identité humaine, comme toute réalité authentique, n’est conférée
que dans la concrétion spirituelle qui imprime le sceau de I’unité divine
sur toute la multiplicité humaine ; elle disparait dans 1’abstraction et
dans I’isolement. Le processus de ’humanisme aux temps modernes est
le passage de ’homme de la concrétion spirituelle, ou tout est
organiquement li¢, a I’abstraction divisante, ou ’homme se transforme
en un atome isolé. Dans ce passage du concret a 1’abstrait, ’homme de
la nouvelle histoire espérait obtenir sa libération, affirmer son
individualité, acquérir une énergie créatrice. L’homme a voulu
s’affranchir, se débarrasser de cette [42] grace divine qui avait édifié
son image et qui I’alimentait spirituellement. L ’humanisme abstrait est
la scission d’avec la grace, sa négation. Mais, de fait, la vie n’est
concrete gque dans la grace ; la vie hors de la grace est une vie abstraite.
C’est sur ce terrain que se fondent toutes les illusions de ’humanisme.
Tout ce qui parait a I’homme affranchissement, recouvrement de
I’individualité et de I’énergie créatrice, n’est qu’un assujettissement de
son étre spirituel au tourbillon naturel, une désagrégation de la
personnalité. Cela s’éprouve définitivement au sommet du processus de
I’histoire moderne. L humanisme a pris 1’homme hors du concret, non
avec ses liens spirituels et ses croisements, mais d’une maniére
abstraite, comme s’il s’agissait d’un atome de la nature renfermé en lui-
méme. Cette tendance ne s’est pas affirmée d’un seul coup a I’époque
de la Renaissance, mais elle s’est déterminée progressivement au cours
de la nouvelle histoire. Cette tendance, inévitablement, devait amener
a un individualisme extréme et a un socialisme extréme, qui sont deux
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formes de I’atomisation, de la décomposition abstraite de la société et
de la personnalite.

[43]

Deux hommes, qui dominent la pensée des temps nouveaux,
Frédéric Nietzsche et Karl Marx, ont illustré avec une géniale intensité
ces deux formes de 1’autonégation et de 1’autodestruction de
I’humanisme. Chez Nietzsche, ¢’est sous sa forme individualiste que
I’humanisme se renonce et se détruit ; chez Marx, c’est sous sa forme
collectiviste. L’individualisme abstrait et le collectivisme abstrait sont
engendrés par une seule et méme cause, la soustraction de ’homme aux
bases divines de la vie, la scission d’avec le concret. Nietzsche est
I’enfant de I’humanisme des temps modernes et sa victime. Il paie pour
les péchés de celui-la. Dans la destinée de Nietzsche, I’humanisme
devient son contraire. Nietzsche sent que 1’homme est « honte et
humiliation ». Il a soif de le voir se surmonter ; sa volonté aspire au
surhomme. La morale de Nietzsche n’admet pas la valeur de la
personnalité humaine ; elle rompt avec 1’humain, elle préche la dureté
a I’égard de ’homme, au nom des fins surhumaines, au nom du futur et
du lointain, au nom de la sublimité. Le surhomme remplace chez
Nietzsche le Dieu perdu. Il ne peut, il ne veut se maintenir dans
I’humain, dans I’humain [44] seul. Avec I’individualisme surhumain de
Nietzsche, I’image de I’homme périt.

De méme périt I’homme dans le surhumain collectiviste de Marx.
Marx, spirituellement, est sorti de la religion humaniste de Feuerbach.
Mais en lui aussi, quoique d’une autre maniere, I’humanisme devient
son contraire, se transforme en antihumanisme. Marx sent
I’individualité humaine comme I’héritage d’un vieux monde bourgeois,
il exige qu’elle se surmonte dans le collectivisme. La morale de Marx
n’admet pas la valeur de la personnalité humaine ; lui aussi rompt avec
I’humain, il préche la dureté¢ a I’égard de ’homme, au nom de la
collectivité, au nom de I’Etat futur, de I’Etat socialiste. La collectivité
remplace chez Marx le Dieu perdu. Lui aussi ne peut et ne veut se
maintenir dans I’humain ; il y aen vérite, dans le collectivisme de Marx,
guelque chose d’inhumain, d’antihumain ; la personnalité de ’homme
disparait, I’identit¢ de I’homme s’enténebre. Le collectivisme de Marx
n’admet pas I’individualit¢é humaine, avec sa vie intérieure infinie,
qu’admettait et glorifiait il n’y a pas si longtemps 1’humanisme de
Herder et de Geethe.
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[45]

Marx est aussi un enfant légitime de I’histoire nouvelle, tout comme
Nietzsche. Dans 1'un et dans l’autre se consomme la fin de la
Renaissance, mais differemment. Nietzsche est tourné vers la
Renaissance, veut vivre 1’impulsion créatrice de la Renaissance, mais il
est passé sur un autre plan dans lequel il n’est plus possible de rejoindre
les sources de la Renaissance historique. Marx se détourne a jamais de
la Renaissance comme d’un monde bourgeois, il a soif d’un régne
nouveau, dans lequel on ne peut méme pas réver de surabondance
créatrice. Ni I’ceuvre de Nietzsche ni I’ceuvre de Marx n’ont été le
triomphe de 1’homme. Elles ont seulement démasqué les illusions
humanistes. Apres eux il n’y a plus moyen de voir dans I’humanisme
un idéal enivrant et enchanteur, et la foi naive en I’humain est devenue
une impossibilité. L’homme sera ni¢ encore chez Max Stirner qui
portera a I’humanisme un autre coup brutal. Le royaume intermédiaire
de ’homme, de ’humain se suffisant a soi, se désagrege, il ceéde. Les
extrémités, les limites apparaissent, les frontiéres de ’homme sont
franchies. On ne peut pas se maintenir uniquement sur I’humain. Avec
tout cela, c’est la Renaissance [46] qui s’achéve, la Renaissance qui fut
le libre jeu des puissances du royaume intermédiaire de 1’homme, la
prétention de créer une vie parfaite, heureuse et belle dans ce royaume
humaniste. Le royaume humaniste s’est trouvé décomposé par les
temps modernes. L’élargissement et I’extension du royaume
humaniste, sa démocratisation, ont été fatals a son existence.
L’humanisme créateur ne peut subsister que dans une sélection de la
société humaine. Il en était ainsi a I’époque de la Renaissance. Les
« lumiéres » et la Révolution ont introduit le nivellement dans le
royaume humaniste et ont élaboré sa désagrégation interne. La
Renaissance était fondée sur une inégalité et elle n’était possible qu’en
raison de cette inégalité. La soif d’égalité qui s’est emparée de I’homme
contemporain a marqué la fin de la Renaissance. C’est I’entropie dans
la vie sociale.
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La fin historique de la Renaissance comporte la désagrégation de
tout ce qui était organique. La Renaissance avait encore conservé la
structure organique de la vie. La vie y était encore hiérarchisée, comme
I’est toute vie organique. Ce mouvement de sécularisation ne faisait
alors que commencer, qui a la fin des fins devait aboutir a la
mécanisation de la vie, a la rupture de toute organisation constituée. Au
commencement, en ses premiéres phases, cette sécularisation était prise
pour I’affranchissement des puissances créatrices de I’homme, pour la
jubilation de leur libre jeu. Mais les puissances humaines sortant de
[’état organique sont inévitablement assujetties a l’état mécanique.

Cela ne se voit pas des 1’abord. Pendant quelque temps, I’homme vit
dans I’illusion qu’il est libre de toute attache organique et il ne se doute
pas qu’il va rentrer comme pi¢ce dans 1I’ensemble mécanique. Cette
période [48] intermédiaire durant laquelle I’Européen nouveau s’est
senti libéré de I’organique sans se croire soumis encore au mécanique
constitue le temps de la véritable Renaissance, qui se clot vers le dix-
septieme et le dix-huitiéme siecle. L’apogée de la société européenne a
vu se jouer les puissances humaines arrachées de leur profondeur, mais,
je le répete, sans les sentir encore soumises a la mécanique égalisante.
Or, au dix-neuvieme siécle, en Europe, se produit tout a coup une des
plus terribles révolutions qu’ait essuyées I’humanité au cours de son
histoire. Dans la vie de 1’homme, la machine a fait son entrée
triomphale et I’on peut dire qu’elle a troublé tout son rythme organique.

La machine a detruit toute la structure séculaire de la vie humaine,
organiquement liée a la vie de la nature. La mécanisation de la vie brise
la jubilation de la Renaissance et rend impossible 1’expansion créatrice
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de la vie. La machine tue la Renaissance. Elle prépare une nouvelle
époque, 1’époque de la « civilisation ». La culture pleine de symbolique
sacrée meurt. Les gens de la Renaissance ne savaient pas, ne
comprenaient pas qu’ils préparaient [49] le triomphe de la machine
dans le monde, que 1’¢loignement définitif du Moyen Age devait
conduire au régne des machines et remplacer la structure organique par
la mécanisation. La structure organique de la vie est hiérarchique, c’est-
a-dire cosmique. Dans I’organisme cosmique, les parties sont soumises
au tout, sont liées au centre. Dans 1’ordre organique, le centre est
supposeé le but de la vie des parties. Tout organisme est une hiérarchie.
Lorsque les parties se détachent du tout et cessent de servir le centre
organique, insensiblement elles se soumettent a une nature inférieure.

L’¢époque de la Renaissance se glorifie d’avoir non seulement
découvert I’homme, mais aussi la nature. Les gens de la Renaissance se
tournent vers la nature pleins de bénédictions, ils s’instruisent a 1’école
de la nature et ils imitent ses formes exterieures ; ils cessent la lutte
contre la peccabilité de la nature que menaient les hommes du Moyen
Age. Et ce rapport de la Renaissance avec la nature dans sa premiére
période s’accompagne de I’enchantement procuré par les formes de la
nature et par la joie de la vie naturelle. Seuls, quelques mystiques et
théosophes [50] de la Renaissance pénétreront plus profondément la
nature. Avec la Renaissance, ce qui apparait, ce n’est plus uniquement
une découverte artistique de la nature, mais bien aussi une découverte
scientifique. Voila la grande signification de cette époque. C’est de la
qu’est venu le triomphe historique de la science naturelle qui a préparé
les formidables découvertes techniques du dix-neuvieme siecle et a
abouti a la domination de la machine sur la vie humaine. 1l se trouve
que la fin historique de la Renaissance ne correspond plus a ses débuts.
Les premiers rapports avec la nature, qui étaient des rapports de joie, se
sont transformés en la conscience d’une inévitable lutte avec elle au
moyen de la mécanisation de la vie. Notre époque n’imite plus les
formes de la nature, ne cherche plus en elles les sources de la perfection,
comme le faisait la Renaissance, elle déclare la guerre a la nature, parce
qu’elle lui est intérieurement devenue étrangére, elle la prend pour un
mécanisme mort ; entre elle et I’homme, elle dresse la machine. Les
rapports de 1’homme moderne, de I’homme civilisé, avec la nature,
indiquent bien la fin de la Renaissance. La dialectique immanente [51]
des relations que la Renaissance contracte avec la nature méne a la
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négation de ces relations. La fin de la Renaissance tue la nature comme
elle tue I’homme : c’est la tragédie de 1’histoire nouvelle par laquelle il
nous faut passer. La machine, élaboreée par la Renaissance, a tué la
Renaissance, a détruit la beauté de la vie, qu’engendrait la
surabondance creéatrice des puissances humaines.

Les conséquences de I’introduction de la machine dans la vie de
I’homme sont innombrables. Elles s’étendent sur sa vie spirituelle et sur
tout ce qu’il produit. La science et 1’art se trouvent entrainés par le fait
de la mécanisation ; en eux s’est imprimé ce morcellement de 1’unité
organique que produit la machine dans toutes les sphéres de la vie. L art
contemporain, dans ses derniers courants, rompt avec la Renaissance,
parce qu’il rompt une bonne fois avec I’antiquité¢. Dans [’art
contemporain, dirigé exclusivement sur le futur et adorant le futur, sont
voués au déchiquettement le corps de I’homme et ses formes éternelles.
En lui ’'image de I’homme doit finalement disparaitre.

Le futurisme qui, en soi, représente un [52] symptéme plus sérieux
qu’il n’en a ’air, détruit I’image de la nature et I’image de I’homme ;
c’est ainsi qu’il veut éliminer a jamais le caractere propre de ’art de la
Renaissance, qui était de se tourner entierement vers les formes
¢ternelles de la nature et de I’homme. Le futurisme est bien
symptomatique de la fin de la Renaissance. Il abat I’ccuvre de Michel-
Ange et de Léonard. Le futurisme a totalement rompu avec 1’antiquite,
avec les principes des formes éternelles de 1’art. Les formes que la
Renaissance recherchait provenaient de deux sources: la nature et
I’antiquité. Le futurisme renie [’une et 'autre. Ses formes, il ne les
demande ni a la nature ni a I’homme, il les demande a la machine. Le
futurisme tombe au pouvoir du processus par lequel s’opére le
démembrement mécanique de toute unité naturelle et humaine. Les
futuristes sont entrainés dans un mouvement dont ils ne saisissent pas
le sens, car ils ont une conscience trop imparfaite de la signification de
leur propre mouvement. Ce qui reste, quelle que soit la valeur propre
du futurisme, c’est que I’image de I’homme, 1’ame de ’homme et le
corps de I’homme périssent [53] dans un tel art ; ils sont déchiquetés
par des rafales inhumaines, il ne subsiste d’eux que des lambeaux. Le
cubisme d’un grand peintre comme Picasso avait déja démembré le
corps de I’homme et bouleversé ’identité artistique de ’homme. La
peinture futuriste, ou les courants de demain ont vite fait de remplacer
ceux d’aujourd’hui, pousse encore plus loin le déchiquettement de
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I’identité humaine. Les frontic¢res nettes de toutes les formes naturelles
y sont violées, tout y passe dans tout et ’homme dans des objets
inanimeés ; les annonces de journaux, morceaux de verre et semelles de
soulier y font irruption dans toute forme naturelle pour la détruire. Les
formes du corps humain étant toujours les formes antiques, leur
destruction constitue une rupture définitive avec 1’antiquité.

La poésie futuriste, de méme, décompose 1’ame humaine, elle
introduit dans ’ame de 1’homme ces mémes annonces de journaux,
morceaux de verre, semelles de soulier ; elle asservit 1’ame au bruit des
autos et des aéroplanes. Cette décomposition de 1’dme humaine
s’amorcait déja avec I’impressionnisme. L’ame de 1I’homme s’y
décomposait en [54] sensations ; on avait perdu le centre de 1’ame.
Ainsi, a force de chercher son appui en lui-méme, ’homme était
conduit a la ruine de sa propre image. Arraché de ses racines
spirituelles, de ses racines éternelles, le voila soumis a la puissance
dévastatrice du temps.

Le futurisme est le produit de I’autoaffirmation de I’homme. Mais
le futurisme est la fin de ’humanisme, son autonégation. Dans le
futurisme, I’homme se perd soi-méme, cesse d’avoir conscience de son
identité propre, il disparait dans on ne sait quelles masses inhumaines.
Dans le futurisme, I’homme est dominé par des collectifs inhumains. Et
ce n’est pas par hasard que le futurisme a montré qu’il s’adaptait si bien
aux formes extremistes du collectivisme social. Le processus de la fin
et de la disparition de la Renaissance, le déchiquettement et la
destruction de I’image divine dans ’homme peuvent s’observer dans la
poésie d’ André Biely, un des plus remarquables artistes de notre temps.
André Biely a une parenté avec le futurisme, mais il surpasse de
plusieurs coudees les futuristes. Son art viole toutes les frontieres
naturelles, toutes les formes statiques de la création ; I’homme et [55]
le cosmos s’y dissolvent en des mouvements effrénés. On ne saurait
retrouver I’image de I’homme dans un tel art. L’image de ’homme ne
s’y distingue pas de 1’abat-jour d’une lampe, des boulevards d’une
grande ville, elle s’écroule dans un infini cosmique. L’art d’André
Biely, si caractéristique de notre époque, est une violation et une
destruction de toutes les formes de 1’antiquité et de la Renaissance ;
c’est quelque chose qui se sépare de la nature, qui se sépare de
I’homme, qui se sépare de Dieu. Une indication de la fin de la
Renaissance et de 1I’époque humaniste.
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L’art moderne est de plus en plus engagé dans cette fin de la
Renaissance, dans ce crépuscule des formes de ’homme et de la nature.
Irruption de formes barbares, déchirement de sons barbares, de
mouvements barbares. Le dynamisme de cet art a perdu le rythme
cosmique. Le positivisme du dix-neuvieme siecle était déja le prélude
indeniable de la fin de la Renaissance. Le positivisme était engendré
par I’esprit de la Renaissance, mais il ne manifestait que I’épuisement
de cet esprit. Avec le positivisme, il n’y a plus de débordement créateur
[56] dans D'ordre du connaitre, on voit disparaitre le joyeux
enchantement de la connaissance lancée a la découverte des mysteres
de la nature. Le positivisme est déja la conscience de la limitation des
forces humaines, c’est la fatigue de la connaissance. Le positivisme voit
les mysteres de la nature se refermer. A I’époque de la Renaissance, la
connaissance de la nature était le résultat d’une opération joyeuse. Un
type de la Renaissance, c’est Pic de la Mirandole, soit I’antipode exact
de tout positivisme. Le pathétique de Léonard de Vinci est, certes, le
contraire du positivisme, et cependant il contient en soi le germe du
positivisme. Dans tous les domaines, la Renaissance portait la semence
de sa propre ruine, d’un résultat final régulierement contraire a ses
intentions dans I’ordre du connaitre comme dans les autres.

Le positivisme d’Auguste Comte provient de deux principes
opposés qui, des deux cotés, ruinent 1’esprit de la Renaissance : le
rationalisme des « lumieres » et la réaction spirituelle contre la
Révolution francaise. Auguste Comte était un catholique perverti, un
catholique a I’envers. Et sans doute en lui il y a [57] beaucoup
d’¢éléments médiévaux, il se produit en lui un retour a la hiérarchie
médiévale, a D’organisation et a 1’autorité ; de nouveau il veut
subordonner la connaissance et la vie humaine a un centre spirituel et
mettre fin a ’anarchie intellectuelle de I’histoire moderne. Ce n’est pas
sans raison qu’Auguste Comte placait si haut Joseph de Maistre ; il
avait tant recu de lui. Mais ces principes médiévaux et religieux du
positivisme d’ Auguste Comte, bien que dans une forme pervertie, n’ont
pas prévalu dans le développement ultérieur du positivisme ; on peut
méme dire qu’ils ont effrayé le positivisme. En tout cas, les éléments
les plus positivistes du positivisme présentent déja une réaction contre
I’esprit de la Renaissance. Le positivisme eut tot fait d’avorter,
d’aboutir a I’épuisement des principes créateurs de la Renaissance.
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Aujourd’hui on ne peut plus parler sérieusement du positivisme en
philosophie. Depuis longtemps dans la philosophie européenne ce n’est
plus lui qui regne, mais le criticisme kantien. La philosophie criticiste
peut étre regardée comme une des phases tardives de la Réforme. C’est
dans la gnoséologie [58] allemande contemporaine que la Réforme
donne ses derniers fruits spirituels et les plus raffinés. Si, dans le
commencement de 1’histoire moderne, aux sources de la Réforme, 1l y
a la révolte de I’homme et la proclamation de ses droits a se définir, a
la fin de I’histoire moderne, dans les conséquences intellectuelles de la
Réforme, c’est I’homme qui veut, pour ainsi dire, se débarrasser de soi-
méme dans le mode de la connaissance, se surpasser, s’élever au-dessus
de tout anthropologisme. La philosophie germanique contemporaine,
dans la personne de Cohen, de Husserl et de tant d’autres, méne avant
tout la lutte contre I’anthropologisme. Elle suspecte ’homme, elle le
voit comme cause de la relativité et de la précarité de la connaissance.
Elle tend a un acte de connaissance inhumain. Dans la gnoséologie
critique, il y a quelque chose qui ferait penser au cubisme. Elle aussi
décompose ’organisme de la connaissance humaine en catégories,
comme Picasso et d’autres décomposeérent le corps humain en cubes.
Tel est le processus de I’émiettement analytique et du démembrement
de I’intégrité organique. L’ image de I’homme périt dans la gnoséologie
critique. [59] Elle aussi marque la fin de la Renaissance ; en elle aussi
s’épuise et meurt I’esprit renaissantiel de la surabondance créatrice.

Ainsi, dans la connaissance elle-méme, a force de chercher son
autodéfinition et son autoaffirmation, I’homme parvient a la négation
et a la destruction de soi. Ayant perdu son centre spirituel, ayant trahi
la source spirituelle de son étre, il perd et lui-méme et son image
¢ternelle. 11 se livre au pouvoir de quelque chose d’inhumain. Dans la
scolastique médiévale, comme on trouve plus vite ’homme que dans
cette nouvelle scolastigue gnoséologique! La gnoseologie
contemporaine est la conséquence d’un temps de chute spirituelle.

Partout nous rencontrons le méme procédé de destruction de
I’homme par lui-méme, di a la confiance de I’homme en ses propres
forces. Dans la théosophie, 'unit¢ de 1’image de I’homme se
démembre, s’effrite, se désagrege, elle devient la proie des tourbillons
de ’astral. La théosophie contemporaine est hostile a I’homme et a ses
puissances créatrices, en elle il n’y a rien de renaissantiel. La théosophie
elle aussi détruit le principe de la personnalité comme le fait [60] le
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positivisme, comme le fait le criticisme gnoséologique. La théosophie
ne croit pas plus en la réalité de la personnalité humaine que le plus
grossier des naturalismes matérialistes. Elle est justement ce
naturalisme matérialiste destructeur de ’homme, transplanté dans les
mondes spirituels. Des theosophes de 1’époque de la Renaissance,
comme Paracelse, mettaient I’homme trés haut et posaient devant lui
des problemes de création. Des théosophes de notre épogque, comme
Steiner, bien qu’ils se dénomment anthroposophes, asservissent
I’homme, en définitive, a une évolution cosmique dont le sens est
incompréhensible, et la voie qu’ils proposent au perfectionnement de
I’homme par soi-méme n’est pas une voie créatrice. La théosophie nie
Dieu, I’anthroposophie nie ’homme. L’homme n’est qu’un instant
passager de I’évolution cosmique, il doit étre surmonté. Les courants
théosophiques de notre temps expriment I’épuisement et 1’extinction de
la surabondance créatrice de I’homme. Avec eux disparait
I’individualit¢ de I’homme, cesse le libre jeu de ses puissances.
L’homme a perdu son centre spirituel intérieur, il le recherche dans la
composition et la décomposition [61] des forces cosmiques. La
connaissance théosophique contemple le cadavre de la nature et le
cadavre de ’homme.

Toute la vie intellectuelle qui domine notre épogue se tient sous le
signe de la fin de la Renaissance. Méme dans le domaine des sciences
naturelles, il y a rupture avec la Renaissance. La stabilité du caractére
renaissantiel du point de vue physico-mathématique d’un Newton en
face de "univers est ¢branlée par la physique moderne. La découverte
de I’entropie, de la radioactivité et de la séparation des atomes de la
matic¢re, du principe de relativité enfin, n’est-ce pas la comme une
apocalypse de la physique moderne ?
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Les tendances socialistes caractérisent notre époque. Elles
impregnent non seulement la vie politique et économique, mais toute la
culture contemporaine, toute la morale contemporaine ; elles
représentent un certain sentiment de la vie. Le socialisme n’est que
I’autre face de I’individualisme, le résultat de la décomposition, de la
désagrégation individualistes. Sur les chemins de 1’atomisation de la
société, il est aux aguets comme une fatalité dialectique interne : il y a
un ordre de principes qui ne sauraient conduire qu’au socialisme. Le
socialisme et I’individualisme sont également hostiles a une conception
organique du monde. Le socialisme apparait ainsi comme un éclatant
symptome de la fin de la Renaissance ; en lui cesse le libre jeu de la
surabondance des puissances créatrices de 1’homme aux temps
modernes. Les forces humaines sont liées ensemble et dépendent
nécessairement [63] d’un centre ; ce centre, n’étant plus religieux,
devient social. Le pathétique de I’individualité créatrice est remplacé
par le pathétigue du travail collectif obligatoire et organisé,
I’individualité de I’homme subordonnée aux collectivités, aux masses.
La figure de I’homme est éclipsée par le fantdme d’un collectivisme
sans visage.

La surabondance créatrice fera place désormais a la régularisation.
Le centre de gravité de la vie se transporte dans le domaine
économique ; quant aux sciences et aux arts, a la plus haute culture
créatrice, aux valeurs spirituelles, ils sont considérés comme un
« reflet ». L’homme est converti en catégorie économique.

Le socialisme a une base humaniste, une origine humaniste ; il est
engendré par I’humanisme des temps modernes, il n’efit pas éte possible
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sans ’autoaffirmation de ’homme et sans le transfert du centre de
gravité de la vie dans le bien-étre humain. Mais, dans le socialisme,
I’humanisme en arrive a sa propre négation. La conscience de la classe
prolétarienne est déja une conscience qui n’a rien d’humaniste, qui est
antihumaniste. A ’homme, en effet, s’est substituée la classe. [64] La
valeur de I’homme, de son ame individuelle et de son destin individuel
est niée. L’homme devient un moyen pour la collectivité sociale et pour
le développement de celle-ci. L’humanisme a été le pere de I’humanité
en tant que disposition morale. Cette humanité fut le régne de 1’homme
juste-milieu. Eh bien, une telle vertu se désagrége dans le socialisme
prolétarien, le socialisme étant la fin de I’humanité, la dénonciation des
illusions que cette vertu comportait. Le socialisme met en accusation
les hautes manifestations de 1’humanisme : sciences et arts humanistes,
morale humaniste, culture humaniste en son entier. Tout 1’édifice
humaniste disparait et son fondement est mis a nu. Ce fondement se
trouve étre I’économie, les intéréts économiques des classes. En vérité,
I’homme s’étant arraché du centre spirituel et des sources spirituelles
de la vie, sa vie n’a plus que des bases matérielles, et les sommets de
celle-ci sont des mensonges. L’homme se décompose en intéréts, la
nature une de I’homme (I’humain) disparait, se désagrége en structure
de classes.

En un sens, Marx avait raison pour la [65] société bourgeoise du dix-
neuviéme siécle. L’ « humain », que Herder regardait comme le but de
I’histoire, y était sujet a la décomposition, la base économique y jouait
un réle capital et toute la culture supérieure y rappelait trop le « reflet ».
Le matérialisme économique n’a fait que traduire 1’état de la société
humaine a cette époque, son abaissement spirituel, son asservissement
au coté matériel de la vie. C’est la décomposition de I’humanisme par
soi-méme, la fin de la Renaissance, la ruine de ce régne illusoire de
I’humanité, la démonstration de 1’impossibilité pour ’homme d’étre
créateur apres qu’il s’est arraché de Dieu, qu’il s’est élevé contre Lui.
A ses consequences dans la civilisation, on voit que le socialisme est la
fin indubitable de la Renaissance. L’esprit du socialisme est la mort de
’esprit renaissantiel. Pour le socialisme, la vie humaine ne consiste plus
en cet art créateur de I’homme, en ce libre jeu de la surabondance de
ses puissances creatrices. La Renaissance était aristocratique. Elle est
I’ceuvre de gens qui n’étaient pas assujettis aux nécessités de
I’existence. Pour le socialisme, condamnant a mort toute espéce
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d’aristocratisme, la vie de ’homme [66] est fonction d’une lourde
nécessité et du travail collectif. Dans le systéme socialiste, il ne reste
aucune surabondance créatrice qui ne soit régularisée et soumise a un
centre matériel. La Renaissance fut la proclamation des droits de
I’homme, de 1’individualité humaine avant tout, dans les sciences et les
arts et dans la vie intellectuelle, et ensuite dans la vie politique. Le
socialisme oppose aux droits de I’homme les droits de la collectivité,
qui n’est pas ’humanité, puisqu’il s’y dessine des traits inhumains.
Dans le collectivisme auquel a abouti I’humanisme en sa dialectique
historique, on voit tomber en ruines tous les droits de ’homme et la
liberté méme de la pensée qui avait motive la Renaissance. Toute forme
de pensée y décéle une contrainte, y est soumise a une centralisation
sociale confessionnelle ; c¢’est-a-dire qu’avec le collectivisme se
produit un retour au Moyen Age, non pas sur une base religieuse, mais
sur la base matérialiste de I’antireligion.

La fin de la Renaissance, qui atteste I’épuisement et la destruction
du principe de la personnalité dans les sociétés humaines, du principe
de [I’initiative créatrice personnelle, [67] de la responsabilité
personnelle, est le triomphe du principe collectif. Cette fin de la
Renaissance se remargque non seulement dans le socialisme, mais
encore dans 1’anarchisme, non moins caractéristique de notre époque.
L’histoire moderne, congue par la Renaissance, s’est manifestée par un
riche épanouissement de I’Etat. En cela, elle a différé du Moyen Age
qui n’avait de I’Etat qu’une conscience assez faible. Le Moyen Age
était internationaliste, universaliste. Les temps modernes sont les temps
des Etats nationaux. A la base des nouveaux Etats, il y a
I’autoaffirmation de I’homme, d’abord dans les monarchies, puis dans
les démocraties. Mais les Etats nationaux humanistes des temps
modernes portaient en eux les germes de leur propre négation. La
démocratie humaniste ébranle la base religicuse de 1’Etat et crée des
conditions pour son écroulement anarchique. L’anarchisme est la fin de
’Etat, — ceuvre de la Renaissance. Dans I’anarchisme il se produit non
seulement une autonégation de I’Etat humaniste, mais encore une
autonegation et destruction du principe de la personnalité ; c’est le
krach définitif de I’individualisme au faite de son apparent [68]
triomphe. Le principe de la personnalité était étroitement et
indissolublement lié au principe de I’Etat. Dans I’anarchisme triomphe
toute cette force aveugle de la masse, ennemie de la personnalité et de



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 52

I’Etat. L esprit anarchique n’est pas un esprit créateur, il porte en soi
une hostilité haineuse et vindicative a 1’endroit de tout débordement
créateur. L.’anarchisme voudrait détruire tout ce que la Renaissance a
créé. Il y a en lui une revanche contre le mensonge de I’humanisme.
Lorsque les sociétés humaines sont possédees par la soif de 1’égalite,
c’est alors que prend fin toute espece de Renaissance, toute
surabondance créatrice. Le pathétique de I’égalité est un pathétique
d’envie ; c’est ’envie de I’étre d’autrui et I’'impossibilité d’affermir
I’étre en soi. La passion de 1’égalité est une passion du néant. Les
sociétés modernes sont possedées par une passion qui consiste a
déplacer le centre de gravité de 1’existence, en le transférant de ce qui,
par affirmation créatrice, est I’étre de chacun a une envieuse négation
de I’étre de I’autre. Tels sont les signes d’une société caduque.
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La Renaissance a commencé par I’affirmation de I’individualité
créatrice de I’homme. Elle s’est terminée par la négation de
I’individualité créatrice de I’homme. L’homme sans Dieu cesse d’étre
homme : tel est le sens religieux de la dialectique interne de 1’histoire
moderne, histoire de la grandeur et de la décadence des illusions
humanistes. L’homme a I’état de séparation et vidé de son ame devient
I’esclave non point des forces supérieures, suprahumaines, mais des
¢léments inférieurs et inhumains. L’esprit humain s’enténebre et des
esprits inhumains s’emparent de lui. L’¢laboration de la religion
humaniste, de la définitive divinisation de ’homme et de [’humain,
constitue justement les prodromes de la fin de I’humanisme, son
autoneégation, 1’épuisement de ses forces creatrices. La floraison de
I’humain n’était possible que tant que I’homme avait sentiment et
conscience, au plus profond de soi, [70] de principes plus hauts que lui-
méme, tant qu’il ne s’¢tait pas complétement détaché des racines
divines. Pendant la Renaissance, 1’homme avait encore ce sentiment et
cette conscience, il n’y avait donc pas encore pour lui de divorce absolu.
Au long de toute I’histoire moderne, I’Européen n’a pas totalement
rompu avec ses bases religieuses. C’est grace a cela seulement que
I’humain restait possible avec I’épanouissement de I’individualité et de
I’activité créatrice de 1’homme. L’humanisme de Goethe avait un
fondement religieux, il était 1i¢ a la foi en Dieu. L’homme ayant perdu
Dieu se livre a un élément sans visage et sans humanité, il devient
esclave de la nécessité inhumaine.

A notre époque, il n’y a plus rien du libre jeu renaissantiel des
puissances de ’homme, auquel on doit I’art italien, Shakespeare et
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Geethe. A notre époque se jouent des forces inhumaines, des esprits
d’¢éléments déchainés écrasant 1’homme, obnubilant son image. Ce
n’est pas ’homme aujourd’hui qui est liberé, mais les éléments
inhumains qu’il a déchainés et dont les vagues le flagellent de toutes
parts. L’homme avait re¢u sa forme et son identit€¢ sous 1’action [71]
des principes et des énergies religieux. Le chaos dans lequel périssait
son image ne pouvait pas étre surmonté par des forces seulement
humaines. L’¢laboration d’un univers humain ¢était aussi 1’affaire des
forces divines. L’homme de I’histoire moderne s’étant, vers la fin,
detaché de la puissance de Dieu et ayant renié son support, retombe a
nouveau dans le chaos, son image est compromise et ses formes
chancellent. L’énergie créatrice de I’homme ne se concentre pas, elle
se pulvérise. La constitution d’un réservoir de 1’énergie créatrice
suppose la conservation des formes de I’identité humaine, suppose les
limites qui distinguent ’homme des stades informes, donc inférieurs.
Ce réservoir est brisé¢ et 1’énergie créatrice s’est répandue. L ’homme
perd ses formes, ses délimitations, il n’est plus protégé contre le
mauvais infini du monde chaotique.

Si nous subissons la ruine de la Renaissance dans les nouveaux
courants de D’art, dans le futurisme, dans les nouveaux courants
philosophiques, dans la gnoséologie critique, dans les mouvements
théosophiques et occultistes, enfin dans le socialisme et 1’anarchisme,
qui occupent une place prépondérante [72] dans la vie sociale de notre
époque, nous I’expérimentons aussi dans ses courants religieux et
mystiques. Dans certains d’entre eux, on voit ’humanisme se
désagréger intérieurement, et ce processus de désagrégation entraine
I’image humaine et les formes humaines. En d’autres, I’humanisme est
surmonté par des principes supérieurs et I’homme redemande le salut
de son image et de ses formes aux sources divines de la vie. Mais, dans
I’un et I’autre cas, la Renaissance historique prend fin et il se produit
un retour aux principes médiévaux, tantét par les ténebres, tant6t par la
lumiere. Dans I’humanisme, il y eut une trahison de la réalité sainte et
I’homme paye cette trahison du prix de son histoire, il souffre
désillusion sur désillusion.

Aujourd’hui, nous commengons a assister a la barbarisation du
monde européen. Apres la décadence raffinée qui marqua 1’apogée de
la culture européenne, c’est le tour de 1’invasion de la barbarie. Ici, I’on
peut dire que la guerre mondiale aura eu un r6le fatal sur les destinées
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de I’Europe. L’Europe civilisée, humaniste, s’est dépouillée et elle est
a présent sans défense devant I’invasion [ 73] barbare, au dedans comme
au dehors. Les bruits sourds de la barbarie souterraine se faisaient
entendre déja depuis longtemps, mais la déliquescente société
bourgeoise de I’Europe n’a rien fait pour la sauvegarde des antiques et
éternelles réalités saintes de I’Europe. Elle vivait insouciante, comptant
sur une prospérité interminable. Le crépuscule tombe sur I’Europe. Les
sociétés européennes entrent dans une période de vétusté et de caducité.
Un nouveau chaos de peuples pourrait survenir. La féodalisation de
I’Europe serait possible. Dans I’histoire de I’humanité, il n’existe pas
de progres en ascension rectiligne, ce progres auquel les hommes du
dix-neuviéme siecle croyaient si ferme qu’ils en ont fait une religion.
Dans I’histoire des sociétés et des civilisations, on remarque des proces
organiques comportant des périodes de jeunesse, de maturité et de
decrépitude, d’épanouissement et de ruine. Aujourd’hui nous vivons
non pas tant le commencement d’un monde nouveau que la fin d’un
vieux monde. Notre époque rappelle la fin du monde antique, la chute
de I’empire romain, I’épuisement et le tarissement de la culture gréco-
romaine, source éeternelle de toute culture [74] humaine. Les courants
modernes dans 1’art rappellent la perte des formes antiques parfaites et
la barbarisation de 1’antiquité. Les procédés sociaux et politiques de
notre temps rappellent ces procédés qui régnaient a 1’époque de
I’empereur Dioclétien, et qui séquestraient ’homme. Les recherches
religieuses, philosophico-mystiques, de notre temps rappellent la fin de
la philosophie grecque et I’investigation des mystéres, — la soif de
I’incarnation, de I’avénement d’un Dieu-Homme. Spirituellement notre
temps ressemble & l'universalisme et au syncrétisme de 1’époque
hellénistique. Une immense nostalgie envahit la meilleure part de
I’humanité. C’est le signe de I’avénement d’une nouvelle époque
religieuse.
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L’expérience humaniste devait étre consommée. Les voies de
I’humanisme sont aujourd’hui toutes parcourues, il s’agit de le
surmonter. La dialectique interne et destructrice que recouvrait
I’humanisme a fourni a [I’homme une gigantesque maticre
d’expérience. Or un retour a cet état plus simple dans lequel se trouvait
I’homme européen avant I’ére humaniste des temps modernes est
impossible. Les temps modernes ont tout dédoublé, aiguisé, accuse
dans 1I’homme. C’est 1la que réside leur principale signification,
beaucoup plus que dans des conquétes ou des réalisations positives. Les
recherches des temps modernes nous apportent une grande
connaissance. Par I’humanisme quelque chose a été entr’ouvert, un
grand probléme a été posé. Aujourd’hui I’homme en a fini avec une vie
séparée de son centre religieux, et la recherche d’un nouvel équilibre
religieux de sa vie, [76] c¢’est-a-dire un approfondissement spirituel, est
imminente. L.’homme, dans tous les ordres de son activité, ne peut plus
se maintenir longtemps a 1’extérieur, a la surface de 1’étre. Il doit ou
bien entreprendre un mouvement en profondeur, ou bien definitivement
s’éventer et se vider. Aprés les grandes épreuves et secousses de notre
temps, un approfondissement doit se produire. Il appartient a ’homme
européen de se dégager une fois pour toutes des illusions humanistes.
On ne peut plus se maintenir dans le royaume du juste milieu. Il se
produit une scission entre les deux parties opposeées, le haut et le bas. A
en juger par de nombreux symptomes, nous approchons d’une nouvelle
époque historique, d’une époque qui ressemblerait au premier Moyen
Age, celui encore obscur des septiéme, huitiéme et neuviéme siecles,
qui précéda la Renaissance médiévale. Et beaucoup d’entre nous
doivent se sentir des affinités avec les derniers Romains. C’est 1a un
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noble sentiment. Quelque chose de comparable ne s’éveillait-il pas dans
la nouvelle ame chrétienne de saint Augustin, lorsque le danger
menacait Rome de la ruée du monde barbare ? Ainsi, a présent,
beaucoup [77] d’entre nous peuvent se considérer comme les derniers
et fideles représentants de la vieille culture chrétienne de 1’Europe,
menacee par de trés grands dangers exterieurs et intérieurs.

A travers cette époque de barbarie nouvelle, bien que civilisée, que
nous pressentons, il sera urgent de porter la lumiére inextinguible
comme autrefois elle fut portée par I’Eglise chrétienne. C’est dans le
christianisme seul que se révele et se conserve 1’image de ’homme, la
face de ’homme. Le christianisme a délivré I’homme des démons de la
nature qui le déchiraient dans 1’univers paien, je veux dire de la
démonolatrie. C’est la Rédemption chrétienne seule qui a donné a
I’homme le pouvoir de se lever et, spirituellement, de se tenir droit ;
elle a arraché I’homme a I’empire des forces ¢lémentales de la nature
dans lesquelles ’homme était tombé, dont il s’était rendu esclave. Le
monde antique a élaboré la forme de 1’homme. En lui est apparue
I’énergie créatrice de ’homme, mais la personnalité humaine n’était
pas encore délivrée de la domination des forces éelémentales de la
nature, ’homme spirituel n’était pas encore né. La seconde naissance
de I’homme, [78] qui n’est plus naturelle mais spirituelle, a lieu dans le
christianisme. L’humanisme lui-méme recoit sa veritable humanité du
christianisme, [’antiquit¢ ne suffisait pas a la lui donner. Mais
I’humanisme, dans son développement, a séparé¢ 1’humanité de ses
fondements divins. Et voici que, lorsque I’humanisme a la fin eut
arraché I’homme a la Divinité, il s’est retourné en méme temps contre
I’homme et s’est mis a détruire 1’image de celui-ci, parce que ’homme
est ’image et la ressemblance de Dieu. Lorsque I’homme ne voulut plus
étre que I’image et la ressemblance de la nature, qu’un homme naturel,
il s’assujettit par 12 méme a des forces élémentales inférieures et il
aliéna son image. L ’homme est a nouveau déchiqueté par les démons,
il est impuissant a leur résister et a se défendre. Le centre spirituel de la
personnalit¢ humaine s’est perdu. Le retournement de [’humanisme
contre [’homme constitue la tragédie des temps modernes. 1l est la
cause de la défaite fatale de la Renaissance et de sa ruine inévitable.

Les gens de notre époque disent volontiers que le christianisme n’a
pas réussi, n’a pas rempli ses promesses, et concluent a
I’invraisemblance [79] et a I’absurdité d’un revirement vers lui. Mais le
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fait que I’humanité européenne n’a pas réalisé le christianisme, qu’elle
1’a défiguré et I’a trahi, ne saurait constituer un argument valable contre
sa vérité et son authenticité. Car le Christ n’a pas promis la réalisation
de son régne ici-bas, il disait que son royaume n’était pas de ce monde,
il prédisait pour la fin le dénuement de foi et d’amour. La non-vérité de
I’humanité chrétienne est une non-verité humaine, une trahison et une
chute humaine, est une faiblesse et une faute humaine, et non pas une
non-vérité chrétienne, une non-vérité divine. Toute 1’indignation que
souleva le catholicisme n’elit pas été injuste, dirigée contre I’humanité
catholique, mais non point contre les choses authentiquement saintes de
I’Eglise catholique. Seulement I’homme, dés le début, altérait le
christianisme, le defigurait par ses chutes et, finalement, il s’éléve
contre lui et le trahit, rendant la vérité chrétienne responsable de ses
propres péchés et de ses propres chutes. La vie spirituelle créatrice n’est
pas seulement affaire de Dieu, mais elle est aussi affaire de I’homme.
Il s’offre a I’homme une immense liberté, laquelle est ’'immense [80]
épreuve des forces de son esprit. Dieu lui-méme, si1’on peut dire, attend
de I’homme son action créatrice, son apport créateur. Mais, au lieu de
tourner vers Dieu son image créatrice et de rendre a Dieu la libre
surabondance de ses forces, ’homme a dépensé et détruit ses forces
créatrices dans 1’affirmation de soi-méme en gravitant sur la péripheérie
des choses.

Tout cela cause une grande tristesse. 1l semble que se désagrége et
meure la beauté, que le libre jeu des forces créatrices de I’homme soit
devenu dorénavant quasiment impossible, que la libre individualité de
I’homme ait touché a son terme. Cependant il y aurait de la
pusillanimité et du manque de foi a se laisser aller a 1’abattement. Les
capacités de régénération de la nature humaine sont infinies. Toutefois,
on ne peut concevoir aujourd’hui une régénération spirituelle de
I’homme et de ses ceuvres qu’a travers un approfondissement du
christianisme, a travers une derniére révélation de I’image du Christ
dans I’homme par la fidélité a la révélation chrétienne de la personnalité
humaine. Dans le christianisme, 1’anthropologie n’est pas encore
achevée. La révélation, [81] en ce qui concerne I’homme, n’a pas
encore développé toutes ses richesses. Tel est le sens du probleme
anthropologique pose par cet humanisme qui fit les temps modernes.
Mais I’Europe contemporaine a été tres avant dans sa trahison de la
révelation chrétienne de la personnalité humaine et elle a livré celle-ci



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 59

comme une proie aux tourbillons des instincts élémentaux qui se
chargent de la déchiqueter. Ainsi elle a laissé pénétrer au sein de sa
civilisation un principe chaotique qui peut la précipiter dans une
période de barbarie. Mais aucun tourbillon, aucun instinct élémental
n’est capable d’éteindre la lumiere de la révélation chrétienne de Dieu,
de I’homme et du Dieu-Homme. Les portes de I’enfer ne prévaudront
point contre elle. C’est pourquoi la source de la lumicre subsistera,
quelque épaisses que soient les ténébres environnantes. Et nous devons
nous sentir non seulement les derniers Romains fidéles a 1’antique,
éternelle verité et beauteé, mais aussi les veilleurs tournés dans la
direction de I’invisible jour créateur du futur, lorsque se levera le soleil
de la nouvelle Renaissance chrétienne. Peut-étre se manifestera-t-elle,
cette Renaissance, dans les [82] catacombes et ne se produira-t-elle que
pour quelques-uns. Peut-étre n’aura-t-elle lieu qu’avec la fin des temps.
Il ne nous appartient pas de le savoir. Mais ce que nous savons
fermement, en revanche, c’est que la lumicre éternelle et la beauté
éternelle ne peuvent étre détruites par aucunes ténebres et aucun chaos.
La victoire de la quantité sur la qualité, de ce monde limité sur 1’autre
monde, est toujours illusoire. Et ¢’est pourquoi, sans crainte et sans
découragement, nous devons passer du jour de I’histoire moderne a
cette nuit médiévale. Que la fausse et mensongeére lumiére se retire.
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[83]
LA FIN DE
LA RENAISSANCE
. "

Mon théme est européen et non pas russe. La Russie est restée en
dehors du formidable mouvement humaniste des temps modernes. En
elle il n’y a pas eu de Renaissance, 1’esprit de la Renaissance étant
étranger au peuple russe. La Russie, éminemment, restait I’Orient et de
nos jours aussi elle reste 1’Orient. En elle jamais le principe de la
personnalité ne s’est complétement épanoui. Une riche floraison de
I’individualité humaine créatrice lui est restée inconnue. Mais les
Russes se sont appropri¢ les derniers fruits de ’humanisme européen a
I’époque de sa désagrégation, alors qu’il se détruisait lui-méme et se
tournait contre la ressemblance divine de ’homme. Et aucun peuple ne
parvint a de telles extrémités dans la destruction de I’image de
I’homme, du droit de I’homme et de sa liberté. Pas un peuple n’a
manifesté une hostilité aussi ouverte contre le debordement createur,
une haine aussi envieuse [84] de tout épanouissement de 1’individualité
humaine.

Il y a 1a quelque chose d’effrayant pour nous autres Russes. Nous
expérimentons dans sa forme extréme la ruine de la Renaissance,
n’ayant pas vécu la Renaissance elle-méme, ne possedant aucun
souvenir €clatant d’un passé riche en surabondance créatrice. Toute la
grande littérature russe est restée étrangére a I’esprit de la Renaissance ;
en elle ce n’est pas une surabondance de forces que 1’on sent, mais un
mal de I’ame, la torturante recherche d’un moyen d’échapper a la
perdition. En Pouchkine seul on peut discerner quelque chose de
renaissantiel, mais son esprit n’a pas prévalu dans la littérature russe. A
présent nous passons par le futurisme ennemi de la Renaissance, sans
avoir vécu les phases créatrices de la Renaissance ; nous passons par le
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socialisme et ’anarchie ennemis de la Renaissance, sans avoir vécu le
libre épanouissement d’un Etat national ; nous passons par les courants
philosophiques et theosophiques ennemis de la Renaissance, sans avoir
connu I’enchantement de la connaissance. Il ne nous a pas été¢ donné de
vivre la joie d’une humanité libre. [85] Telle est dans sa singularité
I’amére destinée russe. Mais nous allons ressentir la nostalgie de
I’approfondissement spirituel. Nous aurons a nous enquérir des
fondements divins de ’homme et de son art. Une sanction religieuse de
1’art, des créations humaines, est-elle possible chez nous ? La religiosite
russe ne 1’a jamais fournie. C’est a elle qu’est liée la possibilité d’une
régenérescence spirituelle de la Russie. Peut-étre nous autres Russes ne
sommes-nous capables de prendre part qu’a une Renaissance
chrétienne ? Mais pour cela il nous faut passer par une grande pénitence
et purification ; nous devons consumer par le feu les superstitions et
I’idolatrie de I’humanisme menteur et destructeur, au nom de 1’1dée
chrétienne de ’homme.

[86]
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LE NOUVEAU
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[89]
LE NOUVEAU
MOYEN AGE
12 table des matid

Dans I’histoire, comme dans la nature, il existe un rythme, une
succession rythmique d’époques et de périodes, une alternance de types
divers de cultures, de flux et de reflux, de soulévements et
d’affaissements. La périodicité et le rythme sont le propre de toute vie.
On peut parler d’époques organiques et d’époques critiques, d’époques
diurnes et nocturnes, « sacrées » et « séculiéres ». 1l nous est donné de
vivre, historiqguement, dans un temps de transition. Le vieux monde, si
1I’on peut dire, des temps modernes — qui par une habitude non moins
vieille sont encore appelés temps modernes, alors qu’ils sont
parfaitement caducs, — touche a sa fin et se décompose. Et voici que
prend naissance un monde nouveau, un monde inconnu. [90] Il est
singulier de constater que cette fin d’un vieux monde et cette naissance
d’un monde nouveau apparaissent simultanément aux uns comme une
« révolution », aux autres comme une « réaction». C’est que la
révolution et la réaction se sont tellement emmélées qu’on ne distingue
plus bien ces deux termes 1’un de I’autre. Convenons que notre époque
est la fin des temps modernes et le commencement d’un nouveau
Moyen Age. Certes, je n’entends pas prédire la marche exacte que
suivra I’histoire ; je voudrais seulement essayer d’indiquer les traits et
les tendances qui feront I’aspect rénové de la société et de la culture.

On interprete souvent mes pensées a rebours et je sais que 1’on en
tire les conclusions les plus erronées. L’explication en est que ma
pensée est commentée d’apres les idées en cours et qu’on voudrait la
rattacher a telle des directives de la pensée moderne, alors qu’en fait il
s’agit essentiellement d’autre chose. C’est la substance méme de ma
philosophie, que de n’avoir aucun rapport avec la pensée de ces temps
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modernes qui sont, pour moi, révolus. C’est la pensée d’un autre monde
qui commencerait, d’un autre monde [91] qui serait un nouveau Moyen
Age. Les principes spirituels des temps modernes sont usés, leurs forces
spirituelles épuisées. Le jour rationaliste de I’histoire passée tombe, son
astre décline, voici le crépuscule : nous approchons de la nuit. Les
moyens d’investigation qui convenaient a la nature solaire du jour ne
sauraient nous étre a présent d’aucune utilit¢ pour débrouiller les
événements et les phénomenes qui se rattachent a cette heure du soir
historique. Tous les signes, toutes les preuves sont la qui témoignent
que nous sommes sortis d’une ere diurne pour entrer dans une &re
nocturne. Les hommes d’intuition le pressentaient. Maintenant, est-ce
un mal, cet état s’annonce-t-il comme funeste, ou bien exagérons-nous
par pessimisme ? Voila des questions qui n’ont aucun sens, parce
qu’elles découlent d’un rationalisme qui s’oppose au véritable esprit de
I’histoire. Ce qui est certain, c’est que les voiles du mensonge tombent,
découvrant la simple nudité du bien et du mal. La nuit n’est pas moins
merveilleuse que le jour, elle n’est pas moins de Dieu, la splendeur des
étoiles I’illumine, et la nuit a des révélations que le jour ignore. La nuit
a plus de familiarité [92] avec le mystere des origines que le jour.
L’abime (le Ungrund de Jacob Boehme) ne s’ouvre qu’avec la nuit.
Tandis qu’au contraire le jour étend sur lui un voile. Tiutcheff, le grand
poete de la nuit élémentale, nous a livré les mysteres de la corrélation
du jour et de la nuit.

Cet abime privé de nom,

L’a recouvert d’un voile d’or

La haute volonté des Dieux.

Le jour est ce voile éclatant...
Vienne la nuit — elle est venue :
Dépouille le monde fatal

Du tissu béni qu’elle emporte,
Et I’abime est nu devant nous
Dans ses terreurs et ses ténebres.
Sans frontiére entre nous et lui.
C’est ainsi que la nuit nous apporte la peur.
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Lorsque les ténébres approchent, la netteté des contours, la limite
des formes disparaissent.

S’assombrissent les ombres bleues,

Se taisent tous les bruits, s’effacent les couleurs ;
La vie, le mouvement peu a peu se résorbent :
Crépuscule hésitant et lointaine rumeur.

Tiutcheff wvoit dans cet instant «1’heure de la nostalgie
inexprimable ». Nous vivons [93] I’heure confuse, 1’heure nostalgique,
tandis que I’abime est découvert et tous les voiles rejetés. Tiutcheff
nomme la nuit : « sainte ». Et il dit qu’a cette heure de la nuit

L homme, cet orphelin sans gite,

Le voici, impuissant et nu,

Face aux ténébres de 1’abime ;

Toute clarte et toute vie

Ne lui sont plus qu’un réve mort et trés lointain.
Et ce nocturne énigmatique et étranger

Lui donne a reconnaitre un fatal héritage.

La nuit appartient plus a la métaphysique, a I’ontologie que le jour.
Le voile du jour, non seulement dans la nature, mais encore dans
I’histoire, n’est pas fix¢ ; il s’écarte aisément, il n’a pas de consistance.
Et tout le sens de notre époque, si douloureux pour I’existence pratique
des individus, réside dans la mise a nu de I’abime de I’étre, dans ce face
a face avec le principe de la vie, dans la découverte du « fatal héritage ».
Et c’est cela qui signifie I’entrée dans la nuit.

[94]

Tel I’océan qui ceint la terre,

Le réve embrasse notre vie.

Vienne la nuit, et 1’élément

Frappe sa rive méme de ses vagues sonores.

Sa voix nous presse et nous invite.
Au port magique s’émeut la barque...
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Le flux grandit et nous entraine

Vers son obscure immensité.

Et la volte du ciel, dans la gloire des astres,
Jette le regard des tréfonds,

Alors que nous voguons, par I’abime enflammé
Cernés de tous cotés.

On est habitué a considérer en Tiutcheff le poéte de la nature et de
ses puissances nocturnes. Les vers qu’il a consacrés a I’histoire sont
d’un caractére différent, ils sont écrits encore sous la lumiére du jour
historique. Mais Tiutcheff est plus profond qu’on ne le pense. 11 est un
phénomene de divination. Il est le précurseur de la nuit historique ou
nous voyons engageée cette époque ; il en est le prophéte. Alexandre
Blok apparaitra aussi, plus tard, comme un poéte de la nuit tombante :
« Les passions sauvages sont déchainées sous le joug funeste de la
lune... » Ce ne sont pas des « aurores » qu’il voyait, comme le suppose
a tort André Biely, qui se trompe également sur ses propres vues, mais
bien les ténebres de la tombeée de la nuit. Ni Blok ni Biely n’ont eu la
clef de leurs pressentiments, et I’interprétation qu’ils ont donnée de
I’avénement [95] de la « révolution » est fausse. La révolution n’est pas
un lever, une aurore, elle n’est pas le commencement d’une journée
nouvelle, mais un coucher, des tén¢bres, le déclin supréme d’un jour
consommé. Nous entrons dans une période mouvante de 1’histoire :

Alors que nous voguons, par I’abime enflammé
Cernés de tous cotés.

... Le flux grandit et nous entraine

Vers son obscure immensité.

Que I’on se rappelle la Nuit de Michel-Ange, comment il 1’a
glorifiée ! 11 se peut que le jour nous abuse, que 1’ordre du jour lasse,
que I’énergie méme du jour vienne a s’épuiser, que les voiles du jour se
décomposent. Alors celui qui a vécu en surface peut étre pris de la
nostalgie de communier aux sources, aux racines de 1’étre. Le processus
méme du mouvement vers la profondeur, vers ’intérieur, évoque une
extinction de la lumiere du jour, ressemble a un plongeon dans
I’obscurité. Le grand mystique saint Jean de la Croix parle de la « nuit



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 67

obscure ». L ancienne symbolique charnelle de I’histoire s’effondre et
I’humanité a besoin d’une [96] symbolique nouvelle qui sache exprimer
ce qui se passe dans les profondeurs de I’esprit.

Le jour historique, avant de faire place a la nuit, ne se termine jamais
sans de tres grands bouleversements et de gigantesques catastrophes. Il
ne se retire pas en paix. Le coucher du soleil de I’antiquité fut
accompagne de ces bouleversements et de ces catastrophes ;
I’impression qu’il a laissée derriere lui est celle d’une ruine
irrémediable. Le commencement des temps nouveaux a pour marque la
barbarisation. Tout 1’ordre historique qu’avait édifi¢ 1’antiquité a été
envahi par la ruée des forces chaotiques. C’est ici qu’il convient de se
rememorer que les plus terribles guerres ou revolutions, le naufrage des
civilisations, la destruction des empires ne sont pas seulement dus a la
mauvaise volonté des hommes, mais sont aussi ’ccuvre de la
Providence. Notre époque ressemble a celle qui vit I’écroulement du
monde antique. Or, c¢’était le coucher d’une culture incomparablement
plus haute que la culture de nos jours et que la civilisation du dix-
neuvieme siecle. Et dans ce temps-la on ne pouvait pas méme
comprendre encore qu’un prodige sublime de la culture [97] hellénique
tel que Platon ft tourné vers la nuit a venir pour sortir prématurément
du jour hellénique. A notre époque, il se trouve encore des historiens
— Beloch, par exemple, — pour voir dans Platon une réaction contre
la marche ascendante de la civilisation grecque vers le progres et les
lumiéres. Une réaction, soit. Mais une réaction destinée a durer tres
longtemps, — des millénaires ! Une réaction, mais tournée vers quel
avenir ! Sans doute notre Dostoiewski aura-t-il été un reéactionnaire de
ce genre. Eh bien, on peut dire du Moyen Age qu’il est la nuit de
I’histoire universelle.

Je ne prends pas ceci au sens courant des « ténebres du Moyen
Age », inventées par les lumiéres des temps modernes, mais en un sens
autrement profond, autrement ontologique. J’appelle Moyen Age
I’époque que le rythme historique substitue a celle d’hier, et c’est le
passage du rationalisme des temps modernes a un irrationalisme ou
plutdt a un surrationalisme de type meédiéval. Que les lumieres des
temps modernes traitent tout cela d’obscurantisme... 2 Peu importe. J’ai

2 Ici un mot, intraduisible en francais, qui veut dire : agitation de démons dans les
ténébres.
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[98] idée, quant a moi, que ces lumiéres sont des personnes
excessivement arrierées, que leur état d’esprit est des plus rétrogrades
et appartient littéralement & une époque périmée. J’ai la ferme
conviction qu’il ne saurait y avoir de retour possible a telle manicre de
penser ni a telle conception de la vie qui précéderent la guerre mondiale,
les révolutions et les bouleversements dont non seulement la Russie,
mais encore I’Europe et le monde entier ont été le théatre. Tous les
aspects coutumiers de la pensée et manieres de vivre adoptées par les
gens les plus avancés et les plus amis du progres, voire les
revolutionnaires du dix-neuvieme et du vingtieme siéecle, ont
désespérément vieilli et ont perdu toute espece de signification pour
I’heure présente et a plus forte raison pour 1’avenir. Tous les termes,
tous les mots, toutes les notions doivent étre pris dans un sens pour ainsi
dire renouvelé, plus profond, plus ontologique. Bient6t, il sera génant,
impossible, de recourir & des mots, & des notions auxquels on voudra
attribuer les vieilles qualifications de progrés ou de réaction. Ces
termes, ces notions sont sur le point de recevoir leur sens [99] vrai, leur
sens ontologique. Le temps vient ou, pour tous, se posera la question de
savoir si le progres fut un « progres » et s’il n’a pas été au contraire une
assez sinistre « réaction », une réaction contre le sens de 1’univers,
contre les authentiques bases de la vie. Entendons-nous sur les mots que
nous employons, afin d’éviter des querelles absolument inefficaces et
oiseuses.
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[100]
LE NOUVEAU
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Les Russes adorent discuter pour savoir si une chose est
« réactionnaire » ou non. Il n’y a pas de probléme plus grave qui
défraye leur critique. C’est un usage ancien des intellectuels russes. On
était en droit de penser que la révolution les libérerait de cette mauvaise
habitude. Mais non, encore aujourd’hui, on entretient chez nous des
discussions interminables et fastidieuses sur les questions de réaction et
de progres, comme si, dans le monde, tout n’avait pas ¢ét€ mis sens
dessus dessous, comme si les vieux critéres des intellectuels avaient
gardé la moindre signification. Essayez donc d’appliquer a I’histoire
universelle vos critéres de réaction ou de révolution, de situer votre
« droite » et votre « gauche »... L’absurdité de cette discrimination
sautera aux Yyeux, et le cortéege lamentable de vos catégories
conceptuelles paraitra singuliérement provincial.

[101]

Au temps de la chute du monde antique et de la naissance du
christianisme, ce qui était « réactionnaire », c’était de défendre les
principes de la civilisation et de la culture antiques ; mais il était au plus
haut point « progressif », voire révolutionnaire, de défendre ces autres
principes spirituels dont, plus tard, la culture médiévale allait étre le
triomphe. C’est aux « ténebres du Moyen Age » que conduisaient alors
’activité créatrice et la révolution spirituelle. Ce ne sont pas les derniers
citoyens, les derniers écrivains et philosophes de 1’antiquité, mais bien
les Péres et les Docteurs de 1’Eglise, qui ont été, en ce temps-la, les
hommes du véritable mouvement spirituel et de 1’avant-garde. Mais a
I’époque de la Renaissance, aurore de I’histoire moderne, la nouveaute,
le mouvement, c’est au contraire le retour a I’antiquité et aux anciens
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principes. Joseph de Maistre, le mouvement romantique du début du
dix-neuvieme siecle furent une réaction contre la Révolution francaise
et les « lumiéres » du dix-huitieme, et néanmoins ils ont été cette
activité devanciére qui féconde toute la pensée du siecle suivant.

Ce qu’on peut définir comme proprement [102] réactionnaire, c’est
la volonté de revenir & un passé tout proche, a 1’état d’esprit et aux
manieres de vivre qui régnaient jusqu’a I’heure d’un tout récent
bouleversement. Ainsi, aprés la Révolution frangaise, il était
extrémement réactionnaire de vouloir revenir a [’organisation
matérielle et spirituelle du dix-huitieme siecle, organisation qui,
précisément, avait engendré la révolution — et il n’était pas
réactionnaire du tout de vouloir revenir aux principes médiévaux, a ce
qu’ils ont d’éternel, enfin a ce que le passé comporte d’éternel. On ne
retourne point, dans le passé, a ce qui est trop temporel, trop corruptible,
mais on peut retourner a ce qui, du passe, est éternel. De nos jours, ce
qu’il faudrait considérer comme réactionnaire, ce serait un retour a ces
principes des temps modernes qui ont triomphé définitivement avec la
société du dix-neuviéme siécle et que nous voyons se décomposer
aujourd’hui. En appeler a une cristallisation des principes €tablis par les
temps modernes, voila qui est une réaction, au sens le plus péjoratif du
mot, et un obstacle sur les chemins de 1’activité créatrice. Le vieux
monde qui se défait, et auquel on ne saurait revenir, [103] est
positivement celui de [I’histoire moderne, avec ses lumiéres
rationalistes, avec son individualisme et son humanisme, son
libéralisme et ses théories démocratiques, avec ses brillantes
monarchies nationales et ses politiques impérialistes, avec son
monstrueux  systéme économique d’industrialisation et de
capitalisation, avec les appareils de sa technique enorme, ses conquétes
extérieures et ses réussites pratiques, la concupiscence effrénée et
démesurée de sa vie publique, son athéisme et son souverain dédain de
I’ame, sa brutale lutte des classes et, pour finir, le socialisme,
couronnement de toute I’histoire contemporaine. Ah ! certes, nous
reprendrions volontiers les paroles du chant révolutionnaire : « Renions
le vieux monde ! » mais en entendant, sous le nom de vieux monde, ce
monde des temps modernes voué a la destruction.

Quand nous écrivons qu’un monde historique quelconque est voue
a la destruction, naturellement nous ne voulons pas dire que rien ne
restera de ce monde-la, qu’il ne se trouve rien en lui pour 1’éternité,
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qu’il n’était pas jusqu’a son existence qui ne fit absurde. On ne peut
dire cela d’aucune époque de [104] I’histoire. Ce n’est pas un effet du
hasard si I’histoire moderne a eu lieu. En elle, il y avait une grande
tension des forces humaines, elle fut une grande expérience de notre
liberté. Nous ne voudrions pas négliger Léonard ni Michel-Ange,
Shakespeare ni Geethe, ni tous les puissants hérauts de la liberté
humaine. L’autoaffirmation humaniste fut un moment substantiel dans
les destinées de I’esprit humain, et 1’expérience vécue de cette
autoaffirmation n’aura pas été vaine : elle a enrichi I’homme. L hérésie
humaniste créée par 1’histoire moderne a posé un grand probléme qui
contenait une verité defigurée. Le nouveau Moyen Age fera place a
cette expérience de la libert¢ qu’a faite le monde moderne, avec toutes
les acquisitions réelles que nous lui devons dans I'ordre de la
conscience et ce grand affinement de 1’ame qu’il a produit.
L’expérience des temps modernes ne nous permet pas de retourner a
I’ancien Moyen Age ; seul un nouveau Moyen Age est possible ; — de
méme qu’aprés 1’expérience médiévale un retour au monde antique
n’elit pas pu s’effectuer, mais seulement cette Renaissance qui
représentait une trées complexe collaboration d’éléments [105] chrétiens
et paiens. Leon Bloy disait : « Souffrir passe, avoir souffert ne passe
jamais. » Ni le monde antique n’avait péri pour toujours, ni le monde
médiéval, bien que pour I’un et pour ’autre fiit advenue 1’heure de les
remplacer. Il en va de méme aujourd’hui : le monde moderne traverse
une gigantesque révolution, non pas une révolution communiste qui,
dans son fond, est tout ce qu’il y a de plus réactionnaire, étant la
pourriture des eléments decomposés du vieux monde, mais une
véritable révolution de I’esprit. L’appel a un nouveau Moyen Age,
auyjourd’hui, n’est qu’un appel a cette révolution de 1’esprit, a un
renouvellement total de la conscience.

L’humanisme des temps modernes est périmé et, sur tous les plans
de la culture et de la vie sociale, il fait place a son contraire, en nous
amenant proprement a la négation de ’image de I’homme. L’1déologie
humaniste est, de nos jours, une idéologie arriérée et serait, pour le
moins, régressive. Cependant, ce qui se rattache encore a ces
mouvements, ce sont les déductions antihumanistes que le
communisme a su tirer de ’humanisme pour les approprier & notre
époque. Or I’époque ou nous vivons fait paraitre les choses dans [106]
leur nudité, c’est une époque de dévoilement. Appréciez ce que,
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dépouillée et sans voile, est la nature de I’humanisme, de cet
humanisme qui, en d’autres temps, apparaissait si innocent et si pur. La
ou il n’y a pas de Dieu, il n’y a point d’homme : telle est la découverte
expérimentale de notre temps. Appréciez ce que, dépouillée et sans
voile, est la nature du socialisme, a présent que vous rencontrez ses
derniers confins. Mais une autre vérité qui n’est pas moins dépouillée
et que ne couvre plus aucun voile, ¢’est qu’il n’y a pas de neutralité
religieuse, d’absence de religion : a la religion du Dieu vivant il s’en
oppose une, lareligion de Satan ; face a la religion du Christ, la religion
de 1’Antéchrist. Le royaume neutre de I’humanisme, qui a voulu
s’installer dans un ordre intermédiaire entre le ciel et I’enfer, se
corrompt, et alors se divulguent I’abime d’en haut et I’abime d’en bas.
Contre le Dieu-Homme se dresse non pas I’homme du royaume neutre
et intermédiaire, mais I’homme-Dieu, I’homme qui s’est mis a la place
de Dieu. Et les deux poles opposés se manifestent, celui de 1’étre et
celui du non-étre.

La religion ne peut pas demeurer une affaire [107] privée, comme le
voulaient les temps modernes. Elle ne peut pas étre autonome, pas plus
que ne peuvent 1’étre, d’ailleurs, les autres domaines de la culture. La
religion devient au plus haut degré une chose générale, collective et qui
gouverne tout le reste. Le communisme en est la preuve. Il brise avec
les systemes d’indépendance et de laicité des temps modernes, il exige
une societé de nature sacree, une soumission de toutes les faces de la
vie a la religion du diable, a la religion de I’ Antéchrist. C’est en cela
que consiste I’immense signification du communisme. C’est par la qu’il
dépasse les limites de 1’histoire moderne, qu’il répond a un systéme tout
a fait autre et que je suis obligé d’appeler médiéval. La désagrégation
du royaume séculier, humaniste et juste-milieu, la découverte, sur tous
les plans, de principes opposés comme des pbles, voila bien la fin de
I’époque areligieuse des temps modernes, le commencement d’une
époque religieuse, d’une nouvelle époque médiévale.

Cela ne veut pas dire que, dans le nouveau Moyen Age, triomphera
d’une manicre absolue, dans 1’ordre de la quantité, la religion du vrai
Dieu, la religion du Christ, mais cela [108] veut dire qu’en cette époque
toute la vie et tous ses aspects vont se placer sous le signe de la lutte
religieuse, de la manifestation des extrémes principes religieux.
L’époque de la lutte aigué entre la religion de Dieu et la religion du
diable, entre les principes chreétiens et antichrétiens, ne sera plus une
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époque séculiere mais religieuse, une époque du type sacré, — la
religion de Satan et 1’esprit de 1’Antéchrist dussent-ils dominer
quantitativement. C’est pourquoi le communisme russe, avec le
déroulement du drame religieux qu’il comporte, appartient déja au
nouveau Moyen Age et non plus a la vieille histoire moderne.

Aussi ne peut-on disserter du communisme russe en s’appuyant sur
les catégories de cette histoire, — sur les catégories de 1’humanisme,
de la démocratie et méme du socialisme humaniste, et ne peut-on, a son
sujet, parler de liberté ou d’égalité, ces mots entendus dans 1’esprit de
la Révolution francaise. Dans le bolchevisme russe, il y a une mesure
outrepassée, un débordement, il y a un contact angoissant avec quelque
chose de supréme. La tragédie du bolchevisme russe se joue non pas
dans I’atmospheére [109] diurne de I’histoire des temps modernes, mais
dans 1’¢lément mystérieux de la nuit du Moyen Age. On ne peut
s’orienter dans le communisme russe que d’apres les étoiles. Pour
pénetrer le sens de la Révolution russe, nous devons passer de
I’astronomie de 1’histoire moderne a I’astrologie du Moyen Age. La
Russie — et c’est en cela que consiste la singularité de sa destinée —
n’a jamais pu recevoir totalement la culture humaniste des temps
modernes, leurs concepts rationalistes, leur logique formelle et leur
droit formel, leur neutralité en matiére religieuse, leur situation
moyenne et séculicre. La Russie n’est jamais sortie entierement du
Moyen Age, epoque sacrée, et elle a, pour ainsi dire, sauté sans
transition des vestiges du vieux Moyen Age, de la vieille théocratie, au
nouveau Moyen Age, a la neuve satanocratie. En Russie, ’humanisme
ne s’est jamais traduit que dans les formes arrétées de 1’homodéisme,
dans les figures de Kirilow, de Piotr Vierchovensky, d’Ivan
Karamazow 3, et point du tout selon I’esprit [110] de I’histoire
humaniste occidentale des temps modernes. Telle est la raison pour
laquelle, dans le passage de I’histoire contemporaine au nouveau
Moyen Age, il sera assigné a la Russie un réle tout a fait spécial ; elle
enfantera plutdt I’ Antéchrist qu’une démocratie humaniste et qu’une
culture de laicisme et de neutralité.

3 Trois personnages de Dostoiewski, les deux premiers dans les Possédés, le
troisieme dans les Freres Karamazow. (Note de la trad.).
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[111]
LE NOUVEAU
MOYEN AGE
1 table des mati

L’accés au nouveau Moyen Age, comme jadis 1’accés a 1’ancien
Moyen Age, présente au regard une décomposition des vieilles sociétés
et, invisiblement, en élabore de nouvelles. Cet ordre désuet mais tenace
qu’avaient €difié la vie sociale et la culture se trouve renversé par les
forces d’un chaos barbare. Mais cet ordre des temps modernes était-il
vraiment « cosmique » ? Le dix-neuviéme siécle s’est enorgueilli de
son droit, de ses constitutions, de I’unité de sa méthode scientiste et de
son appareil scientifique. Mais, ce que les temps modernes n’ont pu
réaliser, c’est une unité intérieure qui fiit concluante. L’individualisme,
I’atomisme les infestaient essentiellement. Tout le temps qu’a duré
I’histoire moderne, des séries de ruines intestines ont rongé les sociétés,
I’homme se soulevant contre 1’homme, la classe contre la classe. La
lutte des intéréts opposés, la concurrence, le profond isolement de
chaque [112] homme et son abandon ont caractérisé les types de
societés modernes. Dans la vie spirituelle et intellectuelle de ces
sociétés, il est loisible de découvrir une anarchie toujours croissante,
une lacune radicale provenant de la perte du centre unique ou de la perte
de vue de I'unique but supréme. C’étaient la les conditions de
I’autonomie de toutes les spheres de la vie intellectuelle et sociale, aussi
bien que de la sécularisation de la société.

Les temps modernes ont voulu voir la liberté dans I’individualisme,
dans le droit, pour chague homme et pour chaque sphere de culture, de
se prononcer par soi-méme. On a été jusqu’a identifier le processus de
I’histoire  moderne a celui d’un affranchissement. Mais
affranchissement de quoi et affranchissement pour quoi? Un
affranchissement des vieilles théocraties autoritaires, de la vieille
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notion de dépendance. Les vieilles théocraties autoritaires ne pouvaient
plus subsister et, quant a la vieille hétéronomie, il fallait la vaincre. Je
ne dis pas que la liberté de I’esprit ne fut point une conquéte
imprescriptible et éternelle. Mais pourquoi et en vue de quoi fallait-il
qu’il y elt un affranchissement ? [113] Les temps modernes ne 1’ont
pas su. Au nom de qui, au nom de quoi, ils eussent éete, en définitive,
bien embarrassés de le dire. Au nom de I’homme, au nom de
I’humanisme, au nom de la liberté et du bonheur de 1’humanité ?...
Cependant on ne voit rien la qui soit une réponse. On ne peut pas libérer
I’homme au nom de la liberté¢ de I’homme, ’homme ne pouvant étre la
fin de I’homme. Ainsi nous nous appuyons sur un vide total. S’il n’a
pas vers quoi s’¢lever, I’homme demeure prive de substance. La liberté
humaine apparait dans ce cas comme une simple formule et n’a point
de consistance. L’individualisme est donc par essence une réforme
négative. Son développement ne saurait apporter a 1’homme aucun
soutien.

L’individualisme n’est en rien ontologique, il ne se fonde pas sur de
I’éternel. Moins que tout, I’individualisme n’est susceptible d’affermir
une personnalité, d’accuser I’image de I’homme. Et, dans une époque
individualiste, les «individualités » marquantes, les fortes
personnalités ne fleurissent pas. La civilisation individualiste du dix-
neuviéme siécle, avec sa démocratie et son materialisme, toute sa
technique, son opinion [114] publique, sa presse, sa Bourse et son
Parlement, a contribu¢ a 1’abaissement et a la mort des personnalités, a
I’étiolement des individualités, au nivellement et au mélange
universels. La personnalité était plus grande, plus éclatante aux siecles
médiévaux. L’individualisme a contribué¢ au mouvement ¢galitaire, qui
efface toute différence entre les individualités. L’individualisme, ayant
créé une sorte d’atomisation de la société, a conduit au socialisme, qui
n’est que la phase inverse de la décomposition en atomes, un amalgame
mécanique d’atomes. L’idée d’universalité, qui €tait tout le caractere
du Moyen Age, a cessé¢ de régner dans nos temps. Mais il n’est de
personnalité¢ humaine qu’enracinée dans I’universel, dans le cosmos, ou
elle trouve un terrain ontologique lui fournissant sa principale
substance. La personnalité n’existe que dans le cas ou Dieu est, et le
divin. Au contraire, 1’individualisme arrache la personnalité de son
terrain essentiel et la voue au dechiquétement des vents du hasard.
L’individualisme a ¢épuisé, dans 1’histoire moderne, toutes ses
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possibilités, il a rendu toute son énergie, i1l n’est plus capable de
passionner personne.

[115]

La fin du regne de I’esprit individualiste est la fin de I’histoire
moderne. Toutes les tentatives pour le combattre — intérieures, veux-
je dire, non pas extérieures, — sont déja une trouée dans les frontiéres
de I’histoire moderne. C’est en ce sens qu’Auguste Comte eut une
mentalité médiévale, mais suivant une formule completement
dénaturée. Il a essayé de wvaincre I’anarchie individualiste.
Actuellement, on ne peut plus voir dans I’individualisme qu’un fait de
pure réaction, bien qu’il continue a se considérer ficrement comme le
pionnier de la liberté, de la lumiére et du progrés. Et tous les
enseignements auxquels a donné lieu I’individualisme se dissolvent et
montrent qu’ils sont aujourd’hui d’essence réactionnaire. Le
libéralisme, la démocratie, le parlementarisme, le constitutionnalisme,
le formalisme juridique, la philosophie rationaliste et empirique, autant
de fruits de I’esprit individualiste, de I’autoaffirmation humaniste, et
qui tous ont fait leur temps et perdu leur signification originelle ; —
tout cela, c’est le déclin du jour qui s’est appelé I’histoire moderne. A
I’heure du crépuscule, a I’heure du couchant, toutes ces formes perdent
la [116] netteté de leurs contours ; ’homme fait face au mystére de la
vie, il se pose devant Dieu: il s’engage dans une atmosphére
universaliste et cosmique.

L’individualisme avait enchainé ’homme a lui-méme, sous des
figures qui séparerent I’homme des autres hommes et de I’ensemble du
monde. Ces chaines tombent, ces figures s’effacent. L’ homme s’avance
vers la généralité. C’est une époque d’universalité et de collectivité qui
s’ouvre. L’homme a fini de croire ceci : qu’il pouvait se sauvegarder,
qu’il se suffisait a soi-méme, dés I’instant qu’il possédait la pensée
rationaliste, la morale laique, le droit, le libéralisme, la démocratie et le
Parlement. Autant de formes qui ne font au contraire que signaler la
grave dissension qui trouble I’humanité, la dissémination, 1’absence
d’esprit un; nous voyons que ce sont des formes de mésalliance
legalisée, de pourparlers afin de se laisser mutuellement en paix et dans
un isolement respectif, et aussi dans cette indifférence pour tous a se
choisir une vérité. Le rationalisme, 1’humanisme, le droit, le
libéralisme, la démocratie, autant de formes de pensée et de vie qui ont
pour fondement [117] I’hypothése que la Vérité est inconnue et que
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peut-étre il n’en existe pas ; c’est dire qu’ils ne veulent pas connaitre la
Veérité.

La Vérité sainte est union et non pas désunion, et elle n’est pas une
délimitation ; il ne I’intéresse aucunement de conserver avant tout le
droit de I’homme a I’erreur, le droit de la nier ou de 1’outrager, bien que
dans la Vérité méme soit comprise la liberté. Mais qu’est-ce que la
démocratie humaniste, sinon la proclamation du droit a I’erreur et au
mensonge, sinon un relativisme politique, une sophistique, une maniere
de livrer la destinée de la Vérité au suffrage de la majorité des voix ? Et
qu’est-ce que la philosophie rationaliste, sinon la confiance pléniére en
la raison individuelle, tombee du tréne de la Vérité, séparée des sources
de I’étre, sinon encore I’affirmation du droit, pour la penséee, de ne pas
désirer élire la Verité ni attendre de celle-ci le pouvoir de connaitre ?
Qu’est-ce que le Parlement, sinon la Iégislature de la dissension, la
prédominance de 1’ « opinion » sur le « savoir » (j’emploie ces mots
dans le sens platonicien), I’impuissance a passer a la vie dans la Vérité ?
La Verite doit étre acceptée librement [118] et non par contrainte : la
Vérité ne supporte pas que I’on ait avec elle des rapports d’esclave.
C’est le christianisme qui nous I’enseigne. Mais 1’ histoire moderne s’en
est trop longtemps tenue a une liberté théorique d’accepter la Vérité, a
une liberté n’ayant pas fait son choix, et ¢’est pourquoi elle a fabriqué
des types de pensée et de vie fondés non sur la Vérité, mais sur le droit
de se choisir n’importe quelle vérité ou mensonge, ¢’est-a-dire de créer
une culture sans objet, une société sans objet, parce qu’elle ne sait pas
au nom de quoi elles existent.

Ainsi est arrivé le temps nouveau ou 1’on a préféré a 1’étre le non-
étre. L’homme ne peut pas vivre seulement pour soi et ne servir que
soi-méme. S’il n’a pas le véritable Dieu, il se fabrique des faux dieux.
I1 n’a pas voulu recevoir la liberté de Dieu et alors il est tombé dans un
esclavage cruel vis-a-vis des dieux de mensonge, vis-a-vis des idoles.
L’ homme des temps modernes n’a pas eu sa liberté d’esprit, et ce n’est
pas au nom de la liberté¢ que I’homme de la fin de I’histoire moderne se
sera révolté, se sera insurge ; ce n’est pas au nom de la liberté qu’il
[119] aura nié la Vérité. Il est au pouvoir d’un maitre qui lui reste
inconnu, d’une puissance surhumaine et inhumaine qui s’empare de la
société lorsqu’elle ne veut pas connaitre la Vérité, la Vérité sainte de
Dieu. C’est seulement dans le communisme qu’on a pu entr’apercevoir
quelque chose de la domination de ce maitre. Toutefois, c’est déja 1a ce
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que j’appelais une trou¢e dans les frontieres de I’histoire moderne. Il
faut choisir. La liberté en tant que formule, celle de 1’histoire moderne,
est finie ; il est urgent de passer a la substance de la liberté, a la liberté
substantielle.

Parce que les bases de 1’ensemble philosophique du dix-neuvieme
siécle sont ébranlées, nous assistons a la destruction des Etats et des
cultures qui reposaient sur lui. Ce qui s’écroule, ce sont les
gouvernements monarchiques et les démocraties, parce qu’ils ont
¢galement a leur origine I’humanisme. Ce n’est pas telle ou telle forme
d’Etat qui est victime d’une crise ou d’un krach, mais I’Etat lui-méme.
Il ne reste aucun gouvernement solide et prét a durer. Nul
gouvernement ne sait aujourd’hui ce qu’il sera demain. Aucune
« légitimité », pas plus celle [120] des anciennes monarchies que celle
des jeunes démocraties avec leur théorie du peuple souverain, n’a gardé
son empire sur les @mes. On ne croit plus en une forme juridique ou
politique, et personne ne donnerait plus un demi-kopek d’une
Constitution. C’est la force de la réalité qui prime tout.

Lassalle avait raison dans son remarquable Discours sur la
Constitution. Les gouvernements ne se maintiennent point sur des bases
juridiques, mais sur des bases sociales-biologiques. Cela a été démontré
une fois pour toutes par la guerre mondiale qui a complétement
discrédité la vertu du droit.

Le fascisme italien, non moins que le communisme, atteste la crise,
le krach des vieux gouvernements. Avec le fascisme en effet, les
rassemblements spontanés des groupes sociaux prennent la place du
vieux gouvernement et se chargent d’organiser le pouvoir. L’armée
volontaire fasciste se juxtapose a I’armée du vieux gouvernement, la
police fasciste a sa police, et ’'une et I’autre dominent pratiquement. Or
cela ne ressemble plus a I’histoire dite moderne, mais plutét a la chute
de I’empire romain et aux débuts du Moyen Age. Le fascisme est la
[121] seule invention neuve qu’il y ait dans la politique de 1’Europe
contemporaine et il appartient dans la méme mesure que le
communisme au Moyen Age. Le fascisme est absolument contraire a
I’idée de légitimité, qu’il ne reconnait méme pas, il est une
manifestation spontanée de la volonté de vivre, de la volonté de diriger,
une manifestation de force biologique et non pas de droit. Cet échec,
sur le plan du pouvoir — que la forme en soit monarchique ou
démocratique, — du principe de la 1égitimité, son remplacement par le
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principe de la force, par le sursaut vital des groupes sociaux tout a coup
rassemblés et unis, convenons que c¢’est le propre d’un nouveau Moyen
Age. Le fascisme ignore au nom de quoi il agit, mais il passe des formes
juridigques a la vie méme.

Pareillement ont perdu leur empire sur les @mes la philosophie
rationaliste et ce légitimisme de la connaissance qui se fondait sur la
gnoséologie. La gnoséologie était précisément la domination juridique
dans I’ordre de la connaissance, le formalisme, le 1égitimisme. Nous
voyons que toute la pensée actuelle se porte a la philosophie de la vie,
a la philosophie vitale. Elle est attirée [122] par I’objet. Dans la pensée
philosophique d’aujourd’hui, ne surprend-on pas une espece de
fascisme ? Elle non plus ne sait pas au nom de quoi elle agit, mais elle
passe de la forme a la substance, du probleme de la légitimité du droit
de connaissance au probleme de la connaissance méme de la vie et de
I’étre. L’influence de la philosophie officielle, philosophie scolaire, ne
diminue pas moins que celle de la politique parlementaire. Ce sont la
les symptomes d’un mouvement homogeéne qui a pour but une
communion a la vie. Le monde est dans un chaos, mais il tend a
I’élaboration d’un ordre spirituel, d’un univers analogue a celui du
Moyen Age. La decadence precede le Moyen Age. Or il faut repérer le
sillage des éléments qui meurent et des eléments qui naissent. Mais il
est bon de se remémorer constamment que I’homme, en raison de cette
force de liberté innée en lui, a deux voies a prendre, et que son avenir
est double. Je voudrais essayer de tracer un schéma de la route que
I’humanité doit suivre, sans perdre de vue cette duplicité.
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L’individualisme, I’atomisation de la société, la concupiscence
déréglée du monde, le surpeuplement indéfini et la pléthore illimitée
des besoins, la déchéance de la foi, I’affaiblissement de la vie
spirituelle : autant de causes qui ont contribué a edifier le systeme
industriel et capitaliste, lequel a changé toute la figure de la vie
humaine, tout son style, en retranchant la vie humaine du rythme de la
nature. La machine, la puissance qu’elle apporte avec elle, cette
précipitation du mouvement qu’elle a engendree, ont créé des mythes
et des fantasmes, ont dirigé la vie de ’homme vers des fictions qui,
néanmoins, donnent I’illusion d’étre la plus réelle des réalités. Mais y
a-t-il donc tant de réalité au sens de 1’étre, de réalité ontologique, dans
leurs Bourses, leurs banques, leur papier-monnaie, leurs monstrueuses
manufactures, fabricatrices d’objets inutiles ou de munitions pour la
destruction de la vie, dans [124] I’étalage de leur luxe, dans les discours
de leurs parlementaires et de leurs avocats, dans leurs articles de
journaux ? Y a-t-il tant de réalité dans 1’augmentation progressive de
nos insatiables besoins ? Partout nous découvrons un mauvais infini, un
infini qui a horreur des solutions.

Tout le systeme économique du capitalisme est le rejeton d’une
concupiscence dévoratrice et destructrice. Cette derniere ne devait
s’épanouir que dans une société ayant délibérément renoncé a
I’ascétisme chrétien, s’étant détournée du ciel pour s’adonner
exclusivement aux satisfactions terrestres. Evidemment, le capitalisme
est impensable en tant qu’économie sacrée. Il n’est que le résultat de la
sécularisation de la vie économique. Dans ce systeme, la subordination
hiérarchique du matériel au spirituel se trouve violée. L’économisme
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de notre époque est justement la violation de la véritable hiérarchie de
la société humaine, la privation d’un centre spirituel. L’autonomie de
la vie économique a abouti a sa domination sur toute la vie des sociétes
humaines. La religion de Mammon est devenue la force déterminatrice
du siecle. Et [125] le pis est que, dans ce « mammonisme » non déguisé,
notre siecle voit un immense bienfait, 1’accés a la connaissance de la
verité, la delivrance des illusions.

Le materialisme économique formule cela a la perfection : il appelle
illusion et tromperie toute la vie spirituelle de I’homme. Le socialisme
n’est qu'un développement plus conséquent du systeéme industriel-
capitaliste, un triomphe définitif des principes latents en lui et leur
pleine diffusion. Les socialistes prennent a la société bourgeoise
capitaliste son materialisme, son athéisme, ses « lumiéres »
superficielles, son hostilit¢ a 1’égard de D’esprit et de toute vie
spirituelle, sa fringale de vivre, de réussir et de jouir, sa lutte pour les
intéréts eégoistes, son incapacité a la concentration intérieure. Le
capitalisme et le socialisme sont également accompagnés de la chute et
de I’extinction des créations spirituelles, d’un décroissement de 1’esprit
dans la société humaine. Ils apparaissent a ce point de vue comme le
résultat d’un long devenir historique séparant ’homme du centre
spirituel de la vie, le séparant de Dieu. Toute énergie s’est dirigée vers
le dehors; tel est bien le passage de la «culture» [126] a la
« civilisation ». Toute la symbolique sacrée de la culture se meurt.

Cet état de choses se manifestait déja dans les anciennes cultures ;
les prophétes de 1’Ancien Testament ne I’avaient-ils pas accusé ?
Combien supérieure, plus spirituelle, plus « de I’autre c6té », étaient la
culture de I’antique Egypte et la culture du Moyen Age, comparées a la
culture contemporaine des dix-neuviéme et vingtieme siéecles ! Un fait
incontestable devant nous, c’est que, dans 1’histoire moderne, fiére de
son progres, le centre de gravité de I’existence passe de la sphere
spirituelle a la sphere matérielle, de la vie intérieure a la vie extérieure,
la société est de moins en moins religieuse. Ce n’est point 1’Eglise, mais
la Bourse, qui est devenue la force dominatrice et régulatrice de la vie.
Les masses n’entendent plus ni lutter ni mourir pour aucun symbole
sacre. Les hommes ne vivent plus de discussions sur les dogmes de la
foi, ne s’émeuvent plus aux mysteres de la vie divine, comme dans les
temps anciens. Ils s’estiment affranchis de la folie sacrée. Tel est le
style de notre époque capitaliste-socialiste.
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Mais voici que de nombreux signes indiquent [127] que la fin de
cette époque est arrivée. On constate la fragilit¢ de 1’époque
industrielle-capitaliste, qui se renonce et engendre des catastrophes. La
guerre mondiale, avec toute son horreur inouie, est le fruit de ce
systeme. L’impérialisme contemporain a grandi au sein de ce systéme :
il se dévore lui-méme. L’Europe capitaliste s’est détruite par son
militarisme. Les classes laborieuses vivaient sous I’hypnose du systéme
industriel. Cette hypnose a cessé aprés la catastrophe de la guerre
mondiale. Il sera difficile de contraindre a nouveau les peuples a la
discipline du travail qui régnait dans les sociétés capitalistes. Et il sera
difficile de rétablir la production du travail qui existait auparavant. Le
socialisme n’en est pas capable. Les raisons spirituelles du travail se
sont corrompues et on n’en a pas trouvé de nouvelles. La discipline du
travail est une question vitale pour les sociétés contemporaines. Mais
c’est la question de la sanctification et de la justification du travail. Elle
ne se pose donc ni dans le capitalisme ni dans le socialisme, qui ne
s’intéressent pas au travail méme. Pour pouvoir continuer a vivre, les
peuples en banqueroute seront peut-étre obligés [128] d’entrer dans une
autre voie, celle de la limitation des convoitises de la vie, — en mettant
un frein a I’augmentation indéfinie des besoins, — celle de la limitation
de la procreation ; ce sera la voie d’un nouvel ascétisme, c’est-a-dire la
négation des bases du systeme industriel-capitaliste. Cela, bien
entendu, ne signifie pas la négation du génie inventif et technique de
I’homme, mais signifie la mensuration de son role, sa soumission a ce
qui est I’esprit humain. On sera obligé de retourner de nouveau a la
nature, a I’économie rurale et aux métiers. La ville devra se rapprocher
de la campagne ; il faudra s’organiser en associations économiques et
en corporations. Il faudra remplacer le principe de la concurrence par
celui de la coopération. Le principe de la propriété individuelle sera
conserve dans son fondement éternel, mais sera limite et spiritualisé. Il
n’y aura plus de ces monstrueuses fortunes individuelles propres aux
temps modernes. Il n’y aura pas davantage d’¢galité, mais il n’y aura
plus d’affamés et de miséreux. Il faudra passer a une culture matérielle
plus simplifiée et élémentaire et a une culture spirituelle plus complexe.
[129] La fin du capitalisme est la fin de I’histoire moderne et le
commencement du nouveau Moyen Age. La grandiose entreprise de
I’histoire moderne doit étre liquidée, 1’affaire n’a pas réussi. Mais, au
préalable, peut-étre la civilisation technique va-t-elle tenter
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I’expérience de se développer jusqu’a ses derniers confins, jusqu’a la
magie noire, a I’instar du communisme...
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L’histoire des temps modernes a créé des formes de nationalisme
qu’ignorait le monde médiéval. A D’Occident, les mouvements
nationaux et les séparatismes nationaux se trouvent avoir été le résultat
de la Réforme et du particularisme protestant. Le fond spirituel du
catholicisme n’aurait jamais pu conduire a un tel séparatisme, a des
formes aussi extrémes de 1’autoaffirmation nationale. Il s’est forme des
monades nationales closes, de la méme maniere que les individualités
humaines se sont transformées en monades closes. C’a été 1’atomisation
de I’humanité chrétienne. Et les individualités nationales, et les
individualités des hommes isolés cessent de se savoir appartenir a un
tout organique et réel. Chaque échelon s’affirme indépendant de
I’échelle. La Réforme et ’humanisme n’ont fourni de base spirituelle
qu’a une exclusive affirmation de soi ; enfermant chacun en soi-méme,
ils ont ruiné [131] I’idée de 1’universalité. La vie religieuse elle-méme
a pris la forme d’une claustration nationale. Dans I’histoire moderne, la
chrétienté n’a plus d’unité et ne répond plus a 1’unité cosmique. Et la
mentalité des catholiques eux-mémes a pris ’aspect d’une de ces
formes refermées.

Le nationalisme des temps modernes est engendré par
I’individualisme. Mais regardons encore plus profondément les
choses ; alors nous devrons dire que tous les mouvements
caractéristiques de I’histoire moderne, et au nombre de ceux-ci le
mouvement des indépendances nationales, dérivent de la victoire du
nominalisme sur le réalisme médiéval. Les nationalités finissent par
étre soumises a la décomposition nominaliste par classes, partis, etc.
L’élaboration progressive de 1’individualisme national a eu assurement
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une tres grande signification positive ; elle a enrichi les personnalités
nationales réelles, leur a inspiré la conscience de soi, a servi a la
manifestation de leur énergie. Mais ces formes du nationalisme
auxquelles étaient arrivés les peuples du dix-neuvieme et du vingtiéme
siecle et qui ont amené la guerre mondiale représentent la ruine de [132]
I’humanité, la séparation d’avec toute unité spirituelle, le retour du
monotheisme chreétien au polythéisme paien. Le nationalisme francais,
allemand, anglais, italien de notre temps est plus ou moins paien,
antichrétien et antireligieux. Le nationalisme francais de la troisieme
République est, & un degré ¢€levé, le produit de 1’athéisme. La foi dans
le Dieu vivant s’éteignait, et 1’on s’est mis a croire en un dieu de
mensonge, en la nation comme idole, pendant que d’autres croyaient en
la pire des idoles qui est I’internationalisme.

La nation possede des bases réellement ontologiques
(’internationalisme n’en a pas), mais elle ne doit pas remplacer Dieu.
Les Allemands se sont mis a croire en un Dieu allemand. Mais le Dieu
allemand n’est pas le Dieu chrétien, c’est un dieu paien, tout comme le
dieu russe. Devant la face du Dieu chrétien, qui est le seul Dieu, il
n’existe ni Grec, ni Juif. La religion chréetienne est venue dans le monde
et a vaincu le monde dans une atmosphére d’universalisme, lorsque
s’est constituée une humanité une a travers la culture hellénistique et
I’empire romain. L’apparition méme du christianisme équivalait [133]
a I’affranchissement du nationalisme et du particularisme paien. A la
fin de I’histoire moderne, nous voyons de nouveau le monde du
particularisme paien quitter ses chaines ; au sein de ce monde est
engagée une lutte a mort qui voudra tout détruire. Mais ceci n’est qu’un
cote de la question, il en est un second.

Nous entrons dans une époque qui, par bien des points, nous fait
penser aux temps de I’universalisme hellénistique. Si I’on n’a jamais
vu de telles scissions, et consequemment de telles inimitiés, jamais non
plus, tant qu’a duré I’histoire moderne, il ne s’est vu de pareils
rapprochements et de semblables tentatives d’unification mondiale. La
sanglante discorde de la grande guerre a contribué au rapprochement et
a la fraternité des peuples, a I’unification des races et des cultures. La
grande guerre a tiré la Russie de son état d’isolement. Les nationalités
cessent de se cantonner en elles-mémes, c’est leur destinée ; tous
dépendront de tous. L’organisation de chaque peuple, aujourd’hui,
compte avec I’état du monde entier. Ce qui se passe en Russie retentit
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sur tous les pays et sur tous les peuples. Jamais un tel contact [134] ne
fut entre le monde occidental et le monde oriental, qui si longtemps ont
vécu séparés. La civilisation cesse d’étre européenne et devient
mondiale. L’Europe sera dans la nécessité de renoncer a monopoliser
la culture. Et la Russie, qui se tient au milieu de 1’Occident et de
I’Orient, regoit, bien que par une voie terrible et proprement
catastrophique, une plus sensible signification par rapport au monde ;
elle occupe le centre de 1’attention mondiale.

D¢ja, avant la guerre, I’impérialisme, dans la fatalit¢ de sa
dialectique, faisait sortir les Etats et les peuples de leur existence
nationale ou ils se confinaient, et les précipitait au large du monde, par
delda les mers et les océans. Le triomphe du capitalisme a créé un
systeme économique mondial et a placé la vie économique de chaque
pays sous la dépendance de la situation économique du monde entier.
Il contribue au plus haut point au rapprochement économique des
peuples et I’on peut dire qu’un internationalisme original lui est propre.
D’un autre c6té, le socialisme a pris trés vite un caractére international
et, dans D’internationale communiste, a nouveau, mais corrompue,
s’¢leve la vieille [135] idée de ’universalisme obligatoire. Le monde
ruiné de D’histoire moderne, déchiré par les luttes sanglantes des
nations, des classes et des individus, enclin par ailleurs a la suspicion et
a la haine, se trouve tendre par toutes ses voies a 1’unification
universaliste, a la victoire sur ce particularisme national exclusif qui a
conduit les nations a la chute et a la décomposition. L’Europe non
seulement s’est porté d’effroyables coups dans la grande guerre, mais
elle continue encore a se détruire par I’incessant conflit de la France et
de I’ Allemagne, par la suspicion réciproque et la malveillance de toutes
les nations. Celles-ci n’admettent point un haut tribunal spirituel qui
leur serait commun. Et pourtant, si I’on va au fond, apparait un
mouvement d’unification mondiale, plus vaste que [’unification
européenne. L’internationalisme est 1’abjecte caricature de
I’universalisme. Mais ’esprit universaliste doit se réveiller chez les
peuples chrétiens, la volonté d’un libre universalisme doit se
manifester.

Le peuple russe, de tous les peuples du monde, est le plus
universaliste par son esprit ; cette qualité fait partie de la structure
méme de son esprit national. La vocation [136] du peuple russe doit
étre de travailler a I’unification mondiale, a la formation d’un cosmos
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spirituel unique. Mais pour cela, naturellement, le peuple russe doit étre
une forte individualité nationale. Et il se trouve soumis, dans ses voies,
aux pires tentations, aux tentations les plus violemment contraires :
I’internationalisme exclusif, qui détruit la Russie, et le nationalisme non
moins exclusif, qui sépare la Russie de I’Europe.

Les mouvements qui ont pour but de surmonter le blocus national et
de créer 'unification mondiale ressortissent a la fin de I’histoire
moderne et de son esprit individualiste, inaugurent le nouveau Moyen
Age. Dans ce sens, l'internationalisme communiste est déja un
phénomene du nouveau Moyen Age et non de la vieille histoire
moderne ; c’est également au nouveau Moyen Age qu’il convient de
rapporter toute volonté d’unification religieuse (la réunion des parties
déchirées du monde chrétien) et le désir d’une culture spirituelle plus
universelle qui se fait jour a notre époque dans les régions supérieures
de I’esprit humain. Cela ne veut pas dire que le nouveau Moyen [137]
Age sera exclusivement pacifique et ne connaitra point de guerres. Une
lutte gigantesque est peut-étre imminente et il faut la prévoir. Mais les
guerres ne seront plus tant nationales et politiques que religieuses et
spirituelles.
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Les « progressistes » redoutent beaucoup un retour aux anciens
temps médiévaux et ils combattent les tendances qu’ils jugent
médiévales. Cela m’a toujours étonne. Premiérement ils ne croient
aucunement en la vitalité des croyances qui se peuvent rapporter a
I’esprit du Moyen Age, et moins encore en leur triomphe possible. Ils
sont convaincus de la solidité et de la longévité des principes de
I’histoire moderne. Alors pourquoi tant d’agitation ? En second lieu, il
faut établir une bonne fois qu’il n’y a jamais et qu’il n’y aura jamais de
retour a des époques révolues, jamais de restauration de celles-ci.
Lorsque nous parlons d’un passage de 1’histoire moderne au Moyen
Age, c’est une fagon de nous exprimer. Le passage n’est possible qu’a
un nouveau Moyen Age et non pas a I’ancien. C’est pourquoi on doit
considérer cet événement comme une révolution de I’esprit, une activité
creatrice [139] en avant, et nullement comme une « réaction », ainsi
qu’il apparait aux « progressistes » qu’il fait trembler parce qu’ils sont
eux-mémes en dégénérescence. Enfin il est temps que 1’on cesse de
parler des ténebres du Moyen Age et de leur opposer la lumiére de
I’histoire moderne. Opinions trop plates, si j’ose dire, pour étre au
niveau des connaissances historiques contemporaines. Il n’est pas
nécessaire d’idéaliser le Moyen Age, comme 1’ont fait les romantiques.
Nous savons tres bien quels sont les aspects négatifs et vraiment
ténébreux du Moyen Age : la barbarie, la grossiéreté, la cruauté, la
violence, le servage, I’ignorance dans le domaine des connaissances
positives de la nature, une terreur religieuse rythmée sur I’horreur des
souffrances infernales. Mais nous savons aussi que les temps
médiévaux furent éminemment religieux, qu’ils allaient entrainés par la
nostalgie du ciel, que celle-ci rendait les peuples comme possédés d’une
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folie sacrée ; nous savons que toute la culture du Moyen Age était
dirigée vers le transcendant et I’au-dela, et qu’elle devait a une haute
tension de D’esprit, — tension dont I’histoire moderne ignore
I’équivalent, — son orientation [140] vers la scolastique et la mystique,
a qui elle demandait de résoudre les problémes suprémes de 1’étre ; les
temps médiévaux ne prodiguaient pas leur énergie a I’extérieur, mais
ils préféraient la concentrer a 1’intérieur : ils ont forgé la personnalité
sous I’aspect du moine et du chevalier ; dans ces temps barbares
fleurissait le culte de la Dame et les trouvéres chantaient leur chant.
Fasse le ciel que ces traits réapparaissent dans le nouveau Moyen Age.

En réalité, la civilisation médiévale était déja une Renaissance, une
lutte contre cette barbarie et ces téneébres qui avaient survécu a la chute
de la civilisation antique. Le christianisme avait été la lumiére dans les
ténebres, la transmutation du chaos en cosmos. Le Moyen Age est trés
complexe et tres riche. On fut longtemps persuadé qu’il avait formé un
grand vide dans I’histoire intellectuelle de I’humanité, dans 1’histoire
de la pensée philosophique. Seulement, en ces mémes siecles, il y avait
une telle quantité de penseurs admirables et une telle diversité dans le
monde de la pensée qu’on ne saurait rien trouver de semblable a aucune
autre epoque. Pour le Moyen Age, le substantiel, [141] le vivant était
ce que les temps modernes considérerent comme un luxe superflu. Le
retour au Moyen Age est donc un retour a un type religieux plus élevé.
Nous sommes loin encore des sommets de la culture médiévale dans
I’ordre de I’esprit. Nous vivons a une époque de décadence. Ce qui fait
que nous nous hatons plus promptement vers le Moyen Age, c’est que
les mouvements de négation dus a la décadence ont triomphé des
mouvements positifs de création et de consolidation. Le Moyen Age
n’est pas une époque de ténebres, mais une époque nocturne. L’ame du
Moyen Age fut une &me de nuit, ou se découvrirent les éléments et les
énergies qui se refermerent ensuite sur eux-mémes, dans la conscience
de ce jour laborieux qu’a été 1’histoire moderne.

Sous quelle figure se présente a nous le nouveau Moyen Age ? Il est
plus facile d’en saisir les traits négatifs que les traits positifs. C’est
avant tout, ainsi que je l’ai déja dit, la fin de I’humanisme, de
I’individualisme, du libéralisme formel de la civilisation moderne, et le
commencement d’une époque de nouvelle collectivité religieuse, dans
laquelle doivent se déefinir des forces et des principes [142] opposes, se
réveéler tout ce qui demeurait dans le souterrain et le subconscient de
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I’histoire moderne. Le royaume humaniste se décompose et se divise
en deux parts : un communisme extréme, antihumaniste et atheéiste, et
cette Eglise du Christ appelée & recevoir en elle tout étre authentique.
C’est 1a le passage du formalisme de 1’histoire moderne, qui n’a rien
choisi en fin de compte, ni Dieu ni le diable, a la découverte de ce qui
fait I’objet de la vie. Toutes les activités autonomes de la civilisation et
de la vie sociale sont parvenues au vide et au néant. Le pathétique de la
création indépendante et séculiére est épuisé. A 1’intérieur de toutes les
sphéres de création s’éveille le désir d’une ¢€lection religieuse, d’une
existence authentique et d’une transfiguration de la vie.

Aucune des sphéres de création, aucune des faces de la culture et de
la vie sociale ne peut demeurer neutre en maticre de religion, c’est-a-
dire pleinement séculiére. La philosophie n’a pas I’intention de devenir
la servante de la théologie, et la société n’a pas I’intention de se
soumettre a la hiérarchie ecclésiastique. Mais, a I’intérieur de la [143]
connaissance, a 1’intérieur de la vie sociale, se réveille une volonté
religieuse. Les formes de la connaissance et celles de la société devront
sourdre de ’intérieur, jaillir de la liberté de I’esprit religieux. C’est
pourquoi au sommet de 1’art se fait jour une aspiration a la théurgie. Un
retour a I’ancienne théocratie, aux anciens rapports hétéronomiques
entre la religion et les divers aspects de la vie comme de la création, est
devenu impossible. Dans les anciennes théocraties, le Royaume de
Dieu ne s’atteignait pas d’une maniére réelle. Il était seulement
symbolisé, signifié dans les formes et les emblémes extérieurs.
Aujourd’hui, ce qui se manifeste, c’est la volonté d’atteindre réellement
le Royaume de Dieu ou le royaume du diable, dans toutes les spheres
de I’existence ; une volonté, donc, de théonomie libre, distincte a la fois
et de I’autonomie et de I’hétéronomie.

La connaissance, la morale, les arts, I’Etat, 1’économie doivent
devenir religieux, mais librement et de I’intérieur, et non par contrainte
et de I’extérieur. Aucune théologie ne régit de 1I’extérieur le processus
de ma connaissance et ne m’impose de norme. La connaissance est
libre. Mais je ne peux plus [144] réaliser les fins de la connaissance
sans me tourner vers l’expérience religieuse, sans une initiation
religieuse aux mysteres de 1’€tre. En cela, je suis déja un homme du
Moyen Age et non plus un homme de I’histoire moderne. Ce n’est pas
I’autonomie de la religion que je cherche, je cherche la liberté dans la
religion. Aucune hiérarchie ecclésiastique ne régit et ne régularise



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 91

aujourd’hui la vie sociale et la vie de I’Etat. Aucun cléricalisme ne
pourra s’emparer de la force extérieure. Mais je ne puis recréer 1’Etat et
la société soumis a la décomposition qu’au nom de principes religicux.
Je cherche non pas I’autonomie de I’Etat et de la société vis-a-vis de la
religion, mais le fondement et I’affermissement de I’Etat et de la société
dans la religion. Je ne veux pour rien au monde étre libéré de Dieu, je
veux étre libre en Dieu et pour Dieu. Lorsque s’acheéve le mouvement
de fuite de Dieu, et que commence le mouvement vers Dieu, lorsque le
mouvement méme d’éloignement de Dieu prend le caractere d’un
mouvement vers le diable, alors commence le Moyen Age et finissent
les temps modernes. Dieu doit redevenir le centre de toute notre vie, —
notre pensee, notre [145] sentiment, notre seul réve, notre seule attente,
notre seule espérance. Ma soif d’une liberté sans limites a besoin de se
comprendre comme un conflit avec le monde, non avec Dieu.

La crise de la culture actuelle est commencée depuis longtemps déja.
Ses grands initiateurs le sentaient. Les guerres, les révolutions, les
catastrophes extérieures n’ont fait que manifester au dehors la crise
interne de la civilisation. La révolution commence au dedans avant de
se déclarer au dehors. La culture est symbolique par nature, j’entends
par la qu’elle crée dans la vie présente des valeurs spirituelles qui sont
le signe d’une vie a venir, d’une vie éternelle dont la vie actuelle est
seulement la préparation et la figure. De ce monde spirituel elle ne
réalise dans la vie terrestre (je ne parle pas de la vie cachée des &mes)
que des signes, elle ne peut pas le percevoir réellement et
immédiatement 4. Cette nature symbolique de la culture échappe bien
souvent a ceux qu’enchainent les formes traditionnelles [146] de celle-
ci. Elle n’apparait qu’a la conscience symboliste, qui tend a la
surmonter et a atteindre la réalité du monde spirituel. Ainsi la theocratie
historique était seulement symbolique et ne livrait que des signes, non
point la réalité méme, ici-bas, du Royaume de Dieu. Mais les hommes
qui instituerent la théocratie ne s’en rendaient pas compte et c’est
pourquoi ils s’inclinaient avec tant de vénération devant elle. Les
hommes qui ont conscience du symbolisme religieux doivent tendre a
I’instauration réelle du Royaume de Dieu, c’est-a-dire a une
transfiguration authentique de la vie. La connaissance, 1’art, la morale,

4 Sur les rapports entre la culture et la civilisation, voir notre étude sur le Destin
de la culture publié dans le second numéro de Chroniques du « Roseau d’or ».



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 92

I’Etat, — méme la vie extérieure de I’Eglise, — ne transfiguraient pas
la vie réellement, n’atteignaient point proprement 1’étre méme ; ils ne
pouvaient instaurer ici-bas que des symboles de transfiguration, que des
signes d’un étre plus que réel.

C’est justement ce symbolisme de la culture, ou s’incarnaient et sa
grandeur et sa beauté, que le monde moderne a ruiné. La civilisation du
dix-neuvieme et du vingtieme siecle nie la symbolique sacrée de la
culture et veut une vie réelle, veut se saisir de la vie et transfigurer la
vie. Dans ce but [147] elle produit sa technique formidable. D’une part,
la crise de la culture provient de la civilisation réaliste, de sa soif de vie
et de puissance ; d’autre part, au sein méme de la culture, elle se rattache
a I’apparition d’une volonté religicuse qui aspire a une transfiguration
réelle de la vie, a atteindre 1’étre nouveau, la nouvelle terre et le
nouveau ciel. Le désir de transfigurer la culture en réalité ontologique
provoque la crise de la culture. Celle-ci est consciente chez les grands
hommes de la culture, et c’est eux qui en sont les organes. Car cette
volonte de realite totale, véritable volonté ontologique, ne trouve pas sa
satisfaction dans les activités partagées et autonomes de la culture, elle
tend a ’unité, a I’intégralité. Mais avec la crise dont je parle se produit
alors un abaissement des formes seculaires de la culture, art,
philosophie, etc... A notre époque, la vie intellectuelle n’a pas de centre
spirituel visible et reconnu. L’Université a cessé d’étre ce centre, elle
n’a plus aucune autorité spirituelle. Les chefs de la pensée moderne ne
sont pas les académiciens. Ni la philosophie académique ni I’art
académique n’ont d’influence vitale. Il en va de méme pour la politique
parlementaire, [148] qui passe a coté de la vie. Les processus vitaux se
déclarent spontanément et non par des voies officielles. C’est ainsi que
doivent aller les choses dans les époques de crise et de catastrophe.

Le centre spirituel, dans un avenir imminent, ne sera, comme au
Moyen Age, que I’Eglise seule. Or la vie de 1’Eglise aujourd’hui se
développe par des voies qui ne sont pas officielles, mais invisibles du
dehors. Les fronti¢res de I’Eglise n’apparaissent pas clairement ; on ne
peut les montrer du doigt, tel un objet matériel. La vie de 1’Eglise est
mystérieuse et ses voies ne sont pas compréhensibles pour la raison.
L’Esprit souffle ou il veut. Dans la vie de 1’Eglise apparaissent aussi
des mouvements créateurs qui, au regard extérieur, officiel, purement
rationaliste, semblent étrangers a I’Eglise. Car la crise de la culture
consiste justement en ceci qu’elle ne peut demeurer dans une neutralité
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humaniste sur le terrain de la religion, mais que, inévitablement, elle
doit devenir soit une civilisation athée et antichrétienne, soit une culture
sacrée, tout animée par I’Eglise, une transfiguration chrétienne de la
vie. Et cela suppose un mouvement créateur [149] dans la vie de
’Eglise, une manifestation plus compléte de la vérité chrétienne sur
I’homme et sur sa vocation dans 1’univers, une manifestation pléniére
du mystére de la création, du mystere de la vie cosmique. Les verités
de [D’anthropologie et de la cosmologie n’ont pas encore été
suffisamment expliquées par le christianisme des conciles
cecuméniques et des docteurs de I’Eglise. L’Eglise est cosmique par sa
nature et en elle rentre toute la plénitude de 1’étre. L’Eglise est le
cosmos christianisé. Ceci doit cesser d’étre une vérité théorique et
abstraite pour devenir une vérité vivante et pratique. L’Eglise doit
passer de la période ou le temple prédominait a une période cosmique,
a la transfiguration de la plénitude cosmique de la vie. La religion des
temps modernes était devenue aussi une partie distincte de la culture.
On lui avait réservé une place séparee et assez petite. A nouveau elle
doit devenir tout, — une force transfiguratrice et illuminatrice de toute
la vie par I’intérieur, — elle doit, force spirituelle libéree, transfigurer
la vie totale.

Le christianisme arrive a une époque ou I’intellectualité jouera un
réle tres important, comme il en fut aux temps des grands [150]
docteurs de ’Eglise, en commengant par saint Clément d’Alexandrie.
Le « peuple » se sépare de la foi, séduit par I’enseignement athéiste et
par le socialisme. Les intellectuels, au contraire, reviennent a la foi.
Cela change le style du christianisme.
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[151]
LE NOUVEAU
MOYEN AGE
Vil
1 table des mati

Le nouveau Moyen Age triomphera de I’atomisme de [’histoire
moderne. Cet atomisme est vaincu, mensongerement par le
communisme, véritablement par I’Eglise et par 1’esprit cecuménique.
Le nouveau Moyen Age, comme [’ancien, est hiérarchique dans sa
structure, alors que I’histoire moderne répudiait le hiérarchisme sur tous
les plans. L’homme n’est pas dans 1’univers un atome faisant partie
d’un mécanisme indifférent, mais un membre vivant d’une hiérarchie
organique ; il appartient organiquement a des ensembles réels. L’idée
méme de la personnalité est liée a la hiérarchie, et I’atomisme détruit la
personnalité dans son caractere originel.

Nous vivons a une epoque ou un libre retour aux principes
hiérarchiques est partout inévitable. Seuls ils témoignent de I’ harmonie
cosmique de la création. Le communisme lui-méme, antiindividualiste,
anti-libéral, antidémocratique et antihumaniste, [152] est hiérarchique
a sa facon. Il nie les libertés et les égalités formelles des temps
modernes, et il fabrique sa hiérarchie satanocratique. Il tend a étre une
Eglise de mensonge, une Communion de mensonge. On ne peut plus
opposer au communisme les idées antihiérarchiques, humanistes,
libérales et démocratiques de 1’histoire moderne, on ne peut lui opposer
qu’une autre hiérarchie, ontologiquement fondée, une Communion
organique, reelle.

Les anciennes idées conservatrices et monarchiques dites de droite,
qui ont régné dans divers pays, avant la guerre et la révolution, étaient
au fond des idées individualistes. Elles comportaient dans leurs assises
un humanisme aristocratique, de méme qu’un humanisme
démocratique était au principe des idées des gens de gauche ou des
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progressistes. L autoaffirmation humaniste se trouvait impliquée dans
la monarchie de Louis XIV et de Louis XV, comme de Guillaume et
des tsars. Contre 1’affirmation aristocratique et humaniste de soi-méme
se dresse toujours 1’affirmation démocratique et humaniste de soi-
méme ; contre la monarchie humaine absolue s’éléve la démocratie
humaine absolue. [153] Le tsar ou la noblesse n’ont pas plus de droit
au pouvoir que le peuple, les paysans ou les ouvriers. C’est pourquoi,
en général, il n’existe pas de droit humain au pouvoir, toute
concupiscence du pouvoir est un péché. La concupiscence du pouvoir
témoignee par un Louis XIV ou un Nicolas ler est un péché comparable
a celui de Robespierre ou de Lénine. Le pouvoir est un devoir et non un
droit, et le pouvoir n’est juste que si on ne le revendique pas en son
propre nom, ou au nom des siens, mais au seul nom de Dieu, — au nom
de la Verité.

Les temps modernes envisageaient le pouvoir comme un droit et
s’occupaient de la délimitation des droits au pouvoir. Le nouveau
Moyen Age doit envisager le pouvoir comme un devoir. Et toute la vie
politique, fondée sur la lutte pour le droit au pouvoir, doit étre
considérée comme une vie irréelle, fictive et vampirique. En elle il n’y
a rien d’ontologique. La politique, pour les neuf dixiemes, est toujours
mensonge, tromperie, fiction. Et seul un dixieme de la politique
renferme en soi un élément de réalité : 1’organisation du pouvoir
indispensable a 1’existence du monde, — c’est-a-dire du pouvoir de
Dieu. [154] Nous pénétrons dans une époque ou la foi en toutes les
politiques est usée, ou I’activité politique ne jouera plus le role qu’elle
a jou¢ dans I’histoire moderne, devra céder la place a des processus
spirituels et économiques plus reels. Le hiérarchisme naturel de la vie
va reprendre ses droits, et les personnalités douées d’une grande force
réaliste devront occuper les places convenables. Sans aristocratie
spirituelle, la vie ne saurait s’épanouir. Et un mouvement de réaction
contre cette entropic sociale qui s’était emparée des SOCiétés
démocratiques contemporaines va devenir nécessaire. Le systéeme de
1I’action directe >, la spontaneité dans la manifestation des personnalités
et des groupes sont appelés a renverser la vieille politique. Celle-ci, qui
n’était faite que de reflets, cédera la priorité a ce que la vie a
d’immeédiat. Les partis politiques et leurs leaders perdront certainement

5 En francais dans le texte.
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leur signification ; ce n’est pas des partis que sortiront les hommes de
valeur. Les Parlements doivent disparaitre définitivement, avec leur vie
fictive et vampirique d’excroissances poussées sur le corps [155] du
peuple, incapables qu’ils sont de remplir aucune fonction organique.

La Bourse et la presse ne seront plus maitresses de I’existence. La
vie sociale se simplifiera, verra le retour a des procedés plus
¢lémentaires dans la lutte pour I’existence. Elle devra revenir aux
sources primitives, se faire moins artificielle. Il est probable que les
gens se grouperont et s’uniront, non pas sous des emblémes politiques,
qui sont toujours secondaires et, dans le plus grand nombre des cas,
fictifs, mais sous des signes économiques d’un intérét immédiat, des
signes professionnels, et selon des catégories d’art et de travail. Les
anciennes castes et classes disparaitront et a leur place on verra surgir
des groupes professionnels de travail spirituel et matériel. Un grand
avenir attend les unions professionnelles, les coopératives, les
corporations. Et c’est 1a justement la marque d’un retour au Moyen Age
sur de nouvelles bases. Les Parlements politiques de bavardage seront
remplacés par des Parlements professionnels représentant des
corporations réelles, celles-ci ne luttant pas pour une question de
pouvoir politique, mais s’appliquant a résoudre les [156] problémes
vitaux ; — pour eux-mémes et non pour des intéréts politiques.
L’avenir de la société appartient au type syndicaliste, mais bien entendu
dans un tout autre sens que celui du syndicalisme révolutionnaire. La
seule politique valable est celle ou un radicalisme social trés décidé
tiendra compte des principes hiérarchiques du pouvoir. Méme dans
I’anarchisme, il y a une part de vérité, en tant qu’il s’oppose a I’étatisme
et a la predominance exagéree du signe gouvernemental.

Le nouveau Moyen Age sera, fatalement et au supréme degré,
démotique et il ne sera pas du tout démocratique. Dés aujourd’hui, les
masses laborieuses et les couches populaires jouent un grand role dans
les destinées du gouvernement. Toute la politique future devra compter
avec cela et chercher des moyens qui permettront de limiter les dangers
que le pouvoir des masses fait courir a la culture qualitative. En Russie,
le paysan aura un réle prépondérant. Mais cela ne veut pas dire du tout
que les masses populaires, qu’on ne peut plus ramener a 1’état qui
précéeda la catastrophe mondiale, obtiendront le pouvoir politique par la
démocratie, [157] le droit de suffrage universel, etc. L’expérience de la
révolution russe a montré clairement que les masses populaires ne



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 97

cherchent pas toujours I’expression de leur sens social dans la
démocratie. Les déemocraties sont inséparables de la domination des
classes bourgeoises, et du systeme industriel-capitaliste. Les masses
sont ordinairement indifférentes a la politique, elles n’ont jamais assez
de force pour arriver au pouvoir. Il est beaucoup plus vraisemblable de
conjecturer que les paysans et les ouvriers, dont le poids social s’accroit
sans cesse, tendront a la représentation professionnelle et corporative,
au principe « soviétique », mais dans 1’acception véritable du mot, non
point suivant la fiction qui couvre la dictature du parti communiste dans
la Russie « des Soviets ». Des unions sociales se chargeront de sauver
’Etat et la société de sa ruine. J’entends des unions essentiellement
vitales : les unes, professionnelles, corporatives, économiques ; les
autres, spirituelles. Ces unions feront la société et I’Etat du nouveau
Moyen Age. Ce sont les besoins spirituels et matériels des masses qui
demanderont a étre satisfaits et non pas leurs [158] aspirations au
pouvoir. Le pouvoir n’a jamais appartenu et n’appartiendra jamais au
grand nombre. Cela contredit a la nature méme du pouvoir. Le pouvoir
a en effet une nature hiérarchique et une structure hiérarchique. 1l en
sera ainsi dans 1’avenir. Le peuple ne peut pas se gouverner lui-méme,
il lui faut des dirigeants. Dans les républiques démocratiques, ce n’est
certes pas le peuple qui gouverne, mais une infime minorité de chefs de
partis politiques, de banquiers, de journalistes, etc. Ce qu’on appelle la
souveraineté populaire n’est qu’un instant dans la vie du peuple, le
débordement de la puissance instinctive du peuple. La structure de la
société et de I’Etat, la constitution de I’ ordre social vont toujours de pair
avec la manifestation de I’inégalité et de la hiérarchie, I’attribution de
la souveraineté a une partie déterminée du corps social.

Il n’est pas impossible que 1’unité des sociétés et des Etats qui
participeront au nouveau Moyen Age se coule dans les formes de la
monarchie. Les masses peuvent elles-mémes désirer un monarque,
reconnaitre leurs chefs et leurs héros. Mais, si les monarchies sont
encore possibles, elles seront naturellement [159] d’un nouveau type,
étranger a celui de la vieille histoire moderne, plus pres du type
médiéval. En elles domineront les traits du césarisme. Je pense depuis
longtemps, et j’ai déja exprimé cette idée en 1918 et en 1919, que nous,
particuliérement en Russie, nous nous rapprochons d’un type original
que I’on pourrait nommer la « monarchie soviétique », — monarchie
syndicaliste, monarchie a nouvelle teinte sociale. Le vieux légitimisme
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est mort. Il appartenait a I’autre histoire et ¢’est courir apres un fantome
que de poursuivre sa restauration. Les monarchies du nouveau Moyen
Age ne seront pas des monarchies formellement légitimistes. En elles,
le principe du réalisme social I’emportera sur le principe du formalisme
juridique. Les monarchies ne seront plus environnées de castes, mais
des organes professionnels et culturels unis dans une structure
hiérarchique. Le pouvoir sera puissant, souvent dictatorial. La force
instinctive du peuple décernera a des personnalités élues les attributs
sacrés du pouvoir. On ne peut forcer le peuple a la monarchie. C’est le
peuple qui, par des moyens réels et vitaux, décidera des formes du
gouvernement [160] en fonction de ses croyances. Mais une telle sorte
de «souveraineté du peuple », qui dans un certain sens a toujours
existé, ne veut pas dire démocratie. En outre, il faut considérer la
question des formes du pouvoir comme une question aléatoire et
secondaire.

Les sociétés futures seront certainement des sociétés laborieuses. A
leur base sera posé le principe du travail, spirituel et matériel, non point
d’un travail ou I’on ne tient pas compte de la qualité, comme dans le
socialisme, mais d’un travail qualitatif. Telle fut toujours I’idée
chrétienne. L’exceés de loisir et la grande oisiveté des classes
privilégiées de 1’histoire moderne cessera. L’aristocratie se conservera
toujours, mais elle acquerra un caractére plus spirituel, de nature plus
psychologique que sociologique. La vie deviendra plus austere et plus
pauvre, elle n’aura plus cet éclat de I’histoire moderne.

Les temps sont proches qui vont demander une extréme tension de
I’esprit humain, un immense travail. On sera amené a elaborer un type
spécial de vie monastique dans le monde, une sorte d’ordre nouveau.
Le probléme se posera enfin du sens religieux, de la sanctification
religieuse du travail, [161] dont 1’histoire moderne n’a rien voulu
savoir, puisqu’elle s’acharna a délivrer ’homme et les classes du joug
du travail. Le travail lui-méme doit étre entendu comme une création.
Le capitalisme et le socialisme ont mécanise le probleme du travail,
c’est pourquoi ce probléme n’a pas existé a leurs yeux. La limitation
des besoins et un grand effort de travail dans toutes les classes de la
sociéte caractériseront la nouvelle période historique. Ce n’est qu’a ce
prix que pourra subsister I’humanité appauvrie. A ’intérieur, le centre
de gravité de I’existence devra se transporter des moyens de vivre, qui
absorbaient exclusivement les hommes de I’histoire moderne, aux buts
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de la vie. Ce qui implique une conversion a la vie elle-méme, a sa
substance intérieure, au lieu d’une projection de la vie au dehors, dans
le temps, dans I’avenir. L’idée de « progres » sera rejetée comme
camouflant les veéritables fins de la vie. Le « progrés » va cesser avec le
dénouement de I’histoire moderne. Il y aura la vie, il y aura la création,
il y aura la conversion a Dieu ou au diable, mais il n’y aura plus de
« progres » dans le sens ou le dix-neuviéme siécle I’entendait. 11 est
nécessaire de suspendre [162] I’accélération du mouvement du temps
qui nous entraine vers le néant et d’acquérir le gott de I’éternité. Mais,
parallelement a tout cela, une autre volonté agira qui aura pour fin
I’extension du pouvoir de la civilisation fictive, et ce sera I’esprit de
I’ Antéchrist.

Ce qui caractérisera aussi, me semble-t-il, le nouveau Moyen Age,
c’est que la femme y jouera un grand role. La culture exclusivement
masculine a été épuisée, minée par la guerre mondiale. Or, dans ces
derniéres années de grandes épreuves, la femme s’est mise a jouer un
role considérable, elle s’est élevée a de hauts sommets. La femme est
plus liée que I’homme a I’dme du monde, aux premiéres forces
¢lémentales, et c’est a travers la femme que 1’homme communie avec
elles. La culture masculine est trop rationaliste, elle s’est trop ¢loignée
des mysteres immédiats de la vie cosmique : elle y retourne a travers la
femme. Les femmes jouent un réle singulierement important dans le
réveil religieux de notre époque. Les femmes sont prédestinees a étre,
comme dans 1’Evangile, les porteuses d’aromates. Le jour, c’était le
temps dévolu a la prédominance [163] exclusive de la culture
masculine. La nuit, c’est le temps ou I’élément féminin recouvre ses
droits.

Cette extension du réle de la femme dans la période future de
I’histoire ne signifie pas du tout le développement du mouvement
d’émancipation féminine de I’histoire moderne, qui se proposait de
rendre la femme semblable a I’homme, de conduire la femme par une
voie masculine. C’¢€tait la un mouvement antihiérarchique et égalisant,
niant la qualité originelle de la nature féminine. Le principe masculin
doit dominer le principe féminin et non pas étre son esclave, comme
cela s’est vu fréquemment dans I’histoire moderne, en France par
exemple. Ce n’est pas la femme émancipée ni rendue semblable a
I’homme, mais 1’éternel féminin, qui aura un grand role a jouer dans la
période future de I’histoire.
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Ce roble sera lié a la crise de la natalité et de la famille qui constitue
une des causes profondes du malaise mondial dont nous souffrons
actuellement. Le christianisme ne peut arréter ses esperances a la
reproduction de 1’espéce, a cet élément tourné vers le « mauvais infini »
des générations successives. Le [164] probleme fondamental de la vie
est justement le probléeme de la transfiguration du sexe, de
I’1llumination de 1’élément féminin, de la transformation de I’énergie
génératrice en énergie créatrice. La génération naturelle du vieil Adam
doit étre transformée et transfigurée en génération spirituelle du nouvel
Adam. A ceci se rattache la découverte du sens mystique de I’amour,
de I’amour transfigurateur et tourné non plus vers le temps, mais vers
I’éternité. Ici nous franchissons les bords de 1’histoire moderne et,
sortant de son jour rationnel, nous pénétrons dans la nuit obscure du
Moyen Age. On ne peut aborder ce theme avec le vocabulaire de
I’histoire moderne.

Un symptome de I’approche du nouveau Moyen Age est la diffusion
des enseignements théosophiques, le golt des sciences occultes, la
réapparition de la magie. La science elle-méme retourne a ses sources
magiques et bientdt nous aurons la révélation du caractere magique de
la technique. La religion et la science recommencent a entrer en contact
et la nécessité d’une « gnose » religieuse apparait. Nous réintégrons
I’atmosphere du merveilleux, si étrangere a I’histoire [ 165] moderne, et
voici que redevient possible la magie blanche et noire. De méme vont
ressusciter les discussions passionnées sur les mysteres de la vie divine.
C’est ainsi que nous passons d’une période animique a une période
spirituelle. L’avenir est double, et nous ne croyons pas qu’il soit
indispensable et obligatoire de nous attendre a un avenir joyeux et
brillant. Les illusions de bonheur terrestre n’ont plus aucune puissance
sur nous. Le sentiment du mal devient plus fort et plus aigu dans le
nouveau Moyen Age. La force du mal croitra et prendra des formes
nouvelles pour causer de nouvelles douleurs. Mais la liberté de 1’esprit
a €été octroyée a I’homme, la libert¢ de choisir sa voie. Les chrétiens
doivent diriger leur volonté vers la création d’une société chrétienne et
d’une culture chrétienne, mettre au-dessus de tout la recherche du
Royaume de Dieu et de sa Vérité. Bien des choses dépendent de notre
liberté, ¢’est-a-dire des efforts créateurs de I’homme. C’est qu’en effet
deux voies sont possibles. Je pressens une poussée des forces du mal
dans ’avenir, mais j’ai voulu déterminer les traits positifs possibles de
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la société future. Nous sommes [166] des gens du Moyen Age non
seulement parce que telle est la destinée, la fatalité de I’histoire, mais
aussi parce que nous le voulons. Vous, vous étes encore des gens de
I’histoire moderne, parce que vous ne voulez pas opter. Dans le
pressentiment de la nuit, il faut s’armer spirituellement pour la lutte
contre le mal, aiguiser la faculte de le discerner, élaborer une nouvelle
chevalerie.

Le flux grandit et nous entraine

Vers son obscure immensité...

Alors que nous voguons, par I’abime enflammé
Cernes de tous cotés.



[167]

Un nouveau Moyen Age

REFLEXIONS
SUR LA REVOLUTION
RUSSE
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[169]
REFLEXIONS
SUR LA REVOLUTION RUSSE
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La révolution en Russie a eu lieu. C’est un fait, il n’y a qu’a le
constater. La reconnaissance d’un fait n’implique point son
appréciation. La révolution est un phénoméne de la nature. On ne
saurait discuter s’il y a lieu ou non de reconnaitre le tremblement de
terre au Japon. La révolution russe est un grand malheur. Toute
révolution, du reste, est une calamité. Il n’y a jamais eu de révolution
heureuse. Mais les révolutions sont ceuvre de la sagesse divine et ¢’est
la raison pour laquelle les peuples ont beaucoup a en apprendre.

La révolution russe est abjecte. Mais toute révolution est abjecte. Il
n’y a jamais eu de révolutions belles, harmonieuses et heureuses.
D’autre part, toutes les révolutions [170] ont été manquées. Il n’y a
jamais eu de révolution réussie. La Révolution francaise, que I’on dit
« grande », fut elle-méme abjecte et manquée. Elle ne fut pas meilleure
que la révolution russe, ni moins sanglante ni moins cruelle ; elle fut
aussi athéiste, aussi destructive a 1’égard de tout ce que I’histoire avait
jusque-la consacré. La révolution russe n’est pas ce qu’on appelle
«grande », elle n’est qu’une révolution importante, dépourvue
d’auréole morale. Mais il se trouvera des historiens pour 1’idéaliser, la
canoniser, la magnifier, pour créer autour d’elle une légende, pour
I’affubler d’une auréole. Et puis d’autres historiens viendront, par la
suite, qui démasqueront cette idéalisation, rabattront cette légende.

Les pauvres Russes, qui ont cruellement souffert de la révolution,
moralement et matéricllement, semblent avoir oublié ce qu’est une
révolution, ce qu’est toujours une révolution. Il est plus agréable de lire
des ouvrages sur I’histoire d’une révolution que d’en vivre une.
L’indignation trop accentuée contre la révolution bolcheviste, le fait
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d’attribuer par trop exclusivement tous les crimes aux bolcheviks,
n’est-ce pas souvent [171] le résultat de quelque idéalisation de la
révolution, comme si I’on n’avait pas surmonté cette illusion qu’une
révolution puisse étre bienfaisante et noble ? La mémoire historique est
bien courte chez les hommes d’une période révolutionnaire. Trop
d’hommes d’une époque révolutionnaire la voudraient diriger a leur
gré, et sont furieux de n’y point parvenir. Mais on oublie qu’il est
impossible de diriger une révolution, de méme qu’il est impossible de
I’enrayer. La révolution, c’est la fatalité et un élément déchainé. Or les
bolcheviks n’ont point dirigé la révolution, ils n’ont été que son arme
docile. La plupart des appréciations de la révolution sont fondées sur la
supposition qu’elle aurait aussi bien pu ne pas avoir lieu, que 1’on
pouvait 1’éviter, ou encore qu’elle elt pu étre sage et douce, Si CeS
brigands de bolcheviks ne I’en avaient pas empéchée. Alors, il devient
impossible de mesurer le vrai sens de la révolution et d’expérimenter
spirituellement sa tragédie. Rien n’est plus pitoyable que les
discussions si frequentes dans les milieux russes, a 1’étranger, sur la
question : « Les événements de Russie sont-ils une révolution, ou de
simples troubles ? » [172] — et sur cette autre: « Quels sont les
responsables ? » Nous voyons la une maniére de se consoler soi-méme
qui est d’'une impuissance et d’une sénilité completes. Effectivement,
toute révolution est une époque de troubles. Toute révolution est une
décomposition progressive de la société et de la vieille culture. Les
conceptions qui se représentent une révolution d’apres un idéal et des
normes doivent étre entierement abandonnées. La révolution n’est
jamais telle qu’elle devrait étre, car il n’est pas de révolution
obligatoire : une révolution ne saurait étre une obligation. La
révolution, c’est la fatalité sur les peuples, et un grand malheur. Et il
convient de supporter dignement ce malheur, comme il convient de
supporter dignement une maladie ou la mort d’un étre proche.

Il faut considérer comme dépourvue de toute perspective historique
la mentalité selon lagquelle on voudrait enrayer la révolution en partant
de principes prérévolutionnaires. C’est ne rien vouloir entendre de ce
qu’est une révolution, fermer les yeux sur sa nature. La révolution
ressemble a une maladie infectieuse grave. Des que I’infection [173] a
pénétré dans 1’organisme, on ne peut plus arréter le cours inévitable de
la maladie. Il y aura 41° de fiévre a un moment donné, le delire. Et la
fieévre tombera ensuite a 36°. La nature de la révolution est telle qu’elle
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doit s’exprimer jusqu’au bout, épuiser son élément de rage violente,
avant de subir finalement une defaite et de dégénérer en son contraire,
pour que I’antidote naisse du mal lui-méme. Les tendances extrémes
doivent inévitablement triompher, et les tendances plus modérées
seront répudiées et détruites. Dans une révolution, ceux-la mémes
périssent toujours qui I’ont inaugurée, ou qui I’avaient révée. Telle est
la loi de la révolution, et telle est, suivant la géniale pensée de Joseph
de Maistre, la volonté de la Providence, opérant toujours d’une fagcon
occulte sur les révolutions. Dieu chétie les hommes et les peuples par
les révolutions. Il faut abandonner comme une folie rationaliste toute
espérance que des partis plus modérés et plus sages, — girondins ou
constitutionnalistes démocrates, — puissent dominer les éléments de la
révolution et la diriger. Car c’est 1a la plus irréalisable de toutes les
utopies.

[174]

Dans la révolution russe, les utopistes, c’étaient les
constitutionnalistes démocrates. Les bolcheviks furent les réalistes.
N’étaient-ils point utopiques et privés de sens commun, les réves que
I’on nourrissait de transformer la Russie en un pays de droit
démocratique, en s’assurant que 1’on pourrait contraindre le peuple
russe, a force de discours humanitaires, a reconnaitre les droits et les
libertés de I’homme et du citoyen, et qu’il serait possible de déraciner
les instincts de violence chez les gouvernants, comme chez les
gouvernés, par des mesures libérales ? C’elit été une révolution
invraisemblable, la négation de tous les instincts historiques et des
traditions du peuple russe, — plus radicale encore qu’avec les
bolcheviks, lesquels se sont approprié les méthodes traditionnelles de
gouvernement et ont exploité certains instincts seculaires du peuple.
Les bolcheviks n’étaient pas du tout des « maximalistes », ¢’étaient des
« minimalistes », qui agissaient dans le sens de la moindre résistance,
en complet accord avec les aspirations instinctives des soldats exténués
par une guerre au-dessus de leurs forces et désirant ardemment la paix,
des paysans [175] envieux des terres des seigneurs, des ouvriers excités
et vindicatifs. Les maximalistes furent ceux qui voulaient a tout prix la
continuation de la guerre et non pas ceux qui avaient décidé d’en finir,
lorsque la guerre s’était intérieurement décomposée. Ceux qui
favorisent les éléments irrationnels de la révolution agissent, en quelque
sorte, plus sagement et d’une manicre plus réaliste que ceux qui
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cherchent a réaliser dans cet élément irrationnel un plan théorique de
politique rationnelle. La révolution précipite et détruit tous les plans
théoriques des politiciens rationalistes, et a son point de vue elle a
raison. La politique théorique et rationaliste ne nous laisse sentir aucune
base organique, elle est privée de toute force élémentale, de toute racine
profonde. Tandis que dans une révolution il y a la force d’un élément
national, dénaturé et malade. Le bolchevisme est une folie rationaliste,
une manie de régularisation définitive de la vie, s’appuyant sur
I’élément populaire irrationnel. Quant au rationalisme des politiciens
libéraux, qui est prét a reconnaitre certains droits a I’irrationnel, il ne
s’appuie sur aucune force ¢lémentale. Le bolchevisme fut une
réalisation [176] dénaturée, renversée, de I’idée russe, et c’est pour cela
qu’il a triomphé. Il fut aidé par ceci que le sentiment de la hiérarchie
est trés faible parmi les Russes, et que 1’inclination vers un pouvoir
autocratique est chez nous trés prononcée. Le peuple russe n’a rien
voulu savoir d’aucun gouvernement de droit et de Constitution.
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Lorsqu’une révolution a éclaté dans la destinée d’un peuple,
lorsqu’il lui est arrivé ce malheur, il n’y a donc plus qu’a s’incliner
devant le fait, comme s’il était I’ceuvre de la Providence, I’accepter a
I’instar de toutes les souffrances et de tous les malheurs de la vie, de
toutes les grandes épreuves ; résister, de toutes ses forces spirituelles,
aux tentations de la révolution, rester fidele a ce qui vous est sacré,
descendre les flambeaux dans les catacombes, supporter ce malheur en
I’éclairant a la lumiere du sentiment religieux, en le prenant comme
I’expiation d’une faute ; aider et soutenir les courants de vie, les
formations positives grace auxquelles la révolution évolue vers son
contraire, vers la création authentique. Moralement, il est faux de croire
que la source du mal est en dehors de soi-méme, qu’on est un vase de
sainteté recélant le bien. C’est sur de telles dispositions que germe [178]
le fanatisme haineux et cruel. Il est aussi faux d’accuser de tout le mal
les Juifs, les francs-macons, les intellectuels, que de s’en prendre aux
crimes de la bourgeoisie, de la noblesse et des pouvoirs anciens. Non,
la source du mal se trouve aussi en moi, et je dois prendre ma part de la
faute et des responsabilités. Cela était vrai au temps de ’ancienne
autocratie, et cela reste vrai par rapport au bolchevisme.

Seules, les formations moléculaires de la vie intérieure du peuple,
spirituelles et matérielles, préparent invisiblement la fin de la
révolution, conduisent a une issue. Au cours d’une révolution, les
guerres civiles ne sauraient étre évitées, ou un grand héroisme et
beaucoup d’abnégation devront étre dépensés. Mais jamais une guerre
civile ne mettra fin a une révolution, ne dénouera la tragédie d’une
révolution. Les guerres civiles appartiennent enticrement a 1’élément
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irrationnel de la révolution, elles restent dans le domaine de la
désagrégation révolutionnaire et I’augmentent. Les guerres civiles entre
armées révolutionnaires et contre-révolutionnaires, c’est en général la
lutte des forces révolutionnaires contre les forces d’avant la révolution,
précisément les forces atteintes [179] par la révolution. La contre-
révolution reelle ne peut étre opéree que par des forces
postrévolutionnaires, et non prérévolutionnaires, — par des forces qui
se seront développées au sein méme de la révolution. La contre-
révolution, qui ouvre une nouvelle époque postrévolutionnaire, ne
saurait étre I’ceuvre des classes et des partis que la révolution a
gravement endommageés et qu’elle a rejetés du premier plan. C’est
Napoléon, « le fils de la Révolution », qui a mis fin aux troubles en
France, et ce ne sont pas les nobles, les émigres, les partis que la
Révolution avait écartés de son irrésistible torrent. Par une sorte de
proces pathologique s’accomplissant dans 1’organisme, la révolution
engendre en son propre sein les forces qui finiront par la délivrer de ses
demons. Celui qui doit trouver une issue a la révolution, défaire ses
nceuds inextricables, le plus souvent c’est qu’il I’aura « portée tout
entiere en lui-méme » 6. Aucune lutte extérieure ne pourra en venir a
bout. Le bonapartisme est un dénouement typique de la Révolution. Ce
qui fait la force de Cromwell [180] et de Napoléon, ¢’est qu’ils sont des
hommes de la fatalité, les porteurs du destin de la révolution.

L’expérience de I’histoire et notre propre expérience morale nous
apprennent ainsi que les révolutions ne peuvent étre vaincues que par
des forces postrévolutionnaires, par des éléments différents et de ceux
qui dominaient avant la révolution et de ceux qui dominent durant la
révolution. Tout ce qui est prérévolutionnaire n’est en effet qu’un des
éléments internes de la révolution elle-méme, de la décomposition
révolutionnaire. Le prérévolutionnaire et le révolutionnaire ne sont
qu’une méme entité prise a des moments différents. La révolution, c’est
I’ancien régime dont la décomposition s’acheéve. Et il n’y a de salut ni
dans ce qui a commencé de se corrompre ni dans ce qui acheve de se
corrompre. Le salut ne peut étre que dans la génération d’une vie
nouvelle. Mettre fin a la révolution russe, delivrer le monde de son
sanglant cauchemar, cela n’est possible ni a la noblesse terrienne russe,
désireuse de reprendre ses terres, ni a I’ancienne bourgeoisie russe,

6 TIUTCHEFF : Sur Napoléon.
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cherchant a se faire restituer les usines et les capitaux, ni aux [181]
intellectuels russes du type ancien, tendant a rétablir le vieux prestige
de leurs idées et a réaliser leurs programmes politiques d’autrefois.
Dans la révolution russe, c’est la Russie des seigneurs et la Russie des
intellectuels qui expire douloureusement, et ¢’est une Russie nouvelle,
inconnue, qui commence a voir le jour. Qui pourra mettre fin a la
révolution russe ? Les paysans russes, la nouvelle bourgeoisie, née de
la révolution méme, 1I’armée rouge, revenue de son sanglant délire, les
intellectuels de la nouvelle espece, qui auront acquis, par suite de
I’expérience tragique de la révolution, une substance spirituelle plus
profonde, et de nouvelles idées positives. Est-ce bien, est-ce mal ? —
C’est ainsi. Tel est le destin.

Il n’y a rien de particuliérement heureux a attendre de la Russie
apres la révolution. Les dévastations sont trop graves, la démoralisation
trop terrible. Le niveau de la culture doit baisser. Mais il faut regarder
le destin en face. Il n’y a aucune raison d’avoir une vue optimiste de
I’avenir, la religion chrétienne ne commande pas cela. Le monde
s’achemine vers une dualité tragique et vers une lutte entre éléments
spirituels opposés. [182] Mais c¢’est un fait d’une importance énorme
que les illusions seront dissipées, et ’homme mis en face des réalités
positives. Et il en est des révolutions comme de tout dans I’histoire,
elles ne servent pas a quoi elles ont cru servir. Leur sens est ignoré de
ceux-la mémes qui y prennent la part la plus active. Ce qui demeure,
c’est que notre volonté doit étre tendue vers la réalisation de la pensée
admirable de Joseph de Maistre : « Une contre-révolution ne doit pas
étre une révolution contraire, mais le contraire d’une révolution. »

Il est impossible de vivre sur un sentiment négatif, sur un sentiment
de haine, de rage et de vengeance. Il est impossible de sauver la Russie
avec des sentiments négatifs. La révolution vient d’empoisonner la
Russie par la rage et de la saouler de sang. Qu’adviendra-t-il de la
pauvre Russie, si la contre-révolution 1I’empoisonne par une nouvelle
rage et la saoule d’un sang nouveau ? Ce sera la prolongation du
sanglant cauchemar révolutionnaire et non pas une issue a ce
cauchemar. Le parti de la rage et de la haine est un et indivisible, il
réunit les communistes et les monarchistes extrémistes. Aucune [183]
vie ne peut étre créée par des eléments négatifs, la vie exige a son
principe des éléments positifs. Notre amour doit toujours I’emporter sur
notre haine. Nous devons plus aimer la Russie et le peuple russe qu’il



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 110

ne nous est possible de hair la révolution et les bolcheviks. Un puissant
amour de la terre russe, de I’ame nationale russe, doit étre a I’origine de
notre politique. Seule, cette tendance-la peut étre considérée comme un
état spirituel normal. La révolution bolcheviste a été engendrée par des
sentiments négatifs, elle a €t€¢ ’ceuvre de la rage. Si des sentiments
négatifs de force égale étaient diriges contre elle, si la lutte contre elle
se tournait en ceuvre de fureur, c’est I’ceuvre de la destruction que 1’on
poursuivrait. Cependant, il faut reconnaitre avec tristesse que des
sentiments négatifs et violents 1’emportent trop souvent chez les
hommes que la révolution a cruellement frappés et lesés. Cela prouve
qu’ils n’ont pas su comprendre le sens spirituel de la révolution, et
qu’ils ne I’ont vécue que d’une fagon extérieure, physique. En vérite, le
probléme le plus grand qui se pose devant la Russie comme devant le
monde entier, ¢’est celui d’une issue a trouver au cercle [184] sanglant
des révolutions et des réactions, pour accéder a un nouvel ordre social.
Un mauvais infini de réactions et de révolutions s’ouvre sur la voie
négative que determinent des réactions seulement négatives. Le sang
engendre le sang. Le sang a déja empoisonné les peuples. La révolution
revét par elle-méme le caractére d’une réaction négative, elle est de
nature réactionnaire. Et il faut se délivrer de 1’empire des réactions
négatives. Tel est notre devoir spirituel, le devoir des chrétiens.

La révolution a eu lieu, elle a été une réaction sombre et sanglante
contre le mal de I’époque prérévolutionnaire, le mal de la vie ancienne ;
elle a été une réaction cruelle contre une cruelle réaction. Or toutes les
forces de I’ame doivent étre tendues vers le bien positif. La restauration
de I’ancienne vie, celle d’avant la révolution, est impossible. Lorsqu’on
lit les lettres de la derniére tsarine russe au dernier tsar russe, on sent
jusqu’au plus profond de soi-méme que la révolution était prédestinee
et inévitable, que 1’ancien régime est définitivement condamné, que le
retour au passe est impossible. Et cette condamnation ne touche pas la
personnalité de ceux qui furent des martyrs, et qui, en tant [185]
qu”hommes, valaient beaucoup mieux que les dirigeants actuels. Il n’y
a jamais de restaurations. Il y a des mouvements convulsifs et
spasmodiques de forces qui achevent de se decomposer dans la
révolution, — forces que la révolution a désagrégées, — et ensuite des
tentatives nouvelles, dessinées par les forces que la revolution a fait
naitre et qui cherchent a conserver les gains vitaux qu’elles ont acquis.
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Il est insensé de vouloir restaurer ce qui a abouti a une révolution.
C’est s’enfermer dans un cercle magique. L’issue ne saurait étre
demandée a un mouvement a droite et a gauche, elle ne peut étre trouvée
que par un mouvement en hauteur et en profondeur. La contre-
révolution des idées doit se diriger vers la création d’une vie nouvelle,
ou le passé et I’avenir se réunissent dans 1’éternel, elle doit également
se diriger contre toute forme de réaction. La révolution a détruit toute
espéece de liberté en Russie, et la contre-révolution en Russie doit étre
un mouvement libérateur, elle doit conférer aux Russes la liberte, —
liberté de respirer, de penser, de se mouvoir, de rester chez soi, de vivre
une vie spirituelle. S’il y a 1a un paradoxe, il doit étre entendu dans toute
son ampleur.
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On ne saurait traiter la révolution d’une facon extérieure. Il est
inadmissible de ne voir en elle qu’un fait empirique, sans lien aucun
avec ma vie spirituelle, avec ma destinée. S’il demeure dans cette
attitude extérieure, I’homme ne peut qu’étouffer de rage impuissante.
La révolution a eu lieu non seulement hors de moi et au-dessus de moi,
telle qu’un fait incommensurable avec le sens de ma vie, ¢’est-a-dire
prive pour moi de tout sens ; elle a eu lieu également avec moi, comme
un événement intérieur de ma vie. Le bolchevisme a pris corps en
Russie, et il y a vaincu, parce que je suis ce que je suis, parce qu’il n’y
avait pas en moi de réelle force spirituelle, — cette force de la foi
capable de déplacer les montagnes. Le bolchevisme, ¢’est mon péché,
ma faute. C’est une épreuve qui m’est infligée. Les souffrances que m’a
causées le bolchevisme sont I’expiation de ma faute, de mon péché, de
notre faute commune et [187] de notre peché commun. Tous sont
responsables pour tous. Seule, cette fagon de vivre et de concevoir une
révolution peut étre regardée comme inspirée par la religion, seule elle
apporte une lumicre spirituelle. La révolution russe, c’est la destinée du
peuple russe et la mienne, la rangon et I’expiation dues par le peuple et
par moi.

Que les « droites » ne prennent donc plus cet air innocent, suffisant
et indigné. Graves sont leurs péches, et elles doivent endurer une
pénitence sévere. |l faut vivre la révolution dignement, avec une grande
force morale, jusqu’au bout, ainsi qu’un malheur envoyé par Dieu. Sera
sauvé celui qui le supportera jusqu’a la fin. Mais ceux qui ne voient
dans le bolchevisme que la violence extérieure d’une bande de brigands
s’exercant sur le peuple russe en ont une conception superficielle et
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fausse. On ne concoit pas ainsi les destinées historiques des peuples.
C’est un point de vue ou bien de petites gens ayant souffert de la
révolution, ou bien de combattants actifs, aveuglés par la fureur de la
lutte. Les bolcheviks ne sont pas une bande de brigands ayant attaqué
le peuple russe sur son chemin historique, et [188] ’ayant ligoté pieds
et mains ; leur victoire n’est point le fait d’un hasard. Le bolchevisme
est un phénomeéne beaucoup plus profond, bien plus terrible et plus
affreux. Une bande de brigands est moins redoutable. Le bolchevisme
n’est pas un phénomeéne extrinséque, mais intrinséque au peuple russe,
il est la grave maladie morale, il est le mal organique du peuple russe.
Le bolchevisme n’est qu’un reflet du vice interne qui réside en nous. Le
bolchevisme n’est pas une réalité ontologique indépendante, il n’a pas
d’étre en lui-méme. Il n’est qu’une hallucination de 1’esprit populaire
malade. Le bolchevisme correspond a 1’état moral du peuple russe, il
exprime extérieurement des crises morales internes, 1’abandon de la foi,
le péril de la religion, la profonde démoralisation du peuple.

Le pouvoir soviétique n’est point un pouvoir démocratique et n’a été
instauré par aucune Assemblée Constituante. Mais a-t-on jamais vu les
formalités créer un pouvoir ? Le pouvoir est toujours constitué par la
force. Et le pouvoir des Soviets apparaissait comme 1’unique pouvoir
concevable en Russie au moment de la décomposition d’une [189]
guerre que le peuple russe n’avait plus la force de soutenir, — au
moment de la déchéance morale et du désastre économique, — au
moment de 1’affaissement de toutes les bases morales. Ce pouvoir est
apparu alors comme national, mais dans un sens trés peu flatteur pour
lui. Néanmoins il importe de le reconnaitre, pour comprendre la
révolution. Aucun autre pouvoir n’aurait pu étre créé dans 1’atmosphére
morale et historique ou la révolution s’est déchainée. Le peuple se
trouvant dans un état de mensonge a créé un pouvoir mensonger. Seul
le bolchevisme pouvait organiser en quelque facon et dompter
I’élément démoniaque dont il a brisé les fers. Le vrai principe de
I’autorité du pouvoir s’¢tait perdu. Le role pitoyable et impuissant, joué
par le gouvernement provisoire, avait démontré que le pouvoir ne peut
étre organiseé sur des principes humanitaires. On ne peut s’appuyer sur
I’1dée libérale et démocratique, ni méme sur un socialisme d’esprit
modére et humanitaire. Quant au principe monarchique, il était maudit
et dégradé depuis un siecle. I1 s’effondra. Il n’existait que parce qu’il
était sanctionné par les croyances religieuses du peuple. En [190] effet,
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I’autorité du pouvoir s’appuie toujours sur des croyances religieuses.
Lorsque ces croyances religieuses sont atteintes, 1’autorité du pouvoir
branle et tombe. C’est ce qui eut lieu en Russie. Les croyances
religieuses du peuple avaient souffert un changement. Des espéces de
« lumiéres » — et en Russie ces « lumiéres » prennent toujours les
formes du nihilisme — avaient commencé de pénétrer dans le peuple.
Or, seuls, les bolcheviks ont su organiser un pouvoir qui fit en rapport
avec les croyances nouvelles du peuple et en rapport avec 1I’élément
sanglant de la guerre.

Lorsque les bases morales de la guerre s’écroulent, celle-Ci se
transmue en une anarchie sanglante, en une guerre de tous contre tous.
Il n’y a de place alors que pour une dictature de brutalité et de sang.
Tous les éléments consistants, dresses pour la préservation de la caste
cultivée en Russie, se sont affaisses. Cette couche cultivée, cette culture
raffinée ne pouvaient subsister que grace a la monarchie qui empéchait
I’ignorance populaire de déborder. La Russie €tait un immense, un
obscur empire de moujiks, ou le développement des classes était tres
faible, avec [191] une élite cultivée, tres mince, avec un tsar, maitre de
I’empire, qui empéchait le peuple de dévorer cette élite cultivée. Que le
pouvoir tsariste ait souvent persécuté et terrorisé cette élite — d’accord,
mais il rendait possible son existence méme, il établissait jusqu’a un
certain degré une hiérarchie qualitative dans la vie russe. Avec la chute
du pouvoir tsariste, une « fusion simplificative » est intervenue en
Russie, toutes les différences qualitatives ont été détruites, toute la
structure de la société russe a été brisée, — envahie par la masse
obscure des soldats et des moujiks. L’¢lite cultivée, sans racines dans
les classes sociales plus solides, a été précipitée dans 1’abime. En de
telles conditions, le pouvoir monarchique ne pouvait étre remplacé que
par le pouvoir des Soviets. Nous assistames a un avilissement terrible
de la vie, la brutalité s’introduisit dans les mceurs, le style moujiko-
soldatesque commengca a régner. Un pouvoir qui edt cherché plus de
culture en soi-méme n’aurait pu exister, il n’elt pas été en rapport avec
1’état du peuple.

Dieu a transmis, si j’ose dire, le pouvoir aux bolcheviks dans le but
d’infliger un chatiment [ 192] au peuple. Et c’est pour cette raison qu’un
pareil pouvoir dispose d’une force mystérieuse, incompréhensible pour
les bolcheviks eux-mémes. N’est-il pas remarquable qu’il n’y ait point
d’adversaires en lutte, point de partis actifs dans la révolution russe ?
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C’est ce qui la différencie profondément de la Révolution francaise.
Lorsqu’un montagnard ou un girondin frangais montait sur 1’échafaud,
c’était comme citoyen provisoirement vaincu dans la mélee. Le
sentiment civique n’existe pas dans la révolution russe. Chez nous on
part pour étre fusillé, mais c’est avec au cceur un autre sentiment, en
obéissant a une puissance fatale et dominatrice.

Il n’y avait guére de culture russe que celle de la noblesse. Elle
n’existe plus. La noblesse est déchue et dissoute. Et ’on peut dire
qu’elle a fait elle-méme beaucoup pour sa chute ; dégénérée, elle avait
perdu le sens du role qu’elle avait a jouer. Le style culturel de la
noblesse, — style qui dominait également dans d’autres classes, chez
les bourgeois et les intellectuels, — est remplacé par le style moujiko-
soldatesque et prolétarien. Seul, le pouvoir des Soviets, hostile [193] a
la culture supérieure, peut gouverner le pays marqué de ce style-la, —
j’entends le pouvoir qui a déclaré la guerre a toutes les qualités au profit
des seules quantités, brutal et féroce dans ses moyens d’action. Le
premier plan est occupé par une nouvelle catégorie de gens énergiques,
ayant bénéficié de 1’école de la guerre, apres a la vie, envieux et cruels,
et qui viennent appliquer tous les moyens de la guerre au gouvernement
du pays, c’est-a-dire qui continuent la guerre, pour d’autres fins, a
I’intérieur méme du pays. Ce style du pouvoir soviétique, c’est le style
militaire. C’est le style des conquérants. Mais cela ne veut pas dire le
moins du monde que ces conquérants soient eux-mémes étrangers a
1’état du peuple. C’est précisément le peuple qui les a proclamés dans
le temps de sa déchéance et de sa décomposition sanglante. Les
bolcheviks ont réalisé 1’idéal populaire du « re-partage noir » de la
terre. Et ils repondent admirablement aux intentions du nihilisme russe.
C’est un pouvoir trés impopulaire et qui n’est aimé de personne. Mais
ce pouvoir impopulaire et qui n’attire aucune sympathie peut trés bien
apparaitre comme le seul pouvoir possible, dans [194] le cas ou le
peuple I’a mérité. Au ceeur d’une guerre en faillite et d’une révolution
corrompue, le peuple russe n’en a pas mérité d’autre.

Cela ne veut point dire toutefois que le peuple russe soit
bolchevique. La catastrophe s’est produite dans les profondeurs de la
societé russe, par-dessous la culture russe ; elle s’est produite au dedans
méme de I’ame du peuple. En vérité, le peuple n’a jamais pu accepter
les couches cultivées de la Russie ni la seigneurie russe, non seulement
au point de vue social, mais encore au point de vue religieux. Chez
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nous, la distance effective entre la classe supérieure et la classe
inférieure a toujours été si grande qu’il ne saurait y en avoir de telle
chez les peuples d’Occident. Le peuple n’a pas accepté la guerre, et par
la suite il n’a pas accepté le pouvoir humanitaire et démocratique. 11 y
aurait danger a méconnaitre, dans les considérations sur la révolution et
dans la recherche des voies de salut pour la Russie, 1’état moral du
peuple russe, I’état de ses croyances ou de son incrédulité. Tout est
déterminé intérieurement, et non extérieurement. Or nul n’est contraint
de bénir les croyances populaires et d’encenser [195] la volonté du
peuple, s’il considére ces croyances et cette volonté comme néfastes. Je
ne reconnais point le principe de la souveraineté du peuple. Mais il
serait insens€ de vouloir ignorer 1’état moral du peuple. Le pouvoir, par
sa nature méme, n’est pas démocratique, mais il doit &tre populaire. En
fin de compte, tout est déterminé par les croyances religieuses du
peuple : c’est bien elles qui avaient déterminé I’existence de la
monarchie absolue. Et, si les croyances du peuple sont mensongeéres et
néfastes, je dois consacrer mes forces tout d’abord a diriger mon peuple
vers des croyances vraies et bienfaisantes. L’esprit moral a toujours la
priorité sur la politique. Cette verité doit étre reconnue actuellement
plus que jamais. Actuellement, la question russe est avant tout une
question spirituelle. Il n’y a pas de salut pour la Russie en dehors d’une
régenération spirituelle. La lutte materialiste pour le pouvoir ne fait
aujourd’hui qu’aggraver le mal et intensifier la décomposition. Hélas,
ceux qui ont mené une lutte active contre la révolution et le
communisme ne se sont pas inspirés d’une grande idée qu’ils auraient
pu opposer a celle du communisme. En [196] Europe occidentale
¢galement, un mouvement actif, au nom d’une idée, contre le
bolchevisme est impossible, parce que 1I’Europe occidentale n’a pas
conscience d’une vérité au nom de laquelle elle puisse se dresser et
partir en croisade.

Nous vivons un état comparable a celui de la chute de ’empire
romain et de la civilisation antique du troisieme siécle, quand seul le
christianisme sauva spirituellement le monde de la ruine et de la
décomposition définitives. A cette epoque les éléments de barbarie
pénétraient dans la culture caduque et chancelante. Aujourd’hui de
méme, les bases aristocratiques de la culture sont ébranlées. Et une
nouvelle assimilation de 1’élément barbare est devenue nécessaire, une
genese de la lumiére dans 1’obscurité. On ne peut liquider le



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 117

bolchevisme par une bonne organisation de divisions de cavalerie. Les
divisions de cavalerie par elles-mémes ne peuvent qu’augmenter le
chaos et la decomposition. Elles soutiennent cet état de choses anormal
et dangereux, ou le pouvoir, pass¢ entre les mains des soldats, n’est fait
que de force extérieure. C’est de cette maniere que I’empire romain a
péri.

[197]

Le bolchevisme doit étre vaincu tout d’abord de I’intérieur, ¢’est-a-
dire spirituellement, et seulement ensuite par la politique. Il faut trouver
un nouveau principe spirituel d’organisation du pouvoir et de la culture.
De nos jours, le principe militaire peut aussi devenir un principe
nefaste, et nous devons chercher a éviter sa domination absolue. La
situation actuelle de I’Europe nous le commande également. Méme en
dehors des bolcheviks, le regne de la soldatesque menace
d’abrutissement la culture entiere. Toute la politique européenne est
fondeée sur la violence et le mensonge ; en Europe aussi sévit un affreux
avilissement. Une réaction aussi intéressante que le fascisme témoigne
de cet état de choses. Contrairement a 1’opinion générale, le fascisme
italien a été lui aussi une révolution, ceuvre d’hommes jeunes, qui
avaient profité de 1’école de la guerre, pleins d’énergie et assoiffés de
prépondérance dans la vie. Cette jeunesse n’est pas dépourvue de
ressemblance psychologique avec la jeunesse des Soviets, mais son
énergie s’emploie dans une direction différente, et elle a revétu un
caractere qui n’est pas destructif, mais créateur. Nous vivons une [198]
époque de césarisme. Et seul y auront de I’importance des hommes du
type de Mussolini, ce seul novateur parmi les hommes d’Ftat
européens, qui a su plier a 1’idée nationale et a lui-méme les instincts
violents et guerriers de la jeunesse, en ouvrant une route a 1’énergie.

Je ne suis nullement un pacifiste. Mais il est des époques ou il
convient de se dresser contre la prétention de soumettre les destinées
historiques exclusivement a la force militaire. La Russie a péri par la
transformation du peuple en armée. L’armée a détruit 1’Etat. Et le salut
ne peut résider qu’en un principe supérieur. Le militarisme bourgeois
et capitaliste s’est détruit lui-méme, il a aboli la guerre au sens ancien
et noble de ce terme. Les guerres fatalement sont devenues des
révolutions. Et ¢’est le type de la guerre révolutionnaire qui aujourd’hui
I’emporte de par le monde. Les nouvelles inventions techniques
menacent ’humanité de destruction. Eh bien, non, le probléme du
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bolchevisme n’est pas un probleme de mécanique, pouvant se résoudre
par la force militaire ; ¢’est avant tout un probléme intérieur et moral.
On ne peut délivrer la Russie et le peuple russe des [199] bolcheviks
uniquement par les moyens militaires, comme d’une bande de brigands
qui les tient ligotés. C’est la une conception tout extrinséciste et
superficielle. L’énorme masse du peuple russe ne peut pas sentir les
bolcheviks, mais elle se trouve en état de bolchevisme et en plein
mensonge. C’est un paradoxe, mais qui a besoin d’étre entendu
profondément. Le peuple russe doit étre délivré de [’état de
bolchevisme, vaincre le bolchevisme en soi-méme. Est-ce donc précher
une attitude passive par opposition a 1’attitude active que pronent ceux
qui veulent résoudre la tragédie russe par la seule force militaire ? Lors
de la chute de I’empire romain et de la ruine du monde antique tout
entier, Dioclétien a déployé une grande énergie dans ses tentatives pour
consolider I’empire. Mais saint Augustin fut-il moins actif que
Dioclétien, et n’occupe-t-il pas dans I’histoire mondiale une place plus
considérable ?

Notre époque exige avant tout des ceuvres pareilles a celle de saint
Augustin. Il nous faut et la foi et I'idée. Le salut des sociétés
actuellement périssantes viendra de groupements qu’animera la foi.
C’est leur trame qui [200] formera le nouveau tissu de la société, ils
consolideront les liens sociaux au moment de la déchéance des Etats
anciens. Et les anciens Etats s’écroulent. L histoire moderne se dénoue.
Et nous approchons, je 1’ai dit, d’une époque analogue au Moyen Age
a ses débuts. Les réactionnaires, les gens arriérés, ce sont tous ceux qui
veulent se maintenir a 1’aide des principes de 1’histoire moderne,
revenir aux idées du dix-neuvieme siecle, quand méme ces idées
s’appelleraient la démocratie, le socialisme humanitaire, etc... La
révolution qui est en train de s’accomplir en Europe peut produire
I’effet d’une réaction. C’est le cas, par exemple, du fascisme italien.
Mais elle est dirigée, en réalité, contre les fondements de 1’histoire
moderne, contre un libéralisme sans substance, contre 1’individualisme,
contre le formalisme juridique.
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[201]
REFLEXIONS
SUR LA REVOLUTION RUSSE
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Il est fort utile de rappeler de nos jours les idées sur la révolution
exposées par Joseph de Maistre dans ses géniales Considérations sur la
France. Il a réussi le premier a dire quelque chose d’essentiel sur la
nature de toute révolution. La révolution est satanique. Ce ne sont pas
les hommes, mais des forces supérieures, qui opérent par elle. Les
révolutionnaires n’ont qu’une apparence d’agents, en réalité ils sont
mus, ils ne sont que 1’engin d’une force qu’ils ignorent. Mais les
révolutions ne sont pas seulement sataniques, elles sont également
providentielles ; elles sont déchainées sur les peuples pour leurs péchés,
elles sont une expiation de leurs fautes.

Joseph de Maistre ne fut pas un homme de 1’ancien régime, du
régime d’avant la révolution. Il comprenait la grandeur singuliere d’une
révolution, il envisageait son caractere fatal. 1l a été le plus grand
penseur de la réaction du début du dix-neuviéme siecle, le chef [202]
de I’école théocratique, — un royaliste, — et il estimait que c’étaient
les révolutionnaires, les jacobins, qui agissaient pour le bien de la
France, tandis que les contre-révolutionnaires, les émigrés, voulaient la
démembrer et désiraient que leur nation ft vaincue. Joseph de Maistre
considere la contre-révolution par la violence comme un mal certain, il
n’en veut pas, il attend patiemment que soit prét un terrain organique
pour le rétablissement de la monarchie. Maistre n’aime pas les émigrés
et il les juge séverement, considérant leur activité comme antinationale
et antipatriotique. Il insiste sur I’impuissance compléte et 1a nullité des
émigrés francais :

« Les émigrés ne sont rien et ne peuvent rien... Une des lois de la
Révolution francaise, c’est que les émigrés ne peuvent I’attaquer que
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pour leur malheur, et sont totalement exclus de 1’ceuvre quelconque qui
s’opere.

« Ils n’ont rien entrepris qui ait réussi, et méme qui n’ait tourné
contre eux. Non seulement ils ne réussissent pas, mais tout ce qu’ils
entreprennent est marqué d’un tel caractere d’impuissance et de nullité,
que I’opinion s’est enfin accoutumée a les regarder [203] comme des
hommes qui s’obstinent a défendre un parti proscrit.

« Elle (I’émigration) ne doit plus faire d’efforts extérieurs ; peut-étre
méme serait-il a désirer qu’on ne 1’elt jamais vue dans une attitude
menacante.

« ... Les émigrés ne peuvent rien, on peut méme ajouter qu’ils ne
sont rien. »

Joseph de Maistre, qui a une si terrifiante réputation, était partisan
d’une contre-révolution douce et sans effusion de sang, presque tendre ;
il est un adversaire déclaré de la vengeance. On rencontre encore chez
lui cette pensee, trés perspicace, que ceux qui ont été lésés par la
révolution ne sauraient étre les porte-paroles de la justice
postrévolutionnaire, contre-révolutionnaire, car ils agiraient par
repréesailles :

« Le plus grand malheur qui pat arriver a un homme délicat, ce serait
d’avoir a juger ’assassin de son pere, de son parent, de son ami, ou
seulement I’usurpateur de ses biens. Or c’est précis€ément ce qui serait
arrivé dans le cas d’une contre-révolution, telle qu’on 1’entendait ; car
les juges supérieurs, par la nature seule des choses, auraient presque
tous appartenu a la classe offensée, et 1a[204] justice, lors méme qu’elle
n’aurait fait que punir, aurait eu 1’air de se venger. »

Voila des paroles d’une sublime noblesse, qu’il conviendrait bien de
répéter de nos jours, quand le désir d’une vengeance est si facilement
confondu avec un jugement impartial. Maistre pensait aussi que le
peuple doit absorber les fruits amers de la révolution jusqu’a satiété et
dégolt, — en d’autres termes, que la révolution doit se dévorer elle-
méme. Et il voit une justice providentielle dans le fait que les
révolutionnaires s’exterminent les uns les autres. Les peuples
n’atteignent jamais ce a quoi ils aspirent. Et, si la Revolution francaise
doit avoir une valeur positive, ce ne sera pas celle que les hommes de
la Révolution tentérent de lui donner.
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Joseph de Maistre fut lui-méme un résultat positif de la Révolution.
Les mouvements catholique et romantique du début du dix-neuvieme
siecle ne pouvaient s’effectuer qu’a la suite de la Révolution. Ils sont
une conquéte positive de la Révolution. De méme verrons-nous chez
nous, en Russie, une conception plus profonde de la religion et une
renaissance spirituelle comme résultats positifs de la révolution. Une
nouvelle époque [205] pour le christianisme va s’ouvrir, I’Eglise sera
délivrée de I’empire de 1’Etat. Les jugements de Joseph de Maistre, ce
fervent réactionnaire, sur la révolution sont empreints d’un haut
détachement. Il est utile de les rappeler de nos jours. Mais I’émigration
provoquée par la révolution russe n’est plus celle de la Révolution
francaise. Elle a beaucoup a souffrir. Elle est composée d’éléments plus
divers, elle englobe un milieu de culture tres elevee, et elle peut avoir
une grande importance positive dans 1’ordre culturel, si elle parvient a
vaincre en elle-méme la mentalité spécifique des émigrés. Parmi les
émigrés russes, il y a une jeunesse disposée a 1’héroisme, capable
d’abnégation. Les buts de I’émigration russe sont, avant tout, du
domaine spirituel et non point du domaine politique. Mais 1’émigration
russe n’a pas encore découvert les idées qui devraient I’inspirer. On ne
peut qualifier d” « idée » le retour a ces formes politiques qui régnaient,
dans un passé récent, sur la vie et sur ’intellect. Toutes les formes
politiques anciennes, que ce soient la monarchie ou la démocratie, ont
vecu avec leur temps : elles n’ont pas de valeur par elles-mémes.
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La révolution russe s’est accomplie en accord avec les prévisions de
Dostoiewski. Il a su divulguer, d’une maniere prophétique, la
dialectique de ses idées, et dessiner son image. Il a compris que le
socialisme en Russie était une question religieuse, — la question de
I’athéisme, — que la préoccupation des intellectuels russes d’avant la
révolution n’était pas proprement la politique, mais le salut de
I’humanité en dehors de Dieu. Et ceux qui veulent comprendre le sens
de la révolution russe doivent s’assimiler les intuitions de Dostoiewski.
On peut découvrir un nombre incalculable de causes a la révolution
russe. Plusieurs de ces causes sautent a tous les yeux. La guerre terrible,
que le peuple russe ne pouvait supporter ni moralement ni
matériellement, le faible développement de la conscience du droit chez
le peuple russe et ’absence en lui de vraie culture, les défauts de
1’organisation agraire [207] chez les paysans russes, I’empire des idées
mensongeres sur les intellectuels russes sont autant de causes
incontestables de notre révolution. Mais ce n’est pas dans cette
direction qu’apparait le sens profond de la révolution russe. Nous le
trouvons dans son primo-phénomene spirituel.

Des causes variées agissent sur les événements que la science de
I’histoire nous expose, mais la philosophie de I’histoire a pour objet de
decouvrir les phéenomenes spirituels essentiels, les primo-phénomenes,
a travers lesquels il faut chercher a pénétrer le sens des développements
historiques. Ainsi, pour 1’histoire moderne, c¢’est ’humanisme et sa
dialectique interne qui représentent ce phénomene spirituel essentiel.
C’est lui qui se trouve également a la base de la Révolution francaise,
quoiqu’elle ait eu pour elle de multiples causes spécifiques. Et je
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soutiens qu’au principe de la révolution russe, déchainée par des forces
élémentales, mi-asiatiques et mi-barbares, et dans une atmosphere de
guerre en décomposition, il y a un fait religieux, en rapport avec la
nature religieuse du peuple russe. Le peuple russe ne peut enfanter un
royaume humanitaire de juste [208] milieu, il ne peut pas vouloir d’un
Etat juridique au sens européen du terme. Par sa formation spirituelle,
c’est un peuple apolitique, qui n’aspire qu’au point culminant de
I’histoire, a la réalisation du Royaume de Dieu. Il tend soit au Royaume
de Dieu, a la fraternité dans le Christ, soit a la camaraderie dans
I’ Antéchrist, au royaume du Prince de ce monde.

Le peuple russe fut de tout temps, et ¢’est ce qui le caractérise, animé
d’un esprit de détachement du terrestre, inconnu aux peuples de
1I’Occident. Il ne s’est jamais senti lié et enchainé aux choses de la terre,
a la propriété, a la famille, a ’Etat, a ses droits, 2 son mobilier, a sa
facon extérieure de vivre. Si le peuple russe était enchainé a la vie
terrestre, ¢’était par le péché, et ses péchés ne furent pas moindres, ils
furent méme plus graves que ceux des peuples d’Europe. Les Russes
sont probablement un peuple moins honnéte, moins bonnement correct
que les peuples de I’Occident. Mais ceux-ci sont rivés par leurs vertus
mémes a la vie terrestre et aux biens de ce monde. Par contre, le peuple
russe est séparé de la terre par ses vertus, et aspire au ciel. La religion
orthodoxe [209] I’a spirituellement engagé dans cette voie. Pour un
homme de I’Europe occidentale, la propriété est sacrée, et il ne s’en
laissera pas dépouiller sans se défendre aprement. Il épouse une
idéologie qui justifie son attachement aux biens d’ici-bas. Un Russe,
quand méme les passions de la cupidité et de I’avarice asserviraient sa
nature, ne considére point sa propriété comme sacrée, n’a pas de
justification idéologique de sa possession des biens temporels et pense
en son for intérieur qu’il vaudrait mieux pour lui prendre le froc ou se
faire pelerin. La facilité avec laquelle a eu lieu I’abolition de la propriété
en Russie est non seulement due au faible développement de I’idée du
droit chez le peuple russe et a I’absence d’honnéteté bourgeoise, mais
encore a I’esprit de détachement des biens terrestres, qui existe chez
tout homme russe. Ce qui représentait une vertu aux yeux d’un
bourgeois européen semblait un péché a 'homme de Russie. Et le
propriétaire terrien russe n’eut jamais I’absolue conviction de posséder
ses terres a juste titre. Ce n’est pas un effet du hasard si A. S.
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Khomiakoff 7 ne se [210] croyait possesseur de ses terres qu’en vertu
d’un mandat, dont le peuple russe 1’avait chargé, pour en assurer
I’exploitation. Le marchand russe était également persuadé que sa
fortune était établie par des moyens douteux, et qu’il devrait tot ou tard
faire pénitence. La religion orthodoxe enseignait 1’'idée du devoir, et
non I’idée du droit. On ne remplissait pas ses devoirs, parce qu’on était
des pécheurs, mais on ne considérait point le droit comme une vertu.
L’idéologie bourgeoise n’a jamais eu de puissance chez nous, elle
n’exercait aucune action sur les cceurs russes. Nous n’avons jamais
connu de base nettement idéaliste aux droits des classes bourgeoises et
du régime bourgeois. Au fond, presque tout le monde chez nous
considérait le régime bourgeois comme un péché, — non seulement les
révolutionnaires-socialistes, mais aussi bien les slavophiles et les
croyants, et tous les écrivains russes, et jusqu’a la bourgeoisie russe
elle-méme, qui éprouva toujours de son état une humiliation morale.

Aussi ne peut-on pas opposer le bourgeois européen au communiste
russe. En raison de la formation spirituelle du peuple russe, de ’homme
russe, on ne pourra pas vaincre [211] le communisme au hom des idées
bourgeoises et par un régime bourgeois. Telle est la Russie, telle est la
vocation du peuple russe dans ce monde. Khomiakoff et Léontieff,
Dostoiewski et Léon Tolstoi, Wladimir Solovieff et Nicolas Fedoroff
sont des abolisseurs du régime bourgeois et de ’esprit bourgeois a
I’¢gal des révolutionnaires russes, des socialistes et des communistes.
Telle est, en effet, I’idée russe. Et les patriotes russes doivent en avoir
conscience. Le croyant russe estime que devant Dieu le bourgeois
européen ne vaut pas mieux que le communiste russe. Et ’homme de
Russie ne peut desirer que le bourgeois européen vienne prendre la
place du communiste. 1l ne consent pas a substituer aux vices
communistes les vertus bourgeoises, parce qu’il réprouve ces vertus. La
culture seculiére, une civilisation bonnement correcte et bien affermie
ne tentent pas ’homme russe, le croyant russe. Et c’est pourquoi chez
nous le socialisme aussi revét un caractére sacré, et pourquoi nous
avons une pseudo-Eglise et une pseudo-théocratie. Les Russes se sont
toujours opposés spirituellement a I’empire de la civilisation
bourgeoise du dix-neuvieme siecle ; ils ne 1’aimaient pas, ils [212]
voyaient en elle un abaissement de I’esprit. Sur ce point, le

7 Le chef de I’école slavophile. (N. de la tr.)
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révolutionnaire Herzen et le réactionnaire Léontieff étaient d’accord. Et
il ne faut pas songer a inculquer aux Russes le patriotisme allemand ou
francais, le nationalisme de 1I’Europe occidentale. Bien des patriotes
russes et des nationalistes ont 1’air complétement étrangers a 1’ame
russe. Il faut se souvenir de toutes ces choses si I’on veut comprendre
le caractére de la révolution russe. Nous n’avons jamais adopté une
idéologie bourgeoise. Nous n’avons jamais reconnu non plus une
idéologie de I’Etat. Katkoff 8 ne fut pas un penseur caractéristique de la
Russie. L’esprit moral des Russes ne saurait accepter une suprématie
de la notion étatiste, elle restera toujours subalterne pour eux et souvent
méme elle disparaitra completement. Un anarchisme singulier est le
propre des Russes. Le peuple russe est tendu vers le Royaume de Dieu.
Et c’est ce qui explique non seulement ses vertus, mais encore plusieurs
de ses vices. Car le paradis lui échappe. Et cependant il est une charge
d’obéissance au monde que [213] I’homme doit assumer sur la terre ; il
existe, par rapport au développement historique, un devoir que souvent
les Russes oublient. Telle est la grande raison pour laquelle notre
malheureuse et hideuse révolution doit étre appelée nationale. L.’ame
de ’homme russe est tendue vers le Royaume de Dieu, mais elle céde
facilement aux tentations, aux contrefagons et aux illusions, tombe
facilement au pouvoir du royaume des ténebres. Et le regne du
mensonge et des contrefagons s’est établi en Russie. Il y a dans les
bolcheviks quelque chose qui est d’un autre monde, qui appartient a
I’au-dela. C’est, dirai-je, ce qui les rend lugubres. Des courants et
comme des énergies magiques émanent des bolcheviks les plus
vulgaires. Il y a derriere chaque bolchevik un milieu collectif
d’ensorcellement, qui plonge le peuple russe dans un sommeil magique,
enferme le peuple russe dans un cercle magique. Il faut désensorceler
la Russie. Voila le probleme capital.

8 Publiciste réactionnaire. (N. de la tr.)
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[214]
REFLEXIONS
SUR LA REVOLUTION RUSSE
© o table des matic

La révolution russe doit étre expérimentée dans les profondeurs de
I’esprit. Alors la catharsis, I’épuration intérieure agira. Point n’a vécu
spirituellement la révolution celui qui I’a traversée dans un sentiment
de cupidité, qui veut la restitution des biens qu’il a perdus, celui qui a
le ceeur plein de rage et qui n’aspire qu’au chatiment. C’est 1a une fagcon
toute charnelle de souffrir la révolution, ¢’est une attitude de bourgeois.
Ce n’est pas en esprit que la révolution aura été€ vécue par celui qui s’en
sera accommodé et n’aura pas su défendre la liberté de son étre
intérieur, — et pas davantage par celui qui réve la restauration de la vie
sociale telle qu’elle était avant la révolution, sans la moindre conscience
de son propre péché. Une pénitence sincere permet seule de souffrir la
révolution au sens spirituel. La vie nouvelle s’ouvre par le mystere et
le sacrement de la pénitence. Il n’y a que la pénitence [215] pour
delivrer de la tyrannie du passé obscur, de I’oppression des fantomes.
La psychologie de la pénitence chrétienne est diamétralement opposée
non seulement a la psychologie de la révolution, mais encore a la
psychologie de la restauration, toujours vindicative et empreinte de
fureur. Le désir de la vengeance et 1’aspiration a la restauration de
I’ancienne vie dans le péché sont incompatibles avec la pénitence, qui
s’efforce vers une vie nouvelle, — c’est un état de pécheurs
Impeénitents.

Celui qui expérimente la révolution en esprit et dans son étre intime
doit mesurer I’importance et la profondeur de cette crise a la fois russe
et mondiale. On ne doit pas davantage avoir I’air de penser qu’il ne s’est
rien produit d’exceptionnellement grave, que ce qui a eu lieu n’a été
qu’un ensemble de violences, d’infamies et de scandales auxquels il est
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facile de mettre un terme par des mesures policiéres et militaires. Quoi
de plus pitoyable que cette facon de se réconforter, lorsqu’on a été
expulsé des premiers rangs de la vie sociale, qui consiste a nier le fait
méme de la révolution et a ne vouloir la désigner que sous les noms de
troubles ou de violences ? Je [216] crois que non seulement c’est une
révolution qui a eu lieu en Russie, mais encore qu’une révolution
mondiale est en train de s’accomplir. Une crise mondiale sévit,
analogue a la chute du monde antique. Et pour désirer un retour a la
situation mondiale, telle qu’elle se présentait avant la catastrophe de la
grande guerre, il faut ne se rendre aucun compte des choses qui se
passent, manquer de perspective historique dans son jugement. Les
bases de toute une époque historique sont usées. Toutes les bases de la
vie sont branlantes ; le mensonge et la pourriture de ces fondements,
sur lesquels s’appuyait la société civilisée du dix-neuviéeme et du
vingtieme siécle, sont mis a jour. Et ce sont ces principes-la, dont la
décomposition avait fait naitre et les guerres affreuses et les révolutions,
que I’on voudrait restaurer ; la vie a laquelle on aspire est cette vie
d’iniquité et de péché. La paralysie générale est terrible, mais non
moins terrible est le mal vénérien dont elle decoule. Ni en Russie ni en
Europe, il ne peut y avoir de retour a la vie d’avant la guerre et d’avant
la révolution, et il ne doit pas y en avoir. Si ce retour était possible, les
douleurs et les souffrances de nos jours [217] n’auraient plus ni sens ni
justification. Ce qui est condamnable et néfaste chez le réactionnaire,
c’est précisément d’aspirer au retour du proche passé. La révolution ne
crée pas de vie nouvelle, de vie meilleure ; elle ne manifeste que la
décomposition de la vie ancienne menée dans le péché. Mais
I’expérience spirituelle, acquise par la guerre et la révolution, doit nous
guider vers une vie nouvelle qui sera meilleure. C’est ce que chaque
homme d’esprit éclairé doit décider pour lui-méme, quelle que soit sa
conception optimiste ou pessimiste de I’avenir. La vie nouvelle, la vie
meilleure sera avant tout une vie spirituelle. Le mot d’ordre pour
chacun, c’est : Fais ce que dois, advienne que pourra. Il n’y a pas de
retour au vieux libéralisme des intellectuels, au popularisme, au
socialisme, pas plus qu’il n’y a de retour a ’ancienne monarchie, a la
vie de I’ancienne noblesse.

La Russie des seigneurs et des maitres n’est plus, et rien de ce qu’il
y avait en elle de périssable et de coupable ne peut étre ressuscité. Mais
ce qu’il y avait d’éternel dans I’ancienne Russie est indestructible et
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doit faire partie de toute vie nouvelle. Iy [218] a un élément d’éternité
dans I’aristocratie, et le monde ne saurait exister sans aristocratie. Mais
I’importance sociale que la noblesse russe connaissait dans le passé, en
tant que classe et caste, ne lui sera jamais rendue. Le désir qu’elle en
aurait ne ferait que remplir son cceur de rage et de haine. La bourgeoisie
russe non plus ne récupérera jamais sa situation d’autrefois. Un
bouleversement intérieur, et non extérieur, s’est produit dans cet ordre
d’idées. Les révolutions ne s’accomplissent pas dans le seul intérét
social des classes inférieures de la société, mais également pour que
I’on cesse de leur dire « tu » et que ’on commence a leur dire « VOUS ».
Un bouleversement irrévocable dans les usages a eu lieu chez nous sous
cette forme. Une attitude de seigneurs et de maitres a I’¢égard du peuple
est devenue impossible en Russie. C’est pourquoi le changement du
«tu» en «vous» restera probablement 1’unique conquéte de Ia
révolution dans I’ordre des moeurs. Mais il elit fallu une révolution bien
plus profonde encore pour que tout le monde en vint a se tutoyer.
Seulement ce ne sont pas les révolutions extérieures qui conduisent a
ce résultat, [219] et la Révolution francaise n’y a pas atteint non plus,
en dépit de tous ses efforts.

Dorénavant 1’aristocratie ne doit plus résider qu’en la noblesse de
race. L’ossature des classes sociales est detruite en Russie. Et la
destruction fut aisée, car nous n’avons jamais eu de classes sociales
vraiment vigoureuses. Mais il faut se rendre compte que toutes les
classes sont actuellement abolies chez nous, a 1’exception de la seule
classe paysanne. Il n’existe plus en Russie de noblesse et de bourgeoisie
en tant que classes sociales. Les révolutions communistes ont
¢galement aboli en cours de route la classe ouvriére. Il n’existe plus, en
dehors des paysans, que la bureaucratie des Soviets et les intellectuels
opprimés. Et I’on ne voit pas sur quels €léments pourrait bien compter
s’appuyer une restauration. Toutefois, une couche nouvelle s’est
formée en Russie, qui n’est pas tant sociale qu’anthropologique. Un
type anthropologigue nouveau a perce dans la révolution russe. Les plus
forts au point de vue biologique se sont amalgames et ils se sont trouvés
occuper les premiers rangs de la vie. Alors on a connu un jeune homme
en vareuse, rasé de pres, [220] I’attitude martiale, trés énergique, Sensé,
animé de la volonté d’arriver au pouvoir et cherchant a se glisser aux
premiers rangs de la vie, — dans la plupart des cas, fort impertinent et
sans-géne. On le rencontre partout, il régne partout. C’est lui que I’on
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voit rouler en auto a toute allure, brisant choses et gens sur son chemin ;
il occupe les principaux siéges des administrations soviétiques, il fusille
et fait fortune sur la révolution. Ce jeune homme, qui, extérieurement,
ressemble trés peu a I’ancien type du révolutionnaire, et qui lui est
méme compleétement oppos€, ou bien est communiste, ou bien s’est
adapté au communisme et partage I’ambiance soviétique. Il se déclare
maitre de la vie, créateur de la Russie future. Par lui, et grace a lui, les
bolcheviks ont remporté la victoire en Russie. Les anciens des
bolcheviks, les intellectuels-révolutionnaires russes, redoutent ce type
nouveau, pressentent en lui un péril pour I’idée communiste, mais sont
obligés de compter avec lui. La tchéka se maintient également grace a
ces jeunes gens. C’est un nouveau bourgeois russe, que ce maitre de la
vie, mais ¢a n’est pas une classe sociale. C’est avant tout un [221] type
anthropologique nouveau. Il y a quelque chose de changé en Russie,
dans le peuple russe, qui le rend méconnaissable : 1’expression du
visage russe a changé. Il n’y avait pas de ces figures-la en Russie
autrefois.

Le nouveau jeune homme n’est pas de type russe, mais de type
international. On a pris golt en Russie a la force et au pouvoir, c’est 1a
un golt bourgeois, que nous n’avions pas, dont seuls nos idéologues
bourgeois désiraient voir 1’éclosion, et qu’ils pourraient aujourd’hui
applaudir. La guerre a rendu possible I’apparition de ce type, elle a été
1’école qui forma ces jeunes gens. Les enfants, les petits-enfants de ces
jeunes gens-la donneront déja 1I’impression de bourgeois solides, qui
seront definitivement des maitres de la vie. Ces messieurs parviendront
aux premicres places, poussés par I’activité de la tchéka, apres avoir
fusillé un nombre incalculable de personnes. Et le sang ne les arrétera
pas dans la satisfaction de leur concupiscence de la vie, de leur
concupiscence du pouvoir. La figure la plus sinistre chez nous, ce n’est
point celle du vieux communiste, qui est appelée a disparaitre, [222]
mais la figure de ce jeune homme nouveau, en qui I’ame de la Russie,
la vocation du peuple russe peuvent étre livrées a la perdition. Ce type
anthropologique nouveau peut du jour au lendemain renverser le
communisme et le convertir en fascisme russe. Mais de cela il n’y aurait
pas trop encore a se réjouir. L’essentiel ne réside pas dans les formes
exterieures de la vie dénommées communisme et pouvoir soviétique,
mais bien dans les changements internes qui sont en train de
s’accomplir en Russie. Ce qui est redoutable, c’est justement le fait que
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la Russie, au cours d’une révolution communiste, est en train de
devenir, pour la premiére fois, un pays bourgeois, pays de Tiers-Etat,
ce qu’elle ne fut jamais. Des gens habiles dans les affaires de ce monde,
sans scrupules mais doués d’énergie, ont réussi a percer et ont proclamé
leurs droits a étre les maitres de la vie. La nostalgie, le mal russe de la
Jérusalem celeste leur sera inconnu. La Russie des tsars, des
gentilshommes, des moujiks, des moines, des pelerins et des
intellectuels n’avait jamais été un royaume de bourgeois et de Tiers-
Etat. Ce dont Léontieff avait si follement peur [223] est maintenant un
fait accompli. C’est la-dessus qu’il s’agit de méditer profondément,
beaucoup plus que sur les moyens de renverser le pouvoir soviétique.
L’émigration ne comprend pas assez que la question russe ne tient pas
dans une poignée de bolcheviks au pouvoir, qu’il est possible de
renverser, mais dans une énorme masse de gens nouveaux, arrivés a
dominer sur la vie, et qu’il ne sera plus du tout facile de renverser.

La révolution communiste est en premier lieu une matérialisation de
la vie russe, paradoxalement liée a la desincarnation des formations
historiques. Le communisme est une lutte contre 1’esprit et la vie
morale. Et ses conséquences morales sont plus effrayantes que ses
conséquences politiques, juridiques et économiques, parce qu’elles se
prolongeront davantage dans les temps a venir. La Russie traverse une
époque de démoralisation, qui la fait courir aux jouissances de la vie,
— époque comparable a celle du Directoire. La mateérialisation et la
démoralisation n’ont pas emporté seulement les communistes ; ce
phénomene a bien plus d’ampleur. Les Russes s’habituent a
I’esclavage, ils n’ont plus le méme besoin [224] de liberté, ils ont
échangé la liberté de D’esprit contre les biens extérieurs. Ce noir
sentiment, I’Envie, est devenu la puissance déterminatrice du monde.
Et il est difficile d’enrayer les progres de son développement.

La tradition de la culture se rompt en Russie. Nous sommes a la
veille d’une baisse inquiétante du niveau de la culture, de sa valeur.
Dans sa majeure partie, la Russie devient un empire de paysans
civilisés. La nouvelle bourgeoisie russe sous 1’appellation de laquelle il
faut entendre non pas la classe des industriels et des banquiers, mais le
type anthropologique social qui a triomphé, réclamera une civilisation
technique, mais n’éprouvera nullement le besoin d’une culture
supérieure, toujours aristocratique. Inévitablement, c’est la
barbarisation qui nous guette. Nous pouvons nous consoler en nous
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disant que, passé la guerre, la barbarisation doit se produire et qu’elle
se produit, en effet, partiellement mais partout, en Europe. La
révolution n’a point seulement brisé la noblesse russe mais aussi les
milieux intellectuels russes, au sens ancien de ce terme. Un siecle
durant, les intellectuels ont révé d’une révolution, ils I’ont préparée.
Mais celle-ci est [225] devenue leur perte, elle a été leur propre fin. Une
partie des intellectuels a obtenu le pouvoir, 1’autre a été refoulée de la
vie, comme jetée par-dessus bord. La révolution a mis a nu les erreurs
de I’idéologie qui faisait vivre les intellectuels. De nouveaux milieux
intellectuels doivent naitre, mais le niveau de leur culture sera beaucoup
plus bas ; ils ne se singulariseront pas par les tendances supérieures de
I’esprit. Déja les intellectuels de 1’époque de Tchernychewski °
témoignaient un sensible abaissement du niveau de la culture par
rapport aux intellectuels de I’époque de Tchaadaeff, de Khomiakoff et
de Hersen. Lorsque le moujik russe voudra organiser sa vie, il n’aura
besoin ni des socialistes-révolutionnaires, ni des « K. D. » 10, ni des
droites, il s’organisera lui-méme.

L’aspect futur de la Russie se dédouble, il ne peut étre congu d’un
seul bloc. L ancienne Russie, la grande, était riche de contrastes graves
et comportait des oppositions extrémes. Elle avait néanmoins un aspect
d’ensemble. Une seule et méme Russie se [226] laissait sentir, des
sommets de la culture russe, par les ceuvres des grands écrivains, aux
fonds les plus obscurs de 1’¢lément populaire. Apparemment, cela ne
doit plus étre. 11 semble qu’une division en deux royaumes ait eu lieu
en Russie. La Russie éternelle continuera d’exister au point de vue de
la qualité, — la Russie de 1’esprit, appelée a dire son mot a la fin de
I’histoire — mais, au point de vue de la quantité, c’est peut-étre la
Russie d’une civilisation athéiste qui aura la prépondérance. 11 est vrai
gue partout, dans le monde, une division analogue doit se manifester et,
selon toute apparence, les ¢léments hostiles a I’Esprit du Christ
I’emporteront. Nos efforts doivent étre tendus vers la victoire de la
Russie éternelle, celle de la qualité, et ces efforts ne seront pas vains
dans I’ordre spirituel du monde.

La psychologie ancienne des intellectuels révolutionnaires s’est
transplantée a présent dans les milieux contre-révolutionnaires des

9 Socialiste russe de la seconde moitié du dix-neuvieme siecle.
10 Parti des constitutionnalistes-démocrates (N. de la tr.)
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émigrés. Les sentiments qui avaient autrefois pour objet la monarchie
absolue sont transportés dans le bolchevisme. Aux yeux des
intellectuels russes, le bolchevisme a remplacé la monarchie absolue et
joue le role [227] de celle-ci. De méme qu’autrefois I’on pensait que la
vraie vie ne commencerait qu’avec la chute de la monarchie absolue,
on croit actuellement que la vraie vie ne commencera qu’apres la chute
du bolchevisme. En sorte que toute la vie est placée sous une
perspective exclusivement extérieure, toutes les espérances reposent
sur des coups d’Etat politiques, qui, par nature, n’intéressent en rien
I’intérieur de ’homme. Les intellectuels, contre-révolutionnaires a
I’égard de la révolution bolcheviste, demeurent psychologiquement
d’anciens libéraux et d’anciens radicaux. Mais, par le temps ou nous
vivons, il n’est rien de plus stérile qu’un libéralisme ou un radicalisme
de ce genre. Et il convient de rappeler la vérité des anciens « Jalons » 11
(Viechki) ; cette vérité conserve sa valeur, si on I’applique au
bolchevisme. Elle consiste avant tout a regarder la vie comme une
chose définie intérieurement, spirituellement, et non pas exterieurement
ou politiquement, ainsi que pensent tous les révolutionnaires et les
contre-revolutionnaires qui leur ressemblent ; une telle vérité prescrit
[228] les efforts spirituels et 1’assainissement moral. On aurait tort de
croire que des formes politiques, monarchiques ou démocratiques, sont
salutaires en elles-mémes. Seul I’esprit sauve, qui crée des formes
nouvelles, des formes a lui. Un vin nouveau demande des outres
neuves. Le 1égitimisme, qu’il soit monarchique ou démocratique, n’est
gu’une idée morte, dans les périodes catastrophiques de I’histoire. La
monarchie, outre qu’elle serait imposée au peuple par la force, ne
saurait étre un but concret, méme pour les monarchistes, a I’époque ou
nous Vvivons.

La révolution a porté a la Russie des blessures graves, dont celle-ci
ne se relévera qu’avec peine. Mais en un sens la révolution doit donner
des résultats positifs ; elle servira I’ceuvre de la régénération de I’Eglise
et de la vie religieuse en Russie. La révolution aide toujours a
manifester ce qu’est en réalité 1’état religieux d’un peuple. Beaucoup
de mensonge, et combien d’hypocrisie, s’est accumulé chez nous dans
le domaine religieux. Une attitude de vie tout extérieure et de cupidité
utilitaire en face de 1’Eglise orthodoxe prédominait chez un trop grand

11 Sur ce recueil, voir I’Introduction, (N. de la tr.)
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nombre de personnes. L’autoritarisme [229] dans les meeurs, familier
aux orthodoxes endurcis, avait besoin d’étre brisé. Dans les régions
supérieures de la société, noblesse et bureaucratie, les sentiments
religieux, la piété manquaient de profondeur et le christianisme n’était
pas suffisamment pris au sérieux. La piété des sadducéens revét
toujours un caractere politique, et dans cette piété les horizons de la vie
temporelle I’emportent toujours sur les horizons éternels. On apercevait
des indices de roideur dans la vie de notre Eglise. La révolution a
dissipé 1’atmosphére de mensonge autour de 1’Eglise et ameubli le sol
d’ou jaillit la lumicre religieuse. Il n’y a plus aucun motif de s’efforcer
a paraitre orthodoxe dans I’ambiance d’une révolution, aucun profit
extérieur a attendre de I’Eglise, et la piété politique n’a plus de raison
d’étre.

De tout temps la révolution a revétu un caractére antireligieux et
antichrétien. Elle persécute la vie chrétienne et ses persecutions sont
odieuses. Mais jamais les persécutions n’ont été un danger pour la vie
chrétienne. Les persécutions valent mieux pour 1’Eglise qu’une
protection faite de violence. La vie chrétienne s’est toujours fortifi¢e
[230] et étendue pendant les persécutions. Le christianisme est la
religion de la Vérité crucifiée. Les persécutions religieuses de 1’époque
révolutionnaire opérent une sélection qualitative. L’Eglise perdra quant
au nombre, mais elle gagnera en valeur. Le christianisme exige a
nouveau chez ses fideles des forces d’abnégation et de sacrifice. Et cette
capacité d’immolation a été¢ démontrée sous la tempéte révolutionnaire.
La meilleure partie des prétres orthodoxes russes est demeurée fidele
aux sentiments sacrés ; ils ont courageusement défendu la religion
orthodoxe, se sont courageusement laissé fusiller. Les chrétiens ont
prouvé qu’ils savaient mourir. L’Eglise orthodoxe est humiliée et
déchiquetée a I’extérieur, mais elle a grandi et s’est élevée en gloire.
Elle a des martyrs. L’Eglise orthodoxe a prouvé que son unité
organique, sa lumiére interne et ses bases mystiques demeurent
inébranlables, méme quand la direction ecclésiastique officielle et les
formes extérieures sont bouleversées. Les sentiments et les concepts
religieux deviennent indubitablement plus profonds en Russie. Les
Russes, ayant subi les plus dures épreuves, vivent dans une [231]
atmosphere de tension religieuse. L’ apreté et la gravité de la vie, la
proximité de la mort, la chute de toutes les illusions matérielles et la
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perte des objets terrestres qui asservissent 1’esprit humain — tout cela
fait appel a Dieu et a la vie spirituelle.

Les intellectuels, qui furent hostiles a la foi pendant un siécle et
préchérent cet athéisme qui finit par aboutir a la révolution,
commencent a se tourner vers la religion. C’est un phénomeéne nouveau.
Et, en Russie méme, ce mouvement vers la vie religieuse n’est empreint
d’aucune sorte de cupidité, n’est lié¢ a aucun plan de restauration ou au
désir de se faire restituer les joies perdues de la vie. Les Russes ont
passé par une réelle expérience spirituelle, ont modifié leur appréciation
des biens de I’existence. Il faut dire, a regret, que I’Eglise orthodoxe
russe, en Occident, subit parfois, dans son exil I’oppression et le joug
des partis politiques de la droite, qui reproduisent sur une petite échelle
les relations anciennes entre I’Eglise et 1’Etat. Une attitude utilitaire et
politique en face de I’Eglise ne permettra ni renaissance de I’Eglise ni
renaissance de la Russie. L’Eglise ne peut se lier a une forme politique
[232] figée, quelle qu’elle soit. Une attitude de désintéressement
spirituel envers 1’Eglise, I’empressement au sacrifice et la renonciation
aux biens privilegiés de la terre peuvent seuls conduire a la renaissance
religieuse et au salut de notre pays. Ce n’est plus I’heure ni des
sadducéens ni des pharisiens. 1l est temps de réaliser dans la vie la vérité
de I’Evangile. L avenir de la Russie dépend de la foi du peuple russe.
Tous les politiciens doivent ’entendre ainsi et se soumettre a cette
verité. Le meilleur des spirituels (staretz) russes me contait, a la veille
de mon expulsion de la Russie, que les communistes et les militaires de
I’armée rouge venaient se confesser a lui, disant qu’ils n’espéraient ni
en Denikine ni en Wrangel, mais en I’intervention de I’Esprit divin au
sein méme du peuple russe pécheur. C’était 1a non seulement une voix
religieuse, mais une voix beaucoup plus autorisée a se prétendre
nationale que celle de ces émigrés russes qui se considérent comme des
nationalistes et des patriotes, mais qui n’ont pas foi dans le peuple russe.
Les paroles de ce Pere ont sonné pour moi comme des paroles venues
d’un autre monde, un monde ou il n’y a point [233] de « droites » ni de
« gauches », ni de lutte des partis politiques en vue du pouvoir, ni de
lutte des classes pour leurs intéréts matériels. Et nous avons a nous
orienter nous-mémes vers un autre monde pour y trouver le critérium
nécessaire a nos jugements et I’énergie nécessaire a nos actes.
L’idolatrie mensongére de 1’Etat et de la nationalité doit étre vaincue
par la religion.
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Nous n’avons ni le droit ni le pouvoir de nous placer en dehors de la
Russie et du peuple russe, en dehors de sa destinée totale. Les destinées
humaines ont été réunies en commun, il n’y a plus de destinées
individuellement isolées. C’est la fin de 1’individualisme. II faut subir
jusqu’au bout toutes les épreuves et toutes les souffrances avec le
peuple russe et la terre russe. La Russie est avant tout la ou sont la terre
et le peuple russes. Le seul contact avec la terre russe est déja un
commencement de guérison, un retour aux sources de la vie. Voila
pourguoi la psychologie spécifique des émigrés est une psychologie de
péche ou sont taries les sources de la vie. (Ce qui ne veut pas dire que
cette psychologie existe nécessairement chez tous les Russes habitant a
I’étranger.) La Russie [234] ne peut €tre sauveée que de I’intérieur, que
par les transformations vitales se développant en Russie méme. Le
peuple ne veut pas mourir et se sauve par les nécessités mémes de la
vie, le pouvoir bolchevique est contraint de s’adapter a la vie. On ne
peut avoir foi en I’ceuvre de création soviétique, elle est un cauchemar
plus horrible que la destruction soviétique. C’est le systeme de
Chigalev 12, le systeme de I’ « élevage » appliqué aux hommes. Ce
n’est qu’extérieurement que les bolcheviks nous surprennent par leur
force. Mais ils sont affreusement impuissants et leurs ceuvres sont
marquées au coin de la banalité et de I’ennui. IIs imitent les hommes de
puissance. Mais il y a derriére tout cela le peuple russe, et 1’on
n’empéchera pas que celui-ci vive, et qu’il reste un grand peuple, avec
des dons élevés. Au sein de la Russie, dans ses profondeurs invisibles,
des formations moléculaires s’agrégent, lesquelles préparent son salut.
Et vous-mémes, vous pouvez prendre part a ces élaborations vitales et
modifier leurs résultats, si vous vous sentez spirituellement au sein du
peuple russe et de la terre russe.

[235]

Il n’y arien de plus amoral que la maxime : Plus cela va mal, mieux
cela vaut. Ceux-la seuls peuvent accepter un tel principe, qui sont
indifférents et au pis et au mieux. Celui, au contraire, qui est avec la
Russie, avec la terre russe, et avec le peuple russe, peut seulement
désirer que les choses aillent mieux pour eux. Et la fin méme du
bolchevisme viendra par I’amélioration, non par 1’aggravation de 1’état
actuel de la Russie. La vie en Russie est un supplice, un consentement

12 Un des personnages des Possédés, le roman de Dostoiewski. (N. de latr.)
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au sacrifice et au martyre, a I’humiliation. Mais, par ce supplice, par ce
sacrifice et par ce martyre, la Russie mérite, elle fait son salut. Rien que
de vivre en Russie soviétique représente déja une activité spirituelle
ininterrompue, une résistance morale au poison qui infecte le souffle de
la vie. Le pouvoir communiste contraint a I’obéissance par la faim et la
corruption. Et il est difficile aux faibles de résister. On se souvient avec
¢tonnement des plaintes indignées que provoquaient sous I’ancien
régime ’absence de la liberté et la fameuse tyrannie. Tout de méme, il
y avait a cette époque une énorme liberté en comparaison de ce que
nous avons sous le regime des Soviets. Tout se passera autrement que
[236] ne le pense la majeure partie des émigreés et des représentants des
partis politiques. On aura bien des surprises. Et la libération viendra
non point d’ou les hommes 1’attendent, mais d’ou Dieu ’enverra.

On ne peut pas conjecturer que le salut vienne de 1’Europe, qui n’a
rien a faire avec nous, et qui elle-méme est a 1’agonie. On ne peut pas
violer le peuple russe, il faut contribuer a sa régénération par ’intérieur.
La révolution doit s’épuiser, elle s’exterminera elle-méme. Et il y a du
bon dans le fait que le bolchevisme dure si longtemps, qu’il n’est pas
renvers¢ de l’extérieur et par la force. L’idée communiste s’est
déshonorée elle-méme, elle ne peut plus avoir la moindre auréole ; le
poison ne pénétrera donc pas jusqu’aux entrailles. Le mouvement de la
guérison est lent, mais c’est un mouvement organique. C’est avant tout
I’expiation pour le démon du mensonge, la sortie du royaume des
spectres et des fantasmes vers la réalité. Ce qui est le plus urgent pour
I’heure, c’est d’affermir le primat de I’activité spirituelle sur ’activité
politique. 1l est indispensable de lutter spirituellement contre le
cauchemar sanglant qui enveloppe le monde. La prédominance [237]
de la politique accroit ce cauchemar et augmente la soif du sang.
Actuellement il convient de sauver la libert¢ de I’esprit humain. La
question de nouveau se pose pour les peuples chrétiens : Veulent-ils
prendre au serieux leur christianisme, veulent-ils ordonner toute leur
volonté a sa réalisation ? Si les peuples chrétiens ne se prétent pas a une
tension sublime de 1’esprit moral pour I’accomplissement de la voie
chrétienne, s’ils ne montrent point dans ce sens la plus grande activite,
c’est le communisme athéiste qui triomphera dans le monde. Mais
I’esprit libre, ’esprit de délivrance doit agir indépendamment des
forces qui prédominent et triomphent. Le christianisme revient a 1’état
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ou il se trouvait avant que parQt Constantin; il doit a nouveau
entreprendre la conquéte du monde.

[238]



[239]

Un nouveau Moyen Age

1V

LA DEMOCRATIE,
LE SOCIALISME
ET LA THEOCRATIE

[240]
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[241]
LA DEMOCRATIE, LE SOCIALISME
ET LA THEOCRATIE
. ) la tahle .

Ce sont les premiers principes spirituels de la démocratie et du
socialisme qui m’intéressent, et, par consequent, j’aurai pour objet non
pas 1I’étude des formes multiples de la démocratie et du socialisme dans
leur expression modérée, mais I’étude des limites extrémes de ces
types, de leurs « idées ».

Il existe diverses formes de passage entre la démocratie et le
socialisme, toutes sortes de rapprochements et de combinaisons entre
eux. Il existe un parti qui compte de nombreux adhérents et qui
s’appelle le parti social-democrate. Mais les bolcheviks ont eu raison
de supprimer la dénomination de social-démocrates, et de se donner le
nom [242] de communistes. C’est dire qu’ils en reviennent au Manifeste
communiste. Marx fut un communiste. Ce n’était pas un social-
démocrate. Et jamais Marx ne fut un démocrate. Son ton est
essentiellement antidemocratique. Le socialisme « scientifique » n’a
pas éete creeé et il ne pénétre pas dans la pensée des peuples d’Europe
comme doctrine démocratique. Le socialisme utopique de Saint-Simon
n’était pas non plus démocratique, mais bien antidémocratique ; il
représentait une réaction contre la Révolution francaise, et il existe
souvent une parenté entre son esprit et celui de Joseph de Maistre. La
démocratie et le socialisme sont opposés 1’un a 1’autre par principe. Les
communistes russes ont raison de [’affirmer. Le socialisme
démocratique, du type Jaurés, fondé sur la Déclaration des droits de
I’homme et du citoyen, n’est pas le vrai socialisme. C’est un demi-
socialisme, n’exprimant pas 1’idée socialiste dans son intégrité. Nos
socialistes révolutionnaires et les « mencheviks » de droite sont
également des démocrates de gauche plutdt que des socialistes.
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La démocratie revét un caractere purement formaliste, elle ignore
elle-méme son essence [243] et, dans les limites du principe qu’elle
affirme, elle n’a aucune consistance. La démocratie ne veut point savoir
au nom de quoi la volonté du peuple est exprimée et ne veut
subordonner la volonté du peuple a aucun but supérieur. Au moment
méme ou la démocratie définira le but vers lequel la volonté du peuple
doit étre tendue, ou elle decouvrira un objet digne de sa volonte, ou elle
sera imbue d’une substance positive, — elle sera contrainte de placer
ce but, cet objet, cette substance au-dessus du principe formel lui-méme
de ’expression de la volonté, elle devra les admettre comme base de la
société. Mais la démocratie ne connait que le principe formel de
I’expression de la volonté du peuple, auquel elle tient par-dessus tout,
et qu’elle ne veut subordonner a rien. La démocratie est indifférente a
la direction et a I’essence de la volonté¢ du peuple, elle ne dispose
d’aucun critere ni pour juger de la direction dans laquelle s’exprime la
volonté populaire ni pour définir la valeur de cette volonté. Le pouvoir
populaire est dépourvu d’objectif, il n’est ordonné a aucun objet. La
démocratie demeure indifférente au bien et au mal. Elle est tolérante,
parce qu’elle est [244] indifférente, parce qu’elle a perdu foi en la
Vérité, parce qu’elle est impuissante a €lire une vérité. La démocratie
est sceptique, elle provient d’un siecle sceptique, d’un siecle sans foi,
lorsque les peuples ont perdu les fermes critéres de la Vérité et sont
impuissants a confesser n’importe quelle vérité absolue. La démocratie,
c’est le relativisme extréme, la négation de tout ce qui est absolu.

La démocratie ignore la vérité, c’est pourquoi elle abandonne la
découverte de la vérité au suffrage de la majorité. Il n’est possible de
reconnaitre le pouvoir quantitatif, de vénerer le suffrage de la multitude,
qu’a la condition de ne pas avoir foi en la vérité, d’ignorer la vérité.
Celui qui a foi en la vérité, et qui connait la vérité, ne ’abandonnera
pas aux violences de la majorité quantitative. La démocratie a toujours
un caractére séculier, et elle est opposée a toute société de type sacré,
car elle est formaliste, dépourvue de substance et sceptique. La vérité
est de nature sacree, et la société fondée sur la vérité ne peut étre une
societé exclusivement séculiere. Démocratie séculiere veut dire
séparation d’avec les bases ontologiques de la sociéteé, scission de la
societé humaine et de la Vérité. [245] Elle tend a organiser la sociéte
au point de vue politique, comme s’il n’existait pas de Vérité. C’est
I’hypothese essentielle de la démocratie pure. Et c’est en cela que réside
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le mensonge primitif de 1’idée de démocratie. L’autoaffirmation
humaniste de I’homme est a la base de I’idée démocratique. La volonté
humaine doit diriger les sociétés humaines, et il faut écarter tout ce qui
géne I’expression de cette volonté humaine et sa domination absolue.
C’est 1a une négation de toutes les assises spirituelles de la sociéte, plus
profondes que I’expression formelle de la volont¢ humaine, et un
bouleversement de toute la structure hiérarchique de la société. La
démocratie est un psychologisme opposé a tout ontologisme.

L’optimisme extréme est I’avant-thése de la démocratie. Le
scepticisme de la société démocratique est optimiste, et non pas
pessimiste. La démocratie n’est nullement désespérée par la perte de la
Vérité. Elle a foi en ce que I’expression de la volonté de la majorite, le
compte mécanique des voix, doit toujours aboutir a de bons résultats.
A la base de la démocratie se trouve 1’avant-thése optimiste de la bonté
naturelle et de la [246] mansuétude, propre a la nature humaine. J.-J.
Rousseau a été le pere spirituel de la démocratie, et ses conceptions
optimistes de la nature humaine se sont communiquées aux idéologies
démocratiques. La démocratie ne veut point connaitre le mal radical de
la nature humaine. Elle semble ne pas prévoir que la volonté du peuple
peut se diriger vers le mal ; que la majorité peut étre pour 1’erreur et
pour le mensonge, et que la vérité et le vrai peuvent demeurer le propre
d’une faible minorité. Il n’y a aucune garantie dans la démocratie que
la volonté du peuple sera orientée vers le bien, qu’elle voudra la liberté
et non pas la destruction radicale de toute liberté. A 1’époque de la
Révolution francaise, la démocratie révolutionnaire, ayant commencé
par la proclamation des droits et de la liberté de I’homme, n’a laissé
aucune liberté subsister ; sous la Terreur, elle a détruit toute liberté
jusqu’au bout. La volonté humaine, la volonté populaire est sujette au
mal, et lorsque cette volonté, dans la pure affirmation de soi-méme,
Insoumise a aucune essence supérieure et non éclairée, prétend
déterminer arbitrairement les destinées des sociétés humaines, elle se
tourne aisément [247] a persécuter la Vérité, nier le vrai et éteindre
toute liberté spirituelle.

Les democraties sont issues du pathos de la liberté, de I’affirmation
des droits absolus de chaque homme, et c’est I’affirmation de la liberte,
de la liberté du choix, qui se présente comme la vérité fonciere de la
démocratie. Les apologistes de la démocratie enseignent qu’elle a son
origine spirituelle dans la proclamation de la liberté de conscience par
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les sociétés religicuses a 1’époque de la Réforme en Angleterre. Mais le
concept d’une liberté négative, abstraite et formaliste, recélait lui-méme
un poison qui a ronge les démocraties historiques et préparait en elles
la ruine de la liberté de I’esprit. Rousseau niait, en principe, la liberté
de conscience. Robespierre la détruisit en fait. Une multitude autocrate
peut violer la conscience humaine, supprimer toute liberté. Tocqueville
et Mill, qu’on ne saurait qualifier d’ennemis de la démocratie, parlent
avec beaucoup d’inquiétude des périls entrainés par la démocratie,
périls qui menacent la liberté¢, I’individualit¢ de 1’homme. La
déemaocratie est individualiste dans son principe, mais par sa dialectique
fatale elle meéne a [248] D’antiindividualisme, au nivellement des
individualités humaines. La démocratie est éprise de liberté, mais cela
ne provient pas chez elle de I’estime qu’elle porte a 1’esprit humain et
a la personne humaine ; ¢’est I’amour de la liberté d’étres indifférents
a la vérité.

La démocratie n’est fanatique qu’en période de révolution. Dans son
état pacifique normal, elle est étrangére a tout fanatisme, et elle
découvre mille moyens pacifiques et imperceptibles de niveler les
individualités humaines et d’étouffer la libert¢ de 1’esprit. Il y avait
peut-étre plus de réelle liberté d’esprit dans les temps ou flambaient les
blchers de I’Inquisition que dans les républiques bourgeoises
d’aujourd’hui, dans leur négation de I’esprit et de la conscience
religieuse. L’amour de la liberté, formaliste et sceptique, a contribué
beaucoup a la destruction de l’originalité et de la personnalité
humaines. Les démocraties n’impliquent point nécessairement la liberte
de I’esprit, la liberté du choix ; ces libertés peuvent ne point exister dans
une société democratique.

La démocratie nait lorsque fléchit 1’unité organique de la volonté
populaire, lorsque [249] la société s’atomise, lorsque périssent les
croyances populaires, qui unissaient le peuple en un seul tout.
L’idéologie qui affirme la suprématie et I’autocratie de la volonté
populaire apparait quand il n’y a plus de volonté populaire. La
démocratie, c’est I’idéologie, propre a une €époque critique et non pas
organique, de la vie des sociétés humaines. La democratie se propose,
effectivement, comme but, de rassembler la volonté du peuple
démembreée. Mais la personnalité humaine n’est pour elle qu’un atome
abstrait, égal a n’importe quel autre, et le probléme qui consiste a
amalgamer les hommes est un probleme mécanique. La démocratie ne
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peut qu’additionner mécaniquement les suffrages du nombre, mais ce
qui en résulte n’est pas la volonté commune, la volonté organique du
peuple. La volonté organique du peuple ne peut étre exprimée par
I’arithmétique, mise en évidence par aucune addition de voix. Cette
volonté se révele dans toute la vie historique d’un peuple, par la forme
de sa culture générale, et, avant tout, par-dessus tout, elle trouve son
expression dans la vie religieuse du peuple. Il n’existe pas de volonté
populaire qui soit une et commune, [250] hors du domaine organique
de la religion, hors de I’unité des croyances religieuses.

Quand la volonté du peuple défaille, le peuple s’émiette en atomes,
et il est impossible de recréer aucune unité, aucune communauteé avec
ces atomes. Il ne reste que la somme mécanique des volontés de la
majorité et de la minorité. La lutte des partis s’engage, la lutte des
classes et des groupements sociaux, et I’unité ne peut s’obtenir que par
un compromis. La démocratie, c’est précisément 1’aréne de cette lutte,
le chaos du choc des intéréts. Tout est fragile ici, rien n’est ferme. Ni
unité, ni stabilité. C’est un sempiternel état transitoire. La démocratie
crée le Parlement, qui est la moins organique des constitutions,
I’instrument de la dictature des partis politiques. Dans une société
démocratique tout est ephémere, tout s’oriente vers quelque chose qui
dépasse les limites de la démocratie méme. La réelle vie ontologique
est au dela des limites de la démocratie, la démocratie s’arréte au
moment tout formel et vide de substance de la liberté du choix ; de sorte
que, en des sens différents, monarchistes et socialistes minent la vie des
sociétes démocratiques, parce qu’ils exigent que le [251] choix soit
enfin specifié, la substance mise au jour.

La démocratie reconnait la souveraineté et 1’autocratie du peuple,
mais elle ignore le peuple lui-méme ; il n’y a point de peuple dans les
démaocraties. Le peuple, on ne peut appeler de ce nom cette génération
humaine, détachée du grand passé, accrochée a un lambeau du temps,
la seule génération contemporaine, et encore non pas tout entiere, mais
quelques parties seulement de celle-ci, qui se considerent comme les
arbitres des destinées historiques. Le peuple est un grand ensemble
historique, il comprend toutes les générations liées, non seulement les
vivantes, mais aussi celles du passé, celles de nos péres et de nos aieux.
La volonté du peuple russe, c’est la volonté d’un peuple millénaire, qui
a recu le baptéme des mains de saint Wladimir, qui a rassemblé la
Russie sous les grands princes moscovites, qui a su trouver une issue a
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la période trouble 13, qui a percé une fenétre en Europe sous Pierre le
Grand, qui a donné au monde, pour les vénérer, de grands saints et des
héros, qui a créé un vaste empire et une [252] culture, la grande
littérature russe. La volonté du peuple n’est pas la volonté momentanée
de notre génération qui a rompu avec les générations antérieures. La
présomption, la confiance en soi de la génération actuelle, son mépris
des valeurs ancestrales, tel est justement le mensonge radical de la
démocratie. C’est la rupture entre le passe€, le présent et I’avenir, la
négation de 1’éternité, 1’adoration du torrent destructeur du temps.
Lorsque la destinée de la Russie est a définir, la voix du peuple russe
tout entier doit étre entendue, la voix de toutes ses générations, et non
pas seulement celle de ’'unique génération aujourd’hui vivante. Dans
la volonté du peuple, dans sa volonté commune, dans sa volonté
organique, entrent la légende historique et les traditions, la mémoire
historique des générations passées a 1’éternité. De cela, la démocratie
ne veut tenir aucun compte, elle ignore par conséquent la volonté du
peuple pour ne connaitre que la totalisation mécanique des volontés
d’une poignée insignifiante de contemporains.

La crise de la démocratie a commence depuis longtemps déja. La
premiére déception a été provoquée par la révolution francaise, qui n’a
point tenu ses promesses. Les démocraties [253] modernes se trouvent
a un croisement de routes, dans un douloureux ¢tat d’impuissance et de
mécontentement. Elles sont déchirées par une discorde intérieure. [I n’y
a en elles rien d’organique, rien de durable, aucun ¢lément d’éternité.
Elles n’aiment la liberté que dans le sens de I’indifférence a I’égard du
bien et du mal, a 1’égard de la vérité et du mensonge. Aussi voit-on
naitre des doutes sur les droits du suffrage universel, purement
mécanique, considérant 1’homme comme un atome dépourvu de
qualités. On cherche une solution dans une représentation corporative,
dans le retour au principe médiéval des métiers. On pense obtenir ainsi
les unités organiques grace auxquelles I’homme ne sera plus un atome
séparé. La déception causée par la démocratie et la crise qu’elle traverse
sont en rapport avec son caractere formaliste et prive de substance. On
se met alors a s’enquérir laborieusement de I’essence de la volonté du
peuple, de ce qui la fait juste, véritable et sainte. Il n’importe pas que la
volonté du peuple, la volonté de tous, soit formellement exprimée, et

13 Au dix-septieme siécle. (N. de latr.)
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que la majorité quantitative détermine les destinées de la société
conformément a [254] une tendance quelconque de cette volonté. Ce
qui importe, c’est 1’objet de la volonté du peuple, la qualité¢ de cette
volonté. Le socialisme soumet a une critique pessimiste la démocratie,
découvre qu’elle est dénué€e de substance, et passe a I’affirmation d’un
vouloir substantiel qualitativement défini. 1l connait ce peuple élu, qui
veut la realisation de la verité sociale, qui a une ligne de conduite
objectivement déterminée. Le socialisme énonce un principe
diamétralement opposé a la démocratie.
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[255]
LA DEMOCRATIE, LE SOCIALISME
ET LA THEOCRATIE
1 table dec ot

Par contraste avec la démocratie, toute formelle, le caractere du
socialisme est matériel par essence ; le socialisme sait ce qu’il veut, son
effort a un objet. La direction de la volonté populaire ne lui est pas
indifférente, il n’accepte pas n’importe laquelle et ne laisse pas
n’importe laquelle s’exprimer. Il entend connaitre la vérité et il
n’abandonne pas la solution de la question : « Qu’est-ce que la vérité, »
au calcul meécanique des voix. Par son type psychologique, le
socialisme n’est pas sceptique. Le socialisme est une foi, 1l prétend étre
une force nouvelle a I"'usage de I’humanité. Le socialisme utopique de
Saint-Simon et le socialisme scientifique de Karl Marx paraissent
également imbus de prétentions religieuses, veulent fournir une
conception d’ensemble de la vie, résoudre tous ses problemes. La
volonté a dans le socialisme une tout autre attitude que dans la
demaocratie, elle est plus tendue, plus entiere, [256] plus centrée, dirigée
sur un objectif unique et qui embrasse tout. Par sa nature, le socialisme
ne peut admettre un Parlement d’opinions, cette libre aréne pour la lutte
des partis et des interéts, qui est si chére a la démocratie sceptique 4. I
cherche, il découvre la volonté populaire dans sa substance réelle,
volonté juste, droite et sainte ; il affirme non pas la souveraineté
formelle du peuple ou de la nation, mais la souveraineté mateérielle
d’une classe élue : il croit en ’existence de cette classe élue, dont la
volonté posséde des vertus particulieres.

Le socialisme a un caractére messianique. Pour lui, il existe une
classe élue, une classe-messie : le prolétariat ; celui-ci est pur du péche

14 Le socialisme de Jaurés n’est pas un socialisme intégral et radical. (N. de
I’aut.)
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originel qui engendre toute [I’histoire, toute la culture dite
« bourgeoise », — pur de ce péché que constitue 1’exploitation de
I’homme par ’homme et de la classe par la classe. Cette classe-messie,
c’est I’embryon méme de la vraie humanité, de I’humanité future, qui
ne connaitra plus d’exploitation. Le prolétariat, c’est 1’Israél nouveau.
Tous [257] les attributs du peuple élu de Dieu lui sont transferés. 1l doit
étre le libérateur et le sauveur de ’humanité, il doit réaliser le Royaume
de Dieu sur la terre. A une heure tardive de I’histoire, 1’ancien
millénarisme hébreu se reproduit ainsi sous une forme séculiere. La
classe élue realisera enfin sur la terre ce royaume promis, la félicite en
Israél, que n’avait pas réalisée le Messie crucifié. C’est elle qui est
précisément ce messie nouveau, organisateur du royaume terrestre, au
nom duquel I’ancien Messie fut reni€ parce qu’il annongait un royaume
qui n’est pas de ce monde.

La souveraineté du prolétariat s’oppose a la souveraineté du peuple.
Le prolétariat, c’est le peuple vrai, le peuple juste, possédant toutes les
qualités propres a garantir la droite ordination de la volonté vers un type
de vie supérieur. La vie réelle, le maximum de vie, est I’apanage, pour
notre époque, du seul prolétariat. C’est une classe qui n’est pas
seulement opprimee mais victorieuse aussi, et par qui se developpera la
puissance supréme de 1’humanité ; elle subjuguera définitivement les
forces de la nature, portera a leur maximum les forces productives. Le
transfert [258] du pouvoir a cette classe devra marquer le saut du
royaume de la nécessité au royaume de la liberté, une catastrophe
mondiale, apres laquelle commencera précisément la véritable histoire,
la surhistoire. Telles sont les espérances du socialisme révolutionnaire
classique. Il est plus intéressant et instructif que les formes transitoires
et incomplétes de la social-démocratie effective, qui s’adapte d’une
maniere opportuniste a la vie bourgeoise.

Toutefois, il serait erroné de croire que, dans la pensée socialiste, la
souveraineté doit appartenir au prolétariat effectif, empiriquement
donné, comme a une quantité¢ humaine. La souveraineté n’appartient
pas au prolétariat, en tant que le prolétariat est un fait ; elle lui appartient
en tant que le prolétariat est une « idée ». A « I’idée » du prolétariat doit
appartenir la domination dans le monde. Dans ce sens, le socialisme
n’est pas un réalisme empirique, mais un idéalisme. C’est une minorité
¢lue par D’esprit de I’histoire, le groupement des plus conscients,
connaissant la vérité, qui a mission de garder « 1’idée » du prolétariat.
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La plénitude du pouvoir doit appartenir a cette [259] minorité
d’¢lection. Le socialisme est en cela aristocratique a sa fagon, et
nullement démocratique. Au nom de cette « idee », au nom de la vraie
volonté prolétarienne, dont le dépot ne peut étre confié qu’a un petit
nombre, au nom des intéréts du prolétariat, dont peu d’hommes sont
conscients, et qui sont également les intéréts de 1’humanité, on peut
exercer n’importe quelles sortes de violences sur le prolétariat
empirique effectivement existant. On peut contraindre, par le canon, la
baionnette et le fouet, le prolétariat effectif, la masse humaine
inconsciente, a la réalisation de « I’idée » du prolétariat. Nous avons dit
que le socialisme renie en principe la souveraineté du peuple, la libre
expression de la volonté du peuple, et le droit pour chaque citoyen de
participer a cette expression de la volonté. C’est en quoi il est
essentiellement contraire a la démocratie. Mais son antidémocratisme
va plus loin. Le socialisme ne reconnait méme pas a la classe élue —
au prolétariat, qui detient les justes directives de la volonté populaire,
— le droit d’exprimer librement sa volonté. Ce droit n’appartient qu’a
une élite du prolétariat, aux seuls ouvriers qui ont [260] une volonté
socialiste, et non seulement socialiste, mais vraiment socialiste, ¢’est-
a-dire, par exemple, une volonté socialiste « bolcheviste » et non pas
une volonté socialiste « mencheviste ». On peut et on doit priver du
droit d’exprimer sa volonté et de participer a la direction de la vie
sociale tous les ouvriers qui ne sont pas conscients de « I’idée » du
prolétariat, qui n’ont pas une volonté essentiellement socialiste. C’est
de la que provient la justification en principe de la dictature exercée par
la minorité, — par les gardiens réels de « I’idée » socialiste pure, — sur
la majorité, plongée dans les ténébres. Le socialisme révolutionnaire,
messianique, ne peut pas ne pas étre partisan de la dictature : celle-ci
découle du pathos du socialisme, de sa prétention pseudo-messianique.
Par un contraste frappant avec la démocratie, le socialisme ne donne la
plénitude du pouvoir et ne livre les attributions de la puissance
autocratique qu’a une volonté d’une espéce déterminée, a la volonté
socialiste, c’est-a-dire a la vraie et juste volonté. Il est intolérant et
exclusif par principe ; en vertu de son « idée » méme, il ne peut laisser
aucune liberté a ses adversaires, a ceux qui pensent [261] autrement que
lui. 11 est dans 1’obligation stricte de refuser la liberté de conscience.
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C’est le systéme du « Grand Inquisiteur » 15 et de Chigalev. Il tend a
décider de la destinée des sociétés humaines, en niant la liberté de
’esprit.

La société et I’Etat socialistes appartiennent a un type confessionnel,
sacré, non pas séculier ni profane. Dans un Etat socialiste, il existe une
foi, une croyance dominante, et ceux qui embrassent cette religion
dominante doivent avoir des droits privilégiés. Cet Etat n’est pas
indifférent a 1’égard de la foi, comme un état libéral-démocratique, il
décrete sa vérité et il y contraint par la force. Ceux qui ne reconnaissent
pas la foi socialiste doivent &tre mis dans une situation analogue a celle
des Juifs dans les anciennes sociétés théocratiques chrétiennes. L’ Etat
socialiste confessionnel prétend étre un Etat sacré, béni par la grace,
non point de Dieu, mais du diable, en tout cas une grace.

Il y a 12 un contraste essentiel entre I’Etat socialiste et I’Etat libéral-
démocratique. Le socialisme nie la liberté de conscience, de [262]
méme que la théocratie catholiqgue du Moyen Age la niait. 1l veut
contraindre a la veérité et a la vertu, sans laisser aux individus la liberté
d’¢lection, de choix, que demande la démocratie libérale. La prétention
fallacieuse de 1’ancienne idée théocratique et impérialiste est passée
dans le socialisme, 1’1dée de I’union extérieure et forcée de I’humanité,
de l'universalisme quantitatif. Les utopies socialistes, qui, a trop de
personnes, paraissaient étre des réves dorés, n’ont jamais promis
aucune liberté. Elles ont toujours dresse des tableaux de sociétés
absolument despotigues, ou la liberté devait étre détruite sans laisser de
traces. Dans I’utopie de Thomas Morus, le libre déplacement d’un lieu
vers un autre n’était gucre plus facile que dans les années les plus dures
de la République soviétique-socialiste. Dans 1’utopie de Cabet, un seul
journal parait, le journal gouvernemental, et 1’existence d’organes de
presse libre est absolument interdite. On connaissait mal les utopies, ou
bien on les avait oubliées, et on a trop déploré I’'impossibilité de leur
réalisation. A vrai dire, elles apparaissent comme bien plus facilement
réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous [263] nous trouvons
actuellement devant une question bien autrement angoissante :
Comment éviter leur réalisation définitive ? On considérait chez nous
les bolcheviks comme des utopistes, éloignés des lois de la vie réelle,

15 La légende créée par Ivan dans les Fréres Karamazow, le roman de
Dostorewski. (N. de latr.).
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et les « K. D.» comme des réalistes. L’expérience de la vie nous
apprend le contraire. Ce sont les « K. D. » qui furent des utopistes et
des fantaisistes. Ils ont révé d’une constitution juridique, en Russie, des
droits et libertés de I’homme et du citoyen dans les conditions de la vie
russe. Réves insensés, utopies invraisemblables ! Les bolcheviks se
sont montreés les vrais réalistes ; ils realisérent ce qui était le plus facile,
ils ont agi dans le sens de la moindre résistance, ils ont été des
minimalistes et non des maximalistes. Ils se sont adaptés le mieux qu’il
se pouvait aux intéréts des masses, aux instincts des masses, aux
traditions russes d’exercice du pouvoir. Les utopies sont réalisables,
elles le sont plus que ce qui apparaissait comme une « politique de
réalisme » et n’était qu’un calcul rationaliste de gens de cabinet. La vie
marche vers les utopies. Et peut-étre un siecle nouveau commence-t-il,
un siécle ou les intellectuels et la classe cultivée réveront [264] aux
moyens d’éviter les utopies et de retourner a une société non utopique,
a une sociéeté moins « parfaite » et plus libre. Dorénavant, on ne révera
plus au socialisme, comme tout le monde le faisait chez nous, et non
pas seulement les socialistes. Car le libéral russe croyait, lui aussi, que
rien n’était au-dessus du socialisme, mais que malheureusement le
socialisme n’était pas réalisable, et que lui-méme n’avait pas atteint un
degré d’héroisme suffisant pour pouvoir prétendre a un idéal aussi haut.
Maintenant on va réver a un régime non point parfait, mais imparfait,
c’est-a-dire a un régime plus libre.

Il semble que la liberté soit liée a I’imperfection, au droit a
I’imperfection. Le socialisme, c’est le type de la société autoritaire, et
en cela il ressemble a la société et a I’Etat théocratiques. Léontieff, qui
avait prévu le triomphe, en Russie, de la révolution précisément
bolcheviste, et qui I’avait prédite, affirmait avec une étonnante intuition
que le socialisme aurait besoin d’utiliser les traditions séculaires de
soumission et les vieux instincts d’obéissance. Il savait que le
socialisme serait cimenté non avec de 1’eau de roses, mais avec du sang
humain. [265] Il fut en ceci bien supérieur a la majorité des Russes qui,
pendant un siecle, avaient révé a I’idylle socialiste et imaginé que le
socialisme était la liberté. Mais non, il faut choisir: ou bien le
socialisme, ou bien la liberté de I’esprit, la liberté de la conscience
humaine. Dostoiewski le comprenait avec génie. Le socialisme instaure
un « pouvoir d’ordre sacré », une « société d’ordre sacré » tels qu’il ne
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reste plus de place pour rien de « laique », pour rien de libre, pour
aucune option, ¢’est-a-dire pour le libre jeu des forces humaines.

Le socialisme veut I’homme tout entier en son pouvoir, non
seulement le corps, mais aussi I’ame. Il attente a la profondeur la plus
intime et la plus mystérieuse de 1’ame humaine. Ses prétentions a cet
égard sont une contrefacon de celles de I’Eglise. Seule I’Eglise, en effet,
prétend au pouvoir sur I’ame humaine et prend sur elle de guider les
ames. Jamais I’Ftat n’aspire au pouvoir sur I’ame humaine, il est
conscient des limites de sa puissance. Le fond de 1’esprit humain reste
impénétrable & I’Etat. L’Etat le plus despotique n’exige point que les
ames s’abandonnent & lui dans leur fond le plus sacré. L’Etat jetait en
prison et condamnait & mort, [266] mais il n’exigeait pas de soumission
spirituelle. L’Etat laique, I’Etat séculier ne pouvait exiger cela. Mais
I’Etat théocratique I’exigeait, qui émettait des prétentions universelles,
qui se croyait investi des priviléges sacrés de I’Eglise. Le socialisme
des communistes émet la méme prétention sous la forme d’un
extremisme invraisemblable. 1l veut dresser les ames a la mecanique,
les discipliner au point qu’elles se sentent a 1’aise dans la fourmiliere
humaine, qu’elles affectionnent la vie de caserne, qu’elles renoncent a
la liberté de I’esprit. Le socialisme veut préparer d’heureux enfants,
ignorants du péché. Le christianisme tient avant tout a la liberté de
I’esprit humain, et par conséquent n’admet pas la possibilit¢ d’un
dressage mécanique des ames humaines pour le Paradis terrestre. Il
abandonne a I’ Antéchrist le soin de le faire.

Le socialisme a raison, lorsqu’il place 1’objet substantiel de la
volonté populaire au-dessus de la volonté populaire elle-méme, au-
dessus de I’expression formelle de la volonté. S’il existe une substance
qualitative gquelconque de la volonté populaire et un but supérieur
quelconque dans la vie d’un peuple, cette substance et ce but doivent
étre [267] placés au-dessus de la volonté du peuple lui-méme, prise
dans sa simple expression formelle. Alors le relativisme est vaincu, un
but valable est proposé. Ce but, digne d’efforts, auquel la volonte
populaire est ordonnée, doit étre placé au-dessus de la volonté populaire
elle-méme et la vie sociale lui doit étre assujettie. Mais seule la vie
spirituelle peut étre un but pour la vie, et seule la réalité divine peut
faire la realité de la vie. Par conséquent, les buts spirituels de la religion
doivent étre posés au principe des sociéetés humaines, et placés au-
dessus de toute autoaffirmation de la volonté humaine. Et la liberté de
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I’homme, la libert¢ de I’esprit, ne peut étre sauvegardée que si I’on
reconnait ces buts spirituels de religion et si I’on se soumet a la volonté
divine, car la licence humaine et 1’arbitraire humain détruisent la liberté
de I’homme. II est effrayant pour ’homme de tomber en la sujétion
exclusive de la volonté humaine et de I’arbitraire humain, sous la
domination de masses humaines qui ne sont subordonnées a aucune
Vérité. Ainsi se pose le probléme de I’inévitable délimitation de
I’autocratie démocratique, de méme que de toute autocratie [268]
humaine, de méme que de I’autocratie monarchiste. Le socialisme
représente le prosis de I’humanisme, la crise de 1’autoaffirmation
humaine, formulée dans la démocratie. Le socialisme passe déja a une
autre essence inhumaine, a une collectivité inhumaine, au nom de
laquelle tout ce qui est humain est offert en sacrifice. Marx est un
antihumaniste ; I’autoaffirmation humaine se transforme chez lui en la
négation de I’homme. La démocratie est encore humanitaire 16, Le
socialisme est déja au dela de ’humanisme. Le socialisme est une
réaction contre 1’histoire moderne et un retour au Moyen Age, mais au
nom d’un autre dieu. Le nouveau Moyen Age doit ressembler a
I’ancien, il aura sa théocratie a I’envers. Mais, lorsque le régne
humanitaire prend fin, — le régne de I’humanisme séculier, — alors se
découvrent des abimes contraires. L’Etat socialiste ressemble a la
théocratie et il a des prétentions theocratiques, parce qu’il est une
satanocratie. La société, la collectivite sociale, devient en lui un despote
absolu, plus redoutable que les antiques despotes de 1’ Assyrie ou de la
Perse.

16 Le socialisme humaniste n’est pas encore le socialisme démasqué. (N. de
I’aut.).
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[269]
LA DEMOCRATIE, LE SOCIALISME
ET LA THEOCRATIE
e table dec

Wiladimir Solovieff disait que, pour vaincre le socialisme, il fallait
avoir discerné sa vérité. On ne peut lutter contre le socialisme avec des
« idées bourgeoises » et on ne peut lui opposer la société capitaliste,
bourgeoise et démocratique du dix-neuvieme et du vingtieme siecle.
C’est la société bourgeoise qui a engendré le socialisme, c’est elle qui
nous y a menés. Le socialisme, c’est la chair de la chair et le sang du
sang du capitalisme. lls se trouvent sur un seul et méme terrain ; c’est
un seul et méme esprit, ou plutot une seule et méme négation de 1’esprit,
qui les anime. Le socialisme a hérité 1’athéisme de la société bourgeoise
et capitaliste du dix-neuvieme siécle, la plus atheiste, en vérité, que
I’histoire ait jamais connue. La relation de I’homme avec ’homme et
de ’homme avec la nature matérielle y ¢était déja faussée. C’est
I’économisme de la civilisation du dix-neuviéme siécle, qui, ayant
dénaturé 1’organisation [270] hiérarchique de la société, a engendré le
matérialisme économique, lequel est un reflet exact de 1’état réel de la
civilisation au dix-neuvieme siecle. Alors en effet la vie spirituelle
n’était guere qu’'un épiphénomene, une adaptation idéologique aux
choses d’en bas. L’adoration de Mammon a la place de Dieu est propre
au capitalisme et au socialisme également. Le socialisme n’est pas une
utopie ou un réve, c’est une réelle menace et un avertissement aux
peuples chrétiens, pour leur rappeler avec rigueur qu’ils n’ont pas
exécute le testament du Christ, mais ont apostasié. On préte parfois un
fondement au capitalisme en se disant que la nature humaine est
pécheresse, et que le péché ne peut étre déracine de force, tandis que
I’essence du socialisme est de supposer que la nature est bonne. Mais
on oublie que I’heure historique peut sonner, ou le mal de la nature
humaine, précisément le péché qu’elle traine avec elle, prendra une
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forme nouvelle. C’est la nature pécheresse qui engendre le socialisme.
Le capitalisme, en tant que catégorie spirituelle et éthique, a surgi parce
que la nature humaine est sujette au mal. Mais le socialisme surgit pour
[271] la méme raison. L’apostasie de sa foi chrétienne, I’abandon des
principes spirituels et des buts spirituels de la vie doivent
nécessairement aboutir, apres le stade du capitalisme, au stade du
socialisme. Ou bien alors il faut commencer a réaliser effectivement le
christianisme et se tourner vers la vie spirituelle, rétablir 1’harmonie
hiérarchique et normale de la vie, subordonner 1’économique au
spirituel, refouler le politique dans les limites qui lui sont assignées.

Le socialisme prétend contenir une substance et un but, et méme une
substance vraie et un but juste. Il se distingue en cela de la démocratie,
qui est ouverte a toutes les substances et a tous les buts. La substance
socialiste de la vie et le but socialiste de la vie sont de nature telle qu’ils
provoquent un état de fanatisme chez les adeptes de cette doctrine. Mais
quelle est cette substance et quel est ce but ? Une fiction. Le socialisme
est aussi dépourvu de substance, aussi peu ontologique, que la
démocratie. Qu’est-ce qui, chez lui, doit étre considéré comme
substance et but de la vie, ¢’est-a-dire n’est pas simples moyens et
engins de la vie, sans constituer cependant des buts qui se trouveraient
en [272] dehors du socialisme lui-méme ? La socialisation des moyens
de production n’est vraiment pas le but et la substance de la vie. Vous
ne trouverez rien dans I’économique qui ait trait aux buts, non aux
moyens de la vie. L’égalité économique n’est pas le but de la vie. Et
non plus le travail matériel organisé et productif, divinisé par le
socialisme. La divinisation socialiste du travail matériel, au mépris des
valeurs qualitatives, provient de I’oubli du but et du sens de la vie. Sile
socialisme a pris tant d’importance a notre époque, ¢’est que les buts de
la vie humaine se sont obscurcis, ont été définitivement remplacés par
les moyens de la vie. Cet obscurcissement s’était déja produit
auparavant, dans la civilisation bourgeoise du dix-neuvieme siécle,
dans 1’économique de ce siecle, ou I’organisation extérieure de la vie
absorbait tout. Il n’y a de substance spirituelle ni dans le socialisme ni
dans la democratie. Et, en vérité, on ne peut chercher la substance et le
but de la vie que dans la réalité spirituelle, dans la culture spirituelle.
Cette substance et ce but peuvent étre uniquement d’ordre spirituel. Ils
ne peuvent étre d’ordre social, on ne peut les concevoir sous [273] des
formes politiques et économiques. Aucune idéologie sociale et
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politique n’acquiert une substance véritable, si elle ne la découvre dans
la vie spirituelle, dans la subordination de toutes les formes sociales et
politiques a une fin spirituelle.

La substance du socialisme n’est qu’apparente. Par sa dialectique
fatale le socialisme ne fait que manifester I’absence de toute substance
spirituelle dans la civilisation contemporaine. « L’idée » du prolétariat,
au nom de laquelle tant de sang coule, qui s’attire un dévouement aussi
fanatique, apparait comme une idée dépourvue de substance. Elle parle
des moyens de la vie, mais ne dit rien de la vie elle-méme. Le socialisme
est impuissant & parvenir jusqu’aux buts de la vie. Les pitoyables
bavardages sur 1’ame prolétarienne nouvelle et sur la culture
prolétarienne nouvelle créent un certain sentiment de géne chez les
socialistes eux-mémes. Il n’existe aucun indice de la naissance d’une
ame nouvelle ; celle-ci demeure 1’ame ancienne du vieil Adam, pleine
de cupidité, d’envie, de rage et d’esprit de vengeance. Seul est nouveau,
dans cette ame, le fait que son sentiment du péché s’est émoussé, et que
la [274] pénitence lui est devenue plus difficile. 11 n’existe nul indice
d’une culture prolétarienne nouvelle, il n’y a point d’ceuvre
prolétarienne nouvelle. Le socialisme vit aux frais de la culture
bourgeoise et puise son alimentation mentale dans le matérialisme des
« lumieres » bourgeoises. Il y a quelque chose de nouveau dans le
socialisme, — c’est ’apparition d’une collectivité inhumaine, d’un
nouveau Léviathan. Mais, dans cette collectivité sinistre, dans ce
monstre effrayant, périssent tous les buts et toute la substance de la vie,
toute culture spirituelle s’efface ; un tel monstre ne contient pas une
ame humaine nouvelle, car il ne contient aucune ame humaine. La
dialectique intérieure de la démocratie et du socialisme nous apprend
qu’on ne saurait reconnaitre une volonté du peuple substantielle et juste,
au moyen de simples signes extérieurs, sociaux et politiques. I/ n’y a
point de volonté juste en dehors de la justice de la volonte, en dehors
de la saintet¢ méme de la volonté. Il est indispensable d’atteindre
réellement le juste, de remporter la victoire sur le péché, de recevoir
une illumination et de subir une transfiguration, pour que la volonté
humaine, la volonté populaire, [275] puisse realiser une vie juste et que
la vie se forme dans la Vérité. On ne peut remplacer la transfiguration
réelle par aucun signe extérieur, par aucun simulacre. Le
travestissement, le changement de robe ne sont pas d’un secours
efficace. Sous les vétements bourgeois ou socialistes, la méme
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substance peut s’abriter, ou plutét la méme privation de substance.
Devant toute société, devant tout peuple, c’est un probleme religieux
qui se pose d’abord. Car I’illumination et la transfiguration de la
volonté, le fait de 1’ordonner a des objets divins, est un probléme de
religion, et non pas de politique sociale. Et tous les problemes sociaux
et politiques doivent étre subordonneés a ce probleme religieux.

La substance de la vie ne peut étre qu’une substance religieuse. C’est
la pénétration dans la vie de Dieu, ¢’est-a-dire dans I’Etre véritable. La
volonté¢ du peuple, la volonté du prolétariat, c’est une volonté
pécheresse et par conséquent qui tient du non-étre et peut créer un
royaume de non-étre. Cette volonté doit s’incliner devant la volonté
supréme, la sainte volonté, la volonté de Dieu. Alors seulement elle
réalise I’étre. La souveraineté [276] appartient non pas au peuple, non
pas au prolétariat, mais a Dieu, c’est-a-dire a la Vérité elle-méme. Et,
dans la vie d’une société, dans la vie d’un Etat, ¢’est la volonté de Dieu,
et non la notre, qu’il faut chercher. Cette these doit étre soutenue non
seulement contre les « gauches » démocrates ou socialistes, mais
également contre les « droites » monarchistes. On ne peut opposer a la
démocratie I’expression forcée de la volonté humaine par des groupes
privilégiés de 1I’humanité. Le probléme de I’illumination et de la
transfiguration spirituelles, de la rencontre de la volonté de Dieu et de
la vérit¢ de Dieu, n’est pas seulement un probleme personnel qui se
pose a chaque ame individuelle. C’est aussi un probléme social, un
probleme historique, posé a des peuples entiers. Les forces spirituelles,
les énergies divines, operent non seulement sur I’ame de chacun, mais
également sur I’ame des sociétés, sur I’ame des peuples, sur toute
I’histoire. Ce n’est pas de la perfection individuelle qu’il s’agit 1a, mais
des transformations et des découvertes spirituelles dans la vie des
sociétés et des peuples, dans les destinees historiques. L’individu et la
société [277] ne peuvent étre séparés et isolés 1’un de I’autre. Nous
arrivons ainsi a poser le probleme de la théocratie. Le probleme posé
par nous peut-il trouver une solution dans une société de type
théocratique ?



Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 157

[278]
LA DEMOCRATIE, LE SOCIALISME
ET LA THEOCRATIE
1 table des mati

La démocratie d’abord, le socialisme ensuite, sont entrés
victorieusement dans la vie des sociétés européennes, parce que les
anciennes sociétés théocratiques s’étaient intérieurement décomposées.
Processus in€luctable. Tel est le destin. C’est le long d’'un méme chemin
que D’humanité passe de la théocratie au socialisme. L’échec et
I’impossibilit¢ de réaliser la théocratie entrainait fatalement a
I’expérience démocratique et a 1’expérience socialiste. Ainsi, 1’une
apres 1’autre, furent vécues les défaites historiques, et la cause des
défaites a toujours été la méme : a savoir que la transfiguration réelle
de la vie est remplacée par des signes extérieurs et formels, que la
société soit de type théocratiqguement sacré ou socialistiquement sacré.
La théocratie était consciemment symboliste, tandis que le socialisme
est consciemment réaliste. Mais, dans 1’un comme dans 1’autre, ce ne
sont que les signes de la [279] parfaite harmonie poursuivie qui sont
atteints, elle n’est touchée qu’en figure. Et les théocraties anciennes (le
regne social de la papauté en Occident, du saint Empire en Orient) ont
subi une défaite et se sont decomposées, parce que le Royaume de Dieu
sur la terre n’a pas été atteint par elles en réalité, mais ne fut
qu’extérieurement symbolisé, manifesté dans des signes. L’Etat
théocratique, perdant de plus en plus de sa substance sacrée, a dégénére
peu a peu en un simulacre du Royaume de Dieu ici-bas. Le dessein
théocratigue du Moyen Age est une des conceptions sublimes de
I’histoire. Mais la liberté de I’esprit humain consentant volontairement
a la réalisation du Royaume du Christ sur la terre n’y a pas €té prise en
consideration. Le Royaume de Dieu ne peut étre réalisé de force. Ce
sont les recherches de la liberté qui ont pouss¢ I’humanité sur le chemin
de la démocratie. L’homme s’est appliqué a se définir lui-méme par lui-
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méme d’une manicre autonome ; de 1a il a passé a I’affirmation de soi
par soi ; et cette affirmation de soi par soi aboutit a I’extermination de
I’homme par lui-méme, a 1’autoextermination. Telle est la tragédie de
I’histoire moderne. [280] Inévitable était le passage de I’hétéronomie a
I’autonomie. Une société fondée sur I’hétéronomie ne peut exister
éternellement, la conscience autonomique s’éveillera inévitablement.
Mais I’autonomie ne doit étre qu’un chemin vers la théonomie, vers un
¢tat d’ame supérieur, vers la libre acceptation de la volonté de Dieu,
vers la libre subordination a celle-ci.

Dans I’histoire moderne, 1’autonomie a abouti non point a la
théonomie, mais a 1’anomie. Or, dans I’anomie, 1’autonomie se dévore
elle-méme, et devient la pire des hétéronomies. C’est ce que nous
observons également dans le socialisme. Dans I’ancienne société
théocratique, la théonomie n’était pas atteinte. Dans la moderne société
autonome, il n’y a point de théonomie du tout, et c’est pourquoi cette
société n’a aucune substance ontologique. Le symbolisme de la
théocratie ancienne avait, malgré tout, jusqu’a un certain moment,
jusqu’a un certain age de I’humanité, une valeur vraiment sacrée. Les
societés anciennes étaient pleines de symbolisme sacré. Et cela avait
une importance énorme pour 1’éducation et le gouvernement des
peuples chrétiens. Mais, [281] dans la vie des peuples, le moment devait
arriver ou ils voudraient passer du symbolisme au réalisme, a la vie la
plus réelle. Seulement, ce ne sera pas le réalisme mystique et
ontologique, le réalisme de I’illumination et de la transfiguration de la
vie, ce sera le réalisme empirique et méme matérialiste, illusoire, non
ontologique. Ce réalisme n’aura aucune essence substantielle, il sera
formaliste, il se tiendra tout entier dans des manifestations exterieures,
et non dans les réalisations de 1’étre. Il n’y a qu’un chemin conduisant
au Royaume de Dieu, a la vraie théocratie, c’est de travailler a sa
réalisation effective, ¢’est-a-dire a la création réelle d’une vie spirituelle
supérieure, a I’illumination et a la transfiguration de I’homme et de
I’univers.

En dehors de la création réelle d’une vie spirituelle supérieure, ¢’est-
a-dire en dehors de la régénération, en dehors d’une naissance
spirituelle nouvelle, impossible d’avoir acces a aucune sociéte parfaite,
a aucune culture parfaite. On ne peut se borner a symboliser la vie
spirituelle supérieure, et a la simuler perpétuellement ; il faut I’atteindre
dans la réalité. Mais 1’acquisition réelle de la vie spirituelle supérieure
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n’a pas de signes caractéristiques [282] trop apparents. C’est pourquoi
il est dit que le Royaume de Dieu arrive d’une maniere invisible. Une
réalisation trop apparente du royaume de Dieu est toujours suspecte, et
comporte de I’inauthentique. Il n’y a pas de retour aux anciennes
théocraties occidentale ou orientale, car il n’y a pas de retour aux
manifestations extérieures du Royaume de Dieu sans sa réalisation
effective. Le simulacre de « I’Etat chrétien » ne saurait désormais servir
a rien. Car c’est lui qui a abouti a une faillite, puis a I’expérience de la
démocratie et du socialisme. Et comment fonder un Etat chrétien réel ?
Une reelle société chrétienne ? Pour cela, une illumination et une
transfiguration spirituelles sont nécessaires. Peut-étre les catastrophes
et les grandes épreuves nous conduisent-elles de ce cote. Mais le
véritable Etat chrétien ne sera déja plus un Etat. Ce qu’il faut, ce n’est
pas tout répandre au dehors, ce n’est pas manifester et signifier une vie
intérieure, mais tout replonger vraiment dans la vie spirituelle, revenir
a la patrie de 1’esprit. C’est 1a une révolution plus profonde que toutes
celles que les révolutionnaires extérieurs peuvent opérer.

[283]

Nous traversons une crise mondiale de toutes les idéologies et de
toutes les formes de politique et de societé. Tout parait étre épuisé deja,
dans la vie extérieure, il n’y a plus rien qui puisse inspirer les peuples
civilisés. Toutes les vieilles formules politiques tombent en désuétude.
Seul, le peuple russe a montré encore dans la destruction une énorme
énergie, et tenté de réaliser la plus insensée des utopies. Les anciennes
sociétes s’ecroulent, ou des vestiges de sanctions théocratiques
existaient encore. De convulsives tentatives de restauration ont lieu.
Mais ¢’est une ceuvre désespérée. Il est impossible de restaurer [’ancien
Etat théocratique, il n’y a pas de retour possible a lui, car il n’a pas
réalisé effectivement la vérité de Dieu, mais a seulement eu l’air de la
realiser par des signes extérieurs. Wladimir Solovieff expliquait la
chute de Byzance par ce fait qu’elle n’avait méme pas tenté de réaliser
le christianisme dans la vie. On pourrait en dire autant, avec quelques
variantes et atténuations, de tous les anciens Etats théocratiques, qui
portaient en eux le germe de leur ruine. Ce n’est pas le christianisme
qui n’a pas réussi, c’est I’ccuvre de Constantin le [284] Grand,
quoiqu’elle ait eu une importance et une signification providentielles.
Le christianisme revient, pour ainsi dire, a son état d’avant Constantin.
L’Eglise orthodoxe russe est positivement ramenée a cet état. Peut-étre
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le christianisme est-il appelé a revenir encore plus en arriere, aux
catacombes, et de la a conquérir de nouveau le monde. Il y a peu de
chances que le nouvel empire de César désire étre chrétien. Et aucun
simulacre nouveau d’Etat chrétien n’aboutira & des réalisations
authentiques. Nous entrons dans une époque de révélations sinistres, ou
il faudra vivre avec des réalités démasquées. C’est 1a que se trouve la
signification de notre époque tragique et dépourvue de joie. Le
pessimisme chrétien dans 1”histoire fait valoir ses droits. Il faut renoncer
aux illusions consolantes, a un optimisme doucereux. Mais ce
pessimisme relatif ne doit pas contrarier notre effort vers les
profondeurs de la vie spirituelle. La ruine des illusions extérieures
ramene a la vie intérieure.

La civilisation athéiste et hypocrite des dix-neuvieme et vingtieme
siecles féte ses victoires en méme temps qu’elle subit dans ses principes
une crise mortelle. Elle a engendré [285] la guerre mondiale — le
rejeton de I’infinie concupiscence de la vie, propre a la civilisation
contemporaine. Et la guerre mondiale aura été le commencement de sa
destruction. Or c’est en vain que ’on réve d’une paisible vie
bourgeoise, d’un retour aux bases de la civilisation bourgeoise du dix-
neuvieme siecle, imaginée comme 1’utopie d’un état social a peu pres
parfait. Les catastrophes inouies que sont les guerres et les révolutions
dormaient dans les principes de cette civilisation, et seuls les insensés
aspirent au retour de 1’état social qui précéda la guerre mondiale, bien
qu’au premier regard leur folie puisse paraitre logique. La tragédie de
la crise contemporaine consiste en ceci que personne dans son ame et
conscience ne croit plus a aucune forme politique ni a aucune idéologie
sociale. Le communisme seul essaie encore de se maintenir au prix
d’une tension démoniaque de la volonté et d’un fanatisme sanglant.
Mais il périt sous les coups mortels qu’il porte lui-méme a son « idée ».
Non seulement les monarchies s’écroulent, mais les démocraties encore
traversent une crise qui fait penser a 1’agonie. Les anciennes
conceptions de 1’Etat et de 1’économie nationale [286] s’effondrent, et
les sociétes européennes entrent dans une époque semblable au Moyen
Age a ses débuts. Le probleme de la democratie a cesse d’étre un
probléme politique, pour devenir un probléme spirituel et culturel : le
probleme de la régénération spirituelle des sociétes et de la reéducation
des masses. Les democraties ont proclamé la liberté du choix, mais on
ne peut se tenir longtemps en équilibre sur cette liberté, il faut s’en
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servir, il faut faire le choix de la vérité, il faut se soumettre a une veériteé.
Et tout cela nous conduit plus loin que la démocratie. La seule
justification de la démocratie sera qu’elle est appelée a se vaincre elle-
méme. La sera sa Vérité. Les démocraties contemporaines dégenérent
de toute évidence et n’inspirent plus personne. La foi dans le salut par
la démocratie n’existe plus. Les démocrates, ce sont ceux dont il est dit
qu’ils ne sont ni chauds ni froids, et qu’a cause de cela ils seront vomis
de la bouche de Dieu. On ne peut gagner la vraie vie par le seul moyen
de la quantité. Les monarchistes, malgré la valeur, dans le passé, du
principe monarchique lui-méme, sont mus par des sentiments négatifs
et impuissants, et trés souvent par la haine [287] et ’esprit de
vengeance ; pour un trop grand nombre d’entre eux, la monarchie n’est
elle-méme qu’une arme susceptible de rétablir les intéréts dans lesquels
ils ont éte léses. Et il est devenu impossible de contraindre les peuples
a la monarchie par les procédés de jadis. Les peuples doivent la désirer
librement pour qu’elle puisse se réaliser, mais, en ce cas, si elle est
rétablie, elle sera toute nouvelle.

Dans la vie économique, dans le régime social, le capitalisme
s’effondre, terrassé par les poisons mortels que lui-méme a produits.
On ne peut pas songer a revenir au regime industriel et capitaliste en
vigueur avant la guerre mondiale, car c’est lui qui a engendré tous les
malheurs de I’humanité. Mais I’espoir n’est pas moins ¢branlé de
pouvoir substituer au systéme capitaliste le systéeme socialiste. On ne
peut plus croire au socialisme. Il a cessé d’€tre un objet invisible, atteint
par la foi, il est devenu une chose visible. Et, en tant que chose visible,
tombant sous les prises du savoir, il subit une crise aussi grave que celle
du capitalisme, il entraine la société humaine vers une situation
définitivement sans issue. Les bases morales du travail, [288] les motifs
qui poussent les hommes a travailler déterminent la vie économique
d’un peuple. Ces bases morales du travail sont renversées et la famine
menace les peuples. Les motifs qui appliquaient les hommes au travail
dans les sociétés capitalistes ne peuvent plus étre rétablis. On ne pourra
contraindre les peuples a la discipline du travail qui dominait dans la
société capitaliste ; sous ce rapport, quelque chose d’irrévocable a eu
lieu. Quant au socialisme, rien qui soit moins apte a instituer une
nouvelle discipline, un nouveau fondement moral du travail. Il le
divinise, en fait une idole, et il le décompose complétement, détruit
cette méme classe ouvriére au nom de laquelle il est prét a accomplir
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toutes sortes de sanglantes violences. La question économique, de
méme que la question politiqgue, devient pour [|’humanité
contemporaine une question spirituelle, elle ne se résout pas par elle-
méme. Le rétablissement du travail suppose une renaissance spirituelle.
Or le socialisme s’écroule a la suite du capitalisme, non seulement en
raison de son incapacité économique, mais aussi en raison de sa
dépravation spirituelle. L’essence satanocratique du socialisme [289]
apparait. Le socialisme subit une défaite aussi effroyable que toutes les
formes de la vie sociale. Et cela sera la défaite supréme, jusqu’a
I’adoption du chemin nouveau. Il existe un socialisme chretien (il ne
faut pas attribuer trop d’importance aux termes, je suis prét aussi a me
dire socialiste chrétien), mais c’est user la d’un vocabulaire tres
imparfait. Le socialisme chrétien n’est pas le vrai socialisme, et le vrai
socialisme ne peut pas le souffrir. 1l faut appeler socialisme, au sens
rigoureux du mot, le mouvement qui tend a rendre les sociétés
humaines maitresses de leurs destinees par des moyens extérieurs, par
des violences matérialistes. Tel n’est point le socialisme chrétien. Il ne
fait que reconnaitre 1’injustice du régime individualiste et capitaliste.
Mais le grand malheur est que I’ancien socialisme chrétien n’est qu’un
mouvement trés anodin, qui n’a rien de radical dans son principe. Et,
par conséquent, son influence ne peut étre puissante. Le christianisme
doit concevoir d’une fagon plus profonde le probleme de la vie sociale.

La foi dans le salut politique et social de I’humanité s’éteint. Nous
réglons les comptes [290] d’une série de siecles ou le mouvement se
portait du centre, du noyau intérieur de la vie, vers la périphérie, vers la
surface de la vie, vers la vie sociale extérieure. Et plus la vie sociale est
devenue vide et dépourvue de substance, plus la dictature de la vie
sociale sur la vie générale de I’humanité est devenue puissante. La
politique enlace la vie humaine comme une formation parasitaire qui
lui suce le sang. La majeure partie de la vie politique et sociale de
I’humanité contemporaine n’est pas une réelle vie ontologique, c’est
une vie fictive, illusoire. La lutte des partis, les Parlements, les
meetings, les journaux, les programmes et les plates-formes, la
propagande et les demonstrations, la lutte pour le pouvoir — tout cela
n’est pas la vraie vie, n’a point de rapport avec 1’essence et les buts de
la vie ; il est difficile de pénétrer a travers tout cela jusqu’au noyau
ontologique. Une grande réaction ou révolution doit se produire dans le
monde contre la domination de la vie sociale extérieure et de la
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politique extérieure, au nom d’un passage a la vie intérieure et
spirituelle, non seulement personnelle, mais aussi surpersonnelle, au
nom de I’essence et du but de la vie. Cela peut sembler [291] aux gens
qui se trouvent livrés au pouvoir de I’extérieur une sorte d’appel a
quitter la vie. Mais il faut choisir : ou bien la vie spirituelle est une
sublime réalite, et il faut alors chercher en elle plus de vie que dans tout
le bruit de la politique, — ou bien elle est irréelle, et il faut alors la
rejeter comme un mensonge. Lorsqu’on sent que tout a été vécu et
épuise, lorsque le sol cede sous nos pieds, comme il arrive de nos jours,
lorsqu’il n’y a plus d’espérances ni d’illusions, lorsque tout est dénudé
et démasqué, — les circonstances sont prétes alors pour un mouvement
religieux dans le monde. Nous en sommes a ce point, et il serait bon de
s’en rendre compte. Dostoiewski le comprenait, Wladimir Solovieff le
comprenait aussi. Nous devons le comprendre €galement jusqu’au
fond. Comprendre ces choses est dans la tradition de la pensée russe.
La révolution russe vous y aide. La révolution a eu lieu en Russie,
guand la democratie libérale eut fait les preuves de son impuissance et
que I’humanisme de I’histoire moderne parvint a sa fin. Or un
socialisme absolu, un socialisme anti-humaniste, se réalise dans la
révolution russe. Le peuple russe, en accord avec les particularités [292]
de son esprit, s’est offert en holocauste a une expérience que 1’histoire
n’avait pas connue. Il a démontré les résultats-limites de certaines idees.
Peuple apocalyptique, il ne peut réaliser un royaume humanitaire de
juste milieu ; il ne peut réaliser que la fraternité dans le Christ ou la
camaraderie dans I’ Antéchrist. S’il n’y a pas de fraternité dans le Christ,
que régne donc la camaraderie dans 1’Antéchrist ! Le peuple russe a
posé ce dilemme, avec une puissance extraordinaire, devant le monde
entier.

FIN



