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[1] 

 

 

 

Un nouveau Moyen Age 

INTRODUCTION 
 

 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

On connaît très mal, en France, la pensée russe. Pour les Français, 

la littérature russe est tout entière dans ses romans. Il est vrai que 

Dostoïevski a exercé une influence capitale sur les hommes qui 

représentent depuis cinquante ans ce que nous pouvons appeler la 

pensée russe. Mais la critique, éblouie par le génie psychologique et 

constructif de Dostoïevski, n’a pas cherché à discerner les lignes 

spirituelles qui pénètrent son œuvre et le déterminent. On a vu, par de 

récentes études, comment les intentions de l’auteur des Possédés ou des 

Frères Karamazow pouvaient même prêter à des confusions 

regrettables. 

Nous devons envisager de plus près la pensée russe. Des écrivains 

nous y aideront quand ils seront traduits : Solovieff, Berdiaeff, 

Rosanow, etc. On en conclura que la pensée russe est, en effet, 

Dostoïevski, mais beaucoup moins Léon Tolstoï, par exemple, que son 

christianisme [ii] laïque situe en marge de la tradition orthodoxe. 

Depuis Wladimir Solovieff, il n’est pas de figure qui puisse avoir 

plus d’attrait pour nous que celle de Nicolas Alexandrowitch Berdiaeff, 

dont la belle indépendance à l’égard des hommes et la profonde 

soumission à la Vérité chrétienne, en même temps que ce précieux 

sentiment de la justice dont il ne s’écarte jamais, sont des vertus d’ordre 

moral qui renforcent heureusement ses très riches qualités 

intellectuelles. 
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Berdiaeff a souffert de l’ancien régime tsariste : à l’âge de vingt-

cinq ans, il fut exilé de Kiew à Vologda, dans le nord de la Russie. Plus 

tard, à la veille de la révolution de 1917, il était encore sous le coup 

d’un mandat d’expulsion pour avoir osé critiquer le Synode qui, à ses 

yeux, ne représentait pas fidèlement l’esprit chrétien mais était surtout 

une organisation politique à la merci du pouvoir temporel. Quand la 

révolution éclata, Berdiaeff continua à exprimer avec sa franchise 

coutumière ce qu’il croyait être la vérité. Philosophe et écrivain libre, 

il se vit nommer, par la Faculté de philologie et d’histoire, professeur 

de philosophie à l’Université de Moscou. On l’incarcéra deux fois. Puis, 

[iii] en 1922, il était expulsé de Russie, avec d’autres écrivains et 

savants notoires, pour avoir affirmé, sous le régime bolchevique, ses 

convictions religieuses. Mais il semble que Nicolas Berdiaeff n’ait 

gardé aucune amertume de ses douloureuses expériences, et les 

jugements qu’il porte sur le passé comme sur le présent de la Russie 

sont toujours empreints d’une sérénité admirable. 

Expatrié, Nicolas Berdiaeff a vécu en Allemagne, puis en France. Il 

a fondé, à Berlin d’abord, à Paris ensuite, une « Académie de 

philosophie religieuse ». Il dirige actuellement, à Paris, une revue russe, 

la Voie, à laquelle collaborent quelques-uns de ceux qui avaient montré, 

en Russie, depuis 1900, des tendances proches des siennes. 

Car Berdiaeff peut être considéré comme le penseur le plus 

marquant et le plus original de ce groupe d’intellectuels qui a suscité 

là-bas le grand mouvement « pneumatique » de ces vingt-cinq dernières 

années. Celui-ci n’est pas sans analogie avec le renouveau spirituel et 

religieux que l’on a constaté dans le même temps en France. C’est 

pourquoi il nous a paru singulièrement intéressant de donner aux 

lecteurs du Roseau d’or un aperçu de la véritable [iv] pensée russe et 

de la pensée orthodoxe à travers un de ses éléments aujourd’hui les plus 

significatifs : Nicolas Berdiaeff. Nous avons choisi dans ce dessein un 

livre où les questions les plus graves et les plus actuelles sont soulevées, 

et qui est une œuvre récente de Berdiaeff. La première partie en fut 

écrite en 1919 et les autres en 1923. C’est : Un nouveau Moyen Age. 

Comme on ne manquera pas de l’observer, bien des prévisions 

contenues dans cet ouvrage semblent avoir reçu déjà un 

commencement d’exécution. 

Berdiaeff a beaucoup écrit. Il débutait en 1900 par un livre intitulé : 

Subjectivisme et individualisme dans la philosophie sociale, où il 
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définissait le passage du marxisme à l’idéalisme, tel qu’il se produisit 

effectivement dans la vie intellectuelle de la Russie à cette époque. En 

1902, paraissait un recueil philosophique, Problèmes de l’idéalisme, 

qui eut un énorme retentissement. Outre l’étude de Nicolas Berdiaeff : 

le Problème éthique à la lumière de l’idéalisme, le volume renfermait 

des professions de foi de S. Boulgakoff, P. Strouvé, S. Franck, P. 

Novgorodzeff, des princes S. et E. Troubetzkoï. A partir de cette date, 

Berdiaeff se consacrera de plus en plus [v] aux questions de philosophie 

religieuse et chrétienne. 

En 1904 et 1905, il collabore à la revue Questions vitales, qui groupe 

les représentants de la nouvelle philosophie religieuse — ou du 

mouvement « pneumatique » — et les écrivains symbolistes de la 

Russie. Il publie un livre : la Nouvelle conscience religieuse et le 

problème social. Après la révolution de 1905, il fait paraître une série 

d’études sous le titre : la Crise spirituelle des intellectuels, où il mène 

un combat acharné contre la conception irréligieuse et matérialiste du 

monde que partagent la majorité des intellectuels de son pays. En 1909, 

un nouveau recueil d’études signées de différents noms, parmi lesquels 

se retrouvent ceux des collaborateurs des Problèmes de l’idéalisme, 

soulève une véritable tempête d’acclamations et de protestations. Le 

titre en est Jalons de route, et l’étude de Berdiaeff : la Vérité de la 

philosophie et la vérité des intellectuels, y est surtout très remarquée. 

C’est en 1911 qu’il publie son ouvrage : la Philosophie de la liberté, 

critique hardie du rationalisme, mais qui est moins un examen de la 

liberté spirituelle qu’une philosophie [vi] de l’ « homme libre ». C’est 

la première fois que le penseur russe formule ainsi ses conceptions 

personnelles en matière religieuse et philosophique ; elles apparaissent 

éminemment mystiques, avec des traits apocalyptiques et johanniques 

qui n’étonnent point de la part du futur auteur de Un nouveau Moyen 

Age. 

En 1912, il donne une monographie sur Khomiakoff, le chef de 

l’école slavophile. Et, en 1916, paraît l’œuvre la plus importante de 

Nicolas Berdiaeff : le Sens de l’acte créateur (essai de justification de 

l’homme). Ce livre est une anthropodicée qui confronte le problème 

religieux et le rôle créateur de l’homme, sujet particulièrement 

attachant pour ce penseur, comme on s’en assurera en lisant ici la Fin 

de la Renaissance. Le problème se pose comme tel à l’esprit de 

Berdiaeff : la tâche que la vie humaine comporte ne doit-elle être 
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qu’une expiation du péché, ou bien un devoir créateur est-il prescrit à 

l’homme ? L’idée fondamentale de Berdiaeff est en effet que Dieu 

attend de l’homme une libre réponse à son appel, soit une initiative 

créatrice, parce que, dans une certaine mesure, la création se continue 

à travers les hommes. 

Berdiaeff entend que c’est dans le christianisme [vii] que la vérité 

concernant l’homme sera totalement révélée ; il prévoit une 

christologie de l’homme. 

Ses trois derniers ouvrages ont été publiés en Allemagne : le Sens 

de l’histoire (Essai de philosophie sur la destinée humaine), Un 

nouveau Moyen Age et encore une étude philosophique très importante 

de ce que le russe désigne par la « Vision du monde » de Dostoïewski. 

Ajoutons qu’ils ont été traduits récemment en allemand et que le public 

intellectuel leur a fait l’accueil le plus chaleureux. 

Disons pour finir, et en manière d’excuse, que le russe de Berdiaeff 

est ardu et que le français, en général, le rend malaisément. Les deux 

langues ont leur génie propre et il faut bien avouer qu’il n’est pas de la 

même famille. Dans la traduction d’un roman, la différence est moins 

sensible, parce que l’action emporte tout et brûle le style même de la 

phrase. Au contraire, lorsqu’il s’agit de rester fidèle à une pensée que 

l’on doit suivre pas à pas, faute de quoi on risque de la dénaturer, il est 

difficile d’éviter une certaine lourdeur, un certain air de gaucherie. 

Berdiaeff aggrave la besogne du traducteur en se plaisant à des 

répétitions [viii] d’idées et de mots ou en accumulant les adjectifs et en 

forgeant des néologismes qui nous ont contrainte à créer toute une série 

de substantifs tels que autoaffirmation, autonégation, autodestruction, 

autorévélation, qui ne sont pas d’une extrême élégance en français, 

mais qui nous ont paru préférables dans leur concision à des périphrases 

qui eussent été moins exactes. 

Il est vrai que chez Berdiaeff la puissance de la pensée et la hauteur 

du point de vue doivent permettre de franchir tous les obstacles. 

 

LA TRADUCTRICE. 
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Retour à la table des matières 
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[3] 

 

LA FIN DE 

LA RENAISSANCE 

I 
 

 

Retour à la table des matières 

La division classique de l’histoire en trois parties : ancienne, 

médiévale et moderne, sera bientôt désuète ; on l’exclura de nos livres 

d’études. L’histoire contemporaine s’achève et voici que commence 

une ère inconnue, à laquelle il faudra donner un nom. En vérité, nous 

sommes sortis du cadre de l’histoire. C’est un fait dont on a eu la 

sensation aiguë quand a éclaté la guerre mondiale. Pour ceux alors qui 

étaient les plus clairvoyants, il était évident qu’un retour à l’existence 

bourgeoise et paisible d’avant la catastrophe serait une chose 

impossible. Le rythme 1 de l’histoire change : il devient catastrophique. 

Les hommes qui pressentaient l’avenir [4] avaient depuis longtemps 

conscience que des catastrophes étaient imminentes et ils en 

discernaient les symptômes spirituels sous les dehors d’une vie 

tranquille et bien arrangée. C’est que les événements se déroulent dans 

la réalité de l’esprit avant de se manifester dans la réalité extérieure de 

l’histoire. Il y a eu quelque chose d’ébranlé et de détruit dans l’âme de 

l’homme moderne avant que ne s’ébranlassent et ne se détruisissent ses 

valeurs historiques. Et le fait qu’aujourd’hui tout l’univers entre en 

dissolution ne doit pas étonner ceux qui ont été attentifs aux 

mouvements de l’esprit. 

De nos jours, il semble que les vieux, les séculaires fondements du 

monde européen chancellent. Tout en Europe se déplace, qui était 

comme stabilisé par l’habitude. Nulle part, et qu’il s’agisse de 

n’importe quoi, on ne sent plus la terre ferme sous ses pieds, — le 

terrain est volcanique et toutes les irruptions sont possibles, au matériel 

 
1  En russe, le « temps » musical. 
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comme au spirituel. Le vieux monde, l’Europe centrale, se laisse gagner 

par un nouveau monde : l’Extrême-Occident, soit l’Amérique ; 

l’Extrême-Orient, soit le Japon, mystérieux pour nous et presque 

fantomatique, et la Chine. [5] Et du fond de la vieille Europe se lèvent 

des éléments déchaînés qui renversent les fondements sur lesquels 

reposait sa culture caduque toujours en continuité avec l’antiquité. 

Il eût fallu être bien myope pour nier que la civilisation européenne 

était sur le point de traverser une crise qui allait avoir historiquement 

une importance mondiale et dont les conséquences se perdraient dans 

un avenir lointain et indéterminable. Il eût été enfantin et superficiel de 

s’imaginer que l’on pût retenir par des moyens extérieurs ce 

mouvement vertigineux de dévastation, auquel est livré notre vieux 

monde pécheur, et retourner, avec de petites modifications, à cette vie 

passée d’avant la guerre et la révolution russe. Nous pénétrons dans le 

royaume de l’inconnu et de l’invécu, et nous y pénétrons sans joie, sans 

radieux espoir. L’avenir est sombre. Nous ne pouvons plus croire aux 

théories du progrès qui ont séduit le dix-neuvième siècle et en vertu 

desquelles le proche avenir devrait toujours être meilleur, plus beau, 

plus aimable que le passé qui s’en va. Nous sommes plutôt enclins à 

juger que le meilleur, le plus beau et le plus aimable se trouve non dans 

[6] l’avenir mais dans l’éternité, et qu’il était aussi dans le passé en tant 

que le passé communiait à l’éternité et suscitait de l’éternel. 

Il reste à expliquer cette crise de la civilisation européenne, ouverte 

depuis longtemps par différents côtés et qui aujourd’hui atteint l’apogée 

de sa manifestation. L’histoire moderne qui s’achève a été conçue à 

l’époque de la Renaissance. Nous assistons à la fin de la Renaissance. 

Les sommets de la culture, tout ce qui était de la création humaine, 

dans le royaume de l’art comme dans celui de la pensée, faisaient depuis 

longtemps deviner un épuisement de la Renaissance, quelque chose 

comme la fin de toute une époque mondiale. Cette poursuite acharnée 

de nouvelles voies de création était bien une preuve de la fin de la 

Renaissance. Mais ce qui a lieu au sommet de la vie a sa répercussion 

en bas. Dans le fond même de la vie sociale se préparait aussi la fin de 

la Renaissance. Car la Renaissance signifiait un type complet de 

« sensation de l’univers » et de culture, et non pas seulement un 

ensemble de créations éminentes. La vie de l’homme, la vie des [7] 

peuples est un organisme hiérarchique entier dans lequel sont liées 

inséparablement les fonctions supérieures et inférieures. Il y a une 
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correspondance entre ce qui se passe sur les hauteurs de la vie 

spirituelle et au fond de la vie matérielle de la société. Aussi bien la fin 

de la Renaissance est-elle la fin de toute une ère historique, — de toute 

l’histoire contemporaine, — et non point seulement l’extinction de 

telles ou telles formes créatrices. 

La fin de la Renaissance est précisément la fin de cet humanisme 

qui lui servait de base spirituelle. Or l’humanisme n’était pas qu’une 

renaissance de l’antiquité, une nouvelle morale et un mouvement des 

sciences et des arts ; il était encore un nouveau sentiment de la vie et un 

nouveau rapport avec l’univers, ceux-ci apparus à l’aurore des temps 

modernes pour en régir l’histoire. Voici que ce nouveau sentiment de 

la vie et ce nouveau rapport avec l’univers sont arrivés à leur terme, 

toutes les possibilités en sont épuisées. On a marché jusqu’au bout des 

voies de l’humanisme et des voies de la Renaissance ; on ne peut plus 

avancer plus loin par ces voies. 

Au fond, toute l’histoire moderne a été [8] une dialectique 

immanente d’autorévélation, puis d’autonégation des mêmes principes 

qui avaient motivé son éclosion. Il y a longtemps que le sentiment 

humaniste de la vie a perdu sa fraîcheur ; il est tombé à l’état de 

décrépitude et ne peut plus s’éprouver aussi pathétiquement qu’aux 

jours de la jeune effervescence de l’humanisme. A l’intérieur de 

l’humanisme ont éclaté des contradictions destructrices, un scepticisme 

morbide en a miné l’énergie. La foi en l’homme et dans les forces 

autonomes qui le soutenaient est ébranlée jusqu’au fond. Elle avait régi 

l’histoire moderne, mais l’histoire moderne s’est chargée de la 

démanteler. Le libre vagabondage de l’homme ne connaissant plus 

aucune autorité supérieure n’a pas affermi sa foi en lui-même ; bien au 

contraire : il a irrémédiablement affaibli cette foi et compromis la 

conscience qu’il avait de son identité. 

L’humanisme n’a pas fortifié, il a débilité l’homme, — tel est le 

dénouement paradoxal de l’histoire moderne. A travers son 

autoaffirmation, l’homme s’est perdu au lieu de se trouver. Si l’homme 

européen est entré dans l’histoire moderne plein de confiance en soi-

même et en ses puissances créatrices ; [9] si tout, à l’aurore de cette 

époque, lui sembla dépendre de son art, auquel il ne voyait ni frontières 

ni limites, à présent il en sort pour pénétrer dans une époque inexplorée, 

avec un grand abattement, sa foi en lambeaux, — la foi qu’il avait en 

ses propres forces et dans la puissance de son art, — menacé du danger 
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de perdre à jamais le noyau de sa personnalité. Ah, il n’est pas brillant, 

l’homme issu de l’histoire moderne, et quelle tragique dissimilitude 

entre le commencement et la fin de cette histoire ! Trop d’espérances 

ont été brisées. L’image même de l’homme est tout obscurcie. Et des 

esprits doués de quelque intuition remonteraient volontiers au Moyen 

Age pour lui redemander les véritables origines de la vie humaine, — 

pour lui redemander l’homme, en un mot. Notre temps est un temps de 

décadence spirituelle, non de relèvement. Ce n’est pas nous qui 

pourrions répéter les paroles que prononçait Ulrich Gutten à l’aurore de 

l’histoire moderne : « Les esprits se sont réveillés. Il fait bon vivre ! » 

L’histoire moderne est une entreprise qui n’a pas réussi, qui n’a pas 

glorifié l’homme comme elle le laissait espérer. Les promesses de 

l’humanisme n’ont pas été [10] remplies. L’homme éprouve une 

immense fatigue et il est tout prêt à s’appuyer sur quelque genre de 

collectivisme que ce soit, où disparaîtrait définitivement l’individualité 

humaine. L’homme ne peut pas supporter son abandon, sa solitude. 
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LA FIN DE 

LA RENAISSANCE 

II 
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Avec la Renaissance, les forces humaines ont été débridées et leur 

jeu impétueux créa une nouvelle culture, fonda une nouvelle histoire. 

C’est-à-dire que toute la culture de cette époque mondiale qui, dans les 

écoles, est appelée histoire des temps modernes, fut l’expérience de la 

liberté humaine. L’homme nouveau voulut être auteur et ordonnateur 

de la vie, sans le secours d’en haut, indifférent aux sanctions divines. 

L’homme s’est arraché du centre religieux auquel avait été soumise 

toute sa vie durant le Moyen Age ; il a voulu marcher par une voie libre 

et indépendante. En s’engageant dans cette voie, il a paru à l’Européen 

des temps modernes que pour la première fois on avait découvert 

l’homme et le monde humain, comprimés par le Moyen Age. Et 

beaucoup encore, de nos jours, aveuglés par la foi humaniste, 

s’imaginent que c’est à l’humanisme, au commencement des temps 

modernes, [12] que l’on doit la découverte de l’homme. 

Cependant notre époque, parce qu’elle a poussé jusqu’à la dernière 

acuité toutes les antinomies de la vie et est entrée dans la connaissance 

de ses propres origines, commence à comprendre que dans l’assurance 

de l’humanisme il y avait un fatal égarement et un abus de soi-même, 

et que, à la racine de la foi humaniste, se cachait une autonégation 

virtuelle de l’homme et de sa chute. Lorsque l’homme, ainsi que nous 

venons de le dire, a rompu avec le centre spirituel de la vie, il s’est 

arraché de la profondeur et a passé à la surface. Son éloignement du 

centre spirituel l’a rendu de plus en plus superficiel. Ayant perdu le 

centre spirituel de l’être, il a perdu, par la même occasion, son propre 

centre spirituel. Une telle décentration de l’essence humaine était la 

ruine de sa constitution organique. L’homme a cessé d’être un 

organisme spirituel. Et, alors, à la périphérie même de la vie, ont surgi 

des centres trompeurs. Les organes subordonnés de la vie humaine, 
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s’étant affranchis de leur relation organique avec le centre véritable, se 

sont eux-mêmes proclamés centres vitaux. [13] En conséquence 

l’homme devint de plus en plus superficiel. 

En notre siècle, arrivé au pinacle de l’ère humaniste, l’homme 

européen se dresse dans un état de vacuité terrible. Il ne sait plus où est 

le centre de sa vie. Sous ses pieds, il ne sent pas de profondeur. Il se 

voue à une existence archiplate, il vit sur deux dimensions comme s’il 

habitait exactement la surface de la terre, — ignorant de ce qui est au-

dessus de lui et de ce qui est au-dessous. Il y a donc une formidable 

distance et une formidable contradiction entre le commencement de 

l’ère humaniste et sa fin. 

Tout au début, le bouillonnement de la liberté dans les forces du 

nouvel homme, en Europe, se signale par une admirable, par une 

éclatante floraison d’œuvres de génie. Avait-on jamais connu chez 

l’homme, en effet, un élan créateur aussi vif qu’en ces premiers temps 

de la Renaissance ? Alors s’affirmait la libre création de l’homme, la 

liberté de son art. Mais il était encore proche des sources spirituelles de 

sa vie, il ne s’en était pas encore éloigné tellement dans son mouvement 

vers la surface. L’homme de la Renaissance est un homme dédoublé, 

appartenant [14] à deux mondes. C’est ce qui fait la complexité et la 

richesse de sa puissance créatrice. On ne peut plus, à l’heure actuelle, 

prendre le début de la Renaissance pour une simple reproduction de 

l’antiquité et un simple retour au paganisme. Ce qui est vrai, c’est qu’en 

ce temps-là subsistaient beaucoup d’éléments chrétiens et de principes 

médiévaux. Un homme caractéristique du seizième siècle comme 

Benvenuto Cellini, venu au couchant de la Renaissance, n’était pas 

qu’un païen, mais un chrétien aussi. Non, la Renaissance n’était pas et 

ne pouvait pas être entièrement païenne. Les gens de la Renaissance se 

nourrissaient de l’atmosphère de l’antiquité, y cherchaient la source de 

la libre création de l’homme, lui empruntaient la forme parfaite de leurs 

images, mais ce n’étaient point là des gens qui avaient l’esprit antique. 

C’étaient des hommes dans l’âme desquels grondait la tempête issue de 

la collision des principes païens et chrétiens, antiques et médiévaux. 

Il ne pouvait y avoir dans leur âme cette netteté classique et cette 

unité perdues pour les siècles et leur art ne pouvait engendrer des 

formes absolument finies ou déterminées, classiquement parfaites. 

L’âme chrétienne [15] est empoisonnée par le sentiment du péché, 

assoiffée de rédemption et tendue vers un autre monde. C’est cela qui a 
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tué le vieux monde païen. Une fatalité interne le préparait au 

christianisme. Dans l’histoire, une renaissance est possible, si ce mot 

signifie une rétrospection des modes antiques de création, mais aucune 

renaissance ne peut être un retour en arrière, c’est-à-dire la restauration 

d’une époque déjà vécue. Les principes créateurs des époques passées 

vers lesquels sont tournées les renaissances agissent dans un nouveau 

milieu très complexe, entrent dans un rapport également très complexe 

avec de nouveaux principes, et créent des types de culture tout à fait 

différents des types anciens. Ainsi le mouvement romantique du début 

du dix-neuvième siècle ne sera pas non plus un retour au Moyen Age ; 

en effet les principes médiévaux vers lesquels s’orientait le romantisme 

avaient été brisés dans l’âme de l’homme tandis qu’il parcourait une 

histoire nouvelle ; les résultats qu’ils pourront donner maintenant 

seront tout à fait étrangers au Moyen Age. Frédéric Schlegel a beau se 

réclamer du Moyen Age, est-ce qu’il ressemble à un médiéval ? Les 

[16] hommes de la Renaissance n’ont pas davantage ressemblé aux 

hommes de l’antiquité, aux Grecs ni aux Romains. Ils avaient vécu le 

Moyen Age, ils avaient été baptisés, et l’eau du baptême ne pouvait plus 

être effacée par aucun retour à l’antiquité, par rien de ce que leur 

apportait un paganisme superficiel. Jamais dans le christianisme de 

l’Europe le paganisme ne pouvait être un paganisme profond. Il pouvait 

compliquer l’âme de l’Européen, il ne pouvait pas établir son unité en 

elle. L’âme des gens de la Renaissance était en effet si complexe que 

jamais ceux-ci n’eussent pu faire de bons païens. Il est loisible d’étudier 

cette dualité, cette complexité dans l’art et la vie d’une figure centrale 

du Quattrocento comme Botticelli. 

La Renaissance existait déjà dans les profondeurs du Moyen Age et 

ses premiers mobiles ont été purement chrétiens. L’âme médiévale, 

l’âme chrétienne s’est éveillée à la volonté de création. Cet éveil prend 

figure au douzième et au treizième siècle. Il se signale par une 

efflorescence embaumante de sainteté, qui est bien la plus haute 

élévation à laquelle puisse atteindre l’esprit créateur de l’homme. Il 

s’accompagne d’un essor [17] de la mystique et de la philosophie 

scolastique. La Renaissance médiévale inspire l’art gothique et la 

peinture des Primitifs. La Renaissance des Primitifs italiens est une 

renaissance chrétienne. Saint Dominique et saint François, Joachim de 

Flore et saint Thomas d’Aquin, Dante et Giotto, voilà la véritable 

Renaissance de l’esprit humain, de la création humaine, et qui n’est pas 
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sans liens avec l’antiquité. A l’époque de la Renaissance médiévale et 

chrétienne, il y avait déjà, dans le mode de créer, une relation avec la 

nature, avec la pensée de l’homme, avec l’art, avec la totalité de la vie. 

Ce qu’on entend par la première Renaissance italienne, le Trecento, est 

la plus grande époque de l’histoire européenne, son point culminant. 

Alors l’ascension des forces créatrices de l’homme était comme la 

réplique d’une révélation humaine à la révélation divine. Tel était 

l’humanisme chrétien conçu selon l’esprit de saint François et de Dante. 

Mais les immenses espoirs et prophéties qui se fondent sur cette 

première Renaissance chrétienne ne seront pas de si tôt réalisés. Bien 

des choses en elle devançaient les temps. Il fallait encore que l’homme 

passât par un état de dédoublement [18] ou de séparation. L’homme 

devait faire non seulement l’expérience de ses forces, mais encore celle 

de son impuissance. 

Le Quattrocento est essentiellement une époque de dédoublement. 

C’est alors qu’eut lieu, je le répète, la violente collision des principes 

chrétiens et païens, et elle se traduisit dans tout l’ordre du Faire. Dans 

les œuvres des quattrocentistes, nous n’assistons pas à quelque chose 

de complètement achevé ; il semble qu’elles montrent plus de puissance 

dans les intentions que dans les résultats. Mais il y a un charme singulier 

dans ce manque même de perfection ou d’achèvement. Ce 

dédoublement des quattrocentistes prouve l’impossibilité d’une 

Renaissance purement païenne dans le monde chrétien. Et l’échec des 

quattrocentistes est un échec grandiose. Les formes réalisées par les 

œuvres du siècle suivant, j’entends la magnifique Renaissance romaine, 

donnent l’impression d’une plus grande réussite. Mais cette perfection 

dans les formes et cette réussite ne seront toutefois que des apparences 

de classicisme. Rien de véritablement classique, de parfaitement 

accompli sur la terre, n’est possible dans le monde chrétien. Ce n’est 

pas [19] fortuitement que l’art du seizième siècle a rapidement été 

conduit à un académisme sans vie et qu’il a dégénéré. Au point de vue 

spirituel, avec le seizième siècle italien, le dédoublement est devenu 

une décadence, une désagrégation de l’âme chrétienne. Les humanistes 

de l’époque de la Renaissance n’ont pas rompu absolument avec le 

christianisme, ne se sont pas élevés contre l’Église, mais leur état 

religieux fut de froideur et d’indifférence. Ils espéraient découvrir 

l’homme en se tournant délibérément vers ce monde et en se détournant 

de l’autre. Et c’est pourquoi ils ont perdu la profondeur. L’homme 
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découvert par eux, l’homme de la nouvelle histoire, ne sera pas profond, 

il sera contraint d’errer à la surface de la vie. A la surface délivrée de 

toute attache avec la profondeur, l’homme s’ingéniera à expérimenter 

ses forces créatrices. Il produira beaucoup, mais finira par s’épuiser et 

par perdre cette foi qu’il avait mise en lui-même. Ce n’était pas un effet 

du hasard si l’individualité de l’homme, au seizième siècle, trouvait à 

se manifester par des crimes odieux. L’humanisme a pu affranchir les 

énergies humaines ; on ne peut pas dire que spirituellement [20] il ait 

élevé l’homme : il l’a vidé. 

Cette conséquence était incluse dans son principe. Il y a à la base de 

l’histoire nouvelle une rupture de l’homme avec la profondeur de son 

esprit, une rupture de la vie avec son sens. Quel rapport y a-t-il entre 

saint François ou Dante et les seizième et dix-septième siècles ? La 

Renaissance a exécuté nombre de grandes choses, elle a apporté bien 

des valeurs précieuses à la culture humaine ; toutefois elle a échoué, 

parce que le problème qu’elle posait était insoluble. 

La première Renaissance chrétienne n’a pas réussi et l’autre, la 

Renaissance païenne, non plus. Or, le mouvement de l’histoire moderne 

date de la Renaissance. Dans l’histoire, on constate toujours une 

tragique divergence entre la proposition théorique et la réalisation 

pratique. Dans l’histoire moderne, ce qui se réalisa est tout à fait autre 

que ce qu’avaient rêvé les premiers humanistes et les pères de la 

Renaissance. Prévoyaient-ils que les conséquences de leur nouveau 

sentiment de la vie, de la rupture avec les profondeurs spirituelles et 

avec le sens spirituel du Moyen Age, de leur initiative créatrice, serait 

le dix-neuvième siècle et ses machines, [21] son matérialisme et son 

positivisme, son socialisme et son anarchisme, l’épuisement de 

l’énergie spirituelle créatrice auquel il a donné lieu ? Léonard, qui a 

peut-être été le plus grand peintre du monde, est responsable de la 

mécanisation et de la matérialisation de notre vie, de sa désanimation, 

de l’abandon qui a été fait de son sens le plus haut. Il ne savait pas lui-

même ce qu’il élaborait. La Renaissance portait dans ses entrailles tout 

ce qu’il fallait pour se faire sauter. Elle a libéré les forces créatrices de 

l’homme et a exprimé la puissance la plus élevée de son art. En cela 

elle a été dans le vrai. Mais c’est elle aussi qui a divisé l’homme d’avec 

les sources spirituelles de la vie ; elle a nié l’homme spirituel, qui ne 

peut pas ne pas être créateur, pour affirmer exclusivement à sa place 

l’homme naturel, esclave de la nécessité. Le triomphe de l’homme 



 Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 28 

 

naturel sur l’homme spirituel dans l’histoire moderne devait nous 

amener à la stérilité créatrice, c’est-à-dire à la fin de la Renaissance, à 

l’autodestruction de l’humanisme. 

La Renaissance fut une entreprise grandiose qui consista à 

rechercher les forces de l’homme dans leur libre jeu. L’homme s’est 

[22] imaginé que toute la vie pouvait être l’affaire de son art. L’homme 

s’est retourné vers cette nature qu’au Moyen Age il sentait enfouie dans 

le mal. Dans la nature, il chercha les sources de la vie et de la création. 

Et, au début de ses rapports avec elle, il la sentit revivre, se régénérer. 

L’anathème fut levé de la nature. On cessa de redouter ses démons, qui 

effrayaient tant les gens du Moyen Age. Insensiblement quant à soi, 

l’homme pénétra dans le tourbillon de la vie naturelle, mais il ne s’unit 

pas à la nature par l’intérieur. Il s’est spirituellement soumis à sa 

matérialité mais est resté séparé de son âme. 

La Renaissance recélait en elle-même la semence de la mort, c’est 

pourquoi dans ses fondements reposait la contradiction destructrice de 

l’humanisme, de cet humanisme qui, d’une part, grandissait l’homme 

et lui attribuait des forces illimitées et, d’autre part, ne voyait en lui 

qu’un être borné et dépendant, ignorant de la liberté spirituelle. Pour 

grandir l’homme, l’humanisme le priva de la ressemblance divine et 

l’assujettit à la nécessité naturelle. La Renaissance, établie sur 

l’humanisme, a découvert les forces créatrices de l’homme en tant 

qu’être naturel et non [23] spirituel. Mais l’homme naturel, arraché de 

l’homme spirituel, ne possède pas de sources inépuisables pour sa 

création ; il est appelé à se tarir, il vient à la surface de la vie. Les 

derniers fruits de l’histoire moderne l’ont démontré, qui ont conduit à 

la fin de la Renaissance, à l’autonégation de l’humanisme, au vide 

d’une existence superficielle et décentrée, à l’asséchement de la 

puissance créatrice. Le libre jeu des forces humaines ne pouvait 

indéfiniment durer. Et, au dix-neuvième siècle, ce jeu créateur prend 

fin, on n’a plus la sensation de l’abondance, mais du dénuement ; la 

difficulté et le poids de la vie augmentent. L’antinomie fondamentale 

de l’humanisme s’aggrave et se dénonce tout au long de l’histoire 

moderne. 

Elle fait passer de l’humanisme à son contraire. L’humanisme de 

Feuerbach et d’Auguste Comte, apôtres de « la religion de 

l’humanité », n’a presque plus rien de commun déjà avec celui de la 

Renaissance. Il va plus loin, il creuse l’antinomie de l’humanisme ; 
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toutefois on ne trouve plus en lui cette poussée des forces créatrices, on 

pressent plutôt la catastrophe qu’il recouvre. 

Le Moyen Age avait sauvegardé les forces [24] créatrices de 

l’homme et avait préparé la splendide floraison de la Renaissance. 

L’homme pénétra dans la Renaissance avec l’expérience médiévale, 

avec la préparation médiévale. Et tout ce qu’il y eut d’authentique 

grandeur dans la Renaissance avait un lien avec le Moyen Age chrétien. 

Aujourd’hui, l’homme pénètre dans un avenir inconnu, avec 

l’expérience de l’histoire moderne et sa préparation. Et il entre dans 

cette époque, non pas plein de sève créatrice, comme à l’époque de la 

Renaissance, mais épuisé, débilité, sans foi, vidé. Tout cela incite à la 

réflexion. 
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C’est dans sa première manifestation que l’humanisme a été le plus 

fécond et le plus beau. Et tout l’art qu’il a engendré procède de la 

Renaissance, peut être appelé « renaissantiel ». Dans sa manifestation 

initiale, l’humanisme eut recours aux sources éternelles de l’art humain, 

— à l’antiquité. Mais il ne nous est plus possible de penser que l’art de 

la Renaissance est le fruit d’un retour au paganisme, d’une récidive du 

paganisme à l’intérieur du monde chrétien. Ce serait faire preuve d’un 

regard superficiel et trompeur. L’humanisme se nourrissait de 

l’antiquité, c’est entendu, mais il était un phénomène nouveau, un 

phénomène d’histoire moderne et non pas antique. 

L’activité créatrice de l’homme était déjà plénière dans le 

catholicisme. Et toute la grande civilisation européenne, avant tout 

latine, était dans ses fondements une culture chrétienne et catholique. 

Elle avait pris [26] racine dans le culte chrétien. Le catholicisme lui-

même était déjà saturé de l’antiquité, on sait à quel point il était une 

adoption de la culture antique. Au Moyen Age, la culture antique était 

vie dans le catholicisme et c’est par lui qu’elle a été charriée dans la 

suite des temps modernes. A cause de cela une Renaissance fut possible 

dans notre histoire. Et la Renaissance ne fut pas, comme la Réforme, 

dirigée contre le catholicisme. Dans le catholicisme, il y avait une 

colossale activité humaine, qui avait pour manifestation la souveraineté 

du pape, la domination du monde par l’Église catholique, la création 

d’une immense culture médiévale. C’est ce qui distingue le 

catholicisme de l’orthodoxie orientale. Le catholicisme non seulement 

conduisait l’homme au ciel, mais il suscitait aussi la beauté et la gloire 

sur la terre. Là est son grand secret. La tendance vers le ciel et la vie 
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éternelle engendre la beauté et produit la puissance dans la vie terrestre 

temporelle. L’ascétisme du monde catholique médiéval était une 

excellente préparation pour œuvrer. Il a sauvegardé, il a concentré les 

puissances créatrices de l’homme. L’ascèse médiévale était une 

extraordinaire [27] école pour l’homme ; elle donnait à son esprit une 

trempe sublime. Et l’homme européen de toute l’histoire moderne a 

vécu de ce qu’il avait spirituellement acquis à cette école. Il est 

redevable de tout au christianisme. Aucune autre école de spiritualité 

n’a jamais pu l’éprouver et le discipliner. L’homme européen dépense 

ses forces, il s’est prodigué, épuisé. Et, s’il reste spirituellement vivant, 

c’est uniquement à cause des assises chrétiennes de son âme. Le 

christianisme a continué à vivre en lui sous une forme sécularisée, et l’a 

ainsi préservé de la décomposition. 

L’humanisme, à ses débuts, était encore près du christianisme, il 

s’abreuvait à deux sources : l’antiquité et le christianisme. Et il n’était 

créateur et resplendissant en ses résultats que dans la mesure de sa 

proximité avec le christianisme. Lorsqu’il se fut arraché du fond 

spirituel et fut passé à la surface, il commença à dégénérer. Ce n’est pas 

du premier coup qu’il s’était mis à poser l’homme sans Dieu et contre 

Dieu. Tel ne fut point l’humanisme de Pic de la Mirandole, d’Érasme 

et de divers autres penseurs de la Renaissance. Mais dans l’humanisme 

se cachait [28] une semence de négation, et c’est d’elle qu’est sorti cet 

humanisme des temps modernes dont nos jours ont vu les derniers 

fruits, qui sont proprement la négation de l’homme. 

Seul, cet humanisme, qui était enraciné dans le christianisme et qui 

constitue comme une plus complète explicitation de la révélation 

chrétienne, affirme l’homme et crée de la beauté. Seulement, il est lié à 

l’antiquité. L’humanisme qui rompt avec le christianisme rompt du 

même coup avec l’antiquité et détruit l’homme deux fois, rongeant ses 

bases antiques et chrétiennes. Cela devient patent dans les derniers 

fruits de l’humanisme. La tradition sacrée de la culture est attachée par 

mille fils à la tradition sacrée de l’Église chrétienne et une rupture 

complète avec cette tradition conduit à la chute de la culture, en 

abaissant la qualité de celle-ci. L’épuisement de la Renaissance dans 

l’histoire contemporaine, l’affaiblissement de son énergie créatrice sont 

la conséquence de son éloignement et du christianisme et de l’antiquité, 

et toutes ces renaissances partielles que notre histoire a connues ont été 

un retour et au christianisme et à l’antiquité. Le nouvel [29] homme 
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européen se nourrit de principes antiques et médiévaux, ou alors il 

s’épuise, il se vide, et tombe. Le dédoublement de la Renaissance, le 

brisement intérieur souffert par l’homme de la Renaissance, devient le 

thème de l’histoire moderne. Elle est un déroulement d’idées et de faits 

où nous voyons l’humanisme se détruire par sa propre dialectique, car 

la position de l’homme sans Dieu et contre Dieu, la négation de l’image 

et de la ressemblance de Dieu dans l’homme conduisent à la négation 

et à la destruction de l’homme ; l’affirmation du paganisme contre le 

christianisme conduit à la négation et à la destruction de l’antiquité. 

L’image de l’homme, l’image de son âme et de son corps, est l’œuvre 

de l’antiquité et du christianisme. L’humanisme des temps modernes 

rompant avec le christianisme s’écarte des données antiques de l’image 

humaine et altère cette image. 

La Réforme a été un autre aspect de ce processus de la nouvelle 

histoire qui a donné la Renaissance ; elle aussi est enfantée par le 

mouvement humaniste, par la révolte du nouvel homme de l’histoire 

moderne. Mais elle est causée par le tempérament d’une autre [30] 

race ; le tempérament de la race germanique, nordique, pauvre de soleil, 

privée de dons picturaux et plastiques, mais douée spirituellement 

d’une profondeur originale. Le souffle d’une nouvelle spiritualité est 

importé par la race germanique dans la culture européenne. La 

Renaissance, elle, n’avait pas été une révolte et une protestation, mais 

une manifestation de l’esprit créateur. En cela est la beauté de la 

Renaissance, là est sa signification éternelle. La Réforme, au contraire, 

sera plutôt une révolte, une protestation, qu’une création religieuse, elle 

sera dirigée contre la tradition religieuse. La mystique allemande a été 

créatrice, c’est une merveilleuse manifestation de l’esprit, mais la 

Réforme, qui religieusement fut stérile, n’en est pas une. Au début, il y 

avait, dans la Réforme, beaucoup de catholicisme ; elle était un 

événement qui se passait à l’intérieur du catholicisme. Luther fut un 

moine catholique insurgé ; en lui bouillait un sang catholique. Tout ce 

qu’il y avait de profond, d’authentiquement religieux, dans la Réforme 

était lié à l’éternelle vérité du christianisme, c’était une soif de 

purification, de renouvellement, de régénérescence au sein du 

catholicisme même. Il y eut [31] chez Luther un instant, mais un seul 

instant de haute vérité : ce besoin, chez lui, de libération spirituelle. 

Malheureusement, c’est la négation qui le fit sortir de sa voie. 
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La révolte et la protestation inhérentes à la Réforme ont engendré 

cette évolution de l’histoire moderne qui a abouti aux « lumières » du 

dix-huitième siècle, au rationalisme, à la Révolution, à ses derniers 

effets : le positivisme, le socialisme et l’anarchisme. Les « lumières » 

ne sont qu’un pâle reflet de la Renaissance, une dernière forme de 

l’autoaffirmation humaniste. Mais il n’y a plus là d’esprit créateur, la 

Renaissance est tarie. Quant au rationalisme du dix-huitième siècle, s’il 

est un phénomène essentiellement distinct de l’esprit créateur propre à 

la Renaissance, il est, néanmoins, dans sa genèse, rattaché encore à 

celle-ci. Les « lumières » sont le châtiment temporel de la Renaissance, 

la rançon des péchés de l’orgueil humaniste, de cette autoaffirmation 

qui a trahi les sources divines de l’homme. Ainsi, artistiquement, 

l’école de Bologne avait été la condamnation de Michel-Ange et de 

Raphaël, parce que l’esprit qui avait prédominé au seizième siècle 

devait [32] apporter la mort. Sur de telles routes, l’esprit créateur se 

dessèche. Savonarole a été l’avertissement dressé sur les voies 

fallacieuses de la Renaissance. La Renaissance a épuisé ses forces 

créatrices, en donnant lieu à un violent mouvement historique dans 

lequel il n’y aura plus de créations puissantes. La Révolution française, 

le positivisme et le socialisme du dix-neuvième siècle sont les 

conséquences de l’humanisme de la Renaissance en même temps que 

les symptômes du tarissement de son pouvoir créateur. 



 Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 34 

 

[33] 

 

LA FIN DE 

LA RENAISSANCE 

IV 
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Pour en arriver à la Renaissance, il avait fallu que les forces 

créatrices de l’homme s’accumulassent à profusion. D’abord c’est une 

floraison magnifique, puis cela se répand tout le long de l’histoire des 

temps modernes. Mais c’est à l’ascétisme médiéval que l’homme était 

redevable d’une pareille profusion. Toutefois l’homme moderne 

montra de l’ingratitude envers l’esprit qui avait sauvegardé ses 

puissances. L’histoire moderne a vécu sur une profusion de forces 

créatrices et les forces de l’homme avec le temps se sont dépensées. Il 

appartenait à l’homme de l’Europe moderne d’épuiser toutes les 

illusions humanistes jusqu’au bout, pour parvenir, au pinacle de son 

histoire, à l’autodestruction, à l’ébranlement des fondements mêmes de 

l’identité humaine. 

Tout porte à penser que le chemin terrestre de l’histoire de l’homme 

ne constitue qu’une épreuve spirituelle pour lui, une préparation à une 

autre vie. Toutes les réalisations de [34] l’histoire représentent autant 

de formidables échecs. La Renaissance a échoué, la Réforme a échoué, 

les « lumières » ont échoué. Ont également échoué les révolutions 

inspirées par les « lumières » ; brisées sont les espérances qu’elles 

contenaient. De la même façon échouera le socialisme en action. Dans 

la vie historique de l’humanité, ce n’est jamais ce que l’homme s’était 

proposé pour but qui se réalise. Mais à son insu d’énormes valeurs se 

créent, qu’il n’aurait jamais prévues. La Renaissance est manquée, elle 

n’a pas abouti à la perfection, au fini dans le domaine de la beauté et de 

la joie terrestres, en voulant ressusciter l’antiquité ; cependant les 

valeurs qu’elle a produites sont formidables et ses échecs mêmes 
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portent le signe d’une immortelle beauté. Tels ont été ceux du 

Quattrocento, époque de dédoublement, comme nous l’avons dit. 

La Renaissance a été le point de départ de l’histoire des temps 

modernes. Mais la Réforme et les « lumières », et la Révolution 

française, et le positivisme du dix-neuvième siècle, et le socialisme et 

l’anarchisme, tout cela est la décomposition de la Renaissance, la mise 

à découvert des contradictions intrinsèques de l’humanisme et 

l’appauvrissement [35] progressif des puissances créatrices de 

l’homme. Plus l’homme européen s’éloigne de la Renaissance, plus ses 

puissances créatrices s’altèrent. Ses moments de plus grandiose 

élévation demeurent liés à un retour au Moyen Age, le ramènent aux 

sources du christianisme, comme il est arrivé, par exemple, au début du 

dix-neuvième siècle, avec le mouvement romantique et, à la fin du dix-

neuvième, avec le mouvement néo-romantique et symboliste. Nous 

avons de fortes raisons de croire que les puissances créatrices de 

l’homme ne peuvent être régénérées et l’identité de l’homme rétablie 

que par une nouvelle époque d’ascétisme religieux. Seule, une telle 

époque, revenant aux sources spirituelles de l’homme, pourra centrer 

les puissances de celui-ci et empêcher son identité de se réduire tout à 

fait en poussière. L’homme doit en arriver, parvenu au sommet de son 

histoire nouvelle, à ce que les démons de tous côtés menacent de le 

pulvériser encore. Il ne faut plus compter sur aucune espèce de nouvelle 

Renaissance, après un tarissement et une dilapidation des puissances 

spirituelles de l’homme, après les égarements dans les déserts de la vie, 

après un ébranlement aussi radical de l’identité [36] humaine. S’il 

fallait établir une analogie, on devrait dire alors que nous approchons 

non d’une Renaissance, mais d’un obscur commencement de Moyen 

Age et que nous allons être obligés de passer par une nouvelle barbarie 

civilisée, par une nouvelle discipline, par un nouvel ascétisme religieux, 

avant de voir poindre l’aurore d’une nouvelle et inimaginable 

Renaissance. 

Mais tout est tellement usé dans l’histoire humaine que l’on se 

demande si les puissances créatrices de l’homme, cette fois, ne se 

réveilleront pas orientées vers un autre monde. Les puissances 

naturelles ont des limites ; la confiance en soi de l’homme naturel 

l’entraîne à la chute, parce qu’il a renié les sources de la vie. L’homme 

naturel, arraché de l’homme spirituel, se crée une vie de fantasmes, il 

est séduit par des biens illusoires. Il faut admettre cette loi que 
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l’homme, dans une existence terrestre, limitée et relative, n’est 

susceptible de créer du beau et du précieux que lorsqu’il croit en une 

autre existence, illimitée, absolue, immortelle. Le rapport exclusif de 

l’homme avec cette existence mortelle et limitée finit par ronger son 

énergie créatrice, le conduit à la satisfaction [37] de soi, le rend vain et 

superficiel. L’homme spirituel peut seul être un véritable créateur, 

plongeant ses racines dans la vie infinie et éternelle. Mais l’humanisme 

a renié l’homme spirituel, a livré l’éternel au temporel, a affermi 

l’homme de la nature sur la surface limitée de la terre. Et cet être qui a 

voulu se confier entièrement en soi se trouve sans défense au milieu des 

éléments déchaînés et des esprits de la nature qui l’assiègent. La face 

de l’homme ne peut être gardée par les puissances de l’homme naturel ; 

elle postule l’homme spirituel. Sans les courants d’ascétisme religieux 

qui distinguent, qui posent les distances, qui soumettent l’inférieur au 

supérieur, la subsistance de la personnalité est impossible. Mais 

l’histoire moderne a été bâtie sur cette illusion que la personnalité 

pouvait s’épanouir sans l’auxiliaire des grands courants d’ascétisme 

religieux. 

L’histoire moderne, issue de la Renaissance, a développé 

l’individualisme, mais l’individualisme a été en fait la ruine de 

l’individualité de l’homme, la destruction de la personnalité, et nous 

assistons aujourd’hui au dénouement cruel de l’individualisme privé de 

base spirituelle. L’individualisme [38] a vidé l’individualité humaine, 

a privé la personnalité de la forme et de la consistance, l’a pulvérisée. 

C’est une loi générale que l’individualité de l’homme est forte, 

florissante et consistante lorsqu’elle admet les réalités et les valeurs 

surindividuelles et surhumaines et qu’elle se soumet à elles ; 

l’individualité de l’homme est percluse, vidée, elle se flétrit dès 

l’instant qu’elle les nie. L’individualisme rend sans objet tout le sens 

de la volonté de l’individualité humaine, dorénavant dirigé sur rien, 

dépourvu de but, et c’est l’humanisme trompeur qui a conduit l’homme 

à cette vacuité ; il a transformé l’âme humaine en un désert. Cependant, 

par l’humanisme, un problème colossal avait été posé, dont le thème 

était l’homme. A travers la dialectique tragique de l’histoire moderne, 

je vois ce thème qui se découvre. Et l’apparition même de l’humanisme 

ne peut être considérée comme une pure défaite, comme un mal pur. Ce 

serait là un point de vue statique. L’expérience humaniste présente aussi 

une signification positive. Il était dans la destinée de l’homme qu’il la 
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vécût. L’homme devait passer par la liberté et, dans la liberté, accepter 

Dieu. Là était le sens de l’humanisme. 
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Les phases de l’humanisme qui marquent la seconde moitié du dix-

neuvième siècle et le début du vingtième correspondent à une extinction 

définitive de la Renaissance, à un tarissement définitif de ses puissances 

créatrices. Le jeu libre et impétueux des surabondantes puissances de 

l’homme est parvenu à son terme. Il n’y a plus de trace de l’esprit 

renaissantiel ; tout ce qui est spirituellement significatif et créateur à la 

fin du dix-neuvième siècle et au vingtième est tourné vers les sources 

religieuses, proprement chrétiennes, de l’homme. Les courants païens 

de cette période sont superficiels et il serait oiseux de chercher en eux 

l’esprit de l’antiquité. L’homme qui a abusé de la culture n’est pas 

l’homme d’une renaissance, mais d’une décadence. La décadence est 

une des formes de la fin de la Renaissance. L’homme est parvenu au 

faîte de la culture de la nouvelle histoire dans un état d’épuisement et 

de [40] brisement, ployant sous le poids d’une histoire devenue trop 

compliquée par suite de sa rupture avec son centre religieux. L’homme 

ne peut supporter l’isolement dans lequel l’a précipité l’époque 

humaniste. Il se désagrège à cause de cette solitude, il invente des 

contrefaçons de communion spirituelle et de liens spirituels, il se crée 

de fausses églises. 

Le sociologisme extrême constitue justement le revers de la 

profonde séparation et de la grande solitude de l’homme. Les atomes 

séparés à l’intérieur tendent à s’unir extérieurement. Le sociologisme 

extrême dans son acception philosophique n’est que l’autre face de 

l’individualisme extrême, de l’atomisation de la société humaine. 

L’individualité de l’homme qui commençait à se soulever à l’époque 

de la Renaissance subsistait encore dans les unités spirituelles 



 Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 39 

 

organiques et s’en nourrissait. Elle ne présentait pas l’aspect d’un atome 

isolé. Elle se jouait librement, elle créait, ayant sous elle une base 

spirituelle. Elle ne s’était pas encore tellement adonnée à la 

socialisation pour se sauver de sa solitude et échapper à sa faim 

spirituelle et matérielle. La socialisation transformée en [41] religion 

est l’incontestable dénouement de la Renaissance, l’épuisement de cette 

individualité humaine qui s’était soulevée à l’époque de la Renaissance. 

L’individualisme extrême et le socialisme extrême sont deux formes de 

ce dénouement. Et, dans l’une comme dans l’autre, l’individualité de 

l’homme est compromise, l’identité humaine s’enténèbre. 

L’humanisme abstrait, séparé des bases divines de la vie, de la 

concrétion spirituelle, doit conduire à la destruction de l’homme et de 

son identité. 

L’identité humaine, comme toute réalité authentique, n’est conférée 

que dans la concrétion spirituelle qui imprime le sceau de l’unité divine 

sur toute la multiplicité humaine ; elle disparaît dans l’abstraction et 

dans l’isolement. Le processus de l’humanisme aux temps modernes est 

le passage de l’homme de la concrétion spirituelle, où tout est 

organiquement lié, à l’abstraction divisante, où l’homme se transforme 

en un atome isolé. Dans ce passage du concret à l’abstrait, l’homme de 

la nouvelle histoire espérait obtenir sa libération, affirmer son 

individualité, acquérir une énergie créatrice. L’homme a voulu 

s’affranchir, se débarrasser de cette [42] grâce divine qui avait édifié 

son image et qui l’alimentait spirituellement. L’humanisme abstrait est 

la scission d’avec la grâce, sa négation. Mais, de fait, la vie n’est 

concrète que dans la grâce ; la vie hors de la grâce est une vie abstraite. 

C’est sur ce terrain que se fondent toutes les illusions de l’humanisme. 

Tout ce qui paraît à l’homme affranchissement, recouvrement de 

l’individualité et de l’énergie créatrice, n’est qu’un assujettissement de 

son être spirituel au tourbillon naturel, une désagrégation de la 

personnalité. Cela s’éprouve définitivement au sommet du processus de 

l’histoire moderne. L’humanisme a pris l’homme hors du concret, non 

avec ses liens spirituels et ses croisements, mais d’une manière 

abstraite, comme s’il s’agissait d’un atome de la nature renfermé en lui-

même. Cette tendance ne s’est pas affirmée d’un seul coup à l’époque 

de la Renaissance, mais elle s’est déterminée progressivement au cours 

de la nouvelle histoire. Cette tendance, inévitablement, devait amener 

à un individualisme extrême et à un socialisme extrême, qui sont deux 
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formes de l’atomisation, de la décomposition abstraite de la société et 

de la personnalité. 

[43] 

Deux hommes, qui dominent la pensée des temps nouveaux, 

Frédéric Nietzsche et Karl Marx, ont illustré avec une géniale intensité 

ces deux formes de l’autonégation et de l’autodestruction de 

l’humanisme. Chez Nietzsche, c’est sous sa forme individualiste que 

l’humanisme se renonce et se détruit ; chez Marx, c’est sous sa forme 

collectiviste. L’individualisme abstrait et le collectivisme abstrait sont 

engendrés par une seule et même cause, la soustraction de l’homme aux 

bases divines de la vie, la scission d’avec le concret. Nietzsche est 

l’enfant de l’humanisme des temps modernes et sa victime. Il paie pour 

les péchés de celui-là. Dans la destinée de Nietzsche, l’humanisme 

devient son contraire. Nietzsche sent que l’homme est « honte et 

humiliation ». Il a soif de le voir se surmonter ; sa volonté aspire au 

surhomme. La morale de Nietzsche n’admet pas la valeur de la 

personnalité humaine ; elle rompt avec l’humain, elle prêche la dureté 

à l’égard de l’homme, au nom des fins surhumaines, au nom du futur et 

du lointain, au nom de la sublimité. Le surhomme remplace chez 

Nietzsche le Dieu perdu. Il ne peut, il ne veut se maintenir dans 

l’humain, dans l’humain [44] seul. Avec l’individualisme surhumain de 

Nietzsche, l’image de l’homme périt. 

De même périt l’homme dans le surhumain collectiviste de Marx. 

Marx, spirituellement, est sorti de la religion humaniste de Feuerbach. 

Mais en lui aussi, quoique d’une autre manière, l’humanisme devient 

son contraire, se transforme en antihumanisme. Marx sent 

l’individualité humaine comme l’héritage d’un vieux monde bourgeois, 

il exige qu’elle se surmonte dans le collectivisme. La morale de Marx 

n’admet pas la valeur de la personnalité humaine ; lui aussi rompt avec 

l’humain, il prêche la dureté à l’égard de l’homme, au nom de la 

collectivité, au nom de l’État futur, de l’État socialiste. La collectivité 

remplace chez Marx le Dieu perdu. Lui aussi ne peut et ne veut se 

maintenir dans l’humain ; il y a en vérité, dans le collectivisme de Marx, 

quelque chose d’inhumain, d’antihumain ; la personnalité de l’homme 

disparaît, l’identité de l’homme s’enténèbre. Le collectivisme de Marx 

n’admet pas l’individualité humaine, avec sa vie intérieure infinie, 

qu’admettait et glorifiait il n’y a pas si longtemps l’humanisme de 

Herder et de Gœthe. 
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[45] 

Marx est aussi un enfant légitime de l’histoire nouvelle, tout comme 

Nietzsche. Dans l’un et dans l’autre se consomme la fin de la 

Renaissance, mais différemment. Nietzsche est tourné vers la 

Renaissance, veut vivre l’impulsion créatrice de la Renaissance, mais il 

est passé sur un autre plan dans lequel il n’est plus possible de rejoindre 

les sources de la Renaissance historique. Marx se détourne à jamais de 

la Renaissance comme d’un monde bourgeois, il a soif d’un règne 

nouveau, dans lequel on ne peut même pas rêver de surabondance 

créatrice. Ni l’œuvre de Nietzsche ni l’œuvre de Marx n’ont été le 

triomphe de l’homme. Elles ont seulement démasqué les illusions 

humanistes. Après eux il n’y a plus moyen de voir dans l’humanisme 

un idéal enivrant et enchanteur, et la foi naïve en l’humain est devenue 

une impossibilité. L’homme sera nié encore chez Max Stirner qui 

portera à l’humanisme un autre coup brutal. Le royaume intermédiaire 

de l’homme, de l’humain se suffisant à soi, se désagrège, il cède. Les 

extrémités, les limites apparaissent, les frontières de l’homme sont 

franchies. On ne peut pas se maintenir uniquement sur l’humain. Avec 

tout cela, c’est la Renaissance [46] qui s’achève, la Renaissance qui fut 

le libre jeu des puissances du royaume intermédiaire de l’homme, la 

prétention de créer une vie parfaite, heureuse et belle dans ce royaume 

humaniste. Le royaume humaniste s’est trouvé décomposé par les 

temps modernes. L’élargissement et l’extension du royaume 

humaniste, sa démocratisation, ont été fatals à son existence. 

L’humanisme créateur ne peut subsister que dans une sélection de la 

société humaine. Il en était ainsi à l’époque de la Renaissance. Les 

« lumières » et la Révolution ont introduit le nivellement dans le 

royaume humaniste et ont élaboré sa désagrégation interne. La 

Renaissance était fondée sur une inégalité et elle n’était possible qu’en 

raison de cette inégalité. La soif d’égalité qui s’est emparée de l’homme 

contemporain a marqué la fin de la Renaissance. C’est l’entropie dans 

la vie sociale. 
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La fin historique de la Renaissance comporte la désagrégation de 

tout ce qui était organique. La Renaissance avait encore conservé la 

structure organique de la vie. La vie y était encore hiérarchisée, comme 

l’est toute vie organique. Ce mouvement de sécularisation ne faisait 

alors que commencer, qui à la fin des fins devait aboutir à la 

mécanisation de la vie, à la rupture de toute organisation constituée. Au 

commencement, en ses premières phases, cette sécularisation était prise 

pour l’affranchissement des puissances créatrices de l’homme, pour la 

jubilation de leur libre jeu. Mais les puissances humaines sortant de 

l’état organique sont inévitablement assujetties à l’état mécanique. 

Cela ne se voit pas dès l’abord. Pendant quelque temps, l’homme vit 

dans l’illusion qu’il est libre de toute attache organique et il ne se doute 

pas qu’il va rentrer comme pièce dans l’ensemble mécanique. Cette 

période [48] intermédiaire durant laquelle l’Européen nouveau s’est 

senti libéré de l’organique sans se croire soumis encore au mécanique 

constitue le temps de la véritable Renaissance, qui se clôt vers le dix-

septième et le dix-huitième siècle. L’apogée de la société européenne a 

vu se jouer les puissances humaines arrachées de leur profondeur, mais, 

je le répète, sans les sentir encore soumises à la mécanique égalisante. 

Or, au dix-neuvième siècle, en Europe, se produit tout à coup une des 

plus terribles révolutions qu’ait essuyées l’humanité au cours de son 

histoire. Dans la vie de l’homme, la machine a fait son entrée 

triomphale et l’on peut dire qu’elle a troublé tout son rythme organique. 

La machine a détruit toute la structure séculaire de la vie humaine, 

organiquement liée à la vie de la nature. La mécanisation de la vie brise 

la jubilation de la Renaissance et rend impossible l’expansion créatrice 
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de la vie. La machine tue la Renaissance. Elle prépare une nouvelle 

époque, l’époque de la « civilisation ». La culture pleine de symbolique 

sacrée meurt. Les gens de la Renaissance ne savaient pas, ne 

comprenaient pas qu’ils préparaient [49] le triomphe de la machine 

dans le monde, que l’éloignement définitif du Moyen Age devait 

conduire au règne des machines et remplacer la structure organique par 

la mécanisation. La structure organique de la vie est hiérarchique, c’est-

à-dire cosmique. Dans l’organisme cosmique, les parties sont soumises 

au tout, sont liées au centre. Dans l’ordre organique, le centre est 

supposé le but de la vie des parties. Tout organisme est une hiérarchie. 

Lorsque les parties se détachent du tout et cessent de servir le centre 

organique, insensiblement elles se soumettent à une nature inférieure. 

L’époque de la Renaissance se glorifie d’avoir non seulement 

découvert l’homme, mais aussi la nature. Les gens de la Renaissance se 

tournent vers la nature pleins de bénédictions, ils s’instruisent à l’école 

de la nature et ils imitent ses formes extérieures ; ils cessent la lutte 

contre la peccabilité de la nature que menaient les hommes du Moyen 

Age. Et ce rapport de la Renaissance avec la nature dans sa première 

période s’accompagne de l’enchantement procuré par les formes de la 

nature et par la joie de la vie naturelle. Seuls, quelques mystiques et 

théosophes [50] de la Renaissance pénétreront plus profondément la 

nature. Avec la Renaissance, ce qui apparaît, ce n’est plus uniquement 

une découverte artistique de la nature, mais bien aussi une découverte 

scientifique. Voilà la grande signification de cette époque. C’est de là 

qu’est venu le triomphe historique de la science naturelle qui a préparé 

les formidables découvertes techniques du dix-neuvième siècle et a 

abouti à la domination de la machine sur la vie humaine. Il se trouve 

que la fin historique de la Renaissance ne correspond plus à ses débuts. 

Les premiers rapports avec la nature, qui étaient des rapports de joie, se 

sont transformés en la conscience d’une inévitable lutte avec elle au 

moyen de la mécanisation de la vie. Notre époque n’imite plus les 

formes de la nature, ne cherche plus en elles les sources de la perfection, 

comme le faisait la Renaissance, elle déclare la guerre à la nature, parce 

qu’elle lui est intérieurement devenue étrangère, elle la prend pour un 

mécanisme mort ; entre elle et l’homme, elle dresse la machine. Les 

rapports de l’homme moderne, de l’homme civilisé, avec la nature, 

indiquent bien la fin de la Renaissance. La dialectique immanente [51] 

des relations que la Renaissance contracte avec la nature mène à la 
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négation de ces relations. La fin de la Renaissance tue la nature comme 

elle tue l’homme : c’est la tragédie de l’histoire nouvelle par laquelle il 

nous faut passer. La machine, élaborée par la Renaissance, a tué la 

Renaissance, a détruit la beauté de la vie, qu’engendrait la 

surabondance créatrice des puissances humaines. 

Les conséquences de l’introduction de la machine dans la vie de 

l’homme sont innombrables. Elles s’étendent sur sa vie spirituelle et sur 

tout ce qu’il produit. La science et l’art se trouvent entraînés par le fait 

de la mécanisation ; en eux s’est imprimé ce morcellement de l’unité 

organique que produit la machine dans toutes les sphères de la vie. L’art 

contemporain, dans ses derniers courants, rompt avec la Renaissance, 

parce qu’il rompt une bonne fois avec l’antiquité. Dans l’art 

contemporain, dirigé exclusivement sur le futur et adorant le futur, sont 

voués au déchiquettement le corps de l’homme et ses formes éternelles. 

En lui l’image de l’homme doit finalement disparaître. 

Le futurisme qui, en soi, représente un [52] symptôme plus sérieux 

qu’il n’en a l’air, détruit l’image de la nature et l’image de l’homme ; 

c’est ainsi qu’il veut éliminer à jamais le caractère propre de l’art de la 

Renaissance, qui était de se tourner entièrement vers les formes 

éternelles de la nature et de l’homme. Le futurisme est bien 

symptomatique de la fin de la Renaissance. Il abat l’œuvre de Michel-

Ange et de Léonard. Le futurisme a totalement rompu avec l’antiquité, 

avec les principes des formes éternelles de l’art. Les formes que la 

Renaissance recherchait provenaient de deux sources : la nature et 

l’antiquité. Le futurisme renie l’une et l’autre. Ses formes, il ne les 

demande ni à la nature ni à l’homme, il les demande à la machine. Le 

futurisme tombe au pouvoir du processus par lequel s’opère le 

démembrement mécanique de toute unité naturelle et humaine. Les 

futuristes sont entraînés dans un mouvement dont ils ne saisissent pas 

le sens, car ils ont une conscience trop imparfaite de la signification de 

leur propre mouvement. Ce qui reste, quelle que soit la valeur propre 

du futurisme, c’est que l’image de l’homme, l’âme de l’homme et le 

corps de l’homme périssent [53] dans un tel art ; ils sont déchiquetés 

par des rafales inhumaines, il ne subsiste d’eux que des lambeaux. Le 

cubisme d’un grand peintre comme Picasso avait déjà démembré le 

corps de l’homme et bouleversé l’identité artistique de l’homme. La 

peinture futuriste, où les courants de demain ont vite fait de remplacer 

ceux d’aujourd’hui, pousse encore plus loin le déchiquettement de 
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l’identité humaine. Les frontières nettes de toutes les formes naturelles 

y sont violées, tout y passe dans tout et l’homme dans des objets 

inanimés ; les annonces de journaux, morceaux de verre et semelles de 

soulier y font irruption dans toute forme naturelle pour la détruire. Les 

formes du corps humain étant toujours les formes antiques, leur 

destruction constitue une rupture définitive avec l’antiquité. 

La poésie futuriste, de même, décompose l’âme humaine, elle 

introduit dans l’âme de l’homme ces mêmes annonces de journaux, 

morceaux de verre, semelles de soulier ; elle asservit l’âme au bruit des 

autos et des aéroplanes. Cette décomposition de l’âme humaine 

s’amorçait déjà avec l’impressionnisme. L’âme de l’homme s’y 

décomposait en [54] sensations ; on avait perdu le centre de l’âme. 

Ainsi, à force de chercher son appui en lui-même, l’homme était 

conduit à la ruine de sa propre image. Arraché de ses racines 

spirituelles, de ses racines éternelles, le voilà soumis à la puissance 

dévastatrice du temps. 

Le futurisme est le produit de l’autoaffirmation de l’homme. Mais 

le futurisme est la fin de l’humanisme, son autonégation. Dans le 

futurisme, l’homme se perd soi-même, cesse d’avoir conscience de son 

identité propre, il disparaît dans on ne sait quelles masses inhumaines. 

Dans le futurisme, l’homme est dominé par des collectifs inhumains. Et 

ce n’est pas par hasard que le futurisme a montré qu’il s’adaptait si bien 

aux formes extrémistes du collectivisme social. Le processus de la fin 

et de la disparition de la Renaissance, le déchiquettement et la 

destruction de l’image divine dans l’homme peuvent s’observer dans la 

poésie d’André Biely, un des plus remarquables artistes de notre temps. 

André Biely a une parenté avec le futurisme, mais il surpasse de 

plusieurs coudées les futuristes. Son art viole toutes les frontières 

naturelles, toutes les formes statiques de la création ; l’homme et [55] 

le cosmos s’y dissolvent en des mouvements effrénés. On ne saurait 

retrouver l’image de l’homme dans un tel art. L’image de l’homme ne 

s’y distingue pas de l’abat-jour d’une lampe, des boulevards d’une 

grande ville, elle s’écroule dans un infini cosmique. L’art d’André 

Biely, si caractéristique de notre époque, est une violation et une 

destruction de toutes les formes de l’antiquité et de la Renaissance ; 

c’est quelque chose qui se sépare de la nature, qui se sépare de 

l’homme, qui se sépare de Dieu. Une indication de la fin de la 

Renaissance et de l’époque humaniste. 
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L’art moderne est de plus en plus engagé dans cette fin de la 

Renaissance, dans ce crépuscule des formes de l’homme et de la nature. 

Irruption de formes barbares, déchirement de sons barbares, de 

mouvements barbares. Le dynamisme de cet art a perdu le rythme 

cosmique. Le positivisme du dix-neuvième siècle était déjà le prélude 

indéniable de la fin de la Renaissance. Le positivisme était engendré 

par l’esprit de la Renaissance, mais il ne manifestait que l’épuisement 

de cet esprit. Avec le positivisme, il n’y a plus de débordement créateur 

[56] dans l’ordre du connaître, on voit disparaître le joyeux 

enchantement de la connaissance lancée à la découverte des mystères 

de la nature. Le positivisme est déjà la conscience de la limitation des 

forces humaines, c’est la fatigue de la connaissance. Le positivisme voit 

les mystères de la nature se refermer. A l’époque de la Renaissance, la 

connaissance de la nature était le résultat d’une opération joyeuse. Un 

type de la Renaissance, c’est Pic de la Mirandole, soit l’antipode exact 

de tout positivisme. Le pathétique de Léonard de Vinci est, certes, le 

contraire du positivisme, et cependant il contient en soi le germe du 

positivisme. Dans tous les domaines, la Renaissance portait la semence 

de sa propre ruine, d’un résultat final régulièrement contraire à ses 

intentions dans l’ordre du connaître comme dans les autres. 

Le positivisme d’Auguste Comte provient de deux principes 

opposés qui, des deux côtés, ruinent l’esprit de la Renaissance : le 

rationalisme des « lumières » et la réaction spirituelle contre la 

Révolution française. Auguste Comte était un catholique perverti, un 

catholique à l’envers. Et sans doute en lui il y a [57] beaucoup 

d’éléments médiévaux, il se produit en lui un retour à la hiérarchie 

médiévale, à l’organisation et à l’autorité ; de nouveau il veut 

subordonner la connaissance et la vie humaine à un centre spirituel et 

mettre fin à l’anarchie intellectuelle de l’histoire moderne. Ce n’est pas 

sans raison qu’Auguste Comte plaçait si haut Joseph de Maistre ; il 

avait tant reçu de lui. Mais ces principes médiévaux et religieux du 

positivisme d’Auguste Comte, bien que dans une forme pervertie, n’ont 

pas prévalu dans le développement ultérieur du positivisme ; on peut 

même dire qu’ils ont effrayé le positivisme. En tout cas, les éléments 

les plus positivistes du positivisme présentent déjà une réaction contre 

l’esprit de la Renaissance. Le positivisme eut tôt fait d’avorter, 

d’aboutir à l’épuisement des principes créateurs de la Renaissance. 
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Aujourd’hui on ne peut plus parler sérieusement du positivisme en 

philosophie. Depuis longtemps dans la philosophie européenne ce n’est 

plus lui qui règne, mais le criticisme kantien. La philosophie criticiste 

peut être regardée comme une des phases tardives de la Réforme. C’est 

dans la gnoséologie [58] allemande contemporaine que la Réforme 

donne ses derniers fruits spirituels et les plus raffinés. Si, dans le 

commencement de l’histoire moderne, aux sources de la Réforme, il y 

a la révolte de l’homme et la proclamation de ses droits à se définir, à 

la fin de l’histoire moderne, dans les conséquences intellectuelles de la 

Réforme, c’est l’homme qui veut, pour ainsi dire, se débarrasser de soi-

même dans le mode de la connaissance, se surpasser, s’élever au-dessus 

de tout anthropologisme. La philosophie germanique contemporaine, 

dans la personne de Cohen, de Husserl et de tant d’autres, mène avant 

tout la lutte contre l’anthropologisme. Elle suspecte l’homme, elle le 

voit comme cause de la relativité et de la précarité de la connaissance. 

Elle tend à un acte de connaissance inhumain. Dans la gnoséologie 

critique, il y a quelque chose qui ferait penser au cubisme. Elle aussi 

décompose l’organisme de la connaissance humaine en catégories, 

comme Picasso et d’autres décomposèrent le corps humain en cubes. 

Tel est le processus de l’émiettement analytique et du démembrement 

de l’intégrité organique. L’image de l’homme périt dans la gnoséologie 

critique. [59] Elle aussi marque la fin de la Renaissance ; en elle aussi 

s’épuise et meurt l’esprit renaissantiel de la surabondance créatrice. 

Ainsi, dans la connaissance elle-même, à force de chercher son 

autodéfinition et son autoaffirmation, l’homme parvient à la négation 

et à la destruction de soi. Ayant perdu son centre spirituel, ayant trahi 

la source spirituelle de son être, il perd et lui-même et son image 

éternelle. Il se livre au pouvoir de quelque chose d’inhumain. Dans la 

scolastique médiévale, comme on trouve plus vite l’homme que dans 

cette nouvelle scolastique gnoséologique ! La gnoséologie 

contemporaine est la conséquence d’un temps de chute spirituelle. 

Partout nous rencontrons le même procédé de destruction de 

l’homme par lui-même, dû à la confiance de l’homme en ses propres 

forces. Dans la théosophie, l’unité de l’image de l’homme se 

démembre, s’effrite, se désagrège, elle devient la proie des tourbillons 

de l’astral. La théosophie contemporaine est hostile à l’homme et à ses 

puissances créatrices, en elle il n’y a rien de renaissantiel. La théosophie 

elle aussi détruit le principe de la personnalité comme le fait [60] le 
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positivisme, comme le fait le criticisme gnoséologique. La théosophie 

ne croit pas plus en la réalité de la personnalité humaine que le plus 

grossier des naturalismes matérialistes. Elle est justement ce 

naturalisme matérialiste destructeur de l’homme, transplanté dans les 

mondes spirituels. Des théosophes de l’époque de la Renaissance, 

comme Paracelse, mettaient l’homme très haut et posaient devant lui 

des problèmes de création. Des théosophes de notre époque, comme 

Steiner, bien qu’ils se dénomment anthroposophes, asservissent 

l’homme, en définitive, à une évolution cosmique dont le sens est 

incompréhensible, et la voie qu’ils proposent au perfectionnement de 

l’homme par soi-même n’est pas une voie créatrice. La théosophie nie 

Dieu, l’anthroposophie nie l’homme. L’homme n’est qu’un instant 

passager de l’évolution cosmique, il doit être surmonté. Les courants 

théosophiques de notre temps expriment l’épuisement et l’extinction de 

la surabondance créatrice de l’homme. Avec eux disparaît 

l’individualité de l’homme, cesse le libre jeu de ses puissances. 

L’homme a perdu son centre spirituel intérieur, il le recherche dans la 

composition et la décomposition [61] des forces cosmiques. La 

connaissance théosophique contemple le cadavre de la nature et le 

cadavre de l’homme. 

Toute la vie intellectuelle qui domine notre époque se tient sous le 

signe de la fin de la Renaissance. Même dans le domaine des sciences 

naturelles, il y a rupture avec la Renaissance. La stabilité du caractère 

renaissantiel du point de vue physico-mathématique d’un Newton en 

face de l’univers est ébranlée par la physique moderne. La découverte 

de l’entropie, de la radioactivité et de la séparation des atomes de la 

matière, du principe de relativité enfin, n’est-ce pas là comme une 

apocalypse de la physique moderne ? 
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Les tendances socialistes caractérisent notre époque. Elles 

imprègnent non seulement la vie politique et économique, mais toute la 

culture contemporaine, toute la morale contemporaine ; elles 

représentent un certain sentiment de la vie. Le socialisme n’est que 

l’autre face de l’individualisme, le résultat de la décomposition, de la 

désagrégation individualistes. Sur les chemins de l’atomisation de la 

société, il est aux aguets comme une fatalité dialectique interne : il y a 

un ordre de principes qui ne sauraient conduire qu’au socialisme. Le 

socialisme et l’individualisme sont également hostiles à une conception 

organique du monde. Le socialisme apparaît ainsi comme un éclatant 

symptôme de la fin de la Renaissance ; en lui cesse le libre jeu de la 

surabondance des puissances créatrices de l’homme aux temps 

modernes. Les forces humaines sont liées ensemble et dépendent 

nécessairement [63] d’un centre ; ce centre, n’étant plus religieux, 

devient social. Le pathétique de l’individualité créatrice est remplacé 

par le pathétique du travail collectif obligatoire et organisé, 

l’individualité de l’homme subordonnée aux collectivités, aux masses. 

La figure de l’homme est éclipsée par le fantôme d’un collectivisme 

sans visage. 

La surabondance créatrice fera place désormais à la régularisation. 

Le centre de gravité de la vie se transporte dans le domaine 

économique ; quant aux sciences et aux arts, à la plus haute culture 

créatrice, aux valeurs spirituelles, ils sont considérés comme un 

« reflet ». L’homme est converti en catégorie économique. 

Le socialisme a une base humaniste, une origine humaniste ; il est 

engendré par l’humanisme des temps modernes, il n’eût pas été possible 
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sans l’autoaffirmation de l’homme et sans le transfert du centre de 

gravité de la vie dans le bien-être humain. Mais, dans le socialisme, 

l’humanisme en arrive à sa propre négation. La conscience de la classe 

prolétarienne est déjà une conscience qui n’a rien d’humaniste, qui est 

antihumaniste. A l’homme, en effet, s’est substituée la classe. [64] La 

valeur de l’homme, de son âme individuelle et de son destin individuel 

est niée. L’homme devient un moyen pour la collectivité sociale et pour 

le développement de celle-ci. L’humanisme a été le père de l’humanité 

en tant que disposition morale. Cette humanité fut le règne de l’homme 

juste-milieu. Eh bien, une telle vertu se désagrège dans le socialisme 

prolétarien, le socialisme étant la fin de l’humanité, la dénonciation des 

illusions que cette vertu comportait. Le socialisme met en accusation 

les hautes manifestations de l’humanisme : sciences et arts humanistes, 

morale humaniste, culture humaniste en son entier. Tout l’édifice 

humaniste disparaît et son fondement est mis à nu. Ce fondement se 

trouve être l’économie, les intérêts économiques des classes. En vérité, 

l’homme s’étant arraché du centre spirituel et des sources spirituelles 

de la vie, sa vie n’a plus que des bases matérielles, et les sommets de 

celle-ci sont des mensonges. L’homme se décompose en intérêts, la 

nature une de l’homme (l’humain) disparaît, se désagrège en structure 

de classes. 

En un sens, Marx avait raison pour la [65] société bourgeoise du dix-

neuvième siècle. L’ « humain », que Herder regardait comme le but de 

l’histoire, y était sujet à la décomposition, la base économique y jouait 

un rôle capital et toute la culture supérieure y rappelait trop le « reflet ». 

Le matérialisme économique n’a fait que traduire l’état de la société 

humaine à cette époque, son abaissement spirituel, son asservissement 

au côté matériel de la vie. C’est la décomposition de l’humanisme par 

soi-même, la fin de la Renaissance, la ruine de ce règne illusoire de 

l’humanité, la démonstration de l’impossibilité pour l’homme d’être 

créateur après qu’il s’est arraché de Dieu, qu’il s’est élevé contre Lui. 

A ses conséquences dans la civilisation, on voit que le socialisme est la 

fin indubitable de la Renaissance. L’esprit du socialisme est la mort de 

l’esprit renaissantiel. Pour le socialisme, la vie humaine ne consiste plus 

en cet art créateur de l’homme, en ce libre jeu de la surabondance de 

ses puissances créatrices. La Renaissance était aristocratique. Elle est 

l’œuvre de gens qui n’étaient pas assujettis aux nécessités de 

l’existence. Pour le socialisme, condamnant à mort toute espèce 
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d’aristocratisme, la vie de l’homme [66] est fonction d’une lourde 

nécessité et du travail collectif. Dans le système socialiste, il ne reste 

aucune surabondance créatrice qui ne soit régularisée et soumise à un 

centre matériel. La Renaissance fut la proclamation des droits de 

l’homme, de l’individualité humaine avant tout, dans les sciences et les 

arts et dans la vie intellectuelle, et ensuite dans la vie politique. Le 

socialisme oppose aux droits de l’homme les droits de la collectivité, 

qui n’est pas l’humanité, puisqu’il s’y dessine des traits inhumains. 

Dans le collectivisme auquel a abouti l’humanisme en sa dialectique 

historique, on voit tomber en ruines tous les droits de l’homme et la 

liberté même de la pensée qui avait motivé la Renaissance. Toute forme 

de pensée y décèle une contrainte, y est soumise à une centralisation 

sociale confessionnelle ; c’est-à-dire qu’avec le collectivisme se 

produit un retour au Moyen Age, non pas sur une base religieuse, mais 

sur la base matérialiste de l’antireligion. 

La fin de la Renaissance, qui atteste l’épuisement et la destruction 

du principe de la personnalité dans les sociétés humaines, du principe 

de l’initiative créatrice personnelle, [67] de la responsabilité 

personnelle, est le triomphe du principe collectif. Cette fin de la 

Renaissance se remarque non seulement dans le socialisme, mais 

encore dans l’anarchisme, non moins caractéristique de notre époque. 

L’histoire moderne, conçue par la Renaissance, s’est manifestée par un 

riche épanouissement de l’État. En cela, elle a différé du Moyen Age 

qui n’avait de l’État qu’une conscience assez faible. Le Moyen Age 

était internationaliste, universaliste. Les temps modernes sont les temps 

des États nationaux. A la base des nouveaux États, il y a 

l’autoaffirmation de l’homme, d’abord dans les monarchies, puis dans 

les démocraties. Mais les États nationaux humanistes des temps 

modernes portaient en eux les germes de leur propre négation. La 

démocratie humaniste ébranle la base religieuse de l’État et crée des 

conditions pour son écroulement anarchique. L’anarchisme est la fin de 

l’État, — œuvre de la Renaissance. Dans l’anarchisme il se produit non 

seulement une autonégation de l’État humaniste, mais encore une 

autonégation et destruction du principe de la personnalité ; c’est le 

krach définitif de l’individualisme au faîte de son apparent [68] 

triomphe. Le principe de la personnalité était étroitement et 

indissolublement lié au principe de l’État. Dans l’anarchisme triomphe 

toute cette force aveugle de la masse, ennemie de la personnalité et de 



 Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 52 

 

l’État. L’esprit anarchique n’est pas un esprit créateur, il porte en soi 

une hostilité haineuse et vindicative à l’endroit de tout débordement 

créateur. L’anarchisme voudrait détruire tout ce que la Renaissance a 

créé. Il y a en lui une revanche contre le mensonge de l’humanisme. 

Lorsque les sociétés humaines sont possédées par la soif de l’égalité, 

c’est alors que prend fin toute espèce de Renaissance, toute 

surabondance créatrice. Le pathétique de l’égalité est un pathétique 

d’envie ; c’est l’envie de l’être d’autrui et l’impossibilité d’affermir 

l’être en soi. La passion de l’égalité est une passion du néant. Les 

sociétés modernes sont possédées par une passion qui consiste à 

déplacer le centre de gravité de l’existence, en le transférant de ce qui, 

par affirmation créatrice, est l’être de chacun à une envieuse négation 

de l’être de l’autre. Tels sont les signes d’une société caduque. 
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La Renaissance a commencé par l’affirmation de l’individualité 

créatrice de l’homme. Elle s’est terminée par la négation de 

l’individualité créatrice de l’homme. L’homme sans Dieu cesse d’être 

homme : tel est le sens religieux de la dialectique interne de l’histoire 

moderne, histoire de la grandeur et de la décadence des illusions 

humanistes. L’homme à l’état de séparation et vidé de son âme devient 

l’esclave non point des forces supérieures, suprahumaines, mais des 

éléments inférieurs et inhumains. L’esprit humain s’enténèbre et des 

esprits inhumains s’emparent de lui. L’élaboration de la religion 

humaniste, de la définitive divinisation de l’homme et de l’humain, 

constitue justement les prodromes de la fin de l’humanisme, son 

autonégation, l’épuisement de ses forces créatrices. La floraison de 

l’humain n’était possible que tant que l’homme avait sentiment et 

conscience, au plus profond de soi, [70] de principes plus hauts que lui-

même, tant qu’il ne s’était pas complètement détaché des racines 

divines. Pendant la Renaissance, l’homme avait encore ce sentiment et 

cette conscience, il n’y avait donc pas encore pour lui de divorce absolu. 

Au long de toute l’histoire moderne, l’Européen n’a pas totalement 

rompu avec ses bases religieuses. C’est grâce à cela seulement que 

l’humain restait possible avec l’épanouissement de l’individualité et de 

l’activité créatrice de l’homme. L’humanisme de Gœthe avait un 

fondement religieux, il était lié à la foi en Dieu. L’homme ayant perdu 

Dieu se livre à un élément sans visage et sans humanité, il devient 

esclave de la nécessité inhumaine. 

À notre époque, il n’y a plus rien du libre jeu renaissantiel des 

puissances de l’homme, auquel on doit l’art italien, Shakespeare et 
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Gœthe. A notre époque se jouent des forces inhumaines, des esprits 

d’éléments déchaînés écrasant l’homme, obnubilant son image. Ce 

n’est pas l’homme aujourd’hui qui est libéré, mais les éléments 

inhumains qu’il a déchaînés et dont les vagues le flagellent de toutes 

parts. L’homme avait reçu sa forme et son identité sous l’action [71] 

des principes et des énergies religieux. Le chaos dans lequel périssait 

son image ne pouvait pas être surmonté par des forces seulement 

humaines. L’élaboration d’un univers humain était aussi l’affaire des 

forces divines. L’homme de l’histoire moderne s’étant, vers la fin, 

détaché de la puissance de Dieu et ayant renié son support, retombe à 

nouveau dans le chaos, son image est compromise et ses formes 

chancellent. L’énergie créatrice de l’homme ne se concentre pas, elle 

se pulvérise. La constitution d’un réservoir de l’énergie créatrice 

suppose la conservation des formes de l’identité humaine, suppose les 

limites qui distinguent l’homme des stades informes, donc inférieurs. 

Ce réservoir est brisé et l’énergie créatrice s’est répandue. L’homme 

perd ses formes, ses délimitations, il n’est plus protégé contre le 

mauvais infini du monde chaotique. 

Si nous subissons la ruine de la Renaissance dans les nouveaux 

courants de l’art, dans le futurisme, dans les nouveaux courants 

philosophiques, dans la gnoséologie critique, dans les mouvements 

théosophiques et occultistes, enfin dans le socialisme et l’anarchisme, 

qui occupent une place prépondérante [72] dans la vie sociale de notre 

époque, nous l’expérimentons aussi dans ses courants religieux et 

mystiques. Dans certains d’entre eux, on voit l’humanisme se 

désagréger intérieurement, et ce processus de désagrégation entraîne 

l’image humaine et les formes humaines. En d’autres, l’humanisme est 

surmonté par des principes supérieurs et l’homme redemande le salut 

de son image et de ses formes aux sources divines de la vie. Mais, dans 

l’un et l’autre cas, la Renaissance historique prend fin et il se produit 

un retour aux principes médiévaux, tantôt par les ténèbres, tantôt par la 

lumière. Dans l’humanisme, il y eut une trahison de la réalité sainte et 

l’homme paye cette trahison du prix de son histoire, il souffre 

désillusion sur désillusion. 

Aujourd’hui, nous commençons à assister à la barbarisation du 

monde européen. Après la décadence raffinée qui marqua l’apogée de 

la culture européenne, c’est le tour de l’invasion de la barbarie. Ici, l’on 

peut dire que la guerre mondiale aura eu un rôle fatal sur les destinées 
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de l’Europe. L’Europe civilisée, humaniste, s’est dépouillée et elle est 

à présent sans défense devant l’invasion [73] barbare, au dedans comme 

au dehors. Les bruits sourds de la barbarie souterraine se faisaient 

entendre déjà depuis longtemps, mais la déliquescente société 

bourgeoise de l’Europe n’a rien fait pour la sauvegarde des antiques et 

éternelles réalités saintes de l’Europe. Elle vivait insouciante, comptant 

sur une prospérité interminable. Le crépuscule tombe sur l’Europe. Les 

sociétés européennes entrent dans une période de vétusté et de caducité. 

Un nouveau chaos de peuples pourrait survenir. La féodalisation de 

l’Europe serait possible. Dans l’histoire de l’humanité, il n’existe pas 

de progrès en ascension rectiligne, ce progrès auquel les hommes du 

dix-neuvième siècle croyaient si ferme qu’ils en ont fait une religion. 

Dans l’histoire des sociétés et des civilisations, on remarque des procès 

organiques comportant des périodes de jeunesse, de maturité et de 

décrépitude, d’épanouissement et de ruine. Aujourd’hui nous vivons 

non pas tant le commencement d’un monde nouveau que la fin d’un 

vieux monde. Notre époque rappelle la fin du monde antique, la chute 

de l’empire romain, l’épuisement et le tarissement de la culture gréco-

romaine, source éternelle de toute culture [74] humaine. Les courants 

modernes dans l’art rappellent la perte des formes antiques parfaites et 

la barbarisation de l’antiquité. Les procédés sociaux et politiques de 

notre temps rappellent ces procédés qui régnaient à l’époque de 

l’empereur Dioclétien, et qui séquestraient l’homme. Les recherches 

religieuses, philosophico-mystiques, de notre temps rappellent la fin de 

la philosophie grecque et l’investigation des mystères, — la soif de 

l’incarnation, de l’avènement d’un Dieu-Homme. Spirituellement notre 

temps ressemble à l’universalisme et au syncrétisme de l’époque 

hellénistique. Une immense nostalgie envahit la meilleure part de 

l’humanité. C’est le signe de l’avènement d’une nouvelle époque 

religieuse. 
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L’expérience humaniste devait être consommée. Les voies de 

l’humanisme sont aujourd’hui toutes parcourues, il s’agit de le 

surmonter. La dialectique interne et destructrice que recouvrait 

l’humanisme a fourni à l’homme une gigantesque matière 

d’expérience. Or un retour à cet état plus simple dans lequel se trouvait 

l’homme européen avant l’ère humaniste des temps modernes est 

impossible. Les temps modernes ont tout dédoublé, aiguisé, accusé 

dans l’homme. C’est là que réside leur principale signification, 

beaucoup plus que dans des conquêtes ou des réalisations positives. Les 

recherches des temps modernes nous apportent une grande 

connaissance. Par l’humanisme quelque chose a été entr’ouvert, un 

grand problème a été posé. Aujourd’hui l’homme en a fini avec une vie 

séparée de son centre religieux, et la recherche d’un nouvel équilibre 

religieux de sa vie, [76] c’est-à-dire un approfondissement spirituel, est 

imminente. L’homme, dans tous les ordres de son activité, ne peut plus 

se maintenir longtemps à l’extérieur, à la surface de l’être. Il doit ou 

bien entreprendre un mouvement en profondeur, ou bien définitivement 

s’éventer et se vider. Après les grandes épreuves et secousses de notre 

temps, un approfondissement doit se produire. Il appartient à l’homme 

européen de se dégager une fois pour toutes des illusions humanistes. 

On ne peut plus se maintenir dans le royaume du juste milieu. Il se 

produit une scission entre les deux parties opposées, le haut et le bas. A 

en juger par de nombreux symptômes, nous approchons d’une nouvelle 

époque historique, d’une époque qui ressemblerait au premier Moyen 

Age, celui encore obscur des septième, huitième et neuvième siècles, 

qui précéda la Renaissance médiévale. Et beaucoup d’entre nous 

doivent se sentir des affinités avec les derniers Romains. C’est là un 
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noble sentiment. Quelque chose de comparable ne s’éveillait-il pas dans 

la nouvelle âme chrétienne de saint Augustin, lorsque le danger 

menaçait Rome de la ruée du monde barbare ? Ainsi, à présent, 

beaucoup [77] d’entre nous peuvent se considérer comme les derniers 

et fidèles représentants de la vieille culture chrétienne de l’Europe, 

menacée par de très grands dangers extérieurs et intérieurs. 

A travers cette époque de barbarie nouvelle, bien que civilisée, que 

nous pressentons, il sera urgent de porter la lumière inextinguible 

comme autrefois elle fut portée par l’Église chrétienne. C’est dans le 

christianisme seul que se révèle et se conserve l’image de l’homme, la 

face de l’homme. Le christianisme a délivré l’homme des démons de la 

nature qui le déchiraient dans l’univers païen, je veux dire de la 

démonolâtrie. C’est la Rédemption chrétienne seule qui a donné à 

l’homme le pouvoir de se lever et, spirituellement, de se tenir droit ; 

elle a arraché l’homme à l’empire des forces élémentales de la nature 

dans lesquelles l’homme était tombé, dont il s’était rendu esclave. Le 

monde antique a élaboré la forme de l’homme. En lui est apparue 

l’énergie créatrice de l’homme, mais la personnalité humaine n’était 

pas encore délivrée de la domination des forces élémentales de la 

nature, l’homme spirituel n’était pas encore né. La seconde naissance 

de l’homme, [78] qui n’est plus naturelle mais spirituelle, a lieu dans le 

christianisme. L’humanisme lui-même reçoit sa véritable humanité du 

christianisme, l’antiquité ne suffisait pas à la lui donner. Mais 

l’humanisme, dans son développement, a séparé l’humanité de ses 

fondements divins. Et voici que, lorsque l’humanisme à la fin eut 

arraché l’homme à la Divinité, il s’est retourné en même temps contre 

l’homme et s’est mis à détruire l’image de celui-ci, parce que l’homme 

est l’image et la ressemblance de Dieu. Lorsque l’homme ne voulut plus 

être que l’image et la ressemblance de la nature, qu’un homme naturel, 

il s’assujettit par là même à des forces élémentales inférieures et il 

aliéna son image. L’homme est à nouveau déchiqueté par les démons, 

il est impuissant à leur résister et à se défendre. Le centre spirituel de la 

personnalité humaine s’est perdu. Le retournement de l’humanisme 

contre l’homme constitue la tragédie des temps modernes. Il est la 

cause de la défaite fatale de la Renaissance et de sa ruine inévitable. 

Les gens de notre époque disent volontiers que le christianisme n’a 

pas réussi, n’a pas rempli ses promesses, et concluent à 

l’invraisemblance [79] et à l’absurdité d’un revirement vers lui. Mais le 
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fait que l’humanité européenne n’a pas réalisé le christianisme, qu’elle 

l’a défiguré et l’a trahi, ne saurait constituer un argument valable contre 

sa vérité et son authenticité. Car le Christ n’a pas promis la réalisation 

de son règne ici-bas, il disait que son royaume n’était pas de ce monde, 

il prédisait pour la fin le dénuement de foi et d’amour. La non-vérité de 

l’humanité chrétienne est une non-vérité humaine, une trahison et une 

chute humaine, est une faiblesse et une faute humaine, et non pas une 

non-vérité chrétienne, une non-vérité divine. Toute l’indignation que 

souleva le catholicisme n’eût pas été injuste, dirigée contre l’humanité 

catholique, mais non point contre les choses authentiquement saintes de 

l’Église catholique. Seulement l’homme, dès le début, altérait le 

christianisme, le défigurait par ses chutes et, finalement, il s’élève 

contre lui et le trahit, rendant la vérité chrétienne responsable de ses 

propres péchés et de ses propres chutes. La vie spirituelle créatrice n’est 

pas seulement affaire de Dieu, mais elle est aussi affaire de l’homme. 

Il s’offre à l’homme une immense liberté, laquelle est l’immense [80] 

épreuve des forces de son esprit. Dieu lui-même, si l’on peut dire, attend 

de l’homme son action créatrice, son apport créateur. Mais, au lieu de 

tourner vers Dieu son image créatrice et de rendre à Dieu la libre 

surabondance de ses forces, l’homme a dépensé et détruit ses forces 

créatrices dans l’affirmation de soi-même en gravitant sur la périphérie 

des choses. 

Tout cela cause une grande tristesse. Il semble que se désagrège et 

meure la beauté, que le libre jeu des forces créatrices de l’homme soit 

devenu dorénavant quasiment impossible, que la libre individualité de 

l’homme ait touché à son terme. Cependant il y aurait de la 

pusillanimité et du manque de foi à se laisser aller à l’abattement. Les 

capacités de régénération de la nature humaine sont infinies. Toutefois, 

on ne peut concevoir aujourd’hui une régénération spirituelle de 

l’homme et de ses œuvres qu’à travers un approfondissement du 

christianisme, à travers une dernière révélation de l’image du Christ 

dans l’homme par la fidélité à la révélation chrétienne de la personnalité 

humaine. Dans le christianisme, l’anthropologie n’est pas encore 

achevée. La révélation, [81] en ce qui concerne l’homme, n’a pas 

encore développé toutes ses richesses. Tel est le sens du problème 

anthropologique posé par cet humanisme qui fit les temps modernes. 

Mais l’Europe contemporaine a été très avant dans sa trahison de la 

révélation chrétienne de la personnalité humaine et elle a livré celle-ci 
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comme une proie aux tourbillons des instincts élémentaux qui se 

chargent de la déchiqueter. Ainsi elle a laissé pénétrer au sein de sa 

civilisation un principe chaotique qui peut la précipiter dans une 

période de barbarie. Mais aucun tourbillon, aucun instinct élémental 

n’est capable d’éteindre la lumière de la révélation chrétienne de Dieu, 

de l’homme et du Dieu-Homme. Les portes de l’enfer ne prévaudront 

point contre elle. C’est pourquoi la source de la lumière subsistera, 

quelque épaisses que soient les ténèbres environnantes. Et nous devons 

nous sentir non seulement les derniers Romains fidèles à l’antique, 

éternelle vérité et beauté, mais aussi les veilleurs tournés dans la 

direction de l’invisible jour créateur du futur, lorsque se lèvera le soleil 

de la nouvelle Renaissance chrétienne. Peut-être se manifestera-t-elle, 

cette Renaissance, dans les [82] catacombes et ne se produira-t-elle que 

pour quelques-uns. Peut-être n’aura-t-elle lieu qu’avec la fin des temps. 

Il ne nous appartient pas de le savoir. Mais ce que nous savons 

fermement, en revanche, c’est que la lumière éternelle et la beauté 

éternelle ne peuvent être détruites par aucunes ténèbres et aucun chaos. 

La victoire de la quantité sur la qualité, de ce monde limité sur l’autre 

monde, est toujours illusoire. Et c’est pourquoi, sans crainte et sans 

découragement, nous devons passer du jour de l’histoire moderne à 

cette nuit médiévale. Que la fausse et mensongère lumière se retire. 
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Mon thème est européen et non pas russe. La Russie est restée en 

dehors du formidable mouvement humaniste des temps modernes. En 

elle il n’y a pas eu de Renaissance, l’esprit de la Renaissance étant 

étranger au peuple russe. La Russie, éminemment, restait l’Orient et de 

nos jours aussi elle reste l’Orient. En elle jamais le principe de la 

personnalité ne s’est complètement épanoui. Une riche floraison de 

l’individualité humaine créatrice lui est restée inconnue. Mais les 

Russes se sont approprié les derniers fruits de l’humanisme européen à 

l’époque de sa désagrégation, alors qu’il se détruisait lui-même et se 

tournait contre la ressemblance divine de l’homme. Et aucun peuple ne 

parvint à de telles extrémités dans la destruction de l’image de 

l’homme, du droit de l’homme et de sa liberté. Pas un peuple n’a 

manifesté une hostilité aussi ouverte contre le débordement créateur, 

une haine aussi envieuse [84] de tout épanouissement de l’individualité 

humaine. 

Il y a là quelque chose d’effrayant pour nous autres Russes. Nous 

expérimentons dans sa forme extrême la ruine de la Renaissance, 

n’ayant pas vécu la Renaissance elle-même, ne possédant aucun 

souvenir éclatant d’un passé riche en surabondance créatrice. Toute la 

grande littérature russe est restée étrangère à l’esprit de la Renaissance ; 

en elle ce n’est pas une surabondance de forces que l’on sent, mais un 

mal de l’âme, la torturante recherche d’un moyen d’échapper à la 

perdition. En Pouchkine seul on peut discerner quelque chose de 

renaissantiel, mais son esprit n’a pas prévalu dans la littérature russe. A 

présent nous passons par le futurisme ennemi de la Renaissance, sans 

avoir vécu les phases créatrices de la Renaissance ; nous passons par le 
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socialisme et l’anarchie ennemis de la Renaissance, sans avoir vécu le 

libre épanouissement d’un État national ; nous passons par les courants 

philosophiques et théosophiques ennemis de la Renaissance, sans avoir 

connu l’enchantement de la connaissance. Il ne nous a pas été donné de 

vivre la joie d’une humanité libre. [85] Telle est dans sa singularité 

l’amère destinée russe. Mais nous allons ressentir la nostalgie de 

l’approfondissement spirituel. Nous aurons à nous enquérir des 

fondements divins de l’homme et de son art. Une sanction religieuse de 

l’art, des créations humaines, est-elle possible chez nous ? La religiosité 

russe ne l’a jamais fournie. C’est à elle qu’est liée la possibilité d’une 

régénérescence spirituelle de la Russie. Peut-être nous autres Russes ne 

sommes-nous capables de prendre part qu’à une Renaissance 

chrétienne ? Mais pour cela il nous faut passer par une grande pénitence 

et purification ; nous devons consumer par le feu les superstitions et 

l’idolâtrie de l’humanisme menteur et destructeur, au nom de l’idée 

chrétienne de l’homme. 

 

[86] 
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Dans l’histoire, comme dans la nature, il existe un rythme, une 

succession rythmique d’époques et de périodes, une alternance de types 

divers de cultures, de flux et de reflux, de soulèvements et 

d’affaissements. La périodicité et le rythme sont le propre de toute vie. 

On peut parler d’époques organiques et d’époques critiques, d’époques 

diurnes et nocturnes, « sacrées » et « séculières ». Il nous est donné de 

vivre, historiquement, dans un temps de transition. Le vieux monde, si 

l’on peut dire, des temps modernes — qui par une habitude non moins 

vieille sont encore appelés temps modernes, alors qu’ils sont 

parfaitement caducs, — touche à sa fin et se décompose. Et voici que 

prend naissance un monde nouveau, un monde inconnu. [90] Il est 

singulier de constater que cette fin d’un vieux monde et cette naissance 

d’un monde nouveau apparaissent simultanément aux uns comme une 

« révolution », aux autres comme une « réaction ». C’est que la 

révolution et la réaction se sont tellement emmêlées qu’on ne distingue 

plus bien ces deux termes l’un de l’autre. Convenons que notre époque 

est la fin des temps modernes et le commencement d’un nouveau 

Moyen Age. Certes, je n’entends pas prédire la marche exacte que 

suivra l’histoire ; je voudrais seulement essayer d’indiquer les traits et 

les tendances qui feront l’aspect rénové de la société et de la culture. 

On interprète souvent mes pensées à rebours et je sais que l’on en 

tire les conclusions les plus erronées. L’explication en est que ma 

pensée est commentée d’après les idées en cours et qu’on voudrait la 

rattacher à telle des directives de la pensée moderne, alors qu’en fait il 

s’agit essentiellement d’autre chose. C’est la substance même de ma 

philosophie, que de n’avoir aucun rapport avec la pensée de ces temps 
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modernes qui sont, pour moi, révolus. C’est la pensée d’un autre monde 

qui commencerait, d’un autre monde [91] qui serait un nouveau Moyen 

Age. Les principes spirituels des temps modernes sont usés, leurs forces 

spirituelles épuisées. Le jour rationaliste de l’histoire passée tombe, son 

astre décline, voici le crépuscule : nous approchons de la nuit. Les 

moyens d’investigation qui convenaient à la nature solaire du jour ne 

sauraient nous être à présent d’aucune utilité pour débrouiller les 

événements et les phénomènes qui se rattachent à cette heure du soir 

historique. Tous les signes, toutes les preuves sont là qui témoignent 

que nous sommes sortis d’une ère diurne pour entrer dans une ère 

nocturne. Les hommes d’intuition le pressentaient. Maintenant, est-ce 

un mal, cet état s’annonce-t-il comme funeste, ou bien exagérons-nous 

par pessimisme ? Voilà des questions qui n’ont aucun sens, parce 

qu’elles découlent d’un rationalisme qui s’oppose au véritable esprit de 

l’histoire. Ce qui est certain, c’est que les voiles du mensonge tombent, 

découvrant la simple nudité du bien et du mal. La nuit n’est pas moins 

merveilleuse que le jour, elle n’est pas moins de Dieu, la splendeur des 

étoiles l’illumine, et la nuit a des révélations que le jour ignore. La nuit 

a plus de familiarité [92] avec le mystère des origines que le jour. 

L’abîme (le Ungrund de Jacob Bœhme) ne s’ouvre qu’avec la nuit. 

Tandis qu’au contraire le jour étend sur lui un voile. Tiutcheff, le grand 

poète de la nuit élémentale, nous a livré les mystères de la corrélation 

du jour et de la nuit. 

 

Cet abîme privé de nom, 

L’a recouvert d’un voile d’or 

La haute volonté des Dieux. 

Le jour est ce voile éclatant... 

Vienne la nuit — elle est venue : 

Dépouille le monde fatal 

Du tissu béni qu’elle emporte, 

Et l’abîme est nu devant nous 

Dans ses terreurs et ses ténèbres. 

Sans frontière entre nous et lui. 

C’est ainsi que la nuit nous apporte la peur. 
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Lorsque les ténèbres approchent, la netteté des contours, la limite 

des formes disparaissent. 

 

S’assombrissent les ombres bleues, 

Se taisent tous les bruits, s’effacent les couleurs ; 

La vie, le mouvement peu à peu se résorbent : 

Crépuscule hésitant et lointaine rumeur. 

 

Tiutcheff voit dans cet instant « l’heure de la nostalgie 

inexprimable ». Nous vivons [93] l’heure confuse, l’heure nostalgique, 

tandis que l’abîme est découvert et tous les voiles rejetés. Tiutcheff 

nomme la nuit : « sainte ». Et il dit qu’à cette heure de la nuit 

 

L’homme, cet orphelin sans gîte, 

Le voici, impuissant et nu, 

Face aux ténèbres de l’abîme ; 

Toute clarté et toute vie 

Ne lui sont plus qu’un rêve mort et très lointain. 

Et ce nocturne énigmatique et étranger 

Lui donne à reconnaître un fatal héritage. 

 

La nuit appartient plus à la métaphysique, à l’ontologie que le jour. 

Le voile du jour, non seulement dans la nature, mais encore dans 

l’histoire, n’est pas fixé ; il s’écarte aisément, il n’a pas de consistance. 

Et tout le sens de notre époque, si douloureux pour l’existence pratique 

des individus, réside dans la mise à nu de l’abîme de l’être, dans ce face 

à face avec le principe de la vie, dans la découverte du « fatal héritage ». 

Et c’est cela qui signifie l’entrée dans la nuit. 

 

Tel l’océan qui ceint la terre, 

Le rêve embrasse notre vie. 

Vienne la nuit, et l’élément 

Frappe sa rive même de ses vagues sonores. 

[94] 

Sa voix nous presse et nous invite. 

Au port magique s’émeut la barque... 
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Le flux grandit et nous entraîne 

Vers son obscure immensité. 

Et la voûte du ciel, dans la gloire des astres, 

Jette le regard des tréfonds, 

Alors que nous voguons, par l’abîme enflammé 

Cernés de tous côtés. 

 

On est habitué à considérer en Tiutcheff le poète de la nature et de 

ses puissances nocturnes. Les vers qu’il a consacrés à l’histoire sont 

d’un caractère différent, ils sont écrits encore sous la lumière du jour 

historique. Mais Tiutcheff est plus profond qu’on ne le pense. Il est un 

phénomène de divination. Il est le précurseur de la nuit historique où 

nous voyons engagée cette époque ; il en est le prophète. Alexandre 

Blok apparaîtra aussi, plus tard, comme un poète de la nuit tombante : 

« Les passions sauvages sont déchaînées sous le joug funeste de la 

lune... » Ce ne sont pas des « aurores » qu’il voyait, comme le suppose 

à tort André Biely, qui se trompe également sur ses propres vues, mais 

bien les ténèbres de la tombée de la nuit. Ni Blok ni Biely n’ont eu la 

clef de leurs pressentiments, et l’interprétation qu’ils ont donnée de 

l’avènement [95] de la « révolution » est fausse. La révolution n’est pas 

un lever, une aurore, elle n’est pas le commencement d’une journée 

nouvelle, mais un coucher, des ténèbres, le déclin suprême d’un jour 

consommé. Nous entrons dans une période mouvante de l’histoire : 

 

Alors que nous voguons, par l’abîme enflammé 

Cernés de tous côtés. 

... Le flux grandit et nous entraîne 

Vers son obscure immensité. 

 

Que l’on se rappelle la Nuit de Michel-Ange, comment il l’a 

glorifiée ! Il se peut que le jour nous abuse, que l’ordre du jour lasse, 

que l’énergie même du jour vienne à s’épuiser, que les voiles du jour se 

décomposent. Alors celui qui a vécu en surface peut être pris de la 

nostalgie de communier aux sources, aux racines de l’être. Le processus 

même du mouvement vers la profondeur, vers l’intérieur, évoque une 

extinction de la lumière du jour, ressemble à un plongeon dans 

l’obscurité. Le grand mystique saint Jean de la Croix parle de la « nuit 
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obscure ». L’ancienne symbolique charnelle de l’histoire s’effondre et 

l’humanité a besoin d’une [96] symbolique nouvelle qui sache exprimer 

ce qui se passe dans les profondeurs de l’esprit. 

Le jour historique, avant de faire place à la nuit, ne se termine jamais 

sans de très grands bouleversements et de gigantesques catastrophes. Il 

ne se retire pas en paix. Le coucher du soleil de l’antiquité fut 

accompagné de ces bouleversements et de ces catastrophes ; 

l’impression qu’il a laissée derrière lui est celle d’une ruine 

irrémédiable. Le commencement des temps nouveaux a pour marque la 

barbarisation. Tout l’ordre historique qu’avait édifié l’antiquité a été 

envahi par la ruée des forces chaotiques. C’est ici qu’il convient de se 

remémorer que les plus terribles guerres ou révolutions, le naufrage des 

civilisations, la destruction des empires ne sont pas seulement dus à la 

mauvaise volonté des hommes, mais sont aussi l’œuvre de la 

Providence. Notre époque ressemble à celle qui vit l’écroulement du 

monde antique. Or, c’était le coucher d’une culture incomparablement 

plus haute que la culture de nos jours et que la civilisation du dix-

neuvième siècle. Et dans ce temps-là on ne pouvait pas même 

comprendre encore qu’un prodige sublime de la culture [97] hellénique 

tel que Platon fût tourné vers la nuit à venir pour sortir prématurément 

du jour hellénique. A notre époque, il se trouve encore des historiens 

— Beloch, par exemple, — pour voir dans Platon une réaction contre 

la marche ascendante de la civilisation grecque vers le progrès et les 

lumières. Une réaction, soit. Mais une réaction destinée à durer très 

longtemps, — des millénaires ! Une réaction, mais tournée vers quel 

avenir ! Sans doute notre Dostoïewski aura-t-il été un réactionnaire de 

ce genre. Eh bien, on peut dire du Moyen Age qu’il est la nuit de 

l’histoire universelle. 

Je ne prends pas ceci au sens courant des « ténèbres du Moyen 

Age », inventées par les lumières des temps modernes, mais en un sens 

autrement profond, autrement ontologique. J’appelle Moyen Age 

l’époque que le rythme historique substitue à celle d’hier, et c’est le 

passage du rationalisme des temps modernes à un irrationalisme ou 

plutôt à un surrationalisme de type médiéval. Que les lumières des 

temps modernes traitent tout cela d’obscurantisme... 2 Peu importe. J’ai 

 
2 Ici un mot, intraduisible en français, qui veut dire : agitation de démons dans les 

ténèbres. 
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[98] idée, quant à moi, que ces lumières sont des personnes 

excessivement arriérées, que leur état d’esprit est des plus rétrogrades 

et appartient littéralement à une époque périmée. J’ai la ferme 

conviction qu’il ne saurait y avoir de retour possible à telle manière de 

penser ni à telle conception de la vie qui précédèrent la guerre mondiale, 

les révolutions et les bouleversements dont non seulement la Russie, 

mais encore l’Europe et le monde entier ont été le théâtre. Tous les 

aspects coutumiers de la pensée et manières de vivre adoptées par les 

gens les plus avancés et les plus amis du progrès, voire les 

révolutionnaires du dix-neuvième et du vingtième siècle, ont 

désespérément vieilli et ont perdu toute espèce de signification pour 

l’heure présente et à plus forte raison pour l’avenir. Tous les termes, 

tous les mots, toutes les notions doivent être pris dans un sens pour ainsi 

dire renouvelé, plus profond, plus ontologique. Bientôt, il sera gênant, 

impossible, de recourir à des mots, à des notions auxquels on voudra 

attribuer les vieilles qualifications de progrès ou de réaction. Ces 

termes, ces notions sont sur le point de recevoir leur sens [99] vrai, leur 

sens ontologique. Le temps vient où, pour tous, se posera la question de 

savoir si le progrès fut un « progrès » et s’il n’a pas été au contraire une 

assez sinistre « réaction », une réaction contre le sens de l’univers, 

contre les authentiques bases de la vie. Entendons-nous sur les mots que 

nous employons, afin d’éviter des querelles absolument inefficaces et 

oiseuses. 
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[100] 

 

LE NOUVEAU 

MOYEN AGE 

II 
 

 

Retour à la table des matières 

Les Russes adorent discuter pour savoir si une chose est 

« réactionnaire » ou non. Il n’y a pas de problème plus grave qui 

défraye leur critique. C’est un usage ancien des intellectuels russes. On 

était en droit de penser que la révolution les libérerait de cette mauvaise 

habitude. Mais non, encore aujourd’hui, on entretient chez nous des 

discussions interminables et fastidieuses sur les questions de réaction et 

de progrès, comme si, dans le monde, tout n’avait pas été mis sens 

dessus dessous, comme si les vieux critères des intellectuels avaient 

gardé la moindre signification. Essayez donc d’appliquer à l’histoire 

universelle vos critères de réaction ou de révolution, de situer votre 

« droite » et votre « gauche »... L’absurdité de cette discrimination 

sautera aux yeux, et le cortège lamentable de vos catégories 

conceptuelles paraîtra singulièrement provincial. 

[101] 

Au temps de la chute du monde antique et de la naissance du 

christianisme, ce qui était « réactionnaire », c’était de défendre les 

principes de la civilisation et de la culture antiques ; mais il était au plus 

haut point « progressif », voire révolutionnaire, de défendre ces autres 

principes spirituels dont, plus tard, la culture médiévale allait être le 

triomphe. C’est aux « ténèbres du Moyen Age » que conduisaient alors 

l’activité créatrice et la révolution spirituelle. Ce ne sont pas les derniers 

citoyens, les derniers écrivains et philosophes de l’antiquité, mais bien 

les Pères et les Docteurs de l’Église, qui ont été, en ce temps-là, les 

hommes du véritable mouvement spirituel et de l’avant-garde. Mais à 

l’époque de la Renaissance, aurore de l’histoire moderne, la nouveauté, 

le mouvement, c’est au contraire le retour à l’antiquité et aux anciens 
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principes. Joseph de Maistre, le mouvement romantique du début du 

dix-neuvième siècle furent une réaction contre la Révolution française 

et les « lumières » du dix-huitième, et néanmoins ils ont été cette 

activité devancière qui féconde toute la pensée du siècle suivant. 

Ce qu’on peut définir comme proprement [102] réactionnaire, c’est 

la volonté de revenir à un passé tout proche, à l’état d’esprit et aux 

manières de vivre qui régnaient jusqu’à l’heure d’un tout récent 

bouleversement. Ainsi, après la Révolution française, il était 

extrêmement réactionnaire de vouloir revenir à l’organisation 

matérielle et spirituelle du dix-huitième siècle, organisation qui, 

précisément, avait engendré la révolution — et il n’était pas 

réactionnaire du tout de vouloir revenir aux principes médiévaux, à ce 

qu’ils ont d’éternel, enfin à ce que le passé comporte d’éternel. On ne 

retourne point, dans le passé, à ce qui est trop temporel, trop corruptible, 

mais on peut retourner à ce qui, du passé, est éternel. De nos jours, ce 

qu’il faudrait considérer comme réactionnaire, ce serait un retour à ces 

principes des temps modernes qui ont triomphé définitivement avec la 

société du dix-neuvième siècle et que nous voyons se décomposer 

aujourd’hui. En appeler à une cristallisation des principes établis par les 

temps modernes, voilà qui est une réaction, au sens le plus péjoratif du 

mot, et un obstacle sur les chemins de l’activité créatrice. Le vieux 

monde qui se défait, et auquel on ne saurait revenir, [103] est 

positivement celui de l’histoire moderne, avec ses lumières 

rationalistes, avec son individualisme et son humanisme, son 

libéralisme et ses théories démocratiques, avec ses brillantes 

monarchies nationales et ses politiques impérialistes, avec son 

monstrueux système économique d’industrialisation et de 

capitalisation, avec les appareils de sa technique énorme, ses conquêtes 

extérieures et ses réussites pratiques, la concupiscence effrénée et 

démesurée de sa vie publique, son athéisme et son souverain dédain de 

l’âme, sa brutale lutte des classes et, pour finir, le socialisme, 

couronnement de toute l’histoire contemporaine. Ah ! certes, nous 

reprendrions volontiers les paroles du chant révolutionnaire : « Renions 

le vieux monde ! » mais en entendant, sous le nom de vieux monde, ce 

monde des temps modernes voué à la destruction. 

Quand nous écrivons qu’un monde historique quelconque est voué 

à la destruction, naturellement nous ne voulons pas dire que rien ne 

restera de ce monde-là, qu’il ne se trouve rien en lui pour l’éternité, 
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qu’il n’était pas jusqu’à son existence qui ne fût absurde. On ne peut 

dire cela d’aucune époque de [104] l’histoire. Ce n’est pas un effet du 

hasard si l’histoire moderne a eu lieu. En elle, il y avait une grande 

tension des forces humaines, elle fut une grande expérience de notre 

liberté. Nous ne voudrions pas négliger Léonard ni Michel-Ange, 

Shakespeare ni Gœthe, ni tous les puissants hérauts de la liberté 

humaine. L’autoaffirmation humaniste fut un moment substantiel dans 

les destinées de l’esprit humain, et l’expérience vécue de cette 

autoaffirmation n’aura pas été vaine : elle a enrichi l’homme. L’hérésie 

humaniste créée par l’histoire moderne a posé un grand problème qui 

contenait une vérité défigurée. Le nouveau Moyen Age fera place à 

cette expérience de la liberté qu’a faite le monde moderne, avec toutes 

les acquisitions réelles que nous lui devons dans l’ordre de la 

conscience et ce grand affinement de l’âme qu’il a produit. 

L’expérience des temps modernes ne nous permet pas de retourner à 

l’ancien Moyen Age ; seul un nouveau Moyen Age est possible ; — de 

même qu’après l’expérience médiévale un retour au monde antique 

n’eût pas pu s’effectuer, mais seulement cette Renaissance qui 

représentait une très complexe collaboration d’éléments [105] chrétiens 

et païens. Léon Bloy disait : « Souffrir passe, avoir souffert ne passe 

jamais. » Ni le monde antique n’avait péri pour toujours, ni le monde 

médiéval, bien que pour l’un et pour l’autre fût advenue l’heure de les 

remplacer. Il en va de même aujourd’hui : le monde moderne traverse 

une gigantesque révolution, non pas une révolution communiste qui, 

dans son fond, est tout ce qu’il y a de plus réactionnaire, étant la 

pourriture des éléments décomposés du vieux monde, mais une 

véritable révolution de l’esprit. L’appel à un nouveau Moyen Age, 

aujourd’hui, n’est qu’un appel à cette révolution de l’esprit, à un 

renouvellement total de la conscience. 

L’humanisme des temps modernes est périmé et, sur tous les plans 

de la culture et de la vie sociale, il fait place à son contraire, en nous 

amenant proprement à la négation de l’image de l’homme. L’idéologie 

humaniste est, de nos jours, une idéologie arriérée et serait, pour le 

moins, régressive. Cependant, ce qui se rattache encore à ces 

mouvements, ce sont les déductions antihumanistes que le 

communisme a su tirer de l’humanisme pour les approprier à notre 

époque. Or l’époque où nous vivons fait paraître les choses dans [106] 

leur nudité, c’est une époque de dévoilement. Appréciez ce que, 
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dépouillée et sans voile, est la nature de l’humanisme, de cet 

humanisme qui, en d’autres temps, apparaissait si innocent et si pur. Là 

où il n’y a pas de Dieu, il n’y a point d’homme : telle est la découverte 

expérimentale de notre temps. Appréciez ce que, dépouillée et sans 

voile, est la nature du socialisme, à présent que vous rencontrez ses 

derniers confins. Mais une autre vérité qui n’est pas moins dépouillée 

et que ne couvre plus aucun voile, c’est qu’il n’y a pas de neutralité 

religieuse, d’absence de religion : à la religion du Dieu vivant il s’en 

oppose une, la religion de Satan ; face à la religion du Christ, la religion 

de l’Antéchrist. Le royaume neutre de l’humanisme, qui a voulu 

s’installer dans un ordre intermédiaire entre le ciel et l’enfer, se 

corrompt, et alors se divulguent l’abîme d’en haut et l’abîme d’en bas. 

Contre le Dieu-Homme se dresse non pas l’homme du royaume neutre 

et intermédiaire, mais l’homme-Dieu, l’homme qui s’est mis à la place 

de Dieu. Et les deux pôles opposés se manifestent, celui de l’être et 

celui du non-être. 

La religion ne peut pas demeurer une affaire [107] privée, comme le 

voulaient les temps modernes. Elle ne peut pas être autonome, pas plus 

que ne peuvent l’être, d’ailleurs, les autres domaines de la culture. La 

religion devient au plus haut degré une chose générale, collective et qui 

gouverne tout le reste. Le communisme en est la preuve. Il brise avec 

les systèmes d’indépendance et de laïcité des temps modernes, il exige 

une société de nature sacrée, une soumission de toutes les faces de la 

vie à la religion du diable, à la religion de l’Antéchrist. C’est en cela 

que consiste l’immense signification du communisme. C’est par là qu’il 

dépasse les limites de l’histoire moderne, qu’il répond à un système tout 

à fait autre et que je suis obligé d’appeler médiéval. La désagrégation 

du royaume séculier, humaniste et juste-milieu, la découverte, sur tous 

les plans, de principes opposés comme des pôles, voilà bien la fin de 

l’époque areligieuse des temps modernes, le commencement d’une 

époque religieuse, d’une nouvelle époque médiévale. 

Cela ne veut pas dire que, dans le nouveau Moyen Age, triomphera 

d’une manière absolue, dans l’ordre de la quantité, la religion du vrai 

Dieu, la religion du Christ, mais cela [108] veut dire qu’en cette époque 

toute la vie et tous ses aspects vont se placer sous le signe de la lutte 

religieuse, de la manifestation des extrêmes principes religieux. 

L’époque de la lutte aiguë entre la religion de Dieu et la religion du 

diable, entre les principes chrétiens et antichrétiens, ne sera plus une 
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époque séculière mais religieuse, une époque du type sacré, — la 

religion de Satan et l’esprit de l’Antéchrist dussent-ils dominer 

quantitativement. C’est pourquoi le communisme russe, avec le 

déroulement du drame religieux qu’il comporte, appartient déjà au 

nouveau Moyen Age et non plus à la vieille histoire moderne. 

Aussi ne peut-on disserter du communisme russe en s’appuyant sur 

les catégories de cette histoire, — sur les catégories de l’humanisme, 

de la démocratie et même du socialisme humaniste, et ne peut-on, à son 

sujet, parler de liberté ou d’égalité, ces mots entendus dans l’esprit de 

la Révolution française. Dans le bolchevisme russe, il y a une mesure 

outrepassée, un débordement, il y a un contact angoissant avec quelque 

chose de suprême. La tragédie du bolchevisme russe se joue non pas 

dans l’atmosphère [109] diurne de l’histoire des temps modernes, mais 

dans l’élément mystérieux de la nuit du Moyen Age. On ne peut 

s’orienter dans le communisme russe que d’après les étoiles. Pour 

pénétrer le sens de la Révolution russe, nous devons passer de 

l’astronomie de l’histoire moderne à l’astrologie du Moyen Age. La 

Russie — et c’est en cela que consiste la singularité de sa destinée — 

n’a jamais pu recevoir totalement la culture humaniste des temps 

modernes, leurs concepts rationalistes, leur logique formelle et leur 

droit formel, leur neutralité en matière religieuse, leur situation 

moyenne et séculière. La Russie n’est jamais sortie entièrement du 

Moyen Age, époque sacrée, et elle a, pour ainsi dire, sauté sans 

transition des vestiges du vieux Moyen Age, de la vieille théocratie, au 

nouveau Moyen Age, à la neuve satanocratie. En Russie, l’humanisme 

ne s’est jamais traduit que dans les formes arrêtées de l’homodéisme, 

dans les figures de Kirilow, de Piotr Vierchovensky, d’Ivan 

Karamazow 3, et point du tout selon l’esprit [110] de l’histoire 

humaniste occidentale des temps modernes. Telle est la raison pour 

laquelle, dans le passage de l’histoire contemporaine au nouveau 

Moyen Age, il sera assigné à la Russie un rôle tout à fait spécial ; elle 

enfantera plutôt l’Antéchrist qu’une démocratie humaniste et qu’une 

culture de laïcisme et de neutralité. 

 
3  Trois personnages de Dostoïewski, les deux premiers dans les Possédés, le 

troisième dans les Frères Karamazow. (Note de la trad.). 
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LE NOUVEAU 

MOYEN AGE 

III 
 

 

Retour à la table des matières 

L’accès au nouveau Moyen Age, comme jadis l’accès à l’ancien 

Moyen Age, présente au regard une décomposition des vieilles sociétés 

et, invisiblement, en élabore de nouvelles. Cet ordre désuet mais tenace 

qu’avaient édifié la vie sociale et la culture se trouve renversé par les 

forces d’un chaos barbare. Mais cet ordre des temps modernes était-il 

vraiment « cosmique » ? Le dix-neuvième siècle s’est enorgueilli de 

son droit, de ses constitutions, de l’unité de sa méthode scientiste et de 

son appareil scientifique. Mais, ce que les temps modernes n’ont pu 

réaliser, c’est une unité intérieure qui fût concluante. L’individualisme, 

l’atomisme les infestaient essentiellement. Tout le temps qu’a duré 

l’histoire moderne, des séries de ruines intestines ont rongé les sociétés, 

l’homme se soulevant contre l’homme, la classe contre la classe. La 

lutte des intérêts opposés, la concurrence, le profond isolement de 

chaque [112] homme et son abandon ont caractérisé les types de 

sociétés modernes. Dans la vie spirituelle et intellectuelle de ces 

sociétés, il est loisible de découvrir une anarchie toujours croissante, 

une lacune radicale provenant de la perte du centre unique ou de la perte 

de vue de l’unique but suprême. C’étaient là les conditions de 

l’autonomie de toutes les sphères de la vie intellectuelle et sociale, aussi 

bien que de la sécularisation de la société. 

Les temps modernes ont voulu voir la liberté dans l’individualisme, 

dans le droit, pour chaque homme et pour chaque sphère de culture, de 

se prononcer par soi-même. On a été jusqu’à identifier le processus de 

l’histoire moderne à celui d’un affranchissement. Mais 

affranchissement de quoi et affranchissement pour quoi ? Un 

affranchissement des vieilles théocraties autoritaires, de la vieille 
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notion de dépendance. Les vieilles théocraties autoritaires ne pouvaient 

plus subsister et, quant à la vieille hétéronomie, il fallait la vaincre. Je 

ne dis pas que la liberté de l’esprit ne fut point une conquête 

imprescriptible et éternelle. Mais pourquoi et en vue de quoi fallait-il 

qu’il y eût un affranchissement ? [113] Les temps modernes ne l’ont 

pas su. Au nom de qui, au nom de quoi, ils eussent été, en définitive, 

bien embarrassés de le dire. Au nom de l’homme, au nom de 

l’humanisme, au nom de la liberté et du bonheur de l’humanité ?... 

Cependant on ne voit rien là qui soit une réponse. On ne peut pas libérer 

l’homme au nom de la liberté de l’homme, l’homme ne pouvant être la 

fin de l’homme. Ainsi nous nous appuyons sur un vide total. S’il n’a 

pas vers quoi s’élever, l’homme demeure privé de substance. La liberté 

humaine apparaît dans ce cas comme une simple formule et n’a point 

de consistance. L’individualisme est donc par essence une réforme 

négative. Son développement ne saurait apporter à l’homme aucun 

soutien. 

L’individualisme n’est en rien ontologique, il ne se fonde pas sur de 

l’éternel. Moins que tout, l’individualisme n’est susceptible d’affermir 

une personnalité, d’accuser l’image de l’homme. Et, dans une époque 

individualiste, les « individualités » marquantes, les fortes 

personnalités ne fleurissent pas. La civilisation individualiste du dix-

neuvième siècle, avec sa démocratie et son matérialisme, toute sa 

technique, son opinion [114] publique, sa presse, sa Bourse et son 

Parlement, a contribué à l’abaissement et à la mort des personnalités, à 

l’étiolement des individualités, au nivellement et au mélange 

universels. La personnalité était plus grande, plus éclatante aux siècles 

médiévaux. L’individualisme a contribué au mouvement égalitaire, qui 

efface toute différence entre les individualités. L’individualisme, ayant 

créé une sorte d’atomisation de la société, a conduit au socialisme, qui 

n’est que la phase inverse de la décomposition en atomes, un amalgame 

mécanique d’atomes. L’idée d’universalité, qui était tout le caractère 

du Moyen Age, a cessé de régner dans nos temps. Mais il n’est de 

personnalité humaine qu’enracinée dans l’universel, dans le cosmos, où 

elle trouve un terrain ontologique lui fournissant sa principale 

substance. La personnalité n’existe que dans le cas où Dieu est, et le 

divin. Au contraire, l’individualisme arrache la personnalité de son 

terrain essentiel et la voue au déchiquètement des vents du hasard. 

L’individualisme a épuisé, dans l’histoire moderne, toutes ses 



 Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 76 

 

possibilités, il a rendu toute son énergie, il n’est plus capable de 

passionner personne. 

[115] 

La fin du règne de l’esprit individualiste est la fin de l’histoire 

moderne. Toutes les tentatives pour le combattre — intérieures, veux-

je dire, non pas extérieures, — sont déjà une trouée dans les frontières 

de l’histoire moderne. C’est en ce sens qu’Auguste Comte eut une 

mentalité médiévale, mais suivant une formule complètement 

dénaturée. Il a essayé de vaincre l’anarchie individualiste. 

Actuellement, on ne peut plus voir dans l’individualisme qu’un fait de 

pure réaction, bien qu’il continue à se considérer fièrement comme le 

pionnier de la liberté, de la lumière et du progrès. Et tous les 

enseignements auxquels a donné lieu l’individualisme se dissolvent et 

montrent qu’ils sont aujourd’hui d’essence réactionnaire. Le 

libéralisme, la démocratie, le parlementarisme, le constitutionnalisme, 

le formalisme juridique, la philosophie rationaliste et empirique, autant 

de fruits de l’esprit individualiste, de l’autoaffirmation humaniste, et 

qui tous ont fait leur temps et perdu leur signification originelle ; — 

tout cela, c’est le déclin du jour qui s’est appelé l’histoire moderne. A 

l’heure du crépuscule, à l’heure du couchant, toutes ces formes perdent 

la [116] netteté de leurs contours ; l’homme fait face au mystère de la 

vie, il se pose devant Dieu : il s’engage dans une atmosphère 

universaliste et cosmique. 

L’individualisme avait enchaîné l’homme à lui-même, sous des 

figures qui séparèrent l’homme des autres hommes et de l’ensemble du 

monde. Ces chaînes tombent, ces figures s’effacent. L’homme s’avance 

vers la généralité. C’est une époque d’universalité et de collectivité qui 

s’ouvre. L’homme a fini de croire ceci : qu’il pouvait se sauvegarder, 

qu’il se suffisait à soi-même, dès l’instant qu’il possédait la pensée 

rationaliste, la morale laïque, le droit, le libéralisme, la démocratie et le 

Parlement. Autant de formes qui ne font au contraire que signaler la 

grave dissension qui trouble l’humanité, la dissémination, l’absence 

d’esprit un ; nous voyons que ce sont des formes de mésalliance 

légalisée, de pourparlers afin de se laisser mutuellement en paix et dans 

un isolement respectif, et aussi dans cette indifférence pour tous à se 

choisir une vérité. Le rationalisme, l’humanisme, le droit, le 

libéralisme, la démocratie, autant de formes de pensée et de vie qui ont 

pour fondement [117] l’hypothèse que la Vérité est inconnue et que 
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peut-être il n’en existe pas ; c’est dire qu’ils ne veulent pas connaître la 

Vérité. 

La Vérité sainte est union et non pas désunion, et elle n’est pas une 

délimitation ; il ne l’intéresse aucunement de conserver avant tout le 

droit de l’homme à l’erreur, le droit de la nier ou de l’outrager, bien que 

dans la Vérité même soit comprise la liberté. Mais qu’est-ce que la 

démocratie humaniste, sinon la proclamation du droit à l’erreur et au 

mensonge, sinon un relativisme politique, une sophistique, une manière 

de livrer la destinée de la Vérité au suffrage de la majorité des voix ? Et 

qu’est-ce que la philosophie rationaliste, sinon la confiance plénière en 

la raison individuelle, tombée du trône de la Vérité, séparée des sources 

de l’être, sinon encore l’affirmation du droit, pour la pensée, de ne pas 

désirer élire la Vérité ni attendre de celle-ci le pouvoir de connaître ? 

Qu’est-ce que le Parlement, sinon la législature de la dissension, la 

prédominance de l’ « opinion » sur le « savoir » (j’emploie ces mots 

dans le sens platonicien), l’impuissance à passer à la vie dans la Vérité ? 

La Vérité doit être acceptée librement [118] et non par contrainte : la 

Vérité ne supporte pas que l’on ait avec elle des rapports d’esclave. 

C’est le christianisme qui nous l’enseigne. Mais l’histoire moderne s’en 

est trop longtemps tenue à une liberté théorique d’accepter la Vérité, à 

une liberté n’ayant pas fait son choix, et c’est pourquoi elle a fabriqué 

des types de pensée et de vie fondés non sur la Vérité, mais sur le droit 

de se choisir n’importe quelle vérité ou mensonge, c’est-à-dire de créer 

une culture sans objet, une société sans objet, parce qu’elle ne sait pas 

au nom de quoi elles existent. 

Ainsi est arrivé le temps nouveau où l’on a préféré à l’être le non-

être. L’homme ne peut pas vivre seulement pour soi et ne servir que 

soi-même. S’il n’a pas le véritable Dieu, il se fabrique des faux dieux. 

Il n’a pas voulu recevoir la liberté de Dieu et alors il est tombé dans un 

esclavage cruel vis-à-vis des dieux de mensonge, vis-à-vis des idoles. 

L’homme des temps modernes n’a pas eu sa liberté d’esprit, et ce n’est 

pas au nom de la liberté que l’homme de la fin de l’histoire moderne se 

sera révolté, se sera insurgé ; ce n’est pas au nom de la liberté qu’il 

[119] aura nié la Vérité. Il est au pouvoir d’un maître qui lui reste 

inconnu, d’une puissance surhumaine et inhumaine qui s’empare de la 

société lorsqu’elle ne veut pas connaître la Vérité, la Vérité sainte de 

Dieu. C’est seulement dans le communisme qu’on a pu entr’apercevoir 

quelque chose de la domination de ce maître. Toutefois, c’est déjà là ce 
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que j’appelais une trouée dans les frontières de l’histoire moderne. Il 

faut choisir. La liberté en tant que formule, celle de l’histoire moderne, 

est finie ; il est urgent de passer à la substance de la liberté, à la liberté 

substantielle. 

Parce que les bases de l’ensemble philosophique du dix-neuvième 

siècle sont ébranlées, nous assistons à la destruction des États et des 

cultures qui reposaient sur lui. Ce qui s’écroule, ce sont les 

gouvernements monarchiques et les démocraties, parce qu’ils ont 

également à leur origine l’humanisme. Ce n’est pas telle ou telle forme 

d’État qui est victime d’une crise ou d’un krach, mais l’État lui-même. 

Il ne reste aucun gouvernement solide et prêt à durer. Nul 

gouvernement ne sait aujourd’hui ce qu’il sera demain. Aucune 

« légitimité », pas plus celle [120] des anciennes monarchies que celle 

des jeunes démocraties avec leur théorie du peuple souverain, n’a gardé 

son empire sur les âmes. On ne croit plus en une forme juridique ou 

politique, et personne ne donnerait plus un demi-kopek d’une 

Constitution. C’est la force de la réalité qui prime tout. 

Lassalle avait raison dans son remarquable Discours sur la 

Constitution. Les gouvernements ne se maintiennent point sur des bases 

juridiques, mais sur des bases sociales-biologiques. Cela a été démontré 

une fois pour toutes par la guerre mondiale qui a complètement 

discrédité la vertu du droit. 

Le fascisme italien, non moins que le communisme, atteste la crise, 

le krach des vieux gouvernements. Avec le fascisme en effet, les 

rassemblements spontanés des groupes sociaux prennent la place du 

vieux gouvernement et se chargent d’organiser le pouvoir. L’armée 

volontaire fasciste se juxtapose à l’armée du vieux gouvernement, la 

police fasciste à sa police, et l’une et l’autre dominent pratiquement. Or 

cela ne ressemble plus à l’histoire dite moderne, mais plutôt à la chute 

de l’empire romain et aux débuts du Moyen Age. Le fascisme est la 

[121] seule invention neuve qu’il y ait dans la politique de l’Europe 

contemporaine et il appartient dans la même mesure que le 

communisme au Moyen Age. Le fascisme est absolument contraire à 

l’idée de légitimité, qu’il ne reconnaît même pas, il est une 

manifestation spontanée de la volonté de vivre, de la volonté de diriger, 

une manifestation de force biologique et non pas de droit. Cet échec, 

sur le plan du pouvoir — que la forme en soit monarchique ou 

démocratique, — du principe de la légitimité, son remplacement par le 
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principe de la force, par le sursaut vital des groupes sociaux tout à coup 

rassemblés et unis, convenons que c’est le propre d’un nouveau Moyen 

Age. Le fascisme ignore au nom de quoi il agit, mais il passe des formes 

juridiques à la vie même. 

Pareillement ont perdu leur empire sur les âmes la philosophie 

rationaliste et ce légitimisme de la connaissance qui se fondait sur la 

gnoséologie. La gnoséologie était précisément la domination juridique 

dans l’ordre de la connaissance, le formalisme, le légitimisme. Nous 

voyons que toute la pensée actuelle se porte à la philosophie de la vie, 

à la philosophie vitale. Elle est attirée [122] par l’objet. Dans la pensée 

philosophique d’aujourd’hui, ne surprend-on pas une espèce de 

fascisme ? Elle non plus ne sait pas au nom de quoi elle agit, mais elle 

passe de la forme à la substance, du problème de la légitimité du droit 

de connaissance au problème de la connaissance même de la vie et de 

l’être. L’influence de la philosophie officielle, philosophie scolaire, ne 

diminue pas moins que celle de la politique parlementaire. Ce sont là 

les symptômes d’un mouvement homogène qui a pour but une 

communion à la vie. Le monde est dans un chaos, mais il tend à 

l’élaboration d’un ordre spirituel, d’un univers analogue à celui du 

Moyen Age. La décadence précède le Moyen Age. Or il faut repérer le 

sillage des éléments qui meurent et des éléments qui naissent. Mais il 

est bon de se remémorer constamment que l’homme, en raison de cette 

force de liberté innée en lui, a deux voies à prendre, et que son avenir 

est double. Je voudrais essayer de tracer un schéma de la route que 

l’humanité doit suivre, sans perdre de vue cette duplicité. 
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[123] 

 

LE NOUVEAU 

MOYEN AGE 

IV 
 

 

Retour à la table des matières 

L’individualisme, l’atomisation de la société, la concupiscence 

déréglée du monde, le surpeuplement indéfini et la pléthore illimitée 

des besoins, la déchéance de la foi, l’affaiblissement de la vie 

spirituelle : autant de causes qui ont contribué à édifier le système 

industriel et capitaliste, lequel a changé toute la figure de la vie 

humaine, tout son style, en retranchant la vie humaine du rythme de la 

nature. La machine, la puissance qu’elle apporte avec elle, cette 

précipitation du mouvement qu’elle a engendrée, ont créé des mythes 

et des fantasmes, ont dirigé la vie de l’homme vers des fictions qui, 

néanmoins, donnent l’illusion d’être la plus réelle des réalités. Mais y 

a-t-il donc tant de réalité au sens de l’être, de réalité ontologique, dans 

leurs Bourses, leurs banques, leur papier-monnaie, leurs monstrueuses 

manufactures, fabricatrices d’objets inutiles ou de munitions pour la 

destruction de la vie, dans [124] l’étalage de leur luxe, dans les discours 

de leurs parlementaires et de leurs avocats, dans leurs articles de 

journaux ? Y a-t-il tant de réalité dans l’augmentation progressive de 

nos insatiables besoins ? Partout nous découvrons un mauvais infini, un 

infini qui a horreur des solutions. 

Tout le système économique du capitalisme est le rejeton d’une 

concupiscence dévoratrice et destructrice. Cette dernière ne devait 

s’épanouir que dans une société ayant délibérément renoncé à 

l’ascétisme chrétien, s’étant détournée du ciel pour s’adonner 

exclusivement aux satisfactions terrestres. Évidemment, le capitalisme 

est impensable en tant qu’économie sacrée. Il n’est que le résultat de la 

sécularisation de la vie économique. Dans ce système, la subordination 

hiérarchique du matériel au spirituel se trouve violée. L’économisme 
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de notre époque est justement la violation de la véritable hiérarchie de 

la société humaine, la privation d’un centre spirituel. L’autonomie de 

la vie économique a abouti à sa domination sur toute la vie des sociétés 

humaines. La religion de Mammon est devenue la force déterminatrice 

du siècle. Et [125] le pis est que, dans ce « mammonisme » non déguisé, 

notre siècle voit un immense bienfait, l’accès à la connaissance de la 

vérité, la délivrance des illusions. 

Le matérialisme économique formule cela à la perfection : il appelle 

illusion et tromperie toute la vie spirituelle de l’homme. Le socialisme 

n’est qu’un développement plus conséquent du système industriel-

capitaliste, un triomphe définitif des principes latents en lui et leur 

pleine diffusion. Les socialistes prennent à la société bourgeoise 

capitaliste son matérialisme, son athéisme, ses « lumières » 

superficielles, son hostilité à l’égard de l’esprit et de toute vie 

spirituelle, sa fringale de vivre, de réussir et de jouir, sa lutte pour les 

intérêts égoïstes, son incapacité à la concentration intérieure. Le 

capitalisme et le socialisme sont également accompagnés de la chute et 

de l’extinction des créations spirituelles, d’un décroissement de l’esprit 

dans la société humaine. Ils apparaissent à ce point de vue comme le 

résultat d’un long devenir historique séparant l’homme du centre 

spirituel de la vie, le séparant de Dieu. Toute énergie s’est dirigée vers 

le dehors ; tel est bien le passage de la « culture » [126] à la 

« civilisation ». Toute la symbolique sacrée de la culture se meurt. 

Cet état de choses se manifestait déjà dans les anciennes cultures ; 

les prophètes de l’Ancien Testament ne l’avaient-ils pas accusé ? 

Combien supérieure, plus spirituelle, plus « de l’autre côté », étaient la 

culture de l’antique Égypte et la culture du Moyen Age, comparées à la 

culture contemporaine des dix-neuvième et vingtième siècles ! Un fait 

incontestable devant nous, c’est que, dans l’histoire moderne, fière de 

son progrès, le centre de gravité de l’existence passe de la sphère 

spirituelle à la sphère matérielle, de la vie intérieure à la vie extérieure, 

la société est de moins en moins religieuse. Ce n’est point l’Église, mais 

la Bourse, qui est devenue la force dominatrice et régulatrice de la vie. 

Les masses n’entendent plus ni lutter ni mourir pour aucun symbole 

sacré. Les hommes ne vivent plus de discussions sur les dogmes de la 

foi, ne s’émeuvent plus aux mystères de la vie divine, comme dans les 

temps anciens. Ils s’estiment affranchis de la folie sacrée. Tel est le 

style de notre époque capitaliste-socialiste. 
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Mais voici que de nombreux signes indiquent [127] que la fin de 

cette époque est arrivée. On constate la fragilité de l’époque 

industrielle-capitaliste, qui se renonce et engendre des catastrophes. La 

guerre mondiale, avec toute son horreur inouïe, est le fruit de ce 

système. L’impérialisme contemporain a grandi au sein de ce système : 

il se dévore lui-même. L’Europe capitaliste s’est détruite par son 

militarisme. Les classes laborieuses vivaient sous l’hypnose du système 

industriel. Cette hypnose a cessé après la catastrophe de la guerre 

mondiale. Il sera difficile de contraindre à nouveau les peuples à la 

discipline du travail qui régnait dans les sociétés capitalistes. Et il sera 

difficile de rétablir la production du travail qui existait auparavant. Le 

socialisme n’en est pas capable. Les raisons spirituelles du travail se 

sont corrompues et on n’en a pas trouvé de nouvelles. La discipline du 

travail est une question vitale pour les sociétés contemporaines. Mais 

c’est la question de la sanctification et de la justification du travail. Elle 

ne se pose donc ni dans le capitalisme ni dans le socialisme, qui ne 

s’intéressent pas au travail même. Pour pouvoir continuer à vivre, les 

peuples en banqueroute seront peut-être obligés [128] d’entrer dans une 

autre voie, celle de la limitation des convoitises de la vie, — en mettant 

un frein à l’augmentation indéfinie des besoins, — celle de la limitation 

de la procréation ; ce sera la voie d’un nouvel ascétisme, c’est-à-dire la 

négation des bases du système industriel-capitaliste. Cela, bien 

entendu, ne signifie pas la négation du génie inventif et technique de 

l’homme, mais signifie la mensuration de son rôle, sa soumission à ce 

qui est l’esprit humain. On sera obligé de retourner de nouveau à la 

nature, à l’économie rurale et aux métiers. La ville devra se rapprocher 

de la campagne ; il faudra s’organiser en associations économiques et 

en corporations. Il faudra remplacer le principe de la concurrence par 

celui de la coopération. Le principe de la propriété individuelle sera 

conservé dans son fondement éternel, mais sera limité et spiritualisé. Il 

n’y aura plus de ces monstrueuses fortunes individuelles propres aux 

temps modernes. Il n’y aura pas davantage d’égalité, mais il n’y aura 

plus d’affamés et de miséreux. Il faudra passer à une culture matérielle 

plus simplifiée et élémentaire et à une culture spirituelle plus complexe. 

[129] La fin du capitalisme est la fin de l’histoire moderne et le 

commencement du nouveau Moyen Age. La grandiose entreprise de 

l’histoire moderne doit être liquidée, l’affaire n’a pas réussi. Mais, au 

préalable, peut-être la civilisation technique va-t-elle tenter 
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l’expérience de se développer jusqu’à ses derniers confins, jusqu’à la 

magie noire, à l’instar du communisme... 
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[130] 

 

LE NOUVEAU 

MOYEN AGE 

V 
 

 

Retour à la table des matières 

L’histoire des temps modernes a créé des formes de nationalisme 

qu’ignorait le monde médiéval. A l’Occident, les mouvements 

nationaux et les séparatismes nationaux se trouvent avoir été le résultat 

de la Réforme et du particularisme protestant. Le fond spirituel du 

catholicisme n’aurait jamais pu conduire à un tel séparatisme, à des 

formes aussi extrêmes de l’autoaffirmation nationale. Il s’est formé des 

monades nationales closes, de la même manière que les individualités 

humaines se sont transformées en monades closes. Ç’a été l’atomisation 

de l’humanité chrétienne. Et les individualités nationales, et les 

individualités des hommes isolés cessent de se savoir appartenir à un 

tout organique et réel. Chaque échelon s’affirme indépendant de 

l’échelle. La Réforme et l’humanisme n’ont fourni de base spirituelle 

qu’à une exclusive affirmation de soi ; enfermant chacun en soi-même, 

ils ont ruiné [131] l’idée de l’universalité. La vie religieuse elle-même 

a pris la forme d’une claustration nationale. Dans l’histoire moderne, la 

chrétienté n’a plus d’unité et ne répond plus à l’unité cosmique. Et la 

mentalité des catholiques eux-mêmes a pris l’aspect d’une de ces 

formes refermées. 

Le nationalisme des temps modernes est engendré par 

l’individualisme. Mais regardons encore plus profondément les 

choses ; alors nous devrons dire que tous les mouvements 

caractéristiques de l’histoire moderne, et au nombre de ceux-ci le 

mouvement des indépendances nationales, dérivent de la victoire du 

nominalisme sur le réalisme médiéval. Les nationalités finissent par 

être soumises à la décomposition nominaliste par classes, partis, etc. 

L’élaboration progressive de l’individualisme national a eu assurément 
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une très grande signification positive ; elle a enrichi les personnalités 

nationales réelles, leur a inspiré la conscience de soi, a servi à la 

manifestation de leur énergie. Mais ces formes du nationalisme 

auxquelles étaient arrivés les peuples du dix-neuvième et du vingtième 

siècle et qui ont amené la guerre mondiale représentent la ruine de [132] 

l’humanité, la séparation d’avec toute unité spirituelle, le retour du 

monothéisme chrétien au polythéisme païen. Le nationalisme français, 

allemand, anglais, italien de notre temps est plus ou moins païen, 

antichrétien et antireligieux. Le nationalisme français de la troisième 

République est, à un degré élevé, le produit de l’athéisme. La foi dans 

le Dieu vivant s’éteignait, et l’on s’est mis à croire en un dieu de 

mensonge, en la nation comme idole, pendant que d’autres croyaient en 

la pire des idoles qui est l’internationalisme. 

La nation possède des bases réellement ontologiques 

(l’internationalisme n’en a pas), mais elle ne doit pas remplacer Dieu. 

Les Allemands se sont mis à croire en un Dieu allemand. Mais le Dieu 

allemand n’est pas le Dieu chrétien, c’est un dieu païen, tout comme le 

dieu russe. Devant la face du Dieu chrétien, qui est le seul Dieu, il 

n’existe ni Grec, ni Juif. La religion chrétienne est venue dans le monde 

et a vaincu le monde dans une atmosphère d’universalisme, lorsque 

s’est constituée une humanité une à travers la culture hellénistique et 

l’empire romain. L’apparition même du christianisme équivalait [133] 

à l’affranchissement du nationalisme et du particularisme païen. A la 

fin de l’histoire moderne, nous voyons de nouveau le monde du 

particularisme païen quitter ses chaînes ; au sein de ce monde est 

engagée une lutte à mort qui voudra tout détruire. Mais ceci n’est qu’un 

côté de la question, il en est un second. 

Nous entrons dans une époque qui, par bien des points, nous fait 

penser aux temps de l’universalisme hellénistique. Si l’on n’a jamais 

vu de telles scissions, et conséquemment de telles inimitiés, jamais non 

plus, tant qu’a duré l’histoire moderne, il ne s’est vu de pareils 

rapprochements et de semblables tentatives d’unification mondiale. La 

sanglante discorde de la grande guerre a contribué au rapprochement et 

à la fraternité des peuples, à l’unification des races et des cultures. La 

grande guerre a tiré la Russie de son état d’isolement. Les nationalités 

cessent de se cantonner en elles-mêmes, c’est leur destinée ; tous 

dépendront de tous. L’organisation de chaque peuple, aujourd’hui, 

compte avec l’état du monde entier. Ce qui se passe en Russie retentit 
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sur tous les pays et sur tous les peuples. Jamais un tel contact [134] ne 

fut entre le monde occidental et le monde oriental, qui si longtemps ont 

vécu séparés. La civilisation cesse d’être européenne et devient 

mondiale. L’Europe sera dans la nécessité de renoncer à monopoliser 

la culture. Et la Russie, qui se tient au milieu de l’Occident et de 

l’Orient, reçoit, bien que par une voie terrible et proprement 

catastrophique, une plus sensible signification par rapport au monde ; 

elle occupe le centre de l’attention mondiale. 

Déjà, avant la guerre, l’impérialisme, dans la fatalité de sa 

dialectique, faisait sortir les États et les peuples de leur existence 

nationale où ils se confinaient, et les précipitait au large du monde, par 

delà les mers et les océans. Le triomphe du capitalisme a créé un 

système économique mondial et a placé la vie économique de chaque 

pays sous la dépendance de la situation économique du monde entier. 

Il contribue au plus haut point au rapprochement économique des 

peuples et l’on peut dire qu’un internationalisme original lui est propre. 

D’un autre côté, le socialisme a pris très vite un caractère international 

et, dans l’internationale communiste, à nouveau, mais corrompue, 

s’élève la vieille [135] idée de l’universalisme obligatoire. Le monde 

ruiné de l’histoire moderne, déchiré par les luttes sanglantes des 

nations, des classes et des individus, enclin par ailleurs à la suspicion et 

à la haine, se trouve tendre par toutes ses voies à l’unification 

universaliste, à la victoire sur ce particularisme national exclusif qui a 

conduit les nations à la chute et à la décomposition. L’Europe non 

seulement s’est porté d’effroyables coups dans la grande guerre, mais 

elle continue encore à se détruire par l’incessant conflit de la France et 

de l’Allemagne, par la suspicion réciproque et la malveillance de toutes 

les nations. Celles-ci n’admettent point un haut tribunal spirituel qui 

leur serait commun. Et pourtant, si l’on va au fond, apparaît un 

mouvement d’unification mondiale, plus vaste que l’unification 

européenne. L’internationalisme est l’abjecte caricature de 

l’universalisme. Mais l’esprit universaliste doit se réveiller chez les 

peuples chrétiens, la volonté d’un libre universalisme doit se 

manifester. 

Le peuple russe, de tous les peuples du monde, est le plus 

universaliste par son esprit ; cette qualité fait partie de la structure 

même de son esprit national. La vocation [136] du peuple russe doit 

être de travailler à l’unification mondiale, à la formation d’un cosmos 
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spirituel unique. Mais pour cela, naturellement, le peuple russe doit être 

une forte individualité nationale. Et il se trouve soumis, dans ses voies, 

aux pires tentations, aux tentations les plus violemment contraires : 

l’internationalisme exclusif, qui détruit la Russie, et le nationalisme non 

moins exclusif, qui sépare la Russie de l’Europe. 

Les mouvements qui ont pour but de surmonter le blocus national et 

de créer l’unification mondiale ressortissent à la fin de l’histoire 

moderne et de son esprit individualiste, inaugurent le nouveau Moyen 

Age. Dans ce sens, l’internationalisme communiste est déjà un 

phénomène du nouveau Moyen Age et non de la vieille histoire 

moderne ; c’est également au nouveau Moyen Age qu’il convient de 

rapporter toute volonté d’unification religieuse (la réunion des parties 

déchirées du monde chrétien) et le désir d’une culture spirituelle plus 

universelle qui se fait jour à notre époque dans les régions supérieures 

de l’esprit humain. Cela ne veut pas dire que le nouveau Moyen [137] 

Age sera exclusivement pacifique et ne connaîtra point de guerres. Une 

lutte gigantesque est peut-être imminente et il faut la prévoir. Mais les 

guerres ne seront plus tant nationales et politiques que religieuses et 

spirituelles. 
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[138] 

 

LE NOUVEAU 

MOYEN AGE 

VI 
 

 

Retour à la table des matières 

Les « progressistes » redoutent beaucoup un retour aux anciens 

temps médiévaux et ils combattent les tendances qu’ils jugent 

médiévales. Cela m’a toujours étonné. Premièrement ils ne croient 

aucunement en la vitalité des croyances qui se peuvent rapporter à 

l’esprit du Moyen Age, et moins encore en leur triomphe possible. Ils 

sont convaincus de la solidité et de la longévité des principes de 

l’histoire moderne. Alors pourquoi tant d’agitation ? En second lieu, il 

faut établir une bonne fois qu’il n’y a jamais et qu’il n’y aura jamais de 

retour à des époques révolues, jamais de restauration de celles-ci. 

Lorsque nous parlons d’un passage de l’histoire moderne au Moyen 

Age, c’est une façon de nous exprimer. Le passage n’est possible qu’à 

un nouveau Moyen Age et non pas à l’ancien. C’est pourquoi on doit 

considérer cet événement comme une révolution de l’esprit, une activité 

créatrice [139] en avant, et nullement comme une « réaction », ainsi 

qu’il apparaît aux « progressistes » qu’il fait trembler parce qu’ils sont 

eux-mêmes en dégénérescence. Enfin il est temps que l’on cesse de 

parler des ténèbres du Moyen Age et de leur opposer la lumière de 

l’histoire moderne. Opinions trop plates, si j’ose dire, pour être au 

niveau des connaissances historiques contemporaines. Il n’est pas 

nécessaire d’idéaliser le Moyen Age, comme l’ont fait les romantiques. 

Nous savons très bien quels sont les aspects négatifs et vraiment 

ténébreux du Moyen Age : la barbarie, la grossièreté, la cruauté, la 

violence, le servage, l’ignorance dans le domaine des connaissances 

positives de la nature, une terreur religieuse rythmée sur l’horreur des 

souffrances infernales. Mais nous savons aussi que les temps 

médiévaux furent éminemment religieux, qu’ils allaient entraînés par la 

nostalgie du ciel, que celle-ci rendait les peuples comme possédés d’une 
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folie sacrée ; nous savons que toute la culture du Moyen Age était 

dirigée vers le transcendant et l’au-delà, et qu’elle devait à une haute 

tension de l’esprit, — tension dont l’histoire moderne ignore 

l’équivalent, — son orientation [140] vers la scolastique et la mystique, 

à qui elle demandait de résoudre les problèmes suprêmes de l’être ; les 

temps médiévaux ne prodiguaient pas leur énergie à l’extérieur, mais 

ils préféraient la concentrer à l’intérieur : ils ont forgé la personnalité 

sous l’aspect du moine et du chevalier ; dans ces temps barbares 

fleurissait le culte de la Dame et les trouvères chantaient leur chant. 

Fasse le ciel que ces traits réapparaissent dans le nouveau Moyen Age. 

En réalité, la civilisation médiévale était déjà une Renaissance, une 

lutte contre cette barbarie et ces ténèbres qui avaient survécu à la chute 

de la civilisation antique. Le christianisme avait été la lumière dans les 

ténèbres, la transmutation du chaos en cosmos. Le Moyen Age est très 

complexe et très riche. On fut longtemps persuadé qu’il avait formé un 

grand vide dans l’histoire intellectuelle de l’humanité, dans l’histoire 

de la pensée philosophique. Seulement, en ces mêmes siècles, il y avait 

une telle quantité de penseurs admirables et une telle diversité dans le 

monde de la pensée qu’on ne saurait rien trouver de semblable à aucune 

autre époque. Pour le Moyen Age, le substantiel, [141] le vivant était 

ce que les temps modernes considérèrent comme un luxe superflu. Le 

retour au Moyen Age est donc un retour à un type religieux plus élevé. 

Nous sommes loin encore des sommets de la culture médiévale dans 

l’ordre de l’esprit. Nous vivons à une époque de décadence. Ce qui fait 

que nous nous hâtons plus promptement vers le Moyen Age, c’est que 

les mouvements de négation dus à la décadence ont triomphé des 

mouvements positifs de création et de consolidation. Le Moyen Age 

n’est pas une époque de ténèbres, mais une époque nocturne. L’âme du 

Moyen Age fut une âme de nuit, où se découvrirent les éléments et les 

énergies qui se refermèrent ensuite sur eux-mêmes, dans la conscience 

de ce jour laborieux qu’a été l’histoire moderne. 

Sous quelle figure se présente à nous le nouveau Moyen Age ? Il est 

plus facile d’en saisir les traits négatifs que les traits positifs. C’est 

avant tout, ainsi que je l’ai déjà dit, la fin de l’humanisme, de 

l’individualisme, du libéralisme formel de la civilisation moderne, et le 

commencement d’une époque de nouvelle collectivité religieuse, dans 

laquelle doivent se définir des forces et des principes [142] opposés, se 

révéler tout ce qui demeurait dans le souterrain et le subconscient de 
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l’histoire moderne. Le royaume humaniste se décompose et se divise 

en deux parts : un communisme extrême, antihumaniste et athéiste, et 

cette Église du Christ appelée à recevoir en elle tout être authentique. 

C’est là le passage du formalisme de l’histoire moderne, qui n’a rien 

choisi en fin de compte, ni Dieu ni le diable, à la découverte de ce qui 

fait l’objet de la vie. Toutes les activités autonomes de la civilisation et 

de la vie sociale sont parvenues au vide et au néant. Le pathétique de la 

création indépendante et séculière est épuisé. A l’intérieur de toutes les 

sphères de création s’éveille le désir d’une élection religieuse, d’une 

existence authentique et d’une transfiguration de la vie. 

Aucune des sphères de création, aucune des faces de la culture et de 

la vie sociale ne peut demeurer neutre en matière de religion, c’est-à-

dire pleinement séculière. La philosophie n’a pas l’intention de devenir 

la servante de la théologie, et la société n’a pas l’intention de se 

soumettre à la hiérarchie ecclésiastique. Mais, à l’intérieur de la [143] 

connaissance, à l’intérieur de la vie sociale, se réveille une volonté 

religieuse. Les formes de la connaissance et celles de la société devront 

sourdre de l’intérieur, jaillir de la liberté de l’esprit religieux. C’est 

pourquoi au sommet de l’art se fait jour une aspiration à la théurgie. Un 

retour à l’ancienne théocratie, aux anciens rapports hétéronomiques 

entre la religion et les divers aspects de la vie comme de la création, est 

devenu impossible. Dans les anciennes théocraties, le Royaume de 

Dieu ne s’atteignait pas d’une manière réelle. Il était seulement 

symbolisé, signifié dans les formes et les emblèmes extérieurs. 

Aujourd’hui, ce qui se manifeste, c’est la volonté d’atteindre réellement 

le Royaume de Dieu ou le royaume du diable, dans toutes les sphères 

de l’existence ; une volonté, donc, de théonomie libre, distincte à la fois 

et de l’autonomie et de l’hétéronomie. 

La connaissance, la morale, les arts, l’État, l’économie doivent 

devenir religieux, mais librement et de l’intérieur, et non par contrainte 

et de l’extérieur. Aucune théologie ne régit de l’extérieur le processus 

de ma connaissance et ne m’impose de norme. La connaissance est 

libre. Mais je ne peux plus [144] réaliser les fins de la connaissance 

sans me tourner vers l’expérience religieuse, sans une initiation 

religieuse aux mystères de l’être. En cela, je suis déjà un homme du 

Moyen Age et non plus un homme de l’histoire moderne. Ce n’est pas 

l’autonomie de la religion que je cherche, je cherche la liberté dans la 

religion. Aucune hiérarchie ecclésiastique ne régit et ne régularise 
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aujourd’hui la vie sociale et la vie de l’État. Aucun cléricalisme ne 

pourra s’emparer de la force extérieure. Mais je ne puis recréer l’État et 

la société soumis à la décomposition qu’au nom de principes religieux. 

Je cherche non pas l’autonomie de l’État et de la société vis-à-vis de la 

religion, mais le fondement et l’affermissement de l’État et de la société 

dans la religion. Je ne veux pour rien au monde être libéré de Dieu, je 

veux être libre en Dieu et pour Dieu. Lorsque s’achève le mouvement 

de fuite de Dieu, et que commence le mouvement vers Dieu, lorsque le 

mouvement même d’éloignement de Dieu prend le caractère d’un 

mouvement vers le diable, alors commence le Moyen Age et finissent 

les temps modernes. Dieu doit redevenir le centre de toute notre vie, — 

notre pensée, notre [145] sentiment, notre seul rêve, notre seule attente, 

notre seule espérance. Ma soif d’une liberté sans limites a besoin de se 

comprendre comme un conflit avec le monde, non avec Dieu. 

La crise de la culture actuelle est commencée depuis longtemps déjà. 

Ses grands initiateurs le sentaient. Les guerres, les révolutions, les 

catastrophes extérieures n’ont fait que manifester au dehors la crise 

interne de la civilisation. La révolution commence au dedans avant de 

se déclarer au dehors. La culture est symbolique par nature, j’entends 

par là qu’elle crée dans la vie présente des valeurs spirituelles qui sont 

le signe d’une vie à venir, d’une vie éternelle dont la vie actuelle est 

seulement la préparation et la figure. De ce monde spirituel elle ne 

réalise dans la vie terrestre (je ne parle pas de la vie cachée des âmes) 

que des signes, elle ne peut pas le percevoir réellement et 

immédiatement 4. Cette nature symbolique de la culture échappe bien 

souvent à ceux qu’enchaînent les formes traditionnelles [146] de celle-

ci. Elle n’apparaît qu’à la conscience symboliste, qui tend à la 

surmonter et à atteindre la réalité du monde spirituel. Ainsi la théocratie 

historique était seulement symbolique et ne livrait que des signes, non 

point la réalité même, ici-bas, du Royaume de Dieu. Mais les hommes 

qui instituèrent la théocratie ne s’en rendaient pas compte et c’est 

pourquoi ils s’inclinaient avec tant de vénération devant elle. Les 

hommes qui ont conscience du symbolisme religieux doivent tendre à 

l’instauration réelle du Royaume de Dieu, c’est-à-dire à une 

transfiguration authentique de la vie. La connaissance, l’art, la morale, 

 
4  Sur les rapports entre la culture et la civilisation, voir notre étude sur le Destin 

de la culture publié dans le second numéro de Chroniques du « Roseau d’or ». 
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l’État, — même la vie extérieure de l’Église, — ne transfiguraient pas 

la vie réellement, n’atteignaient point proprement l’être même ; ils ne 

pouvaient instaurer ici-bas que des symboles de transfiguration, que des 

signes d’un être plus que réel. 

C’est justement ce symbolisme de la culture, où s’incarnaient et sa 

grandeur et sa beauté, que le monde moderne a ruiné. La civilisation du 

dix-neuvième et du vingtième siècle nie la symbolique sacrée de la 

culture et veut une vie réelle, veut se saisir de la vie et transfigurer la 

vie. Dans ce but [147] elle produit sa technique formidable. D’une part, 

la crise de la culture provient de la civilisation réaliste, de sa soif de vie 

et de puissance ; d’autre part, au sein même de la culture, elle se rattache 

à l’apparition d’une volonté religieuse qui aspire à une transfiguration 

réelle de la vie, à atteindre l’être nouveau, la nouvelle terre et le 

nouveau ciel. Le désir de transfigurer la culture en réalité ontologique 

provoque la crise de la culture. Celle-ci est consciente chez les grands 

hommes de la culture, et c’est eux qui en sont les organes. Car cette 

volonté de réalité totale, véritable volonté ontologique, ne trouve pas sa 

satisfaction dans les activités partagées et autonomes de la culture, elle 

tend à l’unité, à l’intégralité. Mais avec la crise dont je parle se produit 

alors un abaissement des formes séculaires de la culture, art, 

philosophie, etc... A notre époque, la vie intellectuelle n’a pas de centre 

spirituel visible et reconnu. L’Université a cessé d’être ce centre, elle 

n’a plus aucune autorité spirituelle. Les chefs de la pensée moderne ne 

sont pas les académiciens. Ni la philosophie académique ni l’art 

académique n’ont d’influence vitale. Il en va de même pour la politique 

parlementaire, [148] qui passe à côté de la vie. Les processus vitaux se 

déclarent spontanément et non par des voies officielles. C’est ainsi que 

doivent aller les choses dans les époques de crise et de catastrophe. 

Le centre spirituel, dans un avenir imminent, ne sera, comme au 

Moyen Age, que l’Église seule. Or la vie de l’Église aujourd’hui se 

développe par des voies qui ne sont pas officielles, mais invisibles du 

dehors. Les frontières de l’Église n’apparaissent pas clairement ; on ne 

peut les montrer du doigt, tel un objet matériel. La vie de l’Église est 

mystérieuse et ses voies ne sont pas compréhensibles pour la raison. 

L’Esprit souffle où il veut. Dans la vie de l’Église apparaissent aussi 

des mouvements créateurs qui, au regard extérieur, officiel, purement 

rationaliste, semblent étrangers à l’Église. Car la crise de la culture 

consiste justement en ceci qu’elle ne peut demeurer dans une neutralité 
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humaniste sur le terrain de la religion, mais que, inévitablement, elle 

doit devenir soit une civilisation athée et antichrétienne, soit une culture 

sacrée, tout animée par l’Église, une transfiguration chrétienne de la 

vie. Et cela suppose un mouvement créateur [149] dans la vie de 

l’Église, une manifestation plus complète de la vérité chrétienne sur 

l’homme et sur sa vocation dans l’univers, une manifestation plénière 

du mystère de la création, du mystère de la vie cosmique. Les vérités 

de l’anthropologie et de la cosmologie n’ont pas encore été 

suffisamment expliquées par le christianisme des conciles 

œcuméniques et des docteurs de l’Église. L’Église est cosmique par sa 

nature et en elle rentre toute la plénitude de l’être. L’Église est le 

cosmos christianisé. Ceci doit cesser d’être une vérité théorique et 

abstraite pour devenir une vérité vivante et pratique. L’Église doit 

passer de la période où le temple prédominait à une période cosmique, 

à la transfiguration de la plénitude cosmique de la vie. La religion des 

temps modernes était devenue aussi une partie distincte de la culture. 

On lui avait réservé une place séparée et assez petite. A nouveau elle 

doit devenir tout, — une force transfiguratrice et illuminatrice de toute 

la vie par l’intérieur, — elle doit, force spirituelle libérée, transfigurer 

la vie totale. 

Le christianisme arrive à une époque où l’intellectualité jouera un 

rôle très important, comme il en fut aux temps des grands [150] 

docteurs de l’Église, en commençant par saint Clément d’Alexandrie. 

Le « peuple » se sépare de la foi, séduit par l’enseignement athéiste et 

par le socialisme. Les intellectuels, au contraire, reviennent à la foi. 

Cela change le style du christianisme. 
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Le nouveau Moyen Age triomphera de l’atomisme de l’histoire 

moderne. Cet atomisme est vaincu, mensongèrement par le 

communisme, véritablement par l’Église et par l’esprit œcuménique. 

Le nouveau Moyen Age, comme l’ancien, est hiérarchique dans sa 

structure, alors que l’histoire moderne répudiait le hiérarchisme sur tous 

les plans. L’homme n’est pas dans l’univers un atome faisant partie 

d’un mécanisme indifférent, mais un membre vivant d’une hiérarchie 

organique ; il appartient organiquement à des ensembles réels. L’idée 

même de la personnalité est liée à la hiérarchie, et l’atomisme détruit la 

personnalité dans son caractère originel. 

Nous vivons à une époque où un libre retour aux principes 

hiérarchiques est partout inévitable. Seuls ils témoignent de l’harmonie 

cosmique de la création. Le communisme lui-même, antiindividualiste, 

anti-libéral, antidémocratique et antihumaniste, [152] est hiérarchique 

à sa façon. Il nie les libertés et les égalités formelles des temps 

modernes, et il fabrique sa hiérarchie satanocratique. Il tend à être une 

Église de mensonge, une Communion de mensonge. On ne peut plus 

opposer au communisme les idées antihiérarchiques, humanistes, 

libérales et démocratiques de l’histoire moderne, on ne peut lui opposer 

qu’une autre hiérarchie, ontologiquement fondée, une Communion 

organique, réelle. 

Les anciennes idées conservatrices et monarchiques dites de droite, 

qui ont régné dans divers pays, avant la guerre et la révolution, étaient 

au fond des idées individualistes. Elles comportaient dans leurs assises 

un humanisme aristocratique, de même qu’un humanisme 

démocratique était au principe des idées des gens de gauche ou des 
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progressistes. L’autoaffirmation humaniste se trouvait impliquée dans 

la monarchie de Louis XIV et de Louis XV, comme de Guillaume et 

des tsars. Contre l’affirmation aristocratique et humaniste de soi-même 

se dresse toujours l’affirmation démocratique et humaniste de soi-

même ; contre la monarchie humaine absolue s’élève la démocratie 

humaine absolue. [153] Le tsar ou la noblesse n’ont pas plus de droit 

au pouvoir que le peuple, les paysans ou les ouvriers. C’est pourquoi, 

en général, il n’existe pas de droit humain au pouvoir, toute 

concupiscence du pouvoir est un péché. La concupiscence du pouvoir 

témoignée par un Louis XIV ou un Nicolas Ier est un péché comparable 

à celui de Robespierre ou de Lénine. Le pouvoir est un devoir et non un 

droit, et le pouvoir n’est juste que si on ne le revendique pas en son 

propre nom, ou au nom des siens, mais au seul nom de Dieu, — au nom 

de la Vérité. 

Les temps modernes envisageaient le pouvoir comme un droit et 

s’occupaient de la délimitation des droits au pouvoir. Le nouveau 

Moyen Age doit envisager le pouvoir comme un devoir. Et toute la vie 

politique, fondée sur la lutte pour le droit au pouvoir, doit être 

considérée comme une vie irréelle, fictive et vampirique. En elle il n’y 

a rien d’ontologique. La politique, pour les neuf dixièmes, est toujours 

mensonge, tromperie, fiction. Et seul un dixième de la politique 

renferme en soi un élément de réalité : l’organisation du pouvoir 

indispensable à l’existence du monde, — c’est-à-dire du pouvoir de 

Dieu. [154] Nous pénétrons dans une époque où la foi en toutes les 

politiques est usée, où l’activité politique ne jouera plus le rôle qu’elle 

a joué dans l’histoire moderne, devra céder la place à des processus 

spirituels et économiques plus réels. Le hiérarchisme naturel de la vie 

va reprendre ses droits, et les personnalités douées d’une grande force 

réaliste devront occuper les places convenables. Sans aristocratie 

spirituelle, la vie ne saurait s’épanouir. Et un mouvement de réaction 

contre cette entropie sociale qui s’était emparée des sociétés 

démocratiques contemporaines va devenir nécessaire. Le système de 

l’action directe 5, la spontanéité dans la manifestation des personnalités 

et des groupes sont appelés à renverser la vieille politique. Celle-ci, qui 

n’était faite que de reflets, cédera la priorité à ce que la vie a 

d’immédiat. Les partis politiques et leurs leaders perdront certainement 

 
5  En français dans le texte. 
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leur signification ; ce n’est pas des partis que sortiront les hommes de 

valeur. Les Parlements doivent disparaître définitivement, avec leur vie 

fictive et vampirique d’excroissances poussées sur le corps [155] du 

peuple, incapables qu’ils sont de remplir aucune fonction organique. 

La Bourse et la presse ne seront plus maîtresses de l’existence. La 

vie sociale se simplifiera, verra le retour à des procédés plus 

élémentaires dans la lutte pour l’existence. Elle devra revenir aux 

sources primitives, se faire moins artificielle. Il est probable que les 

gens se grouperont et s’uniront, non pas sous des emblèmes politiques, 

qui sont toujours secondaires et, dans le plus grand nombre des cas, 

fictifs, mais sous des signes économiques d’un intérêt immédiat, des 

signes professionnels, et selon des catégories d’art et de travail. Les 

anciennes castes et classes disparaîtront et à leur place on verra surgir 

des groupes professionnels de travail spirituel et matériel. Un grand 

avenir attend les unions professionnelles, les coopératives, les 

corporations. Et c’est là justement la marque d’un retour au Moyen Age 

sur de nouvelles bases. Les Parlements politiques de bavardage seront 

remplacés par des Parlements professionnels représentant des 

corporations réelles, celles-ci ne luttant pas pour une question de 

pouvoir politique, mais s’appliquant à résoudre les [156] problèmes 

vitaux ; — pour eux-mêmes et non pour des intérêts politiques. 

L’avenir de la société appartient au type syndicaliste, mais bien entendu 

dans un tout autre sens que celui du syndicalisme révolutionnaire. La 

seule politique valable est celle où un radicalisme social très décidé 

tiendra compte des principes hiérarchiques du pouvoir. Même dans 

l’anarchisme, il y a une part de vérité, en tant qu’il s’oppose à l’étatisme 

et à la prédominance exagérée du signe gouvernemental. 

Le nouveau Moyen Age sera, fatalement et au suprême degré, 

démotique et il ne sera pas du tout démocratique. Dès aujourd’hui, les 

masses laborieuses et les couches populaires jouent un grand rôle dans 

les destinées du gouvernement. Toute la politique future devra compter 

avec cela et chercher des moyens qui permettront de limiter les dangers 

que le pouvoir des masses fait courir à la culture qualitative. En Russie, 

le paysan aura un rôle prépondérant. Mais cela ne veut pas dire du tout 

que les masses populaires, qu’on ne peut plus ramener à l’état qui 

précéda la catastrophe mondiale, obtiendront le pouvoir politique par la 

démocratie, [157] le droit de suffrage universel, etc. L’expérience de la 

révolution russe a montré clairement que les masses populaires ne 
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cherchent pas toujours l’expression de leur sens social dans la 

démocratie. Les démocraties sont inséparables de la domination des 

classes bourgeoises, et du système industriel-capitaliste. Les masses 

sont ordinairement indifférentes à la politique, elles n’ont jamais assez 

de force pour arriver au pouvoir. Il est beaucoup plus vraisemblable de 

conjecturer que les paysans et les ouvriers, dont le poids social s’accroît 

sans cesse, tendront à la représentation professionnelle et corporative, 

au principe « soviétique », mais dans l’acception véritable du mot, non 

point suivant la fiction qui couvre la dictature du parti communiste dans 

la Russie « des Soviets ». Des unions sociales se chargeront de sauver 

l’État et la société de sa ruine. J’entends des unions essentiellement 

vitales : les unes, professionnelles, corporatives, économiques ; les 

autres, spirituelles. Ces unions feront la société et l’État du nouveau 

Moyen Age. Ce sont les besoins spirituels et matériels des masses qui 

demanderont à être satisfaits et non pas leurs [158] aspirations au 

pouvoir. Le pouvoir n’a jamais appartenu et n’appartiendra jamais au 

grand nombre. Cela contredit à la nature même du pouvoir. Le pouvoir 

a en effet une nature hiérarchique et une structure hiérarchique. Il en 

sera ainsi dans l’avenir. Le peuple ne peut pas se gouverner lui-même, 

il lui faut des dirigeants. Dans les républiques démocratiques, ce n’est 

certes pas le peuple qui gouverne, mais une infime minorité de chefs de 

partis politiques, de banquiers, de journalistes, etc. Ce qu’on appelle la 

souveraineté populaire n’est qu’un instant dans la vie du peuple, le 

débordement de la puissance instinctive du peuple. La structure de la 

société et de l’État, la constitution de l’ordre social vont toujours de pair 

avec la manifestation de l’inégalité et de la hiérarchie, l’attribution de 

la souveraineté à une partie déterminée du corps social. 

Il n’est pas impossible que l’unité des sociétés et des États qui 

participeront au nouveau Moyen Age se coule dans les formes de la 

monarchie. Les masses peuvent elles-mêmes désirer un monarque, 

reconnaître leurs chefs et leurs héros. Mais, si les monarchies sont 

encore possibles, elles seront naturellement [159] d’un nouveau type, 

étranger à celui de la vieille histoire moderne, plus près du type 

médiéval. En elles domineront les traits du césarisme. Je pense depuis 

longtemps, et j’ai déjà exprimé cette idée en 1918 et en 1919, que nous, 

particulièrement en Russie, nous nous rapprochons d’un type original 

que l’on pourrait nommer la « monarchie soviétique », — monarchie 

syndicaliste, monarchie à nouvelle teinte sociale. Le vieux légitimisme 
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est mort. Il appartenait à l’autre histoire et c’est courir après un fantôme 

que de poursuivre sa restauration. Les monarchies du nouveau Moyen 

Age ne seront pas des monarchies formellement légitimistes. En elles, 

le principe du réalisme social l’emportera sur le principe du formalisme 

juridique. Les monarchies ne seront plus environnées de castes, mais 

des organes professionnels et culturels unis dans une structure 

hiérarchique. Le pouvoir sera puissant, souvent dictatorial. La force 

instinctive du peuple décernera à des personnalités élues les attributs 

sacrés du pouvoir. On ne peut forcer le peuple à la monarchie. C’est le 

peuple qui, par des moyens réels et vitaux, décidera des formes du 

gouvernement [160] en fonction de ses croyances. Mais une telle sorte 

de « souveraineté du peuple », qui dans un certain sens a toujours 

existé, ne veut pas dire démocratie. En outre, il faut considérer la 

question des formes du pouvoir comme une question aléatoire et 

secondaire. 

Les sociétés futures seront certainement des sociétés laborieuses. A 

leur base sera posé le principe du travail, spirituel et matériel, non point 

d’un travail où l’on ne tient pas compte de la qualité, comme dans le 

socialisme, mais d’un travail qualitatif. Telle fut toujours l’idée 

chrétienne. L’excès de loisir et la grande oisiveté des classes 

privilégiées de l’histoire moderne cessera. L’aristocratie se conservera 

toujours, mais elle acquerra un caractère plus spirituel, de nature plus 

psychologique que sociologique. La vie deviendra plus austère et plus 

pauvre, elle n’aura plus cet éclat de l’histoire moderne. 

Les temps sont proches qui vont demander une extrême tension de 

l’esprit humain, un immense travail. On sera amené à élaborer un type 

spécial de vie monastique dans le monde, une sorte d’ordre nouveau. 

Le problème se posera enfin du sens religieux, de la sanctification 

religieuse du travail, [161] dont l’histoire moderne n’a rien voulu 

savoir, puisqu’elle s’acharna à délivrer l’homme et les classes du joug 

du travail. Le travail lui-même doit être entendu comme une création. 

Le capitalisme et le socialisme ont mécanisé le problème du travail, 

c’est pourquoi ce problème n’a pas existé à leurs yeux. La limitation 

des besoins et un grand effort de travail dans toutes les classes de la 

société caractériseront la nouvelle période historique. Ce n’est qu’à ce 

prix que pourra subsister l’humanité appauvrie. A l’intérieur, le centre 

de gravité de l’existence devra se transporter des moyens de vivre, qui 

absorbaient exclusivement les hommes de l’histoire moderne, aux buts 
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de la vie. Ce qui implique une conversion à la vie elle-même, à sa 

substance intérieure, au lieu d’une projection de la vie au dehors, dans 

le temps, dans l’avenir. L’idée de « progrès » sera rejetée comme 

camouflant les véritables fins de la vie. Le « progrès » va cesser avec le 

dénouement de l’histoire moderne. Il y aura la vie, il y aura la création, 

il y aura la conversion à Dieu ou au diable, mais il n’y aura plus de 

« progrès » dans le sens où le dix-neuvième siècle l’entendait. Il est 

nécessaire de suspendre [162] l’accélération du mouvement du temps 

qui nous entraîne vers le néant et d’acquérir le goût de l’éternité. Mais, 

parallèlement à tout cela, une autre volonté agira qui aura pour fin 

l’extension du pouvoir de la civilisation fictive, et ce sera l’esprit de 

l’Antéchrist. 

Ce qui caractérisera aussi, me semble-t-il, le nouveau Moyen Age, 

c’est que la femme y jouera un grand rôle. La culture exclusivement 

masculine a été épuisée, minée par la guerre mondiale. Or, dans ces 

dernières années de grandes épreuves, la femme s’est mise à jouer un 

rôle considérable, elle s’est élevée à de hauts sommets. La femme est 

plus liée que l’homme à l’âme du monde, aux premières forces 

élémentales, et c’est à travers la femme que l’homme communie avec 

elles. La culture masculine est trop rationaliste, elle s’est trop éloignée 

des mystères immédiats de la vie cosmique : elle y retourne à travers la 

femme. Les femmes jouent un rôle singulièrement important dans le 

réveil religieux de notre époque. Les femmes sont prédestinées à être, 

comme dans l’Évangile, les porteuses d’aromates. Le jour, c’était le 

temps dévolu à la prédominance [163] exclusive de la culture 

masculine. La nuit, c’est le temps où l’élément féminin recouvre ses 

droits. 

Cette extension du rôle de la femme dans la période future de 

l’histoire ne signifie pas du tout le développement du mouvement 

d’émancipation féminine de l’histoire moderne, qui se proposait de 

rendre la femme semblable à l’homme, de conduire la femme par une 

voie masculine. C’était là un mouvement antihiérarchique et égalisant, 

niant la qualité originelle de la nature féminine. Le principe masculin 

doit dominer le principe féminin et non pas être son esclave, comme 

cela s’est vu fréquemment dans l’histoire moderne, en France par 

exemple. Ce n’est pas la femme émancipée ni rendue semblable à 

l’homme, mais l’éternel féminin, qui aura un grand rôle à jouer dans la 

période future de l’histoire. 
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Ce rôle sera lié à la crise de la natalité et de la famille qui constitue 

une des causes profondes du malaise mondial dont nous souffrons 

actuellement. Le christianisme ne peut arrêter ses espérances à la 

reproduction de l’espèce, à cet élément tourné vers le « mauvais infini » 

des générations successives. Le [164] problème fondamental de la vie 

est justement le problème de la transfiguration du sexe, de 

l’illumination de l’élément féminin, de la transformation de l’énergie 

génératrice en énergie créatrice. La génération naturelle du vieil Adam 

doit être transformée et transfigurée en génération spirituelle du nouvel 

Adam. A ceci se rattache la découverte du sens mystique de l’amour, 

de l’amour transfigurateur et tourné non plus vers le temps, mais vers 

l’éternité. Ici nous franchissons les bords de l’histoire moderne et, 

sortant de son jour rationnel, nous pénétrons dans la nuit obscure du 

Moyen Age. On ne peut aborder ce thème avec le vocabulaire de 

l’histoire moderne. 

Un symptôme de l’approche du nouveau Moyen Age est la diffusion 

des enseignements théosophiques, le goût des sciences occultes, la 

réapparition de la magie. La science elle-même retourne à ses sources 

magiques et bientôt nous aurons la révélation du caractère magique de 

la technique. La religion et la science recommencent à entrer en contact 

et la nécessité d’une « gnose » religieuse apparaît. Nous réintégrons 

l’atmosphère du merveilleux, si étrangère à l’histoire [165] moderne, et 

voici que redevient possible la magie blanche et noire. De même vont 

ressusciter les discussions passionnées sur les mystères de la vie divine. 

C’est ainsi que nous passons d’une période animique à une période 

spirituelle. L’avenir est double, et nous ne croyons pas qu’il soit 

indispensable et obligatoire de nous attendre à un avenir joyeux et 

brillant. Les illusions de bonheur terrestre n’ont plus aucune puissance 

sur nous. Le sentiment du mal devient plus fort et plus aigu dans le 

nouveau Moyen Age. La force du mal croîtra et prendra des formes 

nouvelles pour causer de nouvelles douleurs. Mais la liberté de l’esprit 

a été octroyée à l’homme, la liberté de choisir sa voie. Les chrétiens 

doivent diriger leur volonté vers la création d’une société chrétienne et 

d’une culture chrétienne, mettre au-dessus de tout la recherche du 

Royaume de Dieu et de sa vérité. Bien des choses dépendent de notre 

liberté, c’est-à-dire des efforts créateurs de l’homme. C’est qu’en effet 

deux voies sont possibles. Je pressens une poussée des forces du mal 

dans l’avenir, mais j’ai voulu déterminer les traits positifs possibles de 



 Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 101 

 

la société future. Nous sommes [166] des gens du Moyen Age non 

seulement parce que telle est la destinée, la fatalité de l’histoire, mais 

aussi parce que nous le voulons. Vous, vous êtes encore des gens de 

l’histoire moderne, parce que vous ne voulez pas opter. Dans le 

pressentiment de la nuit, il faut s’armer spirituellement pour la lutte 

contre le mal, aiguiser la faculté de le discerner, élaborer une nouvelle 

chevalerie. 

 

Le flux grandit et nous entraîne 

Vers son obscure immensité... 

Alors que nous voguons, par l’abîme enflammé 

Cernés de tous côtés. 
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RÉFLEXIONS 

SUR LA RÉVOLUTION RUSSE 

I 
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La révolution en Russie a eu lieu. C’est un fait, il n’y a qu’à le 

constater. La reconnaissance d’un fait n’implique point son 

appréciation. La révolution est un phénomène de la nature. On ne 

saurait discuter s’il y a lieu ou non de reconnaître le tremblement de 

terre au Japon. La révolution russe est un grand malheur. Toute 

révolution, du reste, est une calamité. Il n’y a jamais eu de révolution 

heureuse. Mais les révolutions sont œuvre de la sagesse divine et c’est 

la raison pour laquelle les peuples ont beaucoup à en apprendre. 

La révolution russe est abjecte. Mais toute révolution est abjecte. Il 

n’y a jamais eu de révolutions belles, harmonieuses et heureuses. 

D’autre part, toutes les révolutions [170] ont été manquées. Il n’y a 

jamais eu de révolution réussie. La Révolution française, que l’on dit 

« grande », fut elle-même abjecte et manquée. Elle ne fut pas meilleure 

que la révolution russe, ni moins sanglante ni moins cruelle ; elle fut 

aussi athéiste, aussi destructive à l’égard de tout ce que l’histoire avait 

jusque-là consacré. La révolution russe n’est pas ce qu’on appelle 

« grande », elle n’est qu’une révolution importante, dépourvue 

d’auréole morale. Mais il se trouvera des historiens pour l’idéaliser, la 

canoniser, la magnifier, pour créer autour d’elle une légende, pour 

l’affubler d’une auréole. Et puis d’autres historiens viendront, par la 

suite, qui démasqueront cette idéalisation, rabattront cette légende. 

Les pauvres Russes, qui ont cruellement souffert de la révolution, 

moralement et matériellement, semblent avoir oublié ce qu’est une 

révolution, ce qu’est toujours une révolution. Il est plus agréable de lire 

des ouvrages sur l’histoire d’une révolution que d’en vivre une. 

L’indignation trop accentuée contre la révolution bolcheviste, le fait 
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d’attribuer par trop exclusivement tous les crimes aux bolcheviks, 

n’est-ce pas souvent [171] le résultat de quelque idéalisation de la 

révolution, comme si l’on n’avait pas surmonté cette illusion qu’une 

révolution puisse être bienfaisante et noble ? La mémoire historique est 

bien courte chez les hommes d’une période révolutionnaire. Trop 

d’hommes d’une époque révolutionnaire la voudraient diriger à leur 

gré, et sont furieux de n’y point parvenir. Mais on oublie qu’il est 

impossible de diriger une révolution, de même qu’il est impossible de 

l’enrayer. La révolution, c’est la fatalité et un élément déchaîné. Or les 

bolcheviks n’ont point dirigé la révolution, ils n’ont été que son arme 

docile. La plupart des appréciations de la révolution sont fondées sur la 

supposition qu’elle aurait aussi bien pu ne pas avoir lieu, que l’on 

pouvait l’éviter, ou encore qu’elle eût pu être sage et douce, si ces 

brigands de bolcheviks ne l’en avaient pas empêchée. Alors, il devient 

impossible de mesurer le vrai sens de la révolution et d’expérimenter 

spirituellement sa tragédie. Rien n’est plus pitoyable que les 

discussions si fréquentes dans les milieux russes, à l’étranger, sur la 

question : « Les événements de Russie sont-ils une révolution, ou de 

simples troubles ? » [172] — et sur cette autre : « Quels sont les 

responsables ? » Nous voyons là une manière de se consoler soi-même 

qui est d’une impuissance et d’une sénilité complètes. Effectivement, 

toute révolution est une époque de troubles. Toute révolution est une 

décomposition progressive de la société et de la vieille culture. Les 

conceptions qui se représentent une révolution d’après un idéal et des 

normes doivent être entièrement abandonnées. La révolution n’est 

jamais telle qu’elle devrait être, car il n’est pas de révolution 

obligatoire : une révolution ne saurait être une obligation. La 

révolution, c’est la fatalité sur les peuples, et un grand malheur. Et il 

convient de supporter dignement ce malheur, comme il convient de 

supporter dignement une maladie ou la mort d’un être proche. 

Il faut considérer comme dépourvue de toute perspective historique 

la mentalité selon laquelle on voudrait enrayer la révolution en partant 

de principes prérévolutionnaires. C’est ne rien vouloir entendre de ce 

qu’est une révolution, fermer les yeux sur sa nature. La révolution 

ressemble à une maladie infectieuse grave. Dès que l’infection [173] a 

pénétré dans l’organisme, on ne peut plus arrêter le cours inévitable de 

la maladie. Il y aura 41° de fièvre à un moment donné, le délire. Et la 

fièvre tombera ensuite à 36°. La nature de la révolution est telle qu’elle 
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doit s’exprimer jusqu’au bout, épuiser son élément de rage violente, 

avant de subir finalement une défaite et de dégénérer en son contraire, 

pour que l’antidote naisse du mal lui-même. Les tendances extrêmes 

doivent inévitablement triompher, et les tendances plus modérées 

seront répudiées et détruites. Dans une révolution, ceux-là mêmes 

périssent toujours qui l’ont inaugurée, ou qui l’avaient rêvée. Telle est 

la loi de la révolution, et telle est, suivant la géniale pensée de Joseph 

de Maistre, la volonté de la Providence, opérant toujours d’une façon 

occulte sur les révolutions. Dieu châtie les hommes et les peuples par 

les révolutions. Il faut abandonner comme une folie rationaliste toute 

espérance que des partis plus modérés et plus sages, — girondins ou 

constitutionnalistes démocrates, — puissent dominer les éléments de la 

révolution et la diriger. Car c’est là la plus irréalisable de toutes les 

utopies. 

[174] 

Dans la révolution russe, les utopistes, c’étaient les 

constitutionnalistes démocrates. Les bolcheviks furent les réalistes. 

N’étaient-ils point utopiques et privés de sens commun, les rêves que 

l’on nourrissait de transformer la Russie en un pays de droit 

démocratique, en s’assurant que l’on pourrait contraindre le peuple 

russe, à force de discours humanitaires, à reconnaître les droits et les 

libertés de l’homme et du citoyen, et qu’il serait possible de déraciner 

les instincts de violence chez les gouvernants, comme chez les 

gouvernés, par des mesures libérales ? C’eût été une révolution 

invraisemblable, la négation de tous les instincts historiques et des 

traditions du peuple russe, — plus radicale encore qu’avec les 

bolcheviks, lesquels se sont approprié les méthodes traditionnelles de 

gouvernement et ont exploité certains instincts séculaires du peuple. 

Les bolcheviks n’étaient pas du tout des « maximalistes », c’étaient des 

« minimalistes », qui agissaient dans le sens de la moindre résistance, 

en complet accord avec les aspirations instinctives des soldats exténués 

par une guerre au-dessus de leurs forces et désirant ardemment la paix, 

des paysans [175] envieux des terres des seigneurs, des ouvriers excités 

et vindicatifs. Les maximalistes furent ceux qui voulaient à tout prix la 

continuation de la guerre et non pas ceux qui avaient décidé d’en finir, 

lorsque la guerre s’était intérieurement décomposée. Ceux qui 

favorisent les éléments irrationnels de la révolution agissent, en quelque 

sorte, plus sagement et d’une manière plus réaliste que ceux qui 
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cherchent à réaliser dans cet élément irrationnel un plan théorique de 

politique rationnelle. La révolution précipite et détruit tous les plans 

théoriques des politiciens rationalistes, et à son point de vue elle a 

raison. La politique théorique et rationaliste ne nous laisse sentir aucune 

base organique, elle est privée de toute force élémentale, de toute racine 

profonde. Tandis que dans une révolution il y a la force d’un élément 

national, dénaturé et malade. Le bolchevisme est une folie rationaliste, 

une manie de régularisation définitive de la vie, s’appuyant sur 

l’élément populaire irrationnel. Quant au rationalisme des politiciens 

libéraux, qui est prêt à reconnaître certains droits à l’irrationnel, il ne 

s’appuie sur aucune force élémentale. Le bolchevisme fut une 

réalisation [176] dénaturée, renversée, de l’idée russe, et c’est pour cela 

qu’il a triomphé. Il fut aidé par ceci que le sentiment de la hiérarchie 

est très faible parmi les Russes, et que l’inclination vers un pouvoir 

autocratique est chez nous très prononcée. Le peuple russe n’a rien 

voulu savoir d’aucun gouvernement de droit et de Constitution. 
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Lorsqu’une révolution a éclaté dans la destinée d’un peuple, 

lorsqu’il lui est arrivé ce malheur, il n’y a donc plus qu’à s’incliner 

devant le fait, comme s’il était l’œuvre de la Providence, l’accepter à 

l’instar de toutes les souffrances et de tous les malheurs de la vie, de 

toutes les grandes épreuves ; résister, de toutes ses forces spirituelles, 

aux tentations de la révolution, rester fidèle à ce qui vous est sacré, 

descendre les flambeaux dans les catacombes, supporter ce malheur en 

l’éclairant à la lumière du sentiment religieux, en le prenant comme 

l’expiation d’une faute ; aider et soutenir les courants de vie, les 

formations positives grâce auxquelles la révolution évolue vers son 

contraire, vers la création authentique. Moralement, il est faux de croire 

que la source du mal est en dehors de soi-même, qu’on est un vase de 

sainteté recélant le bien. C’est sur de telles dispositions que germe [178] 

le fanatisme haineux et cruel. Il est aussi faux d’accuser de tout le mal 

les Juifs, les francs-maçons, les intellectuels, que de s’en prendre aux 

crimes de la bourgeoisie, de la noblesse et des pouvoirs anciens. Non, 

la source du mal se trouve aussi en moi, et je dois prendre ma part de la 

faute et des responsabilités. Cela était vrai au temps de l’ancienne 

autocratie, et cela reste vrai par rapport au bolchevisme. 

Seules, les formations moléculaires de la vie intérieure du peuple, 

spirituelles et matérielles, préparent invisiblement la fin de la 

révolution, conduisent à une issue. Au cours d’une révolution, les 

guerres civiles ne sauraient être évitées, où un grand héroïsme et 

beaucoup d’abnégation devront être dépensés. Mais jamais une guerre 

civile ne mettra fin à une révolution, ne dénouera la tragédie d’une 

révolution. Les guerres civiles appartiennent entièrement à l’élément 
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irrationnel de la révolution, elles restent dans le domaine de la 

désagrégation révolutionnaire et l’augmentent. Les guerres civiles entre 

armées révolutionnaires et contre-révolutionnaires, c’est en général la 

lutte des forces révolutionnaires contre les forces d’avant la révolution, 

précisément les forces atteintes [179] par la révolution. La contre-

révolution réelle ne peut être opérée que par des forces 

postrévolutionnaires, et non prérévolutionnaires, — par des forces qui 

se seront développées au sein même de la révolution. La contre-

révolution, qui ouvre une nouvelle époque postrévolutionnaire, ne 

saurait être l’œuvre des classes et des partis que la révolution a 

gravement endommagés et qu’elle a rejetés du premier plan. C’est 

Napoléon, « le fils de la Révolution », qui a mis fin aux troubles en 

France, et ce ne sont pas les nobles, les émigrés, les partis que la 

Révolution avait écartés de son irrésistible torrent. Par une sorte de 

procès pathologique s’accomplissant dans l’organisme, la révolution 

engendre en son propre sein les forces qui finiront par la délivrer de ses 

démons. Celui qui doit trouver une issue à la révolution, défaire ses 

nœuds inextricables, le plus souvent c’est qu’il l’aura « portée tout 

entière en lui-même » 6. Aucune lutte extérieure ne pourra en venir à 

bout. Le bonapartisme est un dénouement typique de la Révolution. Ce 

qui fait la force de Cromwell [180] et de Napoléon, c’est qu’ils sont des 

hommes de la fatalité, les porteurs du destin de la révolution. 

L’expérience de l’histoire et notre propre expérience morale nous 

apprennent ainsi que les révolutions ne peuvent être vaincues que par 

des forces postrévolutionnaires, par des éléments différents et de ceux 

qui dominaient avant la révolution et de ceux qui dominent durant la 

révolution. Tout ce qui est prérévolutionnaire n’est en effet qu’un des 

éléments internes de la révolution elle-même, de la décomposition 

révolutionnaire. Le prérévolutionnaire et le révolutionnaire ne sont 

qu’une même entité prise à des moments différents. La révolution, c’est 

l’ancien régime dont la décomposition s’achève. Et il n’y a de salut ni 

dans ce qui a commencé de se corrompre ni dans ce qui achève de se 

corrompre. Le salut ne peut être que dans la génération d’une vie 

nouvelle. Mettre fin à la révolution russe, délivrer le monde de son 

sanglant cauchemar, cela n’est possible ni à la noblesse terrienne russe, 

désireuse de reprendre ses terres, ni à l’ancienne bourgeoisie russe, 

 
6  TIUTCHEFF : Sur Napoléon. 



 Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 109 

 

cherchant à se faire restituer les usines et les capitaux, ni aux [181] 

intellectuels russes du type ancien, tendant à rétablir le vieux prestige 

de leurs idées et à réaliser leurs programmes politiques d’autrefois. 

Dans la révolution russe, c’est la Russie des seigneurs et la Russie des 

intellectuels qui expire douloureusement, et c’est une Russie nouvelle, 

inconnue, qui commence à voir le jour. Qui pourra mettre fin à la 

révolution russe ? Les paysans russes, la nouvelle bourgeoisie, née de 

la révolution même, l’armée rouge, revenue de son sanglant délire, les 

intellectuels de la nouvelle espèce, qui auront acquis, par suite de 

l’expérience tragique de la révolution, une substance spirituelle plus 

profonde, et de nouvelles idées positives. Est-ce bien, est-ce mal ? — 

C’est ainsi. Tel est le destin. 

Il n’y a rien de particulièrement heureux à attendre de la Russie 

après la révolution. Les dévastations sont trop graves, la démoralisation 

trop terrible. Le niveau de la culture doit baisser. Mais il faut regarder 

le destin en face. Il n’y a aucune raison d’avoir une vue optimiste de 

l’avenir, la religion chrétienne ne commande pas cela. Le monde 

s’achemine vers une dualité tragique et vers une lutte entre éléments 

spirituels opposés. [182] Mais c’est un fait d’une importance énorme 

que les illusions seront dissipées, et l’homme mis en face des réalités 

positives. Et il en est des révolutions comme de tout dans l’histoire, 

elles ne servent pas à quoi elles ont cru servir. Leur sens est ignoré de 

ceux-là mêmes qui y prennent la part la plus active. Ce qui demeure, 

c’est que notre volonté doit être tendue vers la réalisation de la pensée 

admirable de Joseph de Maistre : « Une contre-révolution ne doit pas 

être une révolution contraire, mais le contraire d’une révolution. » 

Il est impossible de vivre sur un sentiment négatif, sur un sentiment 

de haine, de rage et de vengeance. Il est impossible de sauver la Russie 

avec des sentiments négatifs. La révolution vient d’empoisonner la 

Russie par la rage et de la saouler de sang. Qu’adviendra-t-il de la 

pauvre Russie, si la contre-révolution l’empoisonne par une nouvelle 

rage et la saoule d’un sang nouveau ? Ce sera la prolongation du 

sanglant cauchemar révolutionnaire et non pas une issue à ce 

cauchemar. Le parti de la rage et de la haine est un et indivisible, il 

réunit les communistes et les monarchistes extrémistes. Aucune [183] 

vie ne peut être créée par des éléments négatifs, la vie exige à son 

principe des éléments positifs. Notre amour doit toujours l’emporter sur 

notre haine. Nous devons plus aimer la Russie et le peuple russe qu’il 
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ne nous est possible de haïr la révolution et les bolcheviks. Un puissant 

amour de la terre russe, de l’âme nationale russe, doit être à l’origine de 

notre politique. Seule, cette tendance-là peut être considérée comme un 

état spirituel normal. La révolution bolcheviste a été engendrée par des 

sentiments négatifs, elle a été l’œuvre de la rage. Si des sentiments 

négatifs de force égale étaient dirigés contre elle, si la lutte contre elle 

se tournait en œuvre de fureur, c’est l’œuvre de la destruction que l’on 

poursuivrait. Cependant, il faut reconnaître avec tristesse que des 

sentiments négatifs et violents l’emportent trop souvent chez les 

hommes que la révolution a cruellement frappés et lésés. Cela prouve 

qu’ils n’ont pas su comprendre le sens spirituel de la révolution, et 

qu’ils ne l’ont vécue que d’une façon extérieure, physique. En vérité, le 

problème le plus grand qui se pose devant la Russie comme devant le 

monde entier, c’est celui d’une issue à trouver au cercle [184] sanglant 

des révolutions et des réactions, pour accéder à un nouvel ordre social. 

Un mauvais infini de réactions et de révolutions s’ouvre sur la voie 

négative que déterminent des réactions seulement négatives. Le sang 

engendre le sang. Le sang a déjà empoisonné les peuples. La révolution 

revêt par elle-même le caractère d’une réaction négative, elle est de 

nature réactionnaire. Et il faut se délivrer de l’empire des réactions 

négatives. Tel est notre devoir spirituel, le devoir des chrétiens. 

La révolution a eu lieu, elle a été une réaction sombre et sanglante 

contre le mal de l’époque prérévolutionnaire, le mal de la vie ancienne ; 

elle a été une réaction cruelle contre une cruelle réaction. Or toutes les 

forces de l’âme doivent être tendues vers le bien positif. La restauration 

de l’ancienne vie, celle d’avant la révolution, est impossible. Lorsqu’on 

lit les lettres de la dernière tsarine russe au dernier tsar russe, on sent 

jusqu’au plus profond de soi-même que la révolution était prédestinée 

et inévitable, que l’ancien régime est définitivement condamné, que le 

retour au passé est impossible. Et cette condamnation ne touche pas la 

personnalité de ceux qui furent des martyrs, et qui, en tant [185] 

qu’hommes, valaient beaucoup mieux que les dirigeants actuels. Il n’y 

a jamais de restaurations. Il y a des mouvements convulsifs et 

spasmodiques de forces qui achèvent de se décomposer dans la 

révolution, — forces que la révolution a désagrégées, — et ensuite des 

tentatives nouvelles, dessinées par les forces que la révolution a fait 

naître et qui cherchent à conserver les gains vitaux qu’elles ont acquis. 
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Il est insensé de vouloir restaurer ce qui a abouti à une révolution. 

C’est s’enfermer dans un cercle magique. L’issue ne saurait être 

demandée à un mouvement à droite et à gauche, elle ne peut être trouvée 

que par un mouvement en hauteur et en profondeur. La contre-

révolution des idées doit se diriger vers la création d’une vie nouvelle, 

où le passé et l’avenir se réunissent dans l’éternel, elle doit également 

se diriger contre toute forme de réaction. La révolution a détruit toute 

espèce de liberté en Russie, et la contre-révolution en Russie doit être 

un mouvement libérateur, elle doit conférer aux Russes la liberté, — 

liberté de respirer, de penser, de se mouvoir, de rester chez soi, de vivre 

une vie spirituelle. S’il y a là un paradoxe, il doit être entendu dans toute 

son ampleur. 
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On ne saurait traiter la révolution d’une façon extérieure. Il est 

inadmissible de ne voir en elle qu’un fait empirique, sans lien aucun 

avec ma vie spirituelle, avec ma destinée. S’il demeure dans cette 

attitude extérieure, l’homme ne peut qu’étouffer de rage impuissante. 

La révolution a eu lieu non seulement hors de moi et au-dessus de moi, 

telle qu’un fait incommensurable avec le sens de ma vie, c’est-à-dire 

privé pour moi de tout sens ; elle a eu lieu également avec moi, comme 

un événement intérieur de ma vie. Le bolchevisme a pris corps en 

Russie, et il y a vaincu, parce que je suis ce que je suis, parce qu’il n’y 

avait pas en moi de réelle force spirituelle, — cette force de la foi 

capable de déplacer les montagnes. Le bolchevisme, c’est mon péché, 

ma faute. C’est une épreuve qui m’est infligée. Les souffrances que m’a 

causées le bolchevisme sont l’expiation de ma faute, de mon péché, de 

notre faute commune et [187] de notre péché commun. Tous sont 

responsables pour tous. Seule, cette façon de vivre et de concevoir une 

révolution peut être regardée comme inspirée par la religion, seule elle 

apporte une lumière spirituelle. La révolution russe, c’est la destinée du 

peuple russe et la mienne, la rançon et l’expiation dues par le peuple et 

par moi. 

Que les « droites » ne prennent donc plus cet air innocent, suffisant 

et indigné. Graves sont leurs péchés, et elles doivent endurer une 

pénitence sévère. Il faut vivre la révolution dignement, avec une grande 

force morale, jusqu’au bout, ainsi qu’un malheur envoyé par Dieu. Sera 

sauvé celui qui le supportera jusqu’à la fin. Mais ceux qui ne voient 

dans le bolchevisme que la violence extérieure d’une bande de brigands 

s’exerçant sur le peuple russe en ont une conception superficielle et 
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fausse. On ne conçoit pas ainsi les destinées historiques des peuples. 

C’est un point de vue ou bien de petites gens ayant souffert de la 

révolution, ou bien de combattants actifs, aveuglés par la fureur de la 

lutte. Les bolcheviks ne sont pas une bande de brigands ayant attaqué 

le peuple russe sur son chemin historique, et [188] l’ayant ligoté pieds 

et mains ; leur victoire n’est point le fait d’un hasard. Le bolchevisme 

est un phénomène beaucoup plus profond, bien plus terrible et plus 

affreux. Une bande de brigands est moins redoutable. Le bolchevisme 

n’est pas un phénomène extrinsèque, mais intrinsèque au peuple russe, 

il est la grave maladie morale, il est le mal organique du peuple russe. 

Le bolchevisme n’est qu’un reflet du vice interne qui réside en nous. Le 

bolchevisme n’est pas une réalité ontologique indépendante, il n’a pas 

d’être en lui-même. Il n’est qu’une hallucination de l’esprit populaire 

malade. Le bolchevisme correspond à l’état moral du peuple russe, il 

exprime extérieurement des crises morales internes, l’abandon de la foi, 

le péril de la religion, la profonde démoralisation du peuple. 

Le pouvoir soviétique n’est point un pouvoir démocratique et n’a été 

instauré par aucune Assemblée Constituante. Mais a-t-on jamais vu les 

formalités créer un pouvoir ? Le pouvoir est toujours constitué par la 

force. Et le pouvoir des Soviets apparaissait comme l’unique pouvoir 

concevable en Russie au moment de la décomposition d’une [189] 

guerre que le peuple russe n’avait plus la force de soutenir, — au 

moment de la déchéance morale et du désastre économique, — au 

moment de l’affaissement de toutes les bases morales. Ce pouvoir est 

apparu alors comme national, mais dans un sens très peu flatteur pour 

lui. Néanmoins il importe de le reconnaître, pour comprendre la 

révolution. Aucun autre pouvoir n’aurait pu être créé dans l’atmosphère 

morale et historique où la révolution s’est déchaînée. Le peuple se 

trouvant dans un état de mensonge a créé un pouvoir mensonger. Seul 

le bolchevisme pouvait organiser en quelque façon et dompter 

l’élément démoniaque dont il a brisé les fers. Le vrai principe de 

l’autorité du pouvoir s’était perdu. Le rôle pitoyable et impuissant, joué 

par le gouvernement provisoire, avait démontré que le pouvoir ne peut 

être organisé sur des principes humanitaires. On ne peut s’appuyer sur 

l’idée libérale et démocratique, ni même sur un socialisme d’esprit 

modéré et humanitaire. Quant au principe monarchique, il était maudit 

et dégradé depuis un siècle. Il s’effondra. Il n’existait que parce qu’il 

était sanctionné par les croyances religieuses du peuple. En [190] effet, 
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l’autorité du pouvoir s’appuie toujours sur des croyances religieuses. 

Lorsque ces croyances religieuses sont atteintes, l’autorité du pouvoir 

branle et tombe. C’est ce qui eut lieu en Russie. Les croyances 

religieuses du peuple avaient souffert un changement. Des espèces de 

« lumières » — et en Russie ces « lumières » prennent toujours les 

formes du nihilisme — avaient commencé de pénétrer dans le peuple. 

Or, seuls, les bolcheviks ont su organiser un pouvoir qui fût en rapport 

avec les croyances nouvelles du peuple et en rapport avec l’élément 

sanglant de la guerre. 

Lorsque les bases morales de la guerre s’écroulent, celle-ci se 

transmue en une anarchie sanglante, en une guerre de tous contre tous. 

Il n’y a de place alors que pour une dictature de brutalité et de sang. 

Tous les éléments consistants, dressés pour la préservation de la caste 

cultivée en Russie, se sont affaissés. Cette couche cultivée, cette culture 

raffinée ne pouvaient subsister que grâce à la monarchie qui empêchait 

l’ignorance populaire de déborder. La Russie était un immense, un 

obscur empire de moujiks, où le développement des classes était très 

faible, avec [191] une élite cultivée, très mince, avec un tsar, maître de 

l’empire, qui empêchait le peuple de dévorer cette élite cultivée. Que le 

pouvoir tsariste ait souvent persécuté et terrorisé cette élite — d’accord, 

mais il rendait possible son existence même, il établissait jusqu’à un 

certain degré une hiérarchie qualitative dans la vie russe. Avec la chute 

du pouvoir tsariste, une « fusion simplificative » est intervenue en 

Russie, toutes les différences qualitatives ont été détruites, toute la 

structure de la société russe a été brisée, — envahie par la masse 

obscure des soldats et des moujiks. L’élite cultivée, sans racines dans 

les classes sociales plus solides, a été précipitée dans l’abîme. En de 

telles conditions, le pouvoir monarchique ne pouvait être remplacé que 

par le pouvoir des Soviets. Nous assistâmes à un avilissement terrible 

de la vie, la brutalité s’introduisit dans les mœurs, le style moujiko-

soldatesque commença à régner. Un pouvoir qui eût cherché plus de 

culture en soi-même n’aurait pu exister, il n’eût pas été en rapport avec 

l’état du peuple. 

Dieu a transmis, si j’ose dire, le pouvoir aux bolcheviks dans le but 

d’infliger un châtiment [192] au peuple. Et c’est pour cette raison qu’un 

pareil pouvoir dispose d’une force mystérieuse, incompréhensible pour 

les bolcheviks eux-mêmes. N’est-il pas remarquable qu’il n’y ait point 

d’adversaires en lutte, point de partis actifs dans la révolution russe ? 
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C’est ce qui la différencie profondément de la Révolution française. 

Lorsqu’un montagnard ou un girondin français montait sur l’échafaud, 

c’était comme citoyen provisoirement vaincu dans la mêlée. Le 

sentiment civique n’existe pas dans la révolution russe. Chez nous on 

part pour être fusillé, mais c’est avec au cœur un autre sentiment, en 

obéissant à une puissance fatale et dominatrice. 

Il n’y avait guère de culture russe que celle de la noblesse. Elle 

n’existe plus. La noblesse est déchue et dissoute. Et l’on peut dire 

qu’elle a fait elle-même beaucoup pour sa chute ; dégénérée, elle avait 

perdu le sens du rôle qu’elle avait à jouer. Le style culturel de la 

noblesse, — style qui dominait également dans d’autres classes, chez 

les bourgeois et les intellectuels, — est remplacé par le style moujiko-

soldatesque et prolétarien. Seul, le pouvoir des Soviets, hostile [193] à 

la culture supérieure, peut gouverner le pays marqué de ce style-là, — 

j’entends le pouvoir qui a déclaré la guerre à toutes les qualités au profit 

des seules quantités, brutal et féroce dans ses moyens d’action. Le 

premier plan est occupé par une nouvelle catégorie de gens énergiques, 

ayant bénéficié de l’école de la guerre, âpres à la vie, envieux et cruels, 

et qui viennent appliquer tous les moyens de la guerre au gouvernement 

du pays, c’est-à-dire qui continuent la guerre, pour d’autres fins, à 

l’intérieur même du pays. Ce style du pouvoir soviétique, c’est le style 

militaire. C’est le style des conquérants. Mais cela ne veut pas dire le 

moins du monde que ces conquérants soient eux-mêmes étrangers à 

l’état du peuple. C’est précisément le peuple qui les a proclamés dans 

le temps de sa déchéance et de sa décomposition sanglante. Les 

bolcheviks ont réalisé l’idéal populaire du « re-partage noir » de la 

terre. Et ils répondent admirablement aux intentions du nihilisme russe. 

C’est un pouvoir très impopulaire et qui n’est aimé de personne. Mais 

ce pouvoir impopulaire et qui n’attire aucune sympathie peut très bien 

apparaître comme le seul pouvoir possible, dans [194] le cas où le 

peuple l’a mérité. Au cœur d’une guerre en faillite et d’une révolution 

corrompue, le peuple russe n’en a pas mérité d’autre. 

Cela ne veut point dire toutefois que le peuple russe soit 

bolchevique. La catastrophe s’est produite dans les profondeurs de la 

société russe, par-dessous la culture russe ; elle s’est produite au dedans 

même de l’âme du peuple. En vérité, le peuple n’a jamais pu accepter 

les couches cultivées de la Russie ni la seigneurie russe, non seulement 

au point de vue social, mais encore au point de vue religieux. Chez 
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nous, la distance effective entre la classe supérieure et la classe 

inférieure a toujours été si grande qu’il ne saurait y en avoir de telle 

chez les peuples d’Occident. Le peuple n’a pas accepté la guerre, et par 

la suite il n’a pas accepté le pouvoir humanitaire et démocratique. Il y 

aurait danger à méconnaître, dans les considérations sur la révolution et 

dans la recherche des voies de salut pour la Russie, l’état moral du 

peuple russe, l’état de ses croyances ou de son incrédulité. Tout est 

déterminé intérieurement, et non extérieurement. Or nul n’est contraint 

de bénir les croyances populaires et d’encenser [195] la volonté du 

peuple, s’il considère ces croyances et cette volonté comme néfastes. Je 

ne reconnais point le principe de la souveraineté du peuple. Mais il 

serait insensé de vouloir ignorer l’état moral du peuple. Le pouvoir, par 

sa nature même, n’est pas démocratique, mais il doit être populaire. En 

fin de compte, tout est déterminé par les croyances religieuses du 

peuple : c’est bien elles qui avaient déterminé l’existence de la 

monarchie absolue. Et, si les croyances du peuple sont mensongères et 

néfastes, je dois consacrer mes forces tout d’abord à diriger mon peuple 

vers des croyances vraies et bienfaisantes. L’esprit moral a toujours la 

priorité sur la politique. Cette vérité doit être reconnue actuellement 

plus que jamais. Actuellement, la question russe est avant tout une 

question spirituelle. Il n’y a pas de salut pour la Russie en dehors d’une 

régénération spirituelle. La lutte matérialiste pour le pouvoir ne fait 

aujourd’hui qu’aggraver le mal et intensifier la décomposition. Hélas, 

ceux qui ont mené une lutte active contre la révolution et le 

communisme ne se sont pas inspirés d’une grande idée qu’ils auraient 

pu opposer à celle du communisme. En [196] Europe occidentale 

également, un mouvement actif, au nom d’une idée, contre le 

bolchevisme est impossible, parce que l’Europe occidentale n’a pas 

conscience d’une vérité au nom de laquelle elle puisse se dresser et 

partir en croisade. 

Nous vivons un état comparable à celui de la chute de l’empire 

romain et de la civilisation antique du troisième siècle, quand seul le 

christianisme sauva spirituellement le monde de la ruine et de la 

décomposition définitives. A cette époque les éléments de barbarie 

pénétraient dans la culture caduque et chancelante. Aujourd’hui de 

même, les bases aristocratiques de la culture sont ébranlées. Et une 

nouvelle assimilation de l’élément barbare est devenue nécessaire, une 

genèse de la lumière dans l’obscurité. On ne peut liquider le 
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bolchevisme par une bonne organisation de divisions de cavalerie. Les 

divisions de cavalerie par elles-mêmes ne peuvent qu’augmenter le 

chaos et la décomposition. Elles soutiennent cet état de choses anormal 

et dangereux, où le pouvoir, passé entre les mains des soldats, n’est fait 

que de force extérieure. C’est de cette manière que l’empire romain a 

péri. 

[197] 

Le bolchevisme doit être vaincu tout d’abord de l’intérieur, c’est-à-

dire spirituellement, et seulement ensuite par la politique. Il faut trouver 

un nouveau principe spirituel d’organisation du pouvoir et de la culture. 

De nos jours, le principe militaire peut aussi devenir un principe 

néfaste, et nous devons chercher à éviter sa domination absolue. La 

situation actuelle de l’Europe nous le commande également. Même en 

dehors des bolcheviks, le règne de la soldatesque menace 

d’abrutissement la culture entière. Toute la politique européenne est 

fondée sur la violence et le mensonge ; en Europe aussi sévit un affreux 

avilissement. Une réaction aussi intéressante que le fascisme témoigne 

de cet état de choses. Contrairement à l’opinion générale, le fascisme 

italien a été lui aussi une révolution, œuvre d’hommes jeunes, qui 

avaient profité de l’école de la guerre, pleins d’énergie et assoiffés de 

prépondérance dans la vie. Cette jeunesse n’est pas dépourvue de 

ressemblance psychologique avec la jeunesse des Soviets, mais son 

énergie s’emploie dans une direction différente, et elle a revêtu un 

caractère qui n’est pas destructif, mais créateur. Nous vivons une [198] 

époque de césarisme. Et seul y auront de l’importance des hommes du 

type de Mussolini, ce seul novateur parmi les hommes d’État 

européens, qui a su plier à l’idée nationale et à lui-même les instincts 

violents et guerriers de la jeunesse, en ouvrant une route à l’énergie. 

Je ne suis nullement un pacifiste. Mais il est des époques où il 

convient de se dresser contre la prétention de soumettre les destinées 

historiques exclusivement à la force militaire. La Russie a péri par la 

transformation du peuple en armée. L’armée a détruit l’État. Et le salut 

ne peut résider qu’en un principe supérieur. Le militarisme bourgeois 

et capitaliste s’est détruit lui-même, il a aboli la guerre au sens ancien 

et noble de ce terme. Les guerres fatalement sont devenues des 

révolutions. Et c’est le type de la guerre révolutionnaire qui aujourd’hui 

l’emporte de par le monde. Les nouvelles inventions techniques 

menacent l’humanité de destruction. Eh bien, non, le problème du 
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bolchevisme n’est pas un problème de mécanique, pouvant se résoudre 

par la force militaire ; c’est avant tout un problème intérieur et moral. 

On ne peut délivrer la Russie et le peuple russe des [199] bolcheviks 

uniquement par les moyens militaires, comme d’une bande de brigands 

qui les tient ligotés. C’est là une conception tout extrinséciste et 

superficielle. L’énorme masse du peuple russe ne peut pas sentir les 

bolcheviks, mais elle se trouve en état de bolchevisme et en plein 

mensonge. C’est un paradoxe, mais qui a besoin d’être entendu 

profondément. Le peuple russe doit être délivré de l’état de 

bolchevisme, vaincre le bolchevisme en soi-même. Est-ce donc prêcher 

une attitude passive par opposition à l’attitude active que prônent ceux 

qui veulent résoudre la tragédie russe par la seule force militaire ? Lors 

de la chute de l’empire romain et de la ruine du monde antique tout 

entier, Dioclétien a déployé une grande énergie dans ses tentatives pour 

consolider l’empire. Mais saint Augustin fut-il moins actif que 

Dioclétien, et n’occupe-t-il pas dans l’histoire mondiale une place plus 

considérable ? 

Notre époque exige avant tout des œuvres pareilles à celle de saint 

Augustin. Il nous faut et la foi et l’idée. Le salut des sociétés 

actuellement périssantes viendra de groupements qu’animera la foi. 

C’est leur trame qui [200] formera le nouveau tissu de la société, ils 

consolideront les liens sociaux au moment de la déchéance des États 

anciens. Et les anciens États s’écroulent. L’histoire moderne se dénoue. 

Et nous approchons, je l’ai dit, d’une époque analogue au Moyen Age 

à ses débuts. Les réactionnaires, les gens arriérés, ce sont tous ceux qui 

veulent se maintenir à l’aide des principes de l’histoire moderne, 

revenir aux idées du dix-neuvième siècle, quand même ces idées 

s’appelleraient la démocratie, le socialisme humanitaire, etc... La 

révolution qui est en train de s’accomplir en Europe peut produire 

l’effet d’une réaction. C’est le cas, par exemple, du fascisme italien. 

Mais elle est dirigée, en réalité, contre les fondements de l’histoire 

moderne, contre un libéralisme sans substance, contre l’individualisme, 

contre le formalisme juridique. 
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Il est fort utile de rappeler de nos jours les idées sur la révolution 

exposées par Joseph de Maistre dans ses géniales Considérations sur la 

France. Il a réussi le premier à dire quelque chose d’essentiel sur la 

nature de toute révolution. La révolution est satanique. Ce ne sont pas 

les hommes, mais des forces supérieures, qui opèrent par elle. Les 

révolutionnaires n’ont qu’une apparence d’agents, en réalité ils sont 

mus, ils ne sont que l’engin d’une force qu’ils ignorent. Mais les 

révolutions ne sont pas seulement sataniques, elles sont également 

providentielles ; elles sont déchaînées sur les peuples pour leurs péchés, 

elles sont une expiation de leurs fautes. 

Joseph de Maistre ne fut pas un homme de l’ancien régime, du 

régime d’avant la révolution. Il comprenait la grandeur singulière d’une 

révolution, il envisageait son caractère fatal. Il a été le plus grand 

penseur de la réaction du début du dix-neuvième siècle, le chef [202] 

de l’école théocratique, — un royaliste, — et il estimait que c’étaient 

les révolutionnaires, les jacobins, qui agissaient pour le bien de la 

France, tandis que les contre-révolutionnaires, les émigrés, voulaient la 

démembrer et désiraient que leur nation fût vaincue. Joseph de Maistre 

considère la contre-révolution par la violence comme un mal certain, il 

n’en veut pas, il attend patiemment que soit prêt un terrain organique 

pour le rétablissement de la monarchie. Maistre n’aime pas les émigrés 

et il les juge sévèrement, considérant leur activité comme antinationale 

et antipatriotique. Il insiste sur l’impuissance complète et la nullité des 

émigrés français : 

« Les émigrés ne sont rien et ne peuvent rien... Une des lois de la 

Révolution française, c’est que les émigrés ne peuvent l’attaquer que 
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pour leur malheur, et sont totalement exclus de l’œuvre quelconque qui 

s’opère. 

« Ils n’ont rien entrepris qui ait réussi, et même qui n’ait tourné 

contre eux. Non seulement ils ne réussissent pas, mais tout ce qu’ils 

entreprennent est marqué d’un tel caractère d’impuissance et de nullité, 

que l’opinion s’est enfin accoutumée à les regarder [203] comme des 

hommes qui s’obstinent à défendre un parti proscrit. 

« Elle (l’émigration) ne doit plus faire d’efforts extérieurs ; peut-être 

même serait-il à désirer qu’on ne l’eût jamais vue dans une attitude 

menaçante. 

« ... Les émigrés ne peuvent rien, on peut même ajouter qu’ils ne 

sont rien. » 

Joseph de Maistre, qui a une si terrifiante réputation, était partisan 

d’une contre-révolution douce et sans effusion de sang, presque tendre ; 

il est un adversaire déclaré de la vengeance. On rencontre encore chez 

lui cette pensée, très perspicace, que ceux qui ont été lésés par la 

révolution ne sauraient être les porte-paroles de la justice 

postrévolutionnaire, contre-révolutionnaire, car ils agiraient par 

représailles : 

« Le plus grand malheur qui pût arriver à un homme délicat, ce serait 

d’avoir à juger l’assassin de son père, de son parent, de son ami, ou 

seulement l’usurpateur de ses biens. Or c’est précisément ce qui serait 

arrivé dans le cas d’une contre-révolution, telle qu’on l’entendait ; car 

les juges supérieurs, par la nature seule des choses, auraient presque 

tous appartenu à la classe offensée, et la [204] justice, lors même qu’elle 

n’aurait fait que punir, aurait eu l’air de se venger. » 

Voilà des paroles d’une sublime noblesse, qu’il conviendrait bien de 

répéter de nos jours, quand le désir d’une vengeance est si facilement 

confondu avec un jugement impartial. Maistre pensait aussi que le 

peuple doit absorber les fruits amers de la révolution jusqu’à satiété et 

dégoût, — en d’autres termes, que la révolution doit se dévorer elle-

même. Et il voit une justice providentielle dans le fait que les 

révolutionnaires s’exterminent les uns les autres. Les peuples 

n’atteignent jamais ce à quoi ils aspirent. Et, si la Révolution française 

doit avoir une valeur positive, ce ne sera pas celle que les hommes de 

la Révolution tentèrent de lui donner. 
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Joseph de Maistre fut lui-même un résultat positif de la Révolution. 

Les mouvements catholique et romantique du début du dix-neuvième 

siècle ne pouvaient s’effectuer qu’à la suite de la Révolution. Ils sont 

une conquête positive de la Révolution. De même verrons-nous chez 

nous, en Russie, une conception plus profonde de la religion et une 

renaissance spirituelle comme résultats positifs de la révolution. Une 

nouvelle époque [205] pour le christianisme va s’ouvrir, l’Église sera 

délivrée de l’empire de l’État. Les jugements de Joseph de Maistre, ce 

fervent réactionnaire, sur la révolution sont empreints d’un haut 

détachement. Il est utile de les rappeler de nos jours. Mais l’émigration 

provoquée par la révolution russe n’est plus celle de la Révolution 

française. Elle a beaucoup à souffrir. Elle est composée d’éléments plus 

divers, elle englobe un milieu de culture très élevée, et elle peut avoir 

une grande importance positive dans l’ordre culturel, si elle parvient à 

vaincre en elle-même la mentalité spécifique des émigrés. Parmi les 

émigrés russes, il y a une jeunesse disposée à l’héroïsme, capable 

d’abnégation. Les buts de l’émigration russe sont, avant tout, du 

domaine spirituel et non point du domaine politique. Mais l’émigration 

russe n’a pas encore découvert les idées qui devraient l’inspirer. On ne 

peut qualifier d’ « idée » le retour à ces formes politiques qui régnaient, 

dans un passé récent, sur la vie et sur l’intellect. Toutes les formes 

politiques anciennes, que ce soient la monarchie ou la démocratie, ont 

vécu avec leur temps : elles n’ont pas de valeur par elles-mêmes. 
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[206] 

 

RÉFLEXIONS 

SUR LA RÉVOLUTION RUSSE 

V 
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La révolution russe s’est accomplie en accord avec les prévisions de 

Dostoïewski. Il a su divulguer, d’une manière prophétique, la 

dialectique de ses idées, et dessiner son image. Il a compris que le 

socialisme en Russie était une question religieuse, — la question de 

l’athéisme, — que la préoccupation des intellectuels russes d’avant la 

révolution n’était pas proprement la politique, mais le salut de 

l’humanité en dehors de Dieu. Et ceux qui veulent comprendre le sens 

de la révolution russe doivent s’assimiler les intuitions de Dostoïewski. 

On peut découvrir un nombre incalculable de causes à la révolution 

russe. Plusieurs de ces causes sautent à tous les yeux. La guerre terrible, 

que le peuple russe ne pouvait supporter ni moralement ni 

matériellement, le faible développement de la conscience du droit chez 

le peuple russe et l’absence en lui de vraie culture, les défauts de 

l’organisation agraire [207] chez les paysans russes, l’empire des idées 

mensongères sur les intellectuels russes sont autant de causes 

incontestables de notre révolution. Mais ce n’est pas dans cette 

direction qu’apparaît le sens profond de la révolution russe. Nous le 

trouvons dans son primo-phénomène spirituel. 

Des causes variées agissent sur les événements que la science de 

l’histoire nous expose, mais la philosophie de l’histoire a pour objet de 

découvrir les phénomènes spirituels essentiels, les primo-phénomènes, 

à travers lesquels il faut chercher à pénétrer le sens des développements 

historiques. Ainsi, pour l’histoire moderne, c’est l’humanisme et sa 

dialectique interne qui représentent ce phénomène spirituel essentiel. 

C’est lui qui se trouve également à la base de la Révolution française, 

quoiqu’elle ait eu pour elle de multiples causes spécifiques. Et je 
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soutiens qu’au principe de la révolution russe, déchaînée par des forces 

élémentales, mi-asiatiques et mi-barbares, et dans une atmosphère de 

guerre en décomposition, il y a un fait religieux, en rapport avec la 

nature religieuse du peuple russe. Le peuple russe ne peut enfanter un 

royaume humanitaire de juste [208] milieu, il ne peut pas vouloir d’un 

État juridique au sens européen du terme. Par sa formation spirituelle, 

c’est un peuple apolitique, qui n’aspire qu’au point culminant de 

l’histoire, à la réalisation du Royaume de Dieu. Il tend soit au Royaume 

de Dieu, à la fraternité dans le Christ, soit à la camaraderie dans 

l’Antéchrist, au royaume du Prince de ce monde. 

Le peuple russe fut de tout temps, et c’est ce qui le caractérise, animé 

d’un esprit de détachement du terrestre, inconnu aux peuples de 

l’Occident. Il ne s’est jamais senti lié et enchaîné aux choses de la terre, 

à la propriété, à la famille, à l’État, à ses droits, à son mobilier, à sa 

façon extérieure de vivre. Si le peuple russe était enchaîné à la vie 

terrestre, c’était par le péché, et ses péchés ne furent pas moindres, ils 

furent même plus graves que ceux des peuples d’Europe. Les Russes 

sont probablement un peuple moins honnête, moins bonnement correct 

que les peuples de l’Occident. Mais ceux-ci sont rivés par leurs vertus 

mêmes à la vie terrestre et aux biens de ce monde. Par contre, le peuple 

russe est séparé de la terre par ses vertus, et aspire au ciel. La religion 

orthodoxe [209] l’a spirituellement engagé dans cette voie. Pour un 

homme de l’Europe occidentale, la propriété est sacrée, et il ne s’en 

laissera pas dépouiller sans se défendre âprement. Il épouse une 

idéologie qui justifie son attachement aux biens d’ici-bas. Un Russe, 

quand même les passions de la cupidité et de l’avarice asserviraient sa 

nature, ne considère point sa propriété comme sacrée, n’a pas de 

justification idéologique de sa possession des biens temporels et pense 

en son for intérieur qu’il vaudrait mieux pour lui prendre le froc ou se 

faire pèlerin. La facilité avec laquelle a eu lieu l’abolition de la propriété 

en Russie est non seulement due au faible développement de l’idée du 

droit chez le peuple russe et à l’absence d’honnêteté bourgeoise, mais 

encore à l’esprit de détachement des biens terrestres, qui existe chez 

tout homme russe. Ce qui représentait une vertu aux yeux d’un 

bourgeois européen semblait un péché à l’homme de Russie. Et le 

propriétaire terrien russe n’eut jamais l’absolue conviction de posséder 

ses terres à juste titre. Ce n’est pas un effet du hasard si A. S. 
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Khomiakoff 7 ne se [210] croyait possesseur de ses terres qu’en vertu 

d’un mandat, dont le peuple russe l’avait chargé, pour en assurer 

l’exploitation. Le marchand russe était également persuadé que sa 

fortune était établie par des moyens douteux, et qu’il devrait tôt ou tard 

faire pénitence. La religion orthodoxe enseignait l’idée du devoir, et 

non l’idée du droit. On ne remplissait pas ses devoirs, parce qu’on était 

des pécheurs, mais on ne considérait point le droit comme une vertu. 

L’idéologie bourgeoise n’a jamais eu de puissance chez nous, elle 

n’exerçait aucune action sur les cœurs russes. Nous n’avons jamais 

connu de base nettement idéaliste aux droits des classes bourgeoises et 

du régime bourgeois. Au fond, presque tout le monde chez nous 

considérait le régime bourgeois comme un péché, — non seulement les 

révolutionnaires-socialistes, mais aussi bien les slavophiles et les 

croyants, et tous les écrivains russes, et jusqu’à la bourgeoisie russe 

elle-même, qui éprouva toujours de son état une humiliation morale. 

Aussi ne peut-on pas opposer le bourgeois européen au communiste 

russe. En raison de la formation spirituelle du peuple russe, de l’homme 

russe, on ne pourra pas vaincre [211] le communisme au nom des idées 

bourgeoises et par un régime bourgeois. Telle est la Russie, telle est la 

vocation du peuple russe dans ce monde. Khomiakoff et Léontieff, 

Dostoïewski et Léon Tolstoï, Wladimir Solovieff et Nicolas Fedoroff 

sont des abolisseurs du régime bourgeois et de l’esprit bourgeois à 

l’égal des révolutionnaires russes, des socialistes et des communistes. 

Telle est, en effet, l’idée russe. Et les patriotes russes doivent en avoir 

conscience. Le croyant russe estime que devant Dieu le bourgeois 

européen ne vaut pas mieux que le communiste russe. Et l’homme de 

Russie ne peut désirer que le bourgeois européen vienne prendre la 

place du communiste. Il ne consent pas à substituer aux vices 

communistes les vertus bourgeoises, parce qu’il réprouve ces vertus. La 

culture séculière, une civilisation bonnement correcte et bien affermie 

ne tentent pas l’homme russe, le croyant russe. Et c’est pourquoi chez 

nous le socialisme aussi revêt un caractère sacré, et pourquoi nous 

avons une pseudo-Église et une pseudo-théocratie. Les Russes se sont 

toujours opposés spirituellement à l’empire de la civilisation 

bourgeoise du dix-neuvième siècle ; ils ne l’aimaient pas, ils [212] 

voyaient en elle un abaissement de l’esprit. Sur ce point, le 

 
7  Le chef de l’école slavophile. (N. de la tr.) 
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révolutionnaire Herzen et le réactionnaire Léontieff étaient d’accord. Et 

il ne faut pas songer à inculquer aux Russes le patriotisme allemand ou 

français, le nationalisme de l’Europe occidentale. Bien des patriotes 

russes et des nationalistes ont l’air complètement étrangers à l’âme 

russe. Il faut se souvenir de toutes ces choses si l’on veut comprendre 

le caractère de la révolution russe. Nous n’avons jamais adopté une 

idéologie bourgeoise. Nous n’avons jamais reconnu non plus une 

idéologie de l’État. Katkoff 8 ne fut pas un penseur caractéristique de la 

Russie. L’esprit moral des Russes ne saurait accepter une suprématie 

de la notion étatiste, elle restera toujours subalterne pour eux et souvent 

même elle disparaîtra complètement. Un anarchisme singulier est le 

propre des Russes. Le peuple russe est tendu vers le Royaume de Dieu. 

Et c’est ce qui explique non seulement ses vertus, mais encore plusieurs 

de ses vices. Car le paradis lui échappe. Et cependant il est une charge 

d’obéissance au monde que [213] l’homme doit assumer sur la terre ; il 

existe, par rapport au développement historique, un devoir que souvent 

les Russes oublient. Telle est la grande raison pour laquelle notre 

malheureuse et hideuse révolution doit être appelée nationale. L’âme 

de l’homme russe est tendue vers le Royaume de Dieu, mais elle cède 

facilement aux tentations, aux contrefaçons et aux illusions, tombe 

facilement au pouvoir du royaume des ténèbres. Et le règne du 

mensonge et des contrefaçons s’est établi en Russie. Il y a dans les 

bolcheviks quelque chose qui est d’un autre monde, qui appartient à 

l’au-delà. C’est, dirai-je, ce qui les rend lugubres. Des courants et 

comme des énergies magiques émanent des bolcheviks les plus 

vulgaires. Il y a derrière chaque bolchevik un milieu collectif 

d’ensorcellement, qui plonge le peuple russe dans un sommeil magique, 

enferme le peuple russe dans un cercle magique. Il faut désensorceler 

la Russie. Voilà le problème capital. 

 
8  Publiciste réactionnaire. (N. de la tr.) 
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[214] 

 

RÉFLEXIONS 

SUR LA RÉVOLUTION RUSSE 

VI 
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La révolution russe doit être expérimentée dans les profondeurs de 

l’esprit. Alors la catharsis, l’épuration intérieure agira. Point n’a vécu 

spirituellement la révolution celui qui l’a traversée dans un sentiment 

de cupidité, qui veut la restitution des biens qu’il a perdus, celui qui a 

le cœur plein de rage et qui n’aspire qu’au châtiment. C’est là une façon 

toute charnelle de souffrir la révolution, c’est une attitude de bourgeois. 

Ce n’est pas en esprit que la révolution aura été vécue par celui qui s’en 

sera accommodé et n’aura pas su défendre la liberté de son être 

intérieur, — et pas davantage par celui qui rêve la restauration de la vie 

sociale telle qu’elle était avant la révolution, sans la moindre conscience 

de son propre péché. Une pénitence sincère permet seule de souffrir la 

révolution au sens spirituel. La vie nouvelle s’ouvre par le mystère et 

le sacrement de la pénitence. Il n’y a que la pénitence [215] pour 

délivrer de la tyrannie du passé obscur, de l’oppression des fantômes. 

La psychologie de la pénitence chrétienne est diamétralement opposée 

non seulement à la psychologie de la révolution, mais encore à la 

psychologie de la restauration, toujours vindicative et empreinte de 

fureur. Le désir de la vengeance et l’aspiration à la restauration de 

l’ancienne vie dans le péché sont incompatibles avec la pénitence, qui 

s’efforce vers une vie nouvelle, — c’est un état de pécheurs 

impénitents. 

Celui qui expérimente la révolution en esprit et dans son être intime 

doit mesurer l’importance et la profondeur de cette crise à la fois russe 

et mondiale. On ne doit pas davantage avoir l’air de penser qu’il ne s’est 

rien produit d’exceptionnellement grave, que ce qui a eu lieu n’a été 

qu’un ensemble de violences, d’infamies et de scandales auxquels il est 
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facile de mettre un terme par des mesures policières et militaires. Quoi 

de plus pitoyable que cette façon de se réconforter, lorsqu’on a été 

expulsé des premiers rangs de la vie sociale, qui consiste à nier le fait 

même de la révolution et à ne vouloir la désigner que sous les noms de 

troubles ou de violences ? Je [216] crois que non seulement c’est une 

révolution qui a eu lieu en Russie, mais encore qu’une révolution 

mondiale est en train de s’accomplir. Une crise mondiale sévit, 

analogue à la chute du monde antique. Et pour désirer un retour à la 

situation mondiale, telle qu’elle se présentait avant la catastrophe de la 

grande guerre, il faut ne se rendre aucun compte des choses qui se 

passent, manquer de perspective historique dans son jugement. Les 

bases de toute une époque historique sont usées. Toutes les bases de la 

vie sont branlantes ; le mensonge et la pourriture de ces fondements, 

sur lesquels s’appuyait la société civilisée du dix-neuvième et du 

vingtième siècle, sont mis à jour. Et ce sont ces principes-là, dont la 

décomposition avait fait naître et les guerres affreuses et les révolutions, 

que l’on voudrait restaurer ; la vie à laquelle on aspire est cette vie 

d’iniquité et de péché. La paralysie générale est terrible, mais non 

moins terrible est le mal vénérien dont elle découle. Ni en Russie ni en 

Europe, il ne peut y avoir de retour à la vie d’avant la guerre et d’avant 

la révolution, et il ne doit pas y en avoir. Si ce retour était possible, les 

douleurs et les souffrances de nos jours [217] n’auraient plus ni sens ni 

justification. Ce qui est condamnable et néfaste chez le réactionnaire, 

c’est précisément d’aspirer au retour du proche passé. La révolution ne 

crée pas de vie nouvelle, de vie meilleure ; elle ne manifeste que la 

décomposition de la vie ancienne menée dans le péché. Mais 

l’expérience spirituelle, acquise par la guerre et la révolution, doit nous 

guider vers une vie nouvelle qui sera meilleure. C’est ce que chaque 

homme d’esprit éclairé doit décider pour lui-même, quelle que soit sa 

conception optimiste ou pessimiste de l’avenir. La vie nouvelle, la vie 

meilleure sera avant tout une vie spirituelle. Le mot d’ordre pour 

chacun, c’est : Fais ce que dois, advienne que pourra. Il n’y a pas de 

retour au vieux libéralisme des intellectuels, au popularisme, au 

socialisme, pas plus qu’il n’y a de retour à l’ancienne monarchie, à la 

vie de l’ancienne noblesse. 

La Russie des seigneurs et des maîtres n’est plus, et rien de ce qu’il 

y avait en elle de périssable et de coupable ne peut être ressuscité. Mais 

ce qu’il y avait d’éternel dans l’ancienne Russie est indestructible et 
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doit faire partie de toute vie nouvelle. Il y [218] a un élément d’éternité 

dans l’aristocratie, et le monde ne saurait exister sans aristocratie. Mais 

l’importance sociale que la noblesse russe connaissait dans le passé, en 

tant que classe et caste, ne lui sera jamais rendue. Le désir qu’elle en 

aurait ne ferait que remplir son cœur de rage et de haine. La bourgeoisie 

russe non plus ne récupérera jamais sa situation d’autrefois. Un 

bouleversement intérieur, et non extérieur, s’est produit dans cet ordre 

d’idées. Les révolutions ne s’accomplissent pas dans le seul intérêt 

social des classes inférieures de la société, mais également pour que 

l’on cesse de leur dire « tu » et que l’on commence à leur dire « vous ». 

Un bouleversement irrévocable dans les usages a eu lieu chez nous sous 

cette forme. Une attitude de seigneurs et de maîtres à l’égard du peuple 

est devenue impossible en Russie. C’est pourquoi le changement du 

« tu » en « vous » restera probablement l’unique conquête de la 

révolution dans l’ordre des mœurs. Mais il eût fallu une révolution bien 

plus profonde encore pour que tout le monde en vînt à se tutoyer. 

Seulement ce ne sont pas les révolutions extérieures qui conduisent à 

ce résultat, [219] et la Révolution française n’y a pas atteint non plus, 

en dépit de tous ses efforts. 

Dorénavant l’aristocratie ne doit plus résider qu’en la noblesse de 

race. L’ossature des classes sociales est détruite en Russie. Et la 

destruction fut aisée, car nous n’avons jamais eu de classes sociales 

vraiment vigoureuses. Mais il faut se rendre compte que toutes les 

classes sont actuellement abolies chez nous, à l’exception de la seule 

classe paysanne. Il n’existe plus en Russie de noblesse et de bourgeoisie 

en tant que classes sociales. Les révolutions communistes ont 

également aboli en cours de route la classe ouvrière. Il n’existe plus, en 

dehors des paysans, que la bureaucratie des Soviets et les intellectuels 

opprimés. Et l’on ne voit pas sur quels éléments pourrait bien compter 

s’appuyer une restauration. Toutefois, une couche nouvelle s’est 

formée en Russie, qui n’est pas tant sociale qu’anthropologique. Un 

type anthropologique nouveau a percé dans la révolution russe. Les plus 

forts au point de vue biologique se sont amalgamés et ils se sont trouvés 

occuper les premiers rangs de la vie. Alors on a connu un jeune homme 

en vareuse, rasé de près, [220] l’attitude martiale, très énergique, sensé, 

animé de la volonté d’arriver au pouvoir et cherchant à se glisser aux 

premiers rangs de la vie, — dans la plupart des cas, fort impertinent et 

sans-gêne. On le rencontre partout, il règne partout. C’est lui que l’on 
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voit rouler en auto à toute allure, brisant choses et gens sur son chemin ; 

il occupe les principaux sièges des administrations soviétiques, il fusille 

et fait fortune sur la révolution. Ce jeune homme, qui, extérieurement, 

ressemble très peu à l’ancien type du révolutionnaire, et qui lui est 

même complètement opposé, ou bien est communiste, ou bien s’est 

adapté au communisme et partage l’ambiance soviétique. Il se déclare 

maître de la vie, créateur de la Russie future. Par lui, et grâce à lui, les 

bolcheviks ont remporté la victoire en Russie. Les anciens des 

bolcheviks, les intellectuels-révolutionnaires russes, redoutent ce type 

nouveau, pressentent en lui un péril pour l’idée communiste, mais sont 

obligés de compter avec lui. La tchéka se maintient également grâce à 

ces jeunes gens. C’est un nouveau bourgeois russe, que ce maître de la 

vie, mais ça n’est pas une classe sociale. C’est avant tout un [221] type 

anthropologique nouveau. Il y a quelque chose de changé en Russie, 

dans le peuple russe, qui le rend méconnaissable : l’expression du 

visage russe a changé. Il n’y avait pas de ces figures-là en Russie 

autrefois. 

Le nouveau jeune homme n’est pas de type russe, mais de type 

international. On a pris goût en Russie à la force et au pouvoir, c’est là 

un goût bourgeois, que nous n’avions pas, dont seuls nos idéologues 

bourgeois désiraient voir l’éclosion, et qu’ils pourraient aujourd’hui 

applaudir. La guerre a rendu possible l’apparition de ce type, elle a été 

l’école qui forma ces jeunes gens. Les enfants, les petits-enfants de ces 

jeunes gens-là donneront déjà l’impression de bourgeois solides, qui 

seront définitivement des maîtres de la vie. Ces messieurs parviendront 

aux premières places, poussés par l’activité de la tchéka, après avoir 

fusillé un nombre incalculable de personnes. Et le sang ne les arrêtera 

pas dans la satisfaction de leur concupiscence de la vie, de leur 

concupiscence du pouvoir. La figure la plus sinistre chez nous, ce n’est 

point celle du vieux communiste, qui est appelée à disparaître, [222] 

mais la figure de ce jeune homme nouveau, en qui l’âme de la Russie, 

la vocation du peuple russe peuvent être livrées à la perdition. Ce type 

anthropologique nouveau peut du jour au lendemain renverser le 

communisme et le convertir en fascisme russe. Mais de cela il n’y aurait 

pas trop encore à se réjouir. L’essentiel ne réside pas dans les formes 

extérieures de la vie dénommées communisme et pouvoir soviétique, 

mais bien dans les changements internes qui sont en train de 

s’accomplir en Russie. Ce qui est redoutable, c’est justement le fait que 
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la Russie, au cours d’une révolution communiste, est en train de 

devenir, pour la première fois, un pays bourgeois, pays de Tiers-État, 

ce qu’elle ne fut jamais. Des gens habiles dans les affaires de ce monde, 

sans scrupules mais doués d’énergie, ont réussi à percer et ont proclamé 

leurs droits à être les maîtres de la vie. La nostalgie, le mal russe de la 

Jérusalem céleste leur sera inconnu. La Russie des tsars, des 

gentilshommes, des moujiks, des moines, des pèlerins et des 

intellectuels n’avait jamais été un royaume de bourgeois et de Tiers-

État. Ce dont Léontieff avait si follement peur [223] est maintenant un 

fait accompli. C’est là-dessus qu’il s’agit de méditer profondément, 

beaucoup plus que sur les moyens de renverser le pouvoir soviétique. 

L’émigration ne comprend pas assez que la question russe ne tient pas 

dans une poignée de bolcheviks au pouvoir, qu’il est possible de 

renverser, mais dans une énorme masse de gens nouveaux, arrivés à 

dominer sur la vie, et qu’il ne sera plus du tout facile de renverser. 

La révolution communiste est en premier lieu une matérialisation de 

la vie russe, paradoxalement liée à la désincarnation des formations 

historiques. Le communisme est une lutte contre l’esprit et la vie 

morale. Et ses conséquences morales sont plus effrayantes que ses 

conséquences politiques, juridiques et économiques, parce qu’elles se 

prolongeront davantage dans les temps à venir. La Russie traverse une 

époque de démoralisation, qui la fait courir aux jouissances de la vie, 

— époque comparable à celle du Directoire. La matérialisation et la 

démoralisation n’ont pas emporté seulement les communistes ; ce 

phénomène a bien plus d’ampleur. Les Russes s’habituent à 

l’esclavage, ils n’ont plus le même besoin [224] de liberté, ils ont 

échangé la liberté de l’esprit contre les biens extérieurs. Ce noir 

sentiment, l’Envie, est devenu la puissance déterminatrice du monde. 

Et il est difficile d’enrayer les progrès de son développement. 

La tradition de la culture se rompt en Russie. Nous sommes à la 

veille d’une baisse inquiétante du niveau de la culture, de sa valeur. 

Dans sa majeure partie, la Russie devient un empire de paysans 

civilisés. La nouvelle bourgeoisie russe sous l’appellation de laquelle il 

faut entendre non pas la classe des industriels et des banquiers, mais le 

type anthropologique social qui a triomphé, réclamera une civilisation 

technique, mais n’éprouvera nullement le besoin d’une culture 

supérieure, toujours aristocratique. Inévitablement, c’est la 

barbarisation qui nous guette. Nous pouvons nous consoler en nous 
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disant que, passé la guerre, la barbarisation doit se produire et qu’elle 

se produit, en effet, partiellement mais partout, en Europe. La 

révolution n’a point seulement brisé la noblesse russe mais aussi les 

milieux intellectuels russes, au sens ancien de ce terme. Un siècle 

durant, les intellectuels ont rêvé d’une révolution, ils l’ont préparée. 

Mais celle-ci est [225] devenue leur perte, elle a été leur propre fin. Une 

partie des intellectuels a obtenu le pouvoir, l’autre a été refoulée de la 

vie, comme jetée par-dessus bord. La révolution a mis à nu les erreurs 

de l’idéologie qui faisait vivre les intellectuels. De nouveaux milieux 

intellectuels doivent naître, mais le niveau de leur culture sera beaucoup 

plus bas ; ils ne se singulariseront pas par les tendances supérieures de 

l’esprit. Déjà les intellectuels de l’époque de Tchernychewski 9 

témoignaient un sensible abaissement du niveau de la culture par 

rapport aux intellectuels de l’époque de Tchaadaeff, de Khomiakoff et 

de Hersen. Lorsque le moujik russe voudra organiser sa vie, il n’aura 

besoin ni des socialistes-révolutionnaires, ni des « K. D. » 10, ni des 

droites, il s’organisera lui-même. 

L’aspect futur de la Russie se dédouble, il ne peut être conçu d’un 

seul bloc. L’ancienne Russie, la grande, était riche de contrastes graves 

et comportait des oppositions extrêmes. Elle avait néanmoins un aspect 

d’ensemble. Une seule et même Russie se [226] laissait sentir, des 

sommets de la culture russe, par les œuvres des grands écrivains, aux 

fonds les plus obscurs de l’élément populaire. Apparemment, cela ne 

doit plus être. Il semble qu’une division en deux royaumes ait eu lieu 

en Russie. La Russie éternelle continuera d’exister au point de vue de 

la qualité, — la Russie de l’esprit, appelée à dire son mot à la fin de 

l’histoire — mais, au point de vue de la quantité, c’est peut-être la 

Russie d’une civilisation athéiste qui aura la prépondérance. Il est vrai 

que partout, dans le monde, une division analogue doit se manifester et, 

selon toute apparence, les éléments hostiles à l’Esprit du Christ 

l’emporteront. Nos efforts doivent être tendus vers la victoire de la 

Russie éternelle, celle de la qualité, et ces efforts ne seront pas vains 

dans l’ordre spirituel du monde. 

La psychologie ancienne des intellectuels révolutionnaires s’est 

transplantée à présent dans les milieux contre-révolutionnaires des 

 
9  Socialiste russe de la seconde moitié du dix-neuvième siècle. 
10  Parti des constitutionnalistes-démocrates (N. de la tr.) 
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émigrés. Les sentiments qui avaient autrefois pour objet la monarchie 

absolue sont transportés dans le bolchevisme. Aux yeux des 

intellectuels russes, le bolchevisme a remplacé la monarchie absolue et 

joue le rôle [227] de celle-ci. De même qu’autrefois l’on pensait que la 

vraie vie ne commencerait qu’avec la chute de la monarchie absolue, 

on croit actuellement que la vraie vie ne commencera qu’après la chute 

du bolchevisme. En sorte que toute la vie est placée sous une 

perspective exclusivement extérieure, toutes les espérances reposent 

sur des coups d’État politiques, qui, par nature, n’intéressent en rien 

l’intérieur de l’homme. Les intellectuels, contre-révolutionnaires à 

l’égard de la révolution bolcheviste, demeurent psychologiquement 

d’anciens libéraux et d’anciens radicaux. Mais, par le temps où nous 

vivons, il n’est rien de plus stérile qu’un libéralisme ou un radicalisme 

de ce genre. Et il convient de rappeler la vérité des anciens « Jalons » 11 

(Viechki) ; cette vérité conserve sa valeur, si on l’applique au 

bolchevisme. Elle consiste avant tout à regarder la vie comme une 

chose définie intérieurement, spirituellement, et non pas extérieurement 

ou politiquement, ainsi que pensent tous les révolutionnaires et les 

contre-révolutionnaires qui leur ressemblent ; une telle vérité prescrit 

[228] les efforts spirituels et l’assainissement moral. On aurait tort de 

croire que des formes politiques, monarchiques ou démocratiques, sont 

salutaires en elles-mêmes. Seul l’esprit sauve, qui crée des formes 

nouvelles, des formes à lui. Un vin nouveau demande des outres 

neuves. Le légitimisme, qu’il soit monarchique ou démocratique, n’est 

qu’une idée morte, dans les périodes catastrophiques de l’histoire. La 

monarchie, outre qu’elle serait imposée au peuple par la force, ne 

saurait être un but concret, même pour les monarchistes, à l’époque où 

nous vivons. 

La révolution a porté à la Russie des blessures graves, dont celle-ci 

ne se relèvera qu’avec peine. Mais en un sens la révolution doit donner 

des résultats positifs ; elle servira l’œuvre de la régénération de l’Église 

et de la vie religieuse en Russie. La révolution aide toujours à 

manifester ce qu’est en réalité l’état religieux d’un peuple. Beaucoup 

de mensonge, et combien d’hypocrisie, s’est accumulé chez nous dans 

le domaine religieux. Une attitude de vie tout extérieure et de cupidité 

utilitaire en face de l’Église orthodoxe prédominait chez un trop grand 

 
11  Sur ce recueil, voir l’Introduction, (N. de la tr.) 
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nombre de personnes. L’autoritarisme [229] dans les mœurs, familier 

aux orthodoxes endurcis, avait besoin d’être brisé. Dans les régions 

supérieures de la société, noblesse et bureaucratie, les sentiments 

religieux, la piété manquaient de profondeur et le christianisme n’était 

pas suffisamment pris au sérieux. La piété des sadducéens revêt 

toujours un caractère politique, et dans cette piété les horizons de la vie 

temporelle l’emportent toujours sur les horizons éternels. On apercevait 

des indices de roideur dans la vie de notre Église. La révolution a 

dissipé l’atmosphère de mensonge autour de l’Église et ameubli le sol 

d’où jaillit la lumière religieuse. Il n’y a plus aucun motif de s’efforcer 

à paraître orthodoxe dans l’ambiance d’une révolution, aucun profit 

extérieur à attendre de l’Église, et la piété politique n’a plus de raison 

d’être. 

De tout temps la révolution a revêtu un caractère antireligieux et 

antichrétien. Elle persécute la vie chrétienne et ses persécutions sont 

odieuses. Mais jamais les persécutions n’ont été un danger pour la vie 

chrétienne. Les persécutions valent mieux pour l’Église qu’une 

protection faite de violence. La vie chrétienne s’est toujours fortifiée 

[230] et étendue pendant les persécutions. Le christianisme est la 

religion de la Vérité crucifiée. Les persécutions religieuses de l’époque 

révolutionnaire opèrent une sélection qualitative. L’Église perdra quant 

au nombre, mais elle gagnera en valeur. Le christianisme exige à 

nouveau chez ses fidèles des forces d’abnégation et de sacrifice. Et cette 

capacité d’immolation a été démontrée sous la tempête révolutionnaire. 

La meilleure partie des prêtres orthodoxes russes est demeurée fidèle 

aux sentiments sacrés ; ils ont courageusement défendu la religion 

orthodoxe, se sont courageusement laissé fusiller. Les chrétiens ont 

prouvé qu’ils savaient mourir. L’Église orthodoxe est humiliée et 

déchiquetée à l’extérieur, mais elle a grandi et s’est élevée en gloire. 

Elle a des martyrs. L’Église orthodoxe a prouvé que son unité 

organique, sa lumière interne et ses bases mystiques demeurent 

inébranlables, même quand la direction ecclésiastique officielle et les 

formes extérieures sont bouleversées. Les sentiments et les concepts 

religieux deviennent indubitablement plus profonds en Russie. Les 

Russes, ayant subi les plus dures épreuves, vivent dans une [231] 

atmosphère de tension religieuse. L’âpreté et la gravité de la vie, la 

proximité de la mort, la chute de toutes les illusions matérielles et la 
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perte des objets terrestres qui asservissent l’esprit humain — tout cela 

fait appel à Dieu et à la vie spirituelle. 

Les intellectuels, qui furent hostiles à la foi pendant un siècle et 

prêchèrent cet athéisme qui finit par aboutir à la révolution, 

commencent à se tourner vers la religion. C’est un phénomène nouveau. 

Et, en Russie même, ce mouvement vers la vie religieuse n’est empreint 

d’aucune sorte de cupidité, n’est lié à aucun plan de restauration ou au 

désir de se faire restituer les joies perdues de la vie. Les Russes ont 

passé par une réelle expérience spirituelle, ont modifié leur appréciation 

des biens de l’existence. Il faut dire, à regret, que l’Église orthodoxe 

russe, en Occident, subit parfois, dans son exil l’oppression et le joug 

des partis politiques de la droite, qui reproduisent sur une petite échelle 

les relations anciennes entre l’Église et l’État. Une attitude utilitaire et 

politique en face de l’Église ne permettra ni renaissance de l’Église ni 

renaissance de la Russie. L’Église ne peut se lier à une forme politique 

[232] figée, quelle qu’elle soit. Une attitude de désintéressement 

spirituel envers l’Église, l’empressement au sacrifice et la renonciation 

aux biens privilégiés de la terre peuvent seuls conduire à la renaissance 

religieuse et au salut de notre pays. Ce n’est plus l’heure ni des 

sadducéens ni des pharisiens. Il est temps de réaliser dans la vie la vérité 

de l’Évangile. L’avenir de la Russie dépend de la foi du peuple russe. 

Tous les politiciens doivent l’entendre ainsi et se soumettre à cette 

vérité. Le meilleur des spirituels (staretz) russes me contait, à la veille 

de mon expulsion de la Russie, que les communistes et les militaires de 

l’armée rouge venaient se confesser à lui, disant qu’ils n’espéraient ni 

en Denikine ni en Wrangel, mais en l’intervention de l’Esprit divin au 

sein même du peuple russe pécheur. C’était là non seulement une voix 

religieuse, mais une voix beaucoup plus autorisée à se prétendre 

nationale que celle de ces émigrés russes qui se considèrent comme des 

nationalistes et des patriotes, mais qui n’ont pas foi dans le peuple russe. 

Les paroles de ce Père ont sonné pour moi comme des paroles venues 

d’un autre monde, un monde où il n’y a point [233] de « droites » ni de 

« gauches », ni de lutte des partis politiques en vue du pouvoir, ni de 

lutte des classes pour leurs intérêts matériels. Et nous avons à nous 

orienter nous-mêmes vers un autre monde pour y trouver le critérium 

nécessaire à nos jugements et l’énergie nécessaire à nos actes. 

L’idolâtrie mensongère de l’État et de la nationalité doit être vaincue 

par la religion. 
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Nous n’avons ni le droit ni le pouvoir de nous placer en dehors de la 

Russie et du peuple russe, en dehors de sa destinée totale. Les destinées 

humaines ont été réunies en commun, il n’y a plus de destinées 

individuellement isolées. C’est la fin de l’individualisme. Il faut subir 

jusqu’au bout toutes les épreuves et toutes les souffrances avec le 

peuple russe et la terre russe. La Russie est avant tout là où sont la terre 

et le peuple russes. Le seul contact avec la terre russe est déjà un 

commencement de guérison, un retour aux sources de la vie. Voilà 

pourquoi la psychologie spécifique des émigrés est une psychologie de 

péché où sont taries les sources de la vie. (Ce qui ne veut pas dire que 

cette psychologie existe nécessairement chez tous les Russes habitant à 

l’étranger.) La Russie [234] ne peut être sauvée que de l’intérieur, que 

par les transformations vitales se développant en Russie même. Le 

peuple ne veut pas mourir et se sauve par les nécessités mêmes de la 

vie, le pouvoir bolchevique est contraint de s’adapter à la vie. On ne 

peut avoir foi en l’œuvre de création soviétique, elle est un cauchemar 

plus horrible que la destruction soviétique. C’est le système de 

Chigalev 12, le système de l’ « élevage » appliqué aux hommes. Ce 

n’est qu’extérieurement que les bolcheviks nous surprennent par leur 

force. Mais ils sont affreusement impuissants et leurs œuvres sont 

marquées au coin de la banalité et de l’ennui. Ils imitent les hommes de 

puissance. Mais il y a derrière tout cela le peuple russe, et l’on 

n’empêchera pas que celui-ci vive, et qu’il reste un grand peuple, avec 

des dons élevés. Au sein de la Russie, dans ses profondeurs invisibles, 

des formations moléculaires s’agrègent, lesquelles préparent son salut. 

Et vous-mêmes, vous pouvez prendre part à ces élaborations vitales et 

modifier leurs résultats, si vous vous sentez spirituellement au sein du 

peuple russe et de la terre russe. 

[235] 

Il n’y a rien de plus amoral que la maxime : Plus cela va mal, mieux 

cela vaut. Ceux-là seuls peuvent accepter un tel principe, qui sont 

indifférents et au pis et au mieux. Celui, au contraire, qui est avec la 

Russie, avec la terre russe, et avec le peuple russe, peut seulement 

désirer que les choses aillent mieux pour eux. Et la fin même du 

bolchevisme viendra par l’amélioration, non par l’aggravation de l’état 

actuel de la Russie. La vie en Russie est un supplice, un consentement 

 
12  Un des personnages des Possédés, le roman de Dostoïewski. (N. de la tr.) 
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au sacrifice et au martyre, à l’humiliation. Mais, par ce supplice, par ce 

sacrifice et par ce martyre, la Russie mérite, elle fait son salut. Rien que 

de vivre en Russie soviétique représente déjà une activité spirituelle 

ininterrompue, une résistance morale au poison qui infecte le souffle de 

la vie. Le pouvoir communiste contraint à l’obéissance par la faim et la 

corruption. Et il est difficile aux faibles de résister. On se souvient avec 

étonnement des plaintes indignées que provoquaient sous l’ancien 

régime l’absence de la liberté et la fameuse tyrannie. Tout de même, il 

y avait à cette époque une énorme liberté en comparaison de ce que 

nous avons sous le régime des Soviets. Tout se passera autrement que 

[236] ne le pense la majeure partie des émigrés et des représentants des 

partis politiques. On aura bien des surprises. Et la libération viendra 

non point d’où les hommes l’attendent, mais d’où Dieu l’enverra. 

On ne peut pas conjecturer que le salut vienne de l’Europe, qui n’a 

rien à faire avec nous, et qui elle-même est à l’agonie. On ne peut pas 

violer le peuple russe, il faut contribuer à sa régénération par l’intérieur. 

La révolution doit s’épuiser, elle s’exterminera elle-même. Et il y a du 

bon dans le fait que le bolchevisme dure si longtemps, qu’il n’est pas 

renversé de l’extérieur et par la force. L’idée communiste s’est 

déshonorée elle-même, elle ne peut plus avoir la moindre auréole ; le 

poison ne pénétrera donc pas jusqu’aux entrailles. Le mouvement de la 

guérison est lent, mais c’est un mouvement organique. C’est avant tout 

l’expiation pour le démon du mensonge, la sortie du royaume des 

spectres et des fantasmes vers la réalité. Ce qui est le plus urgent pour 

l’heure, c’est d’affermir le primat de l’activité spirituelle sur l’activité 

politique. Il est indispensable de lutter spirituellement contre le 

cauchemar sanglant qui enveloppe le monde. La prédominance [237] 

de la politique accroît ce cauchemar et augmente la soif du sang. 

Actuellement il convient de sauver la liberté de l’esprit humain. La 

question de nouveau se pose pour les peuples chrétiens : Veulent-ils 

prendre au sérieux leur christianisme, veulent-ils ordonner toute leur 

volonté à sa réalisation ? Si les peuples chrétiens ne se prêtent pas à une 

tension sublime de l’esprit moral pour l’accomplissement de la voie 

chrétienne, s’ils ne montrent point dans ce sens la plus grande activité, 

c’est le communisme athéiste qui triomphera dans le monde. Mais 

l’esprit libre, l’esprit de délivrance doit agir indépendamment des 

forces qui prédominent et triomphent. Le christianisme revient à l’état 
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où il se trouvait avant que parût Constantin ; il doit à nouveau 

entreprendre la conquête du monde. 

 

[238] 
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LA DÉMOCRATIE, LE SOCIALISME 

ET LA THÉOCRATIE 

I 
 

 

Retour à la table des matières 

Ce sont les premiers principes spirituels de la démocratie et du 

socialisme qui m’intéressent, et, par conséquent, j’aurai pour objet non 

pas l’étude des formes multiples de la démocratie et du socialisme dans 

leur expression modérée, mais l’étude des limites extrêmes de ces 

types, de leurs « idées ». 

Il existe diverses formes de passage entre la démocratie et le 

socialisme, toutes sortes de rapprochements et de combinaisons entre 

eux. Il existe un parti qui compte de nombreux adhérents et qui 

s’appelle le parti social-démocrate. Mais les bolcheviks ont eu raison 

de supprimer la dénomination de social-démocrates, et de se donner le 

nom [242] de communistes. C’est dire qu’ils en reviennent au Manifeste 

communiste. Marx fut un communiste. Ce n’était pas un social-

démocrate. Et jamais Marx ne fut un démocrate. Son ton est 

essentiellement antidémocratique. Le socialisme « scientifique » n’a 

pas été créé et il ne pénètre pas dans la pensée des peuples d’Europe 

comme doctrine démocratique. Le socialisme utopique de Saint-Simon 

n’était pas non plus démocratique, mais bien antidémocratique ; il 

représentait une réaction contre la Révolution française, et il existe 

souvent une parenté entre son esprit et celui de Joseph de Maistre. La 

démocratie et le socialisme sont opposés l’un à l’autre par principe. Les 

communistes russes ont raison de l’affirmer. Le socialisme 

démocratique, du type Jaurès, fondé sur la Déclaration des droits de 

l’homme et du citoyen, n’est pas le vrai socialisme. C’est un demi-

socialisme, n’exprimant pas l’idée socialiste dans son intégrité. Nos 

socialistes révolutionnaires et les « mencheviks » de droite sont 

également des démocrates de gauche plutôt que des socialistes. 
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La démocratie revêt un caractère purement formaliste, elle ignore 

elle-même son essence [243] et, dans les limites du principe qu’elle 

affirme, elle n’a aucune consistance. La démocratie ne veut point savoir 

au nom de quoi la volonté du peuple est exprimée et ne veut 

subordonner la volonté du peuple à aucun but supérieur. Au moment 

même où la démocratie définira le but vers lequel la volonté du peuple 

doit être tendue, où elle découvrira un objet digne de sa volonté, où elle 

sera imbue d’une substance positive, — elle sera contrainte de placer 

ce but, cet objet, cette substance au-dessus du principe formel lui-même 

de l’expression de la volonté, elle devra les admettre comme base de la 

société. Mais la démocratie ne connaît que le principe formel de 

l’expression de la volonté du peuple, auquel elle tient par-dessus tout, 

et qu’elle ne veut subordonner à rien. La démocratie est indifférente à 

la direction et à l’essence de la volonté du peuple, elle ne dispose 

d’aucun critère ni pour juger de la direction dans laquelle s’exprime la 

volonté populaire ni pour définir la valeur de cette volonté. Le pouvoir 

populaire est dépourvu d’objectif, il n’est ordonné à aucun objet. La 

démocratie demeure indifférente au bien et au mal. Elle est tolérante, 

parce qu’elle est [244] indifférente, parce qu’elle a perdu foi en la 

Vérité, parce qu’elle est impuissante à élire une vérité. La démocratie 

est sceptique, elle provient d’un siècle sceptique, d’un siècle sans foi, 

lorsque les peuples ont perdu les fermes critères de la Vérité et sont 

impuissants à confesser n’importe quelle vérité absolue. La démocratie, 

c’est le relativisme extrême, la négation de tout ce qui est absolu. 

La démocratie ignore la vérité, c’est pourquoi elle abandonne la 

découverte de la vérité au suffrage de la majorité. Il n’est possible de 

reconnaître le pouvoir quantitatif, de vénérer le suffrage de la multitude, 

qu’à la condition de ne pas avoir foi en la vérité, d’ignorer la vérité. 

Celui qui a foi en la vérité, et qui connaît la vérité, ne l’abandonnera 

pas aux violences de la majorité quantitative. La démocratie a toujours 

un caractère séculier, et elle est opposée à toute société de type sacré, 

car elle est formaliste, dépourvue de substance et sceptique. La vérité 

est de nature sacrée, et la société fondée sur la vérité ne peut être une 

société exclusivement séculière. Démocratie séculière veut dire 

séparation d’avec les bases ontologiques de la société, scission de la 

société humaine et de la Vérité. [245] Elle tend à organiser la société 

au point de vue politique, comme s’il n’existait pas de Vérité. C’est 

l’hypothèse essentielle de la démocratie pure. Et c’est en cela que réside 
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le mensonge primitif de l’idée de démocratie. L’autoaffirmation 

humaniste de l’homme est à la base de l’idée démocratique. La volonté 

humaine doit diriger les sociétés humaines, et il faut écarter tout ce qui 

gêne l’expression de cette volonté humaine et sa domination absolue. 

C’est là une négation de toutes les assises spirituelles de la société, plus 

profondes que l’expression formelle de la volonté humaine, et un 

bouleversement de toute la structure hiérarchique de la société. La 

démocratie est un psychologisme opposé à tout ontologisme. 

L’optimisme extrême est l’avant-thèse de la démocratie. Le 

scepticisme de la société démocratique est optimiste, et non pas 

pessimiste. La démocratie n’est nullement désespérée par la perte de la 

Vérité. Elle a foi en ce que l’expression de la volonté de la majorité, le 

compte mécanique des voix, doit toujours aboutir à de bons résultats. 

A la base de la démocratie se trouve l’avant-thèse optimiste de la bonté 

naturelle et de la [246] mansuétude, propre à la nature humaine. J.-J. 

Rousseau a été le père spirituel de la démocratie, et ses conceptions 

optimistes de la nature humaine se sont communiquées aux idéologies 

démocratiques. La démocratie ne veut point connaître le mal radical de 

la nature humaine. Elle semble ne pas prévoir que la volonté du peuple 

peut se diriger vers le mal ; que la majorité peut être pour l’erreur et 

pour le mensonge, et que la vérité et le vrai peuvent demeurer le propre 

d’une faible minorité. Il n’y a aucune garantie dans la démocratie que 

la volonté du peuple sera orientée vers le bien, qu’elle voudra la liberté 

et non pas la destruction radicale de toute liberté. A l’époque de la 

Révolution française, la démocratie révolutionnaire, ayant commencé 

par la proclamation des droits et de la liberté de l’homme, n’a laissé 

aucune liberté subsister ; sous la Terreur, elle a détruit toute liberté 

jusqu’au bout. La volonté humaine, la volonté populaire est sujette au 

mal, et lorsque cette volonté, dans la pure affirmation de soi-même, 

insoumise à aucune essence supérieure et non éclairée, prétend 

déterminer arbitrairement les destinées des sociétés humaines, elle se 

tourne aisément [247] à persécuter la Vérité, nier le vrai et éteindre 

toute liberté spirituelle. 

Les démocraties sont issues du pathos de la liberté, de l’affirmation 

des droits absolus de chaque homme, et c’est l’affirmation de la liberté, 

de la liberté du choix, qui se présente comme la vérité foncière de la 

démocratie. Les apologistes de la démocratie enseignent qu’elle a son 

origine spirituelle dans la proclamation de la liberté de conscience par 
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les sociétés religieuses à l’époque de la Réforme en Angleterre. Mais le 

concept d’une liberté négative, abstraite et formaliste, recélait lui-même 

un poison qui a rongé les démocraties historiques et préparait en elles 

la ruine de la liberté de l’esprit. Rousseau niait, en principe, la liberté 

de conscience. Robespierre la détruisit en fait. Une multitude autocrate 

peut violer la conscience humaine, supprimer toute liberté. Tocqueville 

et Mill, qu’on ne saurait qualifier d’ennemis de la démocratie, parlent 

avec beaucoup d’inquiétude des périls entraînés par la démocratie, 

périls qui menacent la liberté, l’individualité de l’homme. La 

démocratie est individualiste dans son principe, mais par sa dialectique 

fatale elle mène à [248] l’antiindividualisme, au nivellement des 

individualités humaines. La démocratie est éprise de liberté, mais cela 

ne provient pas chez elle de l’estime qu’elle porte à l’esprit humain et 

à la personne humaine ; c’est l’amour de la liberté d’êtres indifférents 

à la vérité. 

La démocratie n’est fanatique qu’en période de révolution. Dans son 

état pacifique normal, elle est étrangère à tout fanatisme, et elle 

découvre mille moyens pacifiques et imperceptibles de niveler les 

individualités humaines et d’étouffer la liberté de l’esprit. Il y avait 

peut-être plus de réelle liberté d’esprit dans les temps où flambaient les 

bûchers de l’Inquisition que dans les républiques bourgeoises 

d’aujourd’hui, dans leur négation de l’esprit et de la conscience 

religieuse. L’amour de la liberté, formaliste et sceptique, a contribué 

beaucoup à la destruction de l’originalité et de la personnalité 

humaines. Les démocraties n’impliquent point nécessairement la liberté 

de l’esprit, la liberté du choix ; ces libertés peuvent ne point exister dans 

une société démocratique. 

La démocratie naît lorsque fléchit l’unité organique de la volonté 

populaire, lorsque [249] la société s’atomise, lorsque périssent les 

croyances populaires, qui unissaient le peuple en un seul tout. 

L’idéologie qui affirme la suprématie et l’autocratie de la volonté 

populaire apparaît quand il n’y a plus de volonté populaire. La 

démocratie, c’est l’idéologie, propre à une époque critique et non pas 

organique, de la vie des sociétés humaines. La démocratie se propose, 

effectivement, comme but, de rassembler la volonté du peuple 

démembrée. Mais la personnalité humaine n’est pour elle qu’un atome 

abstrait, égal à n’importe quel autre, et le problème qui consiste à 

amalgamer les hommes est un problème mécanique. La démocratie ne 
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peut qu’additionner mécaniquement les suffrages du nombre, mais ce 

qui en résulte n’est pas la volonté commune, la volonté organique du 

peuple. La volonté organique du peuple ne peut être exprimée par 

l’arithmétique, mise en évidence par aucune addition de voix. Cette 

volonté se révèle dans toute la vie historique d’un peuple, par la forme 

de sa culture générale, et, avant tout, par-dessus tout, elle trouve son 

expression dans la vie religieuse du peuple. Il n’existe pas de volonté 

populaire qui soit une et commune, [250] hors du domaine organique 

de la religion, hors de l’unité des croyances religieuses. 

Quand la volonté du peuple défaille, le peuple s’émiette en atomes, 

et il est impossible de recréer aucune unité, aucune communauté avec 

ces atomes. Il ne reste que la somme mécanique des volontés de la 

majorité et de la minorité. La lutte des partis s’engage, la lutte des 

classes et des groupements sociaux, et l’unité ne peut s’obtenir que par 

un compromis. La démocratie, c’est précisément l’arène de cette lutte, 

le chaos du choc des intérêts. Tout est fragile ici, rien n’est ferme. Ni 

unité, ni stabilité. C’est un sempiternel état transitoire. La démocratie 

crée le Parlement, qui est la moins organique des constitutions, 

l’instrument de la dictature des partis politiques. Dans une société 

démocratique tout est éphémère, tout s’oriente vers quelque chose qui 

dépasse les limites de la démocratie même. La réelle vie ontologique 

est au delà des limites de la démocratie, la démocratie s’arrête au 

moment tout formel et vide de substance de la liberté du choix ; de sorte 

que, en des sens différents, monarchistes et socialistes minent la vie des 

sociétés démocratiques, parce qu’ils exigent que le [251] choix soit 

enfin spécifié, la substance mise au jour. 

La démocratie reconnaît la souveraineté et l’autocratie du peuple, 

mais elle ignore le peuple lui-même ; il n’y a point de peuple dans les 

démocraties. Le peuple, on ne peut appeler de ce nom cette génération 

humaine, détachée du grand passé, accrochée à un lambeau du temps, 

la seule génération contemporaine, et encore non pas tout entière, mais 

quelques parties seulement de celle-ci, qui se considèrent comme les 

arbitres des destinées historiques. Le peuple est un grand ensemble 

historique, il comprend toutes les générations liées, non seulement les 

vivantes, mais aussi celles du passé, celles de nos pères et de nos aïeux. 

La volonté du peuple russe, c’est la volonté d’un peuple millénaire, qui 

a reçu le baptême des mains de saint Wladimir, qui a rassemblé la 

Russie sous les grands princes moscovites, qui a su trouver une issue à 
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la période trouble 13, qui a percé une fenêtre en Europe sous Pierre le 

Grand, qui a donné au monde, pour les vénérer, de grands saints et des 

héros, qui a créé un vaste empire et une [252] culture, la grande 

littérature russe. La volonté du peuple n’est pas la volonté momentanée 

de notre génération qui a rompu avec les générations antérieures. La 

présomption, la confiance en soi de la génération actuelle, son mépris 

des valeurs ancestrales, tel est justement le mensonge radical de la 

démocratie. C’est la rupture entre le passé, le présent et l’avenir, la 

négation de l’éternité, l’adoration du torrent destructeur du temps. 

Lorsque la destinée de la Russie est à définir, la voix du peuple russe 

tout entier doit être entendue, la voix de toutes ses générations, et non 

pas seulement celle de l’unique génération aujourd’hui vivante. Dans 

la volonté du peuple, dans sa volonté commune, dans sa volonté 

organique, entrent la légende historique et les traditions, la mémoire 

historique des générations passées à l’éternité. De cela, la démocratie 

ne veut tenir aucun compte, elle ignore par conséquent la volonté du 

peuple pour ne connaître que la totalisation mécanique des volontés 

d’une poignée insignifiante de contemporains. 

La crise de la démocratie a commencé depuis longtemps déjà. La 

première déception a été provoquée par la révolution française, qui n’a 

point tenu ses promesses. Les démocraties [253] modernes se trouvent 

à un croisement de routes, dans un douloureux état d’impuissance et de 

mécontentement. Elles sont déchirées par une discorde intérieure. Il n’y 

a en elles rien d’organique, rien de durable, aucun élément d’éternité. 

Elles n’aiment la liberté que dans le sens de l’indifférence à l’égard du 

bien et du mal, à l’égard de la vérité et du mensonge. Aussi voit-on 

naître des doutes sur les droits du suffrage universel, purement 

mécanique, considérant l’homme comme un atome dépourvu de 

qualités. On cherche une solution dans une représentation corporative, 

dans le retour au principe médiéval des métiers. On pense obtenir ainsi 

les unités organiques grâce auxquelles l’homme ne sera plus un atome 

séparé. La déception causée par la démocratie et la crise qu’elle traverse 

sont en rapport avec son caractère formaliste et privé de substance. On 

se met alors à s’enquérir laborieusement de l’essence de la volonté du 

peuple, de ce qui la fait juste, véritable et sainte. Il n’importe pas que la 

volonté du peuple, la volonté de tous, soit formellement exprimée, et 

 
13  Au dix-septième siècle. (N. de la tr.) 
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que la majorité quantitative détermine les destinées de la société 

conformément à [254] une tendance quelconque de cette volonté. Ce 

qui importe, c’est l’objet de la volonté du peuple, la qualité de cette 

volonté. Le socialisme soumet à une critique pessimiste la démocratie, 

découvre qu’elle est dénuée de substance, et passe à l’affirmation d’un 

vouloir substantiel qualitativement défini. Il connaît ce peuple élu, qui 

veut la réalisation de la vérité sociale, qui a une ligne de conduite 

objectivement déterminée. Le socialisme énonce un principe 

diamétralement opposé à la démocratie. 
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[255] 

 

LA DÉMOCRATIE, LE SOCIALISME 

ET LA THÉOCRATIE 

II 
 

 

Retour à la table des matières 

Par contraste avec la démocratie, toute formelle, le caractère du 

socialisme est matériel par essence ; le socialisme sait ce qu’il veut, son 

effort a un objet. La direction de la volonté populaire ne lui est pas 

indifférente, il n’accepte pas n’importe laquelle et ne laisse pas 

n’importe laquelle s’exprimer. Il entend connaître la vérité et il 

n’abandonne pas la solution de la question : « Qu’est-ce que la vérité, » 

au calcul mécanique des voix. Par son type psychologique, le 

socialisme n’est pas sceptique. Le socialisme est une foi, il prétend être 

une force nouvelle à l’usage de l’humanité. Le socialisme utopique de 

Saint-Simon et le socialisme scientifique de Karl Marx paraissent 

également imbus de prétentions religieuses, veulent fournir une 

conception d’ensemble de la vie, résoudre tous ses problèmes. La 

volonté a dans le socialisme une tout autre attitude que dans la 

démocratie, elle est plus tendue, plus entière, [256] plus centrée, dirigée 

sur un objectif unique et qui embrasse tout. Par sa nature, le socialisme 

ne peut admettre un Parlement d’opinions, cette libre arène pour la lutte 

des partis et des intérêts, qui est si chère à la démocratie sceptique 14. Il 

cherche, il découvre la volonté populaire dans sa substance réelle, 

volonté juste, droite et sainte ; il affirme non pas la souveraineté 

formelle du peuple ou de la nation, mais la souveraineté matérielle 

d’une classe élue : il croit en l’existence de cette classe élue, dont la 

volonté possède des vertus particulières. 

Le socialisme a un caractère messianique. Pour lui, il existe une 

classe élue, une classe-messie : le prolétariat ; celui-ci est pur du péché 

 
14  Le socialisme de Jaurès n’est pas un socialisme intégral et radical. (N. de 

l’aut.) 



 Nicolas Berdiaeff, Un nouveau Moyen Age (1927) 147 

 

originel qui engendre toute l’histoire, toute la culture dite 

« bourgeoise », — pur de ce péché que constitue l’exploitation de 

l’homme par l’homme et de la classe par la classe. Cette classe-messie, 

c’est l’embryon même de la vraie humanité, de l’humanité future, qui 

ne connaîtra plus d’exploitation. Le prolétariat, c’est l’Israël nouveau. 

Tous [257] les attributs du peuple élu de Dieu lui sont transférés. Il doit 

être le libérateur et le sauveur de l’humanité, il doit réaliser le Royaume 

de Dieu sur la terre. A une heure tardive de l’histoire, l’ancien 

millénarisme hébreu se reproduit ainsi sous une forme séculière. La 

classe élue réalisera enfin sur la terre ce royaume promis, la félicité en 

Israël, que n’avait pas réalisée le Messie crucifié. C’est elle qui est 

précisément ce messie nouveau, organisateur du royaume terrestre, au 

nom duquel l’ancien Messie fut renié parce qu’il annonçait un royaume 

qui n’est pas de ce monde. 

La souveraineté du prolétariat s’oppose à la souveraineté du peuple. 

Le prolétariat, c’est le peuple vrai, le peuple juste, possédant toutes les 

qualités propres à garantir la droite ordination de la volonté vers un type 

de vie supérieur. La vie réelle, le maximum de vie, est l’apanage, pour 

notre époque, du seul prolétariat. C’est une classe qui n’est pas 

seulement opprimée mais victorieuse aussi, et par qui se développera la 

puissance suprême de l’humanité ; elle subjuguera définitivement les 

forces de la nature, portera à leur maximum les forces productives. Le 

transfert [258] du pouvoir à cette classe devra marquer le saut du 

royaume de la nécessité au royaume de la liberté, une catastrophe 

mondiale, après laquelle commencera précisément la véritable histoire, 

la surhistoire. Telles sont les espérances du socialisme révolutionnaire 

classique. Il est plus intéressant et instructif que les formes transitoires 

et incomplètes de la social-démocratie effective, qui s’adapte d’une 

manière opportuniste à la vie bourgeoise. 

Toutefois, il serait erroné de croire que, dans la pensée socialiste, la 

souveraineté doit appartenir au prolétariat effectif, empiriquement 

donné, comme à une quantité humaine. La souveraineté n’appartient 

pas au prolétariat, en tant que le prolétariat est un fait ; elle lui appartient 

en tant que le prolétariat est une « idée ». A « l’idée » du prolétariat doit 

appartenir la domination dans le monde. Dans ce sens, le socialisme 

n’est pas un réalisme empirique, mais un idéalisme. C’est une minorité 

élue par l’esprit de l’histoire, le groupement des plus conscients, 

connaissant la vérité, qui a mission de garder « l’idée » du prolétariat. 
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La plénitude du pouvoir doit appartenir à cette [259] minorité 

d’élection. Le socialisme est en cela aristocratique à sa façon, et 

nullement démocratique. Au nom de cette « idée », au nom de la vraie 

volonté prolétarienne, dont le dépôt ne peut être confié qu’à un petit 

nombre, au nom des intérêts du prolétariat, dont peu d’hommes sont 

conscients, et qui sont également les intérêts de l’humanité, on peut 

exercer n’importe quelles sortes de violences sur le prolétariat 

empirique effectivement existant. On peut contraindre, par le canon, la 

baïonnette et le fouet, le prolétariat effectif, la masse humaine 

inconsciente, à la réalisation de « l’idée » du prolétariat. Nous avons dit 

que le socialisme renie en principe la souveraineté du peuple, la libre 

expression de la volonté du peuple, et le droit pour chaque citoyen de 

participer à cette expression de la volonté. C’est en quoi il est 

essentiellement contraire à la démocratie. Mais son antidémocratisme 

va plus loin. Le socialisme ne reconnaît même pas à la classe élue — 

au prolétariat, qui détient les justes directives de la volonté populaire, 

— le droit d’exprimer librement sa volonté. Ce droit n’appartient qu’à 

une élite du prolétariat, aux seuls ouvriers qui ont [260] une volonté 

socialiste, et non seulement socialiste, mais vraiment socialiste, c’est-

à-dire, par exemple, une volonté socialiste « bolcheviste » et non pas 

une volonté socialiste « mencheviste ». On peut et on doit priver du 

droit d’exprimer sa volonté et de participer à la direction de la vie 

sociale tous les ouvriers qui ne sont pas conscients de « l’idée » du 

prolétariat, qui n’ont pas une volonté essentiellement socialiste. C’est 

de là que provient la justification en principe de la dictature exercée par 

la minorité, — par les gardiens réels de « l’idée » socialiste pure, — sur 

la majorité, plongée dans les ténèbres. Le socialisme révolutionnaire, 

messianique, ne peut pas ne pas être partisan de la dictature : celle-ci 

découle du pathos du socialisme, de sa prétention pseudo-messianique. 

Par un contraste frappant avec la démocratie, le socialisme ne donne la 

plénitude du pouvoir et ne livre les attributions de la puissance 

autocratique qu’à une volonté d’une espèce déterminée, à la volonté 

socialiste, c’est-à-dire à la vraie et juste volonté. Il est intolérant et 

exclusif par principe ; en vertu de son « idée » même, il ne peut laisser 

aucune liberté à ses adversaires, à ceux qui pensent [261] autrement que 

lui. Il est dans l’obligation stricte de refuser la liberté de conscience. 
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C’est le système du « Grand Inquisiteur » 15 et de Chigalev. Il tend à 

décider de la destinée des sociétés humaines, en niant la liberté de 

l’esprit. 

La société et l’État socialistes appartiennent à un type confessionnel, 

sacré, non pas séculier ni profane. Dans un État socialiste, il existe une 

foi, une croyance dominante, et ceux qui embrassent cette religion 

dominante doivent avoir des droits privilégiés. Cet État n’est pas 

indifférent à l’égard de la foi, comme un état libéral-démocratique, il 

décrète sa vérité et il y contraint par la force. Ceux qui ne reconnaissent 

pas la foi socialiste doivent être mis dans une situation analogue à celle 

des Juifs dans les anciennes sociétés théocratiques chrétiennes. L’État 

socialiste confessionnel prétend être un État sacré, béni par la grâce, 

non point de Dieu, mais du diable, en tout cas une grâce. 

Il y a là un contraste essentiel entre l’État socialiste et l’État libéral-

démocratique. Le socialisme nie la liberté de conscience, de [262] 

même que la théocratie catholique du Moyen Age la niait. Il veut 

contraindre à la vérité et à la vertu, sans laisser aux individus la liberté 

d’élection, de choix, que demande la démocratie libérale. La prétention 

fallacieuse de l’ancienne idée théocratique et impérialiste est passée 

dans le socialisme, l’idée de l’union extérieure et forcée de l’humanité, 

de l’universalisme quantitatif. Les utopies socialistes, qui, à trop de 

personnes, paraissaient être des rêves dorés, n’ont jamais promis 

aucune liberté. Elles ont toujours dressé des tableaux de sociétés 

absolument despotiques, où la liberté devait être détruite sans laisser de 

traces. Dans l’utopie de Thomas Morus, le libre déplacement d’un lieu 

vers un autre n’était guère plus facile que dans les années les plus dures 

de la République soviétique-socialiste. Dans l’utopie de Cabet, un seul 

journal paraît, le journal gouvernemental, et l’existence d’organes de 

presse libre est absolument interdite. On connaissait mal les utopies, ou 

bien on les avait oubliées, et on a trop déploré l’impossibilité de leur 

réalisation. A vrai dire, elles apparaissent comme bien plus facilement 

réalisables qu’on ne le croyait autrefois. Et nous [263] nous trouvons 

actuellement devant une question bien autrement angoissante : 

Comment éviter leur réalisation définitive ? On considérait chez nous 

les bolcheviks comme des utopistes, éloignés des lois de la vie réelle, 

 
15  La légende créée par Ivan dans les Frères Karamazow, le roman de 

Dostoïewski. (N. de la tr.). 
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et les « K. D. » comme des réalistes. L’expérience de la vie nous 

apprend le contraire. Ce sont les « K. D. » qui furent des utopistes et 

des fantaisistes. Ils ont rêvé d’une constitution juridique, en Russie, des 

droits et libertés de l’homme et du citoyen dans les conditions de la vie 

russe. Rêves insensés, utopies invraisemblables ! Les bolcheviks se 

sont montrés les vrais réalistes ; ils réalisèrent ce qui était le plus facile, 

ils ont agi dans le sens de la moindre résistance, ils ont été des 

minimalistes et non des maximalistes. Ils se sont adaptés le mieux qu’il 

se pouvait aux intérêts des masses, aux instincts des masses, aux 

traditions russes d’exercice du pouvoir. Les utopies sont réalisables, 

elles le sont plus que ce qui apparaissait comme une « politique de 

réalisme » et n’était qu’un calcul rationaliste de gens de cabinet. La vie 

marche vers les utopies. Et peut-être un siècle nouveau commence-t-il, 

un siècle où les intellectuels et la classe cultivée rêveront [264] aux 

moyens d’éviter les utopies et de retourner à une société non utopique, 

à une société moins « parfaite » et plus libre. Dorénavant, on ne rêvera 

plus au socialisme, comme tout le monde le faisait chez nous, et non 

pas seulement les socialistes. Car le libéral russe croyait, lui aussi, que 

rien n’était au-dessus du socialisme, mais que malheureusement le 

socialisme n’était pas réalisable, et que lui-même n’avait pas atteint un 

degré d’héroïsme suffisant pour pouvoir prétendre à un idéal aussi haut. 

Maintenant on va rêver à un régime non point parfait, mais imparfait, 

c’est-à-dire à un régime plus libre. 

Il semble que la liberté soit liée à l’imperfection, au droit à 

l’imperfection. Le socialisme, c’est le type de la société autoritaire, et 

en cela il ressemble à la société et à l’État théocratiques. Léontieff, qui 

avait prévu le triomphe, en Russie, de la révolution précisément 

bolcheviste, et qui l’avait prédite, affirmait avec une étonnante intuition 

que le socialisme aurait besoin d’utiliser les traditions séculaires de 

soumission et les vieux instincts d’obéissance. Il savait que le 

socialisme serait cimenté non avec de l’eau de roses, mais avec du sang 

humain. [265] Il fut en ceci bien supérieur à la majorité des Russes qui, 

pendant un siècle, avaient rêvé à l’idylle socialiste et imaginé que le 

socialisme était la liberté. Mais non, il faut choisir : ou bien le 

socialisme, ou bien la liberté de l’esprit, la liberté de la conscience 

humaine. Dostoïewski le comprenait avec génie. Le socialisme instaure 

un « pouvoir d’ordre sacré », une « société d’ordre sacré » tels qu’il ne 
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reste plus de place pour rien de « laïque », pour rien de libre, pour 

aucune option, c’est-à-dire pour le libre jeu des forces humaines. 

Le socialisme veut l’homme tout entier en son pouvoir, non 

seulement le corps, mais aussi l’âme. Il attente à la profondeur la plus 

intime et la plus mystérieuse de l’âme humaine. Ses prétentions à cet 

égard sont une contrefaçon de celles de l’Église. Seule l’Église, en effet, 

prétend au pouvoir sur l’âme humaine et prend sur elle de guider les 

âmes. Jamais l’État n’aspire au pouvoir sur l’âme humaine, il est 

conscient des limites de sa puissance. Le fond de l’esprit humain reste 

impénétrable à l’État. L’État le plus despotique n’exige point que les 

âmes s’abandonnent à lui dans leur fond le plus sacré. L’État jetait en 

prison et condamnait à mort, [266] mais il n’exigeait pas de soumission 

spirituelle. L’État laïque, l’État séculier ne pouvait exiger cela. Mais 

l’État théocratique l’exigeait, qui émettait des prétentions universelles, 

qui se croyait investi des privilèges sacrés de l’Église. Le socialisme 

des communistes émet la même prétention sous la forme d’un 

extrémisme invraisemblable. Il veut dresser les âmes à la mécanique, 

les discipliner au point qu’elles se sentent à l’aise dans la fourmilière 

humaine, qu’elles affectionnent la vie de caserne, qu’elles renoncent à 

la liberté de l’esprit. Le socialisme veut préparer d’heureux enfants, 

ignorants du péché. Le christianisme tient avant tout à la liberté de 

l’esprit humain, et par conséquent n’admet pas la possibilité d’un 

dressage mécanique des âmes humaines pour le Paradis terrestre. Il 

abandonne à l’Antéchrist le soin de le faire. 

Le socialisme a raison, lorsqu’il place l’objet substantiel de la 

volonté populaire au-dessus de la volonté populaire elle-même, au-

dessus de l’expression formelle de la volonté. S’il existe une substance 

qualitative quelconque de la volonté populaire et un but supérieur 

quelconque dans la vie d’un peuple, cette substance et ce but doivent 

être [267] placés au-dessus de la volonté du peuple lui-même, prise 

dans sa simple expression formelle. Alors le relativisme est vaincu, un 

but valable est proposé. Ce but, digne d’efforts, auquel la volonté 

populaire est ordonnée, doit être placé au-dessus de la volonté populaire 

elle-même et la vie sociale lui doit être assujettie. Mais seule la vie 

spirituelle peut être un but pour la vie, et seule la réalité divine peut 

faire la réalité de la vie. Par conséquent, les buts spirituels de la religion 

doivent être posés au principe des sociétés humaines, et placés au-

dessus de toute autoaffirmation de la volonté humaine. Et la liberté de 
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l’homme, la liberté de l’esprit, ne peut être sauvegardée que si l’on 

reconnaît ces buts spirituels de religion et si l’on se soumet à la volonté 

divine, car la licence humaine et l’arbitraire humain détruisent la liberté 

de l’homme. Il est effrayant pour l’homme de tomber en la sujétion 

exclusive de la volonté humaine et de l’arbitraire humain, sous la 

domination de masses humaines qui ne sont subordonnées à aucune 

Vérité. Ainsi se pose le problème de l’inévitable délimitation de 

l’autocratie démocratique, de même que de toute autocratie [268] 

humaine, de même que de l’autocratie monarchiste. Le socialisme 

représente le prosis de l’humanisme, la crise de l’autoaffirmation 

humaine, formulée dans la démocratie. Le socialisme passe déjà à une 

autre essence inhumaine, à une collectivité inhumaine, au nom de 

laquelle tout ce qui est humain est offert en sacrifice. Marx est un 

antihumaniste ; l’autoaffirmation humaine se transforme chez lui en la 

négation de l’homme. La démocratie est encore humanitaire 16. Le 

socialisme est déjà au delà de l’humanisme. Le socialisme est une 

réaction contre l’histoire moderne et un retour au Moyen Age, mais au 

nom d’un autre dieu. Le nouveau Moyen Age doit ressembler à 

l’ancien, il aura sa théocratie à l’envers. Mais, lorsque le règne 

humanitaire prend fin, — le règne de l’humanisme séculier, — alors se 

découvrent des abîmes contraires. L’État socialiste ressemble à la 

théocratie et il a des prétentions théocratiques, parce qu’il est une 

satanocratie. La société, la collectivité sociale, devient en lui un despote 

absolu, plus redoutable que les antiques despotes de l’Assyrie ou de la 

Perse. 

 
16  Le socialisme humaniste n’est pas encore le socialisme démasqué. (N. de 

l’aut.). 
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Wladimir Solovieff disait que, pour vaincre le socialisme, il fallait 

avoir discerné sa vérité. On ne peut lutter contre le socialisme avec des 

« idées bourgeoises » et on ne peut lui opposer la société capitaliste, 

bourgeoise et démocratique du dix-neuvième et du vingtième siècle. 

C’est la société bourgeoise qui a engendré le socialisme, c’est elle qui 

nous y a menés. Le socialisme, c’est la chair de la chair et le sang du 

sang du capitalisme. Ils se trouvent sur un seul et même terrain ; c’est 

un seul et même esprit, ou plutôt une seule et même négation de l’esprit, 

qui les anime. Le socialisme a hérité l’athéisme de la société bourgeoise 

et capitaliste du dix-neuvième siècle, la plus athéiste, en vérité, que 

l’histoire ait jamais connue. La relation de l’homme avec l’homme et 

de l’homme avec la nature matérielle y était déjà faussée. C’est 

l’économisme de la civilisation du dix-neuvième siècle, qui, ayant 

dénaturé l’organisation [270] hiérarchique de la société, a engendré le 

matérialisme économique, lequel est un reflet exact de l’état réel de la 

civilisation au dix-neuvième siècle. Alors en effet la vie spirituelle 

n’était guère qu’un épiphénomène, une adaptation idéologique aux 

choses d’en bas. L’adoration de Mammon à la place de Dieu est propre 

au capitalisme et au socialisme également. Le socialisme n’est pas une 

utopie ou un rêve, c’est une réelle menace et un avertissement aux 

peuples chrétiens, pour leur rappeler avec rigueur qu’ils n’ont pas 

exécuté le testament du Christ, mais ont apostasié. On prête parfois un 

fondement au capitalisme en se disant que la nature humaine est 

pécheresse, et que le péché ne peut être déraciné de force, tandis que 

l’essence du socialisme est de supposer que la nature est bonne. Mais 

on oublie que l’heure historique peut sonner, où le mal de la nature 

humaine, précisément le péché qu’elle traîne avec elle, prendra une 
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forme nouvelle. C’est la nature pécheresse qui engendre le socialisme. 

Le capitalisme, en tant que catégorie spirituelle et éthique, a surgi parce 

que la nature humaine est sujette au mal. Mais le socialisme surgit pour 

[271] la même raison. L’apostasie de sa foi chrétienne, l’abandon des 

principes spirituels et des buts spirituels de la vie doivent 

nécessairement aboutir, après le stade du capitalisme, au stade du 

socialisme. Ou bien alors il faut commencer à réaliser effectivement le 

christianisme et se tourner vers la vie spirituelle, rétablir l’harmonie 

hiérarchique et normale de la vie, subordonner l’économique au 

spirituel, refouler le politique dans les limites qui lui sont assignées. 

Le socialisme prétend contenir une substance et un but, et même une 

substance vraie et un but juste. Il se distingue en cela de la démocratie, 

qui est ouverte à toutes les substances et à tous les buts. La substance 

socialiste de la vie et le but socialiste de la vie sont de nature telle qu’ils 

provoquent un état de fanatisme chez les adeptes de cette doctrine. Mais 

quelle est cette substance et quel est ce but ? Une fiction. Le socialisme 

est aussi dépourvu de substance, aussi peu ontologique, que la 

démocratie. Qu’est-ce qui, chez lui, doit être considéré comme 

substance et but de la vie, c’est-à-dire n’est pas simples moyens et 

engins de la vie, sans constituer cependant des buts qui se trouveraient 

en [272] dehors du socialisme lui-même ? La socialisation des moyens 

de production n’est vraiment pas le but et la substance de la vie. Vous 

ne trouverez rien dans l’économique qui ait trait aux buts, non aux 

moyens de la vie. L’égalité économique n’est pas le but de la vie. Et 

non plus le travail matériel organisé et productif, divinisé par le 

socialisme. La divinisation socialiste du travail matériel, au mépris des 

valeurs qualitatives, provient de l’oubli du but et du sens de la vie. Si le 

socialisme a pris tant d’importance à notre époque, c’est que les buts de 

la vie humaine se sont obscurcis, ont été définitivement remplacés par 

les moyens de la vie. Cet obscurcissement s’était déjà produit 

auparavant, dans la civilisation bourgeoise du dix-neuvième siècle, 

dans l’économique de ce siècle, où l’organisation extérieure de la vie 

absorbait tout. Il n’y a de substance spirituelle ni dans le socialisme ni 

dans la démocratie. Et, en vérité, on ne peut chercher la substance et le 

but de la vie que dans la réalité spirituelle, dans la culture spirituelle. 

Cette substance et ce but peuvent être uniquement d’ordre spirituel. Ils 

ne peuvent être d’ordre social, on ne peut les concevoir sous [273] des 

formes politiques et économiques. Aucune idéologie sociale et 
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politique n’acquiert une substance véritable, si elle ne la découvre dans 

la vie spirituelle, dans la subordination de toutes les formes sociales et 

politiques à une fin spirituelle. 

La substance du socialisme n’est qu’apparente. Par sa dialectique 

fatale le socialisme ne fait que manifester l’absence de toute substance 

spirituelle dans la civilisation contemporaine. « L’idée » du prolétariat, 

au nom de laquelle tant de sang coule, qui s’attire un dévouement aussi 

fanatique, apparaît comme une idée dépourvue de substance. Elle parle 

des moyens de la vie, mais ne dit rien de la vie elle-même. Le socialisme 

est impuissant à parvenir jusqu’aux buts de la vie. Les pitoyables 

bavardages sur l’âme prolétarienne nouvelle et sur la culture 

prolétarienne nouvelle créent un certain sentiment de gêne chez les 

socialistes eux-mêmes. Il n’existe aucun indice de la naissance d’une 

âme nouvelle ; celle-ci demeure l’âme ancienne du vieil Adam, pleine 

de cupidité, d’envie, de rage et d’esprit de vengeance. Seul est nouveau, 

dans cette âme, le fait que son sentiment du péché s’est émoussé, et que 

la [274] pénitence lui est devenue plus difficile. Il n’existe nul indice 

d’une culture prolétarienne nouvelle, il n’y a point d’œuvre 

prolétarienne nouvelle. Le socialisme vit aux frais de la culture 

bourgeoise et puise son alimentation mentale dans le matérialisme des 

« lumières » bourgeoises. Il y a quelque chose de nouveau dans le 

socialisme, — c’est l’apparition d’une collectivité inhumaine, d’un 

nouveau Léviathan. Mais, dans cette collectivité sinistre, dans ce 

monstre effrayant, périssent tous les buts et toute la substance de la vie, 

toute culture spirituelle s’efface ; un tel monstre ne contient pas une 

âme humaine nouvelle, car il ne contient aucune âme humaine. La 

dialectique intérieure de la démocratie et du socialisme nous apprend 

qu’on ne saurait reconnaître une volonté du peuple substantielle et juste, 

au moyen de simples signes extérieurs, sociaux et politiques. Il n’y a 

point de volonté juste en dehors de la justice de la volonté, en dehors 

de la sainteté même de la volonté. Il est indispensable d’atteindre 

réellement le juste, de remporter la victoire sur le péché, de recevoir 

une illumination et de subir une transfiguration, pour que la volonté 

humaine, la volonté populaire, [275] puisse réaliser une vie juste et que 

la vie se forme dans la Vérité. On ne peut remplacer la transfiguration 

réelle par aucun signe extérieur, par aucun simulacre. Le 

travestissement, le changement de robe ne sont pas d’un secours 

efficace. Sous les vêtements bourgeois ou socialistes, la même 
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substance peut s’abriter, ou plutôt la même privation de substance. 

Devant toute société, devant tout peuple, c’est un problème religieux 

qui se pose d’abord. Car l’illumination et la transfiguration de la 

volonté, le fait de l’ordonner à des objets divins, est un problème de 

religion, et non pas de politique sociale. Et tous les problèmes sociaux 

et politiques doivent être subordonnés à ce problème religieux. 

La substance de la vie ne peut être qu’une substance religieuse. C’est 

la pénétration dans la vie de Dieu, c’est-à-dire dans l’Être véritable. La 

volonté du peuple, la volonté du prolétariat, c’est une volonté 

pécheresse et par conséquent qui tient du non-être et peut créer un 

royaume de non-être. Cette volonté doit s’incliner devant la volonté 

suprême, la sainte volonté, la volonté de Dieu. Alors seulement elle 

réalise l’être. La souveraineté [276] appartient non pas au peuple, non 

pas au prolétariat, mais à Dieu, c’est-à-dire à la Vérité elle-même. Et, 

dans la vie d’une société, dans la vie d’un État, c’est la volonté de Dieu, 

et non la nôtre, qu’il faut chercher. Cette thèse doit être soutenue non 

seulement contre les « gauches » démocrates ou socialistes, mais 

également contre les « droites » monarchistes. On ne peut opposer à la 

démocratie l’expression forcée de la volonté humaine par des groupes 

privilégiés de l’humanité. Le problème de l’illumination et de la 

transfiguration spirituelles, de la rencontre de la volonté de Dieu et de 

la vérité de Dieu, n’est pas seulement un problème personnel qui se 

pose à chaque âme individuelle. C’est aussi un problème social, un 

problème historique, posé à des peuples entiers. Les forces spirituelles, 

les énergies divines, opèrent non seulement sur l’âme de chacun, mais 

également sur l’âme des sociétés, sur l’âme des peuples, sur toute 

l’histoire. Ce n’est pas de la perfection individuelle qu’il s’agit là, mais 

des transformations et des découvertes spirituelles dans la vie des 

sociétés et des peuples, dans les destinées historiques. L’individu et la 

société [277] ne peuvent être séparés et isolés l’un de l’autre. Nous 

arrivons ainsi à poser le problème de la théocratie. Le problème posé 

par nous peut-il trouver une solution dans une société de type 

théocratique ? 
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La démocratie d’abord, le socialisme ensuite, sont entrés 

victorieusement dans la vie des sociétés européennes, parce que les 

anciennes sociétés théocratiques s’étaient intérieurement décomposées. 

Processus inéluctable. Tel est le destin. C’est le long d’un même chemin 

que l’humanité passe de la théocratie au socialisme. L’échec et 

l’impossibilité de réaliser la théocratie entraînait fatalement à 

l’expérience démocratique et à l’expérience socialiste. Ainsi, l’une 

après l’autre, furent vécues les défaites historiques, et la cause des 

défaites a toujours été la même : à savoir que la transfiguration réelle 

de la vie est remplacée par des signes extérieurs et formels, que la 

société soit de type théocratiquement sacré ou socialistiquement sacré. 

La théocratie était consciemment symboliste, tandis que le socialisme 

est consciemment réaliste. Mais, dans l’un comme dans l’autre, ce ne 

sont que les signes de la [279] parfaite harmonie poursuivie qui sont 

atteints, elle n’est touchée qu’en figure. Et les théocraties anciennes (le 

règne social de la papauté en Occident, du saint Empire en Orient) ont 

subi une défaite et se sont décomposées, parce que le Royaume de Dieu 

sur la terre n’a pas été atteint par elles en réalité, mais ne fut 

qu’extérieurement symbolisé, manifesté dans des signes. L’État 

théocratique, perdant de plus en plus de sa substance sacrée, a dégénéré 

peu à peu en un simulacre du Royaume de Dieu ici-bas. Le dessein 

théocratique du Moyen Age est une des conceptions sublimes de 

l’histoire. Mais la liberté de l’esprit humain consentant volontairement 

à la réalisation du Royaume du Christ sur la terre n’y a pas été prise en 

considération. Le Royaume de Dieu ne peut être réalisé de force. Ce 

sont les recherches de la liberté qui ont poussé l’humanité sur le chemin 

de la démocratie. L’homme s’est appliqué à se définir lui-même par lui-
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même d’une manière autonome ; de là il a passé à l’affirmation de soi 

par soi ; et cette affirmation de soi par soi aboutit à l’extermination de 

l’homme par lui-même, à l’autoextermination. Telle est la tragédie de 

l’histoire moderne. [280] Inévitable était le passage de l’hétéronomie à 

l’autonomie. Une société fondée sur l’hétéronomie ne peut exister 

éternellement, la conscience autonomique s’éveillera inévitablement. 

Mais l’autonomie ne doit être qu’un chemin vers la théonomie, vers un 

état d’âme supérieur, vers la libre acceptation de la volonté de Dieu, 

vers la libre subordination à celle-ci. 

Dans l’histoire moderne, l’autonomie a abouti non point à la 

théonomie, mais à l’anomie. Or, dans l’anomie, l’autonomie se dévore 

elle-même, et devient la pire des hétéronomies. C’est ce que nous 

observons également dans le socialisme. Dans l’ancienne société 

théocratique, la théonomie n’était pas atteinte. Dans la moderne société 

autonome, il n’y a point de théonomie du tout, et c’est pourquoi cette 

société n’a aucune substance ontologique. Le symbolisme de la 

théocratie ancienne avait, malgré tout, jusqu’à un certain moment, 

jusqu’à un certain âge de l’humanité, une valeur vraiment sacrée. Les 

sociétés anciennes étaient pleines de symbolisme sacré. Et cela avait 

une importance énorme pour l’éducation et le gouvernement des 

peuples chrétiens. Mais, [281] dans la vie des peuples, le moment devait 

arriver où ils voudraient passer du symbolisme au réalisme, à la vie la 

plus réelle. Seulement, ce ne sera pas le réalisme mystique et 

ontologique, le réalisme de l’illumination et de la transfiguration de la 

vie, ce sera le réalisme empirique et même matérialiste, illusoire, non 

ontologique. Ce réalisme n’aura aucune essence substantielle, il sera 

formaliste, il se tiendra tout entier dans des manifestations extérieures, 

et non dans les réalisations de l’être. Il n’y a qu’un chemin conduisant 

au Royaume de Dieu, à la vraie théocratie, c’est de travailler à sa 

réalisation effective, c’est-à-dire à la création réelle d’une vie spirituelle 

supérieure, à l’illumination et à la transfiguration de l’homme et de 

l’univers. 

En dehors de la création réelle d’une vie spirituelle supérieure, c’est-

à-dire en dehors de la régénération, en dehors d’une naissance 

spirituelle nouvelle, impossible d’avoir accès à aucune société parfaite, 

à aucune culture parfaite. On ne peut se borner à symboliser la vie 

spirituelle supérieure, et à la simuler perpétuellement ; il faut l’atteindre 

dans la réalité. Mais l’acquisition réelle de la vie spirituelle supérieure 
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n’a pas de signes caractéristiques [282] trop apparents. C’est pourquoi 

il est dit que le Royaume de Dieu arrive d’une manière invisible. Une 

réalisation trop apparente du royaume de Dieu est toujours suspecte, et 

comporte de l’inauthentique. Il n’y a pas de retour aux anciennes 

théocraties occidentale ou orientale, car il n’y a pas de retour aux 

manifestations extérieures du Royaume de Dieu sans sa réalisation 

effective. Le simulacre de « l’État chrétien » ne saurait désormais servir 

à rien. Car c’est lui qui a abouti à une faillite, puis à l’expérience de la 

démocratie et du socialisme. Et comment fonder un État chrétien réel ? 

Une réelle société chrétienne ? Pour cela, une illumination et une 

transfiguration spirituelles sont nécessaires. Peut-être les catastrophes 

et les grandes épreuves nous conduisent-elles de ce côté. Mais le 

véritable État chrétien ne sera déjà plus un État. Ce qu’il faut, ce n’est 

pas tout répandre au dehors, ce n’est pas manifester et signifier une vie 

intérieure, mais tout replonger vraiment dans la vie spirituelle, revenir 

à la patrie de l’esprit. C’est là une révolution plus profonde que toutes 

celles que les révolutionnaires extérieurs peuvent opérer. 

[283] 

Nous traversons une crise mondiale de toutes les idéologies et de 

toutes les formes de politique et de société. Tout paraît être épuisé déjà, 

dans la vie extérieure, il n’y a plus rien qui puisse inspirer les peuples 

civilisés. Toutes les vieilles formules politiques tombent en désuétude. 

Seul, le peuple russe a montré encore dans la destruction une énorme 

énergie, et tenté de réaliser la plus insensée des utopies. Les anciennes 

sociétés s’écroulent, où des vestiges de sanctions théocratiques 

existaient encore. De convulsives tentatives de restauration ont lieu. 

Mais c’est une œuvre désespérée. Il est impossible de restaurer l’ancien 

État théocratique, il n’y a pas de retour possible à lui, car il n’a pas 

réalisé effectivement la vérité de Dieu, mais a seulement eu l’air de la 

réaliser par des signes extérieurs. Wladimir Solovieff expliquait la 

chute de Byzance par ce fait qu’elle n’avait même pas tenté de réaliser 

le christianisme dans la vie. On pourrait en dire autant, avec quelques 

variantes et atténuations, de tous les anciens États théocratiques, qui 

portaient en eux le germe de leur ruine. Ce n’est pas le christianisme 

qui n’a pas réussi, c’est l’œuvre de Constantin le [284] Grand, 

quoiqu’elle ait eu une importance et une signification providentielles. 

Le christianisme revient, pour ainsi dire, à son état d’avant Constantin. 

L’Église orthodoxe russe est positivement ramenée à cet état. Peut-être 
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le christianisme est-il appelé à revenir encore plus en arrière, aux 

catacombes, et de là à conquérir de nouveau le monde. Il y a peu de 

chances que le nouvel empire de César désire être chrétien. Et aucun 

simulacre nouveau d’État chrétien n’aboutira à des réalisations 

authentiques. Nous entrons dans une époque de révélations sinistres, où 

il faudra vivre avec des réalités démasquées. C’est là que se trouve la 

signification de notre époque tragique et dépourvue de joie. Le 

pessimisme chrétien dans l’histoire fait valoir ses droits. Il faut renoncer 

aux illusions consolantes, à un optimisme doucereux. Mais ce 

pessimisme relatif ne doit pas contrarier notre effort vers les 

profondeurs de la vie spirituelle. La ruine des illusions extérieures 

ramène à la vie intérieure. 

La civilisation athéiste et hypocrite des dix-neuvième et vingtième 

siècles fête ses victoires en même temps qu’elle subit dans ses principes 

une crise mortelle. Elle a engendré [285] la guerre mondiale — le 

rejeton de l’infinie concupiscence de la vie, propre à la civilisation 

contemporaine. Et la guerre mondiale aura été le commencement de sa 

destruction. Or c’est en vain que l’on rêve d’une paisible vie 

bourgeoise, d’un retour aux bases de la civilisation bourgeoise du dix-

neuvième siècle, imaginée comme l’utopie d’un état social à peu près 

parfait. Les catastrophes inouïes que sont les guerres et les révolutions 

dormaient dans les principes de cette civilisation, et seuls les insensés 

aspirent au retour de l’état social qui précéda la guerre mondiale, bien 

qu’au premier regard leur folie puisse paraître logique. La tragédie de 

la crise contemporaine consiste en ceci que personne dans son âme et 

conscience ne croit plus à aucune forme politique ni à aucune idéologie 

sociale. Le communisme seul essaie encore de se maintenir au prix 

d’une tension démoniaque de la volonté et d’un fanatisme sanglant. 

Mais il périt sous les coups mortels qu’il porte lui-même à son « idée ». 

Non seulement les monarchies s’écroulent, mais les démocraties encore 

traversent une crise qui fait penser à l’agonie. Les anciennes 

conceptions de l’État et de l’économie nationale [286] s’effondrent, et 

les sociétés européennes entrent dans une époque semblable au Moyen 

Age à ses débuts. Le problème de la démocratie a cessé d’être un 

problème politique, pour devenir un problème spirituel et culturel : le 

problème de la régénération spirituelle des sociétés et de la rééducation 

des masses. Les démocraties ont proclamé la liberté du choix, mais on 

ne peut se tenir longtemps en équilibre sur cette liberté, il faut s’en 
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servir, il faut faire le choix de la vérité, il faut se soumettre à une vérité. 

Et tout cela nous conduit plus loin que la démocratie. La seule 

justification de la démocratie sera qu’elle est appelée à se vaincre elle-

même. Là sera sa vérité. Les démocraties contemporaines dégénèrent 

de toute évidence et n’inspirent plus personne. La foi dans le salut par 

la démocratie n’existe plus. Les démocrates, ce sont ceux dont il est dit 

qu’ils ne sont ni chauds ni froids, et qu’à cause de cela ils seront vomis 

de la bouche de Dieu. On ne peut gagner la vraie vie par le seul moyen 

de la quantité. Les monarchistes, malgré la valeur, dans le passé, du 

principe monarchique lui-même, sont mus par des sentiments négatifs 

et impuissants, et très souvent par la haine [287] et l’esprit de 

vengeance ; pour un trop grand nombre d’entre eux, la monarchie n’est 

elle-même qu’une arme susceptible de rétablir les intérêts dans lesquels 

ils ont été lésés. Et il est devenu impossible de contraindre les peuples 

à la monarchie par les procédés de jadis. Les peuples doivent la désirer 

librement pour qu’elle puisse se réaliser, mais, en ce cas, si elle est 

rétablie, elle sera toute nouvelle. 

Dans la vie économique, dans le régime social, le capitalisme 

s’effondre, terrassé par les poisons mortels que lui-même a produits. 

On ne peut pas songer à revenir au régime industriel et capitaliste en 

vigueur avant la guerre mondiale, car c’est lui qui a engendré tous les 

malheurs de l’humanité. Mais l’espoir n’est pas moins ébranlé de 

pouvoir substituer au système capitaliste le système socialiste. On ne 

peut plus croire au socialisme. Il a cessé d’être un objet invisible, atteint 

par la foi, il est devenu une chose visible. Et, en tant que chose visible, 

tombant sous les prises du savoir, il subit une crise aussi grave que celle 

du capitalisme, il entraîne la société humaine vers une situation 

définitivement sans issue. Les bases morales du travail, [288] les motifs 

qui poussent les hommes à travailler déterminent la vie économique 

d’un peuple. Ces bases morales du travail sont renversées et la famine 

menace les peuples. Les motifs qui appliquaient les hommes au travail 

dans les sociétés capitalistes ne peuvent plus être rétablis. On ne pourra 

contraindre les peuples à la discipline du travail qui dominait dans la 

société capitaliste ; sous ce rapport, quelque chose d’irrévocable a eu 

lieu. Quant au socialisme, rien qui soit moins apte à instituer une 

nouvelle discipline, un nouveau fondement moral du travail. Il le 

divinise, en fait une idole, et il le décompose complètement, détruit 

cette même classe ouvrière au nom de laquelle il est prêt à accomplir 
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toutes sortes de sanglantes violences. La question économique, de 

même que la question politique, devient pour l’humanité 

contemporaine une question spirituelle, elle ne se résout pas par elle-

même. Le rétablissement du travail suppose une renaissance spirituelle. 

Or le socialisme s’écroule à la suite du capitalisme, non seulement en 

raison de son incapacité économique, mais aussi en raison de sa 

dépravation spirituelle. L’essence satanocratique du socialisme [289] 

apparaît. Le socialisme subit une défaite aussi effroyable que toutes les 

formes de la vie sociale. Et cela sera la défaite suprême, jusqu’à 

l’adoption du chemin nouveau. Il existe un socialisme chrétien (il ne 

faut pas attribuer trop d’importance aux termes, je suis prêt aussi à me 

dire socialiste chrétien), mais c’est user là d’un vocabulaire très 

imparfait. Le socialisme chrétien n’est pas le vrai socialisme, et le vrai 

socialisme ne peut pas le souffrir. Il faut appeler socialisme, au sens 

rigoureux du mot, le mouvement qui tend à rendre les sociétés 

humaines maîtresses de leurs destinées par des moyens extérieurs, par 

des violences matérialistes. Tel n’est point le socialisme chrétien. Il ne 

fait que reconnaître l’injustice du régime individualiste et capitaliste. 

Mais le grand malheur est que l’ancien socialisme chrétien n’est qu’un 

mouvement très anodin, qui n’a rien de radical dans son principe. Et, 

par conséquent, son influence ne peut être puissante. Le christianisme 

doit concevoir d’une façon plus profonde le problème de la vie sociale. 

La foi dans le salut politique et social de l’humanité s’éteint. Nous 

réglons les comptes [290] d’une série de siècles où le mouvement se 

portait du centre, du noyau intérieur de la vie, vers la périphérie, vers la 

surface de la vie, vers la vie sociale extérieure. Et plus la vie sociale est 

devenue vide et dépourvue de substance, plus la dictature de la vie 

sociale sur la vie générale de l’humanité est devenue puissante. La 

politique enlace la vie humaine comme une formation parasitaire qui 

lui suce le sang. La majeure partie de la vie politique et sociale de 

l’humanité contemporaine n’est pas une réelle vie ontologique, c’est 

une vie fictive, illusoire. La lutte des partis, les Parlements, les 

meetings, les journaux, les programmes et les plates-formes, la 

propagande et les démonstrations, la lutte pour le pouvoir — tout cela 

n’est pas la vraie vie, n’a point de rapport avec l’essence et les buts de 

la vie ; il est difficile de pénétrer à travers tout cela jusqu’au noyau 

ontologique. Une grande réaction ou révolution doit se produire dans le 

monde contre la domination de la vie sociale extérieure et de la 
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politique extérieure, au nom d’un passage à la vie intérieure et 

spirituelle, non seulement personnelle, mais aussi surpersonnelle, au 

nom de l’essence et du but de la vie. Cela peut sembler [291] aux gens 

qui se trouvent livrés au pouvoir de l’extérieur une sorte d’appel à 

quitter la vie. Mais il faut choisir : ou bien la vie spirituelle est une 

sublime réalité, et il faut alors chercher en elle plus de vie que dans tout 

le bruit de la politique, — ou bien elle est irréelle, et il faut alors la 

rejeter comme un mensonge. Lorsqu’on sent que tout a été vécu et 

épuisé, lorsque le sol cède sous nos pieds, comme il arrive de nos jours, 

lorsqu’il n’y a plus d’espérances ni d’illusions, lorsque tout est dénudé 

et démasqué, — les circonstances sont prêtes alors pour un mouvement 

religieux dans le monde. Nous en sommes à ce point, et il serait bon de 

s’en rendre compte. Dostoïewski le comprenait, Wladimir Solovieff le 

comprenait aussi. Nous devons le comprendre également jusqu’au 

fond. Comprendre ces choses est dans la tradition de la pensée russe. 

La révolution russe vous y aide. La révolution a eu lieu en Russie, 

quand la démocratie libérale eut fait les preuves de son impuissance et 

que l’humanisme de l’histoire moderne parvint à sa fin. Or un 

socialisme absolu, un socialisme anti-humaniste, se réalise dans la 

révolution russe. Le peuple russe, en accord avec les particularités [292] 

de son esprit, s’est offert en holocauste à une expérience que l’histoire 

n’avait pas connue. Il a démontré les résultats-limites de certaines idées. 

Peuple apocalyptique, il ne peut réaliser un royaume humanitaire de 

juste milieu ; il ne peut réaliser que la fraternité dans le Christ ou la 

camaraderie dans l’Antéchrist. S’il n’y a pas de fraternité dans le Christ, 

que règne donc la camaraderie dans l’Antéchrist ! Le peuple russe a 

posé ce dilemme, avec une puissance extraordinaire, devant le monde 

entier. 

 

FIN 


