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[5]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Préface à l’édition russe
1923

Retour à la table des matières

Ce sont les problèmes relatifs à la philosophie de l’histoire qui ont
principalement préoccupé la pensée russe pendant le XIXe siècle.
C’est en cherchant à construire une philosophie de l’histoire que s’est
formée notre conscience nationale, et ce n’est pas par hasard que les
discussions des slavophiles et des occidentalistes sur la Russie et l’Eu-
rope, sur l’Orient et l’Occident, ont été au centre de nos intérêts spiri-
tuels. Déjà Tchaadaïev et les slavophiles ont posé devant la pensée
russe le problème de la philosophie de l’histoire, parce qu’ils voyaient
dans l’énigme de la Russie et de ses destinées historiques l’énigme de
cette philosophie elle-même. Il semble que la construction d’une phi-
losophie religieuse de l’histoire soit la vocation de la pensée philoso-
phique russe. La pensée spécifiquement russe est orientée vers le pro-
blème eschatologique, le problème de la fin : elle a un cachet apoca-
lyptique, et c’est en cela qu’elle diffère de la pensée de l’Occident.
Mais c’est aussi ce qui lui confère avant tout le caractère d’une philo-
sophie de l’histoire religieuse. Je me suis toujours intéressé tout parti-
culièrement aux problèmes relatifs à la philosophie de l’histoire. La
guerre mondiale de 1914-1918, la révolution russe n’ont fait qu’ac-
centuer cet intérêt et ont orienté principalement de ce côté mes préoc-
cupations. J’ai alors conçu le plan d’un livre sur les principaux pro-
blèmes de la philosophie religieuse de l’histoire, et [6] ce sont les
idées qui devaient former la substance de cet ouvrage qui m’ont fourni
la matière des leçons que j’ai professées en 1919-1920 à l’Académie
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Libre de Culture Spirituelle, à Moscou. Et c’est d’après les notes
prises au cours de ces leçons que le présent essai a été rédigé. J’y
ajoute un article écrit en 1922, intitulé : « Volonté de vivre et volonté
de culture », qui est d’une importance essentielle pour ma conception
philosophique de l’histoire.

N. B.
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[7]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Préface à l’édition française
1946 (?)

Retour à la table des matières

Ce livre, rédigé d’après les conférences que j’ai faites à Moscou en
1919-1920, a été écrit il y a longtemps. Il a été traduit en allemand et a
suscité en Allemagne un intérêt particulier. Je ne partage plus actuelle-
ment toutes les idées que j’y ai exposées, et beaucoup de ce que j’ai
écrit alors, je l’exprimerais différemment aujourd’hui. Vingt années se
sont écoulées depuis cette époque, et quelles années ! Ma pensée a
toujours été orientée vers les problèmes touchant à la philosophie de
l’histoire, et aujourd’hui ces problèmes me préoccupent plus que ja-
mais. Le « Sens de l’histoire » n’est qu’un moment dialectique dans le
développement de ma pensée historico-philosophique, il n’est qu’une
étape sur mon chemin spirituel. Pour l’essentiel, ma manière de voir
est restée la même. Et, cependant, il y a des changements. Comment
les définirais-je ? Je dirai avant tout que j’ai un sentiment et une
conscience plus aigus que jadis du conflit sans issue qui se déroule
entre la personne et l’histoire et que je suis plus éloigné de toutes les
idéalisations de l’histoire. Je suis moins disposé à voir dans son pro-
cessus quelque chose de « sacré ». Je sens en moi une révolte contre le
pouvoir asservissant de l’« historique » sur la vie humaine. Ceci tient
à ce que ma philosophie s’est pénétrée de plus en plus de personna-
lisme. Je reste fidèle à l’idée que l’homme porte en lui toute l’histoire.
Mais j’ai surmonté [8] en moi les restes du romantisme historique, de
l’idéalisation romantique du passé. Je me suis écarté de l’orientation
de la pensée qui remonte à Schelling, lequel a joué un si grand rôle
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dans les destinées de la philosophie russe. Ce qui importe également à
l’heure actuelle, ce sont la révision et la réévaluation de l’humanisme.
Pour ce qui est de mon idée de la transformation de l’humanisme en
anti-humanisme, je la considère comme très exacte, et elle constitue
un des fondements de ma philosophie. Je l’ai développée plus tard
dans un livre intitulé : « Le destin de l’homme dans le monde actuel ».
Mais l’humanisme lui-même, l’humanisme comme tel m’apparaît
comme un phénomène complexe, et je suis aujourd’hui prêt à dé-
fendre ce qu’on peut appeler l’humanisme chrétien, l’humanisme mé-
taphysique et spirituel, pour le distinguer de l’humanisme à base posi-
tiviste et matérialiste. Dans l’ensemble, sous l’influence des expé-
riences vécues et de la déshumanisation qui se produit dans le monde,
ma pensée s’est de plus en plus pénétrée de la nécessité de défendre la
dignité de l’homme et sa liberté, ce qui correspond à la principale pré-
occupation de ma vie qui a trouvé son expression dans un de mes
vieux livres : « Le sens de l’acte créateur ». J’ajoute à cette édition
française un nouveau chapitre : « Histoire et eschatologie », rédigé
d’après une conférence faite devant un public français.
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[9]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Chapitre I

Qu’est-ce que l’historique ?
Du rôle de la tradition.

Retour à la table des matières

Les catastrophes et les crises historiques, qui atteignent à certaines
époques une acuité particulière, favorisant la méditation sur certains
problèmes historiosophiques, font tenter d’expliquer le processus de
l’histoire et d’en édifier une philosophie. On remarque, en effet, que le
« De Civitate Dei » de saint Augustin, qui a servi de base aux études
historiosophiques ultérieures, coïncide avec des événements qui ont
eu le plus grand retentissement : l’écroulement du monde antique et la
chute de Rome. De même, à l’ère pré-chrétienne, le livre du prophète
Daniel qui constitue la première philosophie de l’histoire que l’huma-
nité ait connue, est contemporain des moments les plus critiques que
le peuple hébreu a vécus. La Révolution Française, les guerres napo-
léoniennes ont également poussé les hommes à essayer de com-
prendre, d’expliquer le rythme des événements, et l’influence de cette
recherche se fait fort bien sentir dans la conception du monde de J. de
Maistre et de Bonald.

Or, il est hors de doute qu’à l’heure actuelle, non seulement la Rus-
sie, mais l’Europe et le monde entier entrent dans une période critique
de leur développement ; le rythme de leur progression, radicalement
changé, n’est plus ce qu’il était avant la première guerre mondiale et
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avant les révolutions européennes et russe : seule l’épithète de catas-
trophique lui convient. On a l’impression d’assister à un mouvement
de l’« historique » particulièrement [10] intense, et ce sentiment
semble conduire la pensée humaine à réviser les principaux problèmes
soulevés par la philosophie de l’histoire et à édifier sur des bases nou-
velles un autre système. L’époque que nous vivons donne, en effet,
plus d’importance à ces questions, dont je me propose de m’occuper
ici. Mais avant d’analyser leur nature même, je vais essayer, en guise
d’introduction, de dégager ce qui constitue l’essence de l’« histo-
rique ».

Qu’est-ce que l’« historique » ? Pour que la pensée puisse en dé-
couvrir le sens, il faut passer par une sorte de dédoublement que ne
demandent pas les périodes parfaitement stables pendant lesquelles
l’esprit reste indifférent aux problèmes posés par l’histoire. Il faut que
la conscience humaine ait subi comme une désagrégation, et seule-
ment alors une opposition entre le sujet et l’objet deviendra possible,
qui permettra, grâce à une saine réflexion, une connaissance approfon-
die et raisonnée des événements et l’édification d’une philosophie.
C’est pourquoi on peut distinguer trois périodes dans le comportement
des hommes à l’égard de l’histoire. Dans la première, qui profite d’un
régime organique, entier et stabilisé, la pensée reste encore statique et
ne peut donc appréhender le dynamisme de l’objet historique. La
deuxième période est celle de la désagrégation, du dédoublement qui
se produit nécessairement partout et toujours, celle où les assises his-
toriques commencent à perdre leur solidité et leur stabilité, celle où
surviennent des catastrophes et des cataclysmes qui peuvent bien se
dérouler à des cadences différentes, mais qui sont l’indice d’une dis-
parition du rythme organique de la vie et de sa totalité.

À ce moment, la réflexion s’éveille car le sujet ne se considère plus
comme faisant partie tout entier de l’objet historique, mais cette disso-
ciation n’est [11] pas très favorable à la véritable construction d’une
philosophie, à la recherche et à la découverte du sens de l’histoire ; il
y a vraiment rupture entre le sujet et la vie intérieure dans laquelle il
était jusqu’alors directement plongé, c’est-à-dire entre le sujet et
l’« historique » à proprement parler. Néanmoins, c’est au cours de
cette même période que naît la science de l’histoire et se développe
l’« historicisme », au sens d’une conception générale de la civilisa-
tion.
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Cependant, et c’est ici un des paradoxes sur lesquels nous aurons
encore plus d’une fois à revenir, loin qu’il existe une identité entre
« historique » et « historicisme », il s’agit là de deux notions tout à fait
différentes et même opposées. L’une a son mystère propre, que l’autre
ne connaît pas, avec lequel elle ne peut communier, qu’elle nie même
tellement elle en est éloignée ; l’homme qui s’y trouve plongé directe-
ment à l’époque de la vie totale et organique, l’ignore pour cela et
n’éprouve pas le besoin d’y réfléchir afin de découvrir le sens de l’his-
toire ; et pour s’initier à ce profond mystère, il devra passer par la
phase de l’opposition entre le sujet et l’objet, par cette dissociation, ce
dédoublement de ce qui jusqu’alors était uni et inséparable. C’est à
cette seule condition qu’il retournera aux sources secrètes de la vie
historique, qu’il en retrouvera l’âme profonde, en découvrira le sens et
construira à partir d’elle une véritable philosophie. Ce retour à l’histo-
rique constitue la troisième des périodes que nous avons distinguées.

Quand je parlais des événements particulièrement favorables aux
constructions philosophiques de l’histoire, je pensais précisément à
ces moments critiques à la suite desquels l’esprit humain, après avoir
assisté à l’écroulement d’un certain régime, d’un certain ordre de vie,
après avoir éprouvé en [12] lui-même les effets de la dissociation, se
trouve en mesure de confronter, d’opposer ces deux moments : celui
du séjour immédiat dans l’« historique » et celui de la séparation
d’avec l’« historique ». L’esprit, de plus, est orienté d’une façon toute
spéciale vers les mystères de celui-ci, grâce à une acuité particulière
de la conscience, grâce à une réflexion plus poussée. C’est alors que
les hommes se sentent nettement enclins à poser des problèmes en
rapport avec la philosophie de l’histoire.

Mais pour mieux faire comprendre ma pensée, pour montrer claire-
ment que la deuxième période, celle du dédoublement, pendant la-
quelle on commence à poser les bases d’un plan d’étude, ne peut ja-
mais suffire pour pénétrer les secrets du processus historique, je crois
utile d’analyser ici ce qu’on appelle l’« époque des lumières » (Aufk-
laerung) de la civilisation humaine.

Lorsque nous parlons de l’« époque des lumières », nous n’avons
pas seulement en vue le XVIIIe siècle, qui est la période des « lu-
mières » classique de l’histoire moderne. Je pense plutôt que les civili-
sations de tous les temps et de tous les peuples ont atteint ce stade éle-
vé, car toutes suivent un développement plus ou moins cyclique. Cette
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ressemblance entre les processus culturels constitue l’indice du carac-
tère organique de leur développement. La civilisation grecque, une des
plus grandes que l’humanité ait connues, a également eu son époque
« éclairée », qui ressemble beaucoup à celle du XVIIIe siècle. La pé-
riode des sophistes, où la Grèce semble avoir atteint son plein épa-
nouissement, présente en effet les mêmes particularités tout en gardant
certains traits originaux ; d’ailleurs elle était tout aussi destructrice de
ce qu’il y avait de sacré, d’organique et de traditionnel dans l’« histo-
rique ».

[13]

Dans la vie de chaque peuple, l’époque des « lumières » est celle
où la raison, sûre d’elle-même, se place au-dessus de ces mystères di-
vins et immédiats de l’Etre, d’où jaillissent, comme de leurs sources,
toutes les civilisations, toute la vie humaine 1. C’est en effet à ce mo-
ment que la petite raison des hommes tente de se poser en juge des se-
crets de la création du monde et du déroulement des évènements. Ce
faisant, nous cessons d’être absorbés par l’« historique », qui se voit
refuser par cette époque toute réalité spécifique ; elle le décompose, se
livre sur lui à des opérations qui le dépouillent de tous ses caractères
primitifs qui lui donnaient l’existence. Elle creuse entre la raison et
l’esprit humains d’une part, l’« historique » de l’autre, un large fossé
qui s’accuse incontestablement au XVIIIe siècle, bien que naisse pré-
cisément à ce moment le terme même de « philosophie de l’histoire »,
employé pour la première fois par Voltaire, et bien que de nombreux
travaux soient entrepris. Il est, en effet, généralement reconnu que
c’est la réaction romantique contre les « lumières » du siècle précé-
dent qui a été la première à nous initier, au commencement du XIXe,
au mystère de l’« historique » et qui a ouvert la voie à sa véritable
connaissance. Seule, elle nous a restitué, sous le rapport spirituel, ce
que l’époque « éclairée » a persécuté et voué à la destruction, parce
qu’il s’agissait de mythes et de traditions provenant du passé ; elle
avait bien essayé de les comprendre, d’en découvrir le sens, mais à sa
manière.

1 Kant a défini l’Aufklaerung autrement, et d’une manière plus profonde, que
les philosophes français du XVIIIe siècle. L’Aufklaerung, la philosophie des
lumières, est le fait qu’on commence à se baser sur sa propre raison et non
sur celle des autres. Dans cela il y a une éternelle vérité de la liberté de l’es-
prit. Note de l’année 1946.
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Or, la raison « éclairée », tout en s’affirmant elle-même, s’impose
des limites ; elle n’est pas en [14] communion intime avec celle de
l’histoire universelle, tout en s’instituant son juge. Envisagée selon sa
véritable nature, la raison universelle ne doit pas comprendre seule-
ment la conscience de soi humaine, propre à une époque organique
déterminée, comme celle du XVIIIe et du XIXe siècles, avec tous ses
défauts et toutes ses insuffisances ; elle doit être également en liaison
étroite avec la sagesse originelle de l’homme, avec ces premières ex-
périences de l’Etre et de la vie qu’il reçoit à l’aube même de son exis-
tence, voire à celle de la préhistoire, et qui se traduisent par la concep-
tion animiste du monde, propre à tous les peuples à leur phase la plus
primitive. C’est à cette sagesse, sise dans les couches les plus pro-
fondes de la vie humaine, qui se manifeste à travers toute l’histoire, et
dont l’action se continue jusqu’à nos jours, que nous devons la nais-
sance du christianisme et le moyen âge. Seule une raison semblable
est à même de percevoir la lumière intérieure que possède chacune de
ces époques, seule elle peut être considérée comme véritable, éclai-
rante et éclairée. Mais celle que l’on dit « éclairée », qui a célébré ses
victoires classiques au XVIIIe siècle, sait peu, comprend peu, et l’ac-
cès de la plupart des mystères de la vie historique lui reste fermé.

Cette limitation constitue le châtiment interne qu’elle subit pour la
présomption, la suffisance et l’assurance avec lesquelles elle a soumis
à son pouvoir non seulement tout ce qui est humain, mais aussi tout ce
qui est, par sa nature, supra-humain. Grâce au triomphe de la raison
« éclairée », on a vu se constituer une science fondée sur l’opposition
du sujet et de l’objet de la connaissance historique, et qui, en suivant
cette voie, s’est montrée assez féconde : elle a pu, en effet, accomplir
beaucoup d’analyses et de synthèses, amasser d’importants [15] maté-
riaux et acquérir de nombreuses notions fragmentaires. Mais elle a fait
preuve, en même temps, d’une grande impuissance à appréhender ce
qui constitue l’essence de l’« historique ». Dans le processus employé,
l’objet étudié s’éloigne, est peu à peu perdu de vue, cesse d’exister
dans sa réalité originelle qui, seule, permet de découvrir le secret de
l’histoire ; et ceci se manifeste particulièrement dans le domaine de la
critique. Une véritable science historique n’est devenue possible qu’au
cours du XIXe siècle, parce qu’au XVIIIe on se croyait encore autorisé
à prétendre que les religions ont été inventées par les prêtres pour
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tromper les peuples ; au siècle suivant, pareille affirmation était im-
possible.

Mais le processus dont nous parlons devient particulièrement
évident lorsqu’on se penche un tant soit peu sur les travaux qui, dans
l’histoire de l’Eglise (domaine nouveau, dont l’accès avait été jus-
qu’alors interdit), concernent la tradition sacrée sur la continuité de la-
quelle tout repose dans le monde chrétien. Or, c’est à sa destruction
que la critique historique s’est tout d’abord attachée. La première,
l’époque de la Réforme, commença à en douter, puis cessa même d’en
tenir compte et, étant donné l’inachèvement qui caractérise tout mou-
vement de ce genre, elle laissa pourtant subsister la Sainte Ecriture.
Mais on arriva bientôt à la destruction de celle-ci, alors qu’elle est in-
séparable de la tradition sacrée et que répudier cette dernière fait répu-
dier l’autre en même temps. Je cite cet exemple pour montrer à quel
point la critique historique s’est montrée impuissante à expliquer le
mystère du phénomène religieux. Elle a eu beau tourner autour, elle
n’est pas parvenue à percer celui de la naissance du christianisme.

L’énorme littérature concernant cette question, qui a vu le jour en
Allemagne, a certainement le [16] mérite d’avoir rassemblé des maté-
riaux de toute sorte, mais n’a obtenu aucun résultat positif ; tout lui
glisse entre les doigts, tout disparaît du champ visuel. Un mystère ca-
pital, celui de la communion avec la tradition, de la liaison étroite du
sujet avec l’objet, s’évanouit et il ne reste que des éléments sans vie.

Ce que je viens de dire concernant le domaine de la critique ecclé-
siastique s’applique également, à mon avis, à l’histoire en général ;
car en elle, comme en la civilisation, existe aussi une tradition sacrée.
Et c’est seulement à la condition de rester en rapport avec cette vie in-
térieure que le sujet de la connaissance est à même de s’initier à ce qui
constitue son essence, sa nature profonde. Une fois la rupture consom-
mée, il est obligé de suivre jusqu’au bout le chemin de sa propre néga-
tion ; et on n’aboutit ainsi qu’à une profanation de tous les sanctuaires
historiques. Pourtant il convient de reconnaître que la liberté de la cri-
tique a une valeur positive.

Le grand mérite de l’un des courants les plus intéressants dans le
domaine de la philosophie de l’histoire, celui qui, connu sous le nom
de matérialisme économique, a eu pour initiateur Marx, consiste juste-
ment, à mon avis, en ce qu’il a poussé jusqu’à ses dernières consé-
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quences ce démasquement de toutes les traditions qui avait commencé
à l’« époque des lumières », mais n’avait pas été poussé par elle jus-
qu’au bout. Je ne connais que le marxisme pour avoir accompli cette
œuvre avec une logique impeccable, sans aucune compromission. En
effet, si le doute émis à l’« époque des lumières » sur l’existence d’un
mystère de l’« historique », a été étendu au domaine religieux au mo-
ment de la Réforme, et s’est affirmé avec une force particulière au
XIXe siècle pour devenir le patrimoine de la science de l’histoire, il
s’est cependant [17] arrêté, disons-nous, à mi-chemin. Aucun des cou-
rants idéologiques, au sens large du mot, n’a dénoncé jusqu’au bout et
détruit complètement la tradition historique ; il en restait malgré tout
quelques lambeaux.

Or, seul le matérialisme économique, par son attitude négative à
l’égard de toute continuité sacrée de l’histoire, va jusqu’au bout et fait
acte d’insurrection révolutionnaire contre tout ce qui est « histo-
rique », sans s’arrêter devant aucune limite, devant aucune conclusion.
Dans sa conception, le processus de cette science apparaît comme
complètement dépourvu d’âme, ne cèle plus aucun mystère et ne pos-
sède plus aucune vie interne. Cette mise à l’index des choses sacrées
entraîne la conclusion que c’est l’évolution de la production matérielle
qui constitue la seule réalité authentique du déroulement des faits his-
toriques et que les formes économiques qui résultent de celui-ci sont
les seules qu’on puisse nommer ontologiques, authentiques, primor-
diales et réelles. Tout le reste n’est que secondaire, n’est que super-
structure. Toute la vie religieuse et spirituelle, toute la culture hu-
maine, tout l’art ne sont que réflexe et non réalité authentique.

Il s’agit là d’une tentative de faire de l’histoire un processus d’où
toute âme serait absente, d’en détruire les mystères cachés en mettant
au jour ce qui, d’après le marxisme, constitue son essence, et qui ne
serait autre que l’accroissement des forces productrices de l’homme.
C’est ainsi que s’achève le travail de critique destructive qui, com-
mencé à l’époque des « lumières », finit par rejeter les lumières elles-
mêmes, parce que le matérialisme économique de Marx est justement
une réfutation de celles-ci, sous la forme rationaliste sous laquelle
elles se sont épanouies au XVIIIe siècle, et fonde un singulier évolu-
tionnisme historique, tout en désavouant [18] les dernières efflores-
cences qui bordent encore le chemin de l’époque « éclairée » qui ne
conduit plus nulle part. Ce système fait ressortir qu’en suivant cette
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voie, il est impossible d’atteindre le mystère des destinées profondes
des peuples, de leur vie spirituelle, qui se trouve tout simplement nié ;
le problème qu’il pose serait un problème illusoire, engendré par cer-
taines conditions économiques. Mais, sur ce point, le marxisme suc-
combe à une contradiction capitale qu’il est incapable de réfuter, parce
qu’il ne peut s’élever au-dessus d’elle, alors qu’elle saute aux yeux de
celui qui soumet cette doctrine au jugement du philosophe.

En effet, si toute la conscience humaine n’est considérée que
comme une superstructure surmontant les rapports économiques, d’où
vient la raison des hérauts mêmes de ce matérialisme, celle des Marx
et des Engels, qui se flatte de s’élever au-dessus de ces reflets passifs ?
En créant sa théorie, Marx n’a-t-il pas émis implicitement cette pré-
tention ? Mais si le matérialisme économique, en tant que construction
idéologique, n’est que l’image de certains rapports créés par le mode
de production, disons par les relations qui se sont établies au cours du
XIXe siècle entre le prolétariat et la bourgeoisie, on se demande de
quel droit les promoteurs de cette doctrine peuvent revendiquer en sa
faveur plus de vérité que toutes les autres constructions, lesquelles ne
seraient d’après eux que des illusions engendrées par ce reflet. Pour-
quoi donc ce qui est valable pour ces dernières, ne le serait-il pas pour
le marxisme, et pourquoi celui-ci ne serait-il pas également qu’une
simple apparence, une simple image des rapports créés par le mode de
production ?

C’est ainsi que cette théorie a poussé jusqu’à ses ultimes consé-
quences la présomption et les prétentions de la raison éclairée. Car
elle croit posséder [19] celle-ci, qui s’élève au-dessus des universelles
destinées historiques de l’humanité, qui domine toute la vie spirituelle
de l’homme, toutes les idéologies qu’elle considère comme des er-
reurs et des illusions, parce qu’elles seraient de simples reflets du pro-
cessus économique ; et pourtant l’idéologie marxiste elle-même n’est
pas autre chose qu’un reflet de ce genre.

Il s’agit là d’un effort de synthèse entre les prétentions de la raison
« éclairée » et des tendances messianiques qui se rapprochent beau-
coup de celles de l’ancien Israël ; la conscience marxiste, en effet, se
reconnaît seule porteuse de lumière et cette doctrine, au lieu de ne
s’avouer qu’une idéologie comme tant d’autres, se donne pour la seule
qui soit susceptible d’éclairer le secret du processus historique. Mais
ce qu’elle dévoile et met en relief, c’est plutôt l’absence de mystère, le
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vide effrayant et béant de toutes les destinées, le non-être de l’esprit
humain, de toute vie spirituelle, de toute religion, de toute philoso-
phie, de toute création humaine, des sciences, des arts, etc. Et c’est en
cela que consistent la force et la puissance singulières du marxisme.

Je trouve à celui-ci une très grande valeur négative, en ce sens
qu’il détruit toutes les constructions à moitié achevées, mi-idéolo-
giques qui ont vu le jour au cours des XIXe et XXe siècles, et qu’il
pose le dilemme suivant : ou s’initier à ce mystère du non-être et se
perdre dans son abîme, ou revenir au secret profond des destinées hu-
maines et renouer avec les traditions venant du fond de notre histoire,
avec les choses sacrées issues de la même source interne, après avoir
traversé les plus grandes épreuves et subi les plus fortes tentations,
après avoir passé par toutes les phases de cette époque destructrice,
critique et négative.

La philosophie de l’histoire doit avoir sa gnoséologie, [20] comme
toute autre branche de la connaissance humaine. Tout ce que j’ai dit
jusqu’à présent se rapporte justement à ce dont il est ici question,
c’est-à-dire au seul but qui, en dernière analyse, doit être atteint : pos-
séder une notion exacte de l’« historique », en tant que réalité particu-
lière, faisant partie de la hiérarchie de celles dont se compose l’Etre. Il
s’agit de parvenir à la connaissance d’un objet tout à fait distinct, qui
ne se laisse pas décomposer en éléments d’ordre matériel ou spirituel,
comme la physiologie ou la géographie, ni réduire à une réalité psy-
chique quelconque. L’« historique » est quelque chose de spécifique,
d’un genre tout à fait spécial, un degré particulier de l’Etre.

Or, pour le penser, pour le connaître, l’étude approfondie de la tra-
dition, de la continuité des événements est d’une importance primor-
diale. C’est une sorte d’a priori, de catégorie absolue en dehors de la-
quelle il est impossible de trouver le sens de l’histoire. L’opération à
laquelle le marxisme se livre sur celle-ci, aboutit nécessairement au
morcellement, à la pulvérisation de la réalité historique. Car cette der-
nière est avant tout concrète et non abstraite, en dehors d’elle aucune
autre n’existe ni ne saurait exister. L’« historique » est précisément la
forme contractée, concentrée de l’Etre. Pris dans son sens littéral, en
effet, le mot « concret » signifie resserré, condensé, par opposition à
abstrait qui implique déchirement, dissociation. Or, dans l’histoire, il
n’y a rien de tel. Seule la sociologie présente des caractères sem-
blables, car elle opère avec des catégories telles que classe, groupe so-
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cial, qui sont autant de catégories abstraites, de constructions men-
tales, d’objets n’ayant aucune existence réelle.

L’« historique » est d’un ordre tout à fait différent. Loin d’être abs-
trait, général même comme le « sociologique », [21] il est non seule-
ment concret, mais aussi individuel. Tout ce qui est authentiquement
du domaine de l’histoire offre ces particularités. Tel jour, à telle heure,
Jean sans Terre est arrivé dans tel pays, dit Carlyle, un des historiens
les plus conscients de cette distinction ; et c’est en cela, ajoute-t-il,
que consiste l’histoire. De celle-ci on avait même essayé de construire
une philosophie qui aurait eu pour base les principes kantiens ; telle
fut en effet la tentative de Rickert, de l’Ecole de Windelband, d’après
lequel la connaissance historique, parce qu’elle est fondée sur la no-
tion de l’individuel, différerait de la connaissance des sciences exactes
de la nature qui n’aurait affaire qu’au général. Sous la forme qu’il lui
a donnée, cette distinction nous paraît assez unilatérale, mais Rickert a
eu le mérite de soulever un problème très intéressant en assignant à
l’histoire le concret pour objet.

Mais la question est seulement mal posée, étant donné que le géné-
ral lui-même peut être individuel. Si nous considérons, par exemple,
la notion générale de « nation historique », nous voyons qu’il en
existe en même temps une autre de caractère opposé : celle de « na-
tion concrète ». Le débat séculaire entre nominalistes et réalistes est
une démonstration de l’insuffisante connaissance du mystère de l’indi-
viduel que Platon lui-même ignorait également. La conception de
l’Etre comme une gradation d’individualités n’appartient pas aux no-
minalistes puisque le général peut aussi être reconnu comme spéci-
fique. J’attache d’ailleurs une grande importance à cette opposition
entre l’« historique » et le « sociologique », car elle est de nature à fa-
ciliter la compréhension de ce que j’aurai à dire par la suite.

Ce livre n’est pas un traité de sociologie, il s’occupe des questions
relatives à la philosophie de l’histoire, des problèmes en rapport avec
les destinées [22] humaines, comme l’indique son sous-titre. Or c’est
l’étude des faits historiques qui nous initie aux mystères de la vie de
l’esprit, c’est elle qui nous conduit à la connaissance de la réalité spi-
rituelle concrète, beaucoup plus riche et plus complexe que celle que
nous révèle, par exemple, la psychologie de l’individu. La philosophie
de l’histoire envisage justement l’homme dans l’affirmation totale de
son être intérieur, comme point de convergence de toutes les forces
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cosmiques, alors que la psychologie, la physiologie et les autres
sciences qui ont l’homme pour objet, ne s’intéressent qu’à tel ou tel de
ses côtés. En comparaison de cette manière concrète d’envisager
l’homme, tous les autres points de vue auxquels on pourrait se placer
ne le feraient apparaître que comme une abstraction. Seule la philoso-
phie de l’histoire permet de comprendre les destinées humaines dédai-
gnées par les autres disciplines scientifiques comme étant la résultante
de l’action de toutes les forces cosmiques. C’est l’ensemble de celles-
ci qui donne naissance à une réalité particulière, d’ordre supérieur, que
nous appelons réalité historique. Il faut aussi reconnaître que les fac-
teurs économiques jouent dans la suite des événements un rôle très
important qui nous pousse à accorder au marxisme une vérité tout au
moins partielle, mais il n’en reste pas moins que les forces matérielles
dont l’action se manifeste au cours de l’histoire reposent elles-mêmes
sur un fond spirituel. Toute la vie économique de l’humanité a assuré-
ment une base spirituelle, c’est là un fait sur lequel j’aurai encore à re-
venir, quand j’aurai à m’occuper des problèmes de la philosophie de
l’histoire proprement dite.

L’homme est essentiellement un être historique. Il vit dans l’« his-
torique » et l’« historique » vit en lui. Entre eux existe un lien si pro-
fond et, par ses [23] origines, si mystérieux, une réciprocité si
concrète qu’une rupture entre l’un et l’autre est impossible. On ne
peut absolument pas les séparer, les extraire, pour ainsi dire, l’un de
l’autre, on ne peut considérer l’histoire en dehors de l’homme ni celui-
ci en dehors de la réalité historique dans ce qu’elle a de profondément
spirituel. Certains historiens ont tendance à considérer l’« historique »
comme un simple phénomène s’offrant à nos perceptions et à l’oppo-
ser, suivant en cela la distinction kantienne, à la réalité nouménale
profonde et cachée.

Je pense pour ma part qu’il est beaucoup plus qu’un simple phéno-
mène extérieur, car c’est en lui que se révèle l’essence spirituelle du
monde et de l’homme ; il est, par sa nature, profondément ontolo-
gique. Il plonge directement dans le principe premier de l’Etre auquel
il nous initie, qu’il nous aide à comprendre ; l’« historique » nous dé-
voile les destinées du monde en nous expliquant celles de l’homme
qui en sont le point central : il est la révélation de la réalité noumé-
nale. Pour l’atteindre, pour pénétrer son mystère, il faut avant tout que
je l’appréhende comme faisant partie de mon moi le plus profond, de
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ma propre histoire ; je dois me placer moi-même dans le courant des
destinées historiques, me les intégrer, car c’est à l’esprit même que se
révèle leur présence. Toutes les époques de l’histoire, des plus primi-
tives aux plus avancées, celle même que nous vivons, sont l’image de
ma propre évolution. Sous ce rapport, il faut résolument s’opposer à la
critique destructrice du processus historique qui postule une sépara-
tion entre l’homme, l’esprit humain, d’une part, l’histoire d’autre part
et qui les rend incompréhensibles, étrangers, voire hostiles l’un à
l’autre. Il ne me faut pas considérer le déroulement continu des événe-
ments comme m’étant étranger, imposé du dehors pour m’opprimer et
[24] m’asservir, comme un fait contre lequel je doive me révolter :
ainsi je ne m’acheminerais que vers un abîme sans fond qui s’ouvre
aussi bien dans l’histoire que dans l’homme lui-même.

Pour aboutir à une véritable philosophie, je dois au contraire être
convaincu de l’identité profonde qui existe entre ma propre destinée
historique et celle de l’humanité à laquelle me rattache la plus étroite
affinité, je dois retrouver l’une dans l’autre et réciproquement. C’est à
cette seule condition que l’on pourra s’initier au mystère profond de
l’« historique », c’est ainsi seulement qu’on réussira aussi à découvrir
en soi-même non le vide de la solitude mais des richesses et des va-
leurs personnelles, et à replacer la vie de chaque individu dans l’his-
toire universelle. C’est à cause de cette identité dont toute véritable
philosophie de l’histoire exige le postulat, que le présent ouvrage a
pour sous-titre : « Destinées de l’homme (métaphysique de l’his-
toire) » 2.

En tant que la plus haute réalité spirituelle, l’histoire ne nous est
pas donnée d’une façon empirique, sous la forme de simples faits ma-
tériels, car ainsi elle n’existe pas et se soustrait à notre connaissance.
Mais la mémoire historique, en la spiritualisant, en la transfigurant,
nous révèle ce qui constitue son lien interne et nous la montre comme
douée véritablement d’âme ; de même la mémoire, qui fait de la per-
sonne humaine un tout indivisible, nous permet de connaître notre
âme en tant que réalité. Ce n’est pas en effet l’utilisation abstraite des
documents qui nous fait parvenir à la connaissance de l’« histo-
rique » ; en plus des travaux sur les monuments, dont personne ne

2 Il y a un conflit tragique entre la personne et l’histoire. Celle-ci est sans pitié
pour celle-là. Ce côté de la philosophie de l’histoire, très important, n’était
pas assez souligné dans mon livre. Note de l’année 1946.
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songe à contester l’importance, il faut tenir compte de la continuité de
la tradition [25] historique que conserve la mémoire et dans laquelle
se noue le lien qui rattache la destinée spirituelle de l’homme à celle
de l’histoire. Si l’on veut saisir le sens des grandes époques comme
celle de la Renaissance ou du moyen âge à son épanouissement, du
christianisme primitif ou de l’apogée de la culture grecque, il est im-
possible de faire abstraction de la mémoire historique dont les révéla-
tions nous font connaître notre passé spirituel, notre patrie.

Pour comprendre ces périodes si importantes, il faut être convaincu
que chacune d’elles admet, comme étant sa partie intégrante, notre
propre destinée ; sinon nous aurons l’impression de nous trouver en
présence de choses mortes. En se plaçant à un certain point de vue, on
peut dire que la mémoire historique déclenche une guerre sans merci
entre l’éternité et le temps, et la philosophie de l’histoire est toujours
là pour témoigner des plus grandes victoires remportées sur la fragilité
des choses par ce qui ne passe pas, par ce qui demeure.

La connaissance historique a, à vrai dire, pour objet, non l’empi-
rique, mais l’existence d’outre-tombe. De même qu’en parlant de la
vie individuelle nous sous-entendons la notion d’un monde de l’au-de-
là, de même, à propos du grand passé historique, notre pensée se
trouve orientée vers une conception semblable. C’est pourquoi à notre
recherche semble toujours associé un sentiment particulier d’initia-
tion, non seulement à la réalité empirique qui nous oppresse de tous
côtés comme un cauchemar et que nous devons vaincre si nous vou-
lons nous élever, mais aussi à la réalité historique qui est une véritable
révélation d’autres mondes.

En errant à travers la campagne romaine où les monuments laissés
par les Anciens ont subi une transformation telle qu’ils apparaissent
comme de véritables productions naturelles, on s’initie aux [26] mys-
tères d’une autre vie, aux secrets d’un univers dans lequel l’éternité a
vaincu le caduc et la mort. C’est pourquoi la véritable philosophie de
l’histoire consiste à faire connaître à l’homme une réalité autre, infini-
ment plus riche et plus large que celle dans laquelle il se trouve plongé
du fait de son existence empirique. Si cette initiation était impossible,
combien misérable et mortellement vide serait la vie humaine ! Mais
grâce à la mémoire historique, lorsque l’homme se livre à des études
philosophiques, ou à tout autre moment de sa vie spirituelle, il peut re-
trouver la réalité du monde immense de l’histoire de beaucoup plus
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riche, et réussir ainsi à vaincre sa petitesse et sa fragilité, à dépasser
son horizon pauvre et étroit.
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[27]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Chapitre II

De l’historique ?
L’«historique» et le «métaphysique».

Retour à la table des matières

L’histoire n’est pas une donnée objective, empirique, c’est une réa-
lité d’un tout autre ordre : c’est un mythe. Or, il ne faut pas entendre
ce mot au sens d’invention ; le mythe est en effet un récit conservé
dans la mémoire populaire, qui se rapporte à un événement du passé
révélant une facticité idéale, à la fois subjective et objective. D’après
la profonde théorie de Schelling, la mythologie représenterait l’his-
toire primitive de l’humanité. D’ailleurs, sans remonter à un passé in-
sondable, diverses époques sont saturées d’éléments mythogéniques :
telles certaines périodes même de notre histoire moderne qui semble
pourtant si peu favorable à leur développement. Nous ne citerons,
comme exemple, que la Grande Révolution Française qui s’est cepen-
dant déroulée en un siècle épris de rationalisme. Très vite, elle n’est
plus apparue que sous l’aspect d’un ensemble de mythes qui, loin
d’être détruits, ont été au contraire entretenus par les historiens pen-
dant un temps assez long jusqu’à ce que d’autres enfin, comme Taine,
aient commencé à les démolir.

Ce sont des mythes du même genre que nous possédons sur la Re-
naissance, la Réforme, le moyen âge, sans parler d’époques plus recu-
lées où la pensée n’était pas encore éclairée par la raison. Nous ne
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pouvons nous contenter de la seule histoire objective. Nous voulons
au contraire que le sujet [28] soit rattaché à l’objet par un lien interne
et profond, qu’il éprouve et découvre l’« historique » en lui-même car
c’est seulement ainsi que l’homme commence à comprendre le sens
des grands événements ; sans sa propre « historicité » interne, il n’y
parviendrait jamais. Car l’histoire exige la foi ; elle ne résulte pas
seulement de la violence que peuvent exercer des faits purement ob-
jectifs, elle est en quelque sorte une transfiguration du grand passé
dans lequel l’objet historique est intérieurement appréhendé et dans
lequel se déroule le processus qui crée une affinité entre ce dernier et
le sujet ; les séparer, c’est rendre impossible la compréhension de
l’histoire.

De cela j’ai conclu que la théorie de Platon, d’après laquelle toute
connaissance n’est que souvenir, peut et doit être appliquée, à
quelques modifications près, à cette branche du savoir. Assurément
toute pénétration dans une grande époque historique ne peut être fé-
conde et avoir de résultats véritables que pour autant qu’elle est un
rappel intime des nobles actions humaines et qu’elle engendre une
identification entre la pensée profonde de l’esprit connaissant et les
événements déroulés au cours de l’histoire.

Par sa nature intime, chaque homme, loin d’être un simple frag-
ment de l’Univers, se présente comme une sorte de microcosme dans
lequel se reflète tout le monde réel et qui, selon le niveau de la
conscience de chacun, peut encore être fermé mais qui, à mesure que
celle-ci s’élargit et s’éclaire, s’ouvre de plus en plus. C’est à la faveur
de ce développement spirituel que nous sont révélées toutes les
grandes époques historiques, objet de cette science qui se livre à la
critique de documents écrits, de monuments, de découvertes archéolo-
giques, etc.

Mais ce travail n’est qu’un point de départ extérieur [29] aux sou-
venirs enfouis dans les profondeurs ; pour les évoquer dans toute leur
vérité l’homme n’aura qu’à scruter son être le plus intime et c’est ain-
si, par exemple, que pour parvenir à une connaissance authentique du
monde grec, l’historien doit commencer par descendre en lui-même,
par explorer son moi le plus secret ; il agira de même dans le cas du
monde hébraïque ancien. On peut donc dire que dans ce microcosme
se trouve inclus tout le passé resté intact malgré le poids du temps et
de la vie, recouvert peut-être mais jamais écrasé par les alluvions plus
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récentes. C’est en atteignant ces couches profondes que l’homme
s’enfonce dans le temps, c’est-à-dire en lui-même car, loin de lui être
étranger ou imposé du dehors, le temps dans sa continuité n’est que sa
propre image, seulement refoulée, rendue inaccessible et impercep-
tible à la conscience rétrécie, à ses horizons étroits et limités.

Le mythe historique joue un rôle important dans ce processus de
réminiscence, car il nous donne, tel qu’il est transmis par la mémoire
populaire, un récit qui nous permet de ramener à la surface ce qui
semblait perdu dans les profondeurs de l’esprit humain comme du
temps. En le détruisant, la séparation du sujet d’avec l’objet, œuvre de
la critique « éclairée », crée un fossé entre l’homme et l’histoire. Tout
cela rend donc nécessaire une nouvelle appréciation de la valeur du
mythe pour l’appréhension interne de cette science. C’est cette tradi-
tion historique, que la critique croyait pouvoir détruire, qui ouvre la
voie à cet acte mystérieux du re-souvenir, car, loin d’être pour
l’homme une impulsion extérieure, imposée du dehors, elle est au
contraire une partie intégrante de sa vie la plus profonde ; elle est un
fait dans lequel il se reconnaît lui-même, dont il est inséparable, avec
lequel il forme un tout indivisible.

[30]

On aurait tort toutefois d’en conclure que la tradition doive être
soustraite à tout examen et acceptée comme elle se présente, en toute
confiance et sans réserve aucune ; je reconnais au contraire que,
lorsque les faits ont un caractère objectif et scientifique incontestable,
la critique a donné de bons résultats et qu’il n’y a aucune raison de
ressusciter l’histoire qui repose uniquement sur la tradition. Certes
celle-ci possède une valeur intrinsèque, ce qui ne veut pas dire que les
événements se soient passés tels qu’elle nous les rapporte : le meilleur
exemple en est le mythe de la fondation de Rome, détruit par Niebuhr
et d’autres historiens. Mais c’est en tant qu’allusion, représentation
symbolique des destinées du peuple auquel elle appartient, que la tra-
dition présente une importance de premier ordre car elle contribue à la
construction d’une philosophie de l’histoire dont elle permet de péné-
trer le sens profond. C’est elle en effet qui nous donne un aperçu de la
vie intime de l’homme, du lien étroit qui unit celui-ci à la réalité et
qu’on découvre en se scrutant soi-même, lien qui, disons-nous, est
d’une très grande valeur.
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Les faits extérieurs ont, certes, en histoire une très grande impor-
tance, mais en ce qui concerne la philosophie, c’est la vie profonde,
intime et mystérieuse qui continue à se dérouler au sein même de l’ac-
tivité extérieure, qui est le point essentiel. C’est elle en effet qui nous
apprend qu’en reconstituant l’histoire, nous tenons davantage compte
des états intérieurs de notre conscience, de toute son ampleur, alors
que la critique et la science objective ne postulent, comme étant seul
vrai, qu’un champ de pensée rétréci et superficiel : et c’est en cela que
consiste leur erreur.

A la première couche de la conscience seule tout apparaît clair, ir-
réfutable, car lorsqu’on pénètre [31] plus profondément on s’aperçoit
qu’on ne peut ainsi atteindre le fond même de la réalité historique. En
lisant un livre de caractère scientifique, sur les peuples de l’antiquité,
par exemple, vous vous rendez nettement compte que l’âme de ces na-
tions a été complètement négligée et que vous n’avez devant vous
qu’une sorte de décalque, de dessin extérieur. Tout cela nous amène à
conclure que ce qu’on appelle « critique historique » n’est qu’un mo-
ment dans la connaissance de l’histoire, l’un des moins essentiels et
des moins profonds, après lequel s’ouvre une période toute nouvelle :
alors la tradition, le mythe intérieur de l’histoire changent d’aspect et
reçoivent un sens que la critique, en les répudiant, leur refusait.

Ainsi que je l’ai dit dès le début, le thème de la philosophie de
l’histoire est constitué par la destinée de l’homme dans cette vie ter-
restre, destinée qui se réalise dans l’histoire des peuples, c’est-à-dire
s’accomplit non seulement dans le macrocosme objectif, mais aussi
dans le microcosme subjectif. Ce lien entre objet et sujet, si important
pour comprendre le processus des différents événements, implique un
rapprochement exceptionnel et des rapports particuliers entre l’« his-
torique » et le « métaphysique ». L’opposition de ces deux notions, si
longtemps en vigueur dans la science et la philosophie ainsi que dans
certaines conceptions religieuses comme celle des Hindous, exclut
toute possibilité de manifestation du « métaphysique » dans l’« histo-
rique ». Mais il existe un autre point de vue, tout à fait opposé, d’après
lequel les deux mêmes éléments peuvent se compénétrer ; plus com-
patible avec la construction d’une philosophie de l’histoire, il suppose
en celle-ci un centre où le « métaphysique » et l’« historique » se ren-
contrent et se rejoignent. Concevant la tradition, comme je viens de
l’exposer, [32] en tant que source de la connaissance la plus profonde
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de la réalité historique et spirituelle, je l’admets nécessairement
comme expression de la vie intérieure de l’esprit, mais non comme
faisant autorité. La tradition représente la vie de l’homme, libre dans
sa continuité ; elle n’est pas transcendante ni imposée du dehors, mais
essentiellement immanente ; et ce n’est que conçue comme telle
qu’elle rend possible la construction d’une philosophie de l’histoire.

Abordons à présent la question de l’« historique » par d’autres cô-
tés. Je me suis demandé plus haut comment il s’était formé dans l’his-
toire de l’esprit humain. Mais, comment l’homme en est-il arrivé à
prendre conscience pour la première fois qu’il y a une réalité que nous
appelons monde, mouvement, processus historique ? Pour résoudre ce
problème, il nous faut nous reporter aux mondes grec et judaïque qui
ont fourni les deux principes, base de la conscience européenne. C’est
de leur combinaison qu’est sortie la civilisation chrétienne, inaugurant
une nouvelle vie.

Tous ceux qui s’intéressent à l’histoire reconnaîtront sans peine
que les Grecs n’avaient aucune notion du processus selon lequel les
événements s’accomplissaient ; les plus grands philosophes, aussi
bien Platon qu’Aristote, restent totalement étrangers à la compréhen-
sion de cette science, aux problèmes qu’elle peut poser. Cette attitude
est due, à mon avis, à leur conception du monde qu’ils percevaient es-
thétiquement comme un cosmos achevé et harmonieux ; les plus
grands parmi les Grecs ne voient en effet en lui qu’un élément sta-
tique, résultat d’une sorte de contemplation classique de ses parfaites
proportions. C’est là une particularité caractéristique de tous ces pen-
seurs, incapables d’appréhender le processus historique, pour lesquels
le monde [33] n’avait ni fin ni commencement et n’était qu’un éternel
mouvement circulaire, un éternel retour des mêmes choses, des
mêmes événements. Cette conception cyclique est spécifique de l’es-
prit grec toujours tourné non vers l’avenir, où l’histoire doit trouver
son centre et son issue, mais vers le passé, ignorant du lien qui existe
entre ces deux moments du temps et qui n’a pu par suite considérer
l’histoire comme une sorte de drame qui se déroule. Car l’histoire
n’est pas autre chose qu’une tragédie à laquelle ne manque pas un
acte, qui atteint sa fin par un développement bien ordonné et progres-
sif. Or l’esprit de l’ancien Israël seul a eu conscience de l’accomplis-
sement historique. (Pourtant il ne faut pas oublier que les Perses
l’avaient également reconnu grâce à leur conscience eschatologique).
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Je pense d’ailleurs que la principale mission de ce peuple consistait
justement à introduire cette notion dans l’évolution de l’esprit humain
pour dégager celui-ci de l’influence grecque. Pour l’ancien Israël en
effet le processus historique était toujours associé à l’idée de messia-
nisme, car les Juifs, à l’opposé des Grecs, étaient sans cesse tournés
vers l’avenir, dans l’attente passionnée d’un grand événement qui de-
vait décider des destinées d’Israël. C’est chez ce peuple qu’apparaît
pour la première fois la conscience de l’« historique », c’est donc en
lui qu’il faut chercher les commencements d’une philosophie de l’his-
toire : le livre du prophète Daniel semble être le premier ouvrage qui
puisse être considéré comme tel car on y perçoit le sentiment que l’hu-
manité est engagée dans une sorte de drame qui évolue vers un but dé-
fini. L’essai d’interprétation du songe de Nabuchodonosor constitue la
première tentative d’établir un schéma de l’histoire, tentative qui a été
reprise plus tard et développée par les philosophes chrétiens. Jérémie
était très favorable à Nabuchodonosor, [34] parce qu’il voyait en lui
l’instrument dont Dieu se servait pour accomplir ses desseins, pour
exercer sa vengeance. Ce prophétisme juif a puissamment contribué à
la construction de l’« historique » en général, car c’est lui qui a donné
le véritable point de départ en introduisant l’idée de messianisme, spé-
cifique des Juifs de l’antiquité.

Voici quelques exemples susceptibles d’illustrer cette idée. L’in-
compréhension des Grecs vis-à-vis de l’histoire tient, selon moi, à ce
qu’ils ne connaissaient pas la liberté à proprement parler ; leur philo-
sophie, leur religion montrent avant tout une résignation devant le
destin. De plus, la forme pour eux l’emportait toujours sur le fond, sur
le contenu ; dans tous les domaines de la vie grecque le principe for-
matif a sans cesse été considéré comme supérieur au principe de la
matière, qui fait partie comme la liberté des bases irrationnelles que le
christianisme a apportées au monde ; c’est aussi grâce à ce dernier que
le libre sujet créateur a dominé, en dehors duquel le processus histo-
rique demeure incompréhensible.

La conscience chrétienne qui se rattache sous ce rapport à la
conscience juive, a reçu la révélation de la liberté du mal, car, si celle-
ci n’existait pas, si ce principe des ténèbres était absent, il n’y aurait
jamais eu d’histoire, le monde aurait commencé par la fin, et non par
le commencement, c’est-à-dire qu’il aurait été d’abord le règne de
Dieu parfait, du Bien et de la Beauté absolus. Or c’est la liberté du
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Mal qui a été le début du grand processus historique et l’esprit grec,
uniquement préoccupé de la beauté de la forme du Cosmos, ne pou-
vait le comprendre.

Pour la conscience aryenne purement abstraite et pour le monisme,
« historique » et « métaphysique » paraissent incompatibles. Et ce
n’est pas par hasard que des penseurs contemporains tels que Cham-
berlain [35] et Drews (de l’école de Hartmann) postulent entre eux
une opposition radicale. Leur critique de l’élément sémitique dans le
christianisme repose sur une conception d’après laquelle cette doctrine
serait justement le produit d’une combinaison injustifiée de l’« histo-
rique » et du « métaphysique » ; ils reconnaissent donc ainsi que ces
deux éléments peuvent se rejoindre, autrement dit que le « métaphy-
sique » est inséparable de l’histoire.

Le pur esprit aryen est même orienté moins vers la forme grecque
de la pensée que vers la forme hindoue, d’une pureté plus rigoureuse ;
c’est en elle qu’il cherche l’expression du « métaphysique » entière-
ment dégagé de l’« historique ». Car l’Inde affirme l’incompatibilité
de ces deux éléments ; elle ignore l’histoire véritable qui n’est plus
pour elle qu’un simple enchaînement extérieur de phénomènes
n’obéissant à aucun plan intérieur et dépourvus de sens interne.
Certes, elle admet dans la vie spirituelle la révélation d’un monde su-
périeur, d’une Divinité, mais par des moyens qui n’ont rien à voir avec
la destinée historique. Tout cela constitue une réalité inférieure qu’il
faut dépasser pour atteindre à la vérité du monde spirituel supérieur,
c’est-à-dire du « métaphysique ». Tel est le monisme purement aryen
qu’on oppose généralement au dualisme de la conscience juive et de
la conscience chrétienne.

La philosophie de l’histoire est inséparable de l’eschatologie, sans
laquelle il aurait été impossible d’appréhender l’idée de processus, de
mouvement tendant à un aboutissement. Or sans cette notion de fin,
l’histoire est inconcevable, car, de par son essence, elle comporte une
solution catastrophique qui sera le point de départ d’un monde nou-
veau, d’une réalité autre que celle qui s’offrait à la conscience
grecque, étrangère à l’eschatologie. Un fait nous le confirme : en de-
hors des Juifs, seuls de [36] tous les peuples de l’antiquité, les Perses
avaient le sens de l’« historique », grâce à la place accordée chez eux
à l’apocalyptique ; seuls aussi ils ont entrevu la destinée du monde
dans la perspective d’une fin résolutive. Dans la religion mazdéenne
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en effet la lutte entre Ormuzd et Ahriman se termine par un désastre
qui marque la fin de l’histoire et le commencement de quelque chose
de nouveau. A tout mouvement il faut un but ; sinon, privé de sens in-
terne, il dégénère toujours et devient circulaire. C’est pourquoi en dé-
pouillant le processus historique de toute signification, on le rend in-
concevable et incompréhensible.

Si le peuple juif le premier a cru à la possibilité d’une philosophie
de l’histoire, sa réalisation est la conquête exclusive du monde chré-
tien. Le christianisme, lieu de rencontre de toutes les révélations, aussi
bien grecques que juives, avait un certain caractère historique que
nulle religion ne possédait au même degré et sous la même forme ; et
c’est là une des idées les plus intéressantes de Schelling de le présen-
ter comme la manifestation de Dieu dans l’histoire, à laquelle il est
uni par un lien qui ne se retrouve dans aucune puissance spirituelle ; il
a apporté avec lui une force exceptionnelle et je n’hésite pas à affir-
mer qu’il a non seulement créé la philosophie de l’histoire que nous
appelons chrétienne, au sens confessionnel du mot, comme celle d’un
saint Augustin ou d’un Bossuet, mais qu’il anime toutes les théories
ultérieures, y compris celle de Marx. Le christianisme a apporté avec
lui le dynamisme parce qu’il a introduit l’idée de non-répétition, d’in-
dividualité absolue des phénomènes, qui était étrangère et inaccessible
au monde païen, profondément persuadé du retour périodique des
mêmes événements. Cette conception différente est due à ce que, pour
la conscience chrétienne, il se [37] trouve au centre du processus cos-
mique un fait unique, exceptionnel, échappant à toute comparaison, à
la fois historique et métaphysique, donc ouvrant l’accès aux profon-
deurs de la vie : l’apparition du Christ.

Ce même fait est la base et l’aboutissement de l’histoire qui trouve
son profond dynamisme dans ce mouvement qui part du cœur même
du processus pour y revenir ensuite. Le monde grec n’a jamais entrevu
la possibilité d’une pareille conception car il n’attribuait de valeur di-
vine qu’à la nature éternelle et ignorant du mouvement historique qui
emporte le monde vers le fait catastrophique, il ne pouvait supposer
l’existence d’un centre où l’intérieur s’extériorise, devient incarné.

Le christianisme fut le premier à introduire dans la conscience la
notion de liberté sans laquelle l’histoire demeure incompréhensible,
puisque c’est d’elle que naît le tragique ainsi que la lutte dramatique
qui se poursuit, lutte étrangère aux consciences pour lesquelles tout
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bien, toute beauté et toute vérité apparaissent comme des nécessités
divines. Le christianisme fut le premier aussi à reconnaître que l’éter-
nel peut se manifester dans le temporel et à les considérer comme in-
séparables ; il a rompu avec la conception cyclique des Grecs en pos-
tulant le déroulement continu des événements et c’est à lui que nous
devons ce dynamisme et ce principe libérateur qui ont créé l’histoire
mouvementée, orageuse des peuples de l’Occident dont le sort se trou-
va ainsi lié à tous les faits importants. Un monde chrétien particulier
s’est formé, différent du monde statique des Anciens pour lesquels
seule existait la voûte céleste, fermée de toutes parts, sous laquelle
s’écoulait la vie humaine ; ils ignoraient les élans transcendants, les
espaces lointains qui s’ouvrent à la conscience chrétienne, créant le
drame de l’histoire [38] où se trouvent entraînés tous les peuples qui,
tout en les répudiant, ont hérité de l’esprit chrétien et sont restés par là
historiques. C’est pourquoi je pense que le mouvement anti-historique
propre au XIXe et au XXe siècles qui s’accompagne de la perte de la
lumière chrétienne, n’en fait pas moins partie du christianisme. Celui-
ci seul a créé la possibilité d’une philosophie de l’histoire en recon-
naissant que le genre humain, dont il révèle l’unité, progresse vers un
but final. Mais dans cette étude, ainsi que je l’ai dit à plusieurs re-
prises, il faut supposer un principe irrationnel, encore sans forme pré-
cise, qui provoque une lutte entre la lumière et les ténèbres et rend
possible le vrai dynamisme ; je le comprends d’ailleurs à l’opposé de
Rickert, dans un sens ontologique, en tant qu’existant dans l’Etre lui-
même et sans lequel il n’y a aucune liberté.

L’histoire suppose la théoandrie, c’est-à-dire la rencontre de la Di-
vinité et de l’homme et leur action réciproque car s’il n’entrait en jeu
qu’un seul principe actif, il n’y aurait pas de lutte, partant pas de
drame. Mais il s’agit ici d’antinomies et seul le christianisme a su
nous imposer cette conception. Si seule existait la liberté divine, l’his-
toire aurait commencé par le règne de Dieu, c’est-à-dire n’aurait pas
été ; mais d’autre part si tout était commandé par la nécessité natu-
relle, il n’y aurait eu qu’un simple enchaînement de faits extérieurs, ne
tendant vers aucun but immanent. C’est pourquoi, de par sa nature,
toute philosophie moniste est anti-historique et tend toujours à nier la
liberté humaine et refuse de voir dans cette liberté du mal la base de
l’histoire en tant que son a priori métaphysique et religieux.
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Je me permets de faire encore quelques remarques susceptibles de
confirmer par ailleurs ma conception fondamentale de la philosophie
de l’histoire. [39] Je tiens à signaler tout d’abord une attitude tout à
fait fausse, mais très répandue de nos jours, qui consiste à transformer
le processus historique en une chose morte, échappant à toute appré-
hension intérieure, contre laquelle l’individu réagit comme s’il en était
la victime ; or cette révolte loin d’être libératrice, ne dénote qu’une
nature servile, car seul celui-là possède un esprit libre qui conçoit
l’histoire comme faisant partie de sa propre réalité spirituelle, comme
moment de sa destinée terrestre et céleste. Car dans la suite des évène-
ments il ne faut pas voir autre chose que l’accomplissement profondé-
ment dramatique de l’avenir humain ; mais ils n’en comprendront pas
le sens ceux qui n’y verront qu’un processus extérieur auquel ne les
rattache aucun lien interne 3.

De plus l’histoire est inconcevable sans l’union de deux éléments :
la conservation et la création. Car il faut maintenir des rapports très
étroits avec la tradition, une communion intime avec les monuments
du passé, mais on a besoin en même temps d’une audace rendant pos-
sibles les initiatives créatrices. Le conservatisme pur se refuse à conti-
nuer l’histoire sous prétexte que tout ce qui pouvait être réalisé l’a été
et qu’il ne reste plus maintenant qu’à le garder comme tel. Mais être
fidèle au passé, c’est également reprendre et continuer la vie créatrice
de nos ancêtres, c’est poursuivre le même processus dynamique tour-
né vers l’avenir d’un monde nouveau qui se rapprochera de l’ancien ;
et cette fusion s’effectue à la faveur du seul mouvement historique.
Cette conception d’un processus qui engendre l’union du temporel et
de l’éternel, de l’historique [40] et du métaphysique, conduit à abolir
la séparation entre l’histoire terrestre et l’histoire céleste.

Que faut-il entendre par histoire céleste ? C’est une sorte de pro-
logue qui se déroule dans le ciel, comme celui qui ouvre le « Faust »
de Goethe. En lui se trouve prédéterminée la destinée terrestre de l’hu-
manité et révélée l’histoire intérieure ; et c’est en cela que consiste le
lien profond entre le « métaphysique » et l’« historique », fondement
de toute philosophie de l’histoire véritablement chrétienne qui postule

3 On pourrait dire que l’histoire est criminelle et fait violence à l’homme.
Mais je ne peux la considérer comme m’étant extérieure, imposée. Cette
violence, ce caractère criminel sont inclus dans mon douloureux destin.
Note de l’année 1946.
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l’identification, la mystérieuse transfiguration de l’un dans l’autre et
vice versa. L’essai de compréhension du processus historique est une
sorte de prophétisme rétro-actif, puisqu’il s’intéresse, non aux faits
objectifs, mais à la divination du passé qui est en même temps celle de
l’avenir. Or, la rupture entre ces deux moments nous rejette dans les
ténèbres, car nous considérons alors le passé comme un fardeau impo-
sé du dehors et nous voyons dans l’avenir un inconnu qui nous effraie
et nous paraît inconcevable. Pour lutter contre ce sentiment il faut dé-
couvrir les forces spirituelles profondes de l’histoire qui restent ca-
chées à ceux dont la conception statique du présent entraîne une no-
tion identique du passé et de l’avenir. C’est commettre une grave er-
reur que d’ignorer en ceux-ci un certain dynamisme et de les juger
dans ce qu’ils ont d’abstrait, comme étant l’un et l’autre des points
morts. N’étant plus en contact qu’avec le présent, le sujet de la
connaissance ne voit plus dans le passé qu’un mouvement purement
extérieur qu’aucune vie n’anime et dans lequel l’histoire s’est immo-
bilisée. C’est pourquoi seule l’attitude prophétique permet de ratta-
cher, par un lien profond, présent, passé et avenir dans une continuité
vivante et sans lacunes ; seule elle donne à l’histoire son sens et son
unité.

Après tout ce que je viens de dire, je ne crois pas [41] devoir insis-
ter davantage sur le sens que j’assigne à cette proposition. La princi-
pale conclusion qui s’en dégage est qu’il est impossible d’opposer
l’homme et l’histoire, car ce serait supprimer l’un en tant qu’être vi-
vant et l’autre en tant que processus animé d’un mouvement généra-
teur de vie. La métaphysique de l’histoire, telle que je la conçois, a
pour tâche de pénétrer jusqu’au noyau intime de l’histoire, elle repose
sur l’identification du sujet et de l’objet et elle met ainsi fin à l’erreur
qui consiste à envisager cette science sous deux aspects inconciliables :
l’« en-deçà » et l’« au-delà ». Nous avons le tort en effet de tracer
entre l’« historique » et le « métaphysique » une ligne de séparation
très nette qui ne correspond pas à la réalité et n’est qu’une abstraction
créée par notre conscience. La vérité est qu’à l’aube de l’histoire hu-
maine, telle qu’elle se trouve exprimée dans la Bible et la mythologie
(celle-ci étant, d’après Schelling, l’histoire primitive de l’humanité),
la limite entre le terrestre et le céleste se trouve effacée ; ce n’est que
plus tard que la rupture s’est opérée. De celle-ci il faut absolument
nous dégager pour comprendre le sens caché de l’histoire en admet-
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tant que la première étape des destinées de l’humanité s’est accomplie
dans le ciel, dans la réalité spirituelle qui était aussi celle dont s’oc-
cupe l’archéologie et dont témoignent les monuments, objet de la cri-
tique historique. La métaphysique de l’histoire cherche à approfondir
les destinées humaines, en se plaçant au point de vue de l’identité des
destinées terrestres et des destinées célestes.
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De l’histoire céleste.
Dieu et l’homme.
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La destinée céleste de l’homme, préfiguration de sa vie terrestre,
constitue le véritable fond métaphysique de l’histoire, car il faut en-
tendre par là la réalité la plus profonde, la plus intime puisque le ciel
n’existe pas seulement au-dessus de nous, dans une sphère inacces-
sible, mais représente aussi la partie la plus cachée de notre vie spiri-
tuelle. Or c’est dans cette couche profonde de l’Etre, c’est dans l’ex-
périence de l’esprit humain que l’histoire prend sa source, lorsque se
révèle le drame des rapports entre Dieu, source absolue de la vie, et
l’homme. Si le processus historique n’est pas un phénomène purement
extérieur, c’est dans la mesure où il commence et s’accomplit au sein
de l’Absolu, dans les profondeurs de la vie spirituelle et divine. Seul
un monisme conséquent et abstrait peut refuser à l’histoire ce carac-
tère de drame et de mystère, seul il conçoit la divinité comme quelque
chose d’immobile, nettement opposé à toute tragédie intérieure ; il
n’admet la possibilité de mouvement que dans l’imparfait monde plu-
raliste qui n’est que phénoménal, empirique et secondaire, et pour lui,
ce monde de multiplicités, dans lequel il voit la source des conflits
historiques, est illusoire et apparent, et non pas étant. Ainsi le mouve-
ment ne ferait partie que d’un univers relatif et ne s’étendrait pas aux
profondeurs de la vie divine.
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Mais ce monisme qui opère une telle rupture, souffre [43] de
contradictions et d’instabilité : les destinées historiques de ce monde
ne présentent en effet aucun rapport avec la vie authentique divine ;
un système semblable est incapable de donner une explication interne
des origines mêmes du monde de la multiplicité, car il ne peut faire
admettre qu’au sein de la vie absolue d’une Divinité unique et immo-
bile, étrangère à tout conflit, ait pu surgir un univers créé, dans lequel
nous sommes entraînés, dont nous partageons le sort comme étant le
nôtre propre. Ce fait est inadmissible pour le monisme panthéiste du
type hindou, dont la conception du monde est de nature spectrale, de
même que pour un Parménide ou un Platon qui n’a pu surmonter le
dualisme de l’Un immobile et du Multiple mobile, ou encore un Plo-
tin, ou enfin pour le monisme abstrait de l’idéalisme allemand. Pour
tous il s’agirait là d’un mystère impénétrable et tous en fin de compte
doivent aboutir à l’acosmisme, c’est-à-dire reconnaître comme au-
thentique l’Etre d’une Divinité unique, absolue, immobile, et comme
irréel, au sens ontologique du mot, le monde multiple qui est le théâtre
de conflits intérieurs. Mais, par une bizarre ironie de la pensée, les
adeptes du monisme abstrait aboutissent eux-mêmes à un dualisme in-
surmontable : ils séparent de façon formelle la Divinité dans son abso-
lue perfection d’avec l’homme et le monde historique ; et l’on ne
pourra éviter cette opposition qu’en rejetant le monisme qui ne recon-
naît d’existence authentique qu’à l’Un absolu et immobile. Or toute
philosophie qui, tout en suivant ce système, ne nie pas le dualisme
jette un pont entre les deux mondes et envisage l’homme comme par-
ticipant au drame intérieur auquel il est, pour ainsi dire, prédestiné, et
qui se déroule au sein même de la vie divine.

Quels sont les rapports entre cette conception de la vie divine, sous
ses deux aspects fondamentaux [44] que j’ai essayé de caractériser, et
la conscience chrétienne ? Question complexe et fort discutée, car la
doctrine dogmatique officielle de l’Eglise semble repousser toute pos-
sibilité de mouvement au sein de la Divinité. Mais je suis convaincu
que, tout en affirmant la sereine immobilité de Dieu et en appliquant
le principe de l’histoire au monde créé et relatif, cette doctrine est
exotérique, sans rapport aucun avec la vérité intérieure, cachée et se-
crète, relative à la Divinité. On peut même dire que cette crainte de re-
connaître une tragédie intérieure dans la vie divine est en contradic-
tion avec le mystère capital du christianisme, et notamment avec celui
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de la Trinité et celui du Golgotha ; car l’Etre est conçu là comme un
drame intérieur, et le sort du Fils de Dieu mort sur la Croix n’est rien
d’autre que le mystère-passion, vécu par la Divinité parce qu’il com-
porte l’extension à celle-ci du principe du mouvement. Reconnaître
que le Christ a lui aussi une destinée historique, c’est reconnaître le
caractère tragique de la vie Divine. Il est impossible d’admettre le sort
cruel du Fils de Dieu, de croire à sa mort rédemptrice sans accepter en
même temps l’existence du mouvement dans la nature de la Divinité.
Seul peut s’y opposer le monisme pur qui nie la Trinité divine parce
que, selon lui, sa reconnaissance équivaut à l’introduction de la multi-
plicité dans l’Etre divin. En vérité pour la conscience chrétienne le
monde n’existe que parce qu’il y a eu un Fils-Dieu et la possibilité de
ce processus s’explique par le fait qu’au plus profond de la vie spiri-
tuelle s’est révélée la soif ardente et passionnée de l’« Autre » qui, ob-
jet d’un amour illimité, répondrait par une tendresse égale. C’est la
tragédie intérieure de cet amour de Dieu pour son « Autre », c’est
cette attente de réciprocité qui constituent ce mystère caché de la vie
divine auquel se rattache la création du monde [45] et de l’homme,
qui n’a donc été que l’histoire de l’amour divin. Dans la conception
trinitaire de Dieu, le Fils, en tant qu’Amour infini, représente le centre
de la tragédie divine comme de la tragédie humaine, en lui se trouvent
réunies toutes les destinées ; voilà donc expliquées les origines de
l’humanité comme produit d’un mouvement créateur et aboutissement
d’un sort tragique.

Sommes-nous autorisés à concevoir la réalité spirituelle comme
condamnée à l’immobilité et au repos, en opposition avec tout ce que
nous comprenons par destinée historique ? C’est, à mon avis, une
question fondamentale, d’ordre à la fois philosophique et religieux,
puisqu’il s’agit de décider entre la conception dynamique et la
conception statique de la vie divine. L’une et l’autre, d’ailleurs, sont
déjà ébauchées dans la philosophie grecque où se trouvent préfigu-
rées, à vrai dire, les principales théories qui se sont succédé au cours
de l’histoire ultérieure. C’est ainsi que Parménide et les Eléates conce-
vaient la réalité authentique, l’Etant métaphysique, comme Un et im-
mobile, alors qu’Héraclite se la représentait comme une flamme en
mouvement. Mais les premiers l’ont toujours emporté et cette tradition
philosophique a entraîné la conscience chrétienne à concevoir la vie
divine de façon purement statique, en contradiction totale avec le
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mystère de la passion et des souffrances du Fils de Dieu, de Sa desti-
née historique.

À la conception dynamique de l’Absolu on fait en général une ob-
jection purement formelle et rationnelle en soutenant que l’idée de
mouvement suppose l’absence de perfection et ne peut donc s’appli-
quer à la réalité divine. Mais ceci n’est guère valable dans le cas qui
nous occupe et témoigne d’une compréhension fort plate de la nature
de l’Absolu, qui finit par dégénérer en un déisme sans vie ou en [46]
un monisme abstrait, incapable d’expliquer les origines du monde et
ses destinées. A cette affirmation on pourrait d’ailleurs répondre que
c’est justement l’absence de mouvement créateur qui serait une
marque d’insuffisance et d’imperfection et ne donnerait la notion que
d’un Etre diminué. De plus, connaître la vie absolue n’est possible
qu’en admettant son antinomie, car c’est elle qui nous met en présence
du mystère le plus caché de la réalité spirituelle et qui échappe aux
critères si plats de la logique formelle. Il ne faut pas alors passer par
un philosophème abstrait, mais suivre un mythologème concret, et
nous allons examiner d’un peu près l’un et l’autre.

Le philosophème le plus parfait est celui qui rentre dans le cadre
du monisme abstrait, tel celui de Spinoza, de Hegel (ce dernier
d’ailleurs plus compliqué, puisqu’il reconnaît un processus se dérou-
lant dans l’Absolu), ou des Hindous. Mais ce monisme est inconci-
liable avec la conscience chrétienne, car il est incapable de résoudre
les problèmes que posent la genèse du monde, son histoire, sa destinée
tragique, ses contradictions internes. C’est pourquoi je pense que seul
un mythologème concret peut nous permettre d’approcher des mys-
tères de la vie divine, et de la vie cosmique et humaine qui en dé-
pendent, car il nous fait voir dans la première le destin passionnel de
personnes concrètes et agissantes, Hypostases de la Divinité ; aussi les
Gnostiques, qui refusaient de procéder par philosophèmes, ont-ils pu,
malgré leurs défauts, comprendre mieux que d’autres philosophes la
réalité spirituelle.

Un tel mythologème est un moyen d’appréhender l’essence de
l’histoire céleste, ses étapes, ses âges ; d’ailleurs la notion même
d’éons divins se rattache à un destin concret qui, de par sa nature,
échappe à tout philosophème abstrait. L’énigme du monde et [47] de
l’humanité ne peut être résolue que par un mythologème conscient du
drame d’amour et de liberté qui se déroule entre Dieu et son « Autre »
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qu’Il aime et dont Il veut être pareillement aimé. Seule une semblable
conception de l’amour et de la liberté divins et humains ainsi que de
leur interaction tragique, permet d’obtenir, pour ainsi dire, la révéla-
tion de tout destin historique. Il y a là un certain anthropomorphisme
qu’il ne faut pas craindre d’affirmer à haute voix. Seul donc un pareil
mythologème est de nature à rendre intérieurement accessible ce qui
reste éternellement étranger au monisme panthéiste, construit d’après
les principes de la philosophie formelle et qui ne peut expliquer, au
sein d’une divinité une et immobile, la naissance de ce mouvement
tragique inséparable de la destinée humaine. Le sens de la genèse et
du sort de l’homme ne se révèle que si l’on admet des rapports réci-
proques entre Dieu et lui, entre Dieu et le monde. C’est l’homme, en
vérité, qui se trouve au centre du monde, et c’est par lui et pour lui
que le destin du monde est déterminé. A vrai dire toute la destinée his-
torique se confond avec la destinée humaine qui, à son tour, n’est que
l’image des relations profondes qui existent entre Dieu et l’homme et
que nous révèlent l’expérience intérieure et les événements extérieurs.
Mais tout cela repose sur une conception de la vie divine comme d’un
drame se déroulant entre Dieu et son « Autre », au centre duquel se
trouve le Fils de Dieu, Dieu parfait et Homme parfait. C’est là un my-
thologème que je n’hésite pas à adopter car, pour moi, le mythe ex-
prime la réalité la plus profonde, et parce que je le crois susceptible de
résoudre les énigmes posées par la métaphysique de l’histoire.

Les questions que je traite ici semblent peut-être avoir peu de rap-
ports avec la philosophie de l’histoire, mais j’espère pouvoir montrer
par la suite [48] pourquoi il importe de s’arrêter à ces premiers pro-
blèmes de la métaphysique de l’Etre. Or, pour faire voir plus nette-
ment que l’histoire prend sa source au sein de l’Absolu, qu’elle com-
porte le principe d’un mouvement tragique (c’est là la véritable pré-
misse d’une philosophie de l’histoire chrétienne ésotérique), je dirai
quelques mots d’une doctrine mystique allemande, fort originale et
riche en arguments à l’appui de cette thèse : la doctrine de Jacob
Boehme sur la « nature obscure en Dieu ».

C’est une illustration concrète de tout ce que je viens de dire et j’y
vois une des découvertes les plus significatives de l’esprit allemand
dans sa vieille mystique, qu’il a ensuite développée dans sa philoso-
phie comme dans son art et dans sa culture en général. A la base de
celle-ci se trouve, à mon avis, l’appréhension de l’Etre conçu comme
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irrationnel et obscur en son essence (cette obscurité préexistant à toute
différenciation en Bien et en Mal). A une profondeur insondable existe
un Ungrund, auquel ne sont applicables ni les catégories du Bien et du
Mal, ni même celles de l’Etre et du non-Etre ; c’est lui la source origi-
nelle qui constitue, comme l’enseigne Boehme et après lui Schelling,
la « nature obscure en Dieu ». Dans l’essence divine se trouve un
abîme obscur originel dans lequel prend naissance le processus théo-
gonique qui apparaît déjà comme une manifestation secondaire en
face de cet abîme irrationnel, soustrait à toutes nos catégories. La re-
connaissance d’un pareil Ungrund conduit à la découverte et à l’ap-
préhension de la possibilité de mouvement au sein de la Divinité,
parce qu’une telle source obscure fait admettre un destin tragique dans
la vie divine et explique la rédemption du monde par la souffrance du
Fils de Dieu. C’est cette remarquable découverte qui a, dans une
grande mesure, décidé du [49] sort de la philosophie allemande car
celle-ci est fondée sur l’idée que le processus cosmique doit son sens
et sa nature à la lumière que la cosmogonie et la théogonie projettent
sur ce principe obscur et irrationnel qui est à la base la plus profonde
de l’Etre. On peut donc en déduire que se déroule dans la vie céleste,
qui préfigure les destinées terrestres, la tragédie de la transfiguration
et de l’affranchissement par les passions divines et cette conclusion
servira de prémisse à ma métaphysique de l’histoire.

Une telle conception de l’Absolu, caractéristique de la mystique al-
lemande et de la philosophie de Schelling et surtout de Baader, est très
proche de la pensée chrétienne ; elle nous prouve également qu’il
nous faut d’abord découvrir le drame originel de l’Etre. Quel est-il ?
C’est celui de la naissance de l’homme en Dieu et de Dieu dans
l’homme, ces deux mystères profonds du christianisme ; et si le se-
cond constitue le centre des destinées terrestres du monde et de
l’homme, le premier se déroule au sein même de la vie divine et satis-
fait notre aspiration vers celui qui est aimé et aime d’un amour libre,
tandis que l’autre répond à notre nostalgie de Dieu. On assiste ainsi au
mystère du processus anthropogonique, en réponse au mystère divin,
l’un et l’autre se trouvant réunis dans la personne du Christ, en la-
quelle, pour la première fois, l’homme parfait s’est révélé à Dieu.

Cependant l’histoire ne repose pas seulement sur la connaissance
progressive de la réalité divine, car elle serait alors beaucoup moins
tragique, son problème est celui de la liberté, de la volonté humaine
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dont Dieu attend la révélation. S’Il n’y avait pas cru fermement, il y
aurait eu à la place du processus cosmique le royaume de Dieu immo-
bile, parfait d’emblée, le règne d’une harmonie nécessaire, pré-établie.
L’histoire est une tragédie terrible parce [50] qu’au centre se dresse le
Crucifix, image de la souffrance divine et parce que le drame originel
du monde est celui de la liberté, rationnellement inexplicable et in-
compréhensible, où prend naissance la contradiction intérieurement
éprouvée et vécue. La liberté est le fond métaphysique de l’histoire
que nous ne pouvons concevoir qu’à travers le Christ, en tant
qu’Homme parfait et Dieu parfait ; c’est lui le lien spirituel du céleste
et du terrestre, sans lequel les rapports existant entre l’Un et le Mul-
tiple seraient incompréhensibles ; il est la source même de l’histoire,
car le mouvement passionnel du divin et de l’humain partent et re-
viennent à lui. Et si le premier ouvrage historique a été écrit par un
Juif, c’est parce qu’un certain pressentiment mystique existait chez ce
peuple.

Grâce au Christ, « métaphysique » et « historique » se rejoignent et
l’histoire terrestre commence à être envisagée comme un moment de
l’histoire céleste. Comprendre le mystère originel comme un drame de
l’amour dans la liberté fait pendant à la conception d’un Dieu éprou-
vant la nostalgie de l’homme, pour me servir des termes du mytholo-
gème et non de ceux d’un philosophème abstrait. Et si Dieu a voulu
l’homme, cela signifie qu’il a voulu son libre amour ; tel sera le thème
qui traversera, comme un fil rouge, tous les chapitres de mon exposé,
relatifs à la tragédie des rapports entre l’homme et Dieu, qui se dé-
roule aussi dans notre réalité multiple. C’est cette notion qui confère à
l’histoire ce caractère sanglant qui peut faire douter de l’existence
d’une Providence divine, considérée comme incompatible avec un pa-
reil triomphe du mal séculaire sur le principe du Bien. Mais il suffit de
concevoir l’Etre de Dieu comme un mystère du libre amour pour voir
toutes ces objections tomber et être convaincu que naissent de là
toutes les souffrances humaines [51] que la contrainte divine aurait pu
faire disparaître. Mais cela aurait été contraire à la volonté de Dieu se-
lon laquelle la destinée de l’homme doit trouver son accomplissement
dans l’amour. C’est pourquoi tout ce qui a été tenté dans l’histoire uni-
verselle pour créer une harmonie, pour vaincre le principe des té-
nèbres n’était qu’une manifestation secondaire de cet unique mystère
de la liberté divine.
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Le christianisme, avec la Grâce, a trouvé le secret pour apaiser et
terminer victorieusement le conflit que j’appellerai « fatal » (bien que
le mot ne soit pas très exact ici) entre la nécessité et la liberté. Celle-ci
renferme un principe obscur et irrationnel qui ne peut garantir la vic-
toire de la lumière sur les ténèbres et elle peut être « fatale » si elle
nous y conduit par l’anéantissement de l’Etre : c’est déjà alors le com-
mencement de la nécessité, qui, si elle la déterminait seule, enlèverait
toute issue intérieure à l’histoire. Mais la Grâce, loin d’être contraire à
la liberté, dissipe toutes les ténèbres et conduit au libre amour, car en
elle se réalisent les rapports entre Dieu et l’homme et le thème posé
par le drame divin reçoit sa solution. Aussi les destinées du monde et
de l’homme résultent-elles de l’action non seulement de la liberté hu-
maine et de la nécessité naturelle, mais aussi de la Grâce divine.

Tel est un des principaux postulats d’une philosophie de l’histoire
chrétienne qui nous présente une action réciproque, fort compliquée,
de ces trois principes ; ce sont eux qui constituent les forces métaphy-
siques originelles dont l’influence se manifeste au cours de l’histoire.
Ces rapports réciproques entre la liberté, la nécessité et la Grâce appa-
raîtront avec une évidence particulière dans les destinées de l’huma-
nisme auxquelles j’accorderai une attention toute spéciale. Tout le
processus cosmique se trouve placé sous le signe de l’Homme dont
seul le mythe [52] est susceptible de nous donner la solution du pro-
blème fondamental de la métaphysique de l’histoire ; on ne pourra
d’ailleurs réellement expliquer celle-ci qu’en tenant compte des rap-
ports existant entre les processus théogonique, cosmogonique et an-
thropogonique. L’expérience humaine spirituelle, lorsqu’elle est vrai-
ment profonde, nous révèle ce lien entre le « métaphysique » et
l’« historique » et nous donne la solution de l’énigme des destinées
humaines qui plongent profondément dans la Divinité même. Ceci
nous met en présence de problèmes d’un autre ordre très complexes,
relatifs à la nature du temps, à ses rapports avec l’éternité, aux rela-
tions qui existent entre le passé et le futur, problèmes dont la solution
implique de nouvelles prémisses métaphysiques de notre conception
de l’histoire.
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Dans toute philosophie de l’histoire, la question fondamentale est
celle du temps puisque de celui-ci on ne peut séparer les différents
événements qui s’accomplissent. Le temps a-t-il une signification mé-
taphysique ? Se rattache-t-il à l’Etre authentique, ou n’est-il lui-même
que phénoménal ? Il est certain, en tous cas, que c’est lui reconnaître
une valeur ontologique que d’attribuer un caractère essentiel à l’his-
toire. Ainsi se trouve posée la question des rapports entre le temps et
l’éternité.

À première vue, il semblerait qu’il existe entre l’un et l’autre une
opposition définitive qui rend impossible tout rapprochement, l’un ap-
paraissant en effet comme une négation de l’autre. Pourtant si le
temps lui-même était enraciné dans l’éternité ? C’est là une question
que je me propose d’examiner ici, car je la considère comme essen-
tielle pour la compréhension de l’histoire ; cela équivaut d’ailleurs à
prétendre qu’il existe deux temps, un bon et un mauvais, l’un vrai et
l’autre qui ne l’est pas, à opposer au temps corrompu celui qui, parti-
cipant de l’éternité, est inaltérable. Ce problème a donné lieu à des
conceptions philosophiques très différentes. L’une, que j’adopte entiè-
rement, admet que le temps peut aussi bien faire irruption dans l’éter-
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nel, que celui-ci laisser rompre sa continuité et se laisser envahir ; car
le temps n’est pas un cercle fermé, mais un cercle pénétrable : tel est
un des aspects de la question. D’autre part, on suppose aussi que ce
que nous [54] appelons temps dans notre processus historique est lui-
même une époque faisant partie de l’éternité, c’est-à-dire qu’il y a
également un véritable temps céleste dans lequel le temps terrestre
plonge, et qu’il reflète et exprime ; ce que les anciens Gnostiques
énonçaient ainsi : il existe des éons des profondeurs divines de l’Etre.
Il y a donc dans les fondements de celui-ci un processus temporel,
nullement étranger à la réalité divine qui, elle aussi, possède un temps,
mais un temps céleste. Et ceci nous force à reconnaître que c’est dans
l’éternité que prend naissance le mouvement qui s’accomplit dans la
réalité de notre monde à nous.

Cette fausse conception d’une séparation entre le temps et l’éterni-
té constitue le trait caractéristique d’un grand nombre de courants phi-
losophiques, entre autres du phénoménalisme ; celui-ci en effet, qu’il
se présente sous la forme de la critique kantienne ou de l’empirisme
anglais, postule qu’il n’existe aucun moyen de communication entre la
réalité du monde, telle qu’elle se présente dans le temps, et l’essence
même de l’Etre, c’est-à-dire entre le phénomène et la chose en soi ; il
s’agirait là de deux principes incommensurables, entre lesquels la rup-
ture serait complète et tout rapprochement impossible. Notre monde
serait fait d’une succession d’apparences et ne recevrait rien directe-
ment de la réalité des profondeurs, seule vraie, échappant à l’action du
temps. Cette conception a pris, chez Kant, l’aspect achevé d’une doc-
trine d’après laquelle l’espace et le temps sont des formes transcen-
dantales de la perception sensible, les seules sous lesquelles se pré-
sente à nous le monde connaissable, puisqu’il nous apparaît extérieu-
rement comme situé dans l’espace et évoluant dans le temps, alors que
la vie intérieure ne se manifeste que dans le temps, parce qu’elle est
incompatible avec la spatialité ; [55] cependant le noyau interne de
l’Etre serait étranger aussi bien à la spatialité qu’à la temporalité. Il
convient de rappeler à ce propos que ni le platonisme ni l’ancienne
philosophie hindoue n’admettent un lien quelconque entre le temps et
l’essence intime de l’Etre, car ils ne voient en celle-ci qu’une éternité
immobile, opposée à tout processus temporel.

La conscience chrétienne a subi l’influence de cette manière de
voir et elle manifeste une assez forte tendance à considérer la nature
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du temps comme incompatible avec les profondeurs de la vie divine, à
laquelle, comme cela le ferait supposer, elle prêterait les mêmes carac-
téristiques qu’au mouvement. Ma propre conception se rapproche au
fond de celle-ci, mais elle envisage la question sous un autre aspect. Je
pense en effet qu’en disant que la vie divine est intemporelle, on
énonce une définition exotérique, qui n’exprime pas la dernière pro-
fondeur de la Gnose, et on implique, conviction fort répandue dans la
conscience chrétienne, que l’histoire humaine serait indissolublement
liée au temps et incompréhensible en dehors de lui. Si donc on assigne
à notre processus historique un temps mauvais et corrompu, on sup-
pose que la vie divine s’accomplit dans un temps vrai et bon qui, loin
d’être en opposition avec l’éternité, en constitue au contraire un mo-
ment intérieur. Tout notre monde, de son commencement à sa fin,
n’est qu’une période, un éon de la vie éternelle, c’est pourquoi ce pro-
cessus historique ne reste pas fermé et inaccessible aux forces les plus
profondes, divines et mystérieuses pour nous, qui y font irruption, ve-
nant du monde de l’éternité. Ceci dément formellement cette convic-
tion tenace d’après laquelle le cercle de notre réalité cosmique serait
un cercle fermé, sans communication possible, sans moyen de péné-
tration dans le monde d’autres forces agissantes. C’est uniquement sur
la [56] base d’une compréhension dynamique, et non statique, de la
nature du processus historique qu’il est possible, à mon avis, de
construire une véritable métaphysique de l’histoire.

Si la conscience religieuse, qui a cru devoir élever provisoirement
une cloison étanche entre ce monde et l’autre, adopte la conception
statique, il en a été de même de la conscience positive et scientifique,
surtout dans ses formes extrêmes telles que la forme matérialiste, qui
affirme l’isolement complet de notre éon historique et nie l’existence
d’un autre monde. Ainsi le processus temporel épuiserait toute l’es-
sence de l’Etre ; seul existerait ce qui s’offre à notre conscience im-
médiate, puisque le cercle de notre réalité serait un cercle fermé. Mais
en l’ouvrant on admet l’existence d’autres mondes ; et pour construire
une métaphysique de l’histoire, il faut partir de cette prémisse fonda-
mentale que l’« historique » est enclavé, pour ainsi dire, dans l’éterni-
té même, qu’il y a ses racines, qu’il nous y introduit. Car l’histoire
n’est pas une projection à la surface du processus du monde, entière-
ment détachée des racines de l’Etre, elle est le produit d’une profonde
action réciproque de l’éternité et du temps, elle résulte de l’irruption
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de l’une dans l’autre. Pour la conscience chrétienne, l’éternel ne peut
que se manifester dans le temps et le christianisme, qui n’est au fond
pas autre chose que l’éternité, fournit la preuve que la réalité divine
est capable de rompre le cercle du temps, de s’y introduire et d’en de-
venir la force dominante. L’histoire est faite des efforts incessants dé-
ployés par les forces éternelles pour assurer leur victoire, non en de-
hors du temps mais sur son terrain même, à l’intérieur du processus
historique. D’ailleurs cette lutte entre le temps et l’éternité n’est pas
autre chose que la lutte perpétuelle entre la vie et la mort qui se pour-
suit depuis toujours ; la victoire du temporel [57] équivaudrait à celle
de la mort, alors que si l’éternel l’emportait, ce serait la fin du proces-
sus historique. Mais dans la réalité il y a un troisième aboutissement
du conflit entre ces deux principes, c’est l’irruption de l’éternel dans
le temps.

Pour comprendre l’histoire dans toute sa plénitude, il faut admettre
l’existence d’une fin de l’époque que nous considérons comme l’éter-
nité de la réalité de notre monde, dans l’éternité de sa vie. Or ceci ne
peut avoir lieu que grâce à la victoire du principe éternel sur tout ce
qui est périssable, temporel et mortel, au sein même de la réalité du
monde ; c’est le triomphe de ce que Hegel appelle le mauvais Infini,
c’est-à-dire celui qui implique l’existence d’un processus se déroulant
dans le temps à l’infini, sans victoire et sans solution d’aucune sorte,
et par là dépourvu de sens. Un tel processus serait loin d’être la vraie
tragédie qui comporte toujours un dénouement. Du reste j’aurai en-
core à revenir sur cette question, lorsque je parlerai du progrès et de
son rapport avec l’idée de la fin de l’histoire. Qu’il me suffise, en at-
tendant, de poser cette prémisse que l’éon de la destinée terrestre de
l’homme s’enfonce par ses racines dans l’éternité, et cela parce que
l’histoire fait partie de celle-ci ; le temps assume ainsi une significa-
tion ontologique. Le sens de l’histoire est alors celui du dépouillement
par cet éon terrestre de son imperfection et de sa fusion totale avec la
plénitude d’être de la vie éternelle.

Cette première donnée nous met en présence directe d’un problème
qui forme, pour ainsi dire, le noyau de l’étude historique : le problème
des rapports entre le passé, le présent et l’avenir. Les discerner semble
en effet indispensable, s’il est vrai que la réalité historique se déroule
dans le temps et que celui-ci a une signification particulière, essen-
tielle pour l’Etre. Le temps du monde où nous vivons [58] est déchiré,



Le sens de l’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée humaine. (1923) [1946 ?] 50

il contient le principe du mal ; il n’est pas intégral, mais divisé en trois
moments : présent, passé et avenir.

Sous ce rapport, la doctrine de saint Augustin peut être considérée
comme géniale. Le temps n’est pas seulement fait de trois parties,
mais chacune d’elles est dressée contre les autres ; le futur contre le
passé, le passé contre le pouvoir destructeur du futur. Le processus
historique n’est qu’une incessante lutte, douloureuse et tragique, entre
ces différentes fractions du temps, séparées les unes des autres, et plus
particulièrement entre le passé et le futur. Ce fractionnement est un
phénomène tellement bizarre et effrayant que le temps finit par se
transformer en une sorte de fantôme. Si nous analysons chacune de
ces trois parties, elles nous semblent toutes insaisissables : le présent
apparaît en effet comme un instant d’une durée infiniment brève, alors
que le passé n’est plus et que le futur n’est pas encore. Chacune de ces
parties dévorant les autres, il en résulte la disparition de toute réalité et
de tout être dans le temps. C’est en lui que se manifeste le principe du
mal, qui est principe d’anéantissement, parce que la mort du passé,
qu’apporte avec lui chacun des instants qui le suivent en se succédant,
son refoulement dans les ténèbres du non-être, est un commencement
de la mort tout court. Le futur est destructeur de tout instant du passé,
et le temps du mal est ainsi coupé en deux parties, le passé et le futur,
entre lesquelles se trouve une sorte de point imperceptible. Le futur
dévore le passé, pour ensuite se transformer lui-même en passé, qui
sera dévoré à son tour par le futur qui suivra. La rupture entre ces
deux moments constitue le vice fondamental de la réalité de notre
monde et n’admettre que l’existence de notre temps, mauvais et ma-
lade, c’est rendre impossible la conception [59] d’un processus histo-
rique effectif, se déroulant dans un temps porteur de vie, et non de
mort, parce que gardant toute sa plénitude, toute son intégrité. Car le
temps de notre monde réel, en créant la vie, précipite dans l’abîme du
non-être le passé, parce que tout moment doit être la proie de ce cou-
rant dévastateur qu’est le futur, sans que celui-ci possède une vraie
réalité renfermant toute la plénitude de l’Etre, dans laquelle le temps
serait un aujourd’hui éternel.

Examinons d’un peu plus près la nature de notre mauvais temps et
de l’histoire qui s’y déroule. Peut-on prétendre, comme le font cer-
tains, que le futur soit seul réel et que le passé ait moins de réalité que
lui ou que le présent ? En admettant, ne serait-ce que pendant un ins-
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tant, que le passé, c’est-à-dire ce qui n’est plus, a perdu toute exis-
tence et que la seule réalité vraie est celle du présent et du futur, nous
sommes amenés à nier définitivement l’authenticité de l’« historique »
qui n’est fondé que sur le passé. La réalité qui forme le contenu de
l’histoire est une partie détachée du temps, renfermant toutes sortes de
« futurs » justement sous la forme du « passé ».

Comment s’est donc produit ce refoulement de toute la vie de l’hu-
manité, de toutes ses grandes créations, de ses achèvements surpre-
nants ? Tout cela, est-ce réalité ou non ? Suffit-il de dire que ce passé
fut, qu’il y eut une histoire du peuple juif, une histoire de l’Egypte, de
la Grèce et de Rome, une histoire du christianisme, du moyen âge, de
la Renaissance, de la Réforme, de la Révolution française, suffit-il de
dire que tout ce passé, enregistré par l’histoire, n’a aucune réalité es-
sentielle, aucun point commun avec un futur qui existera dans un
siècle ? Une pareille manière de voir, assez répandue, aboutit finale-
ment à la négation de la réalité de [60] l’« historique » parce qu’elle
implique une conception d’après laquelle le processus de l’histoire se
composerait uniquement d’innombrables instants fugitifs se succédant
avec une rapidité vertigineuse, chacun étant pour ainsi dire dévoré par
celui qui le suit et précipité dans l’abîme du non-être, à la suite de tous
ceux qui l’ont précédé.

La métaphysique de l’histoire doit reconnaître que la réalité que
nous considérons comme étant du passé, loin d’avoir disparu, de-
meure et s’intègre dans une sorte de réalité éternelle ; il s’agit donc
d’un moment interne de celle-ci, que nous situons dans le passé, parce
que nous n’en avons pas la même perception directe que de celle du
présent, étant donné que nous vivons dans un temps corrompu, déchi-
ré, qui correspond à l’état fragmentaire de notre être qui manque de
plénitude. Nous pouvons cependant vivre dans le passé historique,
comme nous vivons dans le présent historique et comme nous vivrons,
nous voulons l’espérer, dans le futur historique. Il y a une vie de pléni-
tude dans laquelle les trois moments du temps sont fondus de façon à
former une unité indissoluble et pour laquelle la réalité historique qui
a rejoint le passé n’est pas moins vivante que celle qui existe au mo-
ment présent ou existera dans le futur. Le passé demeure et si nous ne
le vivons pas pleinement, cela tient aux limites auxquelles se heurte
notre condition humaine ; c’est grâce à lui que chacun de nous est à
même, dans les profondeurs de son expérience spirituelle, de surmon-
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ter le douloureux déchirement de son être. Chacun de nous peut, pour
ainsi dire, communier avec l’histoire, dans la mesure où il se place
dans cet éon de la réalité du monde. A vrai dire, la conscience reli-
gieuse ne saurait admettre que ce qui a vécu d’une vie authentique
puisse mourir, et si le christianisme est la plus grande des [61] reli-
gions, c’est avant tout parce qu’il oppose un refus à l’anéantissement
de tout être, parce qu’il aspire à la résurrection de tout ce qui existe.

Dans ce temps mauvais dans lequel le passé semble disparu, alors
que le futur n’est pas encore, et que nous sommes enfermés dans l’ins-
tant d’un présent douteux, quel est le principe qui lutte contre ce
temps porteur de germes de mort, au nom de cette éternité qui seule
confère à l’histoire le caractère d’un tout complet, ayant une unité in-
terne ? Quelle est la force qui s’oppose à la séparation définitive des
trois modalités du temps, à la destruction par la folie du monde qui a
perdu la mémoire ? Or c’est justement la mémoire qui mène la lutte
contre l’action délétère du temps au nom de l’éternité ; c’est grâce à
elle que le passé subsiste dans notre temps corrompu ; c’est elle qui
assure la continuité historique, car elle supprime une séparation trop
profonde entre le passé, le présent et le futur, qui rendrait impossible
la perception du processus des événements. Toute la connaissance his-
torique n’est que ressouvenir, triomphe de la mémoire sur ce qui est
périssable et fugitif. Elle nous permet de reconstituer le passé et c’est
pourquoi elle constitue l’éternel, principe ontologique qui est à la base
de tout ce qui est « historique ». Elle nous rattache à nos pères et em-
pêche l’oubli complet de notre ascendance, qui serait un véritable état
de folie et ferait croire que l’humanité vit dans un temps fait de lam-
beaux, d’instants séparés les uns des autres, sans aucun lien.

C’est pourquoi une conception futuriste de la vie, fondée sur le
culte exclusif du futur et du moment présent, serait la marque d’une
pure démence, puisqu’elle impliquerait la rupture de toute continuité
de l’Etre, dont nous ne pourrions nous souvenir et que nous serions in-
capables de reconstituer. Le processus [62] historique est à la fois des-
tructeur et conservateur, puisqu’il constitue une rupture avec le passé,
mais aussi rattache à celui-ci le futur. L’histoire repose sur l’interac-
tion de ces deux principes, puisqu’elle exige non seulement que soit
conservé le lien entre les trois moments du temps, mais aussi que le
passé se prolonge dans le futur, et que, si nous ne sommes pas dé-
pouillés des richesses accumulées avant nous, nous ne soyons pas non
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plus privés de la possibilité de jouir des créations de l’avenir. A travers
le temps corrompu, qui dévore et détruit, se manifeste dans l’histoire
l’action du véritable temps, celui de la continuité, dans lequel il n’y a
pas de rupture entre le passé et le futur, c’est-à-dire le temps noumé-
nal, opposé au temps phénoménal. Il ne peut donc être question
d’adopter une autre conception pour arriver à la connaissance histo-
rique. Le culte exclusif de l’avenir et la négation du passé qui caracté-
risent diverses théories du progrès, soumettent la vie au principe de la
division, niant l’unité de la réalité dans un temps unique. Dans le
temps fractionné il y a rupture entre le « métaphysique » et l’« histo-
rique », c’est pourquoi la séparation entre le temporel et l’éternel
constitue la plus grave erreur de la conscience humaine et fait obstacle
à la construction d’une véritable philosophie de l’histoire.

J’aborde à présent la dernière prémisse de la métaphysique de
l’histoire, étant donné que je n’avais encore parlé que du postulat reli-
gieux de la liberté du mal comme base de toute étude historique. Sans
ce principe en effet le processus des événements pourrait bien sembler
se dérouler suivant certaines lois, mais nous resterions ignorants de la
nature même de l’histoire. Les mythes et les traditions de l’antiquité
nous permettent d’aller plus au fond et nous montrent pour base le
principe de la liberté [63] du mal. Si l’on considère en effet que c’est
la suite des destinées humaines qui est le thème fondamental de la mé-
taphysique de l’histoire, on peut adopter l’un de ces points de vue : ce-
lui de l’évolutionnisme, d’après lequel l’homme passerait peu à peu
d’états inférieurs à d’autres de plus en plus élevés ; enfant de la na-
ture, l’homme serait porté, par des perfectionnements progressifs, du
stade animal ou préhumain au stade de plus en plus humain.

Cette théorie avait joué un rôle prédominant au cours du XIXe

siècle et semblait même avoir éliminé toutes les autres. Mais l’une de
celles-ci fait précéder ces processus d’évolution, secondaires et par-
tiels, d’une sorte de chute, de péché originel, qui aurait éloigné
l’homme des sources de la vie divine, de la vérité supérieure. C’est
cette conception qui est à la base de la Bible et de la religion chré-
tienne. Pour toute conscience religieuse en effet, il est plus conforme
d’admettre qu’une faute éloigna l’homme des sources divines et que
sa destinée en ce monde ne commença à s’accomplir qu’ensuite ; par
contre le point de vue purement scientifique s’oppose à l’identifica-
tion du sort de l’homme et du monde, et n’admet pas l’existence d’un
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passé prémondain qui aurait déterminé la destinée humaine. La théorie
évolutionniste refuse de voir dans celle-ci le thème de la métaphy-
sique de l’histoire, résultat auquel on ne peut aboutir en prétendant
que l’homme, parti des états les plus bas, se serait élevé à son état
d’humanité et continuerait à se perfectionner à la faveur du même pro-
cessus d’évolution, en avançant selon une ligne droite. Car la recon-
naissance des destinées humaines suppose et exige celle d’un stade,
pour ainsi dire, prémondain, c’est-à-dire qu’il faut leur assigner un
commencement antérieur à la naissance de la réalité cosmique dans la-
quelle s’accomplit ce processus de développement qui explique, [64]
selon la théorie évolutionniste, l’origine de l’homme aussi bien que
ses progrès et son mouvement ultérieurs. Et cette interprétation équi-
vaut, au fond, à la négation des destinées humaines. Celles-ci sup-
posent en effet l’existence d’une nature humaine originelle, créée par
la nature divine et subissant son sort tragique dans le monde, ainsi que
l’action de forces prémondaines dans lesquelles l’homme puise le
moyen d’accomplir le destin qui lui est tracé d’en haut.

On ne peut donc parler de destinées humaines qu’à condition de re-
connaître que l’homme est un enfant de Dieu et non du monde. Telle
est, selon moi, la véritable prémisse religieuse de la métaphysique de
l’histoire : l’être humain est une créature de Dieu, qui souffre de son
sort malheureux dans le monde, sort fait de chutes, de déchéances,
d’abaissements et de progrès, parce que dans ses sources mêmes se
trouve la liberté originelle qui fait de l’homme une véritable image du
Créateur ; c’est elle aussi qui détermine le caractère tragique de l’his-
toire, ses conflits et ses horreurs, parce qu’elle n’est pas seulement la
liberté du bien, mais aussi celle du mal et qu’ainsi elle a rendu pos-
sible le processus du monde et permis à l’homme de s’éloigner des
sources de la vie divine et d’y retourner après la chute.

L’antique tradition du péché originel, de la chute d’Adam et d’Eve,
qui, sous la forme d’un court récit, nous retrace ce qui s’est passé dans
l’histoire de l’Etre avant les origines du processus cosmique, n’est pas
autre chose que la relation des premiers événements qui se trouvent
relégués au delà des limites qui séparent notre temps de l’éternité, car
c’est dans cette dernière que l’acte originel, rapporté par le vieux
mythe, a eu son point de départ. Il a engendré la corruption de notre
temps, la dissolution [65] de son unité, sa division en passé, présent et
futur. La plus haute dignité de l’homme et la plus grande liberté dont
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il puisse faire preuve consistent à rattacher à des sources antérieures et
supérieures à ce monde sa destinée qui, par la suite, a subi l’action des
forces dont nous parle la théorie évolutionniste. Nous ne prétendons
pas que celle-ci soit fausse ou inexacte, nous entendons seulement lui
assigner un sens intérieur, plus profond. Cette théorie en effet fait por-
ter l’évolution sur des processus secondaires et non primordiaux, elle
néglige la signification de ce qui a précédé l’origine de la réalité du
monde terrestre, bref elle ne tient aucun compte des éléments dont
parlent les traditions religieuses et qui ne sont accessibles qu’à la
connaissance métaphysique.

Ces deux conceptions d’ailleurs, loin d’être en conflit, sont plutôt
complémentaires et s’expliquent l’une l’autre. Que l’homme subisse
l’influence du milieu, rien n’est plus certain, mais cette influence ne
s’exerce que sur ses destinées secondaires, qui se déroulent dans notre
monde dont les origines remontent, avons-nous dit, à des événements
antérieurs à sa naissance et qui faisaient partie d’une réalité plus pro-
fonde, que nous avons appelée réalité pré-mondaine. Ainsi seulement
l’histoire humaine peut être conçue comme une libre épreuve des
forces spirituelles de l’homme, comme une expiation du mal originel,
qui n’a pu se produire qu’en raison de la liberté inhérente à l’homme.
La seule interprétation possible est que toute contrainte, quelle qu’elle
soit, est désagréable à Dieu, qu’Il refuse que le perfectionnement de
l’homme soit le résultat d’un processus de nécessité. Dieu ne veut rien
qui ne soit libre. On pourrait peut-être répéter ici les paroles que le
Grand Inquisiteur adresse au Christ, non, comme il le fait, à titre de
reproche, mais à titre d’éloge, en [66] tant que vérité la plus profonde
de la vie religieuse de l’homme : « Tu as voulu l’amour libre de
l’homme, afin qu’il te suive librement, qu’il soit séduit et captivé par
Toi ». Par sa nature, la liberté est un principe tragique ; le dédouble-
ment de l’être humain en est inséparable et sans elle sa destinée mal-
heureuse serait incompréhensible. C’est le processus de développe-
ment ou de décomposition qui peut être l’objet de notre réflexion, non
la Destinée au sens vrai du mot. La Destinée, et c’est la plus grande
révélation du monde chrétien, a pour fondement la liberté, dont les
Anciens n’avaient qu’un obscur pressentiment, comme nous le montre
la tragédie antique où tout est soumis au fatum. Le christianisme a
provoqué sous ce rapport un changement radical et on peut dire que
c’est la conscience chrétienne qui a conçu la première l’idée d’une
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Providence Divine, devenue la base de la première philosophie de
l’histoire, celle de saint Augustin. La Providence Divine n’est ni une
nécessité ni une contrainte, mais une union antinomique de la volonté
Divine et de la liberté humaine.

Comment doit-on représenter, à partir de la liberté et de la chute
originelles de l’homme, le commencement de sa vie sur la terre ?
Dans la réalité de notre monde, cette destinée historique débute, pour
employer un terme théosophique, par une involution : l’homme se
trouve plongé dans le sein de la nature, après s’être librement éloigné
des sources divines de la vie et avoir échangé la liberté contre une
sorte de nécessité intérieure. C’est à partir de ce mal originel que com-
mence la destinée naturelle de l’homme, qui fait l’objet de la biologie,
de la psychologie et de la sociologie ; on a affaire non plus à l’enfant
de Dieu, créé à son image, mais à un être naturel, enfant de ce monde-
ci. L’homme est resté tout au long de son histoire, un être double, par-
ticipant de deux mondes : [67] le monde divin supérieur, dont il est le
reflet, et le monde de la nature dont il partage le sort, qui agit sur lui
par les voies les plus diverses, qui le lie et l’enchaîne au point d’obs-
curcir sa conscience et de lui faire oublier ses hautes origines et sa
participation à une réalité spirituelle élevée. Cette soumission totale à
la nécessité naturelle qui le rend esclave de ses lois, cet abandon de la
liberté divine, tout cela se retrouve aux premiers stades de l’histoire
humaine, dans l’état de conscience qui s’exprime dans la mythologie
primitive.

L’interprétation de Schelling qui voit en elle une reproduction des
processus de la nature, est admirable. L’histoire de la formation cos-
mogonique de la nature se reflète en effet dans l’esprit humain, à ses
premières phases, sous forme de mythes ; la conscience est alors es-
sentiellement mythogénique et dans ces récits l’homme apparaît en
communion avec la nature, se révèle un être rattaché à ces processus
primitifs de création et de formation du monde, antérieurs à la solidifi-
cation de la matière, point de départ de la considération scientifique de
l’univers. Avant cela, la nature a été le théâtre d’évolutions dont dé-
pendait déjà la destinée humaine, dans lesquelles elle était profondé-
ment engagée, à la suite de sa séparation d’avec les sources supé-
rieures de la vie spirituelle. Aussi peut-on dire que l’histoire pré-histo-
rique de l’homme est une sorte de processus religieux mythologique,
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première page d’un récit ayant pour sujet la destinée terrestre de
l’homme, consécutive à sa destinée céleste.

Ce prologue, comme nous l’avons appelé, qui retraçait les relations
intimes entre Dieu et l’homme a été suivi d’un acte qui se déroule déjà
dans la nature sous la forme d’un processus mythologique qui est à la
fois le deuxième acte par rapport à l’éternité et le premier par rapport
à la vie humaine [68] terrestre. Dans les premiers stades de notre des-
tinée historique pendant lesquels l’homme a atteint pour la première
fois la limite qui sépare le temps de notre réalité de l’éternité, on per-
çoit encore des moments qui participent de celle-ci ; c’est seulement
plus tard qu’a lieu la solidification, la stabilisation de notre éon cos-
mique qui commence alors à s’opposer à l’éternité. Ce que nous appe-
lons éternité céleste se trouve ainsi reculé dans un lointain transcen-
dant et séparé, éliminé de ce monde. Mais dans les mythes primitifs,
la limite n’est pas encore bien tranchée et c’est là un des plus grands
mystères qui s’oppose à l’intelligence de la vie religieuse de l’antiqui-
té. Nous sommes tellement habitués à la réalité de ce monde-ci, à ses
limitations, à sa séparation d’avec le vrai temps, qu’il nous est très dif-
ficile de casser la coque dure dans laquelle est enfermée notre
conscience, pour la retrouver telle qu’elle était à l’aube de la destinée
humaine, alors que ces limites n’existaient pas encore. On ne les
trouve en effet ni dans la Bible, ni dans les premières traditions reli-
gieuses, ni dans les mythes primitifs, et il en résulte un enchaînement
déroutant, un enchevêtrement incompréhensible d’histoire céleste et
d’histoire terrestre, du temps et de l’éternité ; on a l’impression que
tous les événements se déroulent à la fois dans deux mondes diffé-
rents.

C’est pourquoi les données enregistrées dans la Bible avant la nais-
sance de la science historique ont été considérées pendant longtemps
comme des notions positives, qu’elles soient géographiques, géolo-
giques ou anthropologiques. Mais devant les progrès scientifiques,
cette manière de voir n’a pas résisté et a perdu toute importance. Je ne
veux pas dire par là que la vérité religieuse transmise par la Bible a
succombé aux coups portés par la critique scientifico-philosophique,
elle n’a rien de commun [69] et ne peut rivaliser avec les connais-
sances que peut apporter cette dernière, inapplicable du reste aux ré-
vélations des processus qui se déroulent au delà des limites qui sé-
parent notre éon de la réalité éternelle. Les données religieuses ne
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peuvent s’imposer comme une science de caractère obligatoire, mais
la conscience ecclésiastique se rend bien compte qu’il est possible de
délimiter ces deux domaines. Le sens religieux caché dans les tradi-
tions et les mythes anciens n’a rien de scientifique, mais il nous révèle
en revanche des vérités beaucoup plus profondes, se rapportant à des
sphères tout à fait différentes.

Le grand témoignage porté par la Bible, point d’intersection de
l’histoire céleste et de l’histoire terrestre, doit d’ailleurs être interpré-
té, tant au point de vue philosophique que religieux, à la lumière non
de l’Ancien Testament, mais du Nouveau. Au sein du christianisme
lui-même, l’interprétation du texte biblique, de la cosmogonie et de
l’anthropologie qu’il propose, faite d’après l’Ancien Testament, a joué
un rôle prépondérant. Ainsi limitée et réfractée, la vérité divine a trou-
vé son expression dans la Bible qui l’a transmise à des hommes doués
d’une conscience religieuse plus élevée. L’application aux témoi-
gnages bibliques de la conscience ecclésiastico-religieuse accepte, di-
rait-on, les limites dans lesquelles la révélation se trouvait enserrée
dans la nature du vieil homme, dans la destinée du peuple juif et de
ceux auxquels il était étroitement lié. Ceci se reflète aussi dans le
Nouveau Testament et la doctrine chrétienne des origines de l’être hu-
main porte, sous sa forme courante, la trace et le cachet de ce naturel
borné de l’homme de l’Ancien Testament. On retrouve cette limitation
dans la dogmatique chrétienne ainsi que dans la métaphysique de
l’histoire chrétienne, qui se rattache étroitement aux théories anthro-
pologiques et cosmogoniques de la [70] Bible. Pour aboutir à une vé-
ritable construction d’une métaphysique de l’histoire, il faut que celle-
ci subisse une refonte, une transformation conforme à l’esprit du Nou-
veau Testament, du nouvel Adam, du nouvel homme qui ignore l’op-
pression, sous laquelle avait vécu le vieil homme, de la nécessité et de
la colère de Dieu, qui rendait impossible toute rencontre de l’homme
avec Dieu ou, en ce cas, lui faisait redouter d’être réduit en cendres.

Ce sentiment de la nature, cette crainte de représailles divines, ins-
pirées par l’Ancien Testament, que l’homme a éprouvés après sa chute
dans la sphère inférieure de la vie naturelle, tout cela a disparu dans la
révélation du nouvel Adam du Nouveau Testament, qui a infiniment
rapproché l’homme de Dieu, l’a délivré de l’obsession des démons de
la nature, qui empoisonnait sa vie dans le monde antique. C’est cette
révélation qui est à la base des destinées de l’homme au cours de
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l’histoire chrétienne, fort différente de celle du monde païen ou bi-
blique par le profond changement opéré dans la vie spirituelle de
l’homme ; celui-ci s’est en effet trouvé libéré du pouvoir des démons
de la nature par le mystère de la Rédemption, ainsi que de l’oppres-
sion par Dieu dont souffrait le Juif, pour lequel l’Etre Divin était une
force terrible et menaçante, avec laquelle on ne pouvait se rencontrer
sans courir les plus grands dangers.

Dès lors, c’est en fonction de cette nouvelle nature humaine que
doit être interprétée non seulement la nouvelle histoire chrétienne,
mais aussi toute l’histoire ancienne et l’histoire biblique. Pourtant la
découverte de ce processus n’a encore été l’œuvre que de quelques
grands mystiques, tels que Jacob Boehme, dans son « Mysterium
Magnum », et non de la philosophie chrétienne courante. Le fait capi-
tal est que tout ce processus se trouve placé sous le [71] signe du nou-
vel Adam, c’est-à-dire du Christ. Une autre ère est inaugurée pour les
recherches tendant à découvrir le sens du déroulement des événe-
ments.

Ici prend fin ce que j’ai appelé l’histoire céleste et commence le
passage à l’histoire terrestre, le point d’intersection étant, à mon avis,
les destinées du peuple juif. Le problème qu’elles posent reçoit sa so-
lution tout au long de l’histoire universelle dont ces mêmes destinées
forment l’axe.
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[72]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Chapitre V

Le destin du peuple juif.

Retour à la table des matières

Le peuple juif a joué un rôle tout à fait particulier dans la compré-
hension de l’histoire, car c’est lui qui a introduit dans la vie terrestre
de l’humanité le principe de l’« historique ». Son influence se faisant
encore sentir de nos jours, j’aborderai directement son étude.

Le peuple juif est essentiellement un peuple historique dont les
destinées reflètent ce qu’il y a d’insondable dans la vie divine et
échappent à toute explication matérialiste ou basée sur des faits posi-
tifs ; la prédominance du « métaphysique » y est on ne peut plus évi-
dente et sa séparation d’avec l’« historique » ayant disparue, aucun
obstacle ne s’oppose à l’appréhension du sens interne des événements.
C’est la découverte que je fis lorsque, attiré dans ma jeunesse par la
conception matérialiste de l’histoire, je voulus la vérifier en passant en
revue les destinées des différents peuples ; ce fut celles des Juifs qui
me semblèrent s’y opposer le plus fortement. D’ailleurs, si leur exis-
tence n’avait été que le produit de facteurs positifs, cette nation aurait
dû disparaître depuis longtemps, mais nous avons affaire ici à un phé-
nomène étrange, mystérieux et miraculeux qui semble obéir à une pré-
destination particulière et ne peut s’expliquer par un processus
d’adaptation. La survivance du peuple juif dans l’histoire, son indes-
tructibilité, sa permanence dans des conditions tout à fait exception-
nelles, le rôle qu’il a joué et qu’il [73] joue encore, tout cela indique
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que ses destinées reposent sur une base distincte, mystique. Il ne s’agit
pas ici seulement d’un phénomène mais d’un noumène, au sens que je
donnais à ce mot quand je l’appliquais à l’« historique », conçu en tant
que révélation de l’essence de l’Etre. Voilà la particularité des desti-
nées du peuple juif, voilà ce qui les rend inexplicables aussi bien à
l’époque pré-chrétienne que pendant l’ère chrétienne.

À vrai dire, le rôle du judaïsme dans l’histoire universelle échappe
à la critique scientifique et reste toujours aussi mystérieux, car l’inten-
sité dynamique qu’il a apportée n’est diminuée en rien par cette cri-
tique qui laisse intacte la question de ses rapports avec l’« histo-
rique ». C’est pourtant autour de ce peuple que se joue le drame
violent et passionné des événements successifs. L’esprit purement
aryen ne connaît ni cette intensité, ni cette énergie, il n’est pas même
exempt d’une certaine fadeur. De plus, même si l’on reconnaît à la
Grèce et à l’Inde un esprit de valeur beaucoup plus grande que celui
du peuple juif, il n’en reste pas moins que les civilisations hellénique
et hindoue sont totalement dépourvues de caractère historique, au sens
exact du mot, car le naturel aryen ne confère ni expression dramatique
aux faits, ni intensité à l’action.

L’Inde reste un modèle de culture très ancienne, essentiellement
non-historique, immobilisée dans ses contemplations spirituelles inté-
rieures, mais sans le côté tragique de l’histoire. On peut en dire
presque autant de la Grèce, où l’esprit aryen s’est incarné dans les
plus remarquables créations philosophiques et artistiques, qu’aucune
civilisation du monde n’a pu dépasser, mais qui ne forment qu’un cos-
mos statique d’où toute action historique intense est absente. La Grèce
n’a contribué que dans une mesure [74] insignifiante à la construction
de l’« historique », car celui-ci repose sur une base religieuse, messia-
nique, inconnue à la pensée hellénique, mais que possède profondé-
ment le peuple juif qui lui doit la puissance de son caractère. Tout
d’abord, si l’on compare le judaïsme aux autres religions pré-chré-
tiennes, on ne manque pas de constater que l’un est la révélation de
Dieu dans les destinées historiques du peuple juif, alors que les autres
n’étaient qu’une révélation de Dieu dans la nature.

C’est cette différence entre les bases spirituelles qui explique
l’« historicité » de cette nation. La religion juive est pénétrée de l’idée
messianique, autour de laquelle elle gravite comme autour de son
centre. Israël a vécu dans l’attente du Jour du Jugement, de la déli-
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vrance de son sort malheureux et de l’avènement d’une ère nouvelle
qui résoudra tous les problèmes et mettra fin à toutes les misères. Cet
espoir passionné en le Messie a eu pour effet de dédoubler la
conscience religieuse des Juifs et c’est ce dédoublement qui constitue
pour ainsi dire le nœud des destinées de l’humanité tout entière. Alors
l’esprit est à la fois orienté vers le mouvement et vers l’accomplisse-
ment historiques. La nation juive, totalement distincte des autres types
raciaux, a gardé pendant tout le XIXe siècle des particularités qui la
rapprochent beaucoup de l’esprit juif des temps antiques. On retrouve
en effet dans le judaïsme contemporain les destinées du même peuple,
aux moments les plus divers de sa vie ; il a adopté un messianisme dé-
formé, après avoir répudié le vrai, mais il vit toujours dans la même
attente d’un Messie, il est toujours tourné vers l’avenir dans l’espoir
inébranlable qu’il apportera les solutions définitives qui feront régner
la vérité et la justice sur la terre, et au nom de celles-ci il est prêt à dé-
clarer la guerre à toutes les traditions [75] historiques. De nature c’est
un peuple actif, doué de volonté, mais totalement dépourvu de cet
amour de la vie contemplative qui représente le sommet de la spiritua-
lité des peuples aryens.

Karl Marx, qui était le type même du Juif, s’est attaché, aux heures
tardives de l’histoire, à développer l’ancien thème biblique : tu gagne-
ras ton pain à la sueur de ton front. Cette même exigence de bien-être
terrestre a d’ailleurs trouvé son expression dans le socialisme marxiste
en revêtant une forme nouvelle et dans une ambiance tout à fait diffé-
rente. Extérieurement, la doctrine de Marx signifie une rupture avec
toutes les traditions religieuses du judaïsme et une révolte contre tout
le sacré. Mais le théoricien socialiste a transféré à une seule classe, au
prolétariat, l’idée messianique qui animait le peuple juif tout entier,
comme peuple élu de Dieu. Et si Israël s’est considéré comme tel,
c’est aujourd’hui la classe ouvrière qui a pris sa place et se croit appe-
lée à libérer et à sauver le monde : élection, messianisme, tout lui est
désormais attribué ; on cherche à lui insuffler la même passion, la
même intolérance, à l’animer de la même activité dramatique que
celles qui caractérisaient autrefois le peuple de Dieu. Avant d’avoir été
reconnu comme le Dieu Unique, le Créateur de l’Univers, le Dieu Sei-
gneur, le Dieu du peuple juif a été celui du peuple tout entier ; et c’est
ce lien étroit entre l’idée monothéiste et les destinées nationales du
peuple élu de Dieu qui a imprimé à l’histoire religieuse du peuple son
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aspect particulier. C’est en cela que l’esprit juif diffère de l’esprit
aryen et que l’histoire de ce peuple trouve son orientation spéciale. La
conception de Dieu que présentait le judaïsme était une conception
transcendante : l’Etre Divin se trouvait à une telle distance des
hommes qu’il était impossible de le contempler sans danger face à
face. [76] Dieu se trouvait à une hauteur infinie, à laquelle le Sémite
se sentait incapable de s’élever. Ce sont cet éloignement et cette na-
ture terrible de Dieu qui ont contribué dans une grande mesure à don-
ner à l’histoire de la nation juive son caractère dramatique, car ils ont
provoqué un mouvement tendu, des rapports tragiques entre l’homme,
le peuple et le Dieu transcendant.

Par contre, selon la conception aryenne qui a atteint sa plus grande
pureté dans la conscience religieuse de l’Inde ancienne, Dieu est un
être immanent dont la présence se manifeste dans les profondeurs les
plus cachées de l’homme lui-même. Or cette notion d’immanence est
loin de favoriser le mouvement historique ; elle incline plutôt à une
vie de contemplation, d’approfondissement intérieur, nettement oppo-
sée à une existence spirituelle se confondant avec l’histoire extérieure.
Mais les Juifs, faisant de Dieu un être concret, en rapports personnels
avec l’homme, possédaient les éléments favorables à la création du
mouvement historique, car les relations entre le peuple et Dieu sont
marquées par le dramatisme extérieur de sa situation. La conception
de la vie originelle du peuple juif est en effet caractérisée par le désir
ardent, passionné de voir régner la justice dans les destinées terrestres
qui, à mon avis, doivent justement leur complexité à cette exigence et
à l’attente de sa réalisation.

Les Grecs, ces Aryens typiques, n’ont pas connu ce rêve de justice
car, sans leur être complètement étrangère, cette notion était pour eux
tout à fait secondaire. Cela s’explique en grande partie par l’attitude
de ce peuple à l’égard du problème de l’individualité et de celui de
l’immortalité de l’âme ; c’est d’ailleurs à ce dernier que les Grecs ont
le plus contribué car il s’agissait de leur plus grand rêve à l’apogée de
leur vie spirituelle. C’est l’idée [77] à laquelle ils ont abouti dans l’or-
phisme, chez Platon, et dans leur mystique. Et nous sommes rede-
vables aux Grecs de la notion de « psyché », alors que le peuple juif
plaçait le centre de gravité, non dans la vie individuelle de l’homme,
mais dans les destinées du peuple, ce qui était incompatible avec l’éla-
boration de l’idée de « psyché ».
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Si nous étudions la conscience religieuse juive, nous sommes frap-
pés par le fait que, jusqu’à la dernière période pré-chrétienne de son
histoire, elle ne se préoccupe pas de l’immortalité de l’âme et
n’adopte l’idée d’immortalité personnelle que très tardivement, puis-
qu’elle la considérait comme le privilège exclusif de Dieu ; il lui sem-
blait, en l’attribuant à l’homme, exagérer l’importance de celui-ci,
aussi ne reconnaît-elle l’immortalité qu’au peuple. Renan, cet écrivain
brillant mais peu profond, d’opinions ternes en matière religieuse,
mais non dépourvu d’un certain don d’observation, donne, dans son
« Histoire du peuple juif », une explication séduisante mais un peu
trop poussée par suite de son insuffisante compréhension des destinées
juives. Nous l’approuvons complètement lorsqu’il écrit : « Le Sémite
ancien a répudié comme chimériques toutes les formes sous lesquelles
les autres peuples se représentaient la vie d’outre-tombe. Dieu seul est
éternel ; l’homme ne vit que quelques années ; s’il était immortel il se-
rait Dieu. L’homme ne peut prolonger son existence éphémère que
dans ses enfants ».

Il y a là, pour moi, l’explication de toute la destinée historique du
peuple juif : c’est celle tirée de l’opposition qui existait dans la
conscience sémite entre l’aspiration à la justice, à la vérité, aux biens
terrestres d’une part, et l’immortalité personnelle de l’autre. La
conscience messianique des Juifs était frappée d’une sorte de dédou-
blement, cause [78] de la destinée fatale du judaïsme, parce que, s’il
espérait le vrai Messie, Fils de Dieu, qui devait apparaître au milieu
du peuple, il attendait aussi le faux Messie, opposé au Christ. C’est
pourquoi, en dehors d’une de ses fractions élues, représentée par les
apôtres et les premiers chrétiens, le peuple juif n’a pas reconnu le
Messie dans la personne du Christ, mais l’a répudié. Tel est le fait vers
lequel s’acheminait l’histoire universelle, tel est son point de départ,
tel est aussi son axe.

Le judaïsme pose un problème : son ardente aspiration à la justice
et à la vérité sur terre non seulement repose sur un principe vraiment
religieux, mais aussi implique un principe d’opposition à Dieu, le re-
fus d’accepter les prédéterminations divines ; elle est une manifesta-
tion de l’arbitraire humain qui croit pouvoir mettre en regard des des-
tinées humaines, telles qu’elles découlent de l’histoire et de la vie du
monde, la justice et la vérité, telles que les conçoit l’esprit humain et
telles qu’elles doivent, d’après lui, se réaliser sur cette terre qui de-
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viendrait alors le centre de toute vie. Autrement dit, il s’agit d’une né-
gation de l’immortalité de l’homme, de cette existence infinie qui est
le seul milieu dans lequel peut se réaliser toute destinée humaine.
Celle-ci, faite de douleurs et de souffrances incompréhensibles et in-
justifiables, tant qu’on ne tient compte que de la petite fraction de
temps qui s’étend de la naissance à la mort, reçoit dans l’autre vie une
solution qui n’a rien à voir avec la justice conforme à la logique de
notre petite raison humaine et notre petite conscience morale. Dans la
conception religieuse juive il y avait en même temps qu’une véritable
exigence et une réelle attente de la fin messianique de l’histoire uni-
verselle, de la victoire de la vérité sur la non-vérité, une fausse préten-
tion [79] nationale, en opposition radicale avec l’idée d’une vie im-
mortelle, prétention d’après laquelle tout devait être achevé et résolu
dans cette vie-ci, terrestre et mortelle. « Le penseur juif, semblable en
cela au nihiliste moderne, estimait que si la justice ne peut pas être
réalisée dans ce monde-ci, il est préférable que le monde ne soit pas »
(Renan).

Le livre de Job est un des livres les plus étonnants de la Bible. La
dialectique morale interne, telle qu’elle y est développée part de ce
point de vue que l’homme doit jouir d’une vie heureuse sur terre, et
c’est pourquoi les souffrances imméritées qui accablent le pieux Job
provoquent chez lui une profonde crise morale et religieuse. C’est ici-
bas que la vérité et la justice doivent être réalisées de façon définitive
pour lui et elles ne peuvent l’être nulle part ailleurs, car la question
d’une vie immortelle et infinie n’est jamais soulevée dans la considé-
ration de cette destinée. La prémisse religieuse, qui est à la base de ce
livre, ne contient aucune allusion à la possibilité d’une récompense ou
d’un châtiment dans un autre monde. Sur le plan terrestre nous
sommes en présence d’un développement dialectique de l’un des
thèmes les plus fondamentaux de l’esprit humain, celui du juste
condamné aux souffrances sur cette terre, alors que les pécheurs sont
heureux et triomphants ; c’est un thème éternel, toujours plein d’ac-
tualité et qui a inspiré les plus grandes créations humaines. Son im-
puissance à concevoir la destinée humaine dans la perspective de la
vie éternelle a empêché le peuple juif de trouver la véritable solution
de ce problème, et il doit sa tension historique à cette limitation de
conscience. Dans cette existence terrestre, les Juifs ont fait preuve de
la plus intense activité, ils lui ont même donné une signification reli-
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gieuse, alors que les peuples [80] aryens 4 se sont posé le problème de
la destinée individuelle ; l’aryanisme comme tel a donc été incapable
de conférer un sens à la destinée historique dans la vie terrestre, mais
il a découvert en celle-ci le chemin qui conduit à la contemplation de
la vie éternelle, et cette révélation de mondes spirituels lui a fait pa-
raître vide la vie historique de l’humanité.

A vrai dire, cette notion manquait au monde hellénique même à la
phase la plus élevée de sa vie spirituelle, et Platon, ce représentant le
plus sublime de l’esprit grec, n’a pas la conscience religieuse du sens
des destinées historiques ; après avoir reconnu dans les prototypes de
l’Etre et dans le monde des Idées la réalité originelle et immobile, il
n’a pu ensuite s’en détourner pour revenir au monde empirique et mo-
bile, pour pénétrer la signification du processus des événements. Nous
sommes ici à la limite de la conscience religieuse des Grecs.

C’est l’opposition entre l’immortalité historique du peuple et l’im-
mortalité individuelle qui caractérise toute la destinée du peuple juif.
Cette notion d’immortalité est absente même chez les prophètes qui
ont prédit la révélation chrétienne et le judaïsme ne comporte ni my-
thologie, ni mystères, ni métaphysique au sens strict de ces mots. Le
philosophe judéo-allemand Cohen, un des représentants du néo-kan-
tianisme, est revenu, à la suite d’une évolution, à ses sources reli-
gieuses et a formulé un singulier modernisme juif, épuré par la raison
philosophique critique. D’après lui, le judaïsme serait une religion
prophétique, orientée essentiellement vers l’avenir, et non mytholo-
gique et tournée vers le passé ; c’est à cela qu’il devrait d’être au-des-
sus de [81] toutes les autres religions et c’est ce prophétisme qui,
d’après Cohen, lui conférait un caractère essentiellement éthique.
Mais dans ses efforts pour interpréter le judaïsme à l’aide de la philo-
sophie kantienne, Cohen oublie que cette religion contient bien un
mythe, mais qui se rapporte, il est vrai, à l’avenir : le mythe eschatolo-
gique. Celui-ci est à la base de toute la vie historique du peuple juif, et
cette particularité devait aboutir au socialisme qui, en tant que prin-
cipe de l’histoire universelle, a incontestablement des origines ju-
daïques.

4 J’emploie ici le mot « aryen » dans un sens très conventionnel pour désigner
principalement les Grecs et les Hindous. Note de l’année 1946.
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On a en effet affaire à un mouvement qui, tout en ayant des sources
aussi lointaines, est cependant en voie d’acquérir une force particu-
lière et d’exercer une influence de plus en plus exclusive sur la
marche des événements ; c’est un des principaux facteurs de l’histoire
universelle et, en tant que remontant à des temps très éloignés, il est
constamment actif et en lutte avec des principes opposés. Je prétends
que le socialisme se rattache à la religion du peuple juif, et notamment
au mythe eschatologique, au profond dédoublement de sa conscience
qui a eu des effets tragiques non seulement pour le judaïsme, mais
aussi pour l’humanité entière ; c’est lui en effet qui a donné naissance
au millinarisme religieux, tourné vers l’avenir, avec l’exigence et l’at-
tente passionnée de la réalisation sur la terre du royaume millénaire de
Dieu, de l’avènement du Jour du Jugement où le mal sera définitive-
ment vaincu par le bien, où prendront fin l’injustice et les souffrances
qui affligent toute l’humanité. C’est cet espoir qui constitue la source
première, originelle d’un socialisme à teinte religieuse. 5

À cela se rattache encore le fait que le judaïsme [82] est, par sa na-
ture, orienté vers le collectivisme, alors que l’aryanisme est naturelle-
ment individualiste. Cette tendance s’explique, d’un côté, par le lien
indissoluble entre l’esprit juif et le sort du peuple lui-même, de l’autre
côté, par l’impossibilité où celui-ci se trouvait de se représenter la des-
tinée individuelle en faisant abstraction de l’existence d’Israël, autre-
ment dit en dehors de la vie de la nation, et enfin par le déplacement
du centre de gravité sur la vie nationale supra-personnelle. C’est au
contraire dans la culture aryenne que nous trouvons la première révé-
lation, l’exaltation du principe de l’individualité. La notion de faute,
de liberté individuelles était étrangère aux Juifs qui ne concevaient
que la liberté nationale, collective et qui, ne rattachant pas la faute à
tel ou tel individu, ne s’en croyaient responsables que devant Dieu.

L’attente, l’exigence d’une victoire à tout prix de la vérité dans ce
monde, l’espoir de la réalisation de la justice dans les destinées du
peuple, tel a été le principal facteur spirituel, telle a été la cause capi-
tale de la tragédie qu’a entraînée la répudiation du Christ par le peuple
juif.

5 Il faut distinguer entre le socialisme, en tant que religion, et le socialisme, en
tant que mouvement pratique de défense du travail et des travailleurs contre
le capitalisme. Il y a plus de vérité dans ce dernier que dans le premier. Note
de l’année 1942.
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Avec l’unilatéralité qui lui est propre, Renan a donné une défini-
tion assez juste de la différence qui existe entre le type sémite et le
type aryen. « L’aryen, écrit-il, qui admet dès le début l’injustice des
Dieux, n’a pas un désir particulièrement ardent de se procurer des
biens terrestres. Il ne prend pas au sérieux les ornements, les frivolités
de la vie ; emporté par sa chimère d’une vie d’outre-tombe (seule cette
chimère est susceptible de faire accomplir de grandes choses), l’Aryen
bâtit sa maison pour l’éternité, alors que le Sémite attend l’avènement
du Bien, pendant qu’il est encore en vie. Il ne veut pas attendre ; le
bien et la gloire dont il [83] ne peut pas jouir ici-bas n’existent pas
pour lui. Le Sémite croit trop en Dieu ; l’Aryen croit trop à l’éternité
de l’homme. Le Sémite nous a donné Dieu, l’Aryen a donné l’immor-
talité de l’âme ». Cette analyse, sous une forme aussi extrême, ne cor-
respond pas à la complexité de la réalité historique, mais elle contient
une certaine part de vérité et explique la tension exclusive de l’attente
messianique ayant pour objet la réalisation du royaume de Dieu qui,
selon les Juifs, ne peut que se produire sur cette terre. Il y a là un élé-
ment auquel il est permis de rattacher le double caractère du messia-
nisme sémite et l’on constate qu’en examinant de près un passage du
livre du prophète Isaïe, on peut y voir l’attente du royaume terrestre
ou l’espoir du divin banquet messianique : « Alors le loup habitera
avec l’agneau et le léopard gîtera avec le chevreau, le lion et le bœuf
qu’on engraisse vivront ensemble, et un petit enfant les conduira. La
vache et l’ours paîtront côte à côte ; leurs petits gîteront ensemble, et
le lion mangera du fourrage comme le bœuf... On ne causera plus au-
cun dommage sur ma montagne sainte ; car la terre sera remplie de la
connaissance de l’Eternel, comme le fond de la mer est rempli par les
eaux qui le couvrent ».

En dehors de cette conscience prophétique, on ne trouve chez au-
cun autre peuple du monde une attente aussi ardente du jour de la féli-
cité, de la vérité divine. Mais en même temps le Messie tant espéré est
envisagé comme roi de la terre et appelé à instaurer le règne d’Israël
qui doit réaliser la félicité définitive. On retrouve à chaque pas dans
l’apocalyptique de l’ancien judaïsme les éléments d’une pareille
conception du messianisme. « Le vrai Israélite, dit encore Renan, est
l’homme tourmenté, insatisfait, ne vivant que dans l’attente de l’ave-
nir ». Contrairement au Chrétien, le Juif est incapable [84] d’humilité
devant la Providence ; si pour l’un pauvreté et humilité sont des ver-
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tus, ce sont pour l’autre des malheurs contre lesquels il faut lutter. Les
abus, les violences que le Chrétien supporte avec résignation, pro-
voquent chez le Juif un sentiment de révolte et d’indignation. C’est en
cela que consiste la différence entre la conscience juive et la
conscience chrétienne, que le Juif n’ayant pas répudié le judaïsme se
montre incapable d’assimiler et d’accepter.

Nous sommes là en présence de la source même du caractère révo-
lutionnaire de la race sémite ; les Juifs sont en effet les champions et
les partisans de l’idée d’après laquelle l’histoire reposerait sur l’ex-
ploitation de l’homme par l’homme, et je parle de cette conception
comme d’une caractéristique de la conscience sémite qui voit en elle
une sorte de défi au destin, aux épreuves et aux souffrances qui
échoient à l’homme en ce monde, et la raison première de cette exi-
gence passionnée que le règne de la vérité et du bonheur soit réalisé
dès cette vie terrestre. Chez les Juifs, cette idée d’un royaume sur terre
n’était pas profane ni séculière, mais religieuse et théocratique d’au-
tant plus qu’ils avaient très peu le sens de l’État. Or là se situe une
contradiction : il n’est pas en effet d’autre peuple qui ait désiré avec
autant d’ardeur et attendu avec autant d’impatience la réalisation de
ses destinées historiques terrestres ; et cependant ce même peuple
s’est montré totalement dépourvu, au cours de son évolution, de ce
sentiment élémentaire qu’on trouve chez tous les autres. Il a été privé
de la possibilité d’avoir un État à lui, un État indépendant. En aspirant
si vivement à la réalisation de son royaume terrestre, il a fini par abou-
tir au résultat contraire à celui qu’il recherchait : le peuple juif a été
privé du royaume que possédaient les autres peuples qui [85] pourtant
mettaient moins d’ardeur et de passion à en poursuivre l’accomplisse-
ment. C’est là un des paradoxes des destinées du judaïsme, qui se rat-
tache étroitement à son messianisme. Si la vie spirituelle du peuple
juif devait aboutir à l’apparition et à la crucifixion du Christ, celui-ci
n’a pas en tout cas réalisé ses aspirations ni fondé le royaume terrestre
d’Israël ; il en est résulté une contradiction irrémédiable dans les des-
tinées de la nation sémite : lorsqu’elle a fini par répudier la cruci-
fixion, elle est devenue elle-même le crucifié.

Dans cette grande espérance d’un royaume national terrestre on
peut déjà retrouver tous les éléments d’un autre rêve passionné, celui
de la réalisation sur terre du royaume social au bénéfice non plus du
seul Israël, mais de l’humanité entière, c’est-à-dire les bases du socia-
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lisme qui poursuit l’accomplissement du paradis terrestre, non à l’aide
du Messie, mais grâce à une classe messianique, le prolétariat. Or ce
profond attachement aux destinées historiques, qui provient de l’orga-
nisation spirituelle du peuple juif, est en contradiction formelle avec
toute aspiration à une vie éternelle, puisqu’il implique la réalisation de
la vérité divine supérieure dans un autre monde que celui de la vie im-
mortelle. Quiconque croit à l’existence de ce dernier doit envisager
froidement le plan de la vie terrestre ; il est obligé de se rendre compte
de l’impossibilité d’y maîtriser le principe obscur et irrationnel et il ne
peut qu’admettre que les souffrances, le mal et les imperfections y
sont inévitables.

Chez les Juifs qui, avant le christianisme, avaient atteint le plus
haut degré de vie religieuse, le sentiment de l’immortalité était beau-
coup moins développé que chez les Perses et les Egyptiens. Chez les
uns en effet on trouve les germes de la véritable croyance à la vie éter-
nelle tandis que les autres [86] sont animés d’un ardent désir de résur-
rection pour les corps de leurs morts ; c’est là-dessus d’ailleurs que re-
pose toute l’histoire de l’Egypte, et les pyramides constituent un des
grands monuments de l’esprit humain et apportent un démenti à la
conception matérialiste de la vie. (« Les grandes pyramides, dit Bres-
ted, constituent le plus ancien et le plus suggestif témoignage de l’ins-
tauration définitive d’une société organisée »). Mais finalement le
peuple juif a été obligé d’adopter lui aussi ces croyances ; il l’a fait au
cours de ses destinées ultérieures, en suivant le chemin qu’avaient em-
prunté les autres peuples avant le début de l’ère chrétienne.

Monodéistes, les Sémites avaient un sentiment irrésistible de la
réalité de Dieu qui emplissait leur âme au point d’éliminer totalement
toute autre conception ; pourtant ils ont dû se rendre compte que la foi
en l’immortalité avait une signification qu’ils ne pouvaient traiter avec
mépris. Ce sont de nouvelles expériences, des épreuves successives
qui ont mis le peuple juif en face de cette question ; en effet sous leur
pression il s’est produit alors le même phénomène que dans le monde
antique, le monde grec en particulier, qui croyait à la victoire directe
du bien, du vrai, du juste dès ici-bas : les Juifs se sont mis à douter de
l’équité des destinées terrestres. Il vint un moment où l’on se rendit
compte que les récompenses ne correspondaient pas aux mérites ; on
vit le juste souffrir et être crucifié. Cette constatation transparaît déjà
dans le livre de Job, dans les Proverbes de Salomon, dans l’orphisme,
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chez Platon ; elle oblige à rechercher une autre solution, dans un plan
nouveau, des destinées humaines. C’est ainsi que le monde juif an-
cien, à l’exemple du monde hellénique, voit se poser devant lui le
grand problème religieux de la crucifixion du juste, de l’homme qui a
créé le plus grand bien.

[87]

Dans la civilisation grecque, ce fut la mort de Socrate qui donna
l’impulsion spirituelle à la philosophie de Platon ; elle incita en effet
ce dernier à se détourner du monde qui avait infligé un châtiment aus-
si immérité à un homme d’une telle élévation et à en chercher un autre
où règnent la beauté, le bien et la justice.

Le même problème se pose pour tous les peuples anciens, aussi
bien païens que juif. Cette expérience exclusive et aiguë sert de point
de départ à l’orientation vers un monde supérieur où les destinées hu-
maines finiront peut-être par trouver leur solution. Le moment où,
dans le monde pré-chrétien, se précise cette énigme, n’est autre que
celui du passage du nationalisme religieux à l’individualisme reli-
gieux. Celui-ci remplace partout, dans le monde ancien, la phase pré-
cédente, celle de l’objectivisme, tourné tout entier vers la vie du
peuple et de la nation, vers cette réalité terrestre. On a donc été amené
à s’intéresser particulièrement à ce qu’il y a de profondément indivi-
duel dans les destinées de l’homme et à tenter de les expliquer par des
facteurs dépassant la vie qui se déroule sur la terre.

La période de l’individualisme qui suit fait transition, car c’est
celle du subjectivisme qui annonce l’événement du christianisme. La
vérité chrétienne se révèle à l’homme au moment où la vieille religio-
sité nationale commence à s’ébranler et devient instable, où l’esprit
humain va se préoccuper du sort de l’individu et y compatir, puisqu’il
n’a trouvé sa solution ni dans le monde de l’Ancien Testament ni dans
celui du paganisme. A ce passage du nationalisme à l’individualisme
religieux se rattache pour le peuple juif l’ébranlement de la conscience
messianique qui commence à être tiraillée intérieurement entre le
messianisme national et le messianisme universel. Celui-ci, pour s’im-
poser et s’affirmer, n’attendait [88] qu’une apparition divine apportant
une bonne nouvelle, destinée non seulement au peuple d’Israël mais à
l’univers entier et par conséquent à l’âme individuelle de chaque
homme. La vieille structure de la religiosité nationale subit une pro-
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fonde décomposition ; la conscience suit le chemin de l’individua-
lisme en s’universalisant de plus en plus. Dans cette bonne nouvelle
qui s’adresse à tous et à chacun en particulier, nous avons, à l’état im-
plicite, la solution de toute la tragédie et nous assistons en même
temps à la préparation du christianisme.

C’est au sein du peuple juif, tourné vers l’avenir, que devait naître
le Christ et se produire l’événement central de l’histoire universelle, à
la fois immanent et transcendant. Nous voyons s’accomplir ici le plus
grand drame humain dans lequel les destinées du peuple juif sont insé-
parables de celles de toute l’histoire chrétienne. Le rôle joué par le ju-
daïsme est dû à l’intensité de son espoir du Messie, car seul il était
destiné à attendre directement et immédiatement sa venue en ce
monde ; tous les autres peuples païens n’avaient sur ce sujet que de
vagues pressentiments et n’espéraient aucun événement semblable. Or
voilà que cette nation au sein de laquelle devait naître le Messie n’a
pas résisté à l’épreuve du dédoublement de sa conscience et de son at-
tente, n’a pas compris la signification du Crucifié. La tragédie qui
s’est déroulée entre le judaïsme et le christianisme a pour cause essen-
tielle le fait que le Messie devait apparaître au milieu du peuple juif et
que celui-ci ne devait pas le reconnaître, car il ne pouvait accepter un
Messie crucifié. Il l’attendait pourtant, il prophétisait sa venue, mais il
a dû le répudier parce qu’il ne pouvait l’admettre sous l’aspect d’un
esclave alors qu’il croyait à la venue d’un Roi qui instaurerait le
royaume d’Israël sur la terre. Cette attente anxieuse du peuple juif
[89] était pour ainsi dire une préfiguration de son collectivisme reli-
gieux. Le Sémite ne pouvait accepter le mystère de la Croix, il ne pou-
vait croire en la personne du Christ parce qu’il est apparu sous l’as-
pect de la vérité humble, et non de celle qui triomphe dans la vie ter-
restre ; par toute son existence, par sa mort, le Christ a rendu vaines
les aspirations du peuple juif à une vie de félicité sur la terre.

Mais le christianisme a montré que les Juifs n’étaient considérés
comme le peuple de Dieu que pour autant qu’ils devaient donner nais-
sance au Christ, puisqu’ils l’ont répudié ensuite. Depuis l’apparition
de celui-ci, aucun messianisme, au sens que les Juifs anciens atta-
chaient à ce mot, n’est plus possible et toute cette nation ne peut vivre
que dans l’attente d’un faux Messie, d’un faux Christ, d’un Messie en
opposition avec le Christ. Le messianisme national représente tou-
jours, sous une forme ou une autre, un retour au judaïsme, et l’on peut
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en dire autant du messianisme de classe. Dans le christianisme le
peuple élu est celui de l’Eglise. Ce double caractère du messianisme
juif a pour conséquence que toutes les répudiations du Christ qui se
sont produites au cours de l’histoire, ont été basées sur les mêmes ar-
guments que ceux dont s’est servi le faux messianisme au nom duquel
il a été crucifié. Cela équivalait à la négation de la liberté de l’esprit
au nom d’une réalisation forcée, par contrainte, du royaume de Dieu
sur la terre. Le Christ a été répudié parce qu’il est mort sur la Croix,
au lieu de détruire le mal et les souffrances par sa puissance royale et
de poser le commencement d’une histoire de félicité et de justice.

Nous sommes là en présence d’un de ces plus grands paradoxes de
l’histoire du peuple juif, qui ont été mis en évidence par un remar-
quable écrivain catholique français, malheureusement peu [90]
connu : Léon Bloy. Voici comment il caractérise le principal drame de
cette nation : « Les Juifs ne se convertiront que lorsque le Christ sera
descendu de la Croix, mais le Christ ne pourra pas descendre de la
Croix, tant que les Juifs ne seront pas convertis. » (Le salut par les
Juifs). Ces paroles contiennent une définition vraiment géniale non
seulement de la tragédie juive, mais aussi de celle du monde chrétien,
elles mettent à nu la véritable objection qu’on oppose au christia-
nisme. On prétend en effet que celui-ci n’a pas reçu sa réalisation dans
le monde, qu’il a échoué parce que, dit-on souvent, la vérité n’est pas
victorieuse sur la terre et que les souffrances y subsistent. Il y a envi-
ron deux mille ans le Christ, Sauveur et Rédempteur du monde, est
venu parmi les hommes et pourtant le mal, les horreurs, les tortures
existent toujours : telle est la principale objection formulée en s’ap-
puyant sur le fait que l’apparition du Fils de Dieu devait réaliser le
bien sur la terre et mettre fin à toutes les misères, dissiper les ténèbres
et faire régner la félicité. Répudier ainsi le Christ n’est d’ailleurs pas
le propre des seuls Juifs et les aryens se servent souvent des mêmes
arguments pour nier son messianisme. Il en résulte ce paradoxe fonda-
mental de l’histoire chrétienne et de toute l’histoire juive que sans le
judaïsme le christianisme était impossible ; impossible aussi le mys-
tère de Golgotha qu’il n’a pas accepté. Entre chrétiens et juifs se pour-
suit une lutte intérieure, et l’attitude des premiers à l’égard du ju-
daïsme constitue une sorte d’épreuve car cette attitude est aussi in-
compatible avec des concessions faites aux Juifs qu’avec l’antisémi-
tisme racial se manifestant par la violence. Ce dernier ne comprend
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pas tout le sens religieux de la question juive, il ne manque pas de su-
bir la contagion du faux esprit juif contre lequel il lutte ; or haïr ce
peuple n’a rien de chrétien.

[91]

Dans les limites mêmes de l’histoire chrétienne on constate une ré-
ciprocité constante entre les éléments judaïques et des éléments hellé-
niques, les uns et les autres étant les principales sources de notre
culture ; et je crois apercevoir un conflit entre principes au sein de
l’Eglise chrétienne elle-même. Sans la greffe juive, propre à l’esprit
chrétien, les destinées historiques du christianisme n’auraient pas été
possibles ; le vieux thème sémite du double messianisme est en effet
devenu le centre de l’histoire universelle au cœur de laquelle se trouve
le Christ, point de départ d’une ère nouvelle. C’est ce qui explique
pourquoi la question juive est insoluble dans les limites de l’histoire.
Le Sionisme est impuissant à la résoudre. Le problème sémite posé
par la Bible continue à provoquer des débats passionnés jusqu’à nos
jours, jusqu’au milieu de notre XXe siècle. L’attachement matériel à
notre monde, tel qu’il se manifeste dans le capitalisme de Rothschild
et dans le socialisme de Marx, garde la marque de l’esprit juif, tout en
ne s’y rattachant pas spécifiquement. Mais c’est autour de lui que se
déchaînent les passions et que se livrent des luttes sanglantes.
D’ailleurs le judaïsme, hostile au christianisme, se rencontre égale-
ment chez les non-juifs, de même qu’être juif ne signifie pas absolu-
ment épouser cette hostilité. La vraie compréhension religieuse du ju-
daïsme ne fournit aucun argument que l’antisémitisme puisse invo-
quer pour sa justification. La solution définitive de la question sémite
n’est possible que sur le plan eschatologique ; elle coïncidera avec
l’accomplissement des destinées de l’histoire universelle : ce sera le
dernier acte de la lutte entre le Christ et l’Antéchrist, car le judaïsme
aura décidé de lui-même de son orientation religieuse.
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[92]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Chapitre VI

Le christianisme et l’histoire.

Retour à la table des matières

Dans l’un des chapitres précédents j’ai eu l’occasion de parler lon-
guement des rapports exceptionnels qui existent entre le christianisme
et l’histoire, et j’ai cité à ce propos Schelling qui, dans ses « Vorlesun-
gen ueber die Methode des akademischen Studiums », a mis remar-
quablement en évidence le fait que le christianisme est, avant tout, la
révélation de Dieu dans l’histoire. J’ai insisté également sur sa nature
dynamique, sa puissance d’action irrésistible et j’ai montré qu’il dif-
fère par tous ces traits de la vision du monde antique qui était émi-
nemment statique. N’a-t-il pas en effet engendré des mouvements,
alors même qu’il avait à enregistrer des apostasies ? Son dynamisme
se manifestait alors sous forme de révoltes et de rébellions contre le
destin qui ne sont propres qu’à la période chrétienne de l’histoire,
parce que le christianisme est ou la source de mouvements conformes
à la vérité, ou le point de départ de faux mouvements contraires à
celle-ci.

Ces différents caractères se rattachent au fait que le centre de l’his-
toire chrétienne, l’apparition du Christ, est un événement unique, qui
ne s’est produit qu’une fois et ne se reproduira plus jamais, autrement
dit il présente toutes les propriétés, toutes les particularités de ce qui
est « historique ». C’est ce fait central sans possibilité de répétition,
qui constitue le point de départ et le point d’aboutissement de toute
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l’histoire du monde. Par suite de [93] cette unicité, l’univers chrétien
présente une structure complète dans laquelle se sont réfractées toutes
les forces spirituelles précédentes, et dans laquelle on constate d’abord
l’action réciproque de deux principes : le principe judaïque et le prin-
cipe hellénique ; c’est en effet à leur rencontre que nous sommes rede-
vables de la création du christianisme. Chacun d’eux en informe un
certain aspect complexe et multiforme. Les éléments judaïques pro-
viennent de l’Ancien Testament, ils sont en rapport avec la révélation
de la loi et peuvent à certains moments donner lieu à une déviation
vers le légalisme de la Bible et le mettre en opposition avec la révéla-
tion de la Grâce, de l’Amour et de la Liberté. Ils peuvent provoquer
un mouvement de pharisaïsme au sein du christianisme, mais ils sont
aussi susceptibles d’orienter l’esprit vers le messianisme apocalyp-
tique, aspirant à de nouvelles révélations décisives. Dans les deux cas,
c’est le principe judaïque qui joue un rôle prépondérant puisque l’ac-
tion des éléments légalistes, qui fixe la succession des événements, et
celle des éléments apocalyptiques, qui détermine une orientation vers
l’avenir, sont au même degré essentiellement historiques.

Ce même caractère, on peut l’appliquer, d’une façon générale, à
l’Eglise chrétienne. Elle constitue une réfraction de la révélation dans
la réalité historique, elle est le guide religieux des destinées de l’hu-
manité. L’Eglise est une force dirigeante de l’histoire, elle présente un
lien de continuité avec ceux des principes judaïques du christianisme
qui sont ses éléments historiques par excellence. Quant aux principes
helléniques, ils lui donnent sa richesse mais sont moins dynamiques ;
ils déterminent surtout la métaphysique contemplative du christia-
nisme, avec sa dogmatique et sa mystique. La profonde contemplation
de l’Etre divin était en effet [94] plus conforme à l’esprit grec qu’à
l’esprit juif, entraîné dans un impétueux mouvement historique. C’est
à la source inépuisable de beauté qu’a été le monde grec que le culte
chrétien doit son esthétique. Et toutes les tentatives protestantes pour
épurer le christianisme des éléments païens n’ont eu pour effet que
d’affaiblir ce par quoi il se rattache justement à l’hellénisme, c’est-à-
dire l’esthétique et la métaphysique.

Le caractère exceptionnellement historique du christianisme vient
du fait qu’il a été le premier à révéler au monde le principe de la liber-
té spirituelle que l’antiquité ignorait, et sous une forme inconnue du
judaïsme lui-même. La liberté chrétienne postule en effet l’accomplis-
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sement du processus historique par l’action du libre sujet, du libre es-
prit, ce qui est une conséquence logique de la nature du christianisme ;
sans cette activité la construction de l’histoire devient impossible. Les
Grecs affirmaient la nécessité du Bien, sa rationalité, ils y voyaient le
résultat d’une victoire de la raison, suivant en cela la théorie de So-
crate, mais ils le concevaient sans rapport aucun avec la liberté, et
même à l’apogée de la philosophie grecque cette notion est restée in-
complète. Or le christianisme affirme que le Bien est un produit de la
liberté de l’esprit et qu’il n’a de valeur véritable que conçu comme tel ;
il refuse de l’admettre comme le résultat d’une nécessité rationnelle,
et c’est là un des côtés essentiels de la conception chrétienne du
monde. En affirmant la liberté, le christianisme ne considère pas
seulement en elle la plus haute acquisition de l’homme, la victoire de
la raison divine supérieure, il envisage aussi cette autre liberté par la-
quelle se détermine le destin de l’homme et celui de l’humanité et
dont est faite l’histoire. La religion chrétienne ne se résigne pas à s’in-
cliner devant la fatalité et c’est pourquoi d’après elle la [95] Provi-
dence elle-même et son activité sont libres, soustraites au fatum ; elle
s’oppose ainsi au monde antique dont la philosophie ou les œuvres lit-
téraires ont toujours vanté l’humilité devant le fatum comme la plus
haute sagesse qui soit accessible à l’être humain.

L’esprit chrétien est en effet un esprit rebelle qui n’accepte pas
cette résignation devant le sort. Et la liberté de choix, d’affirmation du
Bien ayant ses racines dans les profondeurs de la volonté, et non dans
la raison, suppose la liberté du sujet créateur, agissant, sans lequel
l’histoire serait dépourvue de tout dynamisme. N’est-il pas exact que
c’est pour être restées totalement étrangères à cette notion que la
culture de l’Inde ancienne et celle de la Chine présentent ce caractère
anti-historique qu’on connaît ? On ne trouve en effet cette révélation
ni dans le grandiose système des Vedanta, ni chez les philosophes qui
ont bien affirmé la liberté, mais en lui donnant le sens d’une fusion
absolue, d’une identification totale de l’esprit humain et de l’esprit di-
vin. C’est le christianisme qui a, le premier, révélé cette liberté du su-
jet créateur, inconnue dans le monde pré-chrétien et en dévoilant ainsi
les principes internes et dynamiques de l’accomplissement des desti-
nées historiques de l’homme, des peuples et de l’humanité, il a donné
naissance à cette atmosphère orageuse universelle que connaît la pé-
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riode chrétienne de l’histoire et dont le pré-christianisme n’était que la
préparation.

Quel est donc le thème de l’histoire universelle qu’on doit considé-
rer comme le principal ? C’est, selon moi, celui de la destinée de
l’homme envisagée à la lumière des rapports réciproques de l’esprit
humain et de la nature. C’est cette interaction qui constitue en effet la
base, le premier élément de l’« historique ». Le cours des événements
nous en [96] offre d’ailleurs plusieurs formes, chacune correspondant
à une époque déterminée. La première phase de l’histoire a été le ré-
sultat direct de la chute de l’homme, de l’accomplissement du péché
originel et ce qui n’a été au fond qu’un drame de la liberté a rejeté
l’être humain au pouvoir de la nécessité naturelle. L’homme s’est
trouvé comme enchaîné à la nature et à ses éléments, ensorcelé par
elle sans pouvoir s’en détacher par ses propres moyens, ni rompre par
ses propres forces le cercle magique de la nécessité naturelle dans le-
quel il se trouva enfermé. C’est chez les peuples sauvages et barbares,
ou dans les civilisations très anciennes, ainsi qu’aux phases histo-
riques primitives du monde antique qu’on trouve cette absorption de
l’esprit humain par les forces élémentaires de la nature ; on a alors
l’impression que celui-ci a perdu jusqu’à la notion de la liberté ; il est
incapable de s’élever à la conscience de son moi, comme sujet créa-
teur et doué d’esprit, car à la suite de sa séparation d’avec l’Esprit Di-
vin il avait perdu sa liberté.

Il y eut alors une transformation semblable à une seconde nais-
sance : la liberté se change en nécessité, l’esprit devient incapable de
s’élever à la révélation religieuse de la liberté ou à sa connaissance
philosophique. Le thème des destinées humaines, tel qu’il se déve-
loppe dans l’histoire universelle, est celui de l’affranchissement de
l’esprit créateur humain du joug et du pouvoir de la nécessité natu-
relle, de sa dépendance et de son asservissement à des éléments infé-
rieurs. Tout, dans le monde antique, en Grèce et dans le monde païen
en général, se ramène à cette question qui ne cesse de se poser et dont
on poursuit sans cesse la solution. Cette absorption de l’esprit humain
par la nature a été la source d’une amère dépendance et de terreurs pé-
nibles ; déchu et asservi, cela ne l’empêchait pas d’être rattaché à [97]
cette même nature par des liens étroits et des affinités profondes. La
vie spirituelle de celle-ci lui était en effet plus ouverte et accessible
qu’aux phases historiques suivantes : il la percevait comme celle d’un
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organisme vivant habité par des démons avec lesquels il était en com-
munion constante et c’est sur ce terrain que sont nées les mythologies
anciennes. L’homme déchu n’est pas devenu le maître de la nature,
mais, en vertu d’un libre choix fait sur le plan pré-mondain, il s’est
fait son esclave, sa partie intégrante. Aux stades primitifs, cette dépen-
dance avait revêtu la forme d’un lien avec la nature. Le monde païen
était peuplé de démons au-dessus desquels l’homme ne pouvait s’éle-
ver, et son image, au lieu de refléter la nature divine supérieure, ne re-
produisait que la nature inférieure dont il ne pouvait se libérer par ses
propres moyens.

Or, l’action la plus remarquable du christianisme, que le monde
chrétien n’a pas appréciée à sa juste valeur, a consisté en ce que, grâce
au mystère de la rédemption de l’homme et du monde, grâce à l’appa-
rition du Christ, la domination de la nature élémentaire a cessé et
l’homme s’est vu arraché, de force pour ainsi dire, à cet état de dépen-
dance dans lequel il était plongé ; il a, si l’on peut s’exprimer ainsi, été
redressé spirituellement, il est devenu un être indépendant et s’est vu
hissé jusqu’au ciel. Seul le christianisme a su rendre à l’homme la li-
berté spirituelle dont il était privé dans le monde pré-chrétien et c’est
en cela que réside le sens le plus profond de la rédemption de l’escla-
vage intérieur et extérieur, des éléments du mal inhérents à la condi-
tion humaine et y exerçant leurs ravages ; esclave des démons natu-
rels, l’homme était en effet soumis à ses propres penchants inférieurs
et ne pouvait s’en affranchir. C’est seulement grâce à l’apparition de
Dieu-Homme, deuxième personne de la Trinité qu’il [98] a pu re-
prendre conscience de son origine divine et se dépouiller des stig-
mates de son esclavage, de ses origines animales. Seule cette révéla-
tion de l’Homme Divin, ayant assumé les conséquences de toutes les
actions humaines, seules ses souffrances dans sa crucifixion et son
sang versé ont soustrait l’homme à l’emprise des éléments inférieurs
et lui ont permis de retrouver, sous une forme supérieure sa filiation
divine.

Les religions anciennes ont également aspiré au rachat de l’huma-
nité et l’on peut dire que l’on retrouve dans tous les mystères de l’an-
tiquité la préfiguration de la Rédemption chrétienne. Que ce soit le
mystère d’Osiris, celui d’Adonis ou celui de Dionysos, on discerne en
chacun de vagues pressentiments et l’expression d’une soif ardente
d’affranchissement. On y sent un pressant désir de conquérir l’immor-
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talité, de se détacher du pouvoir des esprits élémentaires et inférieurs,
mais aucun de ces mystères n’a libéré l’homme d’une façon définitive
parce qu’ils étaient eux-mêmes entraînés dans le tourbillon des élé-
ments naturels. C’est ainsi que les mystères de Dionysos s’accomplis-
saient en suivant le cycle phénoménal de la nature, ils n’étaient pas
autre chose que la représentation symbolique de la naissance, de la vie
et de la mort naturelles, on y retrouvait l’image de l’hiver et du prin-
temps. Le monde antique qui a connu la célébration de ces cultes a dé-
siré ardemment l’affranchissement, mais à son déclin il s’est montré
obsédé plus que jamais de la terreur devant les démons de la nature,
terreur qui est devenue insupportable lorsque les mystères se sont
multipliés et ont acquis une influence qui allait s’intensifiant. La vie
de ceux qui aspiraient à la Rédemption était devenue tragique. Alors le
christianisme seul a dégagé l’homme du cyclisme de la vie élémen-
taire de la nature, a rendu la liberté [99] à l’esprit humain, a inauguré
une nouvelle période où l’homme lui-même devient le maître de ses
destinées en étant un sujet actif et en agissant en pleine conscience de
la liberté reconquise.

Mais ce processus de libération présente aussi un autre aspect,
qu’on définit par l’expression : « la mort du Gran Pan ». La fin du
monde antique et les débuts du christianisme sont en effet caractérisés
par le fait que l’homme s’enfonce dans la vie intérieure de la nature.
Le Grand Pan qui s’était révélé à l’être humain dans l’antiquité et dont
celui-ci s’était senti si proche, se trouve lui-même refoulé dans les
profondeurs et devient inaccessible, se soustrait à la vue. Un abîme
s’ouvre qui sépare l’homme engagé dans la voie de la Rédemption de
la nature dont le christianisme lui ferme définitivement l’accès : on di-
rait qu’il a tué la nature. Pour que l’esprit humain cesse en effet d’être
son esclave, il faut que lui soit fermée cette vie intérieure des esprits
de la nature, parce que jusqu’à un certain âge spirituel, c’est-à-dire
jusqu’à l’accomplissement du mystère de la Rédemption qui a pour
ainsi dire remis l’homme complètement sur ses pieds, tout nouveau
retour à l’ancien paganisme qui avait provoqué une terreur aussi
grande, pouvait être dangereux et constituer une menace d’une nou-
velle chute. La nature est ainsi restée inséparable du monde païen dont
l’homme devait s’écarter, et il en fut ainsi pendant presque tout le
moyen âge où les rapports avec les esprits naturels étaient considérés
comme de la magie noire. Et le christianisme a affranchi de ces
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frayeurs et de cet esclavage, il a engagé une lutte sans merci, hé-
roïque, passionnée avec la nature dans l’homme et en dehors de lui,
combat ascétique qu’illustrent les émouvantes figures des saints.

C’est ce divorce avec les forces naturelles qui caractérise la pé-
riode chrétienne de l’histoire ; il a [100] eu d’ailleurs des consé-
quences en apparence paradoxales. Il a en effet entraîné une mécanisa-
tion de la nature qui apparaissait auparavant comme un organisme vi-
vant, véritable source de dangers contre lesquels il fallait lutter ; ce
n’est que plus tard, à l’aube de l’histoire moderne, qu’on a commencé
à exercer une action technique sur elle car elle était alors conçue
comme un mécanisme mort. Telle est la deuxième ou la troisième
conséquence de la libération chrétienne de l’homme de la démonolâ-
trie. Tout paradoxal que cela puisse paraître, il me semble que seul le
christianisme a rendu possibles la science de la nature et la technique
positive, que l’homme était incapable de concevoir tant que sa vie re-
posait sur une conception mythique du monde. Ce n’est pas en effet en
craignant les démons de la nature qu’on peut construire des chemins
de fer, installer des télégraphes et des téléphones ; il a fallu pour cela
que tout sentiment d’union directe avec elle disparaisse. Pourtant, bien
qu’elle en soit un des points d’aboutissement, la conception mécaniste
a fini par se dresser contre le christianisme. Mais le fait d’avoir acquis
de la nature une connaissance scientifique et s’être assuré sur elle une
maîtrise technique est un résultat très important qui éclaire toute la
destinée ultérieure de l’homme. Celui-ci se trouve dorénavant placé,
au point de vue spirituel, au centre de la Création. Or le sentiment an-
thropocentrique de l’Etre était étranger à l’Antiquité qui considérait
l’être humain comme partie intégrante de la nature, et c’est lui qui est
devenu par la suite une des principales forces motrices des temps mo-
dernes et qui a rendu possible l’histoire. Les adversaires modernes du
christianisme ne se rendent pas suffisamment compte du degré de leur
propre dépendance de cette source chrétienne, de ce qu’ils lui doivent
eux-mêmes.

[101]

Cette libération de la nature devait aussi amener l’homme à des-
cendre dans sa propre vie intérieure pour y livrer une lutte grandiose,
héroïque qui mettrait fin à tout esclavage et révélerait une nouvelle
personne humaine qui connaîtrait la liberté. Cette œuvre magnifique
qui occupe une place centrale dans les destinées humaines a été ac-
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complie par les Saints Chrétiens, grâce à la lutte titanique que ces er-
mites et ces ascètes n’ont pas craint de livrer aux passions de ce
monde. Pour forger une nouvelle image de l’homme, sur le modèle du
nouvel Adam, il a fallu se détourner de la nature, alors que l’homme
du monde ancien était le reflet du vieil Adam qui, par un acte accom-
pli dans un temps qui a précédé le nôtre, s’était laissé tomber dans la
nature inférieure, élémentaire. La nouvelle personne humaine devait
être au contraire libre de toute soumission aux éléments du monde
porteurs de mort et au pouvoir des démons inférieurs ; elle est sortie
du combat livré par les Saints que continuèrent les moines du moyen
âge. Le christianisme a été le premier à proclamer la valeur infinie de
l’âme humaine, à laquelle on ne peut comparer tous les royaumes du
monde, car « à quoi servirait d’être maître du monde, si l’on doit
perdre son âme ? » C’est là une des bases de l’enseignement évangé-
lique. Cette lutte contre les puissances naturelles a donné naissance au
dualisme chrétien de l’âme et de la nature qui n’a rien d’ontologique,
mais qui constitue un principe dynamique au plus haut degré, une vé-
ritable force motrice. Sans lui l’histoire serait impossible, car le sujet
resterait plongé dans l’objet.

Le monde antique, avant l’apparition du christianisme, devait avoir
une double fin, se terminer par deux moments également importants
pour la construction de l’histoire universelle et pour la naissance de
l’ère nouvelle. Il devait en effet aboutir [102] à une unification, à la
formation d’un tout œcuménique, c’est-à-dire à l’élimination de tout
particularisme. La division en Orient et Occident, l’existence simulta-
née d’un grand nombre de cultures et de peuples ainsi que de religions
particularistes, devait nécessairement avoir pour terme la formation
d’un ensemble tant spirituel que matériel. Le rapprochement de
l’Orient et de l’Occident accompli par Alexandre de Macédoine pré-
sente sous ce rapport une valeur incalculable. Quant à l’unification
spirituelle, elle commence à la période hellénistique par la fusion des
religions occidentales et orientales ; elle est caractérisée par un syn-
crétisme dans lequel se sont trouvés réunis tous les types culturels éla-
borés par le monde antique ; un seul royaume universel, l’Empire ro-
main, a été le résultat du processus d’intégration qui s’est poursuivi au
cours de l’antiquité.

Le christianisme est né et s’est développé pendant cette période où
de la culture hellénique et des cultures orientales, fondues et réunies,
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est sortie, par une sorte de réfraction, la culture romaine. Cette unifi-
cation du monde ancien a déterminé la formation d’une conception
universaliste de l’humanité, à laquelle l’esprit juif, malgré toute sa
puissance prophétique et ses rapports avec le christianisme dont il a
été pour ainsi dire le berceau, n’a pas su s’élever. Le particularisme
était propre à l’antiquité, et l’universalisme chrétien n’est devenu le
processus naturel de l’humanité qu’à la suite de la fusion de l’Orient
et de l’Occident, avec formation de la culture hellénistique et de l’Em-
pire romain. Le christianisme est né au sein d’un petit peuple qui
n’avait pas alors grande importance, au moment où des événements de
très grande conséquence se déroulaient à Rome, en Egypte et en Grèce
et où se poursuivaient les processus d’unification des [103] peuples.
C’est cependant en Palestine, pays particulariste, d’un nationalisme
qui l’isolait du reste du monde, que s’est accompli le fait le plus re-
marquable, et pas seulement au point de vue chrétien, puisque ce qui
s’est passé à Bethléem a imprimé une orientation décisive à toute
l’histoire de l’univers ; le sort a voulu que s’y déroule la plus grande
manifestation, la révélation la plus magnifique du Divin, qu’en ce
point fussent réunis tous les processus aussi bien ceux venant d’en
haut que ceux venant d’en bas, et cela à la dernière période d’exis-
tence de ce monde. Il s’est alors formé un univers nouveau, chrétien et
ce fut le commencement de l’histoire universelle que le monde ancien
ne connaissait pas. Voilà quel fut un des résultats.

L’autre, étrange et tragique, résidait dans le fait que le monde
n’était pas seulement destiné à s’unifier, mais était aussi appelé à dis-
paraître : ce fut la chute du paganisme, ce fut aussi l’écroulement du
plus grand État du monde : l’Empire romain, qui se produisirent
lorsque fut atteint le stade œcuménique ; alors furent détruits les États
relativement petits de l’antiquité, qui ne prétendaient pas à une in-
fluence universelle et ne s’imposaient ni par leur éclat ni par leur puis-
sance. Je vois là un des événements très importants qui, plus que les
autres, posent le problème de la nature du processus historique et
obligent à reconsidérer la valeur d’un grand nombre de théories qui
s’y rattachent. Cette chute du monde antique n’a pas été un fait du ha-
sard ; elle a été provoquée non seulement par l’invasion de peuples
barbares qui en ont détruit toutes les valeurs et ont ainsi ouvert une
nouvelle période de barbarisation, mais aussi par une maladie inté-
rieure sur laquelle les historiens insistent de plus en plus, qui a frappé
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cette civilisation dans ses forces vives et a rendu sa disparition inévi-
table [104] à l’époque même de son plus grand éclat extérieur.

De cette chute de Rome et du monde antique, nous pouvons tirer
deux enseignements opposés : nous constatons d’abord que la culture
représente la fragilité et l’instabilité de toutes les choses terrestres qui,
relativement à l’éternité, portent toujours en elles des germes de mort,
même si elles sont accomplies à une période très florissante. Nous
voyons d’autre part qu’une culture ne se compose pas seulement de
phases qui correspondent à la naissance, à la croissance et à la mort,
mais qu’elle est aussi un commencement de l’éternité ; n’a-t-elle pas
en effet subsisté malgré la chute de ce grandiose monde antique et
l’avènement d’une période de barbarie et de ténèbres qui s’étend sur
une bonne partie du moyen âge et notamment sur le VIIe, le VIIIe et le
IXe siècles. Elle s’est alors intégrée dans la vie de l’Eglise chrétienne
qui a absorbé aussi bien la culture hellénique, avec son art, sa philoso-
phie et toutes ses autres acquisitions, que la culture romaine à laquelle
l’Eglise catholique se rattache par les liens les plus profonds. L’écrou-
lement de l’Empire romain n’est pas un phénomène de mort, c’est plu-
tôt une catastrophe historique qui a tout ébranlé à la surface de la
terre, tout en ayant assuré l’éternité aux principaux éléments, aux ra-
cines de la culture antique. Le droit romain jouit d’une vie éternelle,
comme l’art et la philosophie grecs. La chute du monde antique nous
enseigne en premier lieu que toutes les théories qui postulent un pro-
grès s’effectuant en ligne droite sont sans valeur et ne résistent pas à la
moindre critique, parce que le développement, tel qu’elles le
conçoivent, n’existe pas.

Un des historiens les plus éminents du monde ancien, Edouard
Meyer, estime que les civilisations passent par une période d’épa-
nouissement et qu’après [105] avoir atteint leur apogée, elles tombent
en décadence et meurent. Il pense qu’il y a eu dans l’antiquité des
cultures remarquables, par rapport auxquelles les époques qui ont sui-
vi ne représentent qu’un retour au passé ; c’est ainsi que l’ancienne ci-
vilisation babylonienne aurait été tellement parfaite qu’elle ne le cède
en rien à la nôtre. Ce fait est d’une grande importance pour la philoso-
phie de l’histoire. La Grèce a connu une époque de « lumières » qui a
coïncidé avec la critique sophistique destructrice et qui présente des
analogies avec notre XVIIIe siècle. Or, si ce mouvement avait suivi un
développement en ligne droite, il aurait dû finir par triompher. Nous
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voyons au contraire qu’il s’est arrêté net et qu’il a été suivi en Grèce
d’une forte réaction idéaliste et mystique, représentée par Socrate et
Platon. Ce mouvement d’opposition contre le scepticisme rationaliste
se poursuit pendant tout le moyen âge et s’étend sur une période de
plus de mille ans, infligeant ainsi un démenti aux théoriciens du déve-
loppement en ligne droite ; on ne peut d’ailleurs l’expliquer en suivant
la conception du progrès chère au siècle des lumières. Pourquoi cette
réaction s’est-elle maintenue aussi longtemps dans le monde ? Beau-
coup d’historiens de la Grèce, Belloch entre autres, se montrent hos-
tiles à ce courant qui, commencé avec Platon, s’est continué jusqu’à la
Renaissance. Pourquoi ne fut-ce pas le cas du développement des « lu-
mières » ? C’est là un intéressant problème pour la philosophie de
l’histoire.

Le christianisme est né au moment de l’épanouissement tardif de la
culture antique qui coïncide avec la période hellénistique ; puisqu’il
s’adressait à une société plus raffinée, il ne faut pas chercher en lui la
naïveté qui est propre à l’ancienne religion. C’est là, à mon avis, un
des principaux facteurs [106] qui ont déterminé son caractère particu-
lier : il n’est pas en effet une religion naturelle. Si on voulait lui assi-
gner une place relativement aux autres cultes, on ne pourrait le consi-
dérer comme étant en rapport direct avec le sentiment de la nature,
dont les mystérieux processus se refléteraient dans l’âme dans toute
leur intégrité organique, il faudrait au contraire voir en lui une religion
culturelle et historique, dans laquelle le mystère de la vie et celui de la
Divinité se révèlent à travers le dualisme de l’âme, dépouillée de tout
sentiment naïf et dégagée de tout lien avec la nature. Dans le christia-
nisme se produit la rencontre et l’union de deux grands courants de
l’histoire universelle et se trouve posé en même temps et résolu un de
ses principaux thèmes : celui de l’Orient et de l’Occident. C’est en ef-
fet la seule religion universelle qui, tout en ayant des origines orien-
tales, conserve tous les caractères occidentaux ; d’ailleurs, n’est-il pas
né au moment où, grâce à l’Empire romain et à la culture hellénique,
se constitue une humanité unique ? C’est pourquoi on doit voir en lui
la prémisse de l’unité du genre humain et de la Providence Divine, in-
tervenant dans les destinées historiques et proclamée par la nouvelle
religion lorsqu’elle s’établit sur la base de l’union de l’Orient et de
l’Occident.
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Le christianisme est le point d’intersection de tous les mouvements
du monde, l’histoire le suit à la trace et se déplace comme lui en sui-
vant la marche du soleil, de l’Orient à l’Occident, et les peuples qui en
ont écrit les premières pages et fondé les premières grandes civilisa-
tions s’en voient peu à peu éliminés. L’Orient devient de plus en plus
statique puisqu’il reste non-chrétien et tout le dynamisme historique
se trouve concentré désormais en Occident. Nous avons là une nou-
velle confirmation [107] expérimentale du fait que le christianisme re-
présente la plus grande force dynamique et que les peuples qui s’en
écartent cessent d’être historiques. Ceci ne veut pas dire que l’Orient
est en train de mourir ; je crois plutôt qu’il finira par rentrer dans le
courant des événements et qu’il sera encore appelé à jouer un rôle. La
guerre mondiale (il s’agit de la guerre de 1914-1918) qui se déroule
sous nos yeux y obligera ces peuples, peut-être les unira-t-elle une fois
de plus à ceux de l’Occident, et permettra-t-elle la création d’une
culture située au delà de celle de l’Europe et l’inauguration d’une
époque quelque peu analogue à la période « hellénistique ». Mais nous
sommes obligés de reconnaître que dans le passé l’Orient a cessé à
partir d’un certain moment d’être une force historique effective ; je
n’entends du reste pas par là la Russie qui est une singulière combi-
naison d’Orient et d’Occident et dont les destinées diffèrent sensible-
ment de celles des peuples non-chrétiens orientaux.

Tout ce que je viens de dire concernant l’affranchissement de l’es-
prit humain du pouvoir de la nature et la ressemblance divine de
l’Homme fait à l’image de Dieu, nous amène à cette conclusion que le
thème de la personne humaine s’est posé pour la première fois dans le
christianisme puisque c’est lui qui le premier s’est préoccupé de la
question de son éternelle destinée, question restée étrangère aux
peuples païens et juif. Le christianisme proclame l’irréductibilité de la
nature spirituelle de l’homme, l’impossibilité de la déduire d’une am-
biance inférieure, non-humaine, et il lui assigne des origines divines,
se trouvant ainsi en contradiction avec la conception évolutionniste et
naturaliste de l’homme, qui voit dans celui-ci un enfant du siècle dont
il nie la spiritualité originelle et sa haute essence aristocratique. La re-
ligion chrétienne a donc permis pour [108] la première fois à la per-
sonne humaine de prendre conscience de sa dignité.

J’estime aussi que le sens de l’individualité est né et s’est affermi
pendant cette période de l’histoire que les humanistes considèrent
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comme défavorable à son développement, c’est-à-dire au moyen âge,
dont la force et la discipline reposaient sur le monachisme et la cheva-
lerie. Le moine et le chevalier représentaient en effet, tant au point de
vue physique que spirituel, la personne soustraite à l’action des forces
élémentaires de la nature extérieure qui tendent à dissocier l’homme.
On néglige trop souvent le rôle qui revient au moyen âge dans l’affer-
missement de la liberté humaine et dans l’attitude de l’homme qui
grâce à lui a pu, à la Renaissance, affirmer ses droits à l’action créa-
trice. Tout l’ascétisme chrétien n’avait pas d’autre but que cette
concentration de forces spirituelles qui, si elles n’ont pu toujours
s’épanouir et se déployer librement, n’en restaient pas moins à l’abri
d’une dispersion inutile. Ce fut là un des résultats les plus inattendus
de l’histoire médiévale, et si l’homme n’était pas passé par l’école as-
cétique pour y apprendre l’abstention de la dépense inutile de forces,
il ne serait pas entré dans l’histoire moderne avec cette puissance et
cette audace créatrices dont il a fait preuve à l’époque de la Renais-
sance. Voilà la différence entre l’histoire du moyen âge et l’histoire
moderne, car si l’homme européen sort de celle-ci épuisé et à bout de
forces, celle-là lui a donné une puissance inentamée et disciplinée.
Sans les figures du moine et du chevalier la personne humaine n’au-
rait jamais pu s’élever à la hauteur à laquelle elle a droit.

Mais la conception médiévale du royaume de Dieu n’ayant pas été
réalisée, aucun des problèmes qui se posaient n’ayant reçu de solution,
cet échec a provoqué la révolte de l’homme à l’époque de la Renais-
sance [109] et de l’Humanisme. La théocratie n’a pas pu se réaliser et
elle était impossible sous l’empire de la contrainte. Mais le moyen âge
a eu aussi pour résultat la concentration des forces spirituelles hu-
maines, en vue de leur utilisation pour la création de l’histoire mo-
derne et non en vue de la réalisation de fins propres à cette période.
C’est d’ailleurs un fait connu que le mouvement historique aboutit en
général à des résultats tout autres que ceux que poursuivent consciem-
ment ses créateurs et ses auteurs. C’est ainsi que la formation de
l’Empire Romain qui n’a pas tardé à se décomposer a eu pour consé-
quence la constitution d’une humanité unifiée qui a fourni les assises
de l’Eglise chrétienne universelle. De même au moyen âge les
hommes considéraient plutôt les notions de théocratie, de féodalisme
qui ont échoué, ou les formes passagères de chevalerie qui ont été ba-
layées par l’histoire moderne (il ne faut du reste pas les confondre
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avec la chevalerie interne, spirituelle, qui, elle, est éternelle). Une Re-
naissance chrétienne, un retour aux formes antiques ont eu lieu dans
les limites mêmes du moyen âge, aux XIIIe et XIVe siècles, et la sco-
lastique médiévale marqua déjà une victoire de l’inspiration antique
en philosophie, et Dante en est le plus parfait représentant.
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Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Chapitre VII

La Renaissance et l’Humanisme.

Retour à la table des matières

Le moyen âge, pendant lequel les forces humaines s’étaient forte-
ment concentrées sans pouvoir toutefois se manifester extérieurement
d’une façon suffisante, s’est terminé par la Renaissance médiévale qui
marque peut-être le degré le plus élevé dans le développement de la
culture de l’Europe occidentale. Je pense particulièrement à la Renais-
sance précoce de l’Italie mystique qui connut les prophéties de Joa-
chim de Flore et les créations géniales de Dante en même temps
qu’elle voyait s’affirmer la sainteté de François d’Assise et naître avec
la peinture de Giotto la première période de l’art italien. C’est à ce
moment remarquable entre tous que se trouva posé le grand problème
d’une renaissance purement chrétienne et que furent jetées les bases
d’un humanisme de même inspiration, qui doit être distingué de celui
que nous offre l’histoire moderne et qui commence plus tard. Le
moyen âge n’a pu réaliser ce projet de culture religieuse, un des plus
grands de l’histoire par ses tendances universalistes et la hauteur du
but visé, puisqu’il poursuivait la réalisation du royaume de Dieu sur la
terre dans la plus parfaite beauté que le monde ait jamais connue et
qui représentait déjà un retour partiel aux assises antiques (toute re-
naissance n’étant, en fait, qu’un retour aux sources de la civilisation
antique). Les plus grandes réalisations de cette renaissance chrétienne
étaient d’une qualité extraordinaire comme étaient extraordinaires
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[111] la sainteté de Saint François d’Assise et le génie de Dante. Mais
ce fut là une expérience de création spirituelle après laquelle il fut
évident que l’humanité ne pouvait suivre le chemin que lui indiquait
la conscience médiévale ; elle devait au contraire s’en éloigner et arri-
ver par une autre voie à une renaissance non-chrétienne et, sous beau-
coup de rapports, anti-chrétienne, dans laquelle on saisit l’action des
humanismes différemment influencés. Tel est le thème central de toute
la philosophie de l’histoire, celui des destinées de l’homme. La
conscience du moyen âge avait des défauts qui devaient se manifester
à la fin de cette période et au commencement des temps modernes.

En quoi consistait donc cette insuffisance de la conception du
Royaume de Dieu qui n’a pu réussir à donner naissance à une culture
théocratique et devait aboutir à la désagrégation interne du moyen
âge, à la fin de son histoire et à la formation de l’homme nouveau,
animé d’un esprit totalement opposé ? Je crois que cela tient avant
tout à ce que les forces humaines n’ont pu alors s’extérioriser par une
libre activité créatrice et que cette puissance spirituelle formée et ac-
cumulée grâce au christianisme est restée sans emploi et n’a pas subi
l’épreuve de la réalité. Il est devenu évident que la réalisation du
Royaume de Dieu était impossible par la contrainte, sans le concours
de forces humaines autonomes ; la création d’une culture religieuse
exigeait leur intervention afin que l’homme, après avoir traversé la
tragique période de la libre épreuve de ses capacités, fût à même d’ar-
river enfin, en toute autonomie, à la création d’une culture théono-
mique et de s’employer à la réalisation du Royaume de Dieu.

L’expérience de l’histoire moderne n’est que celle du libre déploie-
ment des forces humaines et l’apparition de l’homme de la nouvelle
Europe était indispensable [112] pour la véritable mise à l’épreuve de
la liberté créatrice. Le moyen âge, par sa discipline, avait centralisé
pour ainsi dire toute la culture humaine et cette soumission était du
reste tout à fait conforme à la structure de cette période. A l’aube des
temps nouveaux il se produisit une décentralisation et c’est du
bouillonnement de ces forces créatrices délivrées qu’est sorti ce que
nous appelons la Renaissance, dont les effets se prolongent jusqu’au
XIXe siècle et se perçoivent même dans l’histoire moderne. Cette pé-
riode se trouve sous le signe de la différenciation de toutes les sphères
de la vie sociale et culturelle, chacune d’elles étant devenue auto-
nome. La liberté règne désormais partout : dans la science, dans la vie
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politique et économique, dans la société. La religion elle-même a été
sécularisée, et dans les temps modernes l’art et le savoir, l’État et la
nation suivent la même voie.

Le passage de l’histoire du moyen âge à l’histoire moderne marque
en quelque sorte le passage du divin à l’humain, et cet éloignement
des profondeurs spirituelles auxquelles étaient rattachées les forces
humaines signifie non seulement la libération de celles-ci, mais aussi
la transition à la surface de la vie humaine, l’abandon de la culture re-
ligieuse médiévale pour la culture laïque, le centre de gravité s’étant
déplacé des profondeurs divines pour se fixer sur la création purement
humaine. Le lien spirituel avec le centre de la vie se relâche de plus en
plus. Toute l’histoire moderne est pour l’homme le chemin de la libre
épreuve de ses forces créatrices.

D’après Burckhardt, l’époque de la Renaissance a été celle de la
découverte de l’individu. Mais que signifie cette découverte ? Il est
plus exact de dire qu’elle eut lieu au moyen âge, pour autant que
l’homme était alors au centre de la foi et de la conception du monde
chrétiennes. À la Renaissance [113] on redécouvre l’homme naturel,
alors que le christianisme, depuis son apparition, s’était attaché à révé-
ler l’homme spirituel, le nouvel Adam, différent du vieil Adam du
monde pré-chrétien ; et cette lutte avec les éléments inférieurs était
faite au nom de la rédemption de la personne humaine. A cette nature
qui avait été alors mise pour ainsi dire sous clef on retourne avec em-
pressement, on s’en pénètre profondément à la manière des Anciens et
cet épanouissement des forces créatrices dans la sphère naturelle a
constitué en quelque sorte le sous-sol de l’humanisme. La nouvelle
conscience qui a accompagné et suivi ce retour a donné à l’homme
une certitude juvénile de lui-même et de sa puissance. D’ailleurs il n’y
a pas de limite à l’activité créatrice dans l’art et dans le savoir, dans la
vie politique et sociale. La Renaissance est la lune de miel de
l’homme de l’histoire moderne : il se sent libre dans l’emploi de ses
forces et il se reconnaît en même temps étroitement rattaché à la vie
de la nature et à l’antiquité qui en était inséparable.

Il faut remarquer que l’Italie, pays du plus grand épanouissement
de la liberté créatrice, a été aussi celui qui n’a pas connu de révolte di-
recte contre le christianisme : c’est que grâce à Rome la tradition an-
tique s’est maintenue tout au long de son histoire. Au lieu d’une rup-
ture avec l’Eglise catholique, la Renaissance italienne nous offre le
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spectacle d’une bizarre coexistence avec la foi chrétienne ; n’a-t-on
pas vu en effet des papes même se faire les protecteurs de divers mou-
vements de cette époque ? Il est vrai que l’esprit de la Renaissance se
manifeste au Vatican avec une force particulière. C’est par là que le
tempérament des peuples romans diffère de celui des peuples germa-
niques qui a fini par aboutir à la révolte protestante, car avec son atta-
chement esthétique au culte, il était plutôt porté vers la création [114]
positive que vers l’opposition contre le passé religieux et spirituel.

En quoi consiste donc, à proprement parler, ce retour à la nature et
à l’antiquité ? Je crois qu’il faut y voir la recherche de formes par-
faites dans toutes les sphères de la création humaine, d’après
l’exemple donné par la culture hellénique ; d’ailleurs toute tentative
de donner une expression à la pensée, au génie artistique, à la vie poli-
tique et juridique implique un retour à l’antiquité. Il me semble que
déjà dans la pensée patristique, pour autant qu’elle comportait une ré-
férence à Platon et à Aristote, se fait jour un essai d’utiliser les idées
helléniques pour donner une forme au contenu spirituel du christia-
nisme. Mais c’est à l’aube des temps modernes que le retour à l’anti-
quité s’affirme avec le plus de force.

Cette recherche d’une nouvelle perfection présente un double ca-
ractère : d’un côté on s’adresse à l’art, à la philosophie, à l’État an-
tiques ; de l’autre on s’inspire de la nature même, sous l’influence de
la Renaissance, car l’homme essaie d’y découvrir des formes par-
faites. C’est par son étude en même temps que par celle de l’art an-
tique que la Renaissance a appris le culte du beau conforme aux exi-
gences de l’esprit nouveau qui a traversé l’histoire du moyen âge et
qui, sans lui ressembler, s’est tourné malgré tout vers l’antiquité. La
Renaissance est l’image d’un conflit aigu et passionné entre le nou-
veau contenu spirituel du christianisme, formé durant tout le moyen
âge, entre l’âme humaine aspirant à un autre monde transcendant et ne
pouvant se contenter de ce monde-ci, et les formes antiques sans cesse
renaissantes et toujours animatrices. L’âme était en effet douloureuse-
ment tourmentée par la soif de rédemption, d’initiation au mystère de
celle-ci qui était restée inconnue des peuples anciens ; elle était acca-
blée par la conscience du péché, par son partage entre [115] deux
mondes et elle était incapable de se satisfaire des formes de la vie na-
turelle et culturelle de l’antiquité.
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La Renaissance s’est ressentie profondément de ce déchirement de
la conscience, héritage de l’expérience médiévale, avec ses dualités
telles que Dieu et le diable, le ciel et la terre, l’esprit et la chair ; elle
représente la combinaison de la conscience chrétienne transcendante,
rompant toutes les barrières, et de la conscience immanente du natura-
lisme antique. Fondée sur le conflit aigu entre les principes païens et
les principes chrétiens de la nature humaine, la Renaissance apparaît
comme un phénomène extraordinairement complexe. Ainsi se trouve
réfutée la vieille opinion selon laquelle elle aurait été un réveil du pa-
ganisme, ayant sa source dans la communion avec la nature et, par
suite d’une séparation complète d’avec le christianisme, n’aurait pré-
senté qu’une teinte uniforme. Les historiens de la culture recon-
naissent aujourd’hui que la Renaissance a été au contraire un conflit
orageux entre deux principes qui s’y sont affirmés avec une force
égale. C’est ce qui ressort d’une façon particulièrement nette de l’au-
tobiographie d’un Benvenuto Cellini qui est un des documents les plus
remarquables que nous possédions sur cette époque. Ce personnage
peut en effet être considéré comme un païen du XVIe siècle ; il com-
met les crimes les plus atroces, fréquents en son temps, il est le reflet
fidèle des mœurs contemporaines, mais il reste chrétien. Au château
Saint-Ange, il a une apparition divine. Si donc cela est vrai pour Ben-
venuto Cellini qui vit à la période tardive de la Renaissance la plus
éloignée des principes chrétiens médiévaux, on peut d’autant plus
l’admettre pour les phases les plus reculées. Tous les hommes du
Quattrocento présentent ce dédoublement.

[116]

La Renaissance met en évidence l’impossibilité qu’il y avait de
réaliser les formes de la perfection et de la clarté classiques dans la
période chrétienne de l’histoire. En effet pour l’esprit chrétien, devant
lequel les cieux se sont ouverts et les barrières du monde écartées, qui
ne conçoit pas la vie comme une immanence close, il est impossible
d’atteindre ici-bas à la perfection, telle que le monde hellénique à son
apogée l’avait réalisée, en créant une image terrestre de la vie édé-
nique, une vie terrestre d’une beauté parfaite. Cela n’a pu se produire
qu’une seule fois. Dans l’histoire chrétienne il y a eu aussi des tenta-
tives de renaissance et de retour, des aspirations nostalgiques à la
beauté grecque, mais toutes ont été rendues impossibles à tout jamais
parce que la séparation que la conscience chrétienne établit entre la
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vie temporelle et la vie éternelle, entre le monde clos et immanent et
le monde infini et transcendant ne peut être surmontée dans les limites
de la culture historique, terrestre.

Le christianisme donne naissance à une activité créatrice dont tous
les produits sont symboliques et non classiques ; or toutes les réalisa-
tions de ce genre sont imparfaites et manquent toujours de clarté,
parce qu’elles ne sont destinées qu’à indiquer l’existence d’une per-
fection qui se trouve au delà de leurs limites. Le symbole est un pont
jeté entre deux mondes, il nous apprend que la forme parfaite est im-
possible dans le cercle fermé qu’est notre vie ici-bas. Cela se fait fort
bien sentir pendant le Quattrocento, phase centrale de la Renaissance,
période de recherches caractérisée par l’imperfection des formes.
Mais cette impossibilité d’atteindre l’absolu dans notre monde est
l’indice de son existence dans une vie non-terrestre. L’art, au lieu de
créer la perfection, ne nous en présente-t-il pas une figuration symbo-
lique et ne nous parle-t-il pas uniquement de [117] sa nostalgie ? Voilà
ce qui caractérise toute la structure de la culture chrétienne et qui de-
vient particulièrement évident quand on compare l’architecture go-
thique et l’architecture classique.

Alors que celle-ci atteint un degré de perfection achevée, dont le
dôme du Panthéon est un exemple, celle-là est, par sa nature, impar-
faite et ne cherche pas à devenir autre. Elle s’épuise en regrets et en
aspirations vers le ciel et nous dit que c’est seulement là-haut que la
perfection peut être atteinte tandis qu’ici-bas on se borne à la désirer
ardemment, à y aspirer nostalgiquement. Il est vrai que la culture
chrétienne par sa nature ne peut jamais être achevée, puisqu’elle in-
carne le principe de la recherche éternelle, exprime de fortes aspira-
tions vers les cieux et n’est qu’une image symbolique de ce qui est
possible au delà des limites où elle est enfermée. Cette hésitation de
l’âme entre le christianisme et le paganisme, qui chacun l’attire de son
côté, a trouvé sa plus belle expression dans les œuvres du grand artiste
du Quattrocento, Botticelli. C’est dans son art que le dédoublement de
l’homme de la Renaissance a atteint son plus haut degré de tension.
Toute son activité créatrice l’a amené à suivre Savonarole, à vivre une
tragédie semblable à celle de Gogol, lorsqu’il a brûlé ses manuscrits.
Chez Botticelli on sent l’impuissance à réaliser la perfection dans l’art
qui a sa source dans une âme chrétienne, on perçoit le déchirement
douloureux de celle-ci, ses échecs et ses déceptions. On avait coutume
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de dire de cet artiste que ses Madones ont quitté le ciel et ses Vénus la
terre ; c’est cette impossibilité de faire vivre dans notre monde
l’image parfaite de la Vierge qui est la principale cause de la tristesse
nostalgique que l’on devine en lui. Pour moi, l’art de Botticelli, en
même temps qu’il me charme, me montre que la Renaissance était
vouée à l’échec dans ce monde chrétien [118] qui n’était pas pour elle
un terrain favorable. A la période chrétienne de l’histoire, la réalisa-
tion immanente de la perfection dans les produits de la création cultu-
relle est impossible, et si la recherche des formes absolues et le retour
à l’antiquité sont inévitables, il en est de même des déceptions qui
suivent les tentatives sans résultat. C’est peut-être à son échec que la
Renaissance doit sa grandeur, puisque c’est lui qui a donné naissance
à ses plus belles créations. En examinant les personnages à l’âme dé-
chirée que représentent les œuvres du Quattrocento, on acquiert une
profonde connaissance de la destinée de l’homme pendant la période
chrétienne et on se rend compte des limites dans lesquelles pouvait se
manifester le jeu de ses forces créatrices.

À cela on pourrait me répondre que le Cinquecento a atteint à une
perfection de formes plus grande, que l’art de Michel-Ange et de Ra-
phaël semble être celui de la beauté absolue. Mais on est étonné par le
fait que cet essor de l’art du XVIe siècle coïncide avec la décadence de
la Renaissance. Déjà en effet dans les créations de Raphaël qui réa-
lisent la perfection dans la composition, on commence à sentir une ab-
sence d’âme ; on n’y retrouve plus ce frissonnement intérieur qui
existe dans l’art du Quattrocento. D’ailleurs après le Cinquecento
viennent l’école de Bologne et l’école du baroque qui marquent le
commencement du déclin de la Renaissance. Le retour aux époques
créatrices du passé engendre généralement non une reproduction ou
une répétition, mais une simple réfraction de principes anciens et éter-
nels à travers des principes nouveaux.

A la Renaissance il y eut, non un retour pur et simple à l’antiquité
mais une élaboration singulière de formes anciennes dans un esprit
nouveau, de telle sorte que les résultats furent tout à fait différents
[119] de ceux auxquels on pouvait s’attendre. Il est certain qu’en fin
de compte on a beaucoup exagéré la ressemblance entre l’art antique
et celui de la Renaissance ; celui-ci ignore en effet la perfection du
premier et cela pour la simple raison que rien ne se répète jamais. Le
platonisme de la Renaissance ressemble assez peu à celui de l’Anti-
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quité, et ce qui est vrai de l’art l’est également des formes politiques.
Si ressemblance il y a, elle est purement illusoire ; mais la culture de
la Renaissance est beaucoup moins parfaite que celle des Grecs à son
apogée, elle est plus riche en recherches et plus compliquée puis-
qu’elle ne forme pas comme elle un tout achevé.

L’esprit animateur de la Renaissance qui a continué à inspirer non
seulement les XVe et XVIe siècles mais encore toute l’histoire mo-
derne, commence à disparaître. Une nouvelle ère humaniste a surgi.
La Renaissance ne s’est pas limitée à l’Italie, elle s’est étendue à l’Eu-
rope en général, et les créations de Shakespeare doivent être considé-
rées comme une de ses plus grandes manifestations ; elles sont le pro-
duit du libre jeu des forces créatrices de l’homme, lorsque celles-ci
ont recouvré leur indépendance. L’humanisme est le levain de l’his-
toire moderne et il faut le bien comprendre pour trouver un sens aux
épreuves qui ont été réservées à l’être humain dans la période mo-
derne, pour expliquer toute sa destinée jusqu’à nos jours. Il me semble
d’ailleurs qu’il y a au fond de cet humanisme une profonde contradic-
tion, source de tous les échecs qui ont guetté la liberté humaine, em-
poisonné les joies que procure l’activité créatrice et de toutes les
amères déceptions que nous éprouvons encore maintenant. En quoi
consiste donc cette contradiction ?

L’humanisme est, selon la formation même du mot, l’exaltation de
l’homme, sa révolte, son affirmation et sa découverte. Mais ce n’est là
qu’un de [120] ses côtés. Il a mis en évidence, dit-on, l’individualité
humaine, il l’a tirée de l’état de soumission dans lequel elle se trouvait
au moyen âge, l’a lancée sur le libre chemin de la propre affirmation
et de la création. Pourtant il ne faut pas oublier qu’il y a également
dans l’humanisme des possibilités d’abaissement pour l’homme car il
a, à la Renaissance, déplacé le centre de gravité de la personne hu-
maine des profondeurs vers la périphérie en l’orientant vers la nature ;
il a donné à l’activité créatrice de l’homme naturel une liberté de dé-
veloppement grâce à laquelle celui-ci s’est éloigné du centre divin de
la vie. L’humanisme nie que l’homme soit fait à l’image de Dieu, qu’il
participe de l’essence divine 6 ; sous sa forme la plus populaire il af-
firme que la nature humaine est une image et un reflet de la nature
cosmique, que l’homme est un enfant du siècle qui doit son existence

6 Ceci ne s’applique pas au premier humanisme, chrétien, à celui de Paracelse
et de Pic de la Mirandole, ainsi qu’à celui d’Erasme et de Thomas Morus.
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à une nécessité naturelle ; inséparable de la nature, chair de sa chair,
sang de son sang, il en partage les limitations ainsi que toutes les ma-
ladies et toutes les défectuosités qui lui sont inhérentes.

Ainsi l’humanisme n’a pas seulement exalté la personne humaine,
il l’a aussi rabaissée puisqu’il a cessé de la considérer comme ayant
une origine divine, supérieure, et possédant une partie céleste ; il l’a
étroitement rattachée à la terre. Faire ainsi abstraction des rapports
avec Dieu, des liens avec la source supérieure de la vie a eu pour
conséquence la ruine de l’homme. Le principe chrétien qui magnifiait
l’être humain comme fait à l’image de Dieu et considéré par lui
comme un fils, a été nié par l’humanisme qui a ainsi affaibli la
conception chrétienne de l’homme. Ce mouvement a d’ailleurs passé
[121] par plusieurs phases. Proche des sources chrétiennes et, en
même temps, antiques, il nous offre des œuvres puissantes et belles ;
mais plus il s’éloigne du moyen âge, plus on voit tarir ses forces créa-
trices. C’est là un des faits les plus indiscutables et les plus para-
doxaux de l’histoire moderne, qui explique l’étonnante discordance
qui existe entre son début, marqué par l’épanouissement de la Renais-
sance sur des bases encore chrétiennes et médiévales, et sa fin qui voit
la rupture avec les principes catholiques du moyen âge et l’antiquité.

À vrai dire, les éléments légués par l’antiquité n’avaient jamais
complètement disparu, surtout chez les peuples romains. L’esprit nou-
veau qui se manifeste dans l’histoire moderne pousse l’homme dans
des directions jusque là ignorées et fort différentes de celles
qu’avaient indiquées le moyen âge et l’antiquité, alors qu’en réalité
les bases spirituelles n’étaient qu’au nombre de deux : la base antique-
hellénique et la base médiévale, chrétienne. Cette affirmation, à pre-
mière vue paradoxale, est confirmée par toute la dialectique de
l’homme qui consiste en ce que l’auto-affirmation de celui-ci aboutit à
son auto-destruction et que la mise en liberté des forces humaines,
sans leur rattachement à une fin supérieure, conduit au tarissement de
la puissance créatrice. L’ardente aspiration à la beauté et à la perfec-
tion qui annonce la Renaissance n’a entraîné que leur destruction.
C’est ce que nous constatons dans toutes les sphères de la culture hu-
maine.

La période de la Renaissance a été un événement providentiel et,
comme tel, inévitable, qui a permis à la liberté humaine de s’éprouver
et a rendu ainsi possible l’instauration du royaume de Dieu. Or le pro-
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jet médiéval de théocratie terrestre ne comportait pas cette libre activi-
té créatrice. Mais déclarer [122] que ce processus de l’histoire mo-
derne était inévitable et attribuer un sens profond aux errements hu-
manistes ne peut absolument pas être assimilé au fait de prétendre que
l’humanisme, par ses principes et les directions qu’il a suivies, repré-
sente la vérité supérieure, authentique et que l’épreuve des forces hu-
maines a donné des résultats qui ont dépassé l’attente. Je pense que si
l’homme a passé par la déchéance et la chute et s’il en a subi les
conséquences, c’est parce que tout cela a été la condition nécessaire
de la libre épreuve qui a pris ainsi tout son sens profond. C’est cette
contradiction inhérente à l’humanisme qui constitue le thème de la
philosophie de l’histoire moderne et sa découverte marque pour nous
la fin de la Renaissance que nous éprouvons douloureusement. Nous
entrons ainsi dans la quatrième période de l’histoire universelle, pleine
d’inconnu et pour laquelle on n’a pas encore trouvé de nom. L’huma-
nisme se trouve épuisé, mais c’est grâce aux éléments vrais qu’il
contenait que la Renaissance est dépassée et surmontée.

La phase d’évolution suivante, aboutissement nécessaire d’une dia-
lectique interne, après l’essor extraordinaire de l’activité créatrice hu-
maine à la Renaissance, est représentée par la Réforme. C’est une
autre race qui assume alors la mission historique. Loin de prendre
naissance, comme la Renaissance, chez les peuples romans du Midi,
la Réforme est au contraire l’œuvre des peuples du Nord, et principa-
lement de ceux d’origine germanique ; il s’y manifeste donc un esprit
totalement différent. La Réforme a été une révolte religieuse, non
contre Dieu, mais contre des traditions humaines et elle s’explique par
les qualités aussi bien positives que négatives de la race germanique
qui, sous certains rapports, se montre alors supérieure à la race latine.
Elle témoigne d’un certain besoin d’approfondir [123] les choses,
d’une aspiration à la pureté spirituelle, et ceci fait comprendre pour-
quoi chez ces peuples Renaissance et Humanisme ont revêtu une
forme religieuse. La révolte créatrice humaniste n’a pas pris dans le
monde catholique roman l’aspect d’une lutte contre l’Eglise catho-
lique même ; les Papes ont au contraire favorisé le nouveau mouve-
ment et ont été contaminés par son esprit. Cependant, des processus
de décomposition se sont fait jour à l’intérieur de l’Eglise, dans sa
partie humaine, et c’est contre eux que la race germanique a élevé sa
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protestation ; ce fut moins un mouvement constructif qu’un mouve-
ment protestataire.

Voici ce qui caractérise l’essence même de la Réforme : elle af-
firme, d’une part, la liberté humaine, et c’est en cela que consiste sa
vérité et sa mission positive, mais d’autre part, elle garantit la valeur
de l’homme avec moins de force que ne le faisait la conscience catho-
lique. Alors que celle-ci pose l’existence de deux principes : l’homme
et Dieu, postule l’autonomie de l’un devant l’autre et reconnaît leur
action réciproque et leur spontanéité, la conscience protestante, luthé-
rienne, ne postule, à proprement parler, que la seule existence de Dieu
et nie l’autonomie de la nature humaine. On est donc en présence d’un
monisme, mais opposé au monisme naturaliste. Luther proclama la li-
berté de la conscience religieuse. Dans sa protestation contre le catho-
licisme, il affirme l’autonomie de la conscience religieuse humaine,
mais il nie le principe et la base de la liberté humaine, et quand il in-
terprète la doctrine de saint Augustin sur la grâce, il ne lui laisse au-
cune place. C’est là un trait caractéristique non seulement de la Ré-
forme, mais de l’esprit germanique en général et qui se trouve à la
base de la philosophie allemande et du monisme idéaliste allemand.
On découvre dans l’homme un [124] principe divin, mais on nie l’au-
tonomie de la nature humaine en face de lui. Celle-ci, pour l’abstraite
mystique allemande, n’est pas en effet une vraie nature, en ce sens
qu’elle est sans rapport avec l’essence même de l’être. Cette doctrine
se trouvait déjà impliquée dans la Réforme qui, non contente de ne
pas affirmer la liberté humaine, entreprit même sa négation métaphy-
sique, car elle comportait aussi un principe anti-humaniste. Voulant en
outre détruire tous les éléments païens qui se trouvaient dans le chris-
tianisme, elle se montra hostile aux sources helléniques et antiques de
celui-ci. La Réforme constitue le point de départ d’un mouvement spi-
rituel tendant à rompre de plus en plus avec la beauté et les formes de
l’antiquité ; c’est là un moment caractéristique et essentiel de la dia-
lectique interne de l’humanisme. Et il me paraît nécessaire d’en mettre
en évidence les principaux points avant de revenir à mon sujet essen-
tiel, la fin de la Renaissance.

La phase suivante de cette dialectique est représentée par l’époque
des « lumières » du XVIIIe siècle. Celui-ci ne rappelle pas, par son es-
prit, ce premier épanouissement de l’activité créatrice de l’homme qui
caractérise la Renaissance ; on ne retrouve pas dans le rationalisme de
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cette époque la même foi, le même enthousiasme dans les facultés hu-
maines. On n’y reconnaît pas cette confiance illimitée dans la puis-
sance de l’homme pour pénétrer les secrets de la nature divine, qui
avait trouvé son expression dans les courants théosophiques et les phi-
losophies de la nature de la Renaissance, ainsi que dans les premières
et géniales découvertes scientifiques. A l’époque des lumières on ne
retrouve plus cet ardent désir de connaître la nature ; la raison elle-
même commence à tomber en discrédit, sa qualité à baisser, parce que
[125] la raison supérieure qui sert de liaison entre l’homme et le cos-
mos divin commence à s’obscurcir. C’est le début de l’isolement de
l’être humain, dû à sa rupture avec le principe spirituel et qui finit par
le rendre solitaire au sein du cosmos. Les conséquences de cet état de
choses se manifestent déjà au XIXe siècle dans la Grande Révolution
Française qui exprime aussi fortement l’esprit humaniste de l’histoire
moderne que la Renaissance, la Réforme ou le siècle des « lumières ».
L’homme ayant puisé son auto-affirmation dans l’humanisme devait
nécessairement aboutir aux actes qui ont été accomplis à cette période
troublée. Ce que la Renaissance avait réalisé dans les domaines de
l’art et de la science, ce que la Réforme avait fait pour la vie religieuse
et l’époque des lumières dans la sphère de la raison, a été alors étendu
à la vie sociale et collective. C’est par là que l’homme devait montrer
qu’il était parfaitement libre, capable par lui-même de modifier la so-
ciété, de changer le cours de l’histoire. C’est la voie qu’a suivie la ré-
volution qui constitue une des plus grandioses expériences huma-
nistes, qui a mis en évidence les problèmes à résoudre et les résultats
atteints malgré l’absence de base spirituelle. La Révolution a été im-
puissante à résoudre les difficultés, à réaliser ses desseins, à assurer le
triomphe des droits de l’homme et de sa liberté ; elle a au contraire en-
gendré la tyrannie et l’avilissement de l’être humain.

S’il est permis de parler de l’échec de la Renaissance qui a cepen-
dant été une magnifique manifestation de l’activité créatrice de
l’homme, de celui de la Réforme qui, après avoir promis la liberté,
s’est avérée impuissante et a pris la forme d’une négation, cela
convient d’autant mieux à propos de la Révolution. Celle-ci a en effet
échoué et tout le XIXe siècle s’en ressent, tandis que la réaction [126]
spirituelle qui s’est déclenchée au début de ce même siècle et se pour-
suit jusqu’à nos jours, a révélé la nature et le sens de cette faillite.
D’après le chemin suivi, l’homme ne pouvait réaliser ses droits et sa
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liberté ni atteindre le bonheur. Si en 89 la Révolution est animée du
pathos des droits de l’homme et du citoyen, elle en arrive en 93 à nier
tout droit et toute liberté. Elle se dévore elle-même, montrant ainsi
qu’elle ne repose pas sur un principe stable et qu’ayant oublié les
droits de Dieu elle ne peut libérer l’homme. Ce caractère fait ressortir
la réaction spirituelle du commencement du XIXe siècle qui a mis en
circulation des idées nouvelles dont le retentissement fut grand et qui
concentra l’opposition soulevée contre le XVIIIe siècle et la Révolu-
tion qui n’avait pas tenu ses promesses de liberté, d’égalité et de fra-
ternité. Le socialisme n’est qu’une déformation matérialiste et athée
de l’idée théocratique ; il veut réaliser le bonheur de l’humanité en
mettant fin au mouvement libérateur de la Renaissance. La triste his-
toire de la Révolution Française, qui était fondée sur l’auto-affirma-
tion humaniste de l’homme, met à nu sa contradiction interne qui a
rendu impossibles le véritable affranchissement et la réalisation des
droits humains et a provoqué une réaction qui était inévitable.

Un ingénieux penseur français, Fabre d’Olivet, a essayé de montrer
dans son « Histoire philosophique du genre humain » que les sociétés
humaines reposent sur trois principes réagissant constamment les uns
sur les autres : le Destin, la Providence et la Volonté de l’homme.
Dans la Révolution Française ce serait ce dernier qui agirait contre le
précédent tandis que la réaction postérieure serait l’effet de la nécessi-
té qui intervient pour affirmer ses droits, à l’encontre de l’arbitraire
humain. C’est Napoléon qui fut l’instrument du [127] Destin, dressé
contre la volonté humaine. Contre les orgies auxquelles se livre la li-
berté, contre les présomptions illimitées qui ont détaché l’homme des
principes supérieurs, le Destin intervient et s’abat avec une rigueur
implacable. Les coups du sort ont été le châtiment pour les abus de la
liberté humaniste qui a créé un fossé entre l’homme naturel et
l’homme spirituel. La réaction peut bien en effet s’attaquer à l’arbi-
traire, mais elle est impuissante contre la liberté spirituelle.

Alors que la première Renaissance était un retour à l’antiquité,
celles qui ont suivi au cours du XIXe siècle étaient plutôt tournées vers
le moyen âge. Tel fut le cas du mouvement romantique, dans ses re-
cherches créatrices de l’individualité de la personne humaine ; il est
également empreint d’humanisme, mais il essaie de sauver les produc-
tions humaines en les fécondant par des éléments médiévaux. Il se
propose de rendre à l’activité créatrice la place élevée qu’elle occupait
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jadis, en la rattachant de nouveau à la conscience chrétienne, seul
moyen de prévenir sa déchéance. Ce retour au moyen âge est un fait
caractéristique qui se maintient jusqu’à la fin du XIXe siècle, c’est-à-
dire jusqu’au moment où un mouvement mystique se produit dans cer-
taines sphères de la culture spirituelle. Il convient également de signa-
ler que l’humanisme atteint son plus haut degré de développement et
marque en même temps l’apogée de la création humaine, lorsqu’il se
maintient dans le milieu de l’humanité pure comme dans la Renais-
sance allemande et dans les géniales créations de Goethe. Herder, qui
voyait dans l’homme le but suprême de l’histoire, fut le dernier huma-
niste authentique ; pour lui, l’homme est le premier être qui a reçu le
don de la liberté, il est roi et son image est inséparable de celle de
Dieu, il occupe une place [128] intermédiaire entre les deux mondes,
il est créé pour l’éternité et les forces qu’il a reçues sont illimitées.
C’est l’éducation du genre humain qui inspirait le pathos de Herder,
comme celui de Lessing et par Herder, après les romantiques, l’huma-
nisme subit une transformation radicale et perd toute attache avec la
Renaissance, dont l’esprit commence à faiblir. Des principes tout à fait
opposés se font jour au XIXe siècle, de nouveaux abîmes s’ouvrent
d’un ordre totalement différent.
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Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Chapitre VIII

Fin de la Renaissance
et crise de l’Humanisme.
Apparition de la machine.

Retour à la table des matières

Nous abordons maintenant le thème central de nos considérations
sur la philosophie de l’histoire : la fin de la Renaissance et la crise de
l’Humanisme. Je crois pouvoir définir l’époque dont l’étude fait le su-
jet de ce chapitre, comme la fin de la période historique qui a eu pour
point de départ la Renaissance. Pourquoi son esprit créateur s’est-il af-
faibli peu à peu et a-t-il fini par céder la place à un autre ? Ce sont là
des questions qui méritent d’être examinées de près.

Pour comprendre la nature intime de ce processus, il faut considé-
rer d’abord la base même de l’évolution historique, telle que je l’ai dé-
crite plus haut, c’est-à-dire les rapports qui existent entre l’esprit hu-
main et la nature ainsi que la destinée de l’homme telle que ceux-ci la
fixent. On peut alors envisager trois périodes : en premier, la période
pré-chrétienne ou païenne pendant laquelle l’homme, plongé dans la
nature, est rattaché à elle par des liens organiques ; ainsi commence la
relation entre ces deux sujets : c’est la période de la conception ani-
miste de la nature. Vient ensuite la période du christianisme qui se
prolonge pendant tout le moyen âge ; elle se déroule sous le signe
d’une lutte héroïque de l’esprit humain contre les forces de la nature.
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L’homme se détourne alors de celle-ci pour s’enfoncer dans ses
propres profondeurs et la nature est considérée comme une source
[130] de tentations conduisant aux péchés, comme une cause d’asser-
vissement à des éléments inférieurs. La troisième phase, qui débute à
la Renaissance, est caractérisée par une nouvelle attitude de l’esprit
humain envers la nature, radicalement différente de la communion di-
recte qui existait entre eux au commencement de l’histoire universelle.
Il ne s’agit plus maintenant d’une lutte spirituelle contre les forces na-
turelles, comme aux périodes précédentes, mais d’un combat dont l’is-
sue doit être la victoire de l’esprit et qui doit permettre la transforma-
tion de ces éléments inférieurs en instruments, en moyens de réalisa-
tion des fins humaines, du bien-être et de la satisfaction des intérêts de
l’homme.

Mais ce retour à la nature n’avait pas pris tout de suite un tel carac-
tère ; c’est au nom de l’art et de la science que les hommes s’étaient
mis à explorer les phénomènes naturels, à scruter leurs secrets et ces
recherches ont permis de conquérir et de soumettre la nature exté-
rieure. D’ailleurs cette victoire change également l’homme d’une fa-
çon radicale et le fait passer ainsi du type organique au type méca-
nique. Si dans la période précédente le rythme de la vie humaine cor-
respondait à celui de la vie de la nature, il en est tout autrement dans
la phase que nous envisageons à présent : un bouleversement total
s’est produit à un certain moment qui fut marqué par le passage à une
structure vitale à base de machinisme. L’histoire de la période de la
Renaissance qui a duré plusieurs siècles ne coïncide pas avec celle de
la Renaissance proprement dite. Les XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles
forment une époque de transition pendant laquelle l’homme se consi-
dère libre par rapport à l’organisme et n’est pas encore soumis au mé-
canisme. Les forces humaines se libèrent en vue de l’action créatrice ;
l’homme s’est dégagé de [131] la vie sociale et individuelle, il s’est
différencié et a rompu le lien qui le rattachait au centre organique.
Pourtant il ne s’est pas encore rapproché du nouveau centre qui devait
être la base de la nouvelle structure et de la nouvelle interdépendance,
car le mécanisme faisait encore défaut. Cette période historique, si
riche, se présente comme la manifestation la plus libre des forces créa-
trices de l’homme qui, dégagé d’une servitude, n’a pas encore trouvé
d’autre maître.
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Quel est donc le fait qui a changé de façon si radicale le rythme de
la vie et qui a précipité la fin de la Renaissance qu’on observe déjà au
XIXe siècle et qui est pour ainsi dire définitive au XXe ? Je suis pro-
fondément convaincu qu’il s’agit là d’une crise du genre humain, de la
plus grande révolution que l’histoire ait jamais connue, à laquelle on
ne peut assigner de date précise comme, par exemple, à la Révolution
Française, mais dont les conséquences ont été incomparablement plus
importantes. Je veux parler ici du bouleversement accompli par l’in-
tervention de la machine dans la vie de l’homme. C’est un événement
dont on n’a pas encore apprécié véritablement la valeur et la gravité.
L’apparition de la machine a révolutionné toutes les sphères de la vie ;
on dirait qu’elle a arraché l’homme au sein de la nature et lui a imposé
un nouveau rythme d’existence, en l’isolant radicalement des élé-
ments inférieurs. La machine semble soumettre la nature à l’être hu-
main, mais en réalité c’est celui-ci qu’elle met sous sa dépendance ; si
elle le libère sous un certain rapport, elle l’asservit sous d’autres. Si
auparavant, en raison de sa dépendance, l’homme menait une vie ré-
duite, il s’est trouvé enrichi ensuite par l’invention de la machine et la
mécanisation de la vie qui en est le corollaire, mais il a connu aussi
une nouvelle forme d’esclavage, [132] beaucoup plus lourde que la
précédente. On dirait qu’une force mystérieuse fait son entrée dans la
vie ; un troisième élément qui n’est ni humain ni naturel acquiert un
pouvoir terrible et sur l’homme et sur la nature ; il désarticule l’être
humain, le divise et fait en sorte qu’il cesse d’avoir le caractère natu-
rel qu’il possédait jusque là. C’est cette force qui a le plus contribué à
la fin de la Renaissance.

Nous sommes ici en présence de ce qui peut paraître à première
vue un paradoxe bizarre et énigmatique, dont il faut essayer de péné-
trer le sens, si l’on veut comprendre l’histoire moderne ou la plupart
de ce qui s’y rapporte. L’art et la science de la Renaissance n’ont-ils
pas commencé en effet par le retour à la nature, par la recherche des
formes naturelles parfaites ? On voulait alors naturaliser, pour ainsi
dire, la vie sociale de l’homme. Cette orientation a ouvert une nou-
velle ère qui, succédant au moyen âge, a assisté à une lutte contre les
éléments inférieurs dont l’homme cherchait de plus en plus à se dé-
tourner. Mais le développement ultérieur de la Renaissance et celui de
l’Humanisme ont fait apparaître un principe qui tendait à détacher
l’homme de la nature d’une façon beaucoup plus radicale qu’au
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moyen âge. C’est Léonard de Vinci, un des plus grands artistes et des
plus grands savants de cette époque, dont les créations reflètent le
mieux les tendances du moment, qui a cherché dans la nature des
sources de perfection pour l’art et la science et qui en parlait constam-
ment, c’est lui, disons-nous, qui a contribué le plus à l’avènement de
ce processus de machinisation de la vie humaine qui a mis fin à cette
profonde aspiration de la Renaissance : le retour à la nature, et a enfer-
mé l’homme dans une culture artificielle qui était en train de s’édifier.
[133] C’est ainsi que cet élan vers les phénomènes naturels, parce
qu’il était l’œuvre non de l’homme spirituel, mais de l’homme naturel,
ne présentait aucune garantie contre ce qui devait marquer le com-
mencement de la désagrégation de l’être humain en tant que tel.

Ce processus d’épuisement des forces créatrices de l’homme, par
suite de sa séparation d’avec les centres spirituels de la vie, par suite
aussi de son orientation exclusive vers la périphérie, s’accompagne de
la destruction de toutes les illusions de l’humanisme. La personne hu-
maine, telle que l’ont forgée le christianisme et le moyen âge, devient
chancelante et se décompose ; et si au début de la Renaissance on voit
se manifester l’homme spirituel, par la suite l’homme naturel, isolé,
est incapable de maintenir sa personnalité et ne dispose pas d’une
source de création inépuisable. L’être humain s’est retiré à la périphé-
rie extérieure de la vie et a consacré ses forces à l’édification du règne
de la machine. Lorsque l’homme se détache du principe divin qu’il
porte en lui et auquel il doit son épanouissement, lorsqu’il s’interdit
son accès, il fait pâlir, efface son image humaine, il se vide de plus en
plus de toutes ses possibilités et sa volonté devient sans objet. Les
buts les plus élevés, qui demandent une inspiration et une aide supé-
rieures, s’évanouissent et avec eux les objets de l’activité créatrice ;
cette disparition de tout ce qui est à la fois humain et surhumain in-
dique la désagrégation, la fragmentation de l’homme car celui-ci, en
s’engageant uniquement sur la voie de l’auto-affirmation et en niant
l’existence et la portée d’un principe supérieur, se détruit, se nie lui-
même en vertu d’une inévitable dialectique interne. S’il veut pouvoir
s’affirmer à fond, sans s’écarter des sources de son activité créatrice et
sans perdre de [134] vue ses buts, il doit également reconnaître Dieu
et voir en lui-même l’image de celui-ci. S’il perd cette expression de
la haute nature divine, il perd toutes les autres et tombe sous la dépen-
dance de processus inférieurs, il devient l’esclave de la nature même
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qu’il a appelée à la vie, c’est-à-dire de la nature mécanique qui le dé-
pouille de sa personnalité et de ses forces, qui le détruit et l’anéantit.

L’affirmation de l’individualité humaine a pour condition la
conscience du lien qui rattache l’homme à un principe supérieur, di-
vin. Et lorsque la personne ne veut rien reconnaître en dehors d’elle-
même, elle se pulvérise pour ainsi dire et succombe à l’action envahis-
sante des éléments inférieurs dont elle est devenue la proie ; l’homme
alors cesse de se sentir vivre puisqu’il ne reconnaît pas l’existence
d’un non-soi et nie ce qui est nécessaire pour rester une individualité
jusqu’au bout, la réalité non seulement d’autres personnes mais aussi
celle de l’être divin. L’auto-affirmation en effet, qui ne connaît pas de
limite et n’admet rien au-dessus de soi, qui a été la barrière à laquelle
s’est heurté l’humanisme, mène l’homme à sa perte, car celui-ci niant
tous les principes autres que ceux qui sont enfermés dans son am-
biance purement humaine cesse de se connaître lui-même et est obligé
de se soumettre à des principes non surhumains, mais sous-humains.
Tel est le résultat auquel ont abouti, après avoir parcouru un long che-
min, l’humanisme et l’histoire moderne. Un individualisme qui ne
connaît pas de limites et ne se soumet à rien ébranle l’individualité et
cause sa perte.

Les périodes récentes de l’histoire moderne nous mettent en pré-
sence de la mystérieuse tragédie des destinées humaines : nous
voyons, d’une part, l’apparition de la notion d’individualité qui ap-
porte dans la culture humaine un élément inconnu de [135] l’époque
précédente et générateur de nouvelles valeurs, mais nous constatons
d’autre part un ébranlement à un degré jamais encore atteint de l’indi-
vidualité. Tel est donc le vrai résultat du processus humaniste de l’his-
toire : l’humanisme se transforme en anti-humanisme.

Pour donner une idée plus concrète de ce changement, nous rap-
porterons le témoignage de deux maîtres de la pensée du XIXe siècle
et du commencement du XXe, de deux hommes de génie opposé, re-
présentants de courants spirituels différents, voire hostiles, mais dont
l’influence fut aussi profonde sur l’évolution des destinées de l’huma-
nité. L’un a imprimé son cachet aux sommets individuels de la culture
spirituelle, l’autre a agi sur les masses humaines, sur le milieu social.
Je veux parler de Frédéric Nietzsche et de Karl Marx. Ces deux es-
prits, qui ne se rencontrent jamais, marquent par leur action le passage
à l’anti-humanisme. Chez chacun d’eux l’auto-affirmation humaine



Le sens de l’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée humaine. (1923) [1946 ?] 108

devient la négation de l’image humaine et ils arrivent au même résul-
tat en suivant des voies opposées. Chez Nietzsche, qui est pour ainsi
dire la chair de la chair de l’humanisme et le sang de son sang, en
même temps que la victime expiatoire de ses péchés, on aboutit à l’in-
dividualisme : dans sa destinée, l’histoire moderne expie le mensonge
qu’on a laissé s’introduire dans les premières sources d’où est sortie
l’auto-affirmation de l’humanisme. L’histoire tragique et orageuse de
celui-ci s’achève chez Nietzsche qui s’exprime ainsi par la bouche de
Zarathoustra : « L’homme est une abomination et une honte, il doit
être surmonté ». Le philosophe postule alors l’idée du surhomme par
laquelle l’humanisme s’achève au sommet de la culture et qui est l’ex-
pression d’un désir ardent et passionné de sur-humanité. Mais cela
équivaut [136] aussi à la négation de l’homme, de sa valeur autonome
en tant qu’image, en tant que valeur absolue. Nietzsche nie ce qui
constitue le fond même de la révélation chrétienne : l’affirmation de la
valeur absolue de l’âme humaine. Il ne voit en effet dans l’être humain
qu’un phénomène passager, un moyen en vue de l’apparition dans le
monde d’un être supérieur ; il le sacrifie totalement au surhomme, au
nom duquel il le répudie. C’est pourquoi il s’élève fortement contre
l’humanisme qu’il considère comme un des principaux obstacles à
l’affirmation du surhumain.

Après Nietzsche d’ailleurs tout retour à cette conception s’avère
impossible, tant il en a mis à nu les contradictions. C’est ainsi que
l’humanisme européen expire au sommet de la culture spirituelle en
même temps que prend fin le règne du pur humanitarisme. Une nou-
velle ère spirituelle est inaugurée, effet de la crise la plus profonde
qu’ait subie l’humanisme comme tel. Les courants qui se forment en-
suite revêtent un caractère nettement religieux et mystique ; les prin-
cipes humanistes apparaissent périmés et ne méritent plus qu’on s’en
inspire. Il se produit un processus d’approfondissement à la faveur du-
quel le type de culture humaniste se trouve de plus en plus refoulé à
l’arrière-plan. C’est à la douloureuse destinée de Nietzsche que nous
sommes redevables de cette chute. Mais ce philosophe était aussi atti-
ré vers la Renaissance dont il éprouvait une nostalgie passionnée ; il
en déplorait l’épuisement qu’il ressentait sur sa personne même et il a
exprimé ses regrets dans des idéalisations qui lui sont caractéristiques,
comme celle de César Borgia. En exaltant ce héros de la Renaissance,
il voulait, dirait-on, imprimer un nouvel essor aux forces créatrices en
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voie d’épuisement et créer ainsi comme la possibilité d’une nouvelle
Renaissance. Mais cette géniale individualité [137] de Nietzsche si-
gnifiait, plutôt qu’un recommencement, la crise et la fin de la Renais-
sance. Chez cet homme qui avait mis tant d’ardeur et de passion à af-
firmer la puissance créatrice individuelle, qui l’avait poussée jusqu’à
ses conséquences les plus hardies, l’image humaine s’efface pour cé-
der la place aux contours d’une vague et mystérieuse figure de sur-
homme. On en distingue difficilement les traits mais l’idée qui lui a
donné naissance exprime une aspiration religieuse à un état supérieur,
en même temps que la possibilité d’une religion anti-chrétienne, sans
Dieu, d’une religion satanique.

La fin de la Renaissance et la crise de l’humanisme ont trouvé leur
expression chez un autre homme, doué d’un esprit sagace et d’une
grande force, mais qui ne ressemble en rien à la personnalité sédui-
sante de Nietzsche : nous avons nommé Karl Marx. Celui-ci nous fait
assister à la décomposition de l’humanisme au nom du collectivisme
et à la déformation collectiviste de l’image de l’homme. A l’instar de
Nietzsche, K. Marx n’a pu se contenter du purement humain et a passé
également au non-humain, au supra-humain, mais sa conception en est
entièrement différente. Tout comme le philosophe allemand, il nie la
valeur autonome de l’individualité, la révélation chrétienne de l’âme
et de sa valeur absolue. Pour lui, l’homme n’est qu’un moyen dont se
servent, pour s’affirmer, les principes supra-humains au nom desquels
il déclare la guerre à la morale humaniste. C’est au nom d’un collecti-
visme, dont il veut instaurer le règne, qu’il prêche la dureté à l’égard
de l’homme et du prochain.

Entre ces deux courants diamétralement opposés, il existe pourtant
une similitude formelle : chacun représente la fin d’une période de re-
nouvellement de l’histoire. Nous sommes ici en présence de deux pro-
cédés de transformation de l’humanisme en anti-humanisme, [138]
deux formes d’auto-destruction de l’homme. Karl Marx est lui aussi
un produit de l’auto-affirmation humaine, de l’orgueil humain se dres-
sant contre Dieu, ne reconnaissant que lui-même et voyant dans sa
propre volonté la volonté suprême. Dès son point de départ, Karl
Marx répudie tout principe supra-humain et ce n’est pas par hasard
qu’il prend pour base philosophique l’anthropologisme de Feuerbach
qui avait fait de l’homme un Dieu et avait transformé les mystères de
la religion en mystères de la nature humaine. Or c’est en suivant cette
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voie de l’auto-affirmation de l’homme qu’on aboutit à l’écroulement
intérieur de celui-ci. Ici, comme chez Nietzsche, on voit se dessiner
les traits vagues du surhomme, destiné à remplacer l’homme qui, lui,
est l’objet d’une pure négation. Mais pour Marx c’est au collectivisme
que revient cette mission et c’est en son nom qu’il renie l’être humain ;
l’homme n’est plus alors qu’un instrument au service du collectif au
sein duquel la personne humaine est vouée à la disparition, l’image
humaine n’est plus qu’une dépendance de ce « tout » collectif éten-
dant ses terribles tentacules et niant la valeur autonome de tous les
traits purement humains. Pour Marx, les commandements de la mo-
rale humaniste ont perdu toute portée et ne sont que le reflet des idées
bourgeoises de la Renaissance, et il en est de même de toute la culture
humaniste. Tout l’ancien royaume bourgeois qui a fait proclamer les
droits de l’homme est voué à la disparition, à la décomposition et doit
être remplacé par un nouveau royaume qui ne sera ni humain ni huma-
niste, qui aura sa culture et sa morale, son « art » et sa « science »
propres, autant de manifestations du « collectif ».

Marx et Nietzsche ont pris conscience des limites de l’humanisme :
le premier après avoir atteint les sommets de la culture, le second en
faisant appel [139] aux grandes masses populaires. Un examen appro-
fondi des idées nouvelles qui ont marqué si fortement les dernières dé-
cades de l’histoire doit nous amener à découvrir l’essence même, la
véritable nature du processus de transformation de l’humanisme. Chez
Marx on constate une rupture complète avec le legs de la Renaissance
qui ignore totalement la nostalgie qu’éprouve Nietzsche en voulant vi-
vifier les sources de l’activité créatrice. Il déclare la guerre à toutes les
origines premières de la Renaissance dans les produits de laquelle il
voit une superstructure idéologique reposant sur une base économique
dans laquelle règne l’exploitation de l’homme par l’homme. La Re-
naissance est épuisée, la crise de l’humanisme est terminée. La joie de
vivre qu’éprouvait cette époque lointaine grâce à la merveilleuse im-
pression du jeu libre des forces s’évanouit et disparaît sans retour.
Dans la nouvelle ère dans laquelle nous entrons, l’image de la nature
et celle de l’homme commencent à perdre leur équilibre et le rôle ca-
pital joué dans ce changement est revenu au bouleversement qu’a pro-
duit dans la vie humaine l’introduction de la machine. C’est ce même
fait qui a profondément influencé Marx et l’a frappé au point qu’il l’a
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mis à la base de sa conception de la vie et a fait ressortir l’importance
incalculable du rôle qu’il joue dans les destinées humaines 7.

La décadence de la Renaissance et celle de l’humanisme sont en
rapport étroit avec les progrès de la démocratisation qui s’oppose à
tous les phénomènes essentiellement aristocratiques du même ordre.
L’extension de la culture à des masses de plus en plus nombreuses
change toute la structure de la vie [140] et rend impossible le maintien
du règne de l’humanisme, quoique celui-ci s’adresse à des classes
moins élevées que la Renaissance. Le processus de démocratisation a
orienté l’humanité dans une tout autre direction. Au déclin de l’his-
toire moderne, pendant la crise humaniste, l’homme est envahi d’un
sentiment de solitude, d’abandon, de tristesse. Au moyen âge, il vivait
en effet dans des corporations et faisait partie d’un tout organique,
aussi, loin d’être un atome isolé, il sentait que son destin était lié à ce-
lui de l’ensemble. Or l’homme nouveau s’isole et devenu un atome er-
rant, il est pris d’un sentiment d’angoisse inexprimable et pour se déli-
vrer de cet abandon qui le pousse à sa perte et le menace d’une faim
physique et spirituelle, il cherche à s’unir à d’autres atomes comme
lui, à former avec eux des collectifs. La tendance au collectivisme est
bien l’effet de cette atomisation, c’est elle qui incite l’homme à cher-
cher dans la collectivisation une issue à sa triste situation.

L’euphorie qui caractérise l’état d’âme de l’homme de la Renais-
sance a éveillé chez lui la foi dans la toute-puissance de ses forces,
dans la possibilité de créer de la vie au moyen de l’art et de pénétrer
les secrets de la nature au delà de toute limite. Or, cette certitude que
l’homme avait de soi-même, cette assurance avaient depuis longtemps
commencé à faiblir pour faire place au sentiment de limitation de la
puissance créatrice ainsi qu’au dédoublement de l’être humain qui a
éprouvé le besoin de réfléchir sur lui-même. L’auto-affirmation perd
tout caractère individuel pour devenir collective. Mais le problème des
possibilités humaines en différents domaines, si l’on veut le résoudre
en niant l’existence de tout lien entre l’homme et le supra-humain, ne
peut comporter qu’une solution qui fait le triomphe de la philosophie
positive. A force de n’affirmer que lui-même et de repousser tout ce
qui le dépasse, [141] l’homme en arrive à douter de sa puissance et à

7 Les œuvres du jeune Marx, publiées très tardivement, prouvent que les
sources du marxisme étaient humanistes ; mais par la suite il s’en est com-
plètement dégagé. Note de l’année 1946.
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affaiblir le sentiment qu’il en avait : telle est une des contradictions
paradoxales de tout l’humanisme de l’histoire moderne. Celui-ci a
commencé par postuler le pouvoir humain dans les domaines de l’art
et de la science, la possibilité de reconstruire la société sous d’autres
rapports et il a abouti à ce résultat qu’à force d’être plongé en lui-
même et de s’isoler de tout ce qui dépasse l’humain, l’homme a perdu
toute confiance en ses forces. Ce doute né de la réflexion de l’homme
sur lui-même et sur sa condition, a des origines assez lointaines et on
en retrouve des manifestations dans toutes les sphères de la culture.

Commençons par celle de la connaissance. C’est avec enthou-
siasme qu’on s’est adonné à la science à l’époque de la Renaissance,
car on croyait alors que les secrets de la nature n’étaient pas impéné-
trables et qu’on pouvait rompre les limites que la dogmatique catho-
lique imposait, semblait-il, à la recherche scientifique. C’est dans la
philosophie de la nature, dans son étude telle qu’elle était alors
conçue, voire dans la magie qui avait fleuri sous des formes diverses
au même moment, que s’exprime le sentiment du pouvoir illimité de
l’homme dans la connaissance. Nul n’ose alors le mettre en doute et
ne songe à y réfléchir. Mais plus tard cette affirmation exclusive de la
puissance cognitive de l’homme crée une séparation entre la connais-
sance et les principes supérieurs, religieux et spirituels auxquels elle
était rattachée pendant le moyen âge et dans le monde antique pré-
chrétien, et il en est résulté un affaiblissement des moyens cognitifs de
l’homme. Celui-ci entre dans une phase de réflexion qui a trouvé dans
la philosophie son expression géniale, et on y découvre des symp-
tômes marquant la fin de la Renaissance. Le pathos de Kant est en ef-
fet fort [142] différent de celui de cette époque, et chez le philosophe
on ne trouve pas la même joie de connaître la même conscience de
perspectives illimitées, mais plutôt la notion précise, fondée sur la ré-
flexion, des bornes de la connaissance et un besoin de justification,
pour ainsi dire, juridique. Cette attitude réflexive indique que l’énergie
cognitive de la Renaissance commence à s’épuiser, qui avait provoqué
un puissant développement de la science représentée par des hommes
tels que Galilée et Newton. Or, Kant fait des sciences de la nature fon-
dées sur les mathématiques l’objet d’une réflexion critique, et son
étude commence par le doute émis sur le pouvoir illimité de connaître
de l’homme. Ainsi est donné le point de départ d’une lutte contre l’an-
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thropologisme et les principes humanistes de la connaissance, lutte qui
atteint son maximum d’acuité chez Cohen et Husserl.

Tous ces différents courants posent la question de façon à montrer
dans l’homme lui-même un obstacle à la réalisation de l’acte de la
connaissance et l’un des adeptes de cette théorie est même allé jusqu’à
formuler cette proposition bizarre et, à première vue, absurde : la pré-
sence subjective de l’homme constitue le plus grand obstacle à la
connaissance philosophique. Cela signifierait donc qu’il existe un
autre acte de connaissance, non humain, débarrassé de tout élément
humaniste, en prenant ce dernier mot comme dérivé du mot homme.
Ce sont là autant de symptômes de déclin et d’épuisement de la Re-
naissance et de l’humanisme dans ce domaine.

Il est bon d’ajouter ici que l’Europe a déjà connu ces mêmes in-
dices, sous une forme peut-être encore plus prononcée, à l’époque du
positivisme qui, s’il est aujourd’hui dépassé et ne compte plus beau-
coup de représentants, n’en a pas moins joué un grand [143] rôle au
cours du XIXe siècle ; c’est d’ailleurs un courant dirigé contre la Re-
naissance et un effet de la crise de l’humanisme. Auguste Comte, pen-
seur beaucoup plus remarquable qu’il ne paraît à première vue, jugé
d’après le mouvement dont il a été le promoteur, manifeste une ten-
dance très nette au retour à certains éléments du moyen âge ; sa théo-
rie est empreinte d’une certaine attraction vers cette époque en même
temps qu’elle incline fortement à mettre fin, dans le domaine de la vie
spirituelle et sociale, à ce libre jeu des forces créatrices de l’homme
qui caractérise la Renaissance. A. Comte voulait surmonter ce qu’il
appelait l’« anarchie intellectuelle », engendrée par la Révolution
Française. Il désirait obtenir le passage de la vie critique à la vie orga-
nique, c’est-à-dire à la centralisation spirituelle, à la subordination de
l’homme nouveau à un centre spirituel comme au moyen âge ; il vou-
lait mettre fin à l’arbitraire individuel, à la manifestation désordonnée
et anarchique des forces humaines. Il voulait également la formation
d’un centre de contrainte qu’il se représentait sous l’aspect d’un pou-
voir exercé par une aristocratie de savants. Il voulait fonder une reli-
gion positiviste pour laquelle il a emprunté tous les éléments du culte
religieux médiéval : saints positivistes, calendrier positiviste, régle-
mentation religieuse de toute la vie, création d’une hiérarchie de sa-
vants, bref un retour au catholicisme, mais sans Dieu. De cette reli-
gion il adopte en effet toute l’organisation, mais il substitue à la
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croyance en Dieu la foi en un Etre Suprême, en l’humanité, à l’inten-
tion de laquelle il créa le culte de l’« éternel féminin ». En dressant à
cet Etre un autel dans sa chambre, A. Comte a montré qu’il n’est pas
d’invention positiviste qui soit capable d’effacer les besoins religieux
de l’homme. Nous assistons donc là à un retour partiel [144] à l’esprit
du moyen âge, à la fin du libre individualisme de la Renaissance. Le
positivisme fixe des limites aux possibilités cognitives de l’homme et
n’admet pas qu’elles soient franchies.

Le même épuisement de la Renaissance se fait aussi sentir dans
une autre théorie : le socialisme utopique de Saint-Simon. Ici égale-
ment nous avons affaire à une profonde réaction contre la Révolution
Française, contre la philosophie du XVIIIe siècle et tout l’humanisme
libéral. Il va sans dire que la religion sans Dieu de Comte n’a, par son
contenu, rien de commun avec le moyen âge et il en est de même de
celle de Saint-Simon. Mais celui-ci s’élève contre le travail critique de
l’époque des lumières et de celle de la Révolution Française ; il veut
créer un système de vie semblable au système théocratique du moyen
âge. Il est fort compréhensible que Comte et Saint-Simon aient éprou-
vé beaucoup d’estime pour Joseph de Maistre chez lequel la réaction
médiévale contre le XVIIIe siècle et la Révolution a trouvé son expres-
sion la plus géniale. Tout comme lui, ils ont cherché tous les deux à
surmonter l’individualisme par des armes spirituelles.

Ce processus d’extinction de la Renaissance s’accomplit également
dans la vie de l’État et fournit un sujet d’étude très intéressant. Toute
l’histoire moderne, aussi bien avant qu’après la Révolution Française,
est caractérisée par l’existence de monarchies humanistes, telles que,
par exemple, l’État de Louis XIV qui, en déclarant : « L’État c’est
moi », n’a fait que proclamer l’autonomie de sa volonté humaine. Le
style de ce régime absolu et de toutes les monarchies du XVIIe et du
XVIIIe siècles, qui présentent avec lui tant d’affinités, a trouvé dans
cette déclaration royale son expression la meilleure et la plus claire :
c’est celle de l’auto-affirmation humaniste du pouvoir monarchique. A
cela la Révolution [145] Française a répondu par l’auto-affirmation
humaniste de la démocratie, car le peuple avait dit : « L’État c’est moi »
et ne le concevait pas en dehors de lui-même. On opposa ainsi nette-
ment deux opinions inverses condensées dans la même formule. La
monarchie humaniste ne peut pas durer indéfiniment ; et lorsque
l’homme a perdu contact avec les bases supra-humaines de la vie et ne
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reconnaît que les principes humains du pouvoir, alors commence cette
révolution intérieure qui ne peut aboutir qu’à la dernière limite de
l’humanisme : la démocratie révolutionnaire. Dans l’Europe occiden-
tale ce processus s’est déroulé sous une forme classique en France,
mais la chute de la monarchie absolue russe a également eu pour
cause l’auto-affirmation humaine qui devait provoquer fatalement une
réaction. C’est ainsi que les États de la période renaissante de l’his-
toire sont caractérisés par ces deux phénomènes : monarchie huma-
niste et démocratie humaniste. Mais cette même époque s’est montrée
en même temps favorable à la formation d’organismes nationaux fer-
més. Il me semble d’ailleurs que nous entrons dans une période de
crise qui verra la fin de ceux-ci.

Si la monarchie humaniste s’est transformée, au cours de son déve-
loppement ultérieur, en démocratie de même inspiration, il est arrivé
un moment où se trouvèrent ébranlées les bases de l’une comme celles
de l’autre, ce qui fit apparaître des principes non humains, jusqu’alors
cachés, qui se dressèrent contre ces deux sortes de régime. Une crise
profonde frappe non seulement notre État russe, mais tous les États
européens en général. En Occident c’est la crise des démocraties hu-
manistes, avec leur parlementarisme fondé sur le mensonge et le culte
de la quantité, de la mécanique quantitative. Depuis longtemps déjà on
se rendait compte du vice intérieur [146] de cette vie et de l’impossi-
bilité de la continuer d’après des principes aussi formels ; il était
évident qu’une base organique devait les remplacer et ce n’est pas par
hasard qu’on commence à avancer des théories préconisant le retour
au moyen âge, comme celle de la représentation corporative qui re-
pose sur l’idée que les sociétés humaines doivent se composer non
d’atomes mais de corporations organiques, analogues aux guildes et
qui doivent, par conséquent, être représentées. Il s’agit donc bien là
d’un retour, dans des conditions nouvelles, au système moyenâgeux et
cette conception qui renferme un noyau sain découle de la crise de
l’État parlementaire qui au fond ne satisfait personne. Toutes les
grandes puissances se sont mises à pratiquer une politique impéria-
liste, mondiale et par là ont été amenées à rompre avec les bases hu-
manistes de l’État national ; la volonté du pouvoir s’étendant au
monde entier a pris alors tout son essor. L’impérialisme s’inspire en
effet d’un principe supra-humain identique à celui qui dirige le collec-
tivisme.
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La crise de l’humanisme se fait également sentir dans la vie mo-
rale. Il est incontestable en effet que nous assistons au déclin des
conceptions si élevées et si remarquables qui n’avaient jamais été éga-
lées dans toute la période de l’histoire moderne ; toute une série de
manifestations marque cette fin dans les dernières années du XIXe

siècle et au commencement du XXe. Mais cette chute prend un carac-
tère définitif au cours de la guerre de 1914-1918 et dans la période qui
suit, bien qu’elle ait débuté beaucoup plus tôt. Ce fut d’abord
Nietzsche qui porta un coup mortel à cette morale en dévoilant ses
contradictions. Tout le courant de la culture spirituelle qui se rattache
à ce philosophe à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, avait rendu
douteux les [147] commandements de l’humanisme ; on avait déjà
cessé d’accorder la principale attention à l’homme, à ses intérêts, à
son bien et à ses misères. D’ailleurs cet ébranlement de la morale
s’accomplit également dans d’autres directions.

Il est, d’une part, incontestable que des courants anarchistes révo-
lutionnaires, dont l’humanisme a été la source, ont entraîné cette déca-
dence ; d’autre part les différentes conceptions mystiques et reli-
gieuses qui sont nées dans les mêmes années font chanceler les assises
de la morale humaniste en posant des buts supra-humains et en niant
le caractère autonome des principes purement humains. Nous assis-
tons donc à la fin de ce règne de milieu dont parlait Herder, qui ensei-
gnait que l’humanité constitue le but suprême de l’histoire universelle
et que le règne de l’humanisme n’est possible que dans un certain mi-
lieu. Il marquait ainsi qu’il n’y avait pas encore de séparation s’éten-
dant jusqu’aux dernières couches, les plus profondes. Il pensait que ce
règne n’était possible que dans la partie superficielle de la culture,
lorsque la question des dernières destinées de celle-ci ne se pose pas
encore à la conscience humaine et que toute sa structure garde encore
une certaine mesure sans osciller entre des pôles opposés. C’est cet
équilibre qui caractérise la période humaniste de l’histoire et permet
l’épanouissement culturel. Lorsque se trouve posé le problème final,
le domaine purement humain est dépassé et on a tendance à adopter
des principes tout à fait contraires aux précédents ; alors disparaît le
règne du milieu. Si Nietzsche signe la fin de l’humanisme, c’est parce
qu’il pose justement ce problème des limites... Et Marx de son côté
aboutit à la même affirmation en soumettant à l’examen la question
sociale. En même temps la religion humaniste se décompose elle aus-
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si, puisqu’elle pose les derniers [148] problèmes qui ne peuvent gar-
der leur signification dans le règne uniquement humain.

J’ai déjà parlé de Goethe comme du parfait représentant de la
culture humaniste qui n’a pas encore rompu tous les liens qui la rat-
tachent aux principes divins, mais a su combiner harmonieusement le
divin et l’humain. Si le poète était influencé par une religion inté-
rieure, il n’en faisait pas moins partie, malgré son inspiration spiri-
tuelle, du règne du milieu. Mais son grand art et sa profonde connais-
sance de la nature ne l’ont pas entraîné jusqu’aux dernières limites ; il
n’y avait rien dans la conscience de Goethe qui fût apocalyptique, di-
rigé vers les destinées finales de l’homme et du monde. Sa vie s’était
épanouie en créations humaines avant la formation de cette concep-
tion catastrophique de l’univers. Après lui il semble que devient de
plus en plus impossible l’humanisme authentique, à base de beauté
comportant une claire vision de la nature, tel qu’il existait dans la
culture allemande de la fin du XIXe siècle et du commencement du
XXe. Alors se développe un processus fatal de corruption intérieure,
de décomposition et, le mal s’aggravant, on dirait que l’humanisme se
trouve rejeté de l’histoire comme à la suite d’une éruption volcanique
et il faut renoncer à tout espoir de retour à ce beau règne ; sa morale,
son art, sa science sont perdus à jamais, ne peuvent être retrouvés. On
dirait qu’une catastrophe irréparable s’est abattue sur l’homme, qui l’a
privé du sentiment de son humanité et qui l’a fait passer brusquement
de l’auto-affirmation à l’auto-négation et l’a détaché de la vie de la
nature. Il s’agit là d’une révolution formidable qui s’étend sur tout un
siècle et qui, en clôturant l’histoire moderne, inaugure une ère nou-
velle.
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Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Chapitre IX

Fin de la Renaissance
et crise de la culture.

Décomposition de l’image humaine.

Retour à la table des matières

C’est le socialisme, manifestation typique de la crise de la Renais-
sance, qui retiendra d’abord mon attention. Il a en effet une impor-
tance énorme et joue un rôle de premier plan dans la vie de la
deuxième moitié du XIXe siècle et du commencement du XXe. Il n’est
pas seulement en rapport avec les phénomènes économiques, mais il
se rattache aussi aux destinées de la culture européenne, il est le pro-
duit de processus qui se déroulent dans les profondeurs de celle-ci.
J’envisagerai le socialisme comme une manifestation spécifiquement
économique de l’esprit dans sa totalité. Or considéré sous cet aspect, il
est, de par sa base et tous ses principes, en opposition totale avec la
Renaissance. Celle-ci est en effet caractérisée par le libre épanouisse-
ment de l’excédent des forces créatrices de l’homme, alors que le so-
cialisme se développe non sur le terrain de la richesse et de l’abon-
dance, mais sur celui de la pénurie et de l’insuffisance 8. De plus, au
lieu de délier il enchaîne la puissance de création humaine, il la sou-

8 Marx se trompait en croyant que le socialisme serait le résultat de l’abon-
dance. Note de l’année 1946.
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met à un centre de contrainte ; il impose de nouveau à l’homme, que
la Renaissance avait affranchi, une vie fondée sur une organisation et
une réglementation de sujétion. Par sa nature, le socialisme est un
phénomène contraire aux mots d’ordre de l’individualisme, mais il
existe de nombreux [150] points communs entre les faits qui leur ont
donné respectivement naissance.

Il me semble en effet que les deux systèmes reposent sur la désa-
grégation de la société, de la sociabilité humaines, sur l’isolement de
l’homme dont ils sont tous les deux l’expression. C’est parce que
l’homme se trouve abandonné à lui-même, sans pouvoir compter sur
l’aide ou sur le secours des autres, sans aucun lien avec eux, qu’il
s’est vu obligé de se donner une organisation sociale à base de
contrainte et de soumettre ses destinées à des mesures semblables.
Ceci prouve donc que le socialisme est, comme l’individualisme, un
produit de l’atomisation de la société humaine et de tout le processus
historique. Si le pathos de la Renaissance avait consisté dans l’éveil et
l’essor de l’originalité propre à chacun, celui du socialisme tient dans
la formation d’un nouveau collectif mécanique, soumettant tout à son
pouvoir et dirigeant la vie vers des buts qui ne sont qu’à lui. La nais-
sance d’un phénomène semblable sur le terrain de la société atomisée
marque la fin de la Renaissance et le début d’une nouvelle époque
dans la vie humaine.

La libre activité créatrice de l’individualité n’existe plus. Les prin-
cipes helléniques sont relégués à l’arrière-plan car ce sont les prin-
cipes judaïques qui l’emportent dans le socialisme. Le processus qui
commence dans la culture européenne avec l’apparition de la nouvelle
force, son triomphe et son extension, équivaut à un début d’asservisse-
ment, c’est-à-dire à la formation d’un processus opposé à celui qui est
le point de départ de l’histoire moderne. Il rappelle celui qui avait
commencé à l’époque de l’empereur Dioclétien, pendant le haut
moyen âge ; d’ailleurs nous retrouvons dans le socialisme même le
plus progressif et révolutionnaire, les mêmes principes que ceux qui
ont présidé [151] aux événements du monde antique finissant. Il y a
en effet dans ce système un élément de réaction intérieure contre l’his-
toire moderne, contre toute la période libératrice de la Renaissance et
de la Révolution Française. C’est un fait dont il est nécessaire de tenir
compte si l’on veut bien comprendre le processus auquel nous avons
affaire ici.
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L’attraction vers le socialisme est un phénomène caractéristique
non seulement pour notre pays (la Russie), mais pour l’Europe entière
où s’accompliront également, sous une autre forme peut-être, des pro-
cessus de socialisation qui doivent être considérés comme une réac-
tion contre les tendances auxquelles l’individualité humaine est rede-
vable de sa liberté. Ici nous sommes en présence de l’homme se
fuyant lui-même et cherchant une nouvelle forme d’union, un nouvel
œcuménisme, un autre ecclésiasme qui sera faux parce que la Renais-
sance avait commencé à isoler l’être humain, à l’abandonner à ses
propres forces. Dans le socialisme toutes les sphères de la vie doivent
être subordonnées à un nouveau centre, dirigé par la contrainte. Les
principes sur lesquels reposait la société ont fini par révéler leurs
contradictions, leur insuffisance et ainsi ils ont provoqué une réaction.
L’humanisme et l’individualisme qui se sont montrés impuissants à ré-
soudre les problèmes des destinées humaines devaient fatalement dis-
paraître. La figure de l’homme libre, créée par la Renaissance, devait
céder la place à une autre image, forgée par le nouvel organisme, je
devrai plutôt dire mécanisme, constitué par la réaction, qui soumet
tout à son pouvoir et absorbe tout 9.

[152]

La fin de la Renaissance s’annonce également dans l’anarchisme,
courant-limite dans les destinées de la société européenne et qui par sa
nature et son esprit est en opposition formelle avec ce mouvement. Ju-
gé extérieurement, l’anarchisme semble en effet une doctrine animée
par le pathos de la liberté, qui proclame le principe de l’auto-affirma-
tion de la personne humaine. Mais au lieu d’être né d’un débordement
des forces créatrices aspirant à la liberté, c’est un produit de l’envie et
de la vengeance. Il est dicté par un sentiment haineux à l’égard du
passé, de sa culture ainsi qu’à l’égard de tout ce qui est historique.
Mais cette rancune, cette soif de revanche ayant sa source dans des
souffrances et des insuffisances est contraire à l’esprit de la Renais-
sance et à sa joie de créer. Ce n’est pas la négation épuisante et venge-
resse qui pouvait être la source de l’ivresse que procure la faculté de
créer ni permettre le libre emploi de forces débordantes. A ce point de

9 J’ai principalement en vue le socialisme communiste et le socialisme fas-
ciste, qui sont les modalités triomphantes du socialisme de nos jours. Il en
existe aussi un autre, socialisme personnaliste, auquel vont toutes mes sym-
pathies, mais il suppose un esprit tout différent. Note de l’année 1946.
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vue, l’anarchisme se rapproche nettement du socialisme. On constate
en lui un processus fort intéressant, celui de la liberté se niant elle-
même, se pulvérisant, se réduisant en cendres intérieurement ; car
celle qu’affirme l’anarchisme n’est pas la liberté de l’humanisme idéa-
liste qui procure la joie grâce à l’épanouissement de l’individualité
créatrice. C’est une sorte de liberté sombre, tourmentée et douloureuse
dans laquelle la personne humaine s’étiole et périt, une liberté se
transformant en violence. La plupart des théories anarchistes finissent
en effet par adopter et préconiser les formes de structures collecti-
vistes ou communistes, comme dans les programmes de Bakounine et
de Kropotkine. Il est, à mon avis, certain que l’anarchisme constitue
une manifestation de l’épuisement de la Renaissance : il est dépourvu
de tout caractère humaniste et sa morale, sa façon [153] d’envisager
les rapports d’homme à homme est bien différente de celle que conce-
vaient Goethe, Herder ou Humboldt. Tout comme le socialisme, il
contient un principe de réaction contre la même période de l’histoire
moderne. En dernière analyse, l’anarchisme se présente comme une
révolte contre la culture, comme un refus d’accepter celle-ci avec ses
inégalités, ses souffrances, mais aussi avec ses plus grands élans et ses
plus riches épanouissements ; or il agit ainsi au nom d’un principe de
nivellement, d’effacement, d’abaissement de tout ce qui dépasse le ni-
veau commun. Et c’est ce mouvement de réaction qui, au sein de
l’anarchisme comme au sein du socialisme, manifeste la crise de l’hu-
manisme et la fin de la Renaissance 10.

Ce sont les symptômes des mêmes faits que l’on retrouve encore
d’une façon particulièrement nette dans les manifestations d’art les
plus modernes. Ils existaient d’ailleurs depuis longtemps déjà et on
pouvait les découvrir dans l’impressionnisme. Les fortes tendances à
la décomposition analytique qui caractérisent l’art moderne n’ont ab-
solument rien de commun avec celui de la Renaissance qui en est
même l’opposé. Mais c’est dans les diverses formes du futurisme,
c’est dans le cubisme qu’on constate la rupture avec les traditions de
la Renaissance, la séparation totale avec l’antiquité. Tous ces courants
soumettent également la forme humaine à un profond ébranlement, ils

10 Il y a sans doute dans l’anarchisme une part de vérité éternelle pour autant
qu’il implique la reconnaissance que tout pouvoir de l’homme sur l’homme
est un mal et qu’il voit dans l’absence de ce pouvoir un état idéal. Note de
l’année 1946.
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la désarticulent, en détruisent la totalité et rompent avec la nature.
L’homme, ce grand objet de l’art, disparaît alors, il est décomposé en
fragments. Dans ces nouvelles conceptions, tout entre dans tout, tout
empiète sur tout, toutes les réalités du monde sont déplacées et [154]
l’homme se trouve envahi par des objets : lampes, divans, rues qui
brisent l’unité de son être, de son image, de son visage à nul autre pa-
reil ; il s’effondre et tombe dans l’univers des choses qui l’entoure.
Contrairement à l’antiquité, qui en faisait la base de la création artis-
tique on ne tient plus aucun compte de la rigueur des formes.

On peut remarquer nettement cette profonde rupture dans la
conception de l’art dans les œuvres d’artistes tels que Picasso, pendant
la période la plus intéressante de son activité : la période cubiste. Ce
peintre se livre sur les formes humaines à une décomposition, à une
désarticulation, à une disposition en plans cubistes, et cela à seule fin
d’atteindre les profondeurs, de rechercher les éléments primaires dont
se compose l’homme. La Renaissance au contraire acceptait la figure
humaine telle qu’elle se présentait à la perception, dans toute son inté-
grité : ainsi elle ne faisait qu’imiter la nature où ces formes existent en
tant que produits de l’activité créatrice divine et elle suivait en même
temps l’antiquité. Or l’art de Picasso rompt avec toutes ces traditions ;
il a perdu le pouvoir de la perception totalitaire, il arrache voile après
voile afin de mettre à nu la structure intérieure de l’être naturel et à
mesure qu’il s’enfonce dans les profondeurs il découvre de véritables
monstres comme ceux que peint l’artiste avec tant de force et d’ex-
pression. On peut dire que tous les courants futuristes, même les
moins importants, poussent ce travail de décomposition de plus en
plus loin. Mais il semble bien que ce soit dépasser la mesure et aboutir
à une véritable déshumanisation que de composer des tableaux où sont
intercalés des morceaux de papier ou d’annonces de journaux et dont
les éléments d’une boîte à ordures fournissent le sujet principal.

C’est encore le même mépris pour toutes les [155] formes que l’on
retrouve chez Beli, dont les tendances artistiques se rapprochent beau-
coup de celles du futurisme, bien que ses œuvres soient d’une portée
bien plus considérable. Elles marquent la rupture la plus complète
avec les traditions de l’art antique ; dans chacune d’elles et surtout
dans son remarquable roman « Pétersbourg », on voit l’homme
s’écrouler et disparaître dans l’infini cosmique, toutes les formes par
lesquelles il diffère du monde des objets sont renversées et déplacées.
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On assiste à un processus de déshumanisation, à un mélange de l’hu-
main et des esprits élémentaires de la vie cosmique. La perfection de
la forme, telle que la concevaient l’antiquité et la Renaissance, dispa-
raît dans cet art qui inaugure un nouveau rythme d’atomisation cos-
mique. Telles sont incontestablement les tendances anti-humanistes de
l’art de Beli qui atteint aujourd’hui un des degrés les plus élevés en
poussant aussi loin que possible la décomposition de l’homme en
plans stratifiés. La même chose se produit dans la musique moderne
dans laquelle font éruption des éléments chaotiques.

Dans les dernières productions de son activité créatrice, l’homme
moderne en arrive à la négation de sa propre image ; en tant qu’être
individualisé, il a cessé d’être objet de l’art, il s’enfonce et disparaît
dans les collectifs sociaux et cosmiques 11.

D’autres sphères de la culture révèlent le même anti-humanisme ;
par exemple les courants théosophiques contemporains qui sont nette-
ment contraires à l’esprit de la Renaissance. Pourtant ceci n’apparaît
pas à première vue et un examen un peu attentif est nécessaire pour
s’en convaincre. L’individualité [156] humaine y est subordonnée aux
hiérarchies cosmiques des esprits ; l’homme cesse de jouer un rôle
central, il est rangé à d’autres plans et il commence à se sentir au pou-
voir d’anges et de démons. Cette subordination crée une conception
de la vie et un état d’âme qui rendent impossible, inadmissible et in-
justifiable le jeu libre et bouillonnant des forces créatrices de
l’homme, comme au temps de la Renaissance. Même dans une doc-
trine théosophique et occultiste comme celle de Rudolph Steiner, il
n’y a pas pour l’homme de place privilégiée car il y apparaît, lui aussi,
comme le produit de l’action de diverses forces cosmiques, comme le
point d’intersection de différentes évolutions planétaires dans lequel
se juxtaposent des fragments provenant de mondes étrangers les uns
aux autres. La doctrine de Steiner ne mérite pas tout à fait le nom
d’anthroposophie ; son caractère si opposé à la Renaissance ressort re-
marquablement si l’on compare le théosophe contemporain Steiner
avec le théosophe de cette époque Paracelse : alors que c’est un excès
de forces créatrices qui pousse celui-ci à explorer les profondeurs de

11 Ce qui était écrit sur l’art ici ne reflète plus les courants contemporains. Il y
a des tentatives : d’un côté, une réaction classique qui n’a pas de vraie
force ; d’un autre côté, la même déshumanisation et l’éruption du chaos
(Henri Miller). Note de l’année 1946.
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la nature, à lui arracher ses secrets, c’est justement cette joie de créa-
tion dont l’absence se fait sentir chez celui-là qui insiste au contraire
sur la nécessité de suivre la pénible voie du dressage humain, qui
amène l’homme à découvrir la dépendance dans laquelle il se trouve
par rapport aux hiérarchies cosmiques. Ce qui domine chez Steiner,
c’est le sentiment des difficultés, souvent insurmontables, que l’on
rencontre sur le chemin de la vie ainsi que la grande déception que
l’histoire moderne a laissée aux hommes, aussi bien en ce qui
concerne le domaine social que les manifestations culturelles de notre
temps.

Les mouvements religieux et mystiques de la fin du XIXe siècle et
du commencement du XXe qui ont [157] remplacé les doctrines positi-
vistes et matérialistes présentent eux aussi ce caractère anti-Renais-
sance et anti-humaniste. Tous en effet sont caractérisés par la re-
cherche d’un centre spirituel de la vie, par la conscience de la nécessi-
té d’une dépendance et de l’impossibilité de continuer à suivre les
chemins de la libre création s’exerçant sans guide ni direction, en de-
hors de toute subordination. On revient alors à des bases spirituelles
qui présentent des affinités avec celles du moyen âge et sont en oppo-
sition avec les principes qui ont prédominé pendant toute la période
moderne de l’histoire humaine. La grande liberté intellectuelle de la
Renaissance a complètement disparu et il semble que ce soit elle qui
ait fini par épuiser les forces de l’esprit humain au point de le faire tra-
vailler à son propre asservissement et lui faire nier tous les résultats
acquis pendant la période moderne.

Ainsi se manifeste au cours des dernières décades, par des symp-
tômes de plus en plus inquiétants, la crise la plus profonde de la
culture et du pouvoir créateur. On assiste alors à une soif de création
irrésistible, telle qu’on n’en a peut-être jamais encore connu, mais on
constate aussi une incapacité créatrice et un sentiment de regret à la
pensée des époques qui présentaient un tout complet et achevé, conti-
nu et non un ensemble quelconque, fait de pièces et de morceaux, de
fragments disjoints et discontinus. À ce moment s’imposent avec une
évidence de plus en plus grande les contradictions qu’impliquait la pé-
riode de la Renaissance, par suite desquelles tous les résultats de l’ac-
tivité créatrice se sont révélés insatisfaisants comme ne correspondant
pas aux buts poursuivis. En effet alors que tout effort est fait en vue de
créer une nouvelle vie et un Etre nouveau, la réalisation n’aboutit qu’à
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des produits de culture différenciés [158] qui portent en eux l’em-
preinte de la lourdeur terrestre. L’essor créateur n’aboutit qu’à s’exté-
rioriser en un tableau, un poème, un livre scientifique ou philoso-
phique, une nouvelle législation ou l’introduction de mœurs nouvelles.
Tous les résultats atteints par l’homme sont attirés vers le bas par le
poids de la glèbe qui y adhère ; ils ne peuvent représenter un Etre su-
périeur ; ils reçoivent des formes sans rapport avec l’élan de création
et c’est pourquoi le créateur est toujours profondément déçu par ses
œuvres. Telle est la principale contradiction de l’activité créatrice qui
a pris de nos jours une forme particulièrement aiguë et dont notre
époque semble avoir pleine conscience. Les hommes de la Renais-
sance créaient dans la joie, sans être troublés ni tourmentés par la pen-
sée que le résultat ne correspondrait peut-être pas à l’effort et à l’in-
tention. Lorsque les grands maîtres composaient leurs tableaux, ils
éprouvaient un plaisir pur, sans mélange et que ne venait troubler au-
cune amertume, ils participaient à leurs créations de tout leur être et
c’est ainsi qu’ils ont pu atteindre les sommets de l’art et s’affirmer
comme les plus grands artistes.

Mais les grands courants de notre époque sont marqués par une
profonde insatisfaction interne, par la pénible recherche d’une issue
qui permettrait de s’échapper de l’étau qui enserre l’activité créatrice
de l’homme. Des génies comme Nietzsche, Dostoïewski, Tolstoï ou
Ibsen se rendaient bien compte de la tragédie de la création, de cette
impossibilité de réaliser des œuvres qui soient à la hauteur de leur élan
créateur et de leurs intentions. Ce sont là des symptômes de la fin de
la Renaissance qui s’ajoutent à sa contradiction interne, obstacle à la
poursuite du libre jeu des forces humaines, créatrices d’art et de
science, de systèmes politiques, de mœurs, de législations, [159] bref
de tout ce dont cette époque s’est enrichie. On assiste désormais à un
dédoublement inconnu jusqu’alors. Du fond de la culture humaine
surgissent des éléments de barbarie qui mettent fin aux réalisations ul-
térieures de la culture classique dans tous les domaines. C’est la fin de
celle-ci ; des explosions, des éruptions volcaniques se produisent de
l’intérieur qui témoignent de l’insatisfaction générale et annoncent,
sous les formes les plus variées, la fin de la Renaissance. L’Europe qui
a brillé avec tant d’éclat pendant des siècles et s’efforçait d’imposer
au reste du monde, souvent non sans violence, la culture dont elle
croyait avoir le monopole, est entrée dans un état crépusculaire. C’est
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la fin de l’Europe humaniste ; un retour au moyen âge commence.
Nous allons au devant d’un nouveau mélange de races et de types de
cultures. Tel est un des résultats que nous avons atteints par la
connaissance de la philosophie de l’histoire et dont nous devons bien
nous pénétrer, afin de savoir quel sort attend les peuples de l’Europe
et la Russie et ce qu’entraînera cette entrée dans la période nocturne
de l’histoire.

La fin de la période moderne est caractérisée par la profonde dé-
ception à laquelle ont abouti les aspirations, les rêves, les illusions qui
ont présidé à ses commencements. Qu’il s’agisse de science ou de phi-
losophie, de création artistique, de vie sociale ou économique, du pou-
voir effectif sur la nature, aucune des entreprises conçues par les
hommes à l’aube de l’histoire moderne n’a pleinement été réalisée.
Les rêves ambitieux qui donnaient des ailes aux hommes de la Renais-
sance se sont écroulés et il n’est plus resté à l’être humain que la rési-
gnation. Après avoir conçu, dans son orgueil, un savoir sans limites, il
a fini par s’apercevoir que la science était impuissante à atteindre les
secrets de l’Etre ; celle-ci se rapetisse alors et est rongée par la ré-
flexion ; la [160] philosophie frappée du même mal en est réduite à
douter éternellement des forces cognitives de l’homme. Les courants
gnoséologiques les plus récents ont échoué dans leurs efforts pour par-
venir à la connaissance de l’Etre et sont obligés de s’arrêter au seuil
même de la véritable compréhension philosophique du monde ; on ne
croit plus à la possibilité d’acquérir un savoir universel et de même
qu’à la fin du monde antique la philosophie s’était laissée envahir par
des éléments mystiques, elle subit à cette époque une crise marquée
par une impuissance intérieure et par la recherche de bases religieuses.
Le même phénomène se produit dans le domaine de l’art où tout l’hé-
ritage du passé semble disparaître sans espoir de retour ; on assiste à
une sorte de fragmentation analytique, de morcellement qui entraîne
l’apparition d’un art nouveau, produit de la décomposition de l’acte
créateur et non plus forme de l’activité créatrice de l’homme.

Le même dédoublement est observé dans les courants sociaux. Ni
la liberté sans valeur, ni la fraternité imposée par la contrainte ne
peuvent en effet être une source de joie pour l’homme et c’est ce dont
commencent à se rendre compte tous ceux qui sont particulièrement
sensibles. Les idéaux de la Révolution Française se sont écroulés ; on
perçoit de plus en plus le manque de contenu interne et la vanité de la
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démocratie. L’anarchisme et le socialisme vont, eux aussi, au devant
de profondes déceptions ; on les sent incapables d’apporter une solu-
tion définitive au problème des destinées humaines. Bref, de quelque
côté qu’on l’envisage, l’histoire moderne n’a été qu’une source
d’amères désillusions et l’homme ressent douloureusement la distance
qui sépare l’élan créateur, plein de force et d’audace qu’il avait au dé-
but et l’impuissance créatrice dont il est frappé à la sortie de la pé-
riode moderne. Il [161] en sort profondément déçu, affaibli, dédoublé,
avec des forces épuisées, mais, fait caractéristique, il ressent égale-
ment une soif de création qui n’avait jamais été aussi ardente aupara-
vant. L’homme de la période humaniste est tombé pour avoir trop pré-
sumé de ses forces ; il a attiré sur lui un châtiment en ne comptant que
sur lui-même et en refusant de se subordonner à un principe supra-hu-
main ; il a fini par perdre son image et par se voir condamné à gas-
piller ses forces en vain, peine dont avait souffert également l’homme
de la fin du monde antique, qui ressentait une sorte de rupture en
même temps qu’une aspiration nostalgique à une vie supérieure qu’il
se sentait incapable d’atteindre. Tout cela montre que l’histoire hu-
maine comporte le retour périodique de certains moments qui ne doit
pas être compris comme une répétition pure et simple (l’historique
étant par sa nature individuel), mais comme une répétition purement
formelle qui nous permet de comprendre notre époque en la compa-
rant avec le monde antique et le début de la nouvelle ère chrétienne.

J’ai déjà essayé d’expliquer ce gaspillage des forces de l’homme
moderne à propos du passage du moyen âge à la Renaissance. Si l’un
en effet, grâce à son ascétisme, ses institutions monastiques et sa che-
valerie, a su préserver et garder intactes la puissance et l’énergie hu-
maines pour les laisser s’épanouir dans les créations artistiques du dé-
but de la Renaissance, toute la période humaniste de l’histoire n’a été
que la négation de cette stricte discipline et de la nécessité d’une sou-
mission à des principes supérieurs supra-humains. Cette dispersion
des forces de l’homme a fatalement amené un épuisement qui, à son
tour, devait faire perdre à la personne humaine son centre et lui ôter
toute notion de son individualité, de son ipséité. C’est ce qu’on [162]
constate dans toutes les manifestations de la culture contemporaine,
qu’il s’agisse du socialisme, du monarchisme ou de l’impérialisme ;
devant toutes on a le sentiment que l’image humaine a perdu sa stabi-
lité, sa fermeté et qu’elle n’a plus la cohésion que lui avaient donnée
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le christianisme et la culture européenne. Elle commence à faiblir, elle
ne possède plus la conscience de soi, l’appui spirituel intérieur, c’est
pourquoi elle se met à chercher un centre spirituel qui l’aidera à re-
dresser ses forces compromises. L’homme se rend compte qu’en sui-
vant le chemin de la liberté emprunté par la Renaissance il va au de-
vant d’un épuisement et d’une perte d’individualité de plus en plus
grands ; aussi cherche-t-il un principe qui le dépasse et soit suscep-
tible de le guider 12, il est prêt à s’imposer une soumission volontaire
afin de se retrouver. Et nous voilà de nouveau en présence de cette vé-
rité paradoxale que c’est en se soumettant à un principe supérieur, su-
pra-humain que l’homme s’affirme, tandis qu’il se perd en restant en-
fermé dans son petit monde, loin de ce qui le dépasse.

L’affirmation de l’individualité humaine suppose l’universalisme ;
tous les résultats de la culture, de l’histoire moderne nous le prouvent :
la science, l’art, la morale, la vie de l’État, les problèmes écono-
miques, la technique nous en fournissent à profusion des preuves in-
contestables, parce qu’expérimentales. Il est rigoureusement démontré
que l’athéisme humaniste aboutit à la transformation de la liberté en
contrainte, de l’humanisme en anti-humanisme. C’est ainsi que finit la
période moderne et qu’en commence une autre que j’ai appelée, par
analogie, « nouveau moyen âge » : au cours de celui-ci l’homme doit
de nouveau se lier pour se retrouver, [163] il doit une nouvelle fois se
soumettre à un principe supérieur s’il ne veut pas périr. Pour conserver
l’image que lui a conférée le christianisme, dans un moment essentiel
de ses destinées, l’homme devait retourner encore à quelques-uns des
éléments de l’ascétisme du moyen âge : ce qui avait été à cette époque
une expérience transcendante devenait une expérience immanente.
C’est en s’imposant lui-même des limites, en se mettant librement
sous la dépendance d’une règle sacrée supérieure que l’être humain
réussira à empêcher l’épuisement de ses forces créatrices et à en accu-
muler de nouvelles, rendant ainsi possible une autre renaissance chré-
tienne qui, pour l’élite de l’humanité, aura pour effet l’affermissement
de la personne humaine. Le moyen âge était fondé, et c’est cela qui
faisait son essence spirituelle et son sublime pathos, sur le principe de
détachement du monde, représenté par sa notion du royaume de Dieu
dominant l’univers. Tel est le paradoxe capital de cette époque qui a

12 Les dictatures et les tyrannies de notre époque ne sont que l’envers de
l’anarchie intérieure. Note de l’année 1946.
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été mis en évidence par des historiens spécialistes de cette culture, tels
que Eucken : la négation du monde par l’Eglise a fait naître l’idée de
la domination du monde par l’Eglise. J’ai déjà montré pourquoi cela a
été irréalisable. L’homme n’a pu s’élever à la pleine conscience de la
liberté de l’esprit. Le drame de l’histoire moderne a été amené par une
nécessité interne ; en essayant d’être maître du monde l’homme s’en
est rendu esclave et il a ainsi perdu l’image humaine de sorte que pour
vaincre le monde en soi et autour de soi, pour conquérir le pouvoir, il
doit passer par une nouvelle expérience de renoncement. Telle est la
situation spirituelle à la fin de l’histoire moderne.

La nouvelle ère qui s’ouvre alors offre, à mon avis, deux voies à
l’être humain et le dédoublement définitif s’effectue au point culmi-
nant de l’histoire. L’homme peut accepter la libre soumission aux
principes [164] supérieurs, divins de la vie de façon à donner à sa per-
sonne des assises fermes, comme il est libre de se soumettre à d’autres
règles qui ne sont ni divines, ni humaines, mais qui sont les principes
supra-humains du mal. Voilà pourquoi l’histoire universelle apparaît
comme une révélation intérieure de l’Apocalypse ; à son sommet, la
personne humaine ne peut supporter son asservissement à la société et
à la nature, mais elle sent en même temps celui-ci s’aggraver de plus
en plus. Grâce à la machine et au développement des forces maté-
rielles productives, l’homme a bien essayé de se rendre maître de la
nature, mais il est au contraire devenu l’esclave du milieu social maté-
riel qu’il a créé. Telle a été la conséquence du capitalisme, telle sera
celle du socialisme.

Pourtant cet échec ne signifie pas que l’histoire moderne ait été dé-
pourvue de sens et il ne justifie pas non plus une interprétation pessi-
miste des destinées de l’homme. Il suffit en effet de considérer le pro-
cessus historique comme une tragédie pour lui découvrir un sens ; et si
l’on convient que son aboutissement, au lieu d’être immanent, ne peut
que se produire au delà de ses limites, on se rend fort bien compte que
tous les échecs de l’histoire ont une signification profonde et l’on
comprend parfaitement que l’histoire n’est pas faite pour réaliser les
tâches qui se posent à telle ou telle période donnée, sinon elle se révé-
lerait comme dépourvue de sens. Affirmation qui peut paraître para-
doxale mais qui est on ne peut plus conforme à la vérité car l’histoire
acquiert sa valeur par son dynamisme qui lui permet de manifester
toutes ses forces spirituelles, toutes ses contradictions, en raison de
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son mouvement interne, tragique, seul susceptible de faire jaillir la vé-
rité conciliatrice, la solution définitive. C’est celle-ci qui projettera
une lumière rétro-active [165] sur toutes les périodes précédentes,
alors que la réalisation des tâches historiques à un moment donné res-
terait sans effet sur toutes les époques antérieures. Je tiens surtout à in-
sister ici sur le fait qu’en faisant ressortir les profonds échecs de l’his-
toire je ne prétends nullement présenter cette dernière comme un pro-
cessus absurde puisque je considère ces échecs mêmes comme possé-
dant à un certain point de vue un caractère sacré. Ils montrent notam-
ment que la vocation supérieure de l’homme et de l’humanité est
d’ordre méta-historique, en ce sens que les principales contradictions
de l’histoire ne peuvent recevoir qu’une solution de ce genre.

Il convient encore de signaler que la Russie occupe une position
tout à fait exceptionnelle dans ce processus de la fin de la Renaissance
qui a revêtu dans ce pays un caractère beaucoup plus aigu que dans les
contrées occidentales. L’originalité des destinées historiques de ce
peuple consiste justement dans le fait qu’il ne lui a pas été donné de
connaître les joies de la Renaissance ni le pathos du véritable huma-
nisme ni l’ivresse du libre jeu des forces créatrices débordantes. Toute
la grande littérature russe, notre plus belle création dont nous pouvons
nous enorgueillir devant l’Occident, est totalement étrangère à cet es-
prit. Il n’y eut qu’un seul moment dans notre culture où jaillit, comme
une étincelle, la possibilité d’une Renaissance : ce fut l’époque
d’Alexandre 1er où l’activité créatrice de Pouchkine fut dans tout son
essor. Mais ce fut là une période assez brève qui n’avait pas de racines
bien profondes dans l’esprit russe.

Notre littérature du XIXe siècle qui fut inaugurée par le génie char-
meur de Pouchkine, n’était pas pouchkinienne ; elle a mis en évidence
qu’il était impossible de marcher sur les traces de cet écrivain, de
s’inspirer de sa pensée. Ce sont les souffrances [166] et les douleurs
qui ont inspiré nos créations ; elles ont été l’expression de nos an-
goisses, de notre ardent désir d’expiation des péchés du monde et de
notre soif de salut. Je rappellerai à ce propos le caractère particulier de
l’œuvre de Gogol. On peut dire qu’il a créé dans la tristesse et la
peine, comme l’ont fait les deux plus grands génies russes, Tolstoï et
Dostoïewski dont les créations ne se rattachent ni à l’humanisme ni à
la Renaissance. En Russie, la pensée, la philosophie, la morale, les
destinées mêmes de l’État sont pénétrées d’une tristesse par laquelle
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elles s’opposent radicalement à l’esprit joyeux de la Renaissance et de
l’humanisme.

Nous traversons actuellement, dans toutes les sphères de notre vie
sociale et de notre culture, une profonde crise humaniste qui donne à
nos destinées leur caractère extrêmement paradoxal et à notre nature
une sorte de particularité. Il nous a été donné de ressentir, peut-être
d’une façon plus aiguë que les peuples européens, les contradictions
de l’humanisme moyen et ce qu’il a d’insatisfaisant, et c’est Dos-
toïewski qui semble avoir eu la conscience la plus nette de ce fait.
C’est sur ce sujet qu’on lui doit les plus grandes découvertes ; c’est lui
qui a tant souffert pour l’homme et pour ses destinées, qui en a fait le
seul et unique thème de ses créations, c’est lui, disons-nous, qui a
montré, qui a révélé la tragédie interne, l’inconsistance de l’huma-
nisme. Toute sa dialectique est dirigée contre celui-ci et s’il a lui-
même un humanisme qui lui est propre, il lui a donné un caractère tra-
gique qui n’a rien de commun avec celui de la Renaissance. Ces parti-
cularités de l’Orient russe montrent la mission toute spéciale qui lui
est échue dans la conception de la fin de cette période. C’est justement
en Russie qu’on trouve les idées les plus pénétrantes sur les destinées
historiques finales. Ce n’est pas par un effet du [167] hasard que la
plus haute philosophie russe a toujours été orientée vers l’Apocalypse.
Depuis Tchaadaïev, en passant par Vl. Soloviev, K. Leontiev et Dos-
toïewski, la pensée russe a toujours été préoccupée par les problèmes
de la philosophie de l’histoire. La révolution russe elle-même, envisa-
gée du point de vue métaphysique, signifie la fin de l’humanisme et
revêt un caractère apocalyptique. Et nous arrivons ainsi aux dernières
questions du progrès et de la fin de l’histoire.
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[168]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Chapitre X

La théorie du progrès
et la fin de l’histoire.

Retour à la table des matières

L’idée de progrès constitue le centre de la métaphysique de l’his-
toire. Elle a joué un rôle décisif dans la conception du monde des
peuples occidentaux au XVIIIe siècle et pendant tout le XIXe. Mais il
convient de signaler avant tout que, malgré ses apparences de nou-
veauté, cette idée est une création de l’humanité « avancée » de cette
dernière période et qu’elle a, comme toutes les vérités, des racines
profondément enfouies dans l’antiquité et les sources religieuses. Ain-
si elle nous révèle les origines anciennes de la vie historique.

Il ne faut pas confondre (on a déjà mis suffisamment en garde
contre cela) l’idée de progrès avec celle d’évolution. La première im-
plique que le processus historique tend vers une fin à la lumière de la-
quelle nous pourrons découvrir son sens ; je dirai plus : cette fin, loin
d’être immanente, de se rattacher à une époque quelconque du passé,
du présent ou du futur, s’élève au-dessus du temps et c’est uniquement
grâce à cela qu’elle serait à même de donner une signification à ce qui
est impliqué dans l’histoire. Cette idée de progrès se rattache, en la
continuant sous une autre forme, à l’antique notion de la fin messia-
nique de l’histoire, accomplissement terrestre des destinées d’Israël ;
elle renouvelle l’espoir en l’avènement du royaume de Dieu, du règne
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de la vérité, de la justice et de la perfection qui, tôt ou tard, doit se réa-
liser. Cette idée messianique s’est sécularisée dans celle de progrès,
c’est-à-dire qu’elle a pris un caractère profane, presque [169] toujours
et partout anti-religieux. On peut dire, sans grand risque d’erreur, que
les hommes du XIXe siècle ont professé une religion du progrès pour
remplacer la religion chrétienne dont ils s’étaient détournés. Aussi
cette notion de progrès mérite-t-elle d’être examinée de près car elle
renferme de nombreuses contradictions internes que seule une analyse
approfondie pourra mettre en évidence.

Au cours de la dernière phase de la conscience humaine, la foi au
progrès a été troublée par des doutes, les idoles ont été renversées et
de nombreuses critiques se sont fait jour. Il est vrai que cette théorie
adopte une fausse attitude à l’égard du temps, que ce soit en ce qui
concerne le passé, le présent ou le futur ; de plus, elle ne se justifie ni
au point de vue philosophique, ni au point de vue scientifique et
même moral ; elle est une divinisation du futur, aux dépens du passé et
du présent. On peut l’assimiler à une confession, à une croyance reli-
gieuse, parce qu’il est impossible de lui donner une base positive,
semblable à celle qu’on reconnaît à la théorie de l’évolution. Cette
conception veut aboutir à une « révélation d’une chose invisible »,
c’est-à-dire l’avenir, elle est un message pour ceux qui espèrent. Mais
ce n’est pas par l’aspiration qu’implique cette théorie qu’il est pos-
sible de résoudre le problème le plus tragique de la philosophie de
l’histoire, celui du temps. J’ai déjà insisté sur son importance capitale
et j’ai essayé de mettre en évidence le caractère vicieux du temps qui
se décompose en passé et en présent, mais ne se laisse pas saisir, parce
que toute réalité y est pour ainsi dire pulvérisée, fragmentée, déchirée.
La théorie du progrès suppose que les tâches de l’humanité seront ré-
solues dans le futur, qu’il viendra dans l’histoire un moment où sera
atteint l’état parfait, supérieur, [170] dans lequel seront conciliées
toutes les contradictions dont sont pleines les destinées de l’humanité.
C’est ce dont étaient persuadés Hegel, Comte, Spencer et Marx.

Cette croyance était-elle fondée ? Avons-nous des raisons de la
partager ? Dans ce cas, mérite-t-elle notre adhésion morale, notre en-
thousiasme, et pourquoi cet espoir doit-il nous réjouir ? Rien ne justi-
fie tout cela, sauf peut-être le fait que cette croyance présente, sans
que ses adeptes s’en rendent compte, un caractère religieux. Elle im-
plique, en effet, l’espoir que la tragédie de l’histoire prendra fin un
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jour, et c’est pourquoi les théoriciens positivistes du progrès qui ont
vécu au XIXe siècle ont délibérément étouffé cette idée car ils vou-
laient dépouiller leur conception de tout ce qui était de nature à lui
conférer un caractère religieux. Mais, dans ce cas, que reste-t-il dans
le progrès qui mérite notre adhésion morale ? La théorie positiviste af-
firme que le déroulement de l’histoire humaine se fait par une succes-
sion de générations, à la faveur de laquelle l’humanité se rapproche de
plus en plus d’un sommet inconnu, d’un but que chacun des vivants
ignore ; qu’elle avance sans cesse vers un état supérieur par rapport
auquel tous les précédents n’ont été que provisoires et intermédiaires,
tandis que chaque génération antécédente n’a été qu’un moyen, un
instrument en vue de ce but à atteindre. La fin dernière serait donc un
état de perfection, de puissance, de bonheur dont bénéficiera seule
l’humanité future, mais auquel moi, qui fais partie de la génération
présente, je n’aurai aucune part. Ainsi comprise, l’idée de progrès ne
mérite pas notre adhésion intérieure, elle est inadmissible au point de
vue moral et religieux parce que, telle qu’elle est, elle rend impossible
la délivrance de l’homme des souffrances de la vie, la solution des
contradictions et [171] des conflits tragiques pour tout le genre hu-
main dans tous les temps. En toute conscience, celle théorie ne réserve
que la mort et la tombe à la masse énorme, infinie de générations qui
ont vécu dans un état de douleurs et d’imperfections ; ce serait donc
seulement au sommet de la vie historique qu’apparaîtrait, sur les osse-
ments de tous ceux qui ont précédé, une génération d’hommes heu-
reux qui jouiront de la plus grande plénitude de la vie, de la félicité et
de la perfection suprêmes. Tous les hommes qui auront vécu antérieu-
rement n’auront été ainsi qu’un moyen pour arriver à la réalisation de
cette existence bienheureuse, à l’avènement de la génération élue qui
doit se produire dans un avenir qui nous est inconnu et étranger. La re-
ligion du progrès considère toutes les époques humaines non comme
des fins en soi, mais comme des instruments servant à la construction
de l’avenir.

Telle est la principale contradiction du progrès qui le rend morale-
ment inacceptable et inadmissible. Il est à la base d’une religion de
mort et non de résurrection, il ne donne aucune promesse de vie éter-
nelle pour tous les vivants. Il n’y a aucune raison d’accorder toutes les
préférences à la génération qui apparaîtra un jour au sommet, de lui
réserver le bonheur et la félicité au prix du sacrifice de celles qui l’au-
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ront précédée et qui auront vécu au milieu des souffrances, des dou-
leurs et des imperfections. Notre conscience se refuse à accepter de
tels faits. La religion du progrès, fondée sur cette sorte de divinisation
de la future génération de bienheureux, seule appelée au banquet mes-
sianique, est impitoyable pour le présent et le passé ; elle joint, à un
optimisme illimité quant au futur, un pessimisme sans bornes pour
tout ce qui a été. Elle est ainsi en opposition radicale avec la promesse
chrétienne de résurrection de tous les morts, de tous [172] les pères,
de tous les ancêtres ; car le christianisme repose sur l’espérance que
l’histoire finira par une évasion de toutes ses tragédies et de toutes ses
contradictions à laquelle prendront part toutes les générations et que la
résurrection s’étendra à tous ceux qui ont vécu et qui seront ainsi ap-
pelés à la vie éternelle. Pour les théoriciens du progrès, tel qu’il a été
compris au cours du XIXe siècle, le banquet messianique sera célébré
par les heureux inconnus des temps futurs sur la tombe de leurs an-
cêtres ; ce rôle de vampire qu’ils font jouer à la dernière génération ne
peut guère nous inspirer un grand enthousiasme ou sinon il serait de
mauvais aloi.

De plus, cette théorie laisse sans solution le problème du temps ;
or, les destinées de l’histoire universelle avec les contradictions
qu’elles impliquent ne pourront recevoir de conclusion que grâce à la
suppression du divorce entre le passé, le présent et le futur, c’est-à-
dire de la division du temps en éléments hostiles et se dévorant mu-
tuellement. Mais aucune théorie du progrès ne s’impose cette tâche ni
ne possède cette signification, aucune n’est orientée vers la solution
des destinées humaines en dehors du temps, dans l’éternité, dans
l’uni-totalité ; elle la considère au contraire comme possible dans les
limites mêmes du courant temporel de l’histoire, à un moment donné
du futur qui se comporterait à l’égard de tous les autres instants
comme un vampire vorace, puisque l’avenir serait fait pour dévorer le
passé, pour le tuer. C’est sur la mort que reposent toutes les réalisa-
tions que comporte l’idée de progrès. La félicité destinée à tout ré-
soudre apparaîtra dans un moment du temps à venir, après que chaque
instant aura été à la fois dévorant et dévoré. C’est cette contradiction
qui rend inacceptable la théorie du progrès, dictée par les circons-
tances et [173] qui, édifiée au XIXe siècle, reflète l’état d’âme et le ni-
veau de conscience de cette époque, avec toutes ses limitations. Elle
correspond à une certaine période et ne contient aucune vérité éter-
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nelle, impérissable, sauf peut-être celle qui s’y trouve impliquée, sans
que ses adeptes en aient conscience, et qui est une déformation de
l’aspiration religieuse à la solution des destinées historiques de l’hu-
manité.

L’utopie du paradis terrestre se rattache étroitement à la théorie du
progrès ; elle est aussi une déformation de la conception de l’avène-
ment du royaume de Dieu sur la terre à la fin de l’histoire, c’est-à-dire
un millinarisme inconscient. Or, elle reçoit coup sur coup et se montre
incapable de résister aussi bien au travail de la pensée qu’à l’expé-
rience de la vie pratique. Elle est entachée des mêmes contradictions
parce qu’elle suppose, elle aussi, l’avènement d’un état parfait dans
les limites du processus historique et qu’elle croit possible une solu-
tion immanente de la tragédie universelle. Comme toute idée de pro-
grès, elle repose sur une fausse attitude à l’égard du temps. En effet,
l’utopie du paradis terrestre qui doit trouver sa réalisation dans un
avenir très proche selon les uns, plus éloigné selon les autres, relègue
l’état parfait et bienheureux dans un futur qui n’a pas absorbé la pléni-
tude du passé. La félicité des élus qui feront leur apparition à la fin du
processus historique, servira de compensation à toutes les douleurs et
souffrances des générations précédentes. Rien de plus anti-personna-
liste que cette manière de voir ; bien qu’elle considère ce fait comme
possible, la vie absolue ne saurait avoir pour cadre la réalité terrestre
enserrée et limitée de toutes parts. Les partisans de cette utopie croient
fermement que, même s’il n’a pu avoir lieu jusqu’à présent, il viendra
un moment où quelque [174] chose d’absolu fera irruption dans la re-
lativité historique pour y rester définitivement. Ils n’admettent pas en
effet la possibilité d’un passage sur un autre plan de l’Etre, la création
d’une quatrième dimension, ils veulent que cet espace tri-dimension-
nel rentre tout entier et tel quel dans l’autre dimension de la vie abso-
lue. C’est en quoi consiste la principale contradiction métaphysique de
cette utopie, qui lui enlève toute consistance interne car, au lieu d’en-
seigner que la vie absolue ne peut être atteinte que par le passage de
l’histoire terrestre à l’histoire céleste, elle prétend que les destinées
humaines doivent recevoir leur solution définitive dans la réalité rela-
tive, c’est-à-dire que l’absolu pourra trouver place dans les trois di-
mensions limitées. Or, il est certain que la perfection et la félicité to-
tales ne peuvent être réalisées que dans une quatrième dimension.
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A cette utopie du paradis terrestre que partagent diverses théories
sociales la pensée philosophique et la conscience religieuse ont porté
des coups dont il lui sera difficile de se relever. On commence à com-
prendre de mieux en mieux le caractère du processus historique, pro-
fondément tragique et double. Il n’y a pas en lui un progrès du bon-
heur humain s’effectuant en ligne droite, mais une révélation doulou-
reuse, de plus en plus ample, des principes internes de l’Etre, aussi
bien lumineux qu’obscurs, divins que diaboliques, conduisant au Bien
comme au Mal. S’il y a un progrès dans l’histoire de la conscience hu-
maine, il ne peut être que le résultat de cette mise à nu de la contradic-
tion tragique de l’Etre humain. Mais prétendre, comme le font les
théoriciens du progrès, qu’il y a un accroissement continu du positif
aux dépens du négatif, c’est avancer une affirmation contraire à la réa-
lité. Le processus historique consiste dans la complication [175] des
principes, dans les associations, les combinaisons des éléments les
plus opposés. La croyance d’après laquelle le progrès serait un ache-
minement vers la vie divine absolue n’autorise nullement à conclure
que les générations qui auront atteint le sommet de l’histoire en seront
plus proches, tandis que les autres en resteraient très éloignées et ne
serviraient que de marche-pied à la dernière, seule appelée et seule
élue.

Il est plus juste de penser, comme le fait Ranke, que les différents
âges de l’humanité étaient tous en rapport avec l’Absolu, que chacun
n’a cherché qu’à se rapprocher du Divin, comme le veut la vérité, la
justice divine. Il serait profondément contraire à celle-ci que les der-
nières générations soient seules admises à être initiées aux mystères ;
et c’est bien une semblable théorie qui peut nous faire douter de
l’existence d’une Providence Divine, car elle nous la présente comme
injuste et cruelle à l’égard de la plus grande partie de l’humanité.
C’est pourquoi Ivan Karamazov rend à Dieu son billet d’entrée dans
le monde. En réalité, il n’y a rien de pareil : chaque génération est une
fin en soi, porte en elle la justification et le sens de sa propre vie par
les valeurs qu’elle crée et les élans spirituels qui la font se rapprocher
de Dieu, non par le fait qu’elle sert de moyen aux suivantes. Au fait,
les hommes du XIXe siècle ne sont-ils pas plus éloignés de Dieu que
les hommes des siècles précédents ?

À cette théorie du progrès on peut d’ailleurs opposer une autre ob-
jection nettement scientifique, qui l’ébranlera pour ainsi dire sur ses
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bases. A la suite d’une étude approfondie de l’histoire, on constate fa-
cilement que tous les peuples, toutes les sociétés, toutes les cultures
traversent, au cours de leur évolution, plusieurs périodes : naissance,
enfance, [176] virilité, épanouissement complet et finalement
vieillesse, décrépitude, déchéance et mort. Les valeurs créées par la
culture sont immortelles, mais les peuples eux-mêmes, en tant qu’or-
ganismes vivants, sont mortels : après avoir atteint leur plus ample dé-
veloppement, ils commencent à descendre des sommets et à vieillir.
On pourrait objecter à la théorie du progrès la découverte de la grande
civilisation qui a existé 3.000 ans avant J.-C. et qui avait connu une
perfection semblant anticiper, sinon dépasser, celle du XIXe siècle.
Elle a disparu sans laisser de traces, et pendant longtemps on avait
même cessé de soupçonner son existence. C’est grâce aux fouilles ar-
chéologiques menées selon des méthodes meilleures qu’on a pu faire
cette découverte, source d’un véritable enthousiasme pour le panbaby-
lonisme. Et un historien aussi éminent que E. Meyer a pu par suite
nier la réalité du progrès s’effectuant selon une ligne ascendante.
Seules se développent des civilisations d’un certain type, tandis que
celles qui suivent n’arrivent même pas à s’élever à la hauteur de celles
qui ont précédé. Ces considérations ne justifient pas pourtant des
conclusions pessimistes car notre optimisme, notre courage et notre
activité créatrice ne doivent pas avoir pour unique fondement l’exagé-
ration de l’importance des générations à venir. En examinant les
choses de plus près, on constate qu’il n’y a aucune raison de considé-
rer chacun de nous qui vivons dans le présent (bien que ce terme soit
un peu vague et équivoque, puisque chaque instant « présent » dispa-
raît aussitôt apparu) ou chacun de ceux qui existeront dans 50 ou 100
ans, comme des êtres plus réels ou ayant plus de valeur que les
hommes des générations disparues depuis 50, 100 ou 5.000 ans. En di-
visant le temps en présent, passé et futur, nous n’avons aucune raison
d’affirmer que ce dernier [177] est plus réel que les autres. Notre acti-
vité créatrice doit d’ailleurs s’exercer non pour l’avenir, mais au nom
de l’éternel présent dans lequel le futur et le passé ne font qu’un. On
pourrait plutôt dire dans un certain sens que les hommes qui nous ont
précédés sont plus réels que ceux qui ne sont pas encore nés. On sup-
pose que l’avenir sera et que des générations y vivront auxquelles
nous devons préparer une vie plus élevée, et c’est en cela que nous de-
vons puiser nos joies et le courage de vivre.
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Nous sommes là en présence de l’un des préjugés les plus tristes,
inhérents à la théorie du progrès telle que la professait le XIXe siècle,
c’est pourquoi nous devons rompre définitivement avec les aspira-
tions, les croyances que comporte une pareille attitude à l’égard du fu-
tur. Nous devons par notre foi et nos espérances qui nous élèvent au-
dessus du moment présent et nous font participer aux grandes desti-
nées historiques surmonter et vaincre totalement ce temps vicié et dé-
chiré pour entrer dans le temps véritable, pour nous intégrer dans
l’éternité. Nous devons édifier notre vie en lui donnant pour perspec-
tive, non un futur détaché du présent et du passé, mais la totale éterni-
té qui seule permet de fournir une solution au problème de notre desti-
née. D’autres générations jugeront et décideront du fruit de nos actes
créateurs ; nous devons seulement tenir compte du jugement de l’éter-
nité dans l’attitude adoptée envers la vie et les tâches historiques.
Lorsque nous aurons compris la place de l’homme dans l’éternité, le
futur ne nous paraîtra pas plus réel que le passé, ni le présent que le
passé ou le futur ; toute fragmentation du temps est un péché et un
crime devant le jugement de l’éternité et c’est pourtant cela que la re-
ligion du progrès voulait consacrer et légitimer.

Les contradictions condamnables de cette théorie [178] révèlent
l’inconsistance interne de ses prémisses humanistes, qui devait tôt ou
tard se manifester extérieurement puisqu’elles étaient incapables de
résoudre le destin de la vie humaine qu’elles ne pouvaient entraîner
que dans le courant du temps terrestre. C’est cette manifestation qui
marque ce que j’appelle la crise de l’humanisme et la fin de la Renais-
sance. L’idée du progrès a été le point central de la période humaniste
de l’histoire. Tout le XIXe siècle s’est nourri de cette illusion ;
d’ailleurs, la théorie du progrès sous sa forme a-religieuse n’est pas
autre chose que l’érection en système cohérent de la principale pré-
misse de l’humanisme d’après laquelle l’homme serait en état de se
suffire à lui-même, de résoudre ses propres destinées sans le secours
des forces divines et sans avoir à assigner à sa vie des fins supérieures.
Tout ceci n’implique pas que l’humanisme n’ait pas eu des résultats
positifs. J’estime pour ma part qu’il contient un principe qui sera
d’une très grande importance pour les destinées futures de l’homme et
de son histoire, car c’est lui qui a permis de passer à la phase néces-
saire de l’auto-affirmation. L’être humain avait besoin de déployer ses
forces en pleine liberté afin de s’assurer par expérience de ce que si-
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gnifie cet humanisme et à quoi il conduit. Cette révélation des puis-
sances humaines aura une grande importance pour le sort ultérieur de
l’humanité, lorsqu’elle entrera, après avoir quitté la période huma-
niste, dans une autre que nous ignorons encore, mais au seuil de la-
quelle nous nous trouvons. Dans les élans spirituels de cette culture se
trouvait une nouvelle révélation religieuse, la révélation définitive de
la théo-humanité.

L’histoire est en vérité — et c’est ce qui forme son fonds religieux
— un chemin qui mène vers un autre monde, mais l’avènement d’un
état absolu et parfait n’est possible qu’au delà et en dehors de ses
[179] limites : tel est le secret que révèle le processus historique. Or,
l’homme s’imagine pouvoir résoudre ses destinées par le simple pas-
sage d’une époque à une autre ; aussi, lorsqu’il n’obtient pas le résul-
tat attendu et commence à se rendre compte que le cercle historique
dans lequel il est pris est sans issue, il est obligé de reconnaître l’im-
possibilité de résoudre sa tâche à l’intérieur même du processus et que
la solution de l’histoire ne peut être que transcendante. Il ne faut donc
plus considérer la base des achèvements historiques, il faut aller au
delà des limites et faire irruption dans la méta-histoire, il faut laisser
entrer dans ce cercle fermé des forces supra-historiques, c’est-à-dire
faire pénétrer dans le terrestre et le phénoménal un nouvel événement
céleste et nouménal : la future apparition du Christ. La principale idée
à laquelle aboutit la métaphysique de l’histoire et qui en est en même
temps la prémisse est la notion de la fin inévitable de l’histoire.

Si l’on aborde le processus historique avec l’idée de la possibilité
d’une solution immanente des problèmes lui y sont posés, on est obli-
gé d’arriver à des conclusions tout à fait pessimistes et décourageantes
parce qu’envisagées de ce point de vue, toutes les tentatives qui ont
été faites à toutes les époques pour résoudre ces différentes questions
n’ont été qu’autant d’échecs, et il y a d’ailleurs bien des raisons de
penser qu’il en sera de même à l’avenir. Aucun des desseins dont on
croyait la réalisation possible à l’intérieur de l’histoire n’a été couron-
né de succès. Aucune époque n’a été capable de donner de solution
aux problèmes qui paraissaient lui être propres et qu’on considérait
comme sa fin inhérente, aucune idée n’a pu être réalisée, qui semblait
alors urgente et certaine.

En envisageant le processus historique dans sa [180] totalité, on
constate d’une façon frappante que son principal échec consiste en ce
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qu’il n’a pas su réaliser le Royaume de Dieu et qu’il a même été inca-
pable de s’approcher jamais de cette tâche. En ne considérant que les
périodes particulières de l’histoire, avec leurs problèmes spécifiques,
on remarque qu’elles étaient également frappées d’une impuissance
intérieure de résoudre toutes les questions qui se posaient à elles. On
peut dire que toute l’histoire humaniste moderne n’a été qu’un échec,
que la Renaissance n’a pas réussi et que tout ce qu’elle a créé ne cor-
respondait pas à ses desseins et à ses intentions ; bref, elle s’est révé-
lée impossible à l’intérieur du monde chrétien qui souffre de la mala-
die du dédoublement et dont le contenu ne saurait revêtir une forme
antique. Un échec du même genre a frappé la Réforme qui, au lieu de
réaliser la grande tâche qu’elle s’était imposée : affermir la liberté reli-
gieuse, n’a réussi qu’à ruiner la religion. Il en fut de même pour la Ré-
volution Française qui, à la place de la liberté, de l’égalité et de la fra-
ternité, créa la société bourgeoise du XIXe siècle et fit apparaître de
nouvelles formes d’inégalité et de haine entre les hommes. Les contra-
dictions que recélait cette époque ont fait sentir leurs effets pendant
tout le XIXe siècle et ont mis à nu les insuffisances de toute cette idéo-
logie. On peut même prédire avec certitude que les principales idées
propres à notre époque sont vouées à l’échec, comme par exemple le
socialisme qu’on essaiera de réaliser et qui jouera assurément un
grand rôle dans la période historique dans laquelle nous entrons, mais
qui donnera des résultats tout autres que ceux attendus. Il fera appa-
raître dans la vie humaine de nouvelles contradictions qui rendront
impossible la réalisation des tâches que s’est imposées ce mouvement.
On réussira peut-être à améliorer la situation matérielle [181] des tra-
vailleurs, mais le programme ne pourra être entièrement rempli.
L’anarchisme, rival et concurrent du socialisme, est également voué à
l’échec ; il n’atteindra jamais cette liberté sans limites et sans frein
qu’il prêche, au contraire il ne fera qu’aggraver l’esclavage. Au fond,
aucune révolution n’a réussi à l’intérieur de l’histoire car, si elles ont
été des événements importants provoqués par les nécessités internes
en tant qu’aboutissement des faits antérieurs et point de départ des
destinées ultérieures, elles n’ont jamais résolu les tâches qui leur
étaient proposées ; il en sera d’ailleurs de même à l’avenir.

A vrai dire, c’est la grande expérience des échecs historiques qui
seule a été féconde car elle a toujours été une source de nouveautés
pour l’humanité : on a toujours abouti à tout autre chose que ce qu’on



Le sens de l’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée humaine. (1923) [1946 ?] 142

désirait et à quoi on aspirait. Les révolutions se terminaient en général
par des réactions pendant lesquelles on organisait l’expérience vécue
et on en définissait le sens, mais qui étaient toujours accompagnées de
manifestations négatives et qui rejetaient les sociétés humaines en ar-
rière. C’est ainsi que la réaction spirituelle du XIXe siècle a été un des
résultats positifs de la Révolution en servant de point de départ à une
renaissance. Mais le début de ce même siècle n’était pas du tout
conforme aux fins sociales que poursuivait la Révolution. Plus que
cela : du plus grand événement de l’histoire universelle, de celui qui
en constitue le noyau central et qui nous a permis d’en comprendre le
sens (il s’agit du christianisme, point de départ d’une ère nouvelle et
de toute l’évolution ultérieure), on peut dire qu’il a été, quant à son
histoire, un grand et total échec, dont parlent avec une mauvaise joie
beaucoup des ennemis de cette religion ; ils reprochent au christia-
nisme de ne pas avoir réussi, mais ils ne se rendent [182] pas compte
qu’il n’en pouvait être autrement ici-bas, dans ce monde terrestre. Du
reste on aurait pu formuler cette objection en lui donnant un autre
sens. Certes il est de fait qu’aucune des tâches posées par la foi et la
conscience chrétiennes n’a jamais été réalisée au cours de ces 2.000
ans et ne le sera jamais dans les limites de notre temps, parce que cette
réalisation est subordonnée au passage à l’éternité, à la substitution
d’un processus méta-historique au processus historique pur et simple.
Mais pas plus que l’échec de l’histoire n’autorise à conclure qu’elle
est dépourvue de sens, qu’elle est inutile et vide, l’échec du christia-
nisme ne peut amener à nier la vérité suprême dont il est le déposi-
taire ; une réussite historique ne saurait en effet servir de critère pour
assurer la signification réelle d’aucune réalisation ; des succès ainsi
obtenus n’ont aucune valeur en soi.

Si l’histoire est d’une nature telle que la perfection n’est pas pos-
sible dans son déroulement temporel, l’immense expérience qui en
ressort possède un sens très profond qui se révèle au delà des limites
historiques. Un échec éprouvé en ce bas monde et qui nous frappe
douloureusement tant que nous restons plongés dans la réalité terrestre
et temporelle ne signifie pas que nos aspirations soient vouées à
l’anéantissement ; il montre seulement que l’humanité est appelée à
d’autres réalisations infiniment supérieures à celles que l’homme
poursuit dans sa vie historique. Le fait que la Réforme et la Révolu-
tion ont échoué témoigne seulement du déchirement de l’homme fait
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pour vivre dans une réalité plus élevée et plus absolue que celle dans
laquelle ces événements se sont déroulés. Parler des échecs du chris-
tianisme, c’est user d’une combinaison de mots vicieuse, d’expres-
sions déformées qui tiennent à l’imperfection de notre langage ; en
réalité ce n’est [183] pas de la vérité chrétienne absolue qu’il s’agit,
car elle subsistera en toute éternité et les portes de l’Enfer n’en auront
jamais raison, on envisage plutôt l’imperfection, l’instabilité de toutes
les choses de ce monde relatif, de ce temps déchiré. Ce n’est pas un
échec divin, comme le pensent tous ceux qui se servent de cet argu-
ment contre le christianisme, mais un échec humain, qui indique que
l’homme, dans sa destinée, est appelé à s’élever plus haut pour réali-
ser toutes les puissances qu’il possède à l’état latent dans le temps
éternel. Se servir de l’échec du christianisme pour l’attaquer, c’est
commettre un acte doublement déloyal : en effet, au cours de son his-
toire, l’humanité chrétienne a commencé par trahir sa religion, après
quoi elle l’a attaquée sous prétexte de l’échec subi. Mais il n’en a été
ainsi que parce que ceux qui l’attaquent l’ont répudiée. Cette argu-
mentation repose donc sur un double mensonge.

On ne réussira à créer de la beauté dans ce monde-ci qu’en dépla-
çant le centre de gravité de la vie humaine, pour autant que les fins
poursuivies par les hommes dépasseront la réalité terrestre et seront si-
tuées dans une autre sphère plus élevée. L’élan qui emportait l’huma-
nité vers un autre monde a trouvé son expression dans les créations de
la seule beauté supérieure qui nous soit accessible et qui est de nature
symbolique, la seule encore possible ici-bas en tant que signe d’une
réalité supérieure, alors que toute production réaliste définitive ne peut
être créée qu’au delà des limites du temps et de l’histoire. C’est ce qui
ressort le plus nettement de la nature de l’art, car, point culminant de
l’activité créatrice de l’homme, il présente, dans ses manifestations les
plus sublimes, un caractère symbolique qui montre que l’être humain
est fait pour une réalité plus haute que celle de ce monde-ci et qui n’a
rien de commun avec elle.

[184]

En parlant de l’histoire céleste comme d’un prologue de l’histoire
terrestre, j’ai essayé de montrer que la tragédie des destinées hu-
maines tient au fait qu’il existe une double révélation : la révélation de
Dieu à l’homme et celle de l’homme à Dieu. Tout le drame de l’Etre
découle des rapports libres et intimes qui existent entre eux ; les créa-
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tions humaines sont une réponse de l’homme aux paroles que Dieu lui
a dites. Mais c’est la liberté qui constitue le sens le plus intime de la
révélation de l’être humain en réponse à celle de Dieu qui attend de
l’homme des créations audacieusement libres. Mais dans l’histoire
concrète ont lieu constamment des déviations vers le chemin de la
contrainte et de la nécessité, qu’il s’agisse de la théocratie catholique
ou byzantine, ou du communisme et du fascisme. Assurément la liber-
té est tragique et difficile ; rien ne comporte autant de responsabilité,
n’entraîne autant de souffrances. La voie de la contrainte, quelle
qu’elle soit, est toujours plus facile et demande moins d’héroïsme,
c’est pourquoi l’humanité l’a souvent préférée à celle de la liberté, que
ce soit dans le domaine religieux ou dans tout autre. Dostoïewski a
d’ailleurs décrit de façon géniale cette attirance dans « La Légende du
Grand Inquisiteur » à qui il prête le dessein de soulager les hommes
du fardeau de la liberté pour le bien et le bonheur de tous. C’est cette
tentation qui a donné naissance dans le passé à l’Inquisition et dans le
présent à l’État et à la société totalitaires. C’est sur le terrain de cette
lutte continue entre le principe de la liberté et celui de la contrainte
que se déroule le drame de l’histoire.

Mais si l’on nie la théorie du progrès, si l’on répudie la divinisation
des générations à venir, si l’on ne voit pas dans la suite des événe-
ments une tendance à l’accroissement continu du bien positif, de la
perfection et de la félicité, quel est donc le sens intime, [185] s’il
existe, des destinées historiques ? La philosophie chrétienne
n’éprouve aucune difficulté à répondre à cette question car elle ne
peut pas ne pas être apocalyptique et parce que la petite Apocalypse
de l’Evangile comme la grande Apocalypse-révélation de saint Jean
contiennent des symboles des destinées cachées de l’histoire, dont
elles annoncent d’une façon voilée la fin. A leur lumière, la métaphy-
sique de l’histoire future se présente sous un double aspect car on y
découvre, d’une part, l’accroissement de forces positives chrétiennes
qui doit aboutir à l’apparition du Christ et, d’autre part, l’accumula-
tion d’éléments négatifs non chrétiens qui se terminera par la venue de
l’Antéchrist. Celui-ci incarne non le mal que nous avons reçu en héri-
tage des premières phases de l’histoire humaine, mais le mal nouveau
du siècle à venir, plus terrible que l’ancien. Il y aura à l’avenir une
lutte, comme on n’en a jamais vu de pareille, entre le Bien et le Mal,
entre Dieu et le diable, entre la lumière et les ténèbres. Le sens de
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l’histoire réside d’ailleurs dans l’affirmation de ces deux principes op-
posés, dans leur rivalité et finalement dans leur conflit tragique. L’An-
téchrist maintiendra l’humanité dans ce mauvais temps et l’asservira,
l’attachera à ce monde-ci, à ce plan borné de l’Etre, mais l’Apoca-
lypse doit être interprétée symboliquement et d’une manière imma-
nente. C’est pourquoi la philosophie chrétienne de l’histoire ne voit en
cette dernière rien d’effrayant et ne lui refuse pas un sens interne, les
prophéties annonçant justement cet accroissement non seulement du
Bien mais aussi du Mal. L’Apocalypse extérieure n’est que l’expres-
sion symbolique et conventionnelle de l’Apocalypse intérieure de l’es-
prit humain et il n’y est question que des destinées de l’éon de notre
petit monde, et non de celles des dernières profondeurs de l’Etre.

[186]

Je voudrais finir par où j’ai commencé. Je suis parti du prologue
céleste pour passer ensuite à l’histoire terrestre et de celle-ci je reviens
à l’histoire céleste. Le déroulement des événements n’a de sens positif
que dans le cas où il doit avoir une fin, or nous sommes amenés à re-
connaître que celle-ci est inévitable d’après la métaphysique de l’his-
toire que j’ai essayé d’exposer dans les pages qui précèdent. S’il ne
s’agissait que d’une « mauvaise infinitude » la tragédie du temps se-
rait insoluble et la tâche de l’histoire irréalisable à l’intérieur du pro-
cessus historique. La destinée de l’homme qui en forme la base sup-
pose un but méta-historique situé dans un temps éternel. Les limites
qui séparent le monde d’en-deçà du monde d’au-delà doivent dispa-
raître et nous serons ainsi ramenés à l’état dans lequel se trouvait
l’univers dans un passé qui coïncide avec l’aube de la vie du monde.
Les mythes nous parlent d’un temps où céleste et terrestre étaient
étroitement mêlés, où notre réalité n’était pas un monde clos et impé-
nétrable : il en sera de même à la fin de l’histoire. Notre éon est en
train de vieillir, il devient un fruit trop mûr qui commence à perdre les
enveloppes qui le séparaient d’autres mondes, comme nous le révèle
en termes voilés l’Apocalypse. Le lien des temps se rompt, le cercle
fermé de la réalité terrestre cesse d’exister et des énergies nouvelles
viennent y affluer. Notre vie individuelle, prise en elle-même, n’a pas
de signification, elle n’en acquiert que pour autant que toutes ses jour-
nées se trouvent fondues, rattachées les unes aux autres par un lien in-
dissoluble.
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Ce problème des destinées individuelles, qui fournit le thème des
œuvres géniales de Dostoïewski, est insoluble dans les limites de
l’histoire, de même que le conflit tragique qui existe entre le sort de
l’être pris en particulier et celui de l’humanité tout [187] entière. C’est
pourquoi l’histoire doit prendre fin et le monde entrer dans une réalité
élevée et un temps total susceptible de favoriser la réponse qui doit
être donnée à ces différentes questions. Le destin tragique doit être le
dernier acte, celui qui résout tout, comme la catharsis est inévitable
dans toute tragédie. L’histoire ne présente pas un développement à
l’infini dans notre temps et elle n’a pas la régularité des phénomènes
de la nature, justement parce qu’elle est destin : telle est la dernière
conclusion de la métaphysique de l’histoire qui nous enseigne que ce
qui est insoluble à l’intérieur de celle-ci peut être résolu au delà de ses
limites. C’est là le plus fort argument en faveur de la thèse d’après la-
quelle l’histoire possède un sens supérieur ; on pourrait l’en croire dé-
pourvue si elle n’avait qu’une signification terrestre immanente, parce
qu’alors toutes les difficultés découlant de la nature du temps reste-
raient insolubles ou ne seraient résolues que d’une manière fictive, ap-
parente, non conforme à la vérité.

Une telle métaphysique, relativement pessimiste, rompt avec la no-
tion de divinisation du futur, supprime l’idée de progrès, mais fortifie
l’espoir que toutes les souffrances éprouvées depuis le commence-
ment des temps recevront leur explication dans la perspective de la
réalité éternelle. Dans cette conception il y a d’ailleurs plus d’opti-
misme que dans la théorie du progrès qui au lieu d’être pour les vi-
vants une source de joie, est au contraire porteuse de germes de mort.
Il doit se produire un glissement intérieur, à la suite duquel l’histoire
universelle nous apparaîtra non dans la perspective du temps qui en-
gloutit tout, comme si, des profondeurs de l’esprit, elle avait été proje-
tée à l’extérieur, mais dans l’ensemble de la réalité céleste. Elle rentre-
ra dans la profondeur, comme un des moments du mystère éternel de
l’Esprit.
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[188]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Appendice I

Vouloir-vivre
et volonté de culture.

1.

Retour à la table des matières

Il n’est pas à notre époque de question plus importante que celle
des rapports de la culture et de la civilisation, parce qu’elle intéresse à
la fois la connaissance et la vie 13. En bref, c’est le problème du destin
qui nous attend, sujet passionnant entre tous pour l’homme.
D’ailleurs, le succès exceptionnel du livre de Spengler sur le déclin de
l’Europe s’explique justement par le fait qu’il a posé d’une façon im-
périeuse cette question à la conscience de l’humanité civilisée. Aux
périodes de crises et de catastrophes, il est impossible de ne pas se li-
vrer avec tout le sérieux que demande la situation, à des méditations et
à des réflexions sur l’évolution des destinées historiques des peuples.
L’aiguille de l’horloge de l’histoire du monde marque l’heure fatale,
l’heure du crépuscule qui approche, où il faut allumer des feux et se
préparer à la nuit. Spengler voit dans la civilisation (et celle-ci finit
par la mort) la fatalité qui frappe chaque culture ; mais ce thème n’est
pas nouveau et il est surtout familier à la pensée russe.

13 Je me sers des termes culture et civilisation au sens auquel ils sont employés
en Allemagne et en Russie. En France on a adopté une terminologie diffé-
rente, et l’on emploie le mot civilisation en lui donnant le sens de culture.
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En effet les philosophes de notre pays ont depuis longtemps recon-
nu la différence qui existe entre [189] culture et civilisation et ils l’ont
prise pour base de leur conception des rapports réciproques entre la
Russie et l’Europe. Toute notre conscience slavophile était pénétrée
d’hostilité à l’égard, non de la culture, mais de la civilisation euro-
péenne. Notre mot d’ordre : « L’Occident est en train de pourrir »,
marquait la mort de la première et le triomphe de la seconde, mais
sans âme et sans Dieu. Khomiakov, Dostoïewski et K. Leontiev
éprouvaient un véritable enthousiasme pour le grand passé de l’Eu-
rope, pour ce « pays de merveilles sacrées », ils respectaient ses
vieilles pierres, ses nobles monuments. Mais cet héritage magnifique a
été répudié ; une civilisation de petite bourgeoisie, sans religion, a
vaincu la vieille culture sacrée. Et les penseurs russes voyaient dans la
lutte entre l’Orient et l’Occident, entre la Russie et l’Europe l’image
du combat entre l’esprit et sa négation. On voulait croire que notre
pays ne suivrait pas le chemin de la civilisation, mais sa voie propre,
et qu’il était le seul où une culture à base religieuse était encore pos-
sible.

Mais peut-on dire que ce thème, qui se posait à la conscience russe
d’une façon très aiguë, resta totalement étranger à la pensée occiden-
tale ? Spengler a-t-il été le seul à l’aborder ? Il semble bien que le
« phénomène » Nietzsche soit sorti de ce problème, fatal pour la
culture européenne. Son aspiration à une culture tragique, dionysienne
n’a pu naître qu’à une époque de civilisation triomphante, et les
meilleurs hommes de l’Occident éprouvaient cette angoisse mortelle
en présence de la victoire du mamonisme dans la vieille Europe, de-
vant la mort de la culture spirituelle, sacrée et symbolique, dans une
civilisation technique et sans âme. Tous les romantiques étaient bles-
sés presque à mort par le triomphe de ces conceptions qui leur étaient
si étrangères. Avec une force prophétique, Carlyle s’est élevé contre
[190] elles. Les attaques impitoyables auxquelles se livre Léon Bloy
dans ses géniales analyses de la « sagesse bourgeoise », n’expriment
pas autre chose qu’une révolte contre la civilisation. Les catholiques
français, romantiques et symbolistes, se réfugiaient dans le moyen
âge, leur lointaine patrie spirituelle, pour se sauver de l’angoisse mor-
telle qui les étreignait. L’engouement de l’Occident pour les époques
culturelles du passé et pour l’exotisme oriental marque uniquement la
rébellion de l’esprit contre le passage définitif de la culture à la civili-
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sation, mais d’un esprit trop raffiné, décadent et affaibli. Du non-être
dont les menace la civilisation, les hommes d’une culture à son déclin
sont incapables de passer à l’Etre véritable, à l’Etre éternel ; aussi ne
voient-ils de salut que dans la fuite vers un passé qu’il est impossible
de ranimer ou dans les cultures figées de l’Orient qui leur sont totale-
ment étrangères.

C’est ainsi que se trouvent ébranlées les bases de la théorie cou-
rante du progrès qui prétendait que l’avenir était toujours plus parfait
que le passé et que l’humanité s’élevait à des formes de vie supé-
rieures, en suivant une ligne droite. Une telle conception porte en elle
des germes de mort et elle implique des principes qui l’entraînent fata-
lement vers la civilisation. Or celle-ci marque la fin de l’esprit de la
culture et elle est une manifestation d’un tout autre Etre ou, plutôt,
d’un non-Etre. Il faut donc rechercher le sens de ce phénomène si ty-
pique car c’est ainsi seulement qu’on réussira à découvrir le sens de
l’histoire ; or Spengler ne nous aide en rien dans ce domaine.

[191]

2.

Chaque culture, après une période d’épanouissement, de raffine-
ment, connaît un épuisement de ses forces créatrices et un affaiblisse-
ment de l’esprit : elle subit un changement de direction. L’étude artis-
tique et scientifique, l’approfondissement de la pensée, les grands
élans créateurs, tout cela cesse d’être considéré comme la réalité,
n’inspire plus les hommes qui se tournent vers l’organisation pratique
de la vie et vers son extension de plus en plus grande sur la surface de
la terre. On n’éprouve plus qu’une « volonté de vivre » de plus en plus
irrésistible, on aspire à la « pratique » de la vie, à sa jouissance, à sa
domination. En effet aux époques de déclin de la culture on veut trop
« bâtir » la « vie », alors qu’aux périodes d’épanouissement ce désir
ne dépasse pas certaines limites. Lorsque la soif de « vivre » se répand
trop dans l’humanité, une culture spirituelle supérieure cesse d’être re-
cherchée, car elle est toujours aristocratique, qualitative et non quanti-
tative ; on désire uniquement la « vie », avec la puissance et le bon-
heur qu’elle est censée comporter. La volonté de génialité a disparu,
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on ne veut plus de contemplation, de connaissances désintéressées : la
culture est fatalement entraînée dans une chute irrésistible, elle est im-
puissante à se maintenir en tant que phénomène qualitatif et succombe
au pouvoir du principe quantitatif. Elle est incapable de perpétuer son
développement car elle ne réalise plus les fins qui ont été conçues par
ses créateurs.

La culture n’est pas la source d’une vie nouvelle, mais elle est
créatrice de valeurs nouvelles et ses [192] réalisations sont symbo-
liques et non réalistes. Elle ne formule la vérité que dans la connais-
sance, dans les ouvrages philosophiques et scientifiques ; le bien dans
les mœurs et les institutions sociales ; la beauté dans les poèmes et les
tableaux, dans les œuvres architecturales, dans les concerts et les re-
présentations dramatiques ; le divin enfin dans la symbolique et le
culte religieux. Dans la culture, l’acte créateur se trouve alourdi, l’Etre
supérieur ne se présente que sous la forme d’images et toute création
n’aboutit qu’à des symboles : c’est ainsi que la structure de l’Eglise
n’est que la représentation figurée de la hiérarchie céleste. Mais où est
la « vie » elle-même ? On dirait que la transfiguration réelle est inac-
cessible dans la culture, mais le mouvement dynamique, avec ses
formes cristallisées, pousse à franchir ces limites et entraîne irrésisti-
blement vers la « vie », la pratique, la force, et c’est ainsi que s’ac-
complit le passage de la culture à la civilisation.

C’est l’Allemagne de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle
qui semble avoir connu le plus grand essor culturel, lorsqu’elle était le
pays tant vanté de « poètes et de philosophes ». Il serait en effet diffi-
cile de trouver une époque qui ait été animée au même degré de la vo-
lonté de génialité. En l’espace de quelques décades on vit apparaître
des hommes tels que Lessing et Herder, Goethe et Schiller, Kant et
Fichte, Hegel et Schelling, Schleiermacher et Schopenhauer, Novalis
et tous les romantiques. Les périodes suivantes envieront une telle flo-
raison et le philosophe Windelband, qui appartient à un moment de
décadence culturelle, parle de ces quelques années comme d’un para-
dis perdu. Mais la vie était-elle alors vraiment supérieure ? Il semble
difficile de le croire car tous les hommes de cette époque sont una-
nimes à déclarer que la « vie » en Allemagne était alors mesquine,
pauvre, petite bourgeoise, [193] étouffante. L’État était faible, morce-
lé, misérable et cet épanouissement de la culture n’a touché que l’élite
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du peuple allemand dont la masse se trouvait dans une situation assez
médiocre.

Peut-on dire alors que la Renaissance, époque d’activité créatrice
sans égale, a connu cette « vie » authentique ? Laissons le romantique
Nietzsche, vivant au milieu d’une civilisation qu’il détestait, vanter
amoureusement cette période comme celle d’une « vie » puissante et
supérieure. En fait, la vie y était horrible et méchante ; jamais la beau-
té n’y a été réalisée dans sa perfection terrestre, et la vie de purs ar-
tistes comme Léonard et Michel-Ange n’a été qu’une tragédie doulou-
reuse. D’ailleurs il y existe comme une opposition entre la culture et
la « vie » que la civilisation tente de réaliser. C’est elle qui crée le
Grand État allemand, un capitalisme puissant et le socialisme qui en
est inséparable ; elle qui réalise la volonté de domination et d’organi-
sation mondiales. Mais dans cette Allemagne, impérialiste et socia-
liste, il n’y aura plus de Goethe, ni de grands idéalistes ou de grands
romantiques, il n’y aura plus de remarquable philosophie ni de grand
art : tout y deviendra technique, même la pensée réfléchie dans ses
courants gnoséologiques. Le désir de conquête l’emportera sur la pé-
nétration intuitive de l’Etre, sur l’effort pour l’appréhender dans sa to-
talité. Les Shakespeare et les Byron ne sont plus possibles dans la
puissante civilisation de l’Empire Britannique, non plus que les Dante
et les Michel-Ange dans l’Italie où se dresse le monument de Victor-
Emmanuel qui a écrasé Rome. C’est en cela que consiste la tragédie
de la culture et celle de la civilisation.

[194]

3.

À une certaine phase de tout développement culturel, des ten-
dances commencent à se manifester qui en sapent la base spirituelle.
La culture est en effet inséparable d’un culte, elle est le produit de la
différenciation de celui-ci, de l’épanouissement de son contenu dans
les directions les plus variées. La pensée philosophique, la connais-
sance scientifique, la peinture, la sculpture, la musique, la poésie, la
morale, tout cela se trouve inclus dans le culte religieux et y forme un
tout organique, non encore développé. La culture égyptienne, la plus
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ancienne, n’a-t-elle pas débuté dans les temples et les prêtres n’ont-ils
pas été ses premiers créateurs ? Le respect de la tradition joue encore
ici un grand rôle, de même que la symbolique sacrée, les représenta-
tions d’une autre réalité toute spirituelle. Toute culture (même maté-
rielle) est une création de l’esprit, elle est le produit de son travail
créateur s’exerçant sur les forces élémentaires de la nature. Pourtant, à
un moment donné, on voit se manifester une tendance à l’élimination
de la symbolique, à la rupture avec les vérités religieuses, comme en
témoigne la période de « lumières » par laquelle ont passé la culture
antique et celle de l’Europe Occidentale. C’est en cela que consiste la
fatale dialectique culturelle, dans ce doute de la solidité des bases et
dans cette dissolution qu’elle favorise. En se séparant ainsi de sa
source vitale, la culture prépare sa propre perte, elle disperse son éner-
gie, bref elle passe de la phase « organique » à la phase « critique ».

Pour comprendre le sort d’une culture, il faut l’envisager du point
de vue dynamique, en tant que [195] processus vivant, incapable de se
maintenir à la hauteur moyenne qu’il a atteint au plein de son épa-
nouissement. Il se produit toujours un glissement, une chute, le pas-
sage à un état auquel on ne peut plus donner le nom de culture. Se fait
jour alors une volonté trop intense de « vie » nouvelle, de puissance et
de force, de pratique, de bonheur et de jouissance. La culture, en effet,
même dans ses réalisations les plus hautes, est désintéressée alors que
la civilisation ne l’est jamais. Le commencement de celle-ci est mar-
qué par le moment où la raison « éclairée » écarte les obstacles spiri-
tuels qui empêchent de jouir de la « vie », où la volonté de domination
atteint sa plus forte tension. C’est alors le passage de la contempla-
tion, de la création des valeurs à la « vie » elle-même, c’est l’abandon
à son courant impétueux, la jouissance voluptueuse de sa force. Une
tendance utilitaire, « réaliste », c’est-à-dire civilisatrice, se fait jour
dans la culture. La grande philosophie et le grand art ainsi que la sym-
bolique religieuse ne sont plus nécessaires. En suivant des voies di-
verses, on commence à faire ressortir le caractère non sacré de la
culture et à déprécier ce qu’il y avait de plus élevé en elle ; traduite
devant le tribunal de la vie la plus « réaliste », elle est reconnue
comme une illusion forgée par une conscience non encore libérée.
C’est à l’organisation technique de la vie de débarrasser définitive-
ment l’humanité des mensonges de la culture et de créer une civilisa-
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tion parfaitement « réaliste » qui permettra de surmonter toutes ces
illusions spirituelles.

Le matérialisme économique est une philosophie très caractéris-
tique et typique d’une époque de civilisation, elle découvre le secret,
le pathos intérieur de celle-ci, mais ce n’est pas cette théorie qui est
coupable de la baisse de la vie spirituelle. C’est dans [196] la réalité
elle-même que s’est affirmée la prédominance de l’économique et que
toute la culture spirituelle s’est transformée en une « superstructure »
avant que ce fait ait trouvé son reflet dans le matérialisme. La civilisa-
tion est en effet, par sa nature, technique et l’économisme doit forcé-
ment y jouer le premier rôle. Ainsi se trouve dénoncé le caractère illu-
soire de toute idéologie. Contrairement à la culture, la civilisation n’a
aucun fond religieux, elle représente la victoire de la raison « éclai-
rée », qui n’a plus rien d’abstrait, est foncièrement pragmatique. De
plus elle n’a rien de symbolique, ni de hiérarchique, ni d’organique ;
elle est au contraire réaliste, mécanique et démocratique. Elle veut la
vie dans toute sa réalité et n’a que faire des signes se rapportant à
d’autres mondes. Dans la civilisation et le capitalisme, le travail col-
lectif se substitue à l’activité créatrice individuelle, tout est déperson-
nalisé. L’affranchissement de l’être humain que la civilisation aurait,
soi-disant, pour mission d’accomplir, aboutit à la mort de l’originalité
propre à chacun. Le principe personnel n’a pu se manifester que dans
la culture ; la volonté de puissance vitale supprime la personnalité : tel
est le paradoxe de l’histoire.

4.

Le passage de la culture à la civilisation a pour corollaire un chan-
gement radical des rapports entre l’homme et la nature, effet normal
de toutes les transformations sociales qui s’accomplissent dans les
destinées humaines. Le matérialisme économique a reconnu cette vé-
rité par l’analyse de la civilisation qui se déroule sous nos yeux. Elle a
débuté [197] par la victorieuse entrée de la machine dans notre vie qui
a ainsi perdu tout lien avec le rythme des éléments naturels. Il s’est in-
terposé alors un milieu artificiel, fait d’outils à l’aide desquels
l’homme cherche à se soumettre la nature : en cela se manifeste la vo-
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lonté d’utilisation réaliste de la vie, qui s’oppose à la conscience ascé-
tique du moyen âge. De la contemplation et de la résignation l’être hu-
main passe au désir d’exalter la force vitale et perd alors la curiosité
de son moi intérieur, de son âme. En organisant les forces de la nature,
il détruit leur caractère organique ; l’existence devient de plus en plus
technique. La machine imprime à l’esprit humain son cachet et de-
vient la base de la civilisation qui n’a plus de fondement naturel ou
spirituel. La pensée elle-même devient technique, ainsi que toutes les
créations et tous les arts. Du reste, la place occupée de nos jours par le
gnoséologisme, le méthodologisme et le pragmatisme est tout à fait
caractéristique de notre époque. L’idée même de philosophie « scienti-
fique » est née de la volonté de puissance, du désir d’acquérir une mé-
thode susceptible d’accroître le pouvoir humain. C’est le principe de
spécialisation qui domine dans la civilisation car elle ignore la totalité
spirituelle de la culture.

La machine et la technique sont encore des produits de la culture
intellectuelle, de ses grandes découvertes, mais ce sont eux qui fi-
nissent par saper ses bases et par tuer son esprit. La culture se « désa-
nime » pour ainsi dire et se transforme en civilisation. L’esprit baisse,
la qualité cède la place à la quantité, et sans ascèse ni résignation une
vie spirituelle supérieure est impossible. Telle est la tragédie, la fatali-
té des destinées historiques. Toute science est convertie en moyen de
réalisation de la volonté de puissance et de bonheur, de jouissance
[198] du processus de la vie. L’art sert également à l’embellissement,
à l’organisation de l’existence. Toute la beauté de la culture extériori-
sée dans ses temples, ses palais et ses villas, est enfermée dans des
musées qui ne contiennent plus que des cadavres de belles choses et
qui sont les seuls liens qui rattachent la civilisation au passé. Alors
dans le culte de la vie ne rentre aucune considération sur le sens même
de celle-ci ; tout cesse d’être une valeur en soi. Chaque instant, chaque
expérience, qui devrait être un lien avec l’éternité, n’est plus qu’un
moyen d’accélération des processus de la vie, tous orientés vers la
mauvaise infinité, vers le vampire dévorant du futur, de la puissance et
du bonheur à venir. Dans la civilisation qui se déroule à un rythme ra-
pide qui va s’accélérant sans cesse, il n’y a ni présent ni passé, il
n’existe aucune issue vers l’éternité, seul compte l’avenir. Ce sont la
machine et la technique qui ont provoqué cette course, car la vie d’un
organisme est plus lente, sa cadence moins impétueuse.
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Non seulement la civilisation est futuriste, elle est aussi excen-
trique car elle projette la vie à la surface. Elle en substitue les moyens
aux fins qui s’évanouissent, disparaissent car on ne leur confère plus
de réalité. L’organisation, la production sont les principaux objets de
préoccupation et on leur soumet même la culture spirituelle. Les rap-
ports entre les buts et les moyens se trouvent invertis, brouillés ; tout
est mis en cause pour pouvoir jouir de la vie. Mais celle-ci, à quoi
sert-elle ? A-t-elle un sens ? La machine a acquis un pouvoir magique
sur l’homme et il ne sert de rien de se livrer à la négation romantique
de ce fait, à une condamnation et à une répudiation de la civilisation
qui est un moment dans les destinées humaines, une expérience qui
enrichit l’esprit. La restauration pure et [199] simple de la culture est
impossible, son style classique est incompatible avec le nouveau mi-
lieu créé dans lequel elle sera toujours romantique, tournée vers les
époques religieuses et organiques du passé. Au XIXe siècle, les
meilleurs défenseurs de la culture étaient des romantiques, mais c’est
la transfiguration religieuse qui constitue le seul moyen réel de la dé-
passer ainsi que la civilisation.

5.

La civilisation est, de par sa nature, « bourgeoise », au sens le plus
profond de ce mot, c’est-à-dire que son esprit n’adhère et ne s’incor-
pore qu’aux choses fragiles et périssables, car il n’aime pas ce qui est
éternel. Etre « bourgeois », c’est être esclave de ce qui est caduc. La
civilisation d’Europe et d’Amérique, la plus parfaite du monde, a créé
le système capitaliste et industriel qui était non seulement le produit
d’un puissant développement économique, mais aussi un effet de la
destruction de la spiritualité : ainsi il a aboli l’esprit de l’éternité, il a
supprimé les choses saintes, il a supprimé Dieu. C’est en effet à cette
civilisation des temps les plus modernes qu’incombe la responsabilité
de ce déicide, et non au socialisme révolutionnaire qui n’a fait qu’ac-
cepter l’héritage négatif de son esprit « bourgeois ». Il faut pourtant
reconnaître que la religion n’a pas été tout à fait répudiée ; mais de
symbolique qu’elle était dans la culture, elle est devenue pragmatique.
On s’est en effet rendu compte qu’elle était susceptible de contribuer
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efficacement à l’organisation de la vie, à l’accroissement de sa puis-
sance.

Mais le socialisme a préféré le pragmatisme de [200] l’athéisme
dans lequel il voit un moyen plus propre à assurer aux grandes masses
de l’humanité la jouissance de la vie. D’ailleurs l’attitude utilitaire à
l’égard de la religion, qui était celle du monde capitaliste, a été une
véritable source d’athéisme et une cause de vide spirituel. Un Dieu
dont l’intervention active est utile pour assurer le succès et le dévelop-
pement de la civilisation ne peut en effet être un vrai Dieu. Cela saute
aux yeux. C’est le socialisme athée qui a raison, du point de vue néga-
tif s’entend. Le Dieu des révélations religieuses, de la culture symbo-
lique s’est depuis longtemps retiré de la civilisation, comme celle-ci
s’est éloignée de lui et a laissé derrière elle tout ce qui est ontologique :
c’est dire qu’elle est mécanique et incapable de créer des fictions. Par
son culte de la machine, elle est incompatible avec ce qu’il peut y
avoir de cosmique, de spirituel dans chaque Etre. On pourrait objecter
que l’économie repose, elle aussi, sur une base ontique, divine,
puisque tout homme est soumis au devoir, à l’impératif du développe-
ment économique, mais c’est en creusant un fossé entre elle et l’esprit,
en imprimant à toute la vie un caractère purement technique et non or-
ganique, qu’on transforme l’économie en règne du fictif et du méca-
nique, qu’on détruit sa base spirituelle et qu’on prépare sa perte. Le
travail perd tout sens, toute justification et se révolte contre le système
tout entier ; ainsi la civilisation capitaliste trouve dans le socialisme le
châtiment qu’elle a mérité, elle garde son caractère « bourgeois », car
il ne lui apporte aucun esprit nouveau. L’industrialisme, générateur de
fictions et de fantômes, détruit inévitablement la discipline et la moti-
vation spirituelles du travail et va au devant d’une catastrophe.

La civilisation est parfaitement impuissante à réaliser [201] son
rêve d’un pouvoir sans cesse croissant sur le monde. La tour de Babel
ne sera pas achevée. Déjà pendant la guerre de 1914-1918 (et plus en-
core lors de la dernière) on a assisté à l’écroulement du système indus-
triel, à la mise à nu des fictions dont a vécu le monde « bourgeois » 14.
Telle est la tragique dialectique des destinées historiques. Tout doit
être envisagé du point de vue dynamique car rien ne peut être compris
d’une façon adéquate si l’on considère seulement le côté statique.

14 Il faut y insister particulièrement à propos de la seconde guerre mondiale.
Note de l’année 1946.
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C’est ainsi qu’on constate qu’en histoire tout a tendance à se transfor-
mer en son contraire, tout y est chargé de contradictions internes et
porte en soi les forces destinées à amener sa destruction. L’impéria-
lisme est le produit technique de la civilisation et n’a rien de commun
avec la culture ; il est la pure volonté de puissance mondiale, d’organi-
sation de la vie, il est partie intégrante du système industriel-capita-
liste. C’est ainsi qu’on le trouve aux XIXe et XXe siècles, en Angle-
terre et en Allemagne. Mais il ne faut pas confondre cet impérialisme
d’inspiration « bourgeoise » avec celui qui, dans les temps passés,
avait un caractère sacré et qui est au mieux représenté par le Saint
Empire Romain et le Saint Empire de Byzance ; ceux-ci sont symbo-
liques et font partie de cultures et non de civilisations.

Or cette volonté impérialiste de domination mondiale a pour
conséquence la décomposition, la pulvérisation des corps historiques
que sont les États nationaux qui appartiennent aux époques de culture.
L’Empire britannique, par exemple, c’est la fin de l’Angleterre en tant
qu’État national. De plus, dans son développement irrésistible l’impé-
rialisme sape sa propre base et prépare son passage au socialisme
[202] dominé, lui aussi, par le désir intense de domination universelle
de la vie et qui n’est qu’une nouvelle phase, un nouvel aspect de la ci-
vilisation. D’ailleurs l’un comme l’autre correspond à une crise pro-
fonde de la culture ; celle-ci, à la période industrielle-capitaliste, ap-
proche de plus en plus de son déclin alors que la civilisation célèbre
son triomphe. Pourtant cela ne veut pas dire qu’elle soit en train de
mourir car, prise dans son sens le plus profond, elle est éternelle. Ainsi
la culture antique a décliné et on la dirait morte ; elle n’en continue
pas moins à vivre en nous, à former la partie la plus intérieure de notre
être. À l’époque de la civilisation, la culture continue à mener une vie
qualitative, mais ne se manifeste plus quantitativement, elle s’enfonce
dans la profondeur car les formes parfaites qu’elle avait élaborées se
perdent et on revient à la barbarie et à la grossièreté de la vie. Déjà
après la culture grecque et la civilisation universelle de l’Empire Ro-
main, on vit commencer le moyen âge barbare qui avait sa source
dans les forces naturelles ; il était provoqué par l’invasion de nou-
velles masses humaines au sang frais qui apportaient avec elles
l’odeur des forêts du nord. Mais à l’époque moderne, en Europe et
dans le reste du monde, ne peut surgir qu’une barbarie ayant l’odeur
de machines et qui prend ses racines dans la technique même de la ci-
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vilisation, celle-ci épuisant et desséchant l’énergie spirituelle. Les
âmes sont alors dominées, non par les forces nobles de la nature mais
par la magie du mécanique qui confère à l’homme non un Etre véri-
table, mais un simulacre d’Etre.

La civilisation est née de la recherche de la « vie » réelle, nette-
ment opposée au caractère symbolique et contemplatif de la culture.
Tel est le chemin qu’a dû suivre l’homme pour aboutir à la transfigu-
ration de la « vie », par le développement complet des [203] forces de
la technique. Mais ainsi, loin d’atteindre à l’Etre véritable, il perd son
image humaine.

6.

A l’intérieur de la culture peut s’affirmer une autre volonté de vivre
et la civilisation peut n’être pas le seul chemin qui conduit à cette
transfiguration. La religion semble en effet la seule voie qui permette
de parvenir à l’Etre véritable. Dans les destinées historiques de l’hu-
manité on peut distinguer quatre époques : la barbarie, la culture, la ci-
vilisation et la transfiguration religieuse, mais elles ne doivent pas être
envisagées uniquement dans leur succession chronologique ; ces états
différents peuvent en effet coexister car ils expriment les diverses
orientations de l’esprit humain. Il n’en est pas moins vrai que, selon
les périodes, c’est l’un ou l’autre qui domine. Le dernier devait surgir
des profondeurs de l’âme humaine à l’époque hellénistique qui était
celle de l’universalisme romain et c’est alors que le christianisme fit
son apparition dans le monde. Il se présenta comme un miracle lui-
même et comme accomplissant des miracles, car une volonté sem-
blable va toujours de pair avec le désir intense de transfiguration
réelle de la vie.

Pourtant dans l’évolution de ses destinées historiques, il a passé
par les trois autres états : à la période de culture, le christianisme était
surtout symbolique, il n’offrait que des images, des signes de la trans-
figuration religieuse ; à la phase suivante il devint particulièrement
pragmatique et fut un moyen d’intensification des processus de la vie,
une technique de discipline spirituelle. Mais la volonté de miracle
avait commencé à faiblir pour s’éteindre [204] complètement à l’apo-
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gée de la civilisation, et les chrétiens de cette époque, tout en y
croyant encore, n’attendent plus de manifestations surnaturelles. Pour-
tant, ce désir, animé par la foi, de la transfiguration de la vie, non
point mécanique et technique, mais organique et spirituelle, ne peut
pas ne pas revenir pour conduire les hommes, de la culture en voie
d’extinction vers la « vie » elle-même, par un chemin autre que celui
emprunté par la civilisation. La religion ne peut être un simple élé-
ment partiel de la vie, refoulé dans un coin caché de celle-ci ; elle doit
opérer cette transformation ontologique et réelle de la vie que la
culture n’atteint que symboliquement et la civilisation par des moyens
techniques. Mais peut-être aurons-nous encore à traverser une période
de civilisation aérienne.

La Russie a été un pays énigmatique, aux destinées incomprises,
où la volonté de culture a toujours été entremêlée d’une volonté de
« vie », sans cesse orientée de deux façons différentes qui pourtant se
confondaient souvent : elle était tournée à la fois vers la transfigura-
tion sociale de la vie dans la civilisation et vers la transfiguration reli-
gieuse, vers l’attente d’un miracle dans les destinées humaines. Les
Russes n’ont jamais éprouvé de satisfaction devant la culture et n’ont
jamais voulu en créer une qui soit moyenne et s’y maintenir ; ce sont
Pouchkine et l’époque d’Alexandre Ier qui représentent le plus haut de-
gré atteint. Déjà la grande littérature russe du XIXe siècle ne fait plus
partie de la culture, mais est orientée vers la « vie », comme en té-
moignent Gogol, Tolstoï, Dostoïewski, ainsi que V. Soloviev, K. Leon-
tiev, N. Fedorov et tous les courants philosophiques et religieux les
plus récents. Les traditions culturelles ont toujours été trop faibles
chez nous. Quant à la civilisation que nous sommes en train de créer,
elle est tout simplement affreuse : [205] l’élément barbare a de tout
temps été trop fort en Russie, pourtant notre volonté de transfiguration
religieuse était affectée d’une tendance à une certaine rêverie morbide.
La conscience russe est à même de comprendre la crise culturelle et la
tragédie des destinées historiques beaucoup plus profondément que les
hommes de l’Occident confortablement installés selon leurs aises, car
notre âme a conservé la faculté de manifester la volonté du miracle de
la transfiguration religieuse de la vie. Nous ne pourrons jamais deve-
nir les esclaves du symbolisme de la culture et du pragmatisme de la
civilisation au même degré que les autres peuples occidentaux. La vo-
lonté du peuple russe a besoin d’être épurée et fortifiée et nous de-
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vrons subir encore une grande pénitence, mais ensuite nous aurons le
droit de déterminer notre vocation dans le monde.



Le sens de l’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée humaine. (1923) [1946 ?] 161

[206]

Le sens de l’histoire.
Essai d’une philosophie de la destinée humaine

Appendice 2

Histoire et Eschatologie.
(1942)

1.

Retour à la table des matières

Les époques de crise sont très favorables aux méditations sur les
problèmes de philosophie de l’histoire : c’est au cours de l’une d’elles
que Saint Augustin a composé le premier ouvrage qui traite de ces
questions et Hegel a créé le système qui a exercé une si grande in-
fluence après les bouleversements provoqués par la Révolution Fran-
çaise et les guerres napoléoniennes ; c’est aussi au même moment
qu’ont vu le jour les théories de J. de Maistre, de Saint-Simon et d’A.
Comte. La philosophie de l’histoire, dégagée des illusions rationalistes
et optimistes, est obligée de reconnaître que la suite des événements se
déroule sur un terrain volcanique et qu’il n’y a eu que des périodes
très brèves d’équilibre relatif, alors que les guerres sont très nom-
breuses. Les forces qui agissent au cours de l’histoire sont irration-
nelles, explosives ; aux époques diurnes succèdent des époques noc-
turnes, et après une période rationaliste et « éclairée » survient un
temps où dominent ce que Keyserling appelle les principes telluriques,
où les instincts l’emportent sur l’intellect. Il serait d’ailleurs fort in-
exact de dire que le jour est préférable à la nuit, car pendant celle-ci
on distingue mieux les étoiles. C’est ainsi qu’en histoire, lorsque les



Le sens de l’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée humaine. (1923) [1946 ?] 162

forces nocturnes en arrivent à prendre le dessus sur les forces diurnes,
on voit naître des dispositions pour des [207] conceptions eschatolo-
giques et apocalyptiques. Il en fut ainsi après les explosions volca-
niques que furent la Révolution Française et les guerres napoléo-
niennes ; l’Europe fut alors saturée de conceptions de ce genre. On ar-
riva même à prédire la venue de l’Antéchrist et la fin du monde pour
une année précise : d’après Jung Stalling ce devait être en 1833.

Il faut en effet convenir que dans l’histoire comme dans la vie per-
sonnelle les bouleversements font envisager la fin du monde comme
très proche ; dans l’une et l’autre il y a une Apocalypse interne. Il faut
pourtant reconnaître qu’on a beaucoup abusé et qu’on abuse encore
maintenant de l’idée de fin. Quand un régime politique subit une crise
destructrice et qu’une classe sociale dominante se trouve dépossédée
de son pouvoir, ceux dont la vie et les privilèges étaient liés à son sort
se mettent à pousser de grands cris pour annoncer la fin du monde. Il
existe tout un groupe d’auteurs, de niveau assez bas du reste, qui pré-
tendent être en possession de révélations particulières sur l’Apoca-
lypse et connaître les temps et les délais fixés. Mais ce qui m’intéresse
ici, ce n’est pas le problème de l’interprétation apocalyptique, pour le-
quel je ne me reconnais aucune compétence, mais celui de la philoso-
phie de l’histoire. Je me propose de montrer qu’elle est nécessaire-
ment de nature eschatologique, alors même qu’elle est complètement
détachée des sources chrétiennes et qu’elle veut revêtir un caractère
scientifique et positif.

Sur la possibilité même de la philosophie de l’histoire des doutes
ont été émis et des objections formulées, car cette étude n’était pas en
faveur auprès des philosophes de type académique. Rien d’ailleurs
n’est plus compréhensible. Dans ce domaine il faut toujours faire la
part de l’élément prophétique, or [208] comment peut-on appréhender
le sens de l’histoire si on ignore l’avenir ? De plus nous connaissons
très mal le lointain passé. La lumière renvoyée par les temps à venir
nous est nécessaire, mais elle est du prophétisme et suppose donc une
attente messianique. On ne peut d’ailleurs comprendre la signification
de l’histoire qu’en allant au delà de ses limites. Il faut remonter, pour
son étude, aux sources judéo-chrétiennes, car la Grèce ne pouvait pas
créer une philosophie de l’histoire puisqu’elle considérait le temps
cosmique et cyclique et non historique : elle vivait dans la contempla-
tion de l’harmonie du cosmos. L’histoire est en effet, en tant que mou-
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vement significatif dans le temps, une création de l’attente de la venue
du Messie, incarnation du Logos. Kant ne disait-il pas : « La philoso-
phie peut, elle aussi, avoir son millinarisme ».

On retrouve ce caractère eschatologique jusque chez Hegel, Comte
et K. Marx. En général on distingue trois époques dans l’histoire, dont
la dernière, synthétique, est dotée de toutes les qualités : on l’envisage
comme devant être organique et offrant un aspect de plénitude et de
bien universel. C’est justement cette époque messianique qui confére-
ra un sens à toutes les précédentes. D’après Hegel, sa philosophie se-
rait déjà la conquête de la vérité parfaite et la dernière période serait
celle où la conscience de la liberté de l’esprit atteindrait son plus haut
degré. Pour Comte, cette perfection serait obtenue dans la période po-
sitiviste ; ce philosophe était d’ailleurs si plein d’attente messianique
que son système s’est transformé en religion. Il en est de même de K.
Marx, d’après lequel le prolétariat aurait la mission de délivrer l’hu-
manité de l’esclavage et de l’exploitation ; c’est lui qui incarnerait
pour la première fois l’unité du genre humain. C’est la forme séculari-
sée de l’ancien millinarisme judaïque. [209] Puisque l’époque socia-
liste porte en elle des promesses de perfection et de bonheur universel,
elle est donc messianique. Du reste on peut attribuer le même carac-
tère à l’idée nietzschéenne de surhomme, bien qu’elle soit là l’opposé
de la théorie de K. Marx ; c’est, en effet, l’apparition de ce nouvel être
qui doit donner un sens à l’histoire et à la terre. On peut donc affirmer
que toute philosophie historique, à quelque degré qu’elle soit péné-
trante et significative, est messianique et eschatologique, obligatoire-
ment. L’ancien thème religieux de l’humanité, celui de l’accomplisse-
ment de l’histoire, continue à subsister sous des formes voilées et plus
ou moins modifiées. Ceux-là mêmes qui nient l’au-delà et tout ce qui
est transcendant ne vont pas jusqu’à refuser tout sens à la suite des
événements, mais l’idée revêt chez eux la forme d’une perfection qui
doit se réaliser à l’avenir.

L’histoire immanente est dépourvue de signification et se compose
d’une série d’échecs. Rien, à vrai dire, ne s’y est réalisé conformé-
ment à ce qu’on attendait. L’Empire d’Alexandre le Grand, l’Empire
Romain, la théocratie chrétienne aussi bien orientale qu’occidentale,
la Renaissance, la Réforme, la Révolution Française avec sa grande
devise : liberté, égalité, fraternité, les démocraties des XIXe et XXe

siècles, le communisme, aucun d’eux n’a réalisé ce qu’on avait espé-



Le sens de l’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée humaine. (1923) [1946 ?] 164

ré, n’a rempli le but pour la réalisation duquel les hommes ont consa-
cré leur énergie créatrice et ont supporté d’innombrables sacrifices.
Mais c’est le christianisme qui a subi le plus profond échec, le plus
tragique ; et l’avouer, ce sera contribuer à rendre plus aiguë la
conscience eschatologique et faciliter le passage à un christianisme
ainsi compris. Dans un livre d’inspiration sceptique intitulé « Die
Geschichte als Sinngebung des Sinnlosen », Théodore Lessing cri-
tique l’attitude naïvement [210] réaliste à l’égard de l’histoire et de
son sens. L’histoire, dit-il, donne un sens mais n’en trouve pas ; c’est
une invention créatrice ayant pour source les désirs humains, ce qui
est tout simplement une manière sceptique de formuler l’attente mes-
sianique qui confère aux événements leur signification. D’ailleurs, en
les classant d’après quatre signes, on peut établir plusieurs types de
messianisme : l’un national ou universel, l’autre de l’en-deçà et de
l’au-delà, le troisième victorieux et passif, le dernier enfin personna-
liste et impersonnel. Le messianisme des anciens Juifs, d’abord tribal
et national, commence à devenir universel chez les prophètes et prend
définitivement ce caractère dans le christianisme. De même, celui qui
était au début uniquement terrestre, attente du royaume dans l’en-de-
çà, ne devient céleste que dans les livres apocalyptiques qu’il faut dis-
tinguer des livres prophétiques, de celui d’Enoch par exemple.

Le messianisme peut être une espérance de victoire, une manifesta-
tion de force, comme il peut être destiné à imprimer un sens supérieur
à la souffrance et au sacrifice, tel il nous apparaît en Pologne. Enfin, il
peut être l’attente d’un Messie personnel, ou même sans celui-ci d’un
royaume messianique. C’est ainsi que le messianisme sécularisé du
XIXe siècle, détaché de ses racines religieuses, a été terrestre, actif et
universel. De nos jours, il revêt des formes nationales et raciales et se
rattache à une personne messianique ; il est certain, en effet, que la
conscience messianique peut prendre des apparences diverses, mais ne
disparaît jamais car elle est profondément enracinée dans la nature hu-
maine. Mais il ne faut pas confondre avec l’eschatologie qui parle de
la fin des choses, le messianisme qui reflète les espoirs des peuples as-
pirant à être délivrés de leurs souffrances et à bénéficier d’une vie
[211] meilleure, transfigurée et bienheureuse. Tous deux sont pourtant
nés sous des influences iraniennes et perses et l’Apocalypse chré-
tienne présente beaucoup de ressemblances avec l’Apocalypse de la
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religion persane. Comme les anciens Juifs, les Perses avaient une atti-
tude particulière à l’égard de l’histoire.

2.

La philosophie comporte trois problèmes capitaux qui, s’ils ne sont
pas résolus, rendent impossible l’appréhension du sens du processus
historique. Ce sont : le problème du progrès, celui du temps, le plus
important, et celui de la liberté. Ainsi, au XIXe siècle, on a voulu, en
appliquant la théorie du progrès, voir dans la progression infinie de
l’humanité le sens de l’histoire, mais cela ne nous aide en rien car
c’est le but lui-même qui peut donner sa signification à la suite des
événements, or le progrès ne fait que le supposer et ne l’assigne pas, il
n’est qu’un mouvement dans sa direction. Le but, c’est le royaume
messianique, le futur royaume de Dieu, auquel aspiraient aussi tous
ceux qui avaient perdu leur foi dans l’Etre divin. Mais bien qu’ayant
servi d’arme contre le christianisme, l’idée de progrès n’en est pas
moins d’origine chrétienne et c’est en quoi elle diffère de la notion
d’évolution qui, elle, est d’origine biologique. Par lui-même, le pro-
grès ne saurait conférer un sens à quoi que ce soit, car on peut le
concevoir aussi bien du mal et de la maladie ; pour être significatif, il
doit être un mouvement vers le royaume de Dieu ; autrement il est in-
acceptable, parce que dépourvu de l’espérance chrétienne d’une fin
décisive qui ne sera autre que la Résurrection de tous les morts. Le
progrès [212] fleurit dans les cimetières, sur les ossements des généra-
tions mortes. Mais, séparé de ses attaches religieuses, il transforme le
présent en quelque chose qui n’a pas de valeur propre et n’existe
qu’en vue du futur, il fait de chaque personne humaine un moyen au
service de la perfection qui est censée se réaliser au sommet, c’est-à-
dire à son terme qui ne viendra jamais, si l’on admet le développe-
ment à l’infini. Le progrès se trouve au pouvoir du temps porteur de
mort, il n’est pas fait pour assurer à la vie une victoire définitive sur
l’anéantissement, à l’éternité un triomphe sur le temps ; il ne peut
faire l’objet que d’une théorie catastrophique. Il n’est soumis à aucune
loi nécessaire et la progression vers le but final, qui ne peut être que le
royaume de Dieu, est une tâche qui se pose à la liberté humaine, elle
est un devoir humain et non une nécessité universelle.
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Il y a d’ailleurs des progressions progressives et d’autres régres-
sives ; il peut y avoir accroissement du Mal comme du Bien, une aug-
mentation de lumière comme un épaississement des ténèbres ; on peut
aussi assister en même temps à un progrès technique et à une régres-
sion morale, ou le sens esthétique peut s’affaiblir alors que la culture
intellectuelle se développe. Donc le progrès, étant partiel, ne peut être
un objet de foi et de religion. Des périodes d’essor créateur et d’épa-
nouissement sont suivies de périodes de décadence et de dépérisse-
ment. Du reste, toute culture connaît une tendance à l’ossification et à
la déchéance. L’essor des forces vitales peut être accompagné de gros-
sièreté des mœurs et de penchant à la violence et le contraire peut aus-
si bien se produire. La progressivité peut comporter des éléments ré-
gressifs, et inversement. De plus, les idées de cette nature deviennent
facilement banales, tombent rapidement dans la platitude. [213] Il n’y
a plus aucune raison de croire aux théories optimistes du progrès qui
avaient cours au XIXe siècle. Les conquêtes de la civilisation sont su-
perficielles et perdent facilement leur vernis, en mettant à nu la
couche animale de la nature humaine. Seule la renaissance du christia-
nisme sera capable de fournir à l’idée de progrès un sens, une justifi-
cation qui ne peut être que messianique et eschatologique.

L’histoire doit avoir une fin, parce que le problème de la personne
et de ses destinées n’est pas résolu et ne peut l’être à l’intérieur de ses
limites. Mais c’est le problème du temps qui se pose avec le plus
d’acuité ; en effet, ce que Hegel appelle Schlechte Unendlichkeit, le
temps infini, est un non-sens. L’Eschatologie est, en grande partie, une
doctrine y ayant trait et qui se trouve en présence de son paradoxe.
Mais c’est saint Augustin qui a émis les idées les plus significatives
sur le temps car il se rendait fort bien compte du caractère à la fois
réel et insaisissable de celui-ci. Non seulement le passé n’est plus et le
futur pas encore, mais le présent qui est, paraît-il, la partie la plus défi-
nie disparaît à chaque instant en se transformant en passé : bref, il est
un point insaisissable. De plus, il ne faut pas oublier qu’il y a trois
temps différents : l’un cosmique, l’autre historique et le troisième
existentiel. Le premier est cyclique, mesurable mathématiquement et
comportant un calendrier et des heures ; c’est le temps de notre sys-
tème solaire et de ses mouvements réguliers. Le deuxième est orienté
vers l’avenir et générateur de nouveauté ; il est figuré numériquement
par siècles et millénaires, c’est en lui que le futur dévore le présent en
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le transformant en passé. Temps cosmique et temps historique sont des
temps déchus, ils manquent d’intégrité.

Reste le dernier qui est celui des profondeurs, ne se prêtant à aucun
calcul mathématique, c’est [214] le temps de l’éternel présent, supra-
temporel ; un de ses instants peut avoir plus de signification, de pléni-
tude, de durée que de longues années des deux autres. Il se mesure par
l’intensité des joies et des souffrances éprouvées ; et c’est aux mo-
ments d’extase créatrice, à la minute de la mort que l’homme se
trouve plongé dans ce temps existentiel. Kierkegaard ne dit-il pas de
chacun de ses moments qu’il est un « atome d’éternité » ? Il n’est pas
en effet coincé entre le passé et le futur, il n’est pas remplacé par l’ins-
tant suivant. Vue en profondeur, la vie de l’homme, aussi bien person-
nelle qu’historique, baigne dans ce temps existentiel, alors qu’elle
n’est que projetée dans le temps historique et cosmique. C’est le para-
doxe du temps qui explique les difficultés présentées par l’interpréta-
tion de l’Apocalypse ; car nous sommes là en présence d’une antino-
mie insoluble dans notre monde phénoménal et qui fait penser aux an-
tinomies kantiennes : il est absolument impossible de penser la fin du
temps, en se plaçant dans le temps, et la fin de l’histoire ne peut être
conçue que comme étant à la fois en deçà et au delà de celle-ci. Elle
ne peut se produire que dans le temps existentiel et être projetée dans
le temps historique, en mettant la pensée en présence de contradic-
tions. Elle équivaut donc à l’avènement d’un nouvel éon. Pour la mé-
taphysique naturaliste, la fin du temps historique est représentée par sa
transformation en temps cosmique, mais l’Apocalypse ne peut être in-
terprétée que comme un passage du premier au temps existentiel.

Nous nous heurtons ici à l’antinomie du messianisme qui était déjà
sensible à la conscience de l’ancien Israël, puisqu’elle concevait l’avè-
nement du royaume tant attendu comme devant se faire dans l’his-
toire, à un moment du futur, mais devant aussi marquer la fin du
temps historique et l’apparition [215] d’un nouvel éon. La venue du
Messie devait cependant être méta-historique. C’est à cela que se rat-
tache la question du millinarisme qui a provoqué tant de discussions
chez les Pères de l’Eglise, car il était difficile de penser le royaume
millénaire comme étant uniquement en deçà ou uniquement au delà du
temps : il est à la fois terrestre et céleste. Et, ce que l’Apocalypse ex-
prime par des images symboliques, la négation complète du millina-
risme équivaudrait à la négation de tout résultat positif dans l’histoire.



Le sens de l’histoire. Essai d’une philosophie de la destinée humaine. (1923) [1946 ?] 168

3.

La philosophie eschatologique de l’histoire pose également le pro-
blème de la liberté. Le Fatum, en effet, ne peut être que conditionnel
et ne figure qu’à titre de principe actif. De là découle une autre diffi-
culté pour découvrir le sens de l’Apocalypse, car la liberté est elle
aussi paradoxale puisqu’elle possède le pouvoir d’engendrer son
contraire : la nécessité et l’esclavage. En lisant le livre de saint Jean,
on a l’impression qu’il contient la révélation d’une fin fatale, irrésis-
tible des choses ; pourtant le christianisme ne reconnaît pas l’existence
d’un invincible Fatum et le Christ en a triomphé. La liberté de
l’homme, avec l’aide de la Grâce, est à même de s’opposer à la
marche inéluctable des événements ; d’ailleurs, l’Apocalypse nous
présente comme seuls résultats empreints de fatalité ceux auxquels
conduisent les chemins du Mal ; tout autres sont ceux auxquels abou-
tissent les chemins du Bien. La difficulté que présente la prospection
des voies de l’histoire et de ses destinées finales vient de ce que le
[216] terme ne peut être pensé ni comme étant exclusivement l’œuvre
de l’homme ni comme étant uniquement celle de Dieu : il ne peut être
que le résultat de leur collaboration, c’est-à-dire une œuvre théoan-
drique.

Mais la fin dépend également de la liberté et de l’activité de
l’homme, c’est pourquoi un eschatologisme actif est à la fois possible
et nécessaire. Elle ne doit d’ailleurs pas être attendue dans la crainte et
le tremblement, ou dans un doux espoir : elle demande une prépara-
tion en tant que manifestation créatrice de l’homme. D’un point de
vue plus profond, on peut dire que tout acte de création, toute œuvre
morale constitue une victoire sur ce monde d’asservissement, d’hosti-
lités et d’inimitiés qui doit prendre fin et céder la place à une atmo-
sphère de liberté et d’union. Ainsi le royaume de Dieu se réalise im-
perceptiblement dans chaque création de l’esprit, en attendant le mo-
ment où nous en prendrons conscience. On trouve chez N. Fedorov
des vues géniales sur le caractère conditionnel des prophéties apoca-
lyptiques. En effet, le règne de l’Antéchrist, la destruction catastro-
phique du monde, le Jugement Dernier ne se produiront que si l’hu-
manité chrétienne n’arrive pas à s’unir en vue de l’œuvre commune de
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la restauration de la vie et de l’organisation fraternelle de l’existence
de l’univers entier.

On arrive ainsi à deux perspectives apocalyptiques : celle des ré-
sultats qui découlent fatalement du Mal et de la passivité des Chré-
tiens ; celle de transfiguration sociale et cosmique, d’un nouveau ciel
et d’une terre nouvelle. Telle est la conscience apocalyptique, opposée
à la conscience passive et pessimiste, que Vl. Soloviev a décrite dans
sa « Nouvelle sur l’Antéchrist ». Elle doit du reste augmenter et non
diminuer l’activité de l’homme, accroître [217] le sentiment de sa res-
ponsabilité dans les destinées du monde. Ceci n’implique pas une né-
gation des tâches historiques qui subsistent malgré la perspective de la
fin de l’histoire. Or celle-ci se dédouble toujours, car elle peut surve-
nir ou de façon catastrophique, en dehors de toute évolution progres-
sive, ou par la transfiguration du monde et l’avènement du royaume
de Dieu. C’est pourquoi la conscience eschatologique se place au delà
de l’optimisme et du pessimisme qui appartiennent à la sphère de l’en-
deçà. Le système négatif de K. Barth est en contradiction complète
avec le christianisme comme religion théoandrique. Certes, le christia-
nisme historique, à la suite de ses échecs, n’a pas pu ne pas aboutir au
pessimisme et provoquer des attitudes passives et découragées, mais
considéré du point de vue eschatologique, ayant reçu la lumière du
monde à venir, il doit appeler à la vie les forces activement créatrices
de transfiguration.

4.

L’Evangile est la Bonne Nouvelle de l’avènement du royaume de
Dieu, dans la recherche et la préparation duquel consiste l’essence du
christianisme. Celui-ci est, d’un côté, historique, parce qu’il est la ré-
vélation de Dieu, non dans la nature, mais dans l’histoire et que par lui
entre en cette dernière la méta-histoire. D’autre part, il est eschatolo-
gique parce qu’il est la révélation du royaume de Dieu à venir dans le
monde, et qu’en lui subsiste l’attente de la seconde apparition du Mes-
sie. Dans le christianisme, il y a eu lutte entre ces deux principes et
c’est le premier qui l’a emporté. La conscience [218] messianique se
trouva affaiblie et l’esprit prophétique s’est à peu près éteint, la lu-
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mière venant du futur s’est trouvée obscurcie, étouffée sous le poids
massif du passé historique. Les premiers Chrétiens n’ont pas prévu le
temps qui s’écoulerait entre les deux venues du Messie qu’ils ne ces-
saient d’attendre une seconde fois, dans toute sa force et toute sa
gloire ; historiquement, ils ont donc commis une erreur qu’il est facile
de dénoncer ; mais en lui donnant un sens plus profond, on peut dire
que la fin est toujours proche et que l’attente eschatologique et l’es-
poir messianique sont toujours justifiés.

Mais après la première époque chrétienne, plongée dans une in-
tense atmosphère spirituelle, vint une période historique qui devait
être longue et qui obligea le christianisme à s’adapter davantage aux
conditions de ce monde et le fit tomber sous la dépendance du
royaume de César. Pourtant, c’est surtout l’œuvre de Constantin le
Grand qui a contribué à la clôture de la perspective messianique et es-
chatologique. Le Royaume de Dieu ne s’est pas réalisé, mais dans
l’histoire c’est l’Eglise qui s’est formée et organisée. Identifier les
deux conduit à la négation de l’orientation vers l’avenir, de la possibi-
lité de nouveauté : tout est atteint, il n’y a plus rien à espérer, c’est à la
suite de la première venue du Christ que le messianisme a trouvé sa
réalisation. C’est cette doctrine, qui remonte à saint Augustin, qui do-
mine de toute évidence dans la théologie catholique ; celle-ci, en effet,
n’aime pas et craint le messianisme, dans lequel elle sent un paraclé-
tisme, l’attente d’une nouvelle révélation du Saint-Esprit. Mais
l’Eglise n’est pas le Royaume de Dieu dont la réalisation ne peut être
qu’eschatologique. Or l’Eglise appartient à l’histoire, même si sa
source y est étrangère. Nous faisons chaque jour cette prière : « Que
ton règne arrive », c’est donc que nous [219] espérons encore la venue
du Royaume de Dieu et Cieszowski a raison de voir dans le « Notre
Père » une prière messianique 15.

Sur le terrain de l’orthodoxie, moins achevé au point de vue formel
et moins légaliste, l’attente messianique peut s’épanouir plus libre-
ment que dans le catholicisme. D’ailleurs, le royaume de Dieu n’est
pas seulement une transfiguration individuelle de l’âme humaine, il a
un retentissement cosmique et social ; il ne faut pas y voir uniquement

15 Voir Cieszowski : « Notre Père », 4 volumes. On trouve dans cet ouvrage
des pensées remarquables et qui présentent de grandes affinités avec les
idées russes sur le Royaume de Dieu, surtout avec celles de Vl. Soloviev et
de N. Fedorov.
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un ciel nouveau, il est également une terre nouvelle. De plus, il n’a
rien d’une théocratie historique résultant de la sacralisation de l’État à
qui on applique la symbolique chrétienne alors qu’en réalité il n’a rien
de commun avec le christianisme. C’est par analogie avec le royaume
de César, et bien que cela fût contraire à l’Evangile, qu’on envisageait
le royaume de Dieu. Mais celui-ci ne ressemble en rien aux empires
de ce monde gouvernés par des princes, il en est même tout l’opposé
et aucune des catégories du monde social ou naturel ne lui est appli-
cable : il ne peut être pensé qu’apophatiquement, c’est-à-dire eschato-
logiquement. Il ne faut pas entendre par là que le royaume de Dieu
n’est possible que dans le ciel, dans l’au-delà ; il doit se réaliser aussi
sur terre pour s’opposer par son principe aux violences et aux hostili-
tés dont le royaume de César est le théâtre. Il s’agit du développement
de la conception eschatologique de l’ensemble du christianisme et non
pas seulement d’une de ses parties.

Le premier théologien érudit qui ait donné une interprétation es-
chatologique de l’Evangile et du christianisme en général fut, je crois,
Johann Weiss, [220] élève de Ritschl 16, ou encore A. Scheitner. En
France, ce fut Loisy qui adopta sa théorie, alors qu’il était encore
chrétien. Weiss montre que la prédication du Royaume de Dieu,
unique sujet des Evangiles synoptiques, a un caractère eschatologique
et il est intéressant de voir ainsi signaler la différence qui existe avec
l’Evangile de saint Jean où il n’est jamais question de la venue de ce
Royaume ; sans doute cela tient-il à son inspiration mystique qui
pourrait sembler opposée à toute eschatologie. Pourtant cette contra-
diction doit disparaître après un examen plus approfondi. Le livre de
saint Jean parle, non de l’avenir, objet d’une attente, mais de l’éternel
présent ; il sacrifie ainsi l’histoire qui existe au contraire pour l’escha-
tologie, bien qu’elle doive prendre fin. Le paradoxe du temps subsiste
donc : le règne de Dieu viendra à la fin des temps et il vient également
maintenant.

De cette antinomie se rapproche beaucoup celle que Heiler établit
entre le type prophétique et le type mystique ; d’après lui le premier
est en rapport avec l’activité et avec l’histoire. Mais il s’agit plutôt
d’une terminologie conventionnelle, car il est tout à fait permis de par-
ler de mystique prophétique. La différence entre les Evangiles synop-
tiques et celui de Saint Jean disparaît, si l’on admet que la réalisation

16 Voir J. Weiss « Die Predict Jesu vom Reich Gottes ».
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de la fin et la venue du règne de Dieu sont un événement du temps
existentiel qui est seulement projeté dans le temps historique. C’est
pourquoi on peut dire également que le royaume de Dieu se réalise
tout de suite et qu’il ne se réalisera que dans le futur, à la fin des
temps. Au point de vue de l’histoire des religions, l’eschatologie serait
d’origine irano-persane ; du reste nous avons déjà fait ressortir la
grande ressemblance qui existe entre l’Apocalypse [221] persane et
l’Apocalypse chrétienne. Et c’est à cette source persano-judaïque que
remonte l’élément prophétique du christianisme. Quant à la mystique
pure, entièrement dégagée de toute perspective historique, elle est plu-
tôt d’origine hellénique et présente des affinités avec l’esprit de l’Inde.

Ce sont donc deux principes différents qui sont à la base de la vie
spirituelle et ce serait commettre une grave erreur que de reconnaître
l’un d’eux, en niant l’autre ; tous deux sont également vrais. La pen-
sée religieuse philosophique russe est plus eschatologique que la pen-
sée occidentale, surtout inspirée par le catholicisme, et elle s’intéresse
davantage aux problèmes de philosophie de l’histoire. Le sens chré-
tien de celle-ci se dégage à la lumière de l’avenir, de l’apparition fu-
ture du Christ, qui s’est obscurcie dans le christianisme historique.

La pensée humaine, toujours tournée vers ce qui n’est pas encore,
cherchant plus ou moins inconsciemment le Royaume de Dieu, a pres-
senti à toute époque la possibilité d’un nouvel éon, d’une issue de
notre temps à nous. Sa faiblesse consistait en ce qu’elle appliquait à
cet éon les catégories de notre durée cosmique et historique. Mais il y
aura un nouveau ciel et une terre nouvelle ; notre vieux monde dispa-
raîtra, notre temps n’existera plus. Certes en nous exprimant ainsi,
nous nous servons de nos catégories temporelles, mais c’est de cette
manière que nous sortons du monde objectif, phénoménal, pour entrer
dans le monde nouménal.

[222]

Fin du texte
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