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[VII] 

 

 
Le pouvoir des clefs 

Mille et une nuits 
(En guise de préface) 

 

Le Bien n’est pas Dieu. Il nous faut chercher ce qui est 

supérieur au bien. Il nous faut chercher Dieu. 

(L. CHESTOV). 

Qu’on ne nous reproche donc plus le manque de clarté, 

puisque nous en faisons profession. 

(PASCAL). 

 

I 
 

 
Retour à la table des matières 

Y en eut-il un seul parmi les philosophes qui admît Dieu ? 

À part Platon, qui n’admettait Dieu qu’à moitié, tous les autres ne 

recherchaient que la sagesse. Et voilà qui est étrange : l’épanouissement 

de la philosophie grecque coïncide avec la décadence d’Athènes : or il 

semble que les époques de décadence doivent apprendre à l’homme à 

questionner, autrement dit, à diriger sa pensée vers Dieu. Évidemment, 

de ce fait que l’homme se sent malheureux et que les Etats, les peuples, 

et même les idéals périssent, il ne s’ensuit nullement qu’il existe un Etre 

tout-puissant, omniscient, absolument bon, auquel on peut adresser ses 

prières avec l’espoir d’être entendu. Mais si l’existence [VIII] d’un tel 

être pouvait être déduite des faits, on n’aurait nul besoin de la foi et l’on 

pourrait se contenter de la science, au domaine de laquelle 

appartiennent tous les « il s’ensuit ». 

La logique de « l’homme religieux » est cependant toute différente 

de la logique du savant. Le Psalmiste dit : « De profundis ad te, 

Domine, clamavi ». Quel rapport y a-t-il entre « de profundis » et 

« Dominus » ? Si nous posions cette question à un savant, il ne la 
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comprendrait pas ; il dirait qu’entre ces deux termes il n’y a, il ne peut 

y avoir aucun rapport, pas plus qu’entre les hurlements du vent nocturne 

dans la cheminée et la course de ma plume sur le papier. Tout au plus 

il se rapportera aux considérations classiques d’Aristote sur le 

nécessaire et le contingent : « Les causes dont dépend le hasard sont 

indéterminées, c’est pour cela que le hasard est caché à la raison 

humaine et détermine les phénomènes non pas essentiellement, mais 

comme une chose concomitante. Le hasard s’appelle heureux ou 

malheureux selon qu’il nous apporte un bien ou un mal... » (Met. XI, 8, 

fin). 

Le rapport entre « de profundis » et « Dominus » est certainement 

fortuit : la raison qui connaît les causes fondamentales le proclame sans 

hésitation aucune. Et la nature en ce cas prend le parti de la raison. Pour 

la nature, « Dominus », « clamare » et « de profundis » sont trois idées 

qui n’ont entre elles nul lien intérieur. Je peux rendre plus claires encore 

les paroles d’Aristote par une phrase de Hegel, qui, plus qu’Aristote lui-

même, s’est pénétré de l’esprit de la philosophie du stagyrite. « Les 

mouvements du système [IX] solaire s’effectuent conformément à des 

lois immuables et ces lois sont sa raison. » Que veut-on de plus ? C’est 

tout à fait aristotélicien. Le principe suprême, — « la raison » et « la 

nature » ne sont pas autre chose, en dernier lieu, que les lois du 

mouvement. Spinoza, avec sa méthode géométrique, fut encore plus 

audacieux et rigoureux qu’Aristote et que Hegel. Il ne craignit pas, en 

effet, de déclarer franchement : « De natura rationis non est res, ut 

contingentes, sed ut necessarias contemplari », transformant ainsi tout 

le contingent en nécessaire. Dans notre exemple, « de profundis » et 

« clamare » et « Dominus » doivent, d’après Spinoza, de contingents 

devenir nécessaires, c’est-à-dire perdre toutes ces nuances du bon et du 

mauvais (ἀγαθὴ ϰαὶ ϰαϰὴ τύχη) qu’Aristote avait encore jugé possible 

de conserver. Et le bonheur et le malheur (εὐτυχία ϰαὶ διστυχία) 

peuvent d’autant moins constituer pour lui un problème philosophique. 

Je ne songe pas du tout, naturellement, à défendre ici les théories 

eudémonistiques ou même utilitaristes, bien que je doive avouer qu’en 

comparaison des conceptions mécanistiques, l’hédonisme le plus 

vulgaire apparaît singulièrement profond. Il ne faut d’ailleurs pas 

perdre de vue que chez Aristote lui-même εὐτυχία et διστυχία ne 

doivent pas être pris dans le sens de réussite ou d’échec ordinaire. Il dit 

que le hasard (τύχη ϰαὶ ἀτόματον) fut la cause de l’apparition du 
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monde. Une « réussite » telle que la naissance du monde est mise au 

compte du hasard. 

Mais c’est parfaitement juste : du point de vue de la raison, la 

naissance du monde est l’œuvre du hasard. [X] Autrement dit, la raison 

est obligée d’admettre que le monde pouvait naître, mais qu’il pouvait 

aussi ne pas naître. Si l’on veut savoir toute la vérité, je dirai même que 

la raison, en somme, n’admet la possibilité ni de la naissance, ni de 

l’existence du monde ; ainsi donc, le monde est né et il existe à 

l’encontre de la raison et de toutes les possibilités. Et lorsque Aristote 

assure que le hasard est caché à la raison, il s’exprime inexactement ou 

plutôt, il ne dit pas tout. Non seulement le hasard est caché aux yeux 

des hommes ; le hasard n’existe pas du tout pour la raison et ne peut 

être, cela va de soi, l’objet d’une connaissance scientifique. (Aristote, 

Metaph. XI, 1065 a.) 

En effet, le hasard n’existe ni toujours, ni la plupart du temps. Il fait 

irruption brutalement et, comme pensent certains, illégalement dans 

l’unité bien réglée et organisée. Mais puisque la science a pour but, 

ainsi que cela était chez les anciens, de trouver les πρῶται ἀρχαί, les 

principes fondamentaux, de parvenir jusqu’aux ῥιζώματα πάντων, — 

les racines de toutes choses, a-t-elle le droit d’écarter le hasard du 

champ de ses investigations ? Le hasard ne se produit pas toujours ; il 

se produit rarement ; mais cela signifie-t-il qu’il est moins important, 

moins significatif ? Aristote, il est vrai, affirme sans hésiter qu’il faut 

donner la préférence à ce qui se produit toujours et souvent, plutôt qu’à 

ce qui arrive rarement, de temps en temps. Mais ce n’est là qu’une 

appréciation arbitraire, qui n’a aucune base, et ne vaut rien comme 

argument. Si Aristote n’a pu inventer rien d’autre pour défendre ses 

idées, c’est qu’il n’avait vraiment rien à dire. 

[XI] 

Car il est de toute évidence que l’importance, la signification et 

même la réalité d’une chose ne dépendent nullement de sa fréquence. 

Le génie se rencontre très rarement, et les gens médiocres pullulent ; 

c’est cependant le génie qui attire notre attention. Les révélations se 

produisent une fois en cent ans ou même en mille ans. Mais s’il ne 

s’était produit qu’une seule et unique révélation depuis les origines du 

monde et jusqu’à nos jours, elle aurait eu pour nous infiniment plus de 

valeur que les phénomènes qui se répètent chaque heure, chaque 
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minute. On dira que les phénomènes qui se répètent peuvent être 

vérifiés et même reproduits artificiellement (l’expérimentation), tandis 

que les faits accidentels ne peuvent être vérifiés. Nous constatons 

chaque jour que la pierre tombe au fond de l’eau, mais ce n’est qu’une 

fois seulement, sur le mont Sinaï, et en l’absence de tout témoin, que 

Dieu se révéla à l’homme. Comment savoir avec certitude que ce fait 

eut vraiment lieu ? 

Il semble que le seul argument essentiel et décisif qu’on puisse 

opposer à l’accidentel est, non pas qu’il est dénué d’importance, mais 

qu’on ne peut le saisir et l’enregistrer. Tout ce qui est accidentel est par 

sa nature même capricieux et n’apparaît que pour un instant. C’est pour 

cela que Platon, en formulant la pensée fondamentale de la philosophie 

hellénique, distinguait (Tim. 27 D) : τί τὸ ὄν ἀεὶ γένεσιν δὲ οὐϰ ἔχον, 

ϰαὶ τί τὸ γιγνόμενον μὲν ἀεὶ ὄν δε οὐδέποτε. C’est-à-dire : ce qui existe 

toujours mais n’est pas né, et ce qui naît toujours, mais n’existe pas. 

Ce qui existe toujours est conçu par la raison, [XII] par la pensée, 

comme toujours égal et identique à lui-même. Quant à ce qui surgit et 

disparaît, comment le saisir et le fixer ? La raison est absolument 

incapable de le saisir. Dans notre exemple : « De profundis ad te, 

Domine, clamavi », l’homme implore Dieu du fond de l’abîme de 

l’horreur et du désespoir. Tout n’est ici qu’ « accidentel ». Lorsqu’il n’y 

avait ni abîme, ni horreur, ni désespoir, l’homme ne voyait pas Dieu et 

ne l’appelait pas. Mais il arrive aussi parfois que l’abîme, ainsi que 

l’horreur et le désespoir sont là, mais qu’il n’y a personne à invoquer : 

Dieu est absent. Dieu n’est pas toujours. Lui aussi apparaît et disparaît. 

On ne peut même pas dire de Dieu qu’Il est souvent. Au contraire, 

d’ordinaire, le plus souvent, Il n’est pas. Il va donc de soi qu’Il ne peut 

être l’objet d’une connaissance scientifique. Et le « primum movens 

immobile » d’Aristote, ce « primum movens » qu’Aristote appelle 

Dieu, n’est nullement digne de s’intituler Dieu ; ou, plus exactement : 

le « primum movens » est juste le contraire de Dieu ; si bien que s’il est 

πρώτη ἀρχή, le premier principe, il faut dire franchement que Dieu 

n’existe pas. Car quel que soit l’abîme où l’homme se trouve précipité, 

quels que soient l’horreur et le désespoir où il sombre, jamais il 

n’implorera le « premier moteur », quand bien même il serait évident 

pour lui que ce moteur a toujours été et existera éternellement. Un tel 

Dieu n’aurait jamais inspiré le Psalmiste ; et s’il n’y avait que ce Dieu 

là, nous n’aurions jamais eu de psaumes, ni de prophètes, ni d’apôtres. 
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En somme, à part Platon, qui, ainsi que je l’ai dit, ne sut jamais se 

décider entre la raison qui [XIII] conçoit ce qui est toujours égal et 

identique à lui-même et la tendance irraisonnée mais puissante qui 

l’entraînait vers les anciens mythes, à part Platon donc, tous les 

philosophes étaient fermement convaincus que Dieu n’existe que pour 

le peuple, que pour la foule. 

 

II 

 

Platon admettait l’ἀνάμνησις et croyait aux idées, et ce ne fut certes 

pas la raison qui le guida en ce cas. Il avait donc pleinement mérité les 

durs reproches que lui adressait Aristote. Il serait cependant naïf de 

s’imaginer qu’Aristote lui-même fût libre de tout reproche à cet égard 

et qu’il ait réussi à établir solidement les bases de sa philosophie. En ce 

qui concerne précisément le problème fondamental de la philosophie, 

l’objet de la connaissance, il s’embrouille tout autant que son maître. Il 

n’admet pas l’existence des idées ; seuls les objets particuliers sont réels 

pour lui ; mais l’objet de la connaissance est cependant, selon lui, non 

le particulier, mais le général, c’est-à-dire, à l’encontre du but qu’il 

s’était proposé, non pas ce qui existe, mais ce qui n’existe pas. Même 

les plus grands admirateurs d’Aristote, tels que Zeller et Schewgler, 

sont obligés de le reconnaître. 

Par malheur, ni l’un ni l’autre ne se demande comment il arriva 

qu’un aussi vaste génie, un si grand savant, pût laisser subsister dans 

son système une contradiction aussi flagrante. Et pourquoi ce même 

[XIV] Aristote qui avait fait montre d’une si grande perspicacité 

lorsqu’il s’agissait de découvrir les contradictions de Platon, devenait 

aveugle et insouciant à l’égard de ses propres idées. Lui, auquel la vérité 

était plus chère que l’amitié, que Platon, que tout au monde, devait, 

semble-t-il, se montrer envers lui-même plus exigeant qu’envers son 

maître. Et puis, comment se fait-il que des contradictions aussi 

essentielles, qui eussent dû enlever toute valeur à l’œuvre 

philosophique de ces Grecs de génie, n’aient pas empêché et 

n’empêchent nullement, même aujourd’hui encore, ces penseurs de 

demeurer les guides de tous ceux qui recherchent la vérité ? Dans ce 

problème fondamental de la philosophie, nous en sommes, en effet, 
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encore au même point que les Grecs. Aujourd’hui encore, celui qui tient 

pour Aristote dispose d’une science du général, lequel n’existe pas ; et 

celui qui est avec Platon est condamné à une mythologie que 

l’intelligence moderne ne saurait admettre. Et tous, cependant, 

voudraient que la philosophie eût pour objet ce qui existe et fût une 

science rigoureuse. 

Ecoutez avec quelle assurance l’Aristote moderne, Hegel, parle de 

la philosophie : « Das Wahre gelangt aber nicht nur zur Vorstellung und 

zum Gefühle, wie in der Religion und zur Auschauung wie in der 

Kunst, sondern auch zum denkenden Geist ; dadurch erhalten wir die 

dritte Gestalt der Vereinigung (des Objektiven und Subjektiven) — die 

Philosophie. Diese ist insofern die höchste Gestaltung. » 

Telle est, il est vrai, la tradition philosophique ; tous les philosophes 

s’efforçaient toujours d’exalter [XV] autant que possible leur œuvre. Et 

Aristote lui-même, sous ce rapport, ne le cède en rien à Hegel. Mais 

Aristote vivait il y a plus de deux mille ans. La philosophie alors ne 

faisait que commencer. Le monde cultivé alors ne connaissait pas 

encore ces deux « cas » particuliers de révélation, uniques chacun en 

leur genre, que furent l’Ancien et le Nouveau Testament. Mais Hegel 

les connaissait ; il parlait souvent de ces « cas particuliers » et 

s’enorgueillissait de ce que le peuple allemand auquel il appartenait eût 

compris ces révélations plus profondément que les autres peuples. 

Ou bien n’était-ce que des paroles ? Certainement, ce n’était que des 

paroles. Hegel était trop proche, par l’esprit, d’Aristote pour admettre 

sérieusement une mythologie, quelle qu’elle fût, celle d’Homère ou 

celle de la Bible. « Denkender Geist » était tout pour lui. Et tout ce qui 

ne trouvait pas place dans l’ « esprit pensant », était rejeté comme 

transitoire, inutile, insignifiant. De même qu’Aristote, il voulait avant 

tout que la philosophie fût une science, et la science pour lui était avant 

tout cette sorte de connaissance qui pouvait être communiquée et 

transmise à autrui. Le maître avait dit : σημεῖον τοῦ εἰδότος τὸ 

δύνασθαι διδάσϰειν ἐστίν 1. Et personne ne peut plus renoncer à ces 

paroles. Le signe distinctif de la science consiste en ce qu’elle peut être 

apprise par tous et toujours. Conformément à cela, les philosophes, pour 

autant qu’ils étaient et qu’ils sont obligés de tenir compte [XVI] de la 

 
1  Le signe distinctif de la connaissance est qu’elle peut être transmise aux autres 

(on peut l’enseigner). 
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révélation, s’efforçaient toujours, à l’encontre du sens parfaitement 

clair du récit biblique, de transformer la révélation en ἀεὶ ὄν, de faire 

d’un fait historique, c’est-à-dire qui ne s’est produit qu’une fois et qui, 

comme tout fait historique, a été englouti par le temps, une chose 

permanente, immuable. Les Pères de l’Église eux-mêmes, qui s’étaient 

entièrement assimilé la philosophie grecque, commentaient les 

Écritures saintes de façon à les accorder avec les principes premiers, 

πρῶται ἀρχαί, découverts par la raison (« lumen naturale »). La 

naissance du Fils, l’incarnation, la mort du Christ étaient également 

conçus non pas comme des faits particuliers qui s’étaient produits une 

fois, mais comme existant d’une façon permanente. Et c’est en accord 

avec cette conception que naquit et se développa la doctrine du λόγος, 

esquissée pour la première fois par le juif hellénisé Philon, bien qu’il 

ne soit parlé du λόγος dans l’Écriture qu’une seule fois, dans le premier 

verset du quatrième Évangile. L’idée du λόγος fut élaborée par la 

philosophie grecque ; et les esprits à tendances philosophiques, c’est-à-

dire athéistiques, les esprits qui ne se fiaient qu’à eux-mêmes, 

profitèrent avec joie de la possibilité qui leur était ainsi donnée de relier 

la révélation à la raison, c’est-à-dire « lumen naturale » à « lumen 

supernaturale ». Inutile de dire que c’est « lumen naturale » qui sut 

profiter et qui profite encore de tous les avantages de cette union. Le 

catholicisme l’a très bien compris, et le concile du Vatican décréta : 

« Dei existentiam naturali ratione posse probari ». 

[XVII] 

Mais, je le répète, inutile de se leurrer. On peut évidemment 

démontrer l’existence de Dieu au moyen d’arguments rationnels, et 

nous avons plus qu’assez de ces sortes de preuves. Mais elles ne 

peuvent faire que du tort à la cause qu’elles défendent. Chaque fois que 

la raison se mettait à prouver l’existence de Dieu, elle posait pour 

première condition que Dieu fût prêt à se soumettre aux principes 

fondamentaux que lui imposait la raison. Dieu prouvé par la raison, 

quels que fussent les prédicats que celle-ci lui accordât — la toute-

puissance, l’omniscience, la bonté n’étaient Dieu que par la grâce de la 

raison. Et alors il se trouvait tout naturellement privé du prédicat de la 

vie ; car la raison, quand bien même elle le voudrait, est tout à fait 

incapable de créer quoi que ce soit de vivant : ce n’est pas son affaire. 

Et d’ailleurs, par sa nature même, la raison hait la vie plus que tout au 

monde, sentant instinctivement en elle un ennemi irréconciliable. 
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Depuis que la raison est apparue dans l’arène de l’histoire, sa principale 

tâche fut toujours la lutte contre la vie. Et jamais peut-être cela n’éclata 

avec une telle évidence que de nos jours, quand aux applaudissements 

unanimes du monde cultivé, le panlogisme, et même — « sit venia 

verbo » — le panépistémisme, proclamèrent hautement leurs droits à la 

domination universelle. Tel fut l’aboutissement de la lutte millénaire 

entre le génie juif et le génie grec, ainsi que l’on s’exprime. En 

philosophie, ce fut Hegel qui triompha ; en théologie, ce fut le Concile 

du Vatican qui proclama, comme je l’ai déjà dit : « Dei existentia 

naturali ratione posse probari ». 

[XVIII] 

Il faut dire que cette thèse, proclamée en 1870 par le Concile du 

Vatican, se développa et s’affirma tout au long de l’évolution historique 

du catholicisme et, dès le moyen âge déjà, était en fait un dogme ; il ne 

pouvait en être autrement, vu l’alliance conclue entre l’esprit juif et le 

génie grec. Le christianisme naquit en Galilée. C’est Renan, je crois, 

qui disait qu’au début de notre ère, la Judée était le pays le plus ignorant 

du monde antique ; la Galilée, la région la plus ignorante de la Judée, 

et qu’en Galilée, ces charpentiers et ces pêcheurs au milieu desquels 

naquit la nouvelle doctrine formaient la population la plus ignorante de 

cette région. Comment donc aurait-il pu arriver que « lumen naturale » 

que pendant des siècles on avait entretenu soigneusement dans les pays 

de culture grecque se fût trouvé soudain en possession des charpentiers 

et des pêcheurs incultes de la Galilée ? Les Grecs étaient persuadés que 

la raison était non seulement capable de démontrer l’existence de Dieu, 

qu’elle pouvait non seulement expliquer tout, mais qu’elle pouvait aussi 

combler toutes les aspirations humaines. Comment donc auraient-ils pu 

admettre que « ratio naturalis », qu’ils possédaient au plus haut degré, 

dût s’incliner devant « ratio supernaturalis » des Juifs ; que c’étaient les 

Juifs et non pas les Grecs qui disposaient du λόγος ἐν ἀρχῇ (Au 

commencement était le Verbe) ? Comment auraient-ils pu admettre 

que, lorsque le Juif ignare clamait du fond de l’abîme, « clamabat de 

profundis », Dieu lui répondait, tandis que, lorsque le Grec cultivé 

raisonnait, ses réflexions n’aboutissaient à rien ? 

[XIX] 

Il est clair que ni les Grecs et les Romains, les contemporains de 

Jésus, ni les Européens, nos contemporains, n’admettaient jamais 
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sérieusement que « clamare de profundis » pouvait présenter, en ce qui 

concerne la recherche de la vérité, des avantages quels qu’ils fussent 

vis-à-vis de la pensée dialectique. Mais je m’exprime trop faiblement : 

les hommes instruits de tous les temps savent parfaitement que clamer, 

— du fond de l’abîme ou du haut d’une montagne, — est chose tout à 

fait inutile et absurde, et que les clameurs et les implorations n’ont 

absolument aucun rapport avec la vérité. Telle est en somme le sens des 

considérations de Hegel citées plus haut sur les rapports entre la 

« religion » et la « philosophie ». Il dit que la vérité est accessible dans 

la religion à la représentation et au sentiment, dans l’art, — à la 

contemplation, mais que c’est dans la philosophie seulement qu’elle 

apparaît à l’esprit pensant. Et c’est dans la philosophie seulement 

qu’elle acquiert son expression la plus sage, la plus libre, la plus 

parfaite. 

A première vue il peut sembler que Hegel s’efforce uniquement 

d’être équitable et de rendre à chacun ce qui lui est dû. La religion, l’art, 

la philosophie atteignent la vérité chacun à leur manière. Mais il ne 

s’agit nullement d’équité en l’occurrence Hegel déclare ouvertement 

que tous les avantages sont du côté de l’esprit pensant ; les autres 

formes de perception de la vérité ont une grande valeur positive, mais 

cette valeur n’atteint le degré superlatif que dans le cas de l’esprit 

pensant. Pourquoi cela ? Pourquoi l’esprit qui pense est-il supérieur, 

plus libre et plus sage par-dessus [XX] le marché que les autres formes 

de l’activité de l’esprit ? Evidemment, Hegel ne pourrait nous en 

fournir qu’une seule raison : telle est la tradition philosophique. Mais 

Hegel ne se contente pas de ces avantages. Les prétentions de l’esprit 

pensant sont encore beaucoup plus sérieuses et importantes. Il veut être 

l’instance suprême ; il veut s’arroger le droit de se prononcer en dernier 

ressort sur tous les premiers et les derniers problèmes de l’être. Lorsque 

l’homme « clamat de profundis », l’esprit pensant sait que si 

désespérées que soient ces clameurs, elles n’aboutissent à rien. Tu 

parviendras, si tu cries, à te briser la voix, à tromper tes sens, et tu 

t’imagineras peut-être que tu as vu Dieu et que Dieu t’a entendu. Mais 

ce ne sera là qu’une vérité religieuse qui, devant le tribunal de l’esprit 

pensant, ne se trouvera pas être la plus haute, ni la plus libre, ni la plus 

sage. « Dei existentia naturali posse probari ratione ». 
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III 

 

Autrement dit : il faut de nouveau avoir recours à l’argument 

ontologique de l’existence de Dieu, argument qu’avait si brillamment 

développé dans les temps modernes Descartes et que Hegel jugea 

possible de rétablir, malgré la réfutation kantienne. 

Il y a lieu de remarquer que Descartes déjà (ainsi que le montre la 

préface de ses « Méditations »), non seulement considérait qu’il était 

possible de prouver l’existence de Dieu au moyen du « lumen 

naturale », [XXI] mais qu’il était convaincu, tout comme Hegel, que 

seul était vrai ce qui était confirmé par la raison naturelle et que tout le 

reste n’était que mensonge. Et comme il est étrange de lire ces lignes 

dans Descartes qui avait une confiance si entière en la raison : 

« Tantumque generaliter dicam, ea omnia quae vulgo jactantur ab 

Atheis ad existentiam Dei impugnandam semper ex eo pendere, quod 

vel humani affectus Deo affingantur, vel mentibus nostris tanta vis et 

sapientia arrogetur, ut quindam Deus facere possit ac debeat, 

determinare et competiendere conemur ; adeo ut modo tantum 

memores simus mentes nostras considerandas esse ut finitas, Deus 

autem ut incomprehensibilem et infinitum, nullam ista difficultatem 

sint nobis paritura ». 

Je pense qu’on peut affirmer sans crainte de se tromper que chaque 

fois que le rationaliste se réfère à l’inconcevabilité de Dieu, il dissimule 

ainsi sa conviction que les questions qu’on lui pose n’exigent pas de 

réponse, ou plutôt n’en sont pas dignes. En ce qui concerne Descartes, 

cette supposition est d’autant plus admissible qu’il se souvenait encore 

très bien du procès de Galilée. Descartes ne pouvait répondre selon sa 

vraie pensée aux arguments ordinaires des athéistes qui disaient que 

Dieu laisse régner le mal sur la terre, qu’il est indifférent aux 

souffrances des justes et au triomphe des méchants, etc. Spinoza lui-

même ne pouvait pas parler franchement, bien qu’il fût plus audacieux 

et plus résolu que Descartes. Et cependant Spinoza ne craignit pas 

d’écrire : « En dépit des protestations de l’expérience quotidienne, 

[XXII] montrant par des exemples sans nombre que les rencontres 

utiles et nuisibles échoient sans distinction aux pieux et aux impies, ils 

n’ont pas pour cela renoncé à ce préjugé invétéré (que Dieu soit bon et 

juste). Ils ont trouvé plus expédient de mettre ce fait au nombre des 
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choses inconnues dont ils ignoraient l’usage, et de demeurer dans leur 

état actuel et natif d’ignorance, que de renverser tout cet échafaudage 

et d’en inventer un autre. Ils ont donc admis comme certain que les 

jugements de Dieu passent de bien loin la compréhension des hommes : 

cette seule cause certes eût pu faire, que le genre humain fût à jamais 

ignorant de la vérité, si la mathématique, occupée non des fins, mais 

seulement des essences et des propriétés des figures, n’avait fait luire 

devant les hommes une autre norme de vérité. » 

Il est clair que Spinoza a dit ce que pensait Descartes. Celui-là seul 

affirmera que les décisions des dieux sont inconcevables pour la raison 

humaine, qui veut pour toujours cacher la vérité aux hommes. Mais est-

ce que Descartes ne s’efforçait pas d’atteindre la vérité ? Et Spinoza ne 

suivait-il pas les traces de Descartes ? Peut-on admettre que Descartes 

ne vit pas tout aussi clairement que Spinoza que le recours à 

l’incommensurabilité de la raison humaine et de la raison divine n’est 

qu’un procédé dangereux et nuisible pour dissimuler la vérité ? La 

méthode même de Descartes contient déjà en germe ce que dit Spinoza. 

Ou, pour parler d’une façon plus générale, la méthode scientifique 

n’admet nul rapport entre Dieu et l’homme et élimine tout simplement 

Dieu du champ de la vision humaine. [XXIII] Car la raison et la volonté 

de Dieu diffèrent absolument de notre raison et de notre volonté, bien 

que nous employions pour les désigner les mêmes termes. Ainsi 

employons-nous le même mot pour désigner le chien, quadrupède 

domestique qui aboie, et la constellation où brille Sirius. Et le 

témoignage le plus honnête, le plus véridique sur ce sujet nous est 

fourni une fois de plus par Spinoza : « Nam intellectus et voluntas, qui 

Dei essentia constituerent, a nostro intellectu et voluntate toto coelo 

differe deberent, nec in ulla re, praeterquam in nomine convenire 

possent ; non aliter scilicet quam inter se conveniunt canis, signum 

cœleste, et canis animal latrans. » (Eth. I, XVII. Schol.) 

Avec cette admirable puissance d’expression que possède son 

langage si simple, Spinoza révèle ici la pensée dernière et secrète de 

toute méthode scientifique et de toute connaissance. Descartes n’osa 

pas la proclamer ouvertement, car il craignait, ainsi que je l’ai dit, le 

sort de Galilée. Hegel, lui non plus, ne dit pas tout, pour certains motifs, 

sinon pratiques en tout cas étrangers à la science. Parmi les modernes, 

seuls Schopenhauer et Feuerbach déclarèrent ouvertement et à voix 

haute que Dieu n’existait pas. Et en effet, si la raison et la volonté de 
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Dieu ressemblent autant à la raison et à la volonté de l’homme que la 

constellation du Chien au chien qui aboie, alors quoi que ce soit peut 

être appelé Dieu. Alors la matière des matérialistes peut être Dieu aussi. 

Autrement dit, entre Dieu et l’homme, il n’y a rien de commun. 

Spinoza considère, il est vrai, que bien que l’homme [XXIV] soit 

complètement indifférent à Dieu, l’homme doit néanmoins aimer Dieu. 

Et puis Spinoza trouve que le Dieu qu’il nous présente est digne 

d’amour et est un être absolument parfait. Mais cela n’est déjà plus un 

jugement « objectif », mais une appréciation, c’est-à-dire l’opinion 

particulière d’un homme, extrêmement remarquable, il est vrai, opinion 

qu’il est impossible de démontrer, ni « more geometrico », ni de 

quelque autre manière. Ici finit, en somme, le domaine de la « science 

rigoureuse », et nous pouvons donc passer tranquillement à côté des 

idéals éthiques et religieux de Spinoza. Ce qui nous importe seulement, 

c’est que d’après Spinoza, Dieu n’existe pas, et que non seulement le 

mal n’est pas grand, mais qu’au contraire il en résulte un grand bien. Et 

puis ce qui est important encore, c’est que telle fut la pensée de tous les 

philosophes sans exception, des temps les plus anciens jusqu’à nos 

jours. 

En somme la doctrine des Cyniques et des Stoïciens avait 

principalement pour objet de montrer aux hommes qu’ils pouvaient par 

la seule force de leur volonté créatrice obtenir tout ce dont ils avaient 

besoin. La vertu comme but suprême, qui donne à la vie sa valeur et sa 

signification, était précisément le succédané qui devait, selon la 

doctrine de ces écoles, remplacer Dieu. Et à en croire les philosophes, 

ce succédané était parfaitement acceptable. Sous ce rapport, les 

Cyniques et surtout les Stoïciens, assumèrent un rôle très important 

dans l’histoire de la philosophie. On dit d’ordinaire que les problèmes 

théoriques ne les intéressaient guère et que la philosophie [XXV] 

scientifique passa à côté d’eux. C’est une grande erreur. Par sa 

prédication morale, Socrate avait déjà déterminé le sort des recherches 

philosophiques qui suivirent. Plus tard, les Cyniques et surtout les 

Stoïciens exprimèrent avec le plus de relief et de netteté, bien qu’avec 

étroitesse, comme disent les manuels, les principes fondamentaux sur 

lesquels devait s’édifier la philosophie. La philosophie n’est possible 

qu’à la condition que l’homme soit prêt à renoncer à soi-même et à se 

détruire. Autrement dit, il se trouve que la perfection morale de 

l’homme est le commencement de toute philosophie. Celui qui ne peut 
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s’élever au-dessus de son existence particulière, personnelle, au-dessus 

de son « individualité accidentelle », celui-là n’est pas un philosophe. 

Hegel le proclame ouvertement dans sa « Logique ». La vertu du 

penseur théoricien consiste à renoncer à soi, à cesser d’être un homme 

qui a des besoins pour n’être plus que le sujet de la connaissance, pour 

n’être que connaissance, « denkender Geist ». Cette condition ne fut 

peut-être pas formulée aussi directement et avec les mots que j’emploie 

ici. Mais les mots n’ont pas d’importance en ce cas ; l’essentiel est que 

tous les systèmes philosophiques sans exception, sont pénétrés de 

l’esprit stoïcien. 

Cela n’apparaîtra peut-être pas comme un paradoxe maintenant, si 

je dis que le Stoïcisme est le frère du Scepticisme. Le Stoïcisme est le 

fruit du désespoir. A la place de l’être vivant, réel, on érige l’idée, les 

hommes ayant perdu tout espoir de sauvegarder les droits de l’être 

vivant. Tout ce qui naît — or tout ce qui [XXVI] est vivant naît, ainsi 

que le montre l’expérience — doit périr. Hegel avoue franchement que 

« la mort naturelle n’est que la réalisation d’un droit absolu que la 

nature possède sur l’homme ». Et ce philosophe est si entièrement 

convaincu du droit de la mort, qu’on ne sent même pas dans le ton de 

cette déclaration le moindre effort. Tout à fait dans l’esprit de Spinoza, 

il parle de la vie et de la mort, de la nature et de l’homme, comme s’il 

s’agissait de perpendiculaires et de triangles. Et de même qu’à la pensée 

que la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits, il 

n’éprouve ni joie, ni douleur, il livre l’homme avec une complète 

indifférence au pouvoir absolu de la nature. L’homme pour lui n’est 

qu’un moment de l’histoire de l’Esprit, et dans l’Esprit l’homme est 

déjà surmonté. Je le répète et j’insiste là-dessus : tous les philosophes 

ont pensé et pensent encore de même. Ils sacrifient avec la même 

indifférence l’homme vivant et le Dieu vivant, étant persuadés qu’une 

fois que la science existe, on n’a nul besoin de quoi que ce soit d’autre, 

et sans se douter évidemment que la science ne possède pas encore la 

vérité. 

La seule exception dans les temps modernes à cette règle générale, 

c’est Nietzsche. Lorsqu’il se fut convaincu que Dieu n’existait pas, il 

fut saisi d’un désespoir si fou que, malgré son grand talent littéraire, il 

ne parvint jamais, en somme, à exprimer d’une façon adéquate ce 

qu’avaient fait les hommes en tuant Dieu. Mais on n’entendit pas la 

parole de Nietzsche. Tout le monde considère comme par le passé que 
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l’existence de Dieu, qu’il soit ou qu’il ne soit pas, n’a pas [XXVII] du 

tout d’importance. Il suffit qu’on continue à nommer cette chose idéale 

Dieu ; mais on pourrait se passer de ce nom et le remplacer par des mots 

tels que : « Natura », « Substantia », etc... 

Si vous voulez, il n’est pas important peut-être en somme que les 

hommes admettent ou nient Dieu. Cela n’ajoute ni ne retranche rien à 

son existence. Si même l’on admet que parmi les centaines de millions 

d’hommes qui confessent Dieu en paroles, quelques-uns seulement ont 

senti vraiment Sa « présence », il n’y a là rien de bien terrible : le 

« consensus omnium » ne joue aucun rôle en ce cas. Pourvu que Dieu 

existe, c’est le principal, même si personne n’avait jamais entendu 

parler de Dieu. Et au contraire, si tous les hommes sur la terre croyaient 

en Dieu et que Dieu n’existât pas, il faudrait maudire cette foi, si douce, 

si consolante qu’elle fût. 

 

IV 

 

Et néanmoins les hommes ne peuvent ni ne veulent cesser de penser 

à Dieu. Ils croient en Lui, ils doutent, ils perdent complètement leur foi, 

puis ils reviennent à Lui. Les soi-disant preuves de l’existence de Dieu 

ne se trouvent être, en somme, qu’une sorte de lest philosophique ; elles 

sont certes fort intéressantes et instructives, mais ne présentent aucune 

utilité précisément pour le but qu’elles se proposent. Si vous lisez 

Anselme, Descartes, Spinoza, Hegel, quelle que soit la gloire de ces 

noms, quelles que soient la [XXVIII] profondeur et la sagacité de leurs 

considérations, vous avez l’impression très nette que ces gens ne 

croyaient pas en Dieu. On peut dire mieux : que ce qu’ils appelaient 

Dieu n’était pas Dieu. Déjà les philosophes grecs étaient fermement 

convaincus, comme je l’ai dit, que Dieu n’existait pas, que Dieu résidait 

dans la vertu, c’est-à-dire dans la faculté que possède l’homme de 

renoncer au monde réel et de se confiner dans le monde des idées, dans 

le monde idéal, l’unique monde où il est inexpugnable. On peut 

m’enlever mon père, ma mère, mes enfants, mes biens, ma patrie même, 

mais qui peut m’enlever le domaine des idées ? Au Moyen Age, le 

réalisme triompha parmi les philosophes catholiques pour la principale 

raison que le « général » (l’idéal) ne connaissant pas γένεσις (la 
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naissance, le commencement), n’est pas non plus soumis à φθορά (la 

mort, la fin). Et dans les temps modernes, tout le monde se précipita 

vers l’idéalisme, — il ne faut jamais l’oublier, — uniquement pour cette 

raison que les idées sont indestructibles, même les idées les plus 

simples. Il est facile de tuer un lapin vivant ou une bête à bon Dieu. 

Mais qui donc peut tuer « le lapin en général » ou bien une vérité 

géométrique ? L’idéalisme est le seul refuge de ceux qui ont perdu tout 

espoir de sauver les êtres vivants. 

Mais est-ce bien une solution ? Ne vaut-il pas mieux, comme 

Schopenhauer et la sagesse hindoue que Schopenhauer vantait 

tellement, renoncer ouvertement à Dieu et admettre que la vie humaine 

est un mal et une souffrance continuelle, et que notre but dernier, par 

conséquent, consiste à détruire en nous la volonté de [XXIX] vivre ? 

Non pas du point de vue pratique évidemment : pratiquement, 

l’idéalisme trouve sa justification ; mais pour ceux qui ont soif de la 

vérité suprême, pour celui aux yeux duquel les considérations pratiques 

reculent au second plan en vertu de certaines circonstances (peut-être 

exceptionnelles) de son existence. 

Le disciple de Schopenhauer, Nietzsche, fut le premier philosophe 

que l’épouvante saisit à l’idée de ce qu’avaient fait les hommes en tuant 

Dieu. Il se peut que si Nietzsche avait suivi Hegel, il ne se serait jamais 

douté que le Dieu de Hegel n’est que le masque de l’athéisme. Et ce 

n’est que parce que Schopenhauer l’habitua à parler franchement du 

dieu des philosophes qu’il lui fut donné de sentir la signification du 

crime qu’avaient commis les hommes en créant le culte des idées 

générales (de l’idéal). Nietzsche dit lui-même que les hommes ne se 

rendent pas compte de ce qu’ils ont fait. C’est exact. Nous commençons 

seulement à découvrir peu à peu l’abîme dans lequel nous avons roulé. 

Et à mesure que la réalité apparaît, grandit notre horreur du crime 

commis et qui se commet encore. 

Et les événements eux-mêmes, comme s’ils le faisaient exprès, 

prennent mystérieusement une tournure telle que les esprits les plus 

aveugles devinent que l’humanité cultivée est entrée dans une période 

de démence. La guerre qui s’est déchaînée sur l’humanité a pris de telles 

proportions, a fait tant de victimes, qu’il n’y eut personne, semble-t-il, 

en Europe, qui n’en fût atteint dans ses affections les plus chères. Les 

représentants des Puissances réunies en congrès partagent [XXX] les 

dépouilles de l’Allemagne écrasée, espérant ainsi guérir leurs propres 
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blessures ; mais tout le monde se rend compte que ce traitement doit 

échouer. Les plaies saignantes ne se refermeront pas ; au contraire, elles 

s’envenimeront encore davantage. Et les clameurs des hommes 

martyrisés s’élèveront de nouveau, et de nouveau ils demanderont 

pourquoi l’on a tué, pourquoi l’on tue encore Dieu... 

Et alors on se détournera peut-être enfin des méthodes d’explication 

« naturelle » de la vie. Alors, d’anciens souvenirs se réveilleront peut-

être soudain, et des profondeurs secrètes de l’âme humaine s’échappera 

l’antique mais toujours vivant « de profundis ad te Domine, clamavi ». 

Et alors on découvrira comme une vérité évidente que l’histoire n’est 

nullement le développement de « l’idée », que la Judée n’était pas, 

comme le pensait Hegel, un des moments de ce développement, que les 

Grecs ne possédaient pas toute la vérité et que l’Allemagne 

contemporaine n’est nullement l’achèvement et le couronnement de la 

civilisation antique. Les habitants de la région la plus ignorante du 

monde ancien savaient bien plus que les pays les plus cultivés du monde 

moderne. Ils savaient, par exemple, que si Dieu n’est pas envieux, il est 

jaloux et nullement disposé — pour un temps en tout cas — à autoriser 

le premier venu, quand bien même ce serait un savant, à pénétrer Ses 

secrets. Certainement, Aristote disait que ce n’était que des bêtises et 

des mensonges : πολλὰ ψεύδονται οἱ ἀοιδοι (les poètes mentent 

beaucoup). Et Hegel, le disciple d’Aristote, s’indigne à la seule 

possibilité d’une pareille supposition : [XXXI] « Denn warum sohlte er 

(d. h. Gott) uns nicht offenbaren, wenn wir einigen Ernst mit ihm 

machen wollen ». Justement : « Wen wir einigen Ernst mit ihm machen 

wollen... » O sainte simplicité ! comme on dut bien rire sur l’Olympe 

lorsque Hegel écrivit ces lignes ! Et n’entendez-vous pas avec vos 

oreilles humaines qu’il n’y a pas dans ces paroles de Hegel, ni dans tous 

ses écrits, la moindre allusion, même lointaine, à ce sérieux qui serait 

nécessaire pour hâter le moment de la révélation ? Vous vous souvenez 

certainement de ce qui arriva lorsque les hommes se mirent à construire 

la tour de Babel. Et pourtant, quand ils entreprirent ce travail colossal, 

ils voulaient certes « einigen Ernst mit ihm machen... » Si nous voulons 

obtenir que Dieu nous parle, ce ne sont pas les gens sérieux, les gens 

d’affaires et pratiques qui peuvent nous y aider, au contraire ! Aux gens 

sérieux, Dieu répondit par la confusion des langues. Les hommes qui 

s’étaient si bien mis d’accord sur tous les points de leur entreprise, 

cessèrent soudain, sans cause visible, de se comprendre. 
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Or, ce qui se passe maintenant rappelle tout à fait le récit de la Bible. 

Il n’y a pas plus de cinq ans de cela, les hommes paraissaient se 

comprendre entre eux et édifiaient en complet accord, cette tour 

majestueuse, la culture moderne, qui devait réunir tous les hommes et 

établir le paradis sur la terre. Et le paradis aurait été certainement 

réalisé, si brusquement, une démence incompréhensible n’avait troublé 

les esprits et poussé les hommes à détruire, avec une rage dont l’histoire 

ne connaît pas d’exemples, le produit d’efforts et de [XXXII] labeurs 

séculaires. La tour orgueilleuse de la culture européenne est maintenant 

en ruine. Il faut de nouveau recommencer ce travail de Sisyphe. Et 

Hegel n’est plus, dont la philosophie de l’histoire eût consolé les 

hommes en leur expliquant que « was wirklich ist, ist vernunftig », que 

l’Allemagne devait être écrasée, parce que son rôle historique était 

terminé, ou bien même qu’il était temps pour l’Europe de rentrer dans 

l’ombre, c’est-à-dire de cesser de vivre historiquement pour céder sa 

place au pays du Soleil levant, aux Etats-Unis, aux jeunes républiques 

australiennes, ou à d’autres encore. 

Vous pensez que Hegel eût préféré renoncer à sa philosophie de 

l’histoire plutôt que de consoler ainsi l’Allemagne et l’Europe ? Mais 

il aurait dû, en ce cas, renoncer à toute sa philosophie, car sa 

philosophie de l’histoire forme la partie essentielle de son système. 

Vous croyez qu’il y aurait consenti, qu’il aurait été prêt à admettre que 

Dieu n’est ni l’idée absolue, ni l’esprit, que Dieu est un Dieu personnel, 

ainsi que l’enseigne l’Ecriture, et que la guerre actuelle est la réponse 

de Dieu à toute l’Europe chrétienne, à sa tentative sacrilège pour 

atteindre le ciel par des moyens mécaniques, rationnels ? 

Il se peut. Oui, il se peut bien. Car Hegel était non seulement un 

savant, mais aussi un homme, et, par conséquent, capable à la vue des 

malheurs de sa patrie de répéter après le Psalmiste : « Que ma langue 

se colle à mon gosier, si jamais je t’oublie, Jérusalem ! » Mais si c’est 

ainsi, si Hegel eût été capable de renoncer à ses constructions 

grandioses et d’admettre que l’élément [XXXIII] actif de l’histoire 

n’est pas la « dialectique intérieure » de l’Esprit, mais certaines forces 

mystérieuses, inconcevables et terribles, que devons-nous dire alors et 

faire, en face des événements qui se déroulent sous nos yeux ? Pour le 

moment, il suffirait déjà peut-être de se rappeler le récit biblique et de 

consentir, non pas à « einigen Ernst mit ihm machen », mais à 

l’accepter avec ce sérieux et cette tension particulière de l’âme avec 
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lesquels l’homme accueille les événements fatals de son existence, tels 

que la mort. 

Si les horreurs de ces dernières années firent tomber notre 

présomptueuse assurance, les malheurs et les souffrances qui se sont 

effondrés sur nos têtes, auront été de quelque utilité. Mais il est peu 

probable que cela se passe ainsi. Il faut croire que les hommes, ces 

perpétuels Sisyphes, se remettront de nouveau, dans cinq ans, dans dix, 

dans vingt ans, à rouler patiemment l’immense rocher de l’histoire, et 

s’efforceront, tout comme naguère, de le hisser dans les tourments au 

sommet de la montagne jusqu’à la prochaine catastrophe, jusqu’à ce 

que se répètent encore tous les malheurs dont nous fûmes les témoins. 

La philosophie de l’histoire ne ressemble pas du tout à la description 

que nous en faisait Hegel avec une assurance si enviable et une si lourde 

insouciance. L’humanité vit non pas dans la lumière, mais au sein des 

ténèbres, plongée dans une nuit continuelle. Non ! dans mille et une 

nuits ! Et l’histoire « n’amènera jamais l’homme » à la lumière. Et 

d’ailleurs la lumière n’est pas accessible « à l’homme ». L’ « homme » 

peut construire une tour immense, mais il ne parviendra [XXXIV] 

jamais jusqu’à Dieu. Seul peut atteindre Dieu « cet homme-ci » 

(toujours la terminologie de Hegel), cet homme unique, particulier, 

accidentel, mais vivant, que jusqu’ici la philosophie repoussait si 

soigneusement, si méthodiquement, en même temps que tout l’univers 

empirique, en dehors des limites de la conscience en général. C’est 

peut-être ici le moment de rappeler les paroles de Pascal, trop oubliées 

par les créateurs des grands systèmes philosophiques : « L’homme 

n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature, mais c’est un roseau 

pensant. Il ne faut pas que l’univers entier s’arme pour l’écraser. Une 

vapeur, une goutte d’eau suffit pour le tuer. Mais quand l’univers 

l’écraserait, l’homme serait encore plus noble que ce qui le tue, parce 

qu’il sait qu’il meurt, et l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en 

sait rien ». Entendez-vous ici l’écho de ce même psaume : « De 

profundis ad te, Domine, clamavi » ? Et chose étrange ! Pascal demeura 

en dehors de la grand’route de la philosophie. Ou bien n’y a-t-il là peut-

être rien d’étrange ? Cette opposition entre le roseau, si faible, si petit, 

et toute l’immense masse de l’univers, entre une parcelle du tout et 

l’ensemble de ce tout, n’est-elle pas trop absurde pour que les gens 

raisonnables y fassent attention ? Oui, il faut croire que c’est ainsi. La 

philosophie classique a accoutumé notre esprit aux méthodes 
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mathématiques de raisonnement et de preuves. Deux est toujours plus 

qu’un. Un et un font toujours deux. Si nous renonçons à ces 

propositions, nous nous égarerons au milieu d’une forêt de 

contradictions et perdrons pour toujours la grand’route. 

[XXXV] 

Mais ce n’est qu’en mathématique qu’un et un font toujours deux ; 

dans la réalité il arrive qu’un égale trois ou bien zéro. Lorsque la nature 

réunit le sculpteur Sophronisque et la sage-femme Phanarète, le résultat 

fut trois et non pas deux, et le troisième, c’est-à-dire Socrate, se trouva 

être plus grand que la somme des deux composantes. Ou bien, d’après 

vous, Socrate n’est pas une « grandeur » ? Il n’est qu’un roseau 

pensant ? 

C’est là que gît toute la difficulté de la question. Le roseau pensant 

ne doit-il être effectivement qu’une quantité négligeable pour le 

philosophe ? Je suis prêt à considérer le roseau, après Pascal, aussi petit 

et aussi faible que l’on veut ; de même que je suis prêt à admettre que 

la voix du psalmiste qui clamait du fond de l’abîme, se perdait dans les 

espaces infinis de l’univers. Mais l’énigme n’en demeure pas moins, le 

mystère reste entier. Le plus positif même des savants ne pourra nier 

qu’il suffirait à un rayon de lumière de s’écarter dans sa route de la ligne 

droite pour renverser toute la théorie de la lumière. Or, lorsque l’on unit 

des êtres vivants, un et un forment constamment trois, quatre, cinq et 

même davantage. 

L’arithmétique n’a de force que dans le monde idéal qui est soumis 

à l’homme, principalement, peut-être, et même exclusivement parce 

que ce monde est créé par l’homme lui-même et obéit par conséquent à 

son auteur. Mais dans le monde réel, la hiérarchie est autre : y est plus 

grand, ce qui dans le monde idéal est plus petit. Les lois en général y 

sont différentes ; il se peut même qu’il ne puisse y être question 

[XXXVI] de lois, qu’on n’y veuille rien savoir de nos lois. Voici ce 

qu’enseigne saint Paul : « Quand même je parlerais toutes les langues 

des hommes, et même des anges, si je n’ai point la charité, je ne suis 

que comme l’airain qui résonne, ou comme une cymbale qui retentit. Et 

quand même j’aurais le don de prophétie et que je connaîtrais tous les 

mystères de la science de toutes choses ; et quand même j’aurais toute 

la foi, jusqu’à transporter les montagnes, si je n’ai point la charité, je ne 

suis rien... La charité ne périt jamais : pour ce qui est des prophéties, 
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elles seront abolies, et le don des langues cessera, et la connaissance 

sera anéantie. » 

Vous vous sentez offensé de ce que j’oppose aux théories 

scientifiques les paroles d’un Juif ignorant ? Eh bien, s’il vous faut 

absolument une autorité scientifique, écoutez ce que dit Platon qui, cinq 

cents ans avant saint Paul, exprima la même pensée presque dans les 

mêmes termes : « Qui donc parmi nous voudrait-il vivre s’il avait à sa 

disposition toute la sagesse, toute la raison, toute la science, mais à la 

condition de ne jamais éprouver nulle joie, ni grande ni petite, de même 

que nulle peine, grande ou petite, ni en général aucun sentiment de ce 

genre ? » (Phil. 21 d). 

De même que saint Paul, Platon renonce à la sagesse, à la raison, à 

la connaissance, si elles doivent être acquises au prix du renoncement 

à la joie, à la douleur, c’est-à-dire aux accidents de l’être particulier, 

individuel, « accidentel » lui aussi. 

On dira peut-être que ce ne fut de la part de Platon qu’un lapsus et 

qu’on peut lui opposer de nombreuses citations puisées dans ses autres 

écrits. Certes oui. [XXXVII] Mais le but de ces réflexions consiste 

précisément à saisir et à sauver de l’oubli l’accidentel. On dira encore 

que tout cela est fort obscur, et que je n’ai pas observé la règle de 

Descartes qui exige que nos jugements soient clairs et distincts. Je ne 

répliquerai rien à cela. Je me contenterai de rappeler le point de départ 

des conceptions de Descartes : « apud me omnia fiunt mathematice in 

natura » ; c’est ce qui explique toute sa méthodologie. Mais Pascal, qui 

fut aussi un mathématicien de génie, pensait autrement : « Je n’aime 

que ceux qui cherchent en gémissant ». Et, conformément à cela, il voit 

l’univers et la connaissance sous un aspect différent. « L’homme 

cherche partout avec inquiétude et sans succès dans les ténèbres 

impénétrables ». Telle est notre destinée, c’est à cela que nous sommes 

voués. Ainsi donc, « qu’on ne nous reproche donc plus le manque de 

clarté, puisque nous en faisons profession ! » 

[XXXVIII] 
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Les philosophes grecs s’efforcèrent dès la plus haute antiquité de 

pénétrer l’énigme dernière de la vie. Et presque aussitôt ils sentirent que 

le problème qu’ils se posaient ne pouvait être résolu qu’à une seule 

condition : s’il se trouve que la vie est soumise à un ordre stable, 

immuable quelconque. Il peut sembler que le polythéisme exclut la 

possibilité d’une telle idée. Les dieux des Grecs étaient nombreux et 

divers. Et ces dieux, tout comme les hommes, étaient versatiles, 

capricieux, impulsifs ; ils se laissaient dominer par les passions et ne 

cessaient de se disputer entre eux. De quel ordre stable, susceptible de 

connaissance pouvait-il donc s’agir dans ces conditions ? Mais déjà 

chez Hérodote nous trouvons cette pensée qui traduit évidemment la 

conception de l’univers que se faisaient les anciens Grecs : τὴν 

πεπρωμένην μοίρην ἀδύνατά ἐστιν ἀπφυγέειν ϰαὶ θεῷ, c’est-à-dire : les 

dieux eux aussi ne peuvent éviter la décision [4] du destin. Déjà les 

Grecs, évidemment, craignaient d’abandonner l’univers à la seule 

volonté des dieux, car cela aurait équivalu à admettre l’arbitraire absolu 

comme principe fondamental de la vie. Tout ordre fixe, quel qu’il soit, 

vaut mieux que l’arbitraire. Le « destin » chez Hérodote sert encore 

certainement à désigner un tel ordre éternel et peut-être irraisonnable ; 

mais Hérodote s’en trouve complètement satisfait, semble-t-il. Il lui 

suffit que les dieux, de même que les hommes, soient liés par quelque 

chose, par quoi que ce soit. Car ce que l’homme craint par-dessus tout, 
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c’est que son sort ou même le sort de l’univers puisse être le jouet du 

hasard. Mais la philosophie ne pouvant se contenter longtemps de 

l’antique μοῖρα, elle transforma peu à peu μοῖρα en λόγος. Je ne 

m’occuperai pas ici du développement progressif de l’idée de λόγος. Je 

passerai immédiatement à Socrate, car l’œuvre de Socrate constitue, 

semble-t-il, le summum des possibilités humaines. Jusqu’à ce jour, en 

tout cas, toute tentative pour se débarrasser des principes socratiques a 

toujours été considérée par l’humanité comme un attentat contre ses 

trésors les plus sacrés. 

Dans un des premiers dialogues de Platon, la question qui nous 

intéresse est ainsi formulée par Socrate : ce qui est saint l’est-il parce 

qu’il est aimable aux dieux ou, au contraire, est-il aimable aux dieux 

parce qu’il est saint ? On voit aisément que la pensée fondamentale de 

Socrate est identique à celle d’Hérodote. Socrate affirme évidemment 

que les dieux ne sont nullement libres d’aimer ce qu’ils veulent, que les 

[5] dieux, de même que les hommes, sont soumis à une loi qui exclut 

tout arbitraire. Le bien est autonome, ainsi que l’on s’exprime 

aujourd’hui. Les mortels et les immortels obéissent également aux 

commandements du bien. 

Comme vous le voyez, les années de travail spirituel qui 

s’écoulèrent entre l’époque où naquit la conception formulée par 

Hérodote et celle où se développa la philosophie de Socrate, ne furent 

pas perdues en vain. Pour Socrate, le destin aveugle est remplacé par le 

bien qui voit parfaitement clair. Hérodote, qui soumet les dieux et se 

soumet lui-même à une loi éternelle, s’incline en somme devant une 

pénible alternative : ainsi que je l’ai dit, une loi, si énigmatique, si 

lourde qu’elle soit, vaut toujours mieux que l’arbitraire. Mais l’attitude 

de Socrate vis-à-vis de sa loi, de la loi du bien, est toute différente. Il 

accepte cette loi non pas parce qu’elle lui est imposée de force, mais 

librement, de plein gré : μοῖρα se transforme chez lui en λόγος, le destin 

devenant la raison, qui est commune aux dieux et aux hommes. Il ne se 

soumet plus à un destin inéluctable, le destin ne vient plus leurrer sa vie 

par ses prescriptions inexorables. Au contraire, la raison lui donne des 

ailes, la raison est la source principale, unique même, de ses forces. 

Quoi que possède l’homme quoi qu’il fasse, tout cela en soi n’a aucune 

valeur, tant qu’il n’a pas obtenu la sanction de la raison. La raison, pour 

employer une comparaison de Nietzsche, c’est un pis gonflé que trait 

l’homme pour en obtenir le lait nourrissant. La raison est la source du 
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bien, et ce n’est que grâce au bien que sont vivants les [6] hommes 

mortels et les dieux immortels. Platon demeura fidèle à son maître 

lorsqu’il hypostasia plus tard le bien en en faisant l’idée suprême, qui 

est absolument autonome et existe indépendamment de quoi que ce soit, 

qui est notre pain spirituel, la seule nourriture qui nous octroie la vraie 

vie. 

Rappelez-vous la célèbre discussion entre Socrate et Calliclès dans 

le « Gorgias » de Platon. Il s’agit de déterminer lequel des deux vaut le 

mieux : être injuste ou subir soi-même une injustice. Socrate affirme 

sans hésitation aucune que s’il faut choisir, il vaut mieux certainement 

subir une injustice que de la commettre. Cette restriction — s’il faut 

choisir, trouble quelque peu, il est vrai, le lecteur attentif. Mais pour le 

moment, ne nous y arrêtons pas. Quoi qu’il en soit, Socrate préfère 

fermement subir lui-même une injustice que d’être injuste envers 

quelqu’un. Calliclès prononce un discours ardent et convaincu, 

s’indignant que Socrate, au nom d’un bien fantomatique, soit prêt à 

céder devant la force comme un esclave. Calliclès ne peut admettre 

qu’un homme faible, vaincu, puisse trouver quelque satisfaction. Le 

vaincu est misérable, et il n’y a pas de talisman au monde qui puisse 

transformer en beauté, la misère, la laideur d’un être vaincu, écrasé. Il 

est question dans les contes populaires russes d’une certaine eau 

miraculeuse qui possède la mystérieuse vertu de réunir les parties 

séparées d’un corps coupé en morceaux et de lui rendre la vie. Mais 

Calliclès ne croit pas aux contes et repousse avec mépris les bavardages 

de Socrate sur le bien, soi-disant source de forces immenses. Quelle que 

soit l’habileté [7] des démonstrations de Socrate, Calliclès ne se laisse 

pas convaincre. Il considère que le but de l’homme sur la terre consiste 

à trouver les moyens de réaliser sa volonté. Tout à fait comme de nos 

jours Nietzsche, il veut obtenir la haute prérogative de proclamer bon 

ce qui lui plaît et mauvais ce qui ne lui plaît pas. Non pas seulement 

pour les dieux, mais pour les hommes et pour lui-même, il réclame la 

liberté complète ; il veut qu’on soit libre de toute loi fixée à l’avance ; 

libre, comme vous le voyez, non seulement de la μοῖρα aveugle, mais 

aussi de la loi morale que confesse Socrate. La liberté pour lui est 

incompatible avec l’obéissance. Il ne consent à dépendre ni d’une loi 

générale, ni de la volonté d’un maître. Il veut légiférer lui-même dans 

tous les domaines ; il veut que sur les tables de la loi soient gravées ses 

propres paroles et ses commandements. Mais si ardent, si audacieux 
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que fût Calliclès, ce ne fut pas lui que l’histoire reconnut pour 

vainqueur. Platon dans son « Gorgias », n’exprime qu’une seule fois 

d’une façon complète et définitive cette conception de la vie dont 

Calliclès est le porte-parole. Dans ses autres œuvres, il laisse le champ 

libre à Socrate. Aucun de ses interlocuteurs ne parvient jamais à dire 

quoi que ce soit d’important en faveur des idées de Calliclès. Socrate 

s’empare entièrement de l’attention de Platon et de celle de tous ses 

lecteurs ; et cela est fort compréhensible. Socrate s’est posé un but 

immense, unique en son genre. Il n’est pas exact de considérer Socrate 

principalement comme l’ancêtre et le maître de la dialectique et le 

créateur des idées générales. Sa tâche consista à rechercher pour lui-

même et [8] pour l’humanité (pour l’humanité seulement, il se peut) 

une nouvelle source de vie. Socrate voulait accomplir le plus grand des 

miracles et il y réussit. 

La tâche que se proposait Calliclès était certes difficile à atteindre : 

développer toutes ses forces spirituelles et physiques à tel point qu’il 

lui soit possible d’offenser et de molester autrui sans courir le risque de 

subir lui-même quelque injustice. Mais, tout d’abord, cette tâche, 

Calliclès ne réussit pas à l’accomplir. Dans le cas le plus favorable, il 

parvenait, ainsi que ses disciples, à éviter pendant un certain temps les 

défaites. Et, d’ailleurs, ses propres forces n’y suffisaient pas. Quoi qu’il 

dise, quelle que soit son éloquence, il est certain que sans l’aide du 

hasard, sans un concours de circonstances favorables, l’homme est 

incapable de réussir constamment et de se préserver des échecs. Il est 

très probable que vers la fin de sa vie, Calliclès, selon l’exemple du 

despote asiatique, eut l’occasion de se souvenir douloureusement de 

Solon. Et puis, il faut dire aussi que Calliclès bâtissait avec des 

matériaux déjà tout préparés. Il utilisait, pour atteindre ses buts, ce dont 

les hommes disposaient déjà, avec cette différence qu’il agissait plus 

audacieusement et plus habilement. 

Tout autre fut l’œuvre de Socrate. La tâche de Socrate consista à 

créer du néant, à tirer quelque chose de rien. Il arrivait là où tout avait 

été au préalable détruit, détruit complètement. Et même plus encore : 

s’il trouvait quelques traces, quelques vestiges d’une réalité ancienne, 

avant de se mettre à bâtir, il achevait d’abord de détruire et renversait 

ce qui était encore [9] debout. Il recherchait un « bien » où il n’y eût 

plus un seul atome de ces valeurs humaines que glorifiait Calliclès et 

qui faisaient vivre celui-ci. Tout ce qui troublait Calliclès et le rendait 
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joyeux ou triste, laissait Socrate complètement indifférent : tout cela 

n’existait simplement pas pour Socrate. Dans la « Salomé » d’Oscar 

Wilde, les païens disent en parlant des Juifs : « Ces gens croient à ce 

qu’ils ne voient pas, et ne croient pas à ce qu’ils voient. » On aurait pu 

dire la même chose de Socrate. On retrouve déjà dans le « bien » de 

Socrate les idées de Platon au complet, de même que leur caractère 

hypostasique. Socrate, si l’on peut s’exprimer ainsi, boit son bien 

comme les hommes ordinaires boivent de l’eau. Il le voit de ses yeux 

spirituels, il le tâte de ses mains spirituelles. Il possède pour lui une 

existence réelle, de même que pour nous autres, les choses du monde 

extérieur. Si vous lui demandez ce qui vaut le mieux : souffrir de la 

faim et du froid, être enfermé en prison, etc, mais être juste, c’est-à-dire 

participer au bien, ou, au contraire, être séparé de cette source vivifiante 

et posséder toutes les richesses de la terre, il vous répondra sans 

hésitation aucune qu’il vaut mieux être juste. 

Et sa force ne consistait pas du tout dans l’habileté avec laquelle, au 

moyen de sa méthode dialectique, il obligeait les gens à donner aux 

questions qu’il leur posait précisément les réponses que lui-même 

considérait comme exactes. On raconte de Socrate qu’il demeura vingt-

quatre heures immobile à la même place, réfléchissant sur une question 

qui ne lui était pas encore claire. Nous nous tromperions grossièrement 

[10] en nous imaginant que pendant ce temps Socrate se parlait à lui-

même. Il est plus probable que, durant ces vingt-quatre heures, il se 

taisait intérieurement, de même qu’il gardait un silence extérieur. Il 

n’inventait pas des discours ni des objections contre des adversaires 

éventuels. Cette longue solitude absolue et cette tension intérieure lui 

étaient nécessaires pour évoquer et appeler à l’existence une réalité 

nouvelle, qui n’avait jamais encore paru dans le monde. S’il prononçait 

pendant ce temps des paroles quelconques, c’était certainement des 

conjurations : que naisse la réalité nouvelle, le monde du bien ! que 

disparaisse à jamais le vieux monde sensible ! Et il est certain qu’il lui 

arriva plus d’une fois de se taire intérieurement, tandis que les gens qui 

l’entouraient s’imaginaient qu’il se parlait à lui-même. Il n’aurait 

jamais rien pu voir de ce qu’il réussit à voir, s’il n’avait eu au préalable 

créé lui-même ce dont il avait besoin. Et, en effet, des mains de Socrate 

sortit une réalité toute nouvelle, qui jusque-là n’avait pas existé ; et son 

créateur, Socrate, lui donna lui-même un nom que les hommes ne 

connaissaient pas avant lui. Ou bien, si vous le voulez, le nom existait 
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déjà ; Socrate ne voulait même pas que les hommes s’imaginassent 

qu’il avait introduit dans le monde quelque chose de nouveau, que non 

seulement personne n’avait jamais encore vu, mais qui n’existait même 

pas. Et cependant le nom fut trouvé. Il n’y a rien d’étonnant à ce que 

des jeunes gens de génie tels que Platon et Alcibiade aient écouté si 

avidement les enseignements de Socrate et aient recueilli avec tant de 

vénération chacune de ses paroles. Ils vénéraient [11] en lui le créateur. 

Rien d’étonnant non plus à ce que οἱ πολλοί aient ressenti une telle 

animosité pour le sage que l’oracle avait glorifié ; ils devinaient et ils 

haïssaient en lui un terrible destructeur. Car en déclarant que le bien 

était tout, il affirmait en même temps qu’en dehors du bien tout n’était 

plus qu’illusion. La doctrine des idées de Platon n’est que le 

développement génial, ou pour mieux dire, la traduction admirablement 

exécutée de l’œuvre de Socrate. S’il n’y avait pas eu Platon, l’humanité 

n’aurait jamais su qu’en plus de la matière et des autres essences créées 

jadis on ne sait par qui, existe encore une autre essence, plus réelle que 

tout ce qui existait auparavant, le bien, que toutes les autres réalités sont 

en somme illusoires et que seul, le bien, est réel. 

C’est en cela que consiste la valeur immense, incomparable de 

l’œuvre de Socrate, qui fut plus tard attribuée à l’hellénisme. Socrate 

voulut devenir semblable à Dieu ou même le dépasser. Dieu créa 

l’univers ; Socrate créa le bien qui a plus de valeur que l’univers entier. 

Et depuis Socrate, tous les êtres raisonnables, mortels ou immortels, se 

sont mis à rechercher les sources du réel dans le bien. L’univers passe, 

le bien est éternel. Platon était évidemment dans son tort lorsque, 

répliquant à Diogène, il lui disait : « Tu as des yeux pour voir le cheval, 

mais tu ne possèdes pas d’organes pour voir l’essence du cheval » 

(l’idée du cheval, le cheval en soi). Il ne s’agit pas d’organe, en effet. 

Pour voir le monde des idées, pour pénétrer, autrement dit, dans le 

royaume du bien, il n’est nullement besoin d’élaborer dans ce [12] but 

un nouvel organe. Platon avait également tort lorsqu’il démontrait que 

tous les hommes avant leur apparition dans ce monde, contemplent déjà 

les idées dans toute leur pureté, et que l’homme doit faire un effort pour 

rétablir le passé dans sa mémoire. Personne, dans sa vie passée, n’a 

jamais vu le bien, parce qu’avant Socrate le bien n’existait nulle part 

dans l’univers. Socrate et Platon disaient eux-mêmes que la seule voie 

qui conduit au bien est ϰάθαρσις, la purification. Pour entrer dans 

l’univers créé par Socrate, il faut renoncer à l’univers créé par Dieu. Il 
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faut trouver en soi la force de se passer de tout, de n’éprouver nul 

besoin. 

Il se peut que sous ce rapport les Stoïciens, et surtout les Cyniques, 

aient fait montre de plus de rigueur dans le développement de la pensée 

de Socrate que Platon et Aristote. Les Cyniques et les Stoïciens ne 

recherchaient que le bien ; toute la vie à leurs yeux s’identifiait au bien. 

Socrate dans Platon dit, ainsi que je l’ai remarqué plus haut, que, s’il 

est impossible de faire autrement, il est tout de même préférable de 

subir une injustice que de la commettre. A son avis, par conséquent, il 

vaut cependant mieux ne pas subir d’injustice. L’offense lui est tout de 

même pénible à supporter. Mais chez les Cyniques, la crainte des 

souffrances et des outrages disparaît complètement : ils n’ont peur que 

de la joie. Antisthène dit qu’il préfère perdre la raison que d’éprouver 

quelque plaisir : μανεἱην μᾶλλον ἢ ήσθείην. C’est chez les cyniques que 

résonna pour la première fois ce thème qui fit plus tard les délices des 

moines du Moyen Age. [13] « Pati, Domine, aut mori » de sainte 

Thérèse n’est que la traduction libre de la sentence du père de l’école 

cynique. 

L’humanité, il est vrai, ne put se décider à accepter le bien de Socrate 

dans toute sa plénitude et avec son caractère exclusif. Platon, qui avait 

établi un compromis entre Dieu et Socrate, plut davantage aux hommes. 

Les Anciens appelaient Diogène un Socrate dément, et ils avaient 

certainement raison. Y a-t-il folie plus grande que le désir de dépasser 

Dieu lui-même ? Le désir de se rendre égal à Dieu marque déjà une 

audace suffisante. Mais les humains ne pouvaient non plus renoncer à 

Socrate. Et ce n’est qu’à de rares intervalles que nous constatons dans 

l’histoire des tentatives de révolte contre Socrate. 

Les hommes, d’ailleurs, sont bien étrangement construits. Jadis la 

foule vit en Socrate (précisément parce qu’il tenta de créer un nouveau 

monde) un être extrêmement dangereux, et ne craignit pas de 

l’empoisonner comme on empoisonne les chiens enragés. Mais un 

temps très court s’écoula, et Socrate fut élevé au rang de saint. Ceux 

qui plus tard se dressèrent contre Socrate, provoquaient toujours contre 

eux la colère, l’indignation. Le bien que créa Socrate, paraît, en effet, 

plus aimable aux hommes et même plus réel que toutes les autres 

valeurs. Quand, de nos jours, Nietzsche lança la formule — « Par-delà 

le bien et le mal », il souleva au premier moment une horreur générale. 

Il y a plus : pour Nietzsche lui-même le plus terrible, le plus douloureux 
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fut de renoncer au monde de Socrate. Il ressentit alors ce que dut 

ressentir [14] le premier homme lorsque Dieu le chassa du Paradis. Il 

semblait à Nietzsche qu’il devait renoncer au christianisme ; mais il faut 

croire qu’il ne s’agissait pas de cela : il dut renoncer aux éléments 

helléniques du christianisme, c’est-à-dire à ce qui avait été introduit 

dans la doctrine venue de l’Orient par la philosophie grecque, qui, à 

cette époque, avait déjà atteint son plein épanouissement. Nietzsche fut 

loin d’être le premier qui essaya de se délivrer de l’enchantement de la 

pensée grecque. Au sein même du catholicisme de telles tentatives 

furent faites maintes fois, et elles eurent même parfois un succès très 

bruyant. Il suffit par exemple de se rappeler la controverse entre Pélage 

et saint Augustin. Mais bien que le catholicisme ait pris le parti de saint 

Augustin, il ne renia cependant pas Socrate. Le catholicisme vénérait 

saint Paul, mais vivait d’après Socrate, tel que l’exprimait le plus 

modéré de ses disciples, Aristote. En effet, les hommes peuvent-ils 

renoncer à l’idée du bien ? A l’inverse de ce monde créé par Dieu, où 

les possibilités de réalisation des désirs humains sont si limitées, dans 

le monde de Socrate tous les désirs sont comblés. Il suffit seulement de 

pénétrer dans ce monde, c’est-à-dire d’être prêt à renoncer au monde de 

Dieu, et tout aussitôt l’homme se trouve libre de disposer de ces 

richesses innombrables dont, avec tant d’éloquence, parle dans ses 

dialogues Platon. Ce monde n’a pas de limites ; il peut accueillir des 

milliards d’individus, et sa nourriture spirituelle les rassasiera 

complètement. Tous ceux qui veulent y entrer sont reçus en amis. Tous 

y trouveront place, — les esclaves et les rois, [15] les forts et les faibles, 

ceux qui ont du génie et ceux qui sont privés de tout talent. — Là 

s’opèrent de miraculeuses transformations : le faible devient puissant, 

l’ignorant devient philosophe, celui qui est laid devient beau. Comment 

serait-il possible de priver l’humanité d’un tel univers ! N’est-ce pas 

grâce à Socrate, en effet, qu’un malheureux manœuvre peut devenir le 

maître du monde ? Le tyran peut offenser l’esclave, il peut lui enlever 

sa dernière brebis, mais il lui est impossible de lui enlever sa vertu. Le 

tyran sera méchant et sa victime demeure malgré tout vertueuse. Et non 

pas seulement un tyran, les dieux eux-mêmes ne peuvent faire aucun 

mal à un simple et faible mortel. Et le destin lui-même, qui règne sur 

les dieux, doit s’incliner devant le bien. L’homme juste, l’homme qui a 

raison et est dans son droit, peut regarder l’avenir avec fermeté, fierté 

et assurance ; il n’a besoin de rien d’autre que de sa vertu. Mais la vertu, 

elle, lui est indispensable, et il ne la cédera jamais à personne. 
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Ce n’est pas en vain que Mill dit que les hommes ne doivent jamais 

oublier que parmi eux vécut jadis un être tel que Socrate, Socrate qui 

était lui-même juste et qui apprit aux hommes à avoir la justice pour 

eux, qui, n’étant qu’un homme, créa un univers supérieur à celui de 

Dieu. Jamais les hommes ne renieront Socrate et le monde qu’il a créé. 

Jamais ? Nous prononçons volontiers de grands mots, nous sommes 

disposés à croire que nous pouvons prédire non seulement un avenir 

prochain, mais même un avenir très éloigné. Il est si tentant de 

s’imaginer que nous connaissons [16] déjà tout et que plus rien 

d’inattendu ne doit nous advenir. Or, il semble que Nietzsche ne fut que 

le précurseur d’événements qui se préparent. Il semble probable que le 

règne de Socrate touche à sa fin, que l’humanité renoncera au monde 

grec de la vérité et du bien, et reviendra vers ce Dieu qu’elle avait 

oublié. 
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Tout le monde sait que le but dernier de l’homme est de construire, 

et que la destruction est en elle-même une chose affreuse et ne peut se 

justifier que si elle est une étape temporaire et aboutit à une nouvelle 

construction. Pourquoi est-on si certain de cela ? Les philosophes 

rationalistes ? — et où trouverez-vous un philosophe qui ne soit pas 

rationaliste ? — considèrent que cette vérité absolue, de même que 

toutes les vérités absolues, nous est fournie directement par la raison. 

Elle est évidente. Je suis presque d’accord là-dessus. En effet, la 

destruction est détestable, et tout travail constructif est beau. Mais il y 

a lieu, cependant, de faire une restriction et d’ajouter « pour autant que 

nous le savons ». Il est vrai que cette restriction aboutit à des résultats 

inattendus. 

Tout d’abord, une fois que nous l’admettons, notre affirmation n’a 

plus droit de cité dans le domaine de la philosophie. On est obligé de 

l’en expulser et de l’introduire alors dans l’éthique ou dans la 

sociologie, ou bien même dans l’économie politique. On l’y [17] 

acceptera volontiers ; quant à la philosophie, à moins de renoncer à elle-

même, elle ne peut admettre dans son domaine de vérités 

conditionnelles. Le bon sens qui règne en autocrate dans les sciences 

positives affirme avec assurance : l’un des crimes les plus monstrueux 
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est le crime de Hérostrate. Sans raison aucune, il a détruit le temple de 

Diane, l’une des merveilles de l’art. Les Hérostrates doivent être 

enchaînés afin de ne pouvoir nuire. L’éthique, la sociologie, l’économie 

politique, répètent « enchaînés »... 

Et le philosophe ? Le philosophe, lui, se tait. Il se souvient ; Gogol 

n’a-t-il pas jeté au feu le second volume des « Ames mortes », qui était 

aussi une merveille et valait bien le temple de Diane ? Faut-il 

l’enchaîner aussi cet écrivain ? Mais laissons là Gogol. Voyez un peu 

ce que fait la nature : avec quelle insouciance, avec quelle facilité elle 

déforme et détruit les plus belles œuvres, aussi bien les siennes propres 

que celles de l’homme ! Le Vésuve eut-il pitié d’Herculanum et de 

Pompéi ? Le feu craignit-il de détruire la bibliothèque d’Alexandrie ? 

Il y a plus même : la nature fait systématiquement périr tout ce qu’elle 

crée ! Alexandre le Grand et Platon, Pouchkine et Gogol et tant 

d’autres, qui auraient pu édifier de si beaux temples, tous elle les fait 

impitoyablement mourir. Fit-elle trembler la main de Dantès lorsqu’il 

dirigea froidement son pistolet sur Pouchkine ? Pourquoi n’intervint-

elle pas ? Pourquoi détruit-elle systématiquement tout ce qu’elle crée, 

tout ce que créent les hommes ? Pourquoi envoie-t-elle aux humains la 

vieillesse qui transforme la beauté la plus admirable [18] en laideur, 

rend faible d’esprit les hommes les plus intelligents et ruine la volonté 

la plus active ? Et la mort donc, qui met fin aux entreprises les plus 

audacieuses ! La destruction, la mort, tel est le terme inévitable de 

toutes les œuvres de la nature. Le moraliste, le sociologue ont le droit 

de l’oublier. Mais le philosophe ne l’oublie pas, lui, il ne peut et même, 

si vous voulez, ne veut pas l’oublier. 

Savez-vous comment le philosophe définit le problème de la 

philosophie, non pas pour la foule, mais pour lui-même et pour les 

initiés ? Si vous désirez le savoir, n’ouvrez pas une des nombreuses 

Introductions à la philosophie qui vous offrent sur deux ou trois pages 

la liste des définitions admises, mais voyez un peu les ouvrages du divin 

Platon. Vous pourrez y lire ces paroles doublement mystérieuses : pour 

les non initiés c’est un secret, mais la philosophie est la préparation à la 

mort et une mort lente. C’est presque une traduction textuelle ; voici 

d’ailleurs l’original : ϰινδυνεύουσι γὰρ ὅσοι τυγχανουσιν ὀρθῶς 

ἁπτόμενοι φιλοσοφίας λεληθέναι τοὺς ἄλλους ὅτι οὐδὲν ἄλλο αὐτοὶ 

ἐπιτηδεύουσιν ἤ ἀποθνήσϰειν τε ϰαὶ τεθναναι. 
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Vous voyez bien qu’il est dit que la philosophie est un apprentissage 

et une anticipation de la mort, et que pour les non initiés c’est un secret. 

Et le plus extraordinaire est que ce secret est demeuré tel jusqu’à ce 

jour, bien qu’il fût révélé aux hommes il y a deux mille cinq cents ans, 

et bien que le Phédon (64 A.) où l’on lit la phrase que j’ai citée, est l’un 

des dialogues de Platon qui est le plus connu et le plus admiré. Et même 

aujourd’hui encore, si ces paroles de Platon [19] étaient tracées en 

lettres d’un mètre de haut sur tous les murs, pensez-vous que cela 

changerait quoi que ce soit à la situation ? Nullement, rien ne serait 

changé et les manuels de philosophie continueraient à expliquer que la 

philosophie est une science, etc..., qu’avant de se mettre à philosopher, 

il faut se munir des prolégomènes à toute métaphysique future, et ainsi 

de suite... On sait bien de quoi il est question dans les introductions à la 

philosophie. Même dans les ouvrages spécialement consacrés à Platon, 

la définition que je viens de citer est passée sous silence ou bien l’on ne 

s’y arrête pas. Résolvez donc cette énigme, sages Œdipes ! Comment 

se fait-il que le mystère qu’a révélé Platon soit demeuré secret ? Et il le 

demeurera toujours, je l’affirme en toute assurance. L’homme a besoin 

de ce qui possède une valeur positive, autrement dit, de ce qui peut être 

immédiatement utilisé, et non pas de la vérité. Or l’erreur et l’illusion 

peuvent être tout aussi utiles à l’homme que la vérité. Mais Platon avec 

son apprentissage et son anticipation de la mort, ne crée pas, n’édifie 

pas : il détruit. Lui-même souvent n’a que faire de sa propre définition. 

La plupart du temps il était obligé d’avoir recours à d’autres définitions, 

à celles qui plus tard s’introduisirent dans les manuels de philosophie à 

l’usage de ceux qui commencent et achèvent leurs études. Puisque j’y 

suis, j’irai même jusqu’au bout. Platon lui aussi ne fut pas toujours 

capable de comprendre le secret qu’il avait révélé. Mais il ne nous en a 

rien dit. C’est un homme très simple, le cordonnier Jacob Boehme, qui 

nous raconta cela deux mille ans plus tard. Lui n’était pas [20] tenu à la 

discrétion de par sa situation ; il pouvait se permettre le luxe d’être 

franc. Dans un accès de franchise, il avoua donc que lui-même ne 

comprenait pas toujours ce qu’il avait dit. Lorsque Dieu s’écarte de lui, 

ses propres œuvres lui paraissent incompréhensibles. Cela Platon ne 

pouvait nous le dire. Aristote avait déjà trouvé beaucoup trop de 

confusion et de contradictions dans ses écrits. Peut-il y avoir une 

science quelconque, si non seulement les hommes ne se comprennent 

pas entre eux, mais si moi-même je ne puis comprendre aujourd’hui ce 

que j’ai dit hier ? Or, nous savons que la tâche de l’homme consiste à 
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construire, à faire œuvre positive. Positive, évidemment, ainsi que 

l’exigent les élèves de Platon et même les disciples fidèles de Boehme. 

Il me semble que ce qui précède élucide suffisamment la question. 

Et d’ailleurs, si ces éclaircissements étaient insuffisants, le malheur ne 

serait pas grand. Il faut croire qu’il est dans la destinée de la philosophie 

de commencer et de ne pas finir, et de poser des questions auxquelles il 

n’y a et il ne peut y avoir de réponse. C’est précisément ce que signifie 

ἀποθνήσϰειν ϰαὶ τεθνάναι. 
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Depuis les temps les plus reculés, les philosophes se divisent en 

deux groupes quantitativement très inégaux. Les uns, — et ceux-ci 

formaient toujours l’énorme majorité, — [21] voulaient croire et 

croyaient qu’ils savaient beaucoup ; les autres considéraient qu’ils ne 

savaient pas grand chose. On se souvient que Socrate, lui, affirmait 

qu’il ne savait rien. Mais ce n’était de sa part qu’une ruse, qu’un 

procédé méthodologique, dans le genre du « de omnibus dubitandum » 

de Descartes, qui devait lui servir à établir des propositions destinées à 

nous délivrer pour toujours de tous les doutes. En tout cas, c’est 

précisément à partir de Socrate que les philosophes émirent la 

prétention de pouvoir atteindre à l’omniscience. Les sceptiques eux-

mêmes — ainsi qu’il apparaît lorsqu’on examine attentivement les 

problèmes qu’ils se posaient, — ne renoncèrent jamais à la 

connaissance. Ils disaient seulement que notre science était probable et 

non pas certaine. Mais ils étaient néanmoins convaincus qu’ils 

disposaient de critères leur permettant de distinguer le probable de 

l’improbable. Et puis, je le répète, si on l’examine de près, le 

scepticisme avec ses jugements probables ne diffère pas tellement du 

dogmatisme et de ses jugements certains. Lorsqu’il s’agit pour lui de 

choisir entre deux jugements probables opposés, le sceptique s’appuie 

sur un critère déterminé : où l’a-t-il donc pris ? Et l’ensemble de ses 

critères ne forme-t-il pas en somme un certain système de 
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connaissances qui ne se distingue que fort peu des systèmes 

dogmatiques ? On pourrait établir une série de jugements aussi 

acceptables pour les sceptiques que pour les dogmatiques, mais il ne 

semble pas que cela soit fort nécessaire : dans le domaine des 

connaissances empiriques, entre les représentants de points de vue aussi 

[22] différents que sont ceux des sceptiques et des dogmatiques, vous 

ne constaterez pas de divergences plus profondes qu’entre les divers 

représentants d’un même point de vue. Les jugements certains des 

dogmatiques seront acceptés par les sceptiques, mais qualifiés par ceux-

ci de probables. Et puis il y a encore ceci : le dogmatique, ayant atteint 

à la certitude, s’apaise et déclare qu’il a atteint le but suprême, car la 

tranquillité d’esprit est le but suprême de tout être raisonnable en 

général et du philosophe en particulier ; mais le sceptique ne se sert pas 

autrement de ses connaissances probables. Il jouit de son ataraxie, 

laquelle, si l’on ne fait pas montre d’un scrupule philologique qui en ce 

cas serait excessif, peut être traduite par ce même terme de tranquillité 

d’esprit. Bref, la connaissance certaine et la connaissance probable ne 

se distinguent que fort peu l’une de l’autre. 

Mais s’agit-il de l’ignorance, c’est tout autre chose. Lorsque les 

dogmatiques attaquaient les sceptiques, ils partaient de cette 

supposition que leurs adversaires n’admettaient aucune connaissance. 

Et alors, ils lançaient tel un bélier destructeur, leur argument classique : 

celui qui affirme que la connaissance est impossible, se contredit lui-

même. Car il sait qu’il ne sait pas. Donc la connaissance est possible. 

Et il parvient à cette connaissance que la connaissance est impossible, 

en utilisant les mêmes méthodes de jugement qu’emploie tout le monde. 

Pourquoi donc cet homme qui admettait les méthodes de recherche de 

la vérité admises par tous, soudain, parvenu à une certaine limite, y 

renonce et les rejette comme inutilisables ? [23] Pourquoi la méthode 

qui avait servi à acquérir la connaissance de ce qu’on ne peut savoir ne 

peut nous fournir la connaissance de ce qu’il est possible de savoir ? 

Ces arguments, comme vous le voyez, sont irrésistibles. Ainsi 

qu’aimaient à s’exprimer les dogmatiques depuis les temps les plus 

reculés, ils acculent au silence le disputeur le plus entêté. Les 

dogmatiques ont toujours triomphé de leurs adversaires, car un 

adversaire réduit au silence n’est plus dangereux, ne compte plus. 

C’est ainsi tant que notre but modeste est tout simplement de nous 

débarrasser d’un adversaire. Mais si l’on admet la possibilité d’autres 
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buts ? S’il s’agit, non pas de confondre notre adversaire aux yeux de la 

foule, mais de le convaincre ? Ou bien, si l’on fait confiance à 

l’adversaire, si on le respecte et si l’on admet qu’il s’embrouille dans 

des contradictions, non pas parce qu’il est sot ou aveugle, ou bien, — 

ce qui est pis encore, — parce qu’à l’inverse de nous, il est indifférent 

à la vérité et ne se pose que des buts « pratiques », si l’on admet cela, 

dis-je ? L’adversaire est intelligent, perspicace, sincère et 

consciencieux tout autant que nous ou bien même, — horribile dictu, 

— il nous surpasse en tout cela ; et s’il émet des jugements dont il 

perçoit lui-même le caractère contradictoire, c’est parce qu’ils 

s’imposent à lui avec cette nécessité qui, selon nos propres jugements, 

est inhérente à la vérité. Oui, cela fut et cela est encore ainsi. Les 

contradictions sont absentes de la réalité quotidienne ou bien elles y 

sautent moins aux yeux. « A » est toujours égal à « A », le tout est plus 

grand que ses parties, il [24] n’existe pas d’action sans cause, chacun 

de nous voit ce que voient les autres, « Deus impossibilia non jubet », 

etc... L’on peut employer des méthodes générales, obligatoires pour 

tous et ces méthodes donnent d’excellents résultats. Et notre adversaire 

lui-même, ainsi qu’il est dit, se sert de ces méthodes, tant qu’en 

compagnie de ses semblables il se tient en pleine lumière. Mais il existe 

des lieux où la lumière du soleil ne pénètre pas : sous la terre, au fond 

de l’océan. Les ténèbres y règnent, mais la vie et la vérité de la vie y 

sont-elles impossibles ? Ne se peut-il pas que notre adversaire, qui a 

vécu dans ces régions où peu d’êtres sont descendus, essaye de nous 

révéler des secrets inconnus ? Et que c’est précisément parce que cette 

logique rigoureuse à laquelle nous sommes habitués ici est inconnue là-

bas, dans ces régions obscures, c’est précisément pour cela qu’il 

s’embrouille dans des contradictions et que sa langue s’embarrasse ? 

Nous pouvons certainement l’obliger au silence. Nous pouvons 

déclarer, tout comme Aristote, qu’il ne prononce que des paroles vides, 

qui n’ont aucun sens, même pour lui. Cela nous donnera la paix, le bien 

suprême, ou l’ataraxie qui est aussi le bien suprême ; car ainsi nous 

serons certains de posséder la dernière vérité. 

A ce point de vue l’argument classique est au-dessus de tout éloge. 

Mais si la curiosité s’éveille en nous, si la vie finit par ébranler en nous 

l’assurance aristotélicienne, et si nous nous demandons : cet homme qui 

se contredit et bégaye, ne se trouve-t-il pas en communion avec une 

réalité mystérieuse ? [25] Cette confusion, cet amas de contradictions 
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inextricables, ne cachent-ils pas ce qui précisément nous est 

indispensable, le plus significatif et le plus important pour nous ? Ne 

nous viendra-t-il pas à l’esprit que l’orgueil du triomphateur est moins 

désirable que l’humiliation du vaincu, et que notre argument classique, 

comme tous les moyens mécaniques de contrainte, n’est nullement 

aussi séduisant qu’il nous semblait ? D’autant plus que ceux qui ont 

aperçu la nature contradictoire de la réalité, ne sont pas d’ordinaire de 

grands disputeurs. Nul besoin de les acculer au silence au moyen de 

l’argument classique, car ils n’attachent généralement pas une 

importance bien grande au triomphe de leurs vérités. Si vous tenez tant 

que cela à ce qu’ils se taisent et ne vous contredisent pas, vous pouvez 

même ne leur rien démontrer du tout. Dites-leur tout simplement que 

vous ne voulez pas les écouter et que vous voulez être vainqueurs ; cela 

agira sur eux tout autant que vos arguments. Ils se tairont d’eux-mêmes, 

s’écarteront et vous laisseront le champ libre. 
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Savez-vous ce que signifient ces mots — « Potestas clavium » ? 

Oui, sans doute, mais pas tout à fait exactement, il est probable, car qui 

donc aujourd’hui, à part les spécialistes, s’occupe de dogmatique 

catholique ? Or, il y a toutes raisons de croire que nous avons tort de 

nous imaginer que cette [26] dogmatique nous est étrangère. Grattez un 

Européen quel qu’il soit, quand bien même ce serait un positiviste ou 

un matérialiste, et vous finirez bien vite par découvrir le catholique 

médiéval qui se raccroche désespérément à son droit exclusif et 

inaliénable d’ouvrir pour lui-même et pour ses proches les portes du 

royaume des cieux. Les matérialistes et les athéistes prétendent à ce 

droit tout aussi bien que les brebis fidèles de l’immense troupeau des 

successeurs de saint Pierre. Se référant au verset bien connu de 

l’Evangile de Matthieu : « Et tibi dabo claves regni coelorum ; et 

quodcumque ligaveris super terram, erit ligatum in coelis et 

quodcumque solueris super terram, erit solutum in coelis » (Math. XVI, 

19), les catholiques affirment que Dieu a délégué son pouvoir à saint 

Pierre, lequel l’a délégué à son tour à ses successeurs jusqu’au Pape 

actuel. Il s’ensuit que les décisions du Pape ou des prêtres catholiques 

régulièrement consacrés, sont intangibles pour l’éternité. Dieu lui-

même, ainsi s’expriment textuellement les théologiens catholiques, ne 

peut modifier les décisions des prêtres, car Il a dit qu’Il transmettait son 

pouvoir à l’apôtre ; or Dieu ne peut se contredire ; de même qu’en 
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raison de Son invariabilité Il ne peut rien changer aux décisions qu’Il a 

prises Lui-même. J’insiste que ce raisonnement reproduit presque 

textuellement les raisonnements des théologiens catholiques. Il me 

semble même que j’ai réussi à conserver jusqu’à leur ton, ce ton positif 

d’hommes pratiques, qui respire une saine assurance. 

Je ne cite pas de textes, parce que je ne les [27] ai pas sous la main, 

mais, en somme, je cite par cœur. 

Ainsi raisonnent les théologiens catholiques ; ainsi se prononce 

depuis des siècles l’Eglise catholique. Il est évident que la théologie 

catholique ne pouvait se sentir tranquille tant qu’elle n’avait pas obtenu 

cette plénitude de pouvoir qui lui garantissait pour l’éternité sa 

domination sur les âmes humaines. 

Il serait cependant faux de croire que l’idée du « potestas clavium » 

ne naquit qu’au début de notre ère, et que c’est le catholicisme qui l’a 

inventée. Non, ce n’est pas le christianisme qui a imaginé cette 

doctrine : bien avant le christianisme elle fut proclamée par le grand 

prophète d’un petit peuple, Socrate. A en croire Platon, c’est Socrate le 

premier qui découvrit que l’homme dispose de ce pouvoir immense et 

terrible, des clefs du royaume des cieux. Et, aux temps lointains où la 

pensée humaine se formait encore, il déclara que les clefs de ce 

royaume se trouvaient non pas aux cieux, mais sur la terre, et que celui 

qui voulait passer le seuil du paradis, devait se préoccuper des clefs tant 

qu’il était encore sur la terre. Ensuite, quand il aura quitté notre monde, 

ce sera trop tard irrémédiablement. Il ne restait plus aux catholiques 

qu’à s’emparer du talisman que détenaient les païens : « Les clefs 

existent et elles se trouvent sur la terre, mais dans nos temples et non 

pas dans les vôtres ! » ainsi déclara avec assurance le catholicisme. 

Vous vous imaginez que votre philosophie avec son ϰάθαρσις vous 

ouvrira les portes du Paradis ? Jamais ! « Virtutes gentium splendida 

vitia sunt »... Bien que Denifle ait [28] démontré dernièrement que cette 

phrase ne se trouve pas dans saint Augustin, il est certain que celui-ci 

disait presque la même chose et presque dans les mêmes termes. Voyez 

la formule complète d’Innocent III : « Corde credimus et ore 

confitemur unam Ecclesiam non haereticorum sed sanctam, Romanam, 

catholicam et apostolicam, extra quam neminem salvari credimus. » 

Le catholicisme, je le répète, souleva seulement la question de savoir 

si les philosophes s’étaient emparés légalement du « potestas 
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clavium » ! Mais l’idée du pouvoir illimité que possède l’homme sur 

les cieux et sur la terre sortit du cerveau de Socrate. Et cette idée est 

vivante jusqu’aujourd’hui ; elle vit en chacun de nous quelles que soient 

nos convictions philosophiques. Chacun s’imagine qu’il a en sa 

possession une grande vérité, qui lui ouvre la voie menant au mystère 

suprême et à la béatitude éternelle. Même Luther qui se révolta contre 

l’Église romaine et que l’Église romaine condamna, même Luther 

prétendait avec assurance au droit de juger en dernier ressort. Lorsque 

mourut Zwingli, il dit que son âme serait condamnée et que si Dieu la 

sauvait, ce serait « extra regulam ». Luther ne cède pas grand’chose, 

comme vous le voyez. Il y a plus : il semblait à Luther que la certitude 

était l’essence même du christianisme. « Nihil apud Christianos notius 

et coelebratius quam assertio. Tolle assertione et Christianismum 

tulisti. » Et chacun s’imagine que sa vérité est la vraie vérité, et que ses 

clefs sont les vraies clefs. Et puis encore : « Carpe diem » ! Hâte-toi, 

tant que tu es encore en [29] vie, de trouver ces clefs, ce talisman, car 

après il sera trop tard. 

Socrate et les catholiques parlent de tout cela ouvertement et en se 

servant à peu près des mêmes expressions fantastiques que j’emploie 

ici. Les esprits positifs, les hommes de science évitent naturellement 

ces expressions et emploient des mots qui conviennent mieux au goût 

moderne pour la « quotidienneté », pour les choses de la vie courante, 

qu’il est admis on ne sait pourquoi d’intituler « naturelle », tandis que 

tout ce qui est fantastique est dit, Dieu sait aussi pourquoi, « non 

naturelle ». Mais cela ne change rien à l’affaire. De même que jadis le 

catholicisme arrachait au paganisme le « potestas clavium », de nos 

jours la science positive s’efforce d’arracher cette prérogative si 

enviable des mains du catholicisme. Nous voulons que ces clefs 

miraculeuses soient entre nos mains. Nous ne renoncerons pour rien au 

monde au droit de prononcer la condamnation ou la justification de 

l’homme pour l’éternité. Nous jugeons de ce qui est bon, de ce qui est 

mauvais, de ce qui doit être et de ce qui ne doit pas être, avec la même 

assurance que nos prédécesseurs, les théologiens catholiques. 

Regardez d’un peu près tel ou tel système philosophique. Quel est 

l’esprit qui l’anime ? Le philosophe qui serait assez modeste pour 

renoncer volontairement au « potestas clavium » deviendrait l’objet du 

plus profond mépris : « Toile potestatem clavium sap entiam tulisti ». 

Même au cas où il consentirait à remettre ce pouvoir immense au 
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Créateur. Si tu ne possèdes pas ce miraculeux talisman, tais-toi. Cache 

[30] à tout le monde ta misère honteuse. Les hommes sont si bien 

habitués à cette idée qu’ils disposent et qu’ils doivent disposer d’un 

pouvoir illimité sur la réalité terrestre et sur toutes les réalités possibles, 

qu’ils ne pourraient supporter l’idée que ce pouvoir, ils ne l’ont pas et 

ne l’ont jamais eu. Si Dieu annonçait lui-même du haut des cieux que 

le « potestas clavium » appartient non aux hommes mais à Lui seul, les 

plus soumis se révolteraient. La légende du Grand Inquisiteur de 

Dostoïevsky nous le fait voir d’une façon frappante. 

Avec une perspicacité qui atteint à la double vue, et paraît tout à fait 

incompréhensible, Dostoïevsky dans cette légende révèle la 

signification secrète des prétentions du catholicisme. Le catholicisme 

croit non en Dieu, mais en lui-même. Si le Christ descendait une 

seconde fois sur la terre, le grand Inquisiteur le ferait brûler, comme il 

faisait avec tous les hérétiques, c’est-à-dire avec ceux qui se 

permettaient de croire que le pouvoir sur la terre et aux cieux 

n’appartenait pas entièrement aux successeurs de saint Pierre car 

« credimus et confitemur unam Ecclesiam Romanam, extra quam 

neminem salvari ». Et le grand Inquisiteur aurait agi très équitablement, 

c’est-à-dire logiquement ; personne ne doute, n’est-ce pas ? qu’une 

logique rigoureuse ne soit non seulement la condition de la vérité, mais 

son essence même. Et en effet, une fois que Dieu a délégué Ses droits 

à l’évêque de Rome, comment peut-Il Lui-même agir sur terre comme 

juge et législateur ? Cela équivaudrait pour Lui à renoncer à Ses 

prédicats d’invariabilité, d’immuabilité. Il est vrai [31] que ces 

prédicats, de même que tous les autres, ont été attribués à Dieu par les 

hommes eux-mêmes, mais malgré cela ou, pour mieux dire, à cause de 

cela, les hommes ne permettront jamais à Dieu d’y renoncer. Car s’Il 

renonce à l’invariabilité et à l’immuabilité, Il peut finir par renoncer 

aux autres prédicats et par paraître un beau jour aux yeux des hommes 

sous un aspect tout différent de celui sous lequel ils se Le représentaient 

lorsqu’ils résolurent de croire en Lui. 

Dieu, dit le grand Inquisiteur, a laissé le droit aux hommes de bénir 

en Son nom ce qu’ils feront et imagineront eux-mêmes. Dieu n’est que 

la sanction suprême de l’ordre que les hommes ont établi. S’Il prétend 

à plus, il faut Le rejeter. C’est ainsi que Dostoïevsky comprenait 

l’essence du catholicisme. En formulant brièvement la légende du 

grand Inquisiteur, on pourrait dire, en se servant des termes non de 
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Dostoïevsky, mais de son grand prédécesseur, Luther, qui vécut quatre 

siècles auparavant : « Le Pape est l’Antéchrist ». Ainsi disait Luther. 

La dispute entre Luther et le pape se réduisait en somme à ceci que 

Luther, après une longue période d’hésitations et de doutes torturants, 

découvrit soudain que le chef de l’Eglise romaine dont lui-même Luther 

faisait partie, s’était installé et avait installé sa raison à la place de Dieu. 

La dispute de Luther et de Rome éclata quatre cents ans avant le Concile 

du Vatican, où, pour la première fois, fut proclamé le dogme de 

l’infaillibilité papale. Mais en fait ce dogme existait depuis le Moyen 

Age sous la forme du dogme de l’infaillibilité de l’Eglise romaine. Car 

l’Eglise [32] s’incarnait à cette époque en la personne du Pape, en tout 

cas lorsque le trône papal était occupé par un homme assez fort et 

audacieux pour prendre sur soi le fardeau de la représentation de Dieu 

sur la terre. Et inversement, de nos jours, après le Concile du Vatican, 

le pouvoir spirituel du Pape sur le monde catholique se trouve être 

beaucoup moins formidable, lorsque le Pape n’ose pas ou ne sait pas 

s’en servir. Bref, ce que nous dit Dostoïevsky dans sa légende, Luther 

le découvrait il y a quatre cents ans. Et si j’ai dit que la perspicacité de 

Dostoïevsky atteignait à la seconde vue, en ce qui concerne Luther, on 

peut même parler de révélation. Luther lui-même en était profondément 

convaincu. Dostoïevsky était étranger au catholicisme et il lui fut donc 

plus aisé de découvrir dans l’œil du prochain, et encore d’un prochain 

qu’il n’aimait pas, non seulement une poutre aussi énorme, mais même 

une brindille. Et sa légende frappa tout le monde, comme s’il avait été 

le premier à deviner le but auquel tendaient les efforts de l’Eglise 

romaine. 

Représentez-vous maintenant la situation de Luther. Il était un 

catholique fidèle et fervent, il était moine et prêtre... Il se fit moine 

uniquement parce qu’il était convaincu que la vie monacale lui 

permettait de mieux servir Dieu. Et ce même Luther, après avoir passé 

dix ans au couvent, dut s’avouer qu’il appartenait à l’armée de 

l’Antéchrist, que ce n’était pas Dieu qu’il servait, mais son ennemi 

éternel. 

Ayant fait vœu de pauvreté, d’abstinence et d’obéissance malgré les 

conseils de ses amis et contre la volonté de son père, il espérait qu’il 

accomplirait [33] une œuvre aimable à Dieu ; et voilà que, soudain, il 

découvrit, comme il le raconta plus tard, qu’en prononçant ses vœux il 

reniait Dieu. « Ecce Deus, tibi voveo impietatem et blasphemiam per 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 56 

 

totam meam vitam ». C’est ainsi que Luther formula plus tard la vraie 

signification de ses vœux. Je n’examinerai pas ici quand Luther avait 

raison, lorsque passant le seuil du couvent il s’imaginait qu’il 

s’engageait sur une voie pénible, douloureuse, mais qui devait le mener 

directement vers le salut, ou bien lorsque plus tard il lui fut soudain 

« révélé » que ce qu’il considérait comme la voie du salut le conduisait 

à sa perdition. Je ne pose pas cette question, car malgré toute son 

importance et sa signification, elle passe maintenant au second plan 

devant une autre, non moins terrible et difficile. 

Quand Luther entrait au couvent, il était sincèrement persuadé qu’il 

était dans la bonne voie ; quand il quitta le couvent, il était non moins 

sincèrement convaincu qu’en restant au couvent il se damnait. 

Il nous semble, à nous autres hommes du XXe siècle, que dans les 

deux cas Luther exagérait beaucoup. Il y a plus : cette idée même que 

l’accomplissement de tel ou tel acte peut avoir pour conséquence le 

salut ou la damnation éternelle nous paraît fantastique, maladive, 

presque folle. Mais c’est précisément pour cette raison, me semble-t-il, 

qu’il nous faut plus souvent pénétrer dans ces époques, où de telles 

pensées pouvaient naître dans l’esprit des hommes. Au Moyen Age, 

l’homme considérait son existence, — mais non, il ne « considérait » 

pas, c’est nous qui « considérons » ; [34] pour caractériser cette époque, 

il faut trouver d’autres termes ; — au Moyen Age l’homme sentait, 

éprouvait, vivait son existence « sub specie » du Jugement dernier. La 

signification, l’importance de telle ou telle de ces actions particulières 

ne se limitaient pas pour lui à leurs résultats visibles. Il lui semblait 

toujours que quelque part, dans l’autre monde, chacune de ces actions 

acquérait une valeur absolument indépendante de la signification 

qu’elle avait sur la terre. La vie humaine n’est pas un simple globule 

qui surgit soudain pour éclater presque aussitôt parmi des milliards 

d’autres globules à la surface de l’être. La vie humaine a un sens 

mystérieux, et chacun de nous porte le poids d’une terrible 

responsabilité. Toutes les douleurs et toutes les joies de notre existence 

terrestre ne sont rien à côté des souffrances et des joies de l’autre vie. 

Ici-bas nous ne pouvons que pressentir faiblement ce que sera cette 

autre vie. Et c’est seulement dans les rares instants d’illumination 

intérieure que nous pouvons communier avec cette autre réalité, avec 

cette réalité divine. Nous agissons maintenant bien ou mal, mais nous 

pouvons prévoir à peu près les conséquences de nos actes ; tandis 
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qu’alors ces conséquences étaient infinies. La damnation éternelle, la 

béatitude éternelle ! Ces mots qui ont perdu presque toute leur 

signification pour la conscience moderne, étincelaient pour l’homme du 

moyen âge d’une lumière fulgurante. Quand il entrait au couvent, 

Luther fuyait la damnation éternelle et espérait le salut ; lorsqu’il en 

sortit, c’était de nouveau pour son salut et afin d’échapper à la 

damnation. 

[35] 

Si l’on admet que l’homme en effet ne vit pas seulement au milieu 

des souffrances et des joies passagères comme on le croit aujourd’hui, 

si l’on admet que c’étaient nos ancêtres qui connaissaient la vérité et 

qu’un jugement terrible, le Jugement dernier, nous attend et que 

chacune de nos actions peut nous précipiter dans les abîmes de l’enfer, 

alors on peut s’imaginer ce que dut éprouver le moine Luther lorsque 

soudain il découvrit que les vœux qu’il avait prononcés le 

condamnaient à « impietatem et blasphemiam per totam vitam », et que 

l’Eglise romaine à laquelle il s’était voué entièrement, était l’Eglise de 

l’Antéchrist. Or de telles erreurs sont possibles, et la sincérité, la pureté 

d’âme sont incapables de nous les éviter. 

La propre expérience de Luther l’obligea à cette confession qui 

résonne à nos oreilles comme un paradoxe sacrilège : « Hic est fidei 

summus gradus, credere ilium esse clementem, qui tam pauces salvat, 

tam multos damnat, credere justum, qui sua voluntate nos necessario 

damnabiles facit, ut videatur, referente Erasmo, delectari cruciatibus 

miserorum et odio potius quam amore dignus. Si igitur possem ulla 

ratione comprehendere quomodo is Deus sit misericors et justus qui 

tantam iram et iniquitatem ostendit, non esset opus fide. » (De servo 

arbitrio, éd. de Weimar, I, XVIII, p. 633). C’est-à-dire : « Le degré 

suprême de la foi est de croire que celui-là est clément qui sauve si peu 

d’hommes et en condamne tant, que celui-là est juste qui de sa propre 

décision nous a fait coupables, tellement que, selon les paroles 

d’Erasme, il semble qu’il se réjouit des souffrances des malheureux 

[36] et est plus digne de haine que d’amour. Si je pouvais comprendre 

avec ma raison comment un tel Dieu peut être juste et clément, la foi 

serait inutile. 

Je ne puis citer ici les autres confessions de Luther ; mais celui qui 

a compris l’horreur que doit éprouver l’homme acculé à de tels aveux 
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comprendra aussi la signification du « potestas clavium » du 

catholicisme. 

Oui, Dostoievsky avait raison : le catholicisme a pris en effet la 

place de Dieu. Mais que pouvait donc entreprendre le grand Inquisiteur 

lorsqu’il avait affaire à des épreuves semblables à celles qui assaillirent 

Luther ? Que pouvait dire le confesseur en réponse aux doutes du 

moine ? S’il n’existe pas sur terre, — le ciel est si loin, — de 

personnalité ou d’institution qui ait plein pouvoir pour résoudre 

définitivement les doutes torturants de ceux qui ont le don de souffrir 

comme souffraient les hommes du Moyen Age, l’existence serait un 

supplice perpétuel. De deux choses l’une : ou bien il faut transmettre le 

pouvoir des clefs à une personne, à une institution quelconque, que ce 

soit l’Eglise romaine avec les successeurs de saint Pierre, ou un concile 

de théologiens, ou bien il faut accoutumer les hommes à considérer la 

vie dans un esprit plus positif, plus calme, afin que les problèmes qui 

se posent à eux ne dépassent pas leurs forces individuelles ; ou bien 

enfin il faut admettre que cette lutte intérieure, qui s’imposa à Luther et 

à bien d’autres encore, est inévitable et même désirable, quand bien 

même elle n’aboutirait à aucun résultat qui nous soit compréhensible et 

appréciable. Mais les hommes ne peuvent pas ou ne veulent pas [37] 

admettre ce dernier cas : qui pourra dire ce que nous pouvons et ce que 

nous ne pouvons pas faire ? D’ailleurs, ceux qui ont vécu ces luttes 

n’ont pas besoin de notre autorisation : ils ne l’attendent pas et je dirai 

même qu’ils ne la veulent pas. Il faut donc choisir entre les deux 

solutions ou bien les combiner. C’est ce qu’on a fait en somme. 

« Potestas clavium » existe toujours, mais ce pouvoir se trouve 

maintenant entre les mains des catholiques et des philosophes 

incroyants. Le troupeau des premiers et celui des seconds, c’est-à-dire 

l’immense majorité des humains, sont accoutumés à mener une vie de 

travail régulière et placide, dont les résultats sont évalués aux cieux à 

peu près de même que sur la terre. Le Pape a trouvé un compromis avec 

la philosophie, la philosophie, même protestante, a cessé de se disputer 

avec le Pape ; elle est prête presque à le considérer comme son allié. Et 

ceux qui attendent le Jugement Dernier, sont abandonnés à eux-mêmes. 

C’est terrible ? Mais non, ce n’est pas terrible ! C’est en cela 

précisément que consiste leur immense prérogative, leur prérogative 

unique peut-être, sit venia verbo. 
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« La poésie, que Dieu me pardonne ! doit être un peu bête », dit un 

des plus intelligents, peut-être même le plus intelligent parmi les 

Russes : Pouchkine. Et il continua néanmoins à écrire des vers et à 

introduire dans ces vers cette part [38] de bêtise sans laquelle la poésie, 

tout comme les aliments sans sel, devient insupportable. On peut donc, 

si on le désire, simuler la bêtise, et la simuler de telle sorte que tous 

prennent cette bêtise simulée pour sincère et véridique. Je dirai même 

plus : on peut aussi simuler l’intelligence, et la simuler si bien qu’il ne 

viendra à l’esprit de personne d’y voir une comédie. Et il faut dire que 

la majorité des écrivains doit se préoccuper, à l’inverse de Pouchkine, 

non pas tant de paraître sots que de paraître intelligents. Et les faits sont 

là pour nous prouver que leurs efforts sont couronnés d’un brillant 

succès. Il est probable que l’essence même du talent littéraire consiste 

à jouer habilement l’intelligence, la noblesse, la beauté, l’audace, etc. 

Car les hommes intelligents, nobles, audacieux sont bien rares, tandis 

qu’il y a tant d’écrivains de talent ! On parvient si bien à contrefaire 

même la sincérité, que l’œil le plus exercé s’y trompe aisément. Il se 

peut que Pouchkine agisse si fort sur nous, précisément parce qu’il n’a 

pas envie d’être intelligent, parce qu’il comprend combien peu vaut 

l’intelligence. 

Dans la vie pratique, qu’on le veuille ou non, il faut évidemment 

obéir aux commandements de la raison. Le seul privilège de la poésie 
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(mais il n’est pas négligeable) est qu’elle ne nous oblige pas à penser à 

ce que nous disons. Dis ce qui te viendra à l’esprit, pourvu seulement 

que ce soit harmonieux et séduisant. Pouchkine écrivait : 

« Nous sommes nés non pour les tribulations de l’existence, ni pour 

les gains, ni pour les combats, [39] mais pour l’inspiration, pour les 

doux sons et les prières. » 

Ainsi chantait Pouchkine. Mais lisez ses lettres, sa biographie : des 

soucis, des tribulations continuelles, des luttes mesquines, et toujours, 

sans répit, l’argent, l’argent, l’argent... On s’étonne comment il put 

trouver le temps de créer, de se livrer à l’inspiration, de composer des 

prières, et de doux sons. Il était obligé évidemment de réduire ses 

heures de sommeil. C’est pour cela que les vrais poètes travaillent la 

nuit, car la vie diurne ne leur permet pas d’entretenir des rapports suivis 

avec la « bêtise ». Pendant le jour il faut se plonger dans les soucis de 

l’existence, il faut gagner son pain, il faut prendre part aux luttes de la 

vie. Le destin se moqua bien cruellement de Pouchkine qui rêvait d’une 

existence de poète libre de toutes luttes. Car il périt précisément en 

combattant, en combattant un être insignifiant, mais qui maniait bien le 

pistolet. Comment Pouchkine put-il offrir sa poitrine aux coups du 

premier freluquet venu, lui qui dès son jeune âge comprenait si bien les 

hommes ? Vladimir Solovieff, notre célèbre philosophe, essaya de 

déchiffrer le secret de la destinée de Pouchkine et d’expliquer sa mort. 

Naturellement, il ne put rien expliquer, grâce à Dieu ! Il y a des 

choses qu’il vaut mieux ne pas comprendre, ne pas expliquer. Si étrange 

que cela soit, souvent il vaut mieux pleurer, rire, maudire que de 

comprendre. Il n’est pas mauvais que non seulement la poésie, mais que 

la prose aussi parfois ne soit pas trop intelligente, et qu’elle ne sache 

pas tout. Il n’y a pas de spectacle plus désagréable, plus répugnant, que 

celui [40] que nous offre un homme qui s’imagine qu’il comprend tout 

et peut donner une réponse à tout. C’est pour cela qu’une philosophie 

conséquente avec elle-même et rigoureusement logique, finit à la 

longue par devenir insupportable. S’il faut philosopher, que ce soit au 

moins au jour le jour, sans tenir compte aujourd’hui de ce qu’on a dit 

hier. Si la poésie ne doit pas être trop intelligente, la philosophie, elle, 

doit être folle, comme toute notre existence. Car la philosophie 

rationnelle recèle tout autant de perfidie et de traîtrise que le bon sens 

ordinaire. Regardez-la d’un peu près : sous ses vêtements opulents on 

distingue les appétits les plus ordinaires. Elle aspire à ce qui est 
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indubitable et à la certitude que deux est plus qu’un, et veut toujours 

s’emparer de deux pour être plus fort que celui qui possède un. Pauvre 

Pouchkine, avec ses doux sons et ses prières ! Il chantait et priait, mais 

Dantès le visait, et, naturellement, il tua le poète. La philosophie 

rationnelle doit certainement prendre le parti de Dantès, en faisant 

comme toujours précéder son jugement d’un régiment de nobles 

phrases. Car la philosophie, tout comme Dantès, veut frapper à coup 

sûr en s’orientant sur les étoiles fixes. 
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Tout le monde cherche la vérité et tous sont sûrs qu’en cherchant la 

vérité ils savent parfaitement ce qu’ils cherchent. Nombreux aussi sont 

ceux qui ont déjà trouvé la vérité et qui [41] s’étonnent ou bien 

s’indignent de ce que les autres ne veulent pas partager leur joie à 

l’occasion de cette heureuse trouvaille. En effet, pourquoi ? Pourquoi 

est-ce que je vois si nettement que j’ai raison, tandis que les autres 

considèrent que je ne possède nulle vérité particulièrement précieuse et 

que mes convictions n’offrent aucun avantage par rapport aux 

convictions des autres ? Et surtout pourquoi est-ce que je m’acharne 

tellement à faire reconnaître par les autres que j’ai raison. Cette 

« reconnaissance » m’est-elle vraiment indispensable ? Pas si 

indispensable que ça probablement. Car depuis que le monde existe, 

jamais encore personne n’est parvenu à se faire « reconnaître » par tout 

le monde. Et cependant, les hommes continuent à vivre et à croire en 

eux-mêmes. Le catholicisme, qui compte des centaines de millions de 

fidèles, n’est pas la seule doctrine qui proclame « quod semper ubique 

et ab omnibus creditum est ». Nous voyons souvent qu’un homme qui 

a réussi à réunir autour de soi un petit groupe de fidèles disciples, goûte 

grâce à eux une complète satisfaction et s’imagine que son petit monde 

est l’humanité tout entière, non seulement l’humanité, mais l’univers 

en sa totalité ; ce n’est pas une dizaine de pauvres humains qui l’ont 

sacré prophète, mais tous les hommes, tous les êtres raisonnables, et 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 63 

 

seuls se refusent à le reconnaître, les ennemis obstinés de la lumière et 

de la vérité. Comment expliquer cet aveuglement ? 

Ne provient-il pas de ce que l’homme en somme n’a nullement 

besoin d’être unanimement reconnu comme se l’imaginent les 

philosophes, et que, de par [42] sa nature même, la vérité non seulement 

ne peut, mais ne veut même pas être la vérité pour tous ? Je sais que 

cette supposition sera jugée inacceptable ; je sais aussi qu’elle recèle 

une contradiction insoluble. Mais j’ai déjà indiqué plus d’une fois et je 

répète encore, que si un jugement se trouve être contradictoire, cette 

contradiction ne suffit pas à le ruiner. On ne peut évidemment renverser 

cette affirmation et dire que la contradiction que renferme un jugement 

est la preuve de sa vérité. Il se peut, si l’on veut, que la contradiction 

soit un des indices qui nous font reconnaître que nous approchons de la 

vérité dernière, car elle prouve que l’homme ne ressent plus cette 

crainte que lui inspirent les critères ordinaires. En tout cas, il est certain 

qu’on ne peut dire que tout jugement qui recèle une contradiction ne 

nous sert à rien. Si les hommes croyaient cela, la moitié au moins, et la 

plus belle, la plus intéressante moitié des pensées humaines, n’aurait 

jamais été émise et l’humanité se trouverait spirituellement beaucoup 

plus pauvre. 

Nombre de vérités et des plus importantes, ne peuvent obtenir d’être 

reconnues par tous, et le plus souvent ne prétendent même pas, — ceci 

est le plus important, — à cette reconnaissance. 

Un exemple éclaircira ma pensée. Dans sa métaphysique de 

l’amour, Schopenhauer développe brillamment cette idée que l’amour 

n’est qu’une illusion passagère. La volonté aspire à se réaliser une fois 

de plus en un individu, et elle suggère à Jean que Marie est 

admirablement belle et à Marie que Jean est un héros. Dès que le but de 

la volonté est atteint, dès que [43] la naissance du nouvel être est 

assurée, la volonté abandonne les amants à eux-mêmes, et ils constatent 

alors avec horreur qu’ils ont été victimes d’un mensonge épouvantable. 

Jean voit la vraie Marie, c’est-à-dire une femme épaisse, stupide et 

méchante ; Marie découvre de son côté le Jean réel, un homme sot et 

lâche. Et maintenant, c’est-à-dire après que les mirages de l’amour se 

sont dissipés, les jugements que prononcent l’un sur l’autre Marie et 

Jean s’accordent parfaitement avec les jugements de tous, avec ce que 

« semper ubique et ab omnibus creditum est ». Car tout le monde 

considérait toujours que Marie est laide et sotte, et que Jean est lâche et 
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stupide. Schopenhauer ne doute pas que Marie et Jean n’aient vu la 

vraie réalité précisément lorsqu’ils ont vu ce que voyaient tous. Et telle 

est aussi l’opinion unanime. Cela est également conforme à ce que 

« semper ubique et ab omnibus creditum est ». Mais c’est précisément 

parce que cette vérité paraît tellement indiscutable, qu’il y a lieu de 

soulever la question de la légalité de ses prétentions. Jean et Marie se 

trompaient-ils effectivement pendant ce court temps où la volonté ayant 

allumé en eux sa flamme magique, ils s’abandonnaient à la passion 

mystérieuse qui les entraînait l’un vers l’autre et se voyaient si beaux 

tous deux ? Ne se pourrait-il pas qu’ils aient eu raison précisément 

quand ils étaient seuls de leur avis et paraissaient à tous de pauvres 

déments ? Ne se pourrait-il pas qu’ils aient communié en ce temps avec 

une vraie réalité, et que ce que leur nature sociale les oblige à croire, 

n’est qu’erreur et mensonge ? Qui sait ! 

[44] 

Quand leurs jugements sont acceptés par tous, quand ils deviennent 

compréhensibles, accessibles, évidents, et par conséquent 

indiscutables, c’est précisément alors peut-être qu’ils deviennent plats, 

pauvres et vides et ne peuvent plus servir qu’à la statistique ou à toute 

autre science positive qui tire son origine des mathématiques et 

s’intitule pour cette raison « royale » ? Vous ne consentez pas à 

l’admettre. Mais votre consentement n’a pas d’importance en ce cas-ci. 

Que vous admettiez ou non cette supposition, cela ne modifie en rien 

les choses et ne rendra pas la lumière blanche et égale de la vie 

quotidienne, plus éclatante, plus séduisante que cette brève et féerique 

flamme qu’allume en nous de temps à autre une force 

incompréhensible, que ce soit la volonté de Schopenhauer ou une autre 

puissance mystérieuse. Et quand cette flamme s’allume en l’homme, il 

lui est complètement indifférent que les autres soient d’accord ou non 

avec lui et que ses vérités soient justifiées par telle ou telle théorie de la 

connaissance. 
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La Bible nous raconte la chute du premier homme, Adam. Vous 

croyez que ce n’est qu’une invention de Juifs ignorants ? Vous croyez 

que l’invention du savant anglais est plus proche de la vérité et que 

l’homme descend du singe ? Eh bien, permettez-moi de vous dire que 

les Juifs étaient plus près de la vérité, qu’ils étaient même très [45] près 

de la vérité. Vous me demanderez peut-être pourquoi je prends avec 

une telle assurance le parti des Juifs ? 

Aurais-je assisté à la création du monde ? aurais-je vu Eve manger 

la pomme et la tendre à Adam ? Je n’y étais pas certainement, et je n’ai 

rien vu. Et je ne dispose même pas de ces preuves morales qu’invoque 

Kant pour la défense de ses postulats. En général, je n’ai pas de preuves 

du tout, mais je pense qu’en des cas semblables, les preuves sont un lest 

inutile et même fort gênant. Essayez d’admettre, si vous en êtes 

capables, qu’en certains cas on peut, on doit se passer de preuves et 

regardez un peu l’homme, écoutez l’homme. Ne distingue-t-on pas 

encore maintenant ces feuilles de vigne sous lesquelles il cacha sa 

nudité lorsque soudain il ressentit l’horreur de sa chute ? Et cette 

angoisse perpétuelle, cette soif inextinguible ! Il est ridicule de dire que 

les hommes ont jamais pu trouver sur terre ce dont ils avaient besoin. 

Ils cherchent douloureusement, et ne trouvent rien, même ceux qui sont 

considérés comme des maîtres, des guides. Quel art ils doivent déployer 

pour se donner l’aspect de ceux qui ont trouvé ! Et pour finir, ils ne 
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parviennent tout au plus, malgré tout leur génie, qu’à tromper et à 

aveugler les autres. Car personne ne peut être une lumière pour soi-

même. Ce n’est pas en vain qu’il a été dit du soleil, qu’il éclaire et 

réjouit autrui, mais que pour lui-même il est obscur. Si l’homme 

descendait du singe, il trouverait à la façon du singe ce dont il a besoin. 

On me dira que de tels gens existent et qu’ils sont même fort nombreux. 

[46] Certainement, mais il suit de là seulement que Darwin et les Juifs 

avaient également raison. Une partie des humains descend d’Adam, 

sent dans son sang la brûlure du péché de son ancêtre, en souffre et 

aspire au Paradis perdu, tandis que les autres proviennent du singe pur 

de tout péché ; leur conscience est tranquille, rien ne les torture et ils ne 

rêvent pas à l’impossible. La science consentira-t-elle à ce compromis 

avec la Bible ? 
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Ceux qui parlent beaucoup de la sainteté, s’intitulent rarement eux-

mêmes justes ; mais cela ne signifie pas qu’ils ne se considèrent pas 

comme tels. Au contraire, croire que la sainteté est le but suprême de 

l’homme et ne pas se considérer comme juste ou tout au moins plus 

proche de cette perfection que la plupart des hommes, qui donc 

accepterait cela de plein gré ? D’ordinaire, ceux qui cherchent la 

sainteté, tôt ou tard la trouvent. Cette recherche même les convainc 

bientôt de leurs propres mérites ou de leurs dons : tous ces gens-là 

vivent sans réfléchir à quoi que ce soit, tandis que moi je souffre, je 

cherche... Je suis donc supérieur à la foule. Il ne se trouve peut-être pas 

un seul prédicateur qui ne méprise la foule et qui ne puise une certaine 

satisfaction spirituelle dans la conscience du droit qu’il a acquis de la 

flétrir. Même des hommes tels que Tolstoï, Nietzsche, Dostoïewsky, 

étaient [47] incapables de renoncer au droit qu’ils s’étaient arrogé de 

corriger et de flétrir leurs prochains. Le malheur n’est pas grand en 

somme ! Leur existence était remplie de labeurs si pénibles, que 

personne n’aura le cœur de leur reprocher de vivre de temps à autre 

comme tout le monde et de goûter une certaine consolation et un repos 

dans la conscience de leur perfection relative. Ce qui est malheureux, 

c’est que souvent leurs lecteurs, et non des moindres, se sont laissé 

tenter par leur faiblesse, par ce qui était en eux « humain, trop humain ». 

Ce n’est pas en vain que Pouchkine a dit : « Tant qu’Apollon n’appelle 
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pas le poète pour accomplir le sacrifice sacré, parmi les enfants 

misérables de ce monde, il est peut-être le plus misérable. » 

Nietzsche et Tolstoï sentaient tout particulièrement combien la 

perfection morale a d’importance pour les hommes et combien elle est 

insignifiante aux yeux de Dieu. Nietzsche écrivit : « Par delà le bien et 

le mal ». Tolstoï, dans ses derniers ouvrages, ne cesse de répéter 

combien le tourmentaient et l’empêchaient de vivre sa soif de 

perfection morale et son désir de se sentir moralement supérieur aux 

autres hommes. Et ceux qui, de même que les affamés ont besoin de 

pain, ont besoin de croire à leur vertu cherchent un appui auprès de 

Nietzsche et de Tolstoï. Lorsque Nietzsche et Tolstoï remarquaient une 

paille dans l’œil de leur prochain, cela les faisait souvenir de la poutre 

qui était dans leur propre œil. Leurs lecteurs et leurs disciples se laissent 

contaminer par leur indignation contre la foule, par leur ton pathétique 

[48] et leurs invectives, et s’imaginent que c’est là la source de leur don 

prophétique. Ils s’efforcent de distinguer une paille dans l’œil de leur 

prochain, pour ne pas voir la poutre qui se trouve dans leur propre œil. 

Je me trompe peut-être, mais il me semble qu’il y a longtemps déjà que 

les hommes et surtout les écrivains n’ont ressenti un besoin aussi aigu 

que nos contemporains de croire à leur bon droit exclusif. Et cela, après 

Nietzsche et Tolstoï ! Chaque écrivain est persuadé de son rôle 

providentiel, — autrement dit, qu’il possède la vérité, — tout en se 

raillant de ses collègues qui croient avec tout autant d’assurance que lui 

en leur vérité. Ce spectacle, à qui le contemple sans y prendre part, 

produit l’impression d’un véritable Bedlam, d’une maison de fous, dont 

chaque habitant se croit Ferdinand VIII, roi d’Espagne, et s’étonne, 

s’irrite ou même s’indigne de ce que ses voisins prétendent tous avec la 

même assurance et la même solennité au trône d’Espagne. Les choses 

se passèrent-elles toujours ainsi, ou bien cette situation est-elle spéciale 

à notre époque ? Peut-être cela doit-il être ainsi. Les dieux ne veulent 

peut-être pas que les hommes connaissent le dernier mystère, et ils 

développent en eux l’amour-propre, qui les pousse à prendre la 

première illusion venue pour la suprême vérité, et aussi cette cécité 

particulière qui ne nous permet pas de nous voir dans une glace, mais 

ne nous empêche pas de distinguer nos voisins tels qu’ils sont ? Ou bien 

il y a là quelque autre mystère ? Ne se pourrait-il pas que le moment 

soit venu pour nous de nous réveiller du sens commun et d’admettre, à 

[49] la place d’une réalité égale pour tous, que notre milieu naturel est 
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constitué par un ensemble d’illusions qui s’entre-croisent et s’excluent 

mutuellement ? 

Je crois en tout cas que la contemplation incessante et attentive du 

spectacle de la lutte des innombrables Ferdinand qui prétendent à 

l’unique trône d’Espagne, la vérité, que cette contemplation serait très 

utile aux philosophes, comme une sorte d’« exercitia spiritualia ». 
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On dit que c’est saint Augustin qui a fondé la philosophie de 

l’histoire. On dit que la philosophie de l’histoire se trouve déjà dans 

l’Ancien Testament, qui servit à saint Augustin de guide dans ses 

considérations sur les destinées de l’humanité. L’Ancien Testament ne 

se contente pas de raconter l’histoire du peuple juif, mais il l’explique 

aussi ; et c’est précisément en cela que consiste la philosophie de 

l’histoire. Cette affirmation paraît à première vue conforme à la vérité. 

Mais le malheur, à mon avis, vient de ce que nous avons amassé un 

grand nombre de jugements ressemblant à la vérité. Les hommes sont 

des êtres trop peu exigeants et trop paresseux : dès que nous obtenons 

une apparence de succès, nous nous croisons les bras. Et souvent même 

pour avoir le droit de se croiser les bras, nous sommes prêts à considérer 

comme une victoire une défaite indiscutable. Les [50] Italiens ne disent-

ils pas : « Si non e vero, e ben trovato » ? Nous ne nous préoccupons 

que fort peu de la vérité, pourvu que ce qu’on nous dit soit intéressant 

et spirituel. Les soi-disant preuves dont les hommes soutiennent leurs 

affirmations ne sont nullement des preuves dans la plupart des cas, mais 

des déclarations quelconques, aussi peu probantes que les affirmations 

qu’elles sont destinées à soutenir. C’est pour cela que la plupart des 

ouvrages sont si gros, si monotones et si ennuyeux. L’écrivain a 
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quelque idée qu’il pourrait exprimer en une dizaine de pages, mais il 

écrit un énorme volume, bourré aux trois quarts de lieux communs que 

tout le monde connaît depuis longtemps et qui ne nous apportent donc 

rien de neuf. 

Les lieux communs ressemblent le plus à la vérité précisément parce 

qu’on les répète à tout bout de champ avec cet air d’assurance qui 

conviendrait à l’expression de la vérité, si nous disposions de celle-ci, 

d’un ton n’admettant nulle discussion. 

A propos de la philosophie de l’histoire, on a émis tout autant de 

lieux communs que sur d’autres sujets. Il vaut la peine de les examiner 

d’un peu près. Commençons par l’Ancien Testament qui servit de 

modèle à la philosophie de l’histoire, et par saint Augustin, l’ancêtre, si 

l’on peut s’exprimer ainsi, des philosophes de l’histoire. 

L’Ancien Testament raconte l’histoire du peuple juif et explique sa 

destinée, cela est indéniable. Les Juifs ont vécu en Égypte, puis ils s’en 

sont enfuis : ils ont erré quarante ans durant dans le désert et ont [51] 

atteint enfin la terre promise, etc... Tous les événements de cette histoire 

possédaient une signification profonde que l’Écriture met en lumière. 

Et c’est précisément ce qui tente saint Augustin. Si les destinées du 

peuple juif nous furent révélées, c’est donc, conclut saint Augustin, 

qu’on peut éclairer les destinées des autres peuples, de l’humanité tout 

entière. Saint Augustin demeura trop longtemps à l’école de la pensée 

grecque et, comme vous le voyez, il ne put, malgré toute sa haine pour 

le paganisme, renoncer au droit de conclure. Socrate, Platon, Aristote, 

tous les meilleurs représentants de la sagesse antique, affirmaient que 

la vérité doit être recherchée dans le général et non dans le particulier. 

Les buts de Dieu peuvent être découverts, car ainsi que nous nous en 

souvenons : τὴν πεπρωμένην μοἶραν ἀδύνατά ἐστιν ἀποφυγέειν ϰαὶ 

θεῷ. 

Si l’histoire du peuple juif peut être expliquée par sa destinée 

particulière, c’est donc que chaque peuple, l’humanité tout entière 

doivent avoir leur destinée particulière ; il suffit seulement de découvrir 

la mission que Dieu leur a assignée. Cela est si clair, si compréhensible, 

si conforme à la méthode grecque de recherche et de découverte de la 

vérité ! C’est donc indubitable. 

Nous constatons peut-être ici un des exemples les plus curieux de ce 

qu’il y a de faux dans le procédé fondamental de la pensée grecque et 
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combien il est inapplicable, au-delà de certaines limites évidemment ; 

et nous voyons aussi ce que nous coûte notre désir de comprendre 

envers et contre tout ; car combien [52] souvent, pour comprendre, nous 

consentons à ne pas connaître, et justement ce qui est pour nous le plus 

important. Il est dit dans la Bible que Dieu avait choisi le peuple juif 

pour réaliser le grand but qu’il s’était assigné. Et Il le fit connaître au 

monde par la bouche de Ses prophètes. Mais nous donne-t-Il le droit de 

dire : Dieu assigne à chacun des peuples une certaine mission et met au 

courant de Ses desseins les philosophes et les historiens, successeurs 

des anciens prophètes. Examinez la signification de ce passage du 

particulier au général et vous comprendrez qu’il n’est procédé à cette 

généralisation que parce que nous ne voulons pas admettre l’action libre 

de Dieu, parce que nous n’avons confiance qu’en nous-mêmes et 

craignons de faire confiance au Créateur, et que nous ne sommes 

tranquilles que lorsque nous nous sommes garanti la possibilité de 

vérifier d’avance ce que le ciel nous prépare. 

Il vaut mieux admettre μοῖρα fixée une fois pour toutes, que Dieu. 

Telle est la vraie signification, tel est le but du rationalisme, qui aimait 

toujours à se vanter de ses avantages vis-à-vis de l’empirisme, lequel 

ne dispose que de l’expérience. Mais qu’est-ce donc que l’expérience 

limitée en regard de la raison qui embrasse tout ? Mais les prétentions 

de la raison à l’universalité prennent leur source dans notre goût pour 

le limité, qui se renferme dans un cadre artificiel et ressent une crainte 

extrême à l’égard de tout ce qui est inconnu. Si vous n’avez pas 

remarqué cela jusqu’ici, peut-être que l’exemple que je viens de citer 

vous fera réfléchir. 

[53] 

En raison de sa nature même, la raison ne peut pas ne pas être 

limitée. Tout au plus est-elle capable de parler et de se vanter du 

caractère illimité des problèmes qu’elle se pose : dans la Bible les 

prophètes parlent de la mission du seul peuple juif ; eh bien, moi, je ne 

resterai pas en arrière, j’irai même plus loin qu’eux, je ferai des 

découvertes encore bien plus surprenantes. Les prophètes ne parlaient 

que d’un seul peuple, je parlerai de tous les peuples, de l’humanité 

entière, je dirai ce qui fut, et ce qui sera, je saurai ce qui est par delà les 

cieux et ce qui est sous la terre ! Certes, elle ne révélera rien, la raison 

humaine, pauvre et misérable. Mais il ne lui est nullement nécessaire 

de connaître quelque chose de réellement nouveau, d’inédit, qui ne 
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trouverait pas place dans les cadres tout préparés de ses concepts. Il lui 

suffit de persuader les hommes qu’elle peut faire connaître, qu’elle peut 

expliquer. Le matérialisme économique ne fait-il pas figure de 

philosophie de l’histoire auprès de nombreux esprits, même fort 

intelligents ? Lui aussi ne s’enorgueillit-il pas d’avoir laissé la Bible 

très loin derrière lui ? 

La Bible fourmille de miracles, de contradictions, de faits 

scientifiques incontrôlables... Et beaucoup de gens sont convaincus que 

le matérialisme est incomparablement plus profond, plus vrai que la 

Bible. Et, en effet, il faut en convenir, il n’y a pas trace de quoi que ce 

soit de miraculeux dans le matérialisme économique. Tout y est 

« naturel », mais je ne parviens pas à comprendre, quand bien même on 

me tuerait, pourquoi cela est considéré comme une si grande [54] 

qualité ; car le naturel ne présente nul avantage par rapport au 

surnaturel. Même au point de vue de l’approximation de la vérité. Au 

contraire, nous avons tous les motifs de croire que les explications 

naturelles nous éloignent de la vérité et il semble que même les 

représentants de la science positive commencent à s’en rendre compte 

aujourd’hui. 

Prêtez l’oreille à la voix des mathématiciens et des physiciens 

contemporains : on y perçoit une inquiétude qui n’est pas habituelle aux 

représentants de la pensée positive. Certes, nombre d’entre eux 

continuent de croire que les mathématiques doivent servir de modèle à 

toutes les sciences existantes actuellement et possibles, même à la 

philosophie. C’est pour cela probablement que le matérialisme 

historique qui se sert de procédés presque mathématiques, — il compte, 

il pèse, il mesure, — apparaît à nombre de gens comme une des plus 

belles conquêtes de l’esprit humain. On sait bien qu’il est plat et même 

bête, excusez l’expression ! mais sa méthode en revanche est 

rigoureuse. 

Ne croyez pas toutefois que je discute ici cette sorte de philosophie 

de l’histoire qui s’intitule matérialisme économique. J’ai commencé par 

lui parce qu’il se présente comme la philosophie de l’histoire la plus 

parfaite, c’est-à-dire la plus rigoureuse. Il est un peu plus ennuyeux, un 

peu plus terne, un peu plus bête que ses confrères, mais au point de vue 

scientifique, ce ne sont nullement des défauts. La vérité n’est pas 

obligée d’être brillante et gaie. Personne encore, autant que je le sache, 

n’a essayé d’établir [55] qu’elle devait être intelligente. Mais il est 
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considéré comme indiscutable qu’elle n’admet pas les contradictions, 

et est conséquente avec elle-même. Sous ce rapport, on ne peut rien 

désirer de mieux que le matérialisme économique qui laisse loin 

derrière lui les autres philosophies de l’histoire. Et puis, et ceci est le 

principal, cette philosophie donne en effet des réponses toutes prêtes à 

toutes les questions. Les autres philosophies s’efforcent de faire de 

même, mais il faut dire pour être juste qu’elles sont loin d’y parvenir. 

Elles savent répondre à beaucoup de questions, presque à toutes, mais 

ce « presque » a une importance décisive, car en somme tout l’objet de 

la philosophie consiste à se débarrasser d’un certain résidu de questions 

demeurées insolubles et que lui ont transmises les sciences positives. 

Ainsi donc, une explication presque complète en philosophie équivaut 

au renoncement à toute explication. 

On peut dire, me semble-t-il, sans crainte d’être inexact, que la 

philosophie de l’histoire tend à l’omniscience. Les saint Augustin 

modernes, tout particulièrement Hegel, ont justement essayé 

d’accomplir cette tâche ; on sait que le matérialisme économique est 

sorti tout entier de Hegel, c’est-à-dire de cette idée que nous pouvons 

tirer de notre raison tout ce qu’il nous faut — au moyen de la méthode 

dialectique évidemment. Saint Augustin était encore modeste si on le 

compare à Hegel. Saint Augustin puisait ses connaissances non 

seulement dans la raison, mais aussi dans les saintes Ecritures. Celles-

ci pour Hegel n’existent déjà plus. Prétendant à [56] l’omniscience, il 

dédaigne toutes les sources de connaissances excepté son propre 

cerveau. Et méthodologiquement il a certainement raison, car 

l’omniscience n’est possible qu’à la condition d’établir d’une façon 

rigoureuse la source de connaissance à laquelle on aura recours. C’est 

le cerveau de Hegel et la raison qu’il contient, ni plus ni moins. Le 

cerveau n’est capable de donner naissance qu’à des idées, c’est-à-dire 

à des concepts généraux ; par conséquent, la pensée est la seule chose 

qui existe. Je répète encore une fois que ce n’est pas Hegel qui a inventé 

cela. Hegel n’a fait que développer avec une méthode et une vigueur 

tout allemandes, les idées qu’il avait reçues de la philosophie antique. 

Le principe méthodologique de Platon, ainsi que le déclarait 

l’inscription au fronton de son Académie, était : μηδεὶς ἀγεωμετρητος 

εἰσίτω. « Il n’y a pas place ici pour celui qui ne connaît pas la 

géométrie. » 
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Déjà Platon avait été obligé de transformer ses idées vivantes en 

chiffres morts et en concepts non moins morts. Hegel se contenta de 

développer rigoureusement ce que les Grecs avaient apporté à 

l’humanité. Hegel, et nous tous après lui, nous sommes sincèrement 

convaincus que les deux mille cinq cents ans qui se sont écoulés depuis 

Platon ne se sont pas écoulés en vain pour l’humanité. D’après Hegel, 

il ne peut même pas en être autrement. Car l’histoire, c’est le 

développement, personne n’en doute aujourd’hui ; cela est considéré 

comme prouvé. Nombre de livres savants parus au cours de ces derniers 

cent ans, s’appliquent à démontrer et à soutenir cette [57] idée, bien 

qu’elle n’ait nullement besoin d’être soutenue, bien qu’elle craigne 

même tout appui, car c’est elle en somme qui prétend tout soutenir et 

elle ne peut, par conséquent, admettre le moindre doute à l’égard de ses 

droits. Sans cette idée de développement, le philosophe contemporain 

ne peut rien comprendre à l’histoire, qui révèle pour lui un aspect 

kaléidoscopique, absurde. Donc, l’idée de développement est vraie, car 

il est tout à fait impossible d’admettre que l’histoire n’ait pas un sens 

compréhensible quelconque. C’est impossible, de même qu’il est 

impossible que ce qui a eu lieu une fois n’ait pas été, etc... 

Mais maintenant que nous voilà parvenus à une impossibilité 

absolue, il ne serait pas mauvais de s’arrêter un instant et de se rappeler 

certaines choses. Ceci, par exemple, qu’il y eut au Moyen Age un 

certain Pierre Damiani qui affirmait qu’il est possible à Dieu de faire 

que ce qui a déjà eu lieu ne soit pas ; et je crois qu’il n’est pas mauvais 

de jeter ce bâton dans les roues du char rapide de la philosophie. C’est 

pour cela que je n’examinerai pas ici si Pierre Damiani eut raison et si 

même ses paroles ont un sens quelconque. Mon objet est d’arrêter la 

course de la pensée, de la pensée dont une chanson populaire russe dit 

qu’elle est plus rapide qu’un coursier. L’arrêterons-nous au moyen 

d’arguments raisonnables ou en l’apostrophant brutalement à la façon 

du moine moyenâgeux, cela n’a aucune importance. Si vous voulez 

savoir la vérité, je dirai même qu’à mon avis le moine est ici plus à sa 

place que le raisonneur, [58] pour ce motif tout au moins, que le premier 

se permet de crier sur la vérité et de fouler aux pieds les arguments, sans 

se laisser impressionner par leur noble origine, la raison elle-même. Le 

raisonneur n’osera jamais sortir de l’ornière et avoir recours à des 

procédés non sanctifiés par la tradition. Les arguments raisonnables, ce 

sont ces étoiles fixes d’après lesquelles il déterminait sa direction. Peut-
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il se révolter contre eux ? Il se révolterait plutôt contre Dieu même, si 

Dieu étendait sa puissance jusqu’aux étoiles fixes et les mettait en 

mouvement. Mais le spectacle de la toute-puissance divine ravit le cœur 

du moine. Les psaumes et les prophètes ont nourri son âme, qui s’exalte 

à la pensée que les étoiles fixes elles-mêmes frémissent sous le souffle 

du Tout-Puissant. Si Dieu est avec moi, de qui donc encore ai-je 

besoin ? Les desseins et les voies de Dieu sont impénétrables ; les 

prophètes eux-mêmes ne savaient que ce qui leur était révélé. 

Regrettera-t-il l’échec de la tentative de Hegel pour pénétrer le mystère 

des décisions divines, et que la petite tour de Babel que le philosophe 

avait construite se soit trouvée si semblable à une maison de poupées ? 

Le moine bénit le jour de sa naissance lorsqu’il se souvient que les gros 

volumes de Hegel et de ses disciples tombent en poussière sous l’action 

du temps, et son cœur se réjouit à chaque nouvelle fissure qui apparaît 

dans l’édifice bâti par les philosophes. 

Hegel n’a pas deviné. Hegel s’est trompé. Hegel a trompé les 

hommes... Est-ce un malheur ? Non, le malheur, un malheur 

épouvantable, irrémédiable, [59] aurait été si Hegel et tous ceux qui 

sont avec lui avaient deviné, s’ils avaient dit la vérité, si l’histoire avait 

un sens, et si leur absolu avait marqué les limites des « possibilités » 

humaines. 

 

Mais par bonheur, ce n’est pas ainsi. Les grands et les petits Hegel 

ne sont que de faux prétendants aux trônes des prophètes et leur 

« absolu » qui proclame si haut sa puissance est soumis à la 

décomposition et à la mort comme tout ce qui sort des mains humaines. 

 

Le mystère du Créateur est impénétrable et les destinées humaines 

commencent et s’achèvent dans des sphères où l’investigation 

raisonnable des humains n’a aucune prise. Etudier le passé, c’est-à-dire 

essayer de connaître la vie des êtres qui ne sont plus, est chose 

importante et nécessaire. Mais il faut étudier le passé non pas pour 

justifier le présent et se convaincre de notre supériorité sur nos ancêtres. 

Autrement dit : non pas pour découvrir dans l’histoire l’idée de 

développement. La vie humaine est si complexe, qu’elle ne peut trouver 

place dans le cadre d’aucune des idées que nous avons inventées. Le 

présent n’occupe nullement un degré supérieur par rapport au passé, de 
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même que Liguori ou Harnack ne dépassent pas comme « penseurs 

religieux » le prophète Isaïe ou l’apôtre Paul. La philosophie telle que 

la comprenait Hegel nous empêche de voir l’histoire, et l’histoire 

comme science nous cache le passé des hommes. Il faut renoncer à 

l’admiration que nous nous portons, il faut renoncer à l’omniscience et 

c’est alors que s’ouvriront ces voies aujourd’hui [60] interdites, qui 

nous amèneront à la découverte des mystères de la vie. 
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Vous n’avez probablement pas vu de vos propres yeux, mais vous 

avez entendu dire que les cheveux blanchissent parfois en une nuit : tel 

qui avait des cheveux noirs en se couchant, se trouve tout blanc à son 

réveil. Il faut croire que le contraire se produit aussi parfois : les 

vieillards en une nuit se transforment en jeunes gens, seule leur 

chevelure ne retrouve plus sa teinte primitive. Mais si c’est ainsi, si de 

telles transformations sont possibles sur la terre, comment peut-on 

parler des principes immuables de la pensée ! Et que valent donc les 

fondements des célèbres postulats de Kant ? Kant explique qu’il ne peut 

renoncer à ses postulats : « Car en ce cas mes principes moraux seraient 

renversés, ces principes auxquels je ne peux renoncer sans devenir 

méprisable à mes propres yeux. » 

C’est le cas de dire comme s’exprime le peuple russe : « Ne 

questionne pas le vieillard, mais celui qui a roulé partout. » Kant avait 

près de soixante ans lorsqu’il publia sa Critique de la Raison pure, mais 

il lui paraissait impossible que ses principes moraux pussent être 

ébranlés, et impossible, par conséquent qu’il pût devenir pour lui-même 

un objet de haine et de dégoût. Mais s’il avait lu la vie de certains saints, 

les écrits de sainte Thérèse, de saint Bernard, [61] ou bien ceux de 

Luther, il aurait pu constater que ce qui lui paraissait incroyable, 

inconcevable même, s’était cependant produit en réalité. Sainte 

Thérèse, saint Bernard, Luther se reconnurent maintes fois en leur 
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conscience comme les derniers des êtres, les plus vils, les plus 

misérables. Et si Kant avait pu lire Nietzsche ou avait réfléchi sur les 

Épîtres de saint Paul, il aurait découvert que ses principes moraux 

n’étaient nullement aussi solides qu’il se l’imaginait : il suffit d’un 

violent choc souterrain pour que toute stabilité supra-terrestre soit jetée 

à bas. Mais Kant ne le soupçonne même pas. Une page plus loin, il 

répète de nouveau que son postulat est si étroitement lié à son état 

moral, que de même qu’il ne risque pas de perdre ce dernier, il ne craint 

pas qu’on lui enlève le premier (Kr. d. R. V., 857 II.). D’où provient 

cette insouciance chez Kant ? Kant, un savant par excellence, 

accoutumé à une grande prudence dans les jugements, qui avançait dans 

ses réflexions avec une lenteur extrême et qui ne se permettait de faire 

un pas en avant qu’après avoir au préalable soigneusement étudié le 

terrain sur lequel il se disposait à poser le pied, Kant soudain fait montre 

d’une confiance presque juvénile. Et son cas n’est pas unique. Voyez 

Platon ! Ayant établi que l’âme qui aspire à l’unité et à l’universalité 

dans l’humain et dans le divin, méprise toute petitesse, il demande : 

« Penses-tu qu’une âme grande, qui porte sa pensée sur tous les temps 

et sur tous les êtres, regarde la vie de l’homme comme quelque chose 

d’important ? » (Rp. VI, 486). 

A cette question Platon répond négativement et [62] avec la même 

assurance avec laquelle Kant répond à la sienne. Et ce qui est 

particulièrement important, la question de Platon et celle de Kant jouent 

un rôle décisif dans les systèmes des deux philosophes. S’il se trouve 

que la morale de Kant n’est nullement aussi solide qu’il le semblait à 

son auteur, ou bien, quoi qu’en pense Platon, si une âme élevée qui a 

longtemps erré sur les confins les plus lointains de la vie universelle 

découvre qu’une vie humaine, une vie particulière a non moins de 

valeur que toutes les vies humaines ensemble, que restera-t-il des 

systèmes de Platon et de Kant ? 

J’ai déjà dit en parlant de Kant, que s’il avait questionné des hommes 

qui ont beaucoup vécu, ils lui auraient fait voir qu’il y a sur la terre et 

dans les cieux bien des choses auxquelles ne songent pas les plus 

savants des savants. Et il aurait éprouvé alors ce qui lui paraissait 

inconcevable : il aurait ressenti du dégoût pour lui-même. Mais ne se 

peut-il pas qu’il ne faille pas tellement craindre ce sentiment et 

l’éviter ? ne se peut-il pas qu’il soit la condition de révélations 

importantes ? Sainte Thérèse, saint Bernard, Luther, Shakespeare, 
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Dostoïewsky, Tolstoï, je pourrais continuer encore cette énumération, 

ressentaient du dégoût pour eux-mêmes et répétaient tous avec terreur 

les paroles du psalmiste : « De profundis ad te clamavi, Domine » ! 

Pourquoi donc Kant a-t-il décrété que tout ce qui pousse l’homme à 

avoir horreur de lui-même doit être condamné ? Pourquoi considérer ce 

dégoût de soi-même comme la conséquence d’une erreur ? Pourquoi 

considérer le [63] respect pour soi-même comme le signe de la vérité et 

la récompense de la vérité ? 

Remarquez que l’affirmation de Platon est basée aussi sur cette 

supposition que l’attitude normale et naturelle de l’âme à son propre 

égard est le respect et non le dégoût. Platon parle de l’âme élevée, c’est-

à-dire d’une âme qui se respecte, et pour laquelle tout le monde a du 

respect, respect qu’elle obtient non comme « gratia gratis data », mais 

pour ses mérites. On peut encore généraliser, on peut dire que tout 

philosophe part de cette supposition que l’âme, si elle s’y efforce, peut 

obtenir son propre respect et celui d’autrui. Sans cette supposition, nul 

système philosophique ne pourrait subsister, ne fût-ce qu’un instant. 

C’est le dogme « stantis et cadentis philosophiae ». 

Mais ici il serait bon de se rappeler le témoignage des hommes de 

l’autre type que j’ai tantôt opposé à Platon et à Kant. Par la bouche de 

son Hamlet, Shakespeare avoue que si l’on agissait envers les gens 

selon leurs mérites, personne ne pourrait éviter les soufflets. 

Remarquez que Hamlet lui-même ne parlait pas toujours ainsi. Il y eut 

un temps où Hamlet affirmait, avec non moins d’assurance que Platon 

et Kant, qu’il ne se mettrait jamais dans le cas de ressentir du dégoût 

pour lui-même. Je pense qu’il n’est pas nécessaire de prouver ce que 

j’avance, c’est-à-dire de citer des passages des ouvrages de 

Shakespeare antérieurs à Hamlet. Chacun de ceux qui ont lu au moins 

ses Chroniques historiques, se remémoreront aisément ces phrases. 

Durant un long temps Shakespeare [64] connut la satisfaction et 

l’équilibre, et il croyait que c’était parfaitement normal, qu’il est tout 

naturel à l’homme d’avoir pour soi amour et respect. Le point de départ 

de sa philosophie antérieure à Hamlet était cette conviction que 

l’équilibre de l’âme est le bien suprême pour l’homme. Le mot 

conviction n’est pas tout à fait exact d’ailleurs. Il se peut, il est certain 

même que Shakespeare ne se doutait même pas qu’il eût cette 

conviction, de même qu’un homme fort et bien portant ne se doute pas 

que la santé et la force ont une valeur quelconque. Il l’apprend plus tard, 
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après avoir perdu ces biens. Mais cela ne change rien à la chose. 

L’homme peut ne pas se rendre compte de l’importance qu’il accorde à 

l’équilibre de l’âme et cependant tendre toutes ses forces pour se 

garantir cet équilibre. 

Naturellement, dès les premières menaces du destin, la raison se 

mettra en quatre et fera tout ce que sa nature lui prescrit pour éviter les 

malheurs qui se préparent à fondre sur l’homme. Lorsque le sol naturel 

s’échappe de dessous nos pieds, la raison s’efforce par ses propres 

moyens de créer un sol artificiel. Et c’est ce qu’on intitule d’ordinaire 

« philosophie ». L’homme se demande : comment obtenir que le destin 

me rende ce qu’il m’a enlevé. Il ne doute même pas qu’il faille 

absolument obtenir le retour de ce qui lui a été enlevé. Car abandonner 

son existence au destin, admettre que le destin qui lui a enlevé 

l’équilibre, est tout aussi juste que le destin qui lui avait octroyé naguère 

ce bien suprême, — cela, l’homme, surtout l’homme de la raison, 

persuadé qu’il [65] sait tout mieux que tout le monde, cela il ne peut 

l’admettre, il en est incapable. Il sait que l’équilibre de l’âme est un 

bonheur, un bien, et que la perte de cet équilibre est un malheur. Il sait 

cela d’après sa propre expérience, direz-vous. Oui, certainement, mais 

il y a là encore autre chose. Car s’il ne s’agissait que de l’expérience, 

ni Kant, ni Platon, n’auraient pu donner à leurs affirmations la forme 

qu’ils ont employée. Ils n’auraient pu parler que d’eux-mêmes et, de 

plus, dans le passé seulement. C’est-à-dire que Kant aurait pu dire : 

lorsqu’il m’arrivait de songer pour un instant que mes principes moraux 

pouvaient se trouver faux ou dénués de toute valeur, j’éprouvais à 

l’égard de moi-même un sentiment de dégoût dont je m’efforçais de me 

débarrasser. Cette confession aurait été la constatation d’un fait, rien de 

plus. Or les prétentions de Kant s’étendent infiniment plus loin. Il 

assure que non seulement lui, Kant, mais que tout homme, tout être 

raisonnable, a conscience et aura toujours conscience d’un rapport 

indissoluble entre son existence et ses principes moraux et que tout 

homme veut se respecter et craint par-dessus tout de ressentir du dégoût 

pour soi-même. Je demande : qui donc donna à Kant le droit de 

procéder à toutes ces généralisations et à ces anticipations, qui 

constituent, comme on le sait, l’essence même de sa critique ? D’où 

peut-il savoir ce que ressent chaque homme ? D’où sait-il ce que lui-

même ressentira demain ? Ne se peut-il pas qu’il éprouve demain du 

dégoût pour ce même sentiment de dignité dont aujourd’hui il savoure 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 82 

 

la douceur ? Ne se peut-il pas qu’il soit obligé [66] de dire comme 

Antisthène : μανείην μᾶλλο ἢ ἡσθείην c’est-à-dire je préfère perdre la 

raison que d’éprouver un plaisir, et d’aller plus loin encore 

qu’Antisthène, en comprenant ἡσθείην comme se rapportant non 

seulement aux plaisirs physiques : le manger, etc. mais aussi aux 

plaisirs moraux, ou même de se rendre compte que les voluptés les plus 

répugnantes, les plus viles ne sont nullement celles que donnent la 

boisson, le manger, mais précisément celles qu’éveillent la bonne 

conscience, le sentiment de la dignité morale, du bien agir, dont il parle 

comme du fondement de sa philosophie et de son système moral ? Cela 

ne se peut, direz-vous. J’attendais cette réponse. Car il faut finalement 

découvrir ce souffleur invisible qui inspire à l’homme tant 

d’affirmations catégoriques. Qui dit : cela ne se peut ? Notre raison 

évidemment, cette raison qui se considère orgueilleusement comme 

capable de nous guider dans toutes les circonstances difficiles de la vie, 

cette raison qui nous a convaincus qu’elle élargit notre pauvre et 

misérable expérience. Mais voyez un peu ce qu’elle fait ! Avec toutes 

ses généralisations et ses anticipations, elle n’élargit pas, mais, au 

contraire, restreint infiniment notre expérience déjà suffisamment 

indigente. La raison connaît le cas de Kant et en déduit immédiatement 

qu’elle connaît tous les cas possibles. Et elle ne veut plus et ne nous 

permet plus de voir, d’entendre, de chercher. Kant est épouvanté à 

l’idée qu’il pourrait lui arriver de ressentir du dégoût pour lui-même et 

il s’écrie pathétiquement : maintenez solidement vos principes moraux, 

car autrement vous [67] périrez ! C’est comme si l’on avait essayé de 

retenir Christophe Colomb au moment de son départ pour les mers 

inconnues en le conjurant de ne pas abandonner son foyer familial, car 

ce n’est que dans le sein de sa famille, sous le toit de sa maison que 

l’homme peut être heureux, les mers recélant de terribles dangers. 

Certes il y a danger à errer sur les mers, personne ne le nie. Mais 

Christophe Colomb n’écouta pas les objurgations de ses Kants 

familiaux, et se lança dans les aventures. Et de même ὁ ἀνθρώπινος 

βίος, l’âme individuelle, ne consent pas à écouter Platon. Elle aspire à 

la liberté, elle veut s’échapper, se lancer dans l’espace infini, loin des 

pénates familiales, œuvres des philosophes aux mains habiles. Souvent 

elle n’a même pas le temps d’y songer. Elle ne se rend pas compte que 

la raison qui a transformé sa pauvre expérience en doctrine de vie, l’a 

trompée. Les dons de la raison : le calme, la paix, les plaisirs, la 

dégoûtent. Elle aspire à ce que la raison n’est même pas capable de se 
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représenter. Elle ne peut plus vivre d’après les règles générales établies 

pour tous. Tout savoir lui est pénible, précisément parce que c’est un 

savoir, c’est-à-dire une indigence généralisée. Elle ne veut pas savoir. 

Elle ne veut pas comprendre, pour ne pas se trouver liée et limitée. La 

raison est une sirène. Elle sait si bien parler de soi et de ses œuvres, 

qu’il peut sembler que ses doctrines et ses connaissances ne lient pas, 

mais délivrent. Elle ne fait que parler de la liberté, et elle entasse les 

promesses les plus mirifiques. Elle promet tout, excepté ce qu’elle ne 

peut concevoir, même soupçonner. Mais nous savons déjà [68] ce 

qu’elle peut concevoir et prévoir. Elle nous promet tous les postulats, 

— ceux dont parlait Kant et ceux aussi de Platon, à condition que, vous 

prosternant devant elle, vous l’adoriez. Mais elle ne va pas au-delà des 

promesses. Si cela vous suffit, prenez la raison pour guide, généralisez 

et anticipez l’expérience et continuez à croire que c’est chose très 

importante et utile. Si non, abandonnez tous les calculs et les 

généralisations et allez audacieusement de l’avant vers l’inconnu, sans 

un regard en arrière, où Dieu vous mènera, et alors, advienne que 

pourra ! Vous ne voulez pas ? C’est votre affaire. 
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Je dirai franchement et dès le début : personne n’a jamais réfuté le 

matérialisme. Toutes les objections qu’ont faites les adversaires du 

matérialisme se rapportent non au matérialisme lui-même mais aux 

arguments qu’il invoque pour sa défense. Certes il n’est pas difficile de 

renverser ses arguments, mais les autres systèmes métaphysiques sont-

ils sous ce rapport dans une situation privilégiée ? Il est vrai que le 

matérialisme prend très à cœur le sort de ses arguments, convaincu on 

ne sait pourquoi qu’il lui faudra partager leur sort. Et en général, il est 

bien trop scrupuleux et, malgré sa brutalité apparente, il est plus 

nerveux que cela ne convient à une théorie philosophique. Il suffit que 

les adversaires l’appellent « métaphysique », [69] pour qu’il pâlisse 

aussitôt d’épouvante : il lui semble que tout est perdu. Pas du tout ! 

Même si le matérialisme devait s’intituler métaphysique, cela ne 

modifierait en rien sa nature. Et je ne crois pas que les idéalistes se 

sentiraient plus satisfaits, si le matérialisme réalisait ses droits en tant 

que métaphysique. 

Mais l’argument principal contre le matérialisme, c’est qu’il admet 

la possibilité de transformations miraculeuses, dans le genre des 

métamorphoses d’Ovide. La matière inanimée se transforme soudain 

en esprit. Cette objection trouble fort les matérialistes, plus encore que 
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la première ; et ils s’efforcent d’échapper au reproche de crédulité 

qu’on leur adresse, et dans ce but, essayent de remplacer « soudain » 

par « peu à peu ». Certes, la défense est piteuse. Les adversaires 

perspicaces découvrent très facilement le fatal « soudain » que recèle le 

« peu à peu ». Mais si j’étais matérialiste, les transformations soudaines 

ne me gêneraient nullement. Au contraire, j’y insisterais moi-même et 

désarmerais ainsi mes adversaires. Oui, il se produit parfois de brusques 

métamorphoses, peut-être pas de tout genre, mais d’un certain genre 

seulement. Il se peut aussi que quoi que ce soit puisse sortir de quoi que 

ce soit. Que s’en suit-il ? La raison ne comprend pas la soudaineté ? 

Mais est-ce que le matérialisme doit rendre tout compréhensible à la 

raison ? 

Le fait qu’une chose est incompréhensible, irraisonnable même, 

nous donne-t-il le droit de nous refuser à l’admettre ? Nombre de choses 

parmi celles qui existent sont incompréhensibles pour la raison. [70] 

Elle ne comprend pas non plus comment les atomes en s’amassant 

peuvent parvenir à former un singe ou un homme raisonnable. 

Ainsi pourrait répondre le matérialisme ; mais les matérialistes, j’en 

suis sûr, ne parleront jamais ainsi. Eux aussi font la cour à la raison, 

qu’ils font naître des atomes et considèrent comme périssable ; et ils la 

flattent comme la flattent leurs adversaires, les idéalistes, qui 

considèrent la raison comme un principe fondamental et éternel. Et 

c’est pourquoi les matérialistes tiennent à la possibilité de démontrer 

leur vérité par des arguments raisonnables, tout autant qu’à cette vérité 

même. Il est clair que dans ces conditions ils ne peuvent pas aboutir. 

Démontrer la vérité du matérialisme est impossible ; et si l’on admet 

que la démonstration constitue la condition « sine qua non » de la 

vérité, le matérialisme se trouve être en mauvaise posture. Ses 

adversaires le comprennent très bien, et c’est pour cela qu’ils parlent 

non pas du matérialisme, mais des droits du matérialisme devant le 

tribunal de la raison. Mais ce procédé est évidemment inadmissible ; il 

est même malhonnête. Devant le tribunal de la raison, toute 

métaphysique, qu’elle soit idéaliste ou matérialiste, sera dans son tort, 

car à un certain moment de son développement, il lui faudra bien se 

référer à l’incompréhensible, c’est-à-dire à ce qui est inacceptable pour 

la raison, comme au donné. Ainsi donc, si le matérialisme veut être 

invulnérable, il lui faut renoncer à toute argumentation quelle qu’elle 

soit. 
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« Sic volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas ». Il [71] serait temps 

de savoir que seule cette philosophie parviendra à se frayer sa voie, qui 

osera être arbitraire. 

Les matérialistes suivront-ils mon conseil ? Je crois que non. Il est 

probable qu’ils préféreront aller au-devant des idéalistes, car l’effort 

des idéalistes qui essayent d’extirper de la réalité tous les miracles, tout 

ce qui est inattendu, leur est beaucoup plus proche que les conceptions 

mêmes du matérialisme. La liberté épouvante toujours les hommes qui 

sont habitués à croire que leur raison est supérieure à tout au monde. Je 

ne me tromperai certainement pas en faisant la supposition contraire : 

s’ils étaient obligés de choisir, les idéalistes consentiraient à accepter 

comme principe suprême plutôt la matière que l’arbitraire. 
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À l’exemple de tous les philosophes, Épictète s’efforce de 

démontrer que toujours, en toute circonstance, l’homme peut conserver 

l’équilibre de son âme. Un malheur t’est arrivé : ton père est mort, tu 

pleures, tu te désespères, et il n’y a, semble-t-il, pas de remède au 

monde capable de te rendre la paix du cœur. Mais ce n’est qu’une 

apparence. En réalité, le remède existe : essaye de réfléchir ! Qu’aurais-

tu dit si ç’avait été le père de ton voisin qui fût mort ? Tu aurais dit que 

cet événement est tout naturel. Tout homme doit mourir ; telle [72] est 

la loi de la nature. Pourquoi donc t’émeus-tu et te désespères-tu de la 

mort de ton père ? 

Réfléchis un peu, et tu comprendras que la mort de ton père est un 

événement aussi naturel, aussi juste que la mort des autres hommes et 

que, par conséquent, tu n’as aucun motif de te lamenter aujourd’hui 

quand ton père est disparu, plus qu’hier quand tu avais encore ton père. 

A première vue ce raisonnement est impeccable. Par malheur, on 

peut le renverser. On peut dire : Mon voisin a perdu son père et cela me 

laisse indifférent. Mais est-ce juste ? S’il s’était agi de mon père, 

j’aurais été au désespoir ; pourquoi donc la mort d’un étranger ne 

produit-elle pas sur moi la même impression pénible ; c’est une erreur ; 

il me faut me lamenter sur la mort du premier venu comme je me 

lamente lorsque je perds un de mes proches. Comparez ces deux 

raisonnements : lequel est le plus rigoureux, le plus logique ? Ils sont 
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tous les deux excellents, c’est clair, et si Épictète a donné la préférence 

au premier, ce n’est pas qu’il était plus « raisonnable », mais parce qu’il 

le menait plus sûrement, plus rapidement au but suprême de la 

philosophie stoïcienne, à l’ἀταραξία, à l’indépendance complète de 

l’homme vis-à-vis des circonstances extérieures. Le stoïcien voulait 

être le maître du monde, « si vis tibi omnia subjicere, te subjice 

rationi ». Ainsi parlait Sénèque. Mais en réalité, ni avec l’aide de la 

raison, ni sans elle, il ne pouvait soumettre le Tout à ses volontés. Il n’y 

avait donc plus qu’une chose à faire : se dire que l’homme n’a 

nullement besoin de l’univers. L’homme et l’univers [73] n’ont rien de 

commun. Si votre père est mort conformément aux lois de la nature, 

cela ne concerne ni Épictète, ni tout autre sage, car le sage sait très bien 

que les événements extérieurs, étant indépendants de sa volonté, ne 

doivent pas le préoccuper, s’il ne veut pas devenir l’esclave d’une force 

stupide. Telle est la pensée fondamentale de la philosophie stoïcienne. 

Les Cyniques étaient certainement plus logiques ; ils témoignent avec 

beaucoup plus d’audace, par leur vie, par leur doctrine, de leur mépris 

pour cet univers qu’ils ne pouvaient soumettre, mais auquel ils ne 

voulaient pas non plus obéir. Si l’ataraxie est le but suprême de 

l’homme, il faut évidemment être indifférent à tout, à ses souffrances 

propres aussi bien qu’à celles d’autrui. 

Mais la raison n’y est pour rien, et les réflexions d’Épictète n’y sont 

pour rien non plus. On peut très bien se passer de la raison et de 

réflexions : il faut dire, une fois pour toutes, qu’on ne veut admettre 

aucun pouvoir au-dessus de soi. Je me refuse à me réjouir des joies et à 

m’affliger des peines qui peuvent occasionnellement m’advenir. Si le 

sort m’octroie le génie, la beauté, la puissance d’Alexandre de 

Macédoine, je les repousserai selon l’exemple de Diogène ; si je suis au 

contraire plongé dans les supplices, je les supporterai sans une larme. 

Je ne veux ni me réjouir, ni me désespérer, tant que je n’aurai pas acquis 

le pouvoir de rire et de pleurer, non pas selon les caprices du destin, 

mais en vertu de ma propre volonté ; c’est pour cela que les Stoïciens 

discouraient tant de la fragilité des biens terrestres. Que valent [74] 

donc les dons du sort, s’il peut dès maintenant les reprendre et faire 

pleuvoir les malheurs sur nos têtes ? ῎Εχω οὐϰ ἔχομαι était l’adage 

préféré des Stoïciens ; et c’était de là que découlaient toutes leurs 

considérations interminables, fondées soi-disant sur la raison. Mais ils 

auraient très bien pu se passer des raisonnements et des argumentations. 
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La raison les soutient tout aussi bien qu’elle soutient leurs 

adversaires. Pour autant que A = A, pour autant que leur résolution de 

ne pas se soumettre à la nature demeure inébranlable, pour autant les 

Stoïciens parviendront à résoudre les problèmes qu’ils se posent, c’est-

à-dire qu’ils ne pleureront, ni ne se réjouiront, quels que soient les dons 

et les épreuves que leur enverront les dieux, chanteront dans les 

supplices et verseront des pleurs lorsqu’on leur offrira des empires. 

Mais si leur résolution chancelle, si soudain il leur semble qu’il vaut 

mieux être le dernier des esclaves dans cet univers créé par les dieux, 

que roi dans cet empire des ombres qu’ils ont inventé, adieu alors toutes 

les considérations, les arguments, les appels à la raison ! Et il se peut 

alors qu’ils préféreront l’arbitraire divin à l’harmonie et à l’ordre 

imaginés par les hommes. 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 90 

 

[74] 

 

 

 
Le pouvoir des clefs 

PREMIÈRE PARTIE 

XIII 

LA SYNTHÈSE 
 

 

 

 
Retour à la table des matières 

La synthèse est un grand honneur, non seulement en Europe, mais 

aussi en Russie ; et cependant, nous faisons tous nos efforts depuis [75] 

nombre d’années pour nous débarrasser du joug spirituel de l’Occident. 

Lorsqu’il s’agit quelque part de synthèse, tout le monde y court. On 

s’imagine que la synthèse est ce qu’il y a de mieux et qu’il faut toujours 

synthétiser. Non seulement Spencer (lorsqu’il a imaginé de faire place 

dans son système de philosophie synthétique aux faits les plus 

énigmatiques de la vie humaine) recherchait les idées générales : il y a 

aujourd’hui nombre de philosophes très croyants qui suivent, dans la 

recherche, la méthode de Spencer. 

Ils commencent par le fétichisme, pour aboutir aux religions les plus 

développées. D’après ces philosophes, le sauvage qui adore un bœuf, 

un serpent, une pièce de bois « croit », et dans sa foi on peut retrouver 

« in nuce » la vraie foi. Il m’est arrivé de rencontrer de semblables 

affirmations dans des livres qui portaient même l’ « imprimatur », et 

d’ailleurs, ces livres, tout le monde les connaît. 

En ce qui concerne Spencer, c’est très compréhensible : pour lui, la 

religion est un phénomène social qui peut être étudié et expliqué comme 

tous les phénomènes naturels. A son point de vue, le sauvage qui bat 

son idole pour l’obliger à lui venir en aide, et l’Arabe ou le Turc qui se 

précipite au combat, convaincu que s’il parvient à tuer beaucoup 

d’infidèles il connaîtra les joies du Paradis, ses jardins, ses fontaines, 
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ses houris, et le prophète Isaïe et saint Paul, — ce sont tous des croyants, 

des esprits religieux. Une telle synthèse est certainement très utile, et 

elle paraît même scientifique, car elle simplifie beaucoup le problème ; 

on peut se passer d’expliquer Isaïe et se [76] contenter d’étudier le 

nègre ou le Turc, dont la psychologie tient pour ainsi dire dans la main 

et semble en tout cas élémentaire et parfaitement claire. Mais quelle 

signification peut avoir pour un croyant une telle synthèse ? Il suffit 

d’examiner les choses d’un peu près pour se rendre compte que le 

fétichisme du nègre n’a absolument rien de commun avec la foi 

religieuse. Le sauvage est convaincu que s’il fouette son idole, celle-ci 

aura peur et lui accordera une chasse fructueuse. Mais c’est ainsi que 

les esprits grossiers croient au rebouteur et les personnes cultivées au 

matérialisme, ou bien les maris trompés à la vertu de leur femme, et les 

propriétaires naïfs à l’honnêteté de leur gérant. Mais la foi de ces gens 

trompés qui ont confiance dans les paroles de leurs proches ou d’êtres 

qui leur sont supérieurs, a-t-elle quoi que ce soit de commun avec la foi 

religieuse ? Ces sentiments si différents sont désignés par hasard par le 

même terme ; c’est ainsi, pour employer la comparaison de Spinoza 

qu’on appelle chien une constellation et l’animal domestique qui aboie. 

On veut généraliser, et l’on renonce volontiers à la vérité pour obtenir 

quelque vaste synthèse ; car il est indubitable que celui qui croit trouver 

un élément commun, la foi, chez le fétichiste et chez le Psalmiste, peut 

rétablir une argumentation judicieuse et même probante, mais il a 

certainement perdu de vue précisément cette chose qu’il recherche et 

pour laquelle il s’est mis en route. 
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On commente beaucoup et l’on varie de toutes les manières 

aujourd’hui le vers de Tioutcheff : « Toute pensée exprimée est un 

mensonge. » Et tout le monde est d’accord pour dire que la pensée 

exprimée en paroles devient fausse parce que nous ne disposons que de 

peu de mots et que les mots que nous possédons étant insuffisamment 

souples et élastiques, ils enchaînent et rétrécissent la pensée. Il y a une 

certaine part de vérité dans cette affirmation, mais une part fort réduite. 

Lorsque nous la revêtons de mots, notre pensée devient fausse non 

pas tant parce que nous ne trouvons pas d’expressions adéquates, mais 

surtout parce que nous n’osons pas la montrer aux autres sous la forme 

sous laquelle elle nous était primitivement apparue. Le langage le plus 

pauvre suffirait amplement à exprimer nombre de choses 

qu’aujourd’hui nous taisons. Nous avons toujours peur de tout et nous 

avons particulièrement peur de nos pensées. C’est pour cela que lorsque 

de temps à autre paraît un homme audacieux, il trouve toujours les 

paroles dont il a besoin. En tout cas, on peut affirmer sans hésiter que 

nous pourrions dire bien plus de choses que nous n’en disons et que 

nous pourrions mentir bien moins que nous ne mentons. Mais la vérité 

nous est pénible ; nous n’avons pas besoin d’elle, nous ne sommes pas 
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à sa taille, et nous mentons, en essayant [78] peureusement de nous 

justifier par la pauvreté de notre langage. 

Voyez un peu les idées qui ont cours parmi les hommes ! Sont-elles 

mensongères parce que ceux qui les ont proclamées ne parvenaient pas 

à s’exprimer véridiquement ? Est-ce que celui qui affirme que le bien 

suprême est l’amour, tandis que lui-même est saturé de haine, ne 

pourrait dire que le bien suprême pour lui serait de vaincre et d’écraser 

son ennemi ? Il le pourrait très bien ; mais il sait que s’il le dit, il paraîtra 

bête et ridicule. Et celui qui déclare qu’il n’accepte pas la vie parce qu’il 

ne peut devenir un Napoléon, ne peut-il tout simplement avouer qu’il 

voudrait être conseiller d’État ? 

Il pourrait le dire, certes, mais il lui semble que sa vraie idée est trop 

terne, trop plate, et il ne veut exprimer que des idées brillantes, qui 

étincellent comme des diamants. Les philosophes affirment, chacun 

pour son compte évidemment, que leurs doctrines sont libres de toute 

contradiction interne et qu’ils n’y sont attachés que parce qu’ils voient 

qu’elles sont libres de toute contradiction. Eh quoi ! ne disposaient-ils 

des mots nécessaires pour exprimer sans la mutiler leur vraie pensée, 

pour dire tout simplement qu’ils ont choisi la « doctrine » qui était 

particulièrement à leur goût et que leur but n’est pas tant d’éviter les 

contradictions que de les dissimuler le plus soigneusement possible aux 

regards perspicaces de leurs adversaires ? Nul besoin de paroles 

particulièrement profondes pour que ces pensées fort simples ne se 

métamorphosent pas en mensonges. [79] Mais les philosophes ne 

veulent pas s’exprimer ouvertement, de crainte de perdre leur 

réputation et de paraître ridicules et sots. Néanmoins, pour se conformer 

à la tradition, ils se plaignent que leur pensée malgré tous leurs efforts 

se trouve faussée. 

Et les discours sur la vérité absolue ! Les catholiques affirment 

qu’ils enseignent « quod semper ubique et ab omnibus creditum est ». 

Ne pourraient-ils pas dire au lieu de « semper » — depuis longtemps, 

au lieu « d’ubique » — dans beaucoup de lieux, au lieu de « omnibus », 

— par nombre de gens ? Ceux qui parlent de vérité absolue se 

contentent déjà depuis longtemps et fort bien de vérités relatives ; mais 

ils continuent à discourir de la vérité absolue, la plus absolue qui soit. 

Enfin, pour ne pas oublier l’une des pensées les plus répandues à 

l’heure actuelle : qui ne parle pas de sa mission prophétique ? Tout le 
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monde veut être prophète aujourd’hui. Napoléon ne suffit déjà plus : 

c’est un grade trop modeste. Eh bien, croyez-vous que cette idée soit 

mensongère parce que les prophètes n’ont pu exprimer en paroles leur 

pensée véritable ? Ce sont généralement des écrivains qui proclament 

leur mission prophétique, et des écrivains qui perdent la tête à la 

moindre louange. Ils pourraient parfaitement expliquer qu’ils n’ont 

nullement besoin d’être prophètes et qu’ils seraient très heureux d’être 

sans cesse loués pour leur talent, leur intelligence, leur perspicacité. 

Mais on n’ose pas offrir cette vérité aux lecteurs, et l’on se voit donc 

obligé de mentir et d’expliquer mélancoliquement que le langage 

travestit la pensée qui devient ainsi nécessairement fausse. 

[80] 

Ne croyez pas que je n’aie ici en vue que les écrivains insignifiants, 

les esprits médiocres. Pas du tout, ce défaut est inhérent à tout le 

monde : tous mentent, mentent insupportablement, et vivent dans une 

atmosphère de mensonge, n’y étouffent pas et se contentent de soupirer 

mélancoliquement. Les hommes finalement préfèrent les sublimes 

mensonges traditionnels à la vérité quelle qu’elle soit, non seulement 

aux vérités dites basses, mais à celles même dont personne ne sait ce 

qu’elles sont en somme. Et cependant ils s’étonnent qu’ils ne 

parviennent jamais à dire la vérité et ne comprennent pas pourquoi la 

vie est remplie de mensonges... 
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Quelles vérités sont nécessaires à l’homme ? Cette question en 

entraîne aussitôt une autre : comment savoir quelles vérités nous sont 

nécessaires ? Y a-t-il un principe quelconque dont on puisse déduire 

avec certitude que telles vérités nous sont nécessaires et telles autres 

non. Ce principe n’existe pas ; en tout cas, autant que je le sache, les 

hommes n’en disposent point. 

Certains affirment, il est vrai, que sont nécessaires les vérités que 

tous les hommes consentiraient à accepter une fois pour toutes. Mais 

cette affirmation n’apparaît évidente qu’à première vue ; en réalité, elle 

n’est tout simplement que naïve et ne nous en impose que parce qu’on 

nous la répète constamment [81] et que, comme tout ce qui est habituel, 

elle semble parfaitement claire, compréhensible et même naturelle. 

Avant tout, quelles sont donc ces vérités admises par tout le monde ? Je 

ne parle pas des mathématiques et des sciences exactes. Elles n’ont rien 

de commun avec les vérités dont nous parlons ici. Dès que nous 

dépassons les limites des sciences dites exactes, les hommes tirent tous 

chacun de leur côté. Non seulement on ne peut réunir tout le monde 

autour d’une vérité quelconque et obtenir sur un point le consentement 

universel, mais il arrive souvent qu’un seul individu admet à la fois 

plusieurs vérités contradictoires. Il ne peut donc être question de 
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principes et de conclusions indiscutables. Les Allemands, eux, sont 

encore capables d’avoir confiance dans les déductions, dans les 

principes et la certitude. Mais nous autres, nous devons savoir nous 

passer de ces ornements scientifiques et répondre comme l’occasion se 

présentera. 

Il se peut encore qu’on proteste contre la façon même dont j’ai posé 

la première question : on me dira qu’il ne nous convient pas du tout 

d’examiner quelles vérités nous sont nécessaires, car on est toujours 

obligé d’accepter les vérités qui surviennent, quelles qu’elles soient. 

Mais je dirai de nouveau qu’il s’agit là d’une idée inculquée par 

l’éducation allemande. On n’accepte nullement les vérités telles 

qu’elles sont, mais les hommes choisissent la plupart du temps, presque 

toujours, ce qui leur plaît, selon leurs goûts. Ainsi que dit le peuple 

russe : on est aimé non pas parce qu’on est aimable, mais on est aimable 

[82] parce qu’on est aimé. Voyez ! En règle générale les hommes avec 

l’âge changent de convictions ; ce qui plaisait du temps de la jeunesse, 

devient désagréable, insupportable lorsque l’on devient vieux. De nos 

jours, les gens disent adieu aux convictions de leurs jeunes années bien 

avant l’apparition de leur premier cheveu blanc, et non seulement ils ne 

se sentent pas gênés par ces transformations rapides, mais ils s’en 

glorifient même. S’il s’agissait de la vérité, de la vérité qu’on ne peut 

admettre tant qu’elle n’apparaîtra pas indiscutable, cette hâte, ces 

transformations seraient tout à fait impossibles. Mais, en réalité, dans 

notre jeunesse aussi bien que dans notre âge mûr, aussi bien que lorsque 

nous devenons vieux, nous ne nous préoccupons pas tant que cela de la 

valeur objective de la vérité ; si bien qu’il est tout naturel de se 

demander si les hommes en agissant ainsi n’obéissent pas à un instinct 

inculqué par la nature elle-même. Il est vrai que les hommes n’avouent 

pas ouvertement leur versatilité, et s’efforcent même de la cacher 

soigneusement. 

Conformément à une coutume millénaire, ils entourent chacune de 

leurs affirmations de cérémonies et de rites solennels ; ils ne choisissent 

pas selon leurs goûts ce qui leur plaît, oh non ! mais ils communient 

avec la vérité absolue, lui consacrent leur existence toute entière ; la 

veille, il est vrai, ils avaient de même juré fidélité à une vérité opposée 

à la première ; mais cela ne les trouble point et ils ne se doutent même 

pas (les hommes sont des êtres extrêmement myopes, et ce n’est pas un 

trait accidentel de leur nature, [83] mais bien le prédicat fondamental 
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de leur essence) que demain ils changeront de nouveau de maître, de 

même que Don Juan ne se doute pas qu’il lui faudra trahir une fois de 

plus sa maîtresse, bien qu’il ait déjà changé de femmes des dizaines de 

fois. Les hommes s’ennuient lorsqu’ils ont toujours affaire à la même 

vérité ; chez les humains, les vérités sont comme les femmes : elles 

vieillissent rapidement et perdent tout leur charme. 

Cette fois donc j’ai réussi, semble-t-il, non seulement à énoncer mais 

à prouver ma proposition. La suite paraîtra moins probante, ainsi qu’il 

est dans l’ordre des choses. Si nous choisissons nos vérités, peut-il 

s’agir de preuves, peut-on prouver quelque chose ? La jeunesse est 

généreuse, la vieillesse est avare. Les riches sont généralement 

conservateurs et peu entreprenants et ne songent qu’à garder ce qu’ils 

ont amassé. La misère est fertile en ressources, etc., etc... 

Actuellement, en Russie, la générosité ne jouit d’aucun prestige. On 

continue, il est vrai, à chanter ses louanges, on s’en vante, et tout 

particulièrement ceux qui voudraient tout prendre pour eux. La vieille 

plaisanterie de Rostopchine, qui disait qu’en Europe c’est le paysan qui 

se révolte voulant devenir un monsieur, tandis qu’en Russie c’est le 

monsieur qui organise la révolution voulant se faire paysan, cette 

plaisanterie n’est plus applicable à la Russie. Sous ce rapport nous nous 

sommes tout à fait européanisés : le monsieur veut rester ce qu’il est et 

veille très soigneusement à ce que le moujik ne s’empare pas d’une [84] 

parcelle de ses biens. Nous avons encore de nobles repentis, mais ils se 

repentent non pas d’avoir exploité le moujik, mais de n’avoir pas réussi 

à lui prendre tout ce qui pouvait être pris. Il est évident que la jeunesse 

de la Russie est en train de passer, et bien qu’elle soit loin encore de la 

vieillesse, elle acquiert déjà la sagesse de l’âge mûr. Il fut un temps où 

nous n’aspirions qu’à devenir Européens, mais aujourd’hui on nous 

répète qu’il nous faut nous débarrasser du joug spirituel des étrangers 

et redevenir nous-mêmes. Or, jamais encore nous n’avons autant copié 

l’Occident qu’aujourd’hui, tandis qu’au contraire, à l’époque où la 

phraséologie occidentale florissait chez nous, nous gardions notre 

visage original. Naguère, les Européens ne comprenaient pas du tout 

nos jeunes gens et les discours de Dostoïewsky ou de Tolstoï les 

bouleversaient ; aujourd’hui, notre jeunesse s’est européanisée, et 

Tolstoï et Dostoïewsky ont dû céder la place aux idéologues du réel, 

semblables à ceux qui existent en Europe. Ils se gênent encore un peu 

chez nous à faire les Européens et emploient encore certaines vieilles 
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expressions. Mais cela ne durera pas longtemps. Bientôt on parlera avec 

cette franchise cynique qui convient aux hommes mûrs, lesquels 

n’acceptent que ce que voient leurs yeux et méprisent les rêveries. 

J’ai pris exprès pour commencer un exemple très simple de 

transformation compréhensible. Des hommes sous nos yeux se sont 

débarrassés de leurs vieilles vérités et en ont choisi de nouvelles. Et ils 

l’ont fait très tranquillement, comme si les anciennes vérités [85] 

n’eussent jamais été des vérités et parussent seulement vraies, comme 

si on ne leur eût jamais juré fidélité éternelle et que les nouvelles vérités 

eussent été établies pour la première fois et pour toujours, « in saecula 

saeculorum ». 

Dans vingt ou vingt-cinq ans les nouvelles vérités éternelles subiront 

certainement le même sort que celles qui les ont précédées : elles seront 

jetées dans la fosse aux détritus et cèderont leur place et leurs prédicats 

d’éternité et d’immuabilité à d’autres vérités, encore plus jeunes. 

Je crois que cette vérité éternelle doit être répétée le plus souvent 

possible, car il est extrêmement difficile de se l’assimiler. La nature 

humaine s’y oppose de toutes ses forces et depuis que le monde existe, 

elle la chasse loin de soi. Car si on l’accepte, nous dit-on, il faudra 

admettre qu’il existe un lieu où toutes les différences entre le bien et le 

mal, la vérité et l’erreur, la justice et l’injustice, s’effacent 

complètement. Personne ne pourra plus dire de lui-même qu’il est dans 

le vrai, qu’il est bon, qu’il a raison. 

Il faut cependant remarquer que quoique les hommes aient peur de 

faire cet aveu, il a toujours poursuivi plus ou moins obstinément ceux 

qui ont réfléchi tant soit peu sur les premiers et les derniers principes, 

— « de novissimis ». L’humanité n’a-t-elle pas accepté la parabole de 

l’enfant prodigue, du pharisien et du publicain ? Elle a entendu ces 

paroles : Ne jugez pas ! et fut également obligée de les accepter. Mais 

comment un juste, un bon, un homme connaissant la vérité, tel qu’était 

le pharisien, peut-il ne [86] pas juger ? Le publicain n’est-il pas un 

méchant, ne connaissant ni la vertu, ni la vérité ? Comment pourrais-je 

ne pas remercier Dieu de n’être pas semblable à ce publicain ? On peut 

ne pas se réjouir de sa richesse, de ses succès, des hommages qu’on 

reçoit, mais ne pas se réjouir de sa vertu, ne serait-ce pas pécher 

gravement ? Admettre que le publicain nous est supérieur, ou en tout 

cas qu’il ne nous est pas inférieur, équivaudrait à renoncer à la vérité, 
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au bien et à ce bon droit qui est indéfectiblement lié à la vérité et au 

bien. Est-il possible d’admettre cela ? Est-il possible d’admettre qu’un 

père se réjouisse plus du retour de son fils prodigue qui l’avait 

abandonné, que de la présence de son fils fidèle qui ne l’avait jamais 

quitté. Si nous acceptons cela, ne renonçons-nous pas au bien et à la 

vérité ? 

Il y a longtemps déjà que l’humanité s’est trouvée arrêtée devant ce 

dilemme difficile. Mainte fois déjà il semble qu’elle ait essayé de le 

résoudre à nouveau, mais elle revient toujours en somme à la méthode 

de Socrate. Lorsque les hommes ont à choisir entre la vérité 

inconcevable de la révélation et les affirmations compréhensibles de la 

sagesse grecque, ils ont toujours, non sans hésitation il est vrai, penché 

pour cette dernière. Quoi que dise l’humanité européenne de la foi, 

quels que soient les efforts qu’elle ait faits pour y atteindre, elle n’a 

jamais pu vaincre le doute qui lui était inhérent. Elle parlait de foi, mais 

cherchait à connaître et à comprendre. Philon, qui tenta le premier de 

faire participer l’humanité occidentale à la révélation qui illumina 

l’Orient, [87] sentit très justement qu’il n’existait qu’un seul moyen 

d’attirer le monde gréco-romain vers la vérité de la Bible : c’était de lui 

prouver que cette vérité était parfaitement conforme aux doctrines de la 

sagesse grecque. Il savait que les Européens n’auraient pas confiance 

en Dieu lui-même, tant qu’Il ne leur présenterait pas de preuves 

suffisantes de Ses droits divins. Et Philon fut le premier qui insista sur 

le caractère rationnel de l’enseignement biblique. Son « logos », qu’il 

avait pris aux philosophes grecs, devint le thème préféré de toutes les 

argumentations des apologistes chrétiens. 

Le « logos » de la philosophie grecque, sa raison éternelle, se trouve 

déjà tout entier dans la révélation donnée au peuple juif sur le mont 

Sinaï. Dieu est raisonnable, l’essence de Dieu est la raison. Le succès 

de la nouvelle religion était à cette condition. L’univers gréco-romain 

attendait de la révélation non pas une vérité nouvelle, inouïe, mais la 

confirmation nouvelle, indiscutable d’une vérité déjà connue. Du haut 

du Sinaï, disait aux païens Philon, Dieu proclama la même vérité que 

glorifiaient comme étant la seule raisonnable vos sages célèbres : 

Socrate, Platon, Aristote. C’était le seul moyen, semble-t-il, 

d’introduire la Bible en Europe. 

Plus tard, on s’accoutuma à répéter que la philosophie était la 

servante de la théologie, — « ancilla theologiae ». 
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Et on le croyait sincèrement. Mais, en fait, c’était tout le contraire. 

L’Europe admit la théologie orientale, à la condition expresse que cette 

dernière se soumît pour toujours à la philosophie qui avait été [88] créée 

bien avant en Europe. Ce n’est pas en vain qu’Aristote avait été 

dénommé « praecursor Christi in naturalibus » et était et est encore 

considéré par les catholiques comme le philosophe Κατ᾽ ἐξοχήν. Le 

catholicisme ne pouvait et ne voulait pas se contenter de croire tout 

simplement. Il craignait sans cesse de faire fausse route, de croire celui 

qu’il ne fallait pas croire, et de ne pas croire comme il fallait. Avant de 

croire, il demandait : « cui est credendum ? », — qui croire ? Mais à qui 

demandait-il ? Quel est celui qui prendra le terrible fardeau de cette 

responsabilité ? qui répondra à cette formidable question ? L’Orient, la 

patrie des religions, n’offrait pas seulement la Bible : comment décider 

et qui donc décidera dans quels livres se trouve incluse la révélation ? 

La solution de Philon parut extraordinairement tentante : la révélation 

ne doit pas contredire la raison grecque, le logos. Certes, cette solution 

eut une action fatale sur le développement ultérieur du catholicisme. En 

réalité, la Bible, le Nouveau Testament aussi bien que l’Ancien, ne 

répondait nullement aux conditions que la raison impose à la vérité. 

Dans ces livres énigmatiques le principe de contradiction, condition 

première de toute vérité, est complètement ignoré. Il y a plus : on peut 

dire que la philosophie grecque par sa nature même excluait la 

possibilité de la révélation de l’Ancien et du Nouveau Testament. Chez 

Platon et chez Aristote, nous lisons que la philosophie est née de 

l’étonnement : διὰ τὸ θαυμάζειν, et certains voulaient voir dans cette 

déclaration une allusion à la possibilité tout au moins d’une révélation. 

Mais cela est peu probable ; l’étonnement [89] de Platon et d’Aristote 

n’est que la curiosité, l’esprit de recherche. Or, toute curiosité n’est que 

la suite d’une certaine rupture d’équilibre mental et s’accompagne 

toujours du désir de rétablir l’équilibre. Platon pose des questions pour 

obtenir des réponses. Et il obtient ce dont il a besoin. De là sa devise : 

μηδεὶς αγεωμέτρητος εἰσίτω, — la géométrie doit précéder la 

philosophie. Telle est la pensée fondamentale de la sagesse grecque, 

conservée fidèlement par tous les philosophes sans exception. La 

philosophie doit être une science rigoureuse ; elle doit expliquer tout, 

sans laisser le moindre résidu. Et la théologie sous ce rapport ne voulut 

jamais et ne put demeurer en arrière de la philosophie. Le Concile du 

Vatican a confirmé dans les temps modernes que la foi ne peut être 

contraire à la raison, qu’elle doit s’accorder avec la raison : « verum 
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etsi fides sit supra rationem nulla tamen unquam inter fidem et rationem 

vera dissensio esse potest : cum idem Deus, qui mysteria revelat et 

fidam infundit, animo humano rationis lumen indiderit, Deus autem 

negare se ipsum non possit nec verum vero unquam contradicere » (cap. 

IV de fide et ratione). L’humanité européenne choisit parmi les 

différentes doctrines qui lui parvenaient de l’Orient, celle qu’elle 

pouvait accorder avec ses besoins, avec ses habitudes d’esprit, et ne 

l’accepta qu’après lui avoir fait subir une certaine préparation, 

conformément à ces besoins et à ces habitudes. 

C’est en cela en somme que consiste cette hellénisation du 

catholicisme dont parlent si volontiers les théologiens protestants. 

Lorsqu’elle eut à choisir [90] entre une foi provenant de l’Orient et la 

raison qu’elle avait élaborée elle-même, l’Europe ne put hésiter 

longtemps. Si elle accepta cette foi, ce ne fut qu’après l’avoir soumise 

à la plus sévère des épreuves. Et naturellement, la raison continua à 

dominer les esprits durant toute l’évolution du catholicisme. Les 

savants protestants modernes, les théologiens libéraux, s’imaginent 

qu’ils sont moins hellénisés que les moines du Moyen Age. Mais ce 

n’est que l’un de ces mensonges élevés, dont notre temps aime à se 

parer, de même que toutes les époques d’ailleurs. Harnack, Loofs et 

Troeltsch, et les modernistes français si proches de la théologie libérale 

allemande, sont tous imprégnés d’hellénisme, imprégnés à tel point 

qu’ils sont devenus incapables de distinguer entre l’hellénisme et leur 

propre essence humaine. Il leur semble qu’être soi-même équivaut à 

être Hellène. Et quelle que soit la vérité qui apparaisse à leurs yeux, si 

attirante qu’elle soit, ils la repousseront, si elle offense, ne fût-ce qu’à 

peine, leur seconde nature hellénisée. Ils attendent que la vérité bénisse 

ce à quoi ils sont habitués, ce qu’ils aiment. Et si la vérité ne correspond 

pas à leurs espoirs, ils la repoussent, ils la considèrent sincèrement 

comme un mensonge. 

Harnack déclare avec assurance dans « Dogmengeschichte » que 

l’humanité durant deux mille ans travailla pour atteindre à cette 

conception de Dieu qu’a élaborée maintenant la théologie protestante 

libérale. C’est en cela que ce fidèle disciple de Hegel voit très 

sérieusement le sens de l’histoire. Je le répète une fois de plus : on est 

aimé, non parce qu’on est [91] aimable, mais on est aimable parce 

qu’on est aimé. Nous choisissons nos vérités ; c’est une règle générale. 

En certains cas exceptionnels, très rares, on observe que ce n’est pas 
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nous qui choisissons nos vérités, mais que ce sont les vérités qui nous 

choisissent. Ces cas cependant sont si rares, si exceptionnels, qu’on 

n’en tient nullement compte dans la théorie de la connaissance. Car les 

conditions de la connaissance, ce sont les conditions qui existent 

toujours et ne changent pas (en réalité, presque toujours, presque sans 

changements, mais nous parvenons à nous débarrasser très aisément de 

ces « presque »). Si l’on veut poursuivre les exceptions rares, il est 

impossible de construire une théorie. 
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La philosophie des Stoïciens n’offre pas un très grand intérêt. Cela 

apparaît surtout lorsqu’on lit les ouvrages de Sénèque et de Cicéron. Ce 

sont de splendides écrivains, mais leurs écrits si éloquents fatiguent à 

la longue : on sent l’art et son pathétique, « honus » qui, selon 

l’expression de Cicéron lui-même, « alit artes ». La philosophie 

stoïcienne séparée de la vie « stoïcienne », perd toute sa signification. 

Mais il serait inexact d’affirmer le contraire. On ne peut dire que la vie 

du Stoïcien, quand bien même il n’essayerait jamais de la justifier par 

des considérations théoriques, est dépourvue d’un certain attrait, d’une 

certaine grandeur. [92] Sous ce rapport, les fragments de Marc-Aurèle 

sont particulièrement significatifs : nous prisons là non pas l’art de 

l’auteur, qui ne peut être comparé sous ce rapport ni à Sénèque, ni à 

Cicéron, mais la franchise de ses aveux. Tout le monde a remarqué 

probablement que toutes les maximes de Marc-Aurèle sont recouvertes 

comme d’un voile de tristesse et d’angoisse. Ce n’est pas la tristesse 

d’un soir de printemps ou d’une claire journée d’automne, où l’on sent 

malgré tout palpiter une certaine vie joyeuse. Ce n’est même pas la 

mélancolie d’un cimetière de campagne abandonné, auquel le voisinage 

de la forêt, de la plaine confère une douce poésie. Non, la tristesse de 

Marc-Aurèle est celle du prisonnier qui sait que jamais plus il ne sortira 

de sa prison et ne goûtera aux joies de la liberté. Vivre conformément 
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à la nature parce que tout en ce monde est passager, tel est le refrain du 

philosophe couronné. Soumets-toi, résigne-toi, car tes efforts les plus 

désespérés ne pourront te rendre ta liberté. Seule la vertu est éternelle, 

tout le reste est condamné à périr. Ainsi parle très sincèrement Marc-

Aurèle de la vie. Et il semble que lui-même ne goûte aucune joie à ces 

paroles. Il se peut qu’il devine que « sub specie aeternitatis », la vertu 

ne vaut pas plus que les autres biens de notre existence. 

Elle aussi, en effet, n’est pas éternelle. Ce procédé qui consiste à 

introduire l’éternité dans nos raisonnements, est des plus risqués, car 

l’éternité, précisément parce qu’elle est l’éternité, engloutit tout en elle, 

les biens ordinaires de la vie de même que les [93] vices, de même que 

la vertu. Il semble que, malgré tout, la vertu était incapable d’inspirer 

Marc-Aurèle. Car pour que la vertu nous transporte d’enthousiasme, il 

faut croire et sentir que nous possédons en nous les forces nécessaires 

pour résister toujours victorieusement aux séductions de la vie. 

Autrement dit, pour croire à la vertu, il faut être soi-même vertueux 

jusqu’au bout, ou tout au moins, il faut s’imaginer qu’on peut être 

vertueux jusqu’au bout. De même que pour pouvoir croire à la vérité, 

l’homme doit s’imaginer que lui-même ou l’école à laquelle il 

appartient possède la vérité. C’est à cause de cela que tous les hommes 

vertueux et que tous les possesseurs de la vérité sont d’ordinaire si 

intolérants, si fanatiques, que l’opinion s’est établie que le fanatisme et 

l’intolérance sont les principaux prédicats de la vérité et de la vertu. Or, 

c’est certainement une grave erreur. Le fanatisme et l’intolérance sont 

les caractères fondamentaux de la nature humaine, faible, lâche et 

limitée et, par conséquent, du mensonge et du mal. Le vrai Stoïcien qui 

vit encore dans la région de l’humain trop humain a besoin d’une source 

où il puisse puiser les forces nécessaires à une lutte continuelle : il doit 

être un fanatique. Il ne peut pas ne pas se sentir supérieur aux autres 

hommes. Or Marc-Aurèle ne possédait pas ce sentiment et la 

philosophie stoïcienne ne lui convenait donc pas. Il accepta le stoïcisme 

parce qu’il n’a trouvé rien de mieux, mais non pas parce que le 

stoïcisme répondait aux aspirations de son âme. C’est ce qui explique 

probablement la mélancolie que respire son livre. 

[94] 

Le Stoïcien doit être un guerrier, un combattant de par sa nature 

même, c’est-à-dire qu’il doit aimer la lutte et considérer la victoire 

comme un but en soi, même si c’est une victoire à la Pyrrhus. Tu as 
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perdu ton armée, mais il n’y a aucun mal à cela, car une fois que la 

victoire est à toi, tu n’as plus besoin d’armes. Tels étaient les vrais 

Stoïciens, non pas ceux qui discouraient, mais ceux qui luttaient. Ils ne 

regrettaient rien, sacrifiaient tout et ne cédaient pas. Celui qui n’est pas 

capable de se laisser griser par la lutte, de vivre pour la lutte et la 

victoire, celui-là ne se laissera émouvoir ni par les brillantes 

dissertations de Cicéron et de Sénèque, ni par les raisonnements 

mélancoliques de Marc-Aurèle. On raconte qu’Epictète dit, lorsque son 

maître lui cassa le bras : « Tu t’es fait tort à toi-même : tu as rendu ton 

esclave infirme. » Est-ce d’après vous de la philosophie ? Qui peut être 

certain qu’en prononçant ses fières paroles, Epictète ne fût pas 

intérieurement au désespoir et prêt à répéter les paroles du psalmiste : 

« Mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ! » Il n’y a pas à dire : dans 

la vie il est vrai, on traverse des instants où l’on envie la force et le 

courage d’Epictète. Il faut savoir parfois répondre aux outrages de la 

canaille comme le fit Epictète. Mais la philosophie n’a rien à voir avec 

cela : la philosophie commence quand la canaille toute-puissante s’en 

va, et l’homme reste seul en face de lui-même. 

Alors le courage l’abandonne, et cela vaut bien mieux. Alors le 

désespoir s’empare de lui, et cela aussi est beaucoup mieux. Alors... 

Mais le lecteur a [95] déjà cessé de croire ce que je dis. Eh bien ! il a 

peut-être raison. Il faut savoir s’arrêter à temps. 
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On dit que la nature, pareille au scribe de Pouchkine qui a vieilli 

dans les chancelleries, contemple avec indifférence le mal et le bien, 

insensible à toutes les souffrances les plus horribles qui frappent 

l’homme. Et l’on dit aussi qu’il est absolument impossible de 

l’émouvoir et de la faire sortir par quelque moyen que ce soit de son 

impassibilité de pierre. Les tremblements de terre, les guerres, les 

épidémies, les famines, les déluges, — les hommes ont connu tout cela ; 

mais la nature n’a jamais laissé échapper le moindre signe de 

compréhension ou de pitié. Le ciel pur brillait, impassible, au-dessus 

du champ de bataille de Borodine et aux jours du déluge. On en conclut 

donc avec certitude que la nature ne sortira jamais de sa morne 

impassibilité quoi qu’il arrive sur terre. Mais cette conclusion est-elle 

exacte ? Ne se peut-il pas qu’en ce cas-ci aussi les généralisations soient 

illégales et abusent les humains ? Oui, les épidémies, les déluges, les 

guerres n’ont pas agi sur la nature, mais si l’homme trouvait le moyen 

de détruire l’univers entier, jusqu’au dernier être vivant, jusqu’à 

l’atome même, la nature conserverait-elle sa placidité, ne s’émouvrait-

elle pas devant la perspective de la destruction totale de toutes ses 

créatures, ne daignerait-elle pas faire [96] attention à l’homme, ne 

s’adresserait-elle pas à lui comme à son égal, ne consentirait-elle pas à 

certaines concessions ? Peut-on poser de telles questions ? Il me semble 
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que Stuart Mill, si consciencieux et honnête, admettrait la légalité de 

ma question. Or, cela suffit pour le moment. Car dès que l’on admet 

qu’on puisse poser de telles questions, chacun doit admettre qu’il est au 

moins probable que la nature aurait peur et consentirait à mettre 

l’homme au courant de ses mystères. 
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Se contredire soi-même est considéré comme complètement 

inadmissible. Il suffit de prendre quelqu’un en flagrant délit de 

contradiction pour qu’aussitôt ses déclarations perdent tout crédit. Mais 

on trouve tout naturel et tout à fait légal que les hommes se contredisent 

entre eux ; cela n’inquiète et n’irrite personne. Pourquoi ? Pourquoi si 

j’affirme au même moment que l’univers existait de toute éternité et 

qu’il fut un temps où il n’existait pas, cela est considéré comme une 

impudence de ma part, ou un signe de folie, tandis que si j’affirme que 

le monde a toujours existé et que mon voisin, lui, dit que le monde est 

né dans le temps, cela paraît tout naturel, ne provoque nul trouble en 

quiconque et ne semble aucunement énigmatique ? 

Cependant ni mon voisin, ni moi, nous ne jugeons [97] en qualité de 

sujets empiriques. La théorie de la connaissance a déjà définitivement 

établi que le sujet qui émet des jugements n’a rien de commun avec le 

sujet empirique et qu’en général ce n’est même pas le sujet 

psychologique qui juge, mais la raison objective elle-même. Par 

conséquent, pour autant que nous jugeons, nous ne faisons tous qu’un. 

Et, par conséquent, il n’y a aucune différence entre le fait de se 

contredire soi-même et celui de contredire autrui. Je dois me préoccuper 

de me mettre d’accord avec mon prochain tout autant que je me 

préoccupe de me mettre d’accord avec moi-même, si je ne veux aboutir 

à ce résultat qui épouvantait depuis toujours les esprits philosophiques, 
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c’est-à-dire que ce ne soit plus tel ou tel sujet empirique qui soit obligé 

au silence (cela certes n’a rien de désolant, la plupart du temps on ne 

peut même que s’en réjouir), mais la raison super-empirique elle-

même. Les philosophes et les gnosséologues n’y ont pas songé, ils l’ont 

oublié probablement. Or, il faut y penser, il est absolument nécessaire 

d’y penser. L’insouciance en ce cas peut avoir de terribles 

conséquences. Car il se peut fort qu’un beau jour la raison découvrant 

les contradictions qu’elle recèle, se trouve elle-même forcée au silence 

et, obéissant à l’honnêteté et la conscience qui lui sont coutumières, se 

taise pour toujours, définitivement. Il faut, avant qu’il soit trop tard, 

écarter ce danger menaçant, et je suis le premier à crier au feu. 
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Bien des fois déjà, la philosophie a posé et résolu ce qu’on appelle 

les questions dernières : Dieu existe-t-il ? Y a-t-il une âme, et, si elle 

existe, est-elle immortelle ou non ? La volonté est-elle libre ? etc. Ces 

questions paraissent parfaitement légales, et il semble que les réponses 

qu’on y fait, affirmatives ou négatives, sont tout à fait acceptables. On 

pourrait croire qu’il est impossible ou tout au moins absurde d’éviter de 

poser ainsi ces questions. Est-ce vraiment comme ça ? 

Il me paraît qu’il suffit de demander à un homme : Dieu existe-t-il ? 

pour le mettre aussitôt dans l’impossibilité de donner une réponse 

quelconque à cette question ; et je crois que tous ceux qui y ont répondu, 

affirmativement ou négativement, parlaient de toute autre chose que de 

ce qu’on leur demandait. Il y a des vérités qu’on peut voir, mais qu’on 

ne peut montrer. Et ce ne sont pas uniquement les vérités qui concernent 

Dieu ou l’immortalité de l’âme. Il y a encore beaucoup d’autres vérités 

du même genre. Je ne veux pas dire qu’on ne peut pas en parler. On 

peut en parler, et même fort bien. Mais c’est précisément lorsqu’on ne 

questionne pas à leur sujet. Si étrange que cela paraisse, elles craignent 

les questions. C’est pour cela qu’on ne peut les montrer, les exposer, 

c’est-à-dire les rendre évidentes. Elles disposent toujours de ce bonnet 

magique des contes russes qui [99] rend invisible. Aussitôt qu’on se 

glisse auprès d’elles pour les saisir, elles mettent leur bonnet et 

deviennent invisibles à nos yeux. Et leur bonnet est encore plus 
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extraordinaire que celui des légendes. Non seulement elles 

s’évanouissent à nos regards, mais leur souvenir même disparaît en 

même temps, comme si elles n’avaient jamais existé ; et celui-là même 

qui les avait vues de ses propres yeux ne diffère en rien de son voisin 

qui ne les avait jamais vues. 
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Les principes d’identité et de contradiction qui sont à la base de 

notre connaissance, et sans lesquels, dit-on, la connaissance est 

impossible, limitent étroitement, en somme, notre connaissance. A = 

A ; A est toujours égal à A ; A ne peut pas être non A. Mais pourquoi 

ça ? Pourquoi A est-il toujours égal à A ? Pourquoi ne peut-il devenir 

non A ? Aristote, comme on le sait, limite beaucoup la portée de ces 

« lois ». Il dit : En un lieu et en un moment donnés, A est toujours égal 

à A et ne peut être non A. Mais si cette limitation est indispensable, 

c’est donc que les lois de l’identité et de la contradiction ne peuvent 

avoir une certaine signification que dans le domaine de la réalité 

empirique, car les métaphysiciens écartent le temps et l’espace. 

Autrement dit, pour passer de la philosophie empirique à la 

métaphysique, il faut être prêt à renoncer aux principes d’identité et de 

contradiction. Et c’est [100] très compréhensible : la métaphysique 

avec ses vastes problèmes n’admet pas ces limitations qu’acceptent et 

que cultivent même les sciences empiriques. Ergo, faire apparaître les 

contradictions des constructions métaphysiques est chose vaine. La 

valeur d’un système métaphysique ne consiste nullement dans 

l’harmonie et la concordance de ses thèses, mais dans tout autre chose. 

Donc, s’il s’agit des prolégomènes à toute métaphysique future, il n’est 

aucunement nécessaire de rechercher des sources nouvelles pour les 
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jugements universels : au contraire, il faut proclamer une liberté de 

jugement encore inconnue à ce jour. En métaphysique, on peut 

vraiment πάντι λόγᾦ λόγον ἀντιϰεῖσθαι, et c’est là la source de ses 

richesses immenses, jusqu’ici encore cachées. J’en suis persuadé, 

comme disent ceux qui voudraient beaucoup que leurs jugements 

obtiennent l’approbation universelle. Et je suis convaincu en outre que 

les métaphysiciens qui souffraient toujours de l’impossibilité où ils 

étaient de se débarrasser des contradictions, me seront très 

reconnaissants pour ma découverte, et pour la grande Charte des 

libertés que je proclame. Dorénavant, en effet, celui qui accusera les 

métaphysiciens de contradiction se verra aussitôt reprocher sa 

malhonnêteté... 

Mais si quelqu’un veut tirer de mes paroles cette conclusion que 

dorénavant tout homme qui se décide à πάντι λόγᾦ λόγον ἀντιϰεῖσθαι 

deviendra métaphysicien, je ne protesterai pas non plus. Cela suffit-il ? 

Je crains que non. Le métaphysicien imposteur sera très mécontent et 

préférera revenir à l’ancien état de choses, aux trois principes 

d’Aristote. Il veut en effet, [101] malgré toutes ses aspirations 

métaphysiques, que je le reconnaisse, que vous le reconnaissiez, que 

tous les hommes, que tous les êtres vivants le reconnaissent. 

Vous voyez que la liberté n’apparaît pas toujours et à tous une chose 

aussi aérienne, aussi impondérable ou même franchement négative, 

qu’il est admis de le croire. Elle est plus pénible à porter pour certains 

que le fardeau le plus lourd. 

Je risque fort que non seulement les métaphysiciens imposteurs mais 

que les vrais métaphysiciens renoncent eux aussi à la Charte des 

libertés. Les plus grands même des philosophes ont besoin d’être 

reconnus et se cramponnent obstinément aux principes d’identité et de 

contradiction. Ils sont prêts à admettre toutes les objections, pourvu 

qu’ils puissent conserver l’espoir d’être reconnus ou d’en obtenir au 

moins l’illusion. 
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Dans le « Protagoras » de Platon, nous assistons à un conflit 

extrêmement significatif entre Socrate et Protagoras. Socrate, selon sa 

coutume, pose des questions et exige de Protagoras des réponses 

brèves, presque par oui et par non. Dès que Protagoras refuse de 

répondre par des monosyllabes et essaye de présenter à Socrate des 

éclaircissements développés, Socrate aussitôt proteste. Il a soi-disant la 

mémoire [102] courte et si on lui dit beaucoup de choses à la fois, il 

embrouillera tout. 

Alcibiade, qui assiste à l’entretien, ne prend pas au sérieux cette 

excuse : Socrate a une mémoire excellente et il ne se dit oublieux que 

pour plaisanter ; Alcibiade certes a raison : Socrate n’a pas la mémoire 

courte. Socrate évidemment plaisante aussi lorsqu’il déclare avec 

humilité qu’il considère Protagoras un disputeur plus habile que lui, 

Socrate. 

Il se rend très bien compte de ses forces en tant que dialecticien. Et 

néanmoins, quand Protagoras refuse de céder et insiste sur son droit de 

conduire la discussion comme il lui paraît commode, Socrate lui pose 

un ultimatum : si tu ne consens pas à discuter comme je l’entends, je 

quitte la place et cesse de causer. 
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Il est vrai qu’il est assez difficile de savoir jusqu’à quel point les 

dialogues de Platon reproduisent fidèlement le caractère des 

conversations de Socrate. Mais je crois que, dans les discussions 

publiques, et il ne discourait, semble-t-il, que dans les lieux publics, 

Socrate s’efforçait obstinément de réduire la discussion à un échange 

de questions et de réponses aussi brèves que possible. Pourquoi ? Est-

ce que réellement cette forme nous garantit la découverte de la vérité ? 

Lorsque Socrate menaça de partir, les assistants intervinrent ; entre 

autres Prodicus, qui dit : « Moi aussi je considère nécessaire d’admettre 

que vous pouvez discuter et non pas vous disputer (ἀμφισβητεῖν μέν, 

ἐρίζειν δὲ μή) : on discute avec ses amis et de bonne humeur, mais on 

se dispute entre ennemis. » (Prot. 337, b.) 

[103] 

Avant cela encore, le dialogue suivant a lieu entre Socrate et 

Protagoras : Socrate demande si la justice est sainte. Protagoras, qui 

probablement sent que Socrate lui tend un piège, hésite et essaye de 

conserver une possibilité de retraite. « Si tu veux, dit-il, la justice est 

sainte et la sainteté est juste. » A cela Socrate réplique assez durement : 

« Eh non ! il me faut examiner non pas si tu veux, ou s’il te semble, 

mais ce que nous voulons toi et moi. Je dis toi et moi et je pense que 

notre affaire ira mieux quand il n’y aura pas de « si » dans notre 

réponse. » 

J’ai cité ces phrases pour tâcher d’éclaircir les problèmes que se 

posait Socrate, si Socrate agissait et parlait comme nous le montre 

Platon, ou ceux de Platon lui-même, si ses dialogues sont inventés. Est-

ce que vraiment Socrate considérait Protagoras comme son ami, ainsi 

que le supposait Prodicus ? Est-ce que Socrate cherche vraiment la 

même chose que Protagoras ? Ou bien Socrate considérait Protagoras 

comme un ennemi, et, ainsi qu’il convient d’agir à l’égard d’un ennemi, 

cherchait à vaincre Protagoras, c’est-à-dire non pas à discuter avec lui, 

mais à l’obliger par tous les moyens, en se disputant avec lui, à le 

soumettre et à vouloir la même chose que ce que lui, Socrate, voulait ? 

Je suis enclin à croire que la seconde supposition est plus probable. 

Ce n’est un secret pour personne que Platon et Socrate considéraient les 

Sophistes comme leurs ennemis et étaient même prêts à les calomnier. 

Si jusqu’ici nous ne pouvons nous faire une idée complète de la doctrine 

des Sophistes, à qui [104] la faute, sinon à Platon et à ses disciples ? 
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Platon s’efforce d’obliger ses adversaires à lutter avec les armes qui lui 

sont les plus avantageuses, à lui Platon. Et il ne se gêne nullement 

d’avoir recours, quand il lui faut (je ne comprends seulement pas 

pourquoi il lui fallait l’avouer si franchement), aux ruses, aux feintes, 

aux pièges, et même à la force physique, ainsi que cela se passe à la 

guerre. Tantôt Socrate joue l’homme oublieux, bien qu’il ait une 

mémoire excellente, tantôt il flatte Protagoras en louant son talent 

d’orateur, tantôt il assure qu’ils poursuivent tous deux un but commun, 

bien qu’il soit évident que leurs buts sont opposés, tantôt il le menace 

d’un scandale et dit qu’il va se retirer et rompre l’entretien. On dirait 

que Platon veut souligner exprès que le but de la dialectique n’est pas 

la recherche de la vérité mais l’anéantissement de l’ennemi. Je dis que 

c’est extrêmement important pour nous. 

Platon savait parfaitement que Protagoras ne pouvait vouloir la 

même chose que lui, Platon. Et il savait de même qu’il n’était possible 

de vaincre Protagoras qu’en le tuant, spirituellement s’entend. Et depuis 

Platon, tous les philosophes jusqu’à nos jours pensent de même. On ne 

peut même dire qu’ils pensent ainsi : les philosophes pensent à cela 

aussi peu que les gens ordinaires pensent à leur respiration ou à la 

circulation du sang dans leur organisme. Tout le monde est persuadé 

que ceux qui pensent autrement que nous doivent être traités comme 

des ennemis avec lesquels on ne discute pas, mais on se dispute. Et si 

l’on continue de répéter, à l’exemple de [105] Socrate, que nous 

voulons atteindre ce dont nous avons tous également besoin, ce n’est 

qu’une formule de politesse qui dissimule toujours cet ardent désir de 

terrasser et d’anéantir nos ennemis. Tel est l’héritage de la sagesse 

grecque que s’est assimilé l’humanité pensante. 

Peut-on le considérer comme éternel ? Faut-il se réjouir de ce que, 

grâce aux efforts des disciples et des continuateurs de Platon, nous ne 

savons presque rien du travail spirituel accompli par les Sophistes et 

avons pu croire que les Sophistes ne songeaient qu’à l’or et aux 

honneurs, tandis que la vérité n’était poursuivie que par Socrate et ses 

disciples ? Cependant, d’après les quelques rares indices que nous ont 

conservés Platon et Aristote, les historiens modernes ont pu conclure 

que les Sophistes n’aspiraient pas seulement aux richesses, et l’on 

pourrait ajouter par conséquent que ce n’était pas uniquement de la 

vérité qu’avait besoin Socrate. 
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Socrate a trouvé au Moyen Age de fidèles partisans : le catholicisme 

fit montre de la même ardeur dans la destruction de l’héritage de la 

culture païenne et c’est un miracle, un hasard ou bien autre chose 

encore, que je ne prends pas sur moi de préciser, qui ont conservé les 

œuvres de Platon, d’Aristote, de Plotin. Et néanmoins, le vandalisme 

extérieur de Platon et du catholicisme eut une action moins destructive 

que leur théorie de la vérité unique. Combien de pensées profondes et 

des plus audacieuses ont péri pour la seule raison qu’elle ne pouvait 

s’accorder avec cette idée de la vérité unique et ne pouvait s’épanouir 

[106] dans l’atmosphère saturée de cette idée ! Ou bien n’ont-elles pas 

péri peut-être et ont-elles seulement disparu aux regards des hommes et 

de l’histoire ? C’est parfaitement admissible : car tout ce qui n’existe 

pas pour nous et n’a pas été recueilli par l’histoire ne peut être considéré 

pour cela seul comme non existant. 
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Dans plusieurs de ses dialogues (Gorgias 523, Phédon 107, la 

République 614), Platon nous parle du sort des âmes après la mort. 

Nous aurons tous à passer dans notre nouvelle vie devant le tribunal des 

fils de Zeus : Minos, Rhadamante et Éaque. Et, pour que leurs 

jugements ne puissent être entachés d’erreur, pour que les juges ne se 

laissent pas séduire par la situation de l’âme sur terre, Zeus ordonna que 

les âmes parussent dans l’autre monde non seulement sans vêtements, 

mais aussi sans corps. Selon Platon, l’âme ainsi dénudée ne pourra en 

aucune façon dissimuler ses péchés. Celui qui a vécu vertueusement 

aura conservé son âme nette de toute tache ; l’âme de celui qui a 

beaucoup péché sera brisée, meurtrie, couverte de marques répugnantes 

et de plaies, de même qu’un corps qui a supporté de nombreuses 

maladies devient laid et difforme. Ainsi pensait Platon, qui, autant que 

l’on sait, ne vit jamais d’âmes mises à nu, privées de leur [107] corps, 

mais qui présumait quel serait leur aspect lorsque tomberait leur 

enveloppe charnelle. 

Il me semble que les fils de Zeus qui devaient juger les morts et qui 

voyaient les âmes dénudées, auraient souri s’ils avaient pu connaître les 

suppositions de Platon. Ils voyaient, eux, les âmes de leurs propres yeux 

et n’avaient pas besoin d’avoir recours à des suppositions et de juger 
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par analogie : si les maladies rendent les corps difformes, les péchés 

enlaidissent l’âme. Et tout d’abord, cette analogie est loin d’être 

impeccable : certains hommes après leur maladie embellissent. Et puis, 

il est très probable que les hommes mauvais et précisément ceux qui 

ont les vices les plus abominables, ceux qui ne distinguent pas et ne 

veulent pas distinguer le bien du mal, possèdent une âme très propre, 

très lisse, comme vernie. Quoi qu’ils fassent, ils se sentent toujours dans 

leur droit. Les luttes intérieures qui tourmentent si douloureusement les 

âmes des gens sensibles et inquiets, en leur imposant une tension 

incessante, ces luttes leur sont étrangères. Les âmes idéalement pures 

sont la propriété des gens ordinaires, normaux, qui, à leur façon, savent 

ce qui est bien et ce qui est mal, évitent les grands maux, font un peu 

de bien et dorment la conscience tranquille. L’âme d’un bourgeois, d’un 

rentier est bien plus nette et plus lisse que celle de Socrate, de Tolstoï, 

de Shakespeare ou de Dostoïewsky, de même que le visage de ce rentier 

est plus rond et placide, les regards plus insouciants. Si Minos suivait 

les règles de Platon, il enverrait Dostoïewsky et Shakespeare aux Enfers 

et peuplerait [108] les Champs Elysées de rentiers français et de 

paysans hollandais. C’est clair comme le jour. Platon ne devrait pas 

parler avec tant d’assurance de ce qu’il ne sait pas. 

Mais il y a encore une autre chose extrêmement importante : si 

quelqu’un eût indiqué à temps à Platon qu’il se trompait, que ce n’est 

pas le mal, que ce ne sont pas les vices qui rendent l’âme laide et 

difforme, mais le bien et les luttes intérieures, qui en tout cas ne peuvent 

être considérées comme mauvaises, qu’aurait-il répondu à cela ? Les 

lecteurs attentifs de Platon comprendront l’importance que peut avoir 

cette question. En effet, admettons que Platon eût pu se convaincre de 

ses propres yeux que le bien n’embellit pas l’âme, mais la rend 

difforme, qu’il y introduit non pas l’harmonie, mais la désharmonie, 

aurait-il renoncé pour cela au bien ? Autrement dit, aurait-il conseillé 

aux hommes de faire du tort à leur prochain ou, tout au moins, de songer 

le moins possible au juste et à l’injuste, à l’exemple de ces femmes qui 

évitent le travail et les soucis et se refusent même à mettre au monde 

des enfants, afin de ne pas perdre leur beauté ? 

Mais alors il aurait été obligé de renoncer à son idée favorite sur 

l’harmonie : φιλοσοφίας μὲν οὔσης μεγίστης μουσιϰῆς, ἐμοῦ δὲ τοῦτο 

πραττονρος. (La philosophie est la musique suprême et je m’en 

occupe), ainsi qu’au λόγος. Il aurait été même obligé peut-être de 
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devenir μισόλογος (celui qui hait le logos), bien qu’il considérât cela 

comme le plus grand des dangers et prémunît contre lui ses disciples. 

Seul un μισόλογος, en effet, serait capable de conseiller à l’âme [109] 

de faire ce qui la déforme... Ne pas craindre la laideur du corps et celle 

de l’âme ! Ne pas les craindre, sans que cette témérité puisse être 

justifiée par des raisons quelconques ! Platon, les Grecs en général, et 

peut-être même tous les hommes ne consentiront jamais à cela, tout le 

monde veut avoir des « raisons suffisantes ». Et cependant, il faudra 

bien y consentir. Tolstoï, Dostoïewsky avaient des âmes difformes, 

complètement brisées : j’ai vu cela de mes propres yeux, je n’ai pu me 

tromper. Chez Socrate également, l’âme n’était pas plus belle que le 

corps : nous possédons à ce sujet le témoignage autorisé de Zopyre, qui 

était bien plus perspicace qu’Alcibiade et peut-être même que Platon. 

Il s’ensuit que toutes les énigmes de l’être ne sont pas encore 

élucidées. Je ne dis cela que parce qu’on l’oublie toujours, me semble-

t-il. 
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Mélytus a causé un grave tort à Socrate, il l’a faussement accusé 

devant les juges, il l’a fait condamner, et Socrate ne répondit que par 

un seul mot : il l’appela un homme injuste. Si l’on en croit Platon, des 

deux adversaires en présence, le vaincu fut non Socrate, mais Mélytus. 

Si l’on accepte le jugement de la foule, τῶν πολλῶν, Mélytus n’a 

aucunement souffert et c’est Socrate qui fut vaincu. Et alors, la question 

se pose : qu’est-ce qui est plus fort, la ciguë qui empoisonna [110] 

Socrate ou le mot « injuste » dont Socrate frappa Mélytus et Anytus ? 

Lorsque nous lisons maintenant, deux mille cinq cents ans après la 

mort de Socrate et de ses ennemis, l’ « Apologie » ou le « Phédon », 

nous voyons clairement que la condamnation morale est plus puissante 

que la ciguë. Anytus et Mélytus sont morts tout comme Socrate, ils ne 

lui ont survécu que de quelques années. S’il n’avait pas été condamné 

à mort, Socrate aurait en tout cas achevé sa vie quelques années plus 

tard, et rien ne serait changé aujourd’hui ; nous dirions qu’il est mort il 

y a deux mille cinq cents ans. Mais Anytus et Mélytus sont toujours 

cloués au pilori, tandis que l’image de Socrate est entourée d’une 

auréole. Donc la condamnation morale est plus forte que le poison ? Et 

donc Platon a raison lorsqu’il déclare que l’idée du bien est la plus 

puissante des forces qui existent dans l’univers ? Anytus et Mélytus par 
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conséquent ont mal calculé et se sont trompés, comme des esprits 

myopes et légers. 

Allons plus loin maintenant. Deux mille ans s’écouleront encore, ou 

bien même vingt-cinq mille ans... Il se peut qu’un jour vienne où la terre 

n’existera plus, ni même notre système solaire, où le temps même ne 

sera plus. L’éternité engloutira le pilori où Platon et l’histoire ont cloué 

Anytus et Mélytus. Qu’adviendra-t-il donc de la force du bien ? On dira 

que Socrate comptait sur l’immortalité de l’âme. Mais il affirmait que 

si même la mort était la destruction complète, il resterait tout de même 

tel qu’il était. Aurait-il raison ? C’est encore heureux que le [111] génial 

Platon ait pris sa défense et que le tribunal de l’histoire ait condamné 

Anytus et Mélytus. Mais, dans des millions de cas, le procès entre les 

bons et les méchants n’attirent nullement l’attention de l’histoire. Le 

méchant a offensé le bon, il lui a causé du tort, et les choses en restent 

là. A part lui, d’une voix faible, le bon appellera son offenseur 

« méchant » ; mais sa voix sera étouffée par les voix bruyantes des amis 

et des flatteurs de l’offenseur, et la condamnation prononcée par le juste 

ne parviendra même pas aux oreilles de son ennemi. Le bien et ses 

verdicts ne possèdent pas toujours cette force que voulait voir en eux 

Platon. Dans le cas de Socrate, c’est l’histoire qui vainquit et non pas 

le bien, lequel ne triompha que par hasard. Mais Platon et ses lecteurs 

s’imaginent déjà que le bien doit triompher toujours, de par sa nature 

même. Non, « naturellement », la victoire peut appartenir à quoi que ce 

soit : à la force physique, au talent, à l’intelligence, à la science, mais 

pas au bien. 

Pourquoi est-ce que je dis cela ? D’abord parce que c’est la vérité, 

c’est-à-dire parce que cela correspond à la réalité. Et ensuite, je 

répondrai à cette question par une autre : pourquoi ne faut-il pas parler 

de cela, pourquoi faut-il taire cela ? Pour sauver la réputation de 

Platon ? Pour ne pas faire de la peine à ses disciples ? Vous croyez qu’il 

vaut mieux se taire ? Mais vous croyez bien des choses. Et quel 

« mieux » encore vous a-t-il séduit ? La science contemporaine est bien 

trop sûre d’elle-même, et il ne serait pas mauvais de rabattre quelque 

peu son orgueil. 
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Avec la même simplicité et le même naturel avec lesquels Horace, 

de son vivant, se réjouissait du monument qu’il avait élevé à sa gloire : 

 

Exegi monumentum aere perennius 

Regalique situ pyramidum altius. 

 

avec ce naturel que ne connaît presque aucun des écrivains 

contemporains, le célèbre poète romain chantait l’ « aurea 

mediocritas ». Je suis certain que de nos jours encore nombre de poètes 

vénèrent la médiocrité, mais aucun d’eux ne l’avouera et ne consentira 

à l’appeler « dorée ». De sorte que celui qui voudrait vivre selon la 

recette d’Horace, ou bien ne sait comment l’appliquer, ou bien, s’il le 

sait, préfère conserver cette science pour son propre usage. Et il est 

certain que, s’il se décidait à être franc, il n’oserait pas invoquer le dieu 

du soleil et des chants, Apollon. Mais Horace, lui, n’eut pas peur... 

 

Quendam cithara tacientem 

Suscitai Musam neque semper arcum 

Tendit Apollo. 
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L’« aurea mediocritas » fut l’idéal des Anciens. Et nous aussi 

d’ailleurs, dans nos théories, nous ne nous [113] sommes pas très 

éloignés de cet idéal. Κοινωνία τοῦ ἀπείρου ϰαὶ πείρατος, l’union de 

l’illimité et du limité qui est à la base de la philosophie d’Aristote aussi 

bien que de celle de Platon, — avons-nous trouvé autre chose pour 

remplacer ce principe ? Nous n’avons rien trouvé d’autre. Celui qui 

voudra être véridique devra l’avouer. Quand nous parlons de la raison 

relative ou absolue, nous avons toujours en vue cette « aurea 

mediocritas », telle que l’exprime Platon : Κοινωνία τοῦ ἀπείρου ϰαὶ 

πείρατος. 

Nous ne nous sentons sûrs que lorsque nous pouvons embrasser tout 

du regard. Mais là où il n’y a pas de limites, cette vue d’ensemble est 

impossible ; là on ne peut savoir ce qui arrivera et l’on est obligé 

d’admettre la possibilité de toutes les métamorphoses, quelles qu’elles 

soient et de toutes les surprises, si inacceptables qu’elles nous 

paraissent. Par conséquent, quand bien même l’homme se détournerait 

résolument de l’ « aurea mediocritas », s’il se refuse à admettre qu’il 

peut lui arriver certaines choses qu’il est incapable de prévoir même 

approximativement, on ne peut avoir confiance en ses paroles. Il y a là 

une alternative : il faut choisir entre l’inconnu absolu ou la limitation, 

que le langage dénué d’artifices des Anciens désignait par les mots : le 

milieu, la mesure, la médiocrité, etc... Ces expressions choquent nos 

oreilles ? « Aurea mediocritas » résonne pour nous comme une 

raillerie ? Certainement. Néanmoins nous ne pouvons nous passer de 

mesure, et ce qui est démesuré, est pour nous, aussi bien que pour les 

Grecs et les Romains, synonyme de monstruosité. 

[114] 

Pour que cela ne soit pas ainsi, pour que le démesuré obtienne les 

droits dont s’est emparé jadis « mediocritas », pour que nous puissions 

appliquer le terme « doré » à ce qui est excessif et démesuré, il nous 

faudrait avoir ce que nous n’avons pas et ce que nous n’aurons peut-

être jamais. Quoi donc ? Il nous faudrait fonder nos espoirs sur la 

laideur, sur l’inconnu. Voir en eux non la fin, mais le commencement, 

le début, les considérer non comme négatifs, mais comme positifs. Mais 

je me suis mal exprimé : les mots « il faut », auxquels nous sommes 

tellement habitués, ne conviennent pas ici, car toute norme qui nous 

garantit l’avenir, nous ramène aussitôt à Horace. Il est préférable de 
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dire : « il arrive que la laideur et l’inconnu nous attirent 

invinciblement ». Dans ce même poème, Horace dit : 

 

Sperat infestis, metuit secundis 

Alteram sortem bene preparatum 

Pectus. 

 

Ce qui signifie qu’une âme bien trempée continue à espérer dans le 

malheur et n’oublie pas au sein du bonheur les variations du sort. A 

l’opposé d’Horace, on pourrait dire : il existe des malheurs après 

lesquels l’homme attend et espère non plus le bonheur, mais d’autres 

malheurs plus grands encore. Il y a des bonheurs, des réussites après 

lesquels l’homme non seulement ne peut pas, mais ne veut même pas 

poser à ses exigences des limites quelconques. Ni dans le premier, ni 

dans le second cas, il ne sait ce qui sortira de ses exigences nouvelles. 

Mais il ne [115] veut même pas le savoir. Il sait, pour s’exprimer 

paradoxalement, que toute sa force est dans son ignorance. Et aussi que 

toute la faiblesse des mortels est dans leur savoir. Et, en effet, n’avons-

nous pas le droit d’espérer que la coupe de l’omniscience nous sera 

épargnée ; non pas la plus terrible, mais la plus écœurante, s’il est 

permis d’employer ici cette expression, des coupes préparées ici-bas 

pour les êtres vivants ? Schopenhauer assure que l’homme est obligé de 

choisir entre l’ennui et les souffrances. Si tu fuis l’ennui, tu ne pourras 

éviter les souffrances et vice versa. Et il semble que cela est exact. Il 

semble aussi que ceux qui savent beaucoup ou même tout (il y en a) ont 

choisi l’ennui. Quant au philosophe qui se refuse à accepter l’ennui (le 

vrai philosophe acceptera tout ce qui se présentera, sauf l’ennui), lui, 

que fera-t-il ? 

Après tout ce qui a été dit, je pense qu’il n’est pas nécessaire de 

répondre à cette question. 
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Depuis les temps les plus anciens, il est admis que le principal 

avantage que possèdent les dieux vis-à-vis des humains consiste en ce 

que les dieux ne manquent absolument de rien. Ils ont tout, et par 

conséquent n’ont besoin de rien. C’est pour cela qu’ils ignorent les 

changements. Tandis que les hommes, ces êtres malheureux, supportent 

la faim, la soif, le froid, le chaud, etc... Il y a là certainement une erreur 

importante. Avant tout, si les mortels [116] sont malheureux, ce n’est 

pas parce qu’ils éprouvent le froid, la faim, la fatigue. Je crois même 

qu’il serait fort dommage que les hommes ne sussent pas ce que c’est 

que la fatigue. Et je plains beaucoup les dieux s’il est vrai qu’ils ne 

connaissent jamais la fatigue, la chaleur, le froid, etc... Je ne veux certes 

pas dire par cela que les hommes soient heureux. Oh non ! Si même je 

le disais, qui donc me croirait ? Mais ils sont malheureux non pas parce 

qu’il leur arrive parfois d’être fatigués ou de souffrir de la faim. Si celui 

qui est fatigué peut se reposer, si l’affamé peut manger, que faut-il de 

plus ! Ce qui est pénible chez les hommes, c’est que souvent celui qui 

est fatigué ne peut se reposer, celui qui est transi ne trouve pas à se 

réchauffer et l’affamé n’a pas à manger. Je suis même enclin à croire 

que les dieux païens connaissaient la fatigue, la faim, le froid ; leur 

supériorité sur les humains provenait de ce qu’ils pouvaient à temps se 

reposer, manger, se réchauffer, de sorte qu’ils ne périssaient pas du 

manque de chaleur ou de nourriture. 
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Je dirai même plus : je pense que ce qui est terrible dans notre 

existence, ce n’est pas qu’il nous arrive parfois de sombrer dans le 

désespoir. Nous avons toutes les raisons de croire que l’homme qui a 

connu une fois le désespoir ne voudrait pas ne pas avoir eu dans le passé 

cette expérience. Il est vrai qu’il ne consentirait peut-être pas à la 

répéter de bon gré, mais il ne voudrait pas non plus ne l’avoir jamais 

eue. Pourquoi les hommes refusaient-ils avec tant d’assurance à 

accorder aux dieux ce qu’eux-mêmes prisaient si haut ? Je crois qu’ils 

n’avaient aucune raison [117] pour cela. Je crois que se représenter 

l’existence des dieux comme une calme contemplation, c’est offenser 

les dieux. Je pense que se représenter les dieux comme parfaits, c’est 

ne pas comprendre les dieux. Or, comprendre les dieux est nécessaire, 

bien qu’impossible. Il faut que nous sachions que nous ne savons pas 

du tout ce que c’est que la perfection. 
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Nous parlons volontiers de l’être parfait et nous sommes tellement 

habitués à cette idée, que nous croyons sincèrement qu’elle possède un 

sens déterminé, pour tous identique. Mais est-ce vraiment ainsi ? 

Essayez de définir cette idée d’un être absolument parfait ! Son premier 

prédicat est évidemment l’omniscience. Le second, la toute-puissance. 

Pour le moment, cela suffit. Mais l’omniscience est-elle vraiment le 

prédicat de l’être absolument parfait ? Selon moi, non. L’omniscience 

est un malheur, un véritable malheur, et qui, de plus, est honteux et 

offensant. Savoir tout d’avance, tout comprendre que peut-il y avoir de 

plus ennuyeux et de plus écœurant ? Pour celui qui sait tout, il ne peut 

y avoir d’autre issue que de se tirer une balle dans la tête. Il y a des 

hommes qui savent tout même sur terre. Ils ne savent certes pas tout, et 

même, en somme, ils ne savent rien ou presque rien et ils simulent 

seulement l’omniscience ; mais cela suffit pour qu’il règne autour [118] 

d’eux un ennui si pénible, si angoissant qu’on ne peut les supporter qu’à 

grand’peine et à toutes petites doses. Non ! l’être absolument parfait ne 

doit pas être aussi omniscient. Connaître beaucoup, c’est très bien, mais 

connaître tout, c’est épouvantable. 

Il en est de même de la toute-puissance. Celui qui peut tout n’a 

besoin de rien. Et nous pouvons le constater sur terre : les milliardaires 
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périssent et deviennent fous d’ennui, au sens strict du mot ; leurs 

richesses ne sont pour eux qu’un pénible fardeau. 

Et voilà maintenant le troisième prédicat de l’être absolument 

parfait : il est plongé dans un repos absolu. Seigneur ! on ne voudrait 

pas d’un tel sort pour un ennemi mortel. Je pourrais énumérer tous les 

prédicats ordinairement admis de l’être absolument parfait : ils sont 

tous aussi décevants que ceux que j’ai examinés. On me dira peut-être 

que c’est à cause de ma faiblesse humaine que je ne puis comprendre la 

beauté sublime de l’omniscience, de la toute-puissance et du repos 

éternel que rien ne peut troubler. Mais ceux qui admirent ces choses 

sublimes ne sont-ils pas des hommes, des êtres limités ? Ne peut-on leur 

objecter que c’est précisément parce qu’ils sont limités qu’ils ont 

imaginé leur être absolument parfait et se réjouissent de leur œuvre ? Je 

suis même enclin à croire que c’est précisément cette limitation qui 

nous a inculqué cette conviction que « via superlationis vel 

eminentiæ », comme disent les théologiens catholiques, est la voie qui 

nous mène à concevoir la perfection. Chez nous, sur terre, on estime 

très haut la science, la puissance, le repos ; si on élève tout [119] cela 

au degré superlatif que nous prisons également, on obtient la perfection. 

Mais ce n’est que pur enfantillage. C’est bien d’avoir de grands yeux, 

mais des yeux de la grandeur d’une soucoupe ou même d’une pièce de 

cent sous rendraient affreux le plus beau visage. Et surtout, en attribuant 

à l’être véritablement parfait telles ou telles qualités, les hommes 

songent non pas aux intérêts de cet être parfait, mais aux leurs propres. 

Il leur faut, à eux, que l’être absolument parfait soit omniscient, car 

alors ils pourront remettre sans crainte leur sort entre ses mains. Et il 

leur faut aussi qu’il soit tout-puissant : il pourra les tirer de tous les 

mauvais pas ; qu’il soit impassible, immuable, etc... Mais 

qu’adviendra-t-il de cet être s’il reste tel qu’il sortit des mains de 

l’homme ? Personne ne songe à cela. N’y songez pas, d’ailleurs ! 

J’espère qu’il est suffisamment puissant au moins pour être ce qu’il veut 

être et non pas tel que l’aurait fait la sagesse humaine, si ses paroles 

pouvaient se transmuer en actes. 
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« Esse potest justitia Dei sine voluntate tua, sed in te esse non potest 

praeter voluntatem tuam... Qui ergo fecit te sine te, non te justificat sine 

te. Ergo fecit nescientem, justificat volentem ». (Aug. sermo 169.) 

Si, en établissant cette thèse, saint Augustin s’était basé sur le sens 

clair et ne laissant place à nulle autre interprétation des Ecritures, on ne 

pourrait discuter [120] avec lui qu’en citant d’autres passages de ces 

mêmes Ecritures. Mais saint Augustin procède autrement : il affirme 

que pour celui-là même qui n’a pas lu les Ecritures il doit être évident 

que Dieu put créer l’homme sans lui demander son consentement, mais 

quant à le sauver contre son désir, cela Dieu ne peut le faire. Ceci est 

pour saint Augustin aussi évident que ce fait — pour employer la 

comparaison favorite de Spinoza — que la somme des angles d’un 

triangle est égale à deux droits. Selon saint Augustin, le salut doit être 

mérité au moins de quelque façon. Par conséquent, « facientem quod in 

se est Deus non denegat gratiam ». De là la question de saint Thomas 

d’Aquin : « utrum fides meritoria est ? » question à laquelle il ne peut 

répondre que par l’affirmative. 

Ce que dit saint Augustin est si semblable à la vérité, qu’à première 

vue il paraît que personne ne peut penser autrement et que celui qui 

déclare qu’il pense autrement, celui-là joue la comédie. Ainsi donc, s’il 

peut y avoir une erreur en ce cas, alors il faut croire que l’homme n’a 

aucune possibilité de distinguer la vérité de l’erreur. Alors il se peut que 
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2 x 2 = 5, qu’un kilogramme est plus léger qu’un gramme, qu’il y a du 

fer en or, et de la glace brûlante, etc. Tout cela est exact, et néanmoins 

on se voit obligé d’admettre que saint Augustin se trompait, et que, par 

conséquent, il arrive parfois que l’erreur est si semblable à la vérité qu’il 

ne peut venir à l’esprit de personne de s’imaginer que c’est une erreur. 

Que faire ? Descartes répétait obstinément que Dieu ne veut pas et 

ne peut pas mentir. Mais si l’erreur [121] est si semblable à la vérité 

que, malgré tout notre désir de ne jamais nous tromper en rien, nous 

tombons néanmoins dans l’erreur, à qui la faute alors ? Je pose cette 

question non pas pour faire des reproches à Dieu. Si Dieu trompe les 

hommes, cela ne signifie pas que Dieu soit coupable. Ce sont les 

hommes qui sont coupables, et non pas de s’être laissé tromper, — 

l’homme pourrait-il percer les ruses de Dieu, son Créateur ! — mais 

d’avoir limité leur Créateur en imposant des lois aux manifestations de 

Sa volonté. Si l’homme est soumis à une certaine limitation, c’est donc, 

supposent les hommes, que Dieu est, Lui aussi, assujetti à certaines 

règles. Remarquez d’ailleurs qu’il n’est pas toujours défendu à 

l’homme de mentir. Le 1er avril, pour plaisanter, non seulement on peut 

mais on doit même tromper. Et les autres jours les mensonges sont 

autorisés aussi, s’ils ne poursuivent pas un but intéressé. La médecine 

légale élève le mensonge au rang de principe ou de méthode, dans les 

cas par exemple où il faut faire avouer un simulateur. A Dieu tout est 

permis ; Il peut aussi mentir. Et Dieu nous trompe continuellement. La 

cause principale de nos erreurs provient précisément de ce que Dieu ne 

veut pas nous révéler Ses secrets. Il faut croire que nous ne sommes pas 

de taille à connaître la vérité. Il y a lieu seulement de s’étonner que les 

logiciens et les gnosséologues n’aient pu encore « voir » jusqu’ici cette 

vérité élémentaire. 

Tel est le cas qui nous occupe ici. 

Saint Thomas est convaincu que « fides meritoria est ». Saint 

Augustin, ce saint Augustin qui lutta avec [122] tant d’ardeur contre 

Pélage, est certain, lui aussi, que Dieu put créer l’homme sans son 

consentement, mais qu’il ne peut le sauver contre son gré. Il est 

convaincu de cela et il convainquit les autres d’une chose qui n’a rien 

de commun avec la vérité, bien qu’elle ressemble à la vérité comme une 

goutte d’eau à une autre goutte d’eau. Et saint Augustin lui-même, 

cependant, sentait par moment que l’homme pouvait faire pour son 

salut aussi peu que pour son apparition dans le monde. Mais il ne crut 
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pas cette vérité ; il admit l’erreur, et tout le monde répète après lui : 

« fecit nescientem, justificat volentem ». Il faut une expérience 

spéciale, semblable à celle que traversèrent Tolstoï, Dostoïewsky, 

Nietzsche, Shakespeare ou Luther pour se débarrasser de la vérité 

augustinienne. Mais croyez-vous que Luther ou Nietzsche ait toujours 

vu la vraie vérité ? Non, pas toujours, loin de là. Tout comme saint 

Augustin, ils ont souvent pris pour la vérité le contraire de la vérité. Et 

croyez-vous que moi qui vous raconte tout cela je vois la vérité chaque 

fois que je le veux ? Je la vois quand elle le veut bien, or cela n’arrive 

pas souvent. D’ordinaire, l’erreur m’attire, et c’est pour cela que je 

pense que c’est en vain que Descartes a cherché à limiter les droits du 

Créateur. Le Créateur nous trompe en nous offrant des erreurs qu’il est 

impossible de distinguer des vérités, et en agissant ainsi Il fait 

probablement ce dont nous avons besoin. 

Je me souviens en ce moment des paroles du cardinal Petrucci, qui 

furent naturellement condamnées par l’Eglise catholique, par le pape 

Innocent XI : [123] « Il niente è exemplare dell’ anima mistica. Come 

stava egli prima che Dio creasse il mondo ? Pensava egli a se stesso e 

haveva cura di se ? Certo che no ». Comprenez-vous ce que cela 

signifie ? Dieu tira le monde du néant, et Il ne pouvait évidemment 

demander au néant s’il voulait devenir monde. Et il élèvera l’homme à 

une nouvelle existence, qui sera peut-être aussi éloignée de celle 

d’aujourd’hui que celle-ci l’est du néant, sans lui en demander 

l’autorisation. Car que peut dire l’homme à Dieu ! La même chose que 

le néant, qui ne réfléchissait jamais sur lui-même et en était incapable. 

Vous ne croyez pas à la possibilité d’une telle métamorphose ? Le 

malheur n’est certes pas grand ! Vous partagez la conviction de saint 

Thomas que « fides meritoria est » ? Non, fides ne possède aucun 

mérite ; de même que le consentement ou le refus du « néant » ne joua 

aucun rôle lorsque Dieu en tira le monde. Si vous avez envie d’agir, 

agissez ; mais n’aidez pas Dieu, vous ne feriez que gâter les choses. 

D’ailleurs, vous seriez incapables même de cela : vous mêler des 

affaires de Dieu ! y songez-vous ! Vous ne pouvez modifier la direction 

du vent, vous ne pouvez obliger la rivière à remonter son cours, et vous 

prétendez venir en aide à Dieu ! 

Mais mon discours a un tout autre objet : Platon, dans son 

« Gorgias », raconte que dans l’autre monde les âmes se présentent 

devant leurs juges complètement nues, sans corps même, afin que les 
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juges, les enfants de Zeus, puissent juger d’après l’aspect des âmes de 

leur conduite sur terre. Et seules les âmes pures, sans une tache, sont 

accueillies dans les Champs [124] Élysées ; les autres sont plongées 

dans les Enfers. Eh bien, il y a là une grande part de vérité ; mais Platon 

a caché certaines choses, ou plutôt, il ne savait pas tout. Il croyait qu’il 

y avait des âmes couvertes de plaies répugnantes et d’autres 

complètement pures. Or, on sait pertinemment qu’il n’y a pas d’âmes 

complètement pures, que toutes sont marquées de taches et de plaies. 

Et l’on sait aussi que nulle action, si belle qu’elle soit, nuls exercitia 

spiritualia, nul élixir, ne peuvent faire disparaître des taches. Il y a pis, 

— et c’est le plus terrible, — l’homme ne veut pas les effacer ; et non 

pas par obstination, orgueil ou habitude invétérée du mal. Au Jugement 

Dernier tout cela disparaîtra de soi-même : là, en effet, l’homme se 

jugera lui-même, avec une sévérité, une rigueur impitoyable dont sur 

terre on ne se fait pas la moindre idée. Et c’est pour cela que l’homme 

ne veut pas effacer ses taches. Vous ne croyez pas ? Vous avez tort. 

L’homme ne peut pas le vouloir, tout comme « il niente » de Petrucci 

ne pouvait naître à l’être. Si vous continuez à ne pas le croire, je 

n’essayerai pas de vous convaincre : votre temps viendra ; vous saurez 

et vous comprendrez ; en attendant, ayez confiance en saint Augustin ! 

Nous voici donc devant un problème qui épouvantait l’humanité, car il 

apparaît insoluble aussi bien pour notre intelligence que pour notre 

conscience : peut-on sauver une âme tirée du néant, et qui, pleine 

d’horreur devant sa propre laideur, s’est condamnée elle-même à 

rentrer dans le néant ? Comment agit Dieu, je ne le sais. Mais je sens 

parfois qu’il opère ce salut. 
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Les hommes se sont de tout temps cassé la tête à rechercher le sens 

de la guerre. Et tout particulièrement les historiens et les philosophes. 

Il y a déjà eu un nombre incalculable de guerres ; toute l’histoire n’est 

qu’une suite ininterrompue de guerres ; et il faut toutes les expliquer, et 

clairement encore. On les expliquait en effet, et ces explications étaient 

très compréhensibles. Etant encore au lycée, je comprenais déjà 

pourquoi Alexandre de Macédoine entreprit la conquête de l’Inde ; 

pourquoi César massacra un million de Gaulois et en emmena autant en 

captivité ; pourquoi les barbares envahirent l’Europe, et Napoléon la 

Russie, etc... Et aujourd’hui, on explique également la guerre actuelle, 

bien qu’elle ne soit pas encore terminée. Mais plus on explique et plus 

ces explications sont compréhensibles, plus on se sent écœuré ; et 

surtout lorsqu’il s’agit de ces explications qui invoquent en dernière 

analyse « les intérêts des peuples ». L’Allemagne avait besoin du 

chemin de fer Berlin-Bagdad ; l’Angleterre — de la mer libre, la France 

— de l’Alsace-Lorraine. Et la Grèce, la Roumanie, le Monténégro 

avaient tous besoin de quelque chose et cherchaient à obtenir quelque 

avantage. Les historiens contemporains savent tous très bien pourquoi 

l’on se bat, pour quels intérêts compréhensibles, tangibles. Et l’on 

oublie que nul chemin de fer, nulle mer ne pourront compenser ces 

dépenses fantastiques qu’imposa [126] à l’Europe la guerre. Je ne parle 

déjà pas des millions de vies humaines sacrifiées, des éclopés, de la 
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misère. Et les idéals donc ! Combien de gens qui affirmaient qu’ils 

chérissaient par-dessus tout les idéals furent obligés de jeter sur l’autel 

de l’insatiable dieu de la guerre leurs espoirs les plus chers ! 

Si les efforts surhumains et les moyens matériels que nécessita cette 

guerre avaient été employés à la défense réelle des « intérêts », au bout 

de trois ans que dure déjà la guerre, l’Europe tout entière aurait été 

transformée en un véritable paradis, en un immense jardin fleuri, et 

personne n’aurait plus eu besoin de chemins de fer ni de mers, car on 

aurait tout eu en abondance. Pour se convaincre qu’il en aurait été ainsi, 

il suffit d’avoir des yeux et de savoir additionner. Et bien que tout le 

monde ait des yeux et sache faire des additions, personne ne veut 

profiter de ce savoir ; mais chacun va répétant comme un refrain : les 

intérêts, les intérêts, les intérêts... Nous comprenons, nous comprenons, 

nous comprenons... Mais on se ment à soi-même : il ne s’agit nullement 

d’intérêts ; ceux qui s’imaginent que comprendre la guerre signifie 

comprendre les intérêts, ne comprennent rien. Il faut le dire carrément : 

du point de vue des intérêts humains, la guerre actuelle, quelle que soit 

sa fin, n’a aucun sens. Elle n’en possède un, peut-être, que du point de 

vue des Américains et des Japonais qui, sans aucun risque, ont pompé 

tout l’or de l’Europe. Quelque philosophe japonais s’imagine peut-être 

que le sens de cette guerre, c’est le développement de l’empire du Soleil 

levant, qui est destiné à opérer le [127] rajeunissement de la vieille 

Europe en lui inculquant la nouvelle sagesse orientale. Ou bien un 

banquier américain, qui n’était avant la guerre que millionnaire et 

espère devenir, lorsqu’elle sera terminée, milliardaire, voit le sens de la 

guerre dans ses milliards, et prie le diable dans son bureau pour que la 

guerre dure le plus longtemps possible. Si de tels gens existent, — et 

pourquoi n’y en aurait-il pas ? — ils ont tout autant raison que ces 

Européens qui ne cessent de discourir des mers libres et de Bagdad. 

Pour pouvoir comprendre la guerre, il faut se dire qu’elle n’a 

absolument aucun sens, qu’elle est une absurdité criante. Cette 

affirmation est le début de la sagesse, pour employer un langage 

solennel : il est permis, en effet, d’employer un langage solennel non 

pas seulement à ceux qui aiment à crier et à emboucher une trompette 

pour proclamer des banalités et des lieux communs. Si je dis cela, 

d’ailleurs, ce n’est pas que j’aie besoin de leurs gosiers et de leurs 

trompettes. Je ne veux pas seulement qu’ils s’imaginent que la vérité 
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est là où l’on crie le plus fort. Une voix forte ne suppose que des cordes 

vocales robustes, des poumons puissants et le désir de crier. 

Ainsi donc, la guerre est une absurdité complète ; elle n’a en vue nul 

intérêt et ruine au contraire tous les intérêts. S’il en est ainsi, la voie est 

ouverte au large aux suppositions qui présentent au moins cet avantage 

immense vis-à-vis des raisonnements courants, que si elles ne 

correspondent pas à la réalité, personne ne peut le prouver, car il est 

impossible de les vérifier. Un célèbre poète grec disait jadis : « Ceux 

[128] qu’aiment les dieux meurent jeunes. » A certaines époques il naît 

des multitudes d’adolescents dont nous ne nous soucions pas et qui 

paraissent aux dieux particulièrement aimables et séduisants. Et alors, 

de grandes guerres éclatent, semblables à celle que nous subissons 

maintenant. La mort fauche des millions de jeunes gens, qui nous 

quittent pour un autre monde où l’on sait mieux les apprécier qu’ici-

bas. Tel est le sens de la guerre, et non pas le fait que les Etats-Unis 

auront plus d’or et les Allemands moins de colonies. Vous n’êtes pas 

d’accord ? C’est votre affaire ; mais vous n’avez en tout cas rien à 

répliquer. Vous invoquerez de nouveau les intérêts ? Mais je ne suis pas 

le seul, je pense, que ces interminables discours sur les intérêts font 

grincer des dents. Ils finiront par pousser tout le monde à bout ; et alors, 

on se convaincra que le sens de la guerre n’est pas dans les richesses, 

les colonies ou le commerce. 

O divin Platon ! tu aimais les mythes et savais les utiliser avec un si 

grand art ! Permets-nous de dire ce qui nous passe par la tête, et de 

racheter ainsi ton grand péché : car tu as inventé la dialectique et tu 

voulais que les philosophes gérassent les affaires de l’Etat. Par bonheur, 

ce dernier vœu ne se réalisa pas ; mais la dialectique commande aux 

humains, et tu es puni comme tu le méritais. Avant, la platitude n’était 

tout simplement que de la platitude ; mais aujourd’hui, selon ton 

exemple, on la démontre et on l’intitule vérité. 
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Puis-je espérer que tôt ou tard la vérité que j’exprime maintenant 

sera reconnue comme une vérité par tous les êtres raisonnables ? Je 

pose cette question vu que nombre de philosophes ont déclaré 

ouvertement qu’ils ne consentiraient pas à moins. Mais il est clair qu’on 

ne peut compter là-dessus. Soyons plus modestes : puis-je espérer que 

tous les hommes reconnaîtront ma vérité ? Non plus ; je ne puis y 

compter. Ainsi me répondra-t-on certainement. Enfin, puis-je au moins 

être certain que moi-même je ne renoncerai jamais, tant que je serai en 

vie, à mes convictions ? Je crains fort de perdre tout prestige aux yeux 

de mes lecteurs, mais néanmoins je réponds : non, je n’ai pas cette 

certitude. Et lorsque après cela on me reprochera, ainsi que cela se fait 

d’ordinaire, que je prive les hommes de leur meilleure consolation, 

j’éclaterai de rire à la face de mes accusateurs. Pauvres hommes, sots 

et ridicules ! Ils s’imaginent qu’ils ont déjà tout compris. Et ils 

craignent qu’il n’y ait encore dans l’univers quelque chose qu’ils ne 

comprennent pas, qu’ils ne soupçonnent même pas ! Ils ont toujours 

peur, ils tremblent toujours. Ils devraient prendre exemple des êtres 

irraisonnables... Voyez ce papillon qui se précipite témérairement vers 

la flamme, sans demander à qui que ce soit, sans [130] se demander lui-

même ce qui lui adviendra, ce qui l’attend. Vous autres aussi, vous serez 

bien obligés un jour ou l’autre de vous précipiter dans la flamme où 

toutes vos vérités éternelles se consumeront, telles les ailes du papillon. 
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Par un étrange caprice du destin, le premier fragment des écrits des 

anciens philosophes grecs qui soient parvenus jusqu’à nous, dit ceci : 

Le principe de toutes choses est l’illimité ἄπειρον « et cela même qui 

les fait naître est nécessairement la cause de leur destruction ; car au 

temps prévu elles subissent la punition et la rétribution l’une par l’autre 

de leur impiété » : διδόναι γὰρ αὐτὰ δίϰην ϰαὶ τίσιν ἀλλήλοις τῆς 

ἀδιϰίας ϰατὰ τὴν τοῦ χρόνου τάξιν. Ainsi parlait Anaximandre il y a 

deux mille cinq cents ans de cela ; telle est la pensée qui naquit en 

l’esprit des hommes à l’aurore de l’histoire de la philosophie. Et ce sont, 

comme je l’ai dit, les seules paroles authentiques des ancêtres de la 

philosophie européenne que le temps nous ait conservés. Certes, 

Anaximandre a réfléchi sur bien d’autres [134] choses encore, et 

certaines de ses idées exposées par d’autres philosophes sont parvenues 

jusqu’à nous ; nous savons même certaines choses de la doctrine de son 

prédécesseur et maître Thalès. Mais de tout ce qu’il a pu dire et écrire, 

ce fragment est le seul texte original que nous possédions de lui. Ce qui 

 
2  Qu’est-ce que la philosophie ? Le plus important. 
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est frappant, c’est que la pensée qu’il contient a déterminé en grande 

partie le caractère et l’orientation des recherches de toute la 

philosophie, non seulement grecque mais européenne. Il faut croire que 

la Providence, qui a jugé bon de détruire tout ce qu’avait fait 

Anaximandre, n’a pas cru possible de dissimuler devant le Tribunal de 

l’Histoire le nom de celui qui le premier a suggéré à l’humanité 

européenne cette pensée audacieuse sur l’essence des choses. Pourquoi 

la Providence ne se résolut-elle pas à effacer ses paroles ? Ne 

contenaient-elles pas une certaine, ἀδιϰίαν, une certaine impiété qui 

attend déjà près de deux mille cinq cents ans sa δίϰη et son τίσις, sa 

punition et son expiation ? La pensée d’Anaximandre imprégna 

profondément la philosophie de ses successeurs ; ni Platon, ni Aristote, 

ni les Stoïciens, ni Plotin ne purent créer en dehors d’elle. Ainsi donc, 

si la pensée d’Anaximandre fut impie, impie aussi a été toute la 

philosophie, et avec la philosophie la religion de l’humanité 

européenne, et peut-être aussi de l’humanité asiatique. Et une δίϰη 

nouvelle et terrible nous guette tous, précisément pour cette chose pour 

laquelle nous croyons recevoir une légitime récompense. La 

responsabilité en incombe tout d’abord à Anaximandre : c’est à cause 

de cela probablement que la Providence nous conserva le texte [135] 

authentique de ses paroles ; elle voulait que le juge futur disposât du 

« corpus delicti », pour éviter toute possibilité de discussion. 

En quoi donc consiste en somme cette pensée d’Anaximandre que 

la Providence nous conserva avec un tel soin durant tant de siècles ? 

Anaximandre considère que les « choses » en naissant, en se détachant 

de l’unité primitive et divine pour atteindre à leur être particulier actuel, 

ont commis une action impie au plus haut point, pour laquelle elles 

devront en toute justice subir le châtiment suprême : la mort, la 

destruction. Les choses, c’est-à-dire tous les objets visibles : les pierres, 

les arbres, les animaux, les hommes. Ni la pierre, ni le chameau, ni 

l’aigle, ni l’homme n’avaient le droit de prétendre à la liberté de 

l’existence individuelle. D’après le fragment qui nous a été conservé, 

nous ne savons pas sous quelle forme, selon Anaximandre, le chameau 

ou l’homme étaient destinés à exister, sous la forme par exemple des 

idées platoniciennes ou de quelque autre façon. Il se peut que, d’après 

Anaximandre, les idées, elles non plus, n’avaient pas droit à une 

existence particulière ; leur être indépendant, parfaitement légal du 

point de vue de Platon, semblait aussi peut-être une audace impie à 
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l’ancêtre de la sagesse grecque. Il pensait peut-être que l’Un seul 

existait légalement, et que tout être qui affirmait sa liberté, si limitée 

qu’elle fût, qui se détachait de l’Un et qui se manifestait comme existant 

indépendamment, était déjà une chose qui avait un commencement et 

portait par conséquent en soi la menace d’un châtiment terrible, — la 

destruction, [136] la mort. S’il est permis en des cas semblables de se 

fier à son instinct et d’émettre des conjectures, je dirai que je suis 

personnellement enclin à cette seconde supposition. Platon, qui, en 

général, adopte le point de vue d’Anaximandre, se permet cependant 

certaines dérogations en manifestant une indulgence, que rien ne 

justifiait théoriquement, pour les idées. Mais Plotin, lui, ne partageait 

plus cette faiblesse ; bien qu’il ait payé un large tribut à son grand 

maître et à la tradition déjà solidement établie du platonisme, il n’en 

haïssait pas moins de toute son âme toute manifestation de l’être 

individuel. L’Un pour lui était le principe, l’idéal, Dieu. Il avait honte, 

semble-t-il, non pas seulement de son corps, comme nous le rapporte 

Porphyre, mais aussi de son âme. Sa vie était animée tout entière par 

l’idée et l’attente impatiente de son union avec l’Un. Dans les transports 

de l’extase, il goûtait la béatitude de la vie super-individuelle. Et dans 

son état ordinaire, normal, dans l’état de « chose libre » il éprouvait 

l’amertume insupportable de l’existence indépendante, détachée de 

l’Un, ce sentiment qui a trouvé peut-être son expression la plus forte 

dans la célèbre phrase de Pascal : « Le moi est haïssable ». Il semble 

que Gœthe, lorsqu’il mit dans la bouche de son Méphistophélès ces 

paroles aussi connues que la phrase de Pascal : « Denn alles, was 

entsteht, ist wert, dass es zu Grunde geht » 3, il semble, dis-je, qu’il 

s’inspira de la pensée d’Anaximandre. Toute la sagesse humaine, 

précisément [137] la sagesse, mène depuis les temps les plus anciens 

une lutte obstinée, une lutte à outrance contre l’être individuel. Hors de 

cette lutte contre le moi détestable, les grands maîtres de l’humanité ne 

voient pas de salut, et ils ne trouvent nulle autre issue aux contradictions 

et aux horreurs de l’existence. L’histoire de la philosophie, de l’art, de 

la morale et même de la religion nous le révèle clairement. Le récit de 

la chute du premier homme, tel qu’il nous est rapporté par la Bible, a 

été commenté par les théologiens chrétiens dans un sens qui s’accorde 

avec la pensée philosophique d’Anaximandre. Les premiers penseurs 

chrétiens, lorsqu’ils réfléchissaient sur le mystère de l’Incarnation et de 

 
3  Tout ce qui naît mérite de mourir. 
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la mort sur la croix de Dieu, ne trouvaient pas, ou plutôt ne cherchaient 

pas d’autre réponse que celle que leur soufflait la philosophie grecque, 

parvenue déjà à cette époque à sa pleine maturité. 

« Cur Deus homo ? » Toutes les réponses à cette question, même les 

plus primitives, aboutissaient en somme à cette idée que Dieu devait 

devenir homme pour que l’homme pût être divinisé. Prenons en guise 

d’exemple les réflexions de Grégoire le Grand. Ce célèbre Pape 

raisonnait ainsi : Lorsque le premier homme désobéit à Dieu, Dieu le 

chassa hors du Paradis et le livra au diable, qui le soumit à tous les 

tourments de l’existence terrestre, jusques et y compris la mort. Mais 

plus tard, Dieu eut pitié de Sa créature et Il voulut la délivrer de son 

esclavage. Comment y parvenir ? Lui-même, dans un accès de colère, 

avait livré l’homme à Satan, livré pour toujours. Dieu ne [138] peut 

transgresser Sa promesse. Mais Dieu eut recours à la ruse. Il ordonna à 

Son Fils de revêtir l’aspect humain. Le diable vit dans le Christ un 

homme, ne comprit pas que c’était Dieu, et, tel un poisson qui voit 

l’appât mais ne distingue pas l’hameçon qui se dissimule sous lui, le 

diable se précipita sur le Christ comme sur une de ses proies ordinaires 

et le soumit aux outrages et à la mort. Et c’est ainsi que le diable se 

trouva pris. Il avait le droit de torturer et de faire périr les hommes, mais 

il ne pouvait s’attaquer à Dieu. C’est le diable qui viola le contrat, et 

Dieu put ainsi ne pas exécuter Sa parole. Ainsi « s’explique » la mort, 

si mystérieuse pour le croyant, du Sauveur des hommes. Pour que les 

hommes ne meurent pas, il fut nécessaire que Dieu mourût. Adam 

transgressa l’ordre de Dieu, il se détacha de l’Être divin ; pour revenir 

à cette vie divine, la seule digne selon Grégoire le Grand, il fallait que 

s’accomplît le sacrifice expiatoire du Fils. 

Raisonnement grossier qui nous répugne ; et tout particulièrement 

cette comparaison qui, selon son auteur, rendait sa pensée encore plus 

convaincante et claire : la nature humaine du Christ servait d’appât et 

sa nature divine était l’hameçon sur lequel s’enferra le père du 

mensonge. Mais si nous faisons abstraction de la forme de ce 

raisonnement, en nous rendant compte que Grégoire le Grand, qui 

vivait au début du Moyen Age, pouvait et devait employer le langage 

de son époque, il apparaît que ce raisonnement est conforme à la pensée 

d’Anaximandre. Le récit biblique de la faute d’Adam signifie d’après 

lui qu’en goûtant [139] au fruit de l’arbre de la science, l’homme s’est 

détaché de Dieu, ne vit plus d’une vie commune avec Dieu et s’est mis 
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à « être » par lui-même. Cette pensée est diversement variée par tous 

les pères de l’Eglise qui ont examiné cette question : « Cur Deus 

homo » ? Saint Augustin considérait aussi que le commencement du 

péché était l’orgueil. « Initium peccati superbia ». Humilitas avant tout 

se réduisait au renoncement de l’homme à sa propre volonté, à 

l’ « être » indépendant, pour revenir à cette vie paradisiaque dont parle 

la Bible. « Superbia » chez saint Augustin ne signifie nullement 

l’orgueil dans le sens que confère à ce mot le Psalmiste, mais bien 

l’affirmation par l’homme de ses droits à une existence particulière, 

indépendante. Il semble que si le Moyen Age a lutté avec tant 

d’acharnement contre l’amour charnel, c’est parce qu’il le considérait 

comme l’expression de cette « superbia », de cet « amor sui » qui va 

« usque ad contemptum Dei », à l’inverse de cet « amor Dei » qui va 

« usque ad contemptum sui », pour employer le langage de saint 

Augustin. C’est aussi à ce point de vue qu’on se place pour commenter 

l’Evangile : les familiers de l’homme sont ses ennemis ; si tu 

n’abandonnes pas ton père et ta mère, etc... L’ascétisme des moines — 

et non pas seulement des chrétiens, mais aussi des bouddhistes, des 

musulmans — se posait comme but la destruction dès cette vie de ce 

« moi » haïssable qui s’était permis témérairement de s’évader du giron 

de l’Etre universel, suprême, pour atteindre à cette liberté 

incompréhensible, pénible, terrible et par conséquent inacceptable. 

[140] 

La lutte contre le « moi », contre l’être individuel, peut et doit être 

considérée comme l’un des épisodes les plus remarquables, les plus 

passionnants de l’histoire de l’esprit humain. Comme tout ce que nous 

observons dans la vie, cette lutte est pleine de contradictions. Le 

rigoureux ascète qui imagine des supplices raffinés pour lui-même et 

pour les autres faisait ainsi souvent montre d’une personnalité 

puissante, qui excluait toute possibilité d’admettre que son âme pût 

jamais s’unir à quelque principe suprême. Les papes du Moyen Age, 

impitoyables pour eux-mêmes et pour les autres, Grégoire VII par 

exemple, malgré le « don des larmes » que leur avait octroyé le ciel, 

nous apparaissent en somme comme les personnalités les plus 

puissantes de leur époque. Ce n’est pas en vain que ses contemporains 

appelaient Grégoire VII, — saint Satan. Les hommes sont ainsi 

constitués qu’il arrive fort rarement que leurs idéals soient l’expression 

adéquate de leurs aspirations spirituelles. Mais cela ne change rien à la 
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chose. Reste ce fait historique que, durant des milliers d’années, les 

hommes ont confessé cette idée d’Anaximandre que l’existence 

individuelle est une impiété, que tout être particulier outrage Dieu ou la 

nature, et est donc condamné à l’anéantissement. C’est la nature elle-

même qui a établi cette loi, et tout ce que l’homme peut faire de mieux, 

c’est d’aider la nature en obéissant à ses commandements. Les 

philosophes qui voulaient être des « sages », c’est-à-dire ceux qui 

enseignaient aux hommes comment il fallait vivre, enseignaient que le 

but principal, essentiel de l’homme, [141] consistait à détruire en lui 

son moi individuel. Les biens spirituels, en effet, ont toujours été 

surtout définis en termes négatifs. « Amor intellectualis Dei » chez 

Spinoza, fut élaboré de la même façon que l’ἀταραξία des Anciens. Ce 

n’est pas en vain que Schopenhauer exprimait un tel enthousiasme pour 

un petit traité que Spinoza n’acheva pas : « De intellectus 

emendatione ». Dans le christianisme aussi d’ailleurs, Schopenhauer 

n’estimait que son mépris des biens du monde, de l’individuel. Il est 

vrai qu’on pourrait dire de Schopenhauer ce qui vient d’être dit des 

moines et des inquisiteurs : lui qui vitupérait contre l’individu était une 

personnalité extrêmement accusée et forte ; si intéressante, si 

séduisante, que je n’aurais pas été étonné si la nature, à la vue de 

Schopenhauer, eût oublié sa décision première, fût prête à céder et, pour 

ne pas le détruire, consentît exceptionnellement à ne pas le punir de son 

péché, l’existence individuelle. 

Et c’est alors que devant nous surgit une question d’une importance 

capitale. Si la nature n’est nullement aussi fidèle à ses buts éternels que 

nous nous l’imaginons ; si elle ne peut se repentir et renoncer aux 

décisions qu’elle avait déjà prises, de même que le Dieu biblique qui 

regretta d’avoir chassé Adam du Paradis, si elle eut pitié de 

Schopenhauer et le sauvegarda de la mort et se contenta, pour ne pas 

nous révéler ses secrets, de le soumettre au sort commun, car il vieillit 

et mourut comme tous les hommes, et si ce n’est pas uniquement pour 

Schopenhauer que la nature fit exception, si elle conserve quelque part 

dans ses domaines immenses Alexandre de Macédoine, [142] Mozart, 

d’autres encore, on peut se demander alors si les gens qui pensent selon 

Anaximandre ont réellement raison. Le sage grec ne s’est-il pas un peu 

trop hâté dans ses conclusions en conférant au premier principe cette 

immuabilité que nous sommes habitués à vénérer sur terre ? 
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Ainsi que le prouve l’expérience, toutes les choses périssent sur 

terre, tous les êtres vivants meurent ; par conséquent toutes les choses 

méritent la destruction, les êtres vivants — la mort. Pour un esprit 

théorique une telle loi générale apparaît extrêmement séduisante. Mais 

il est naturel d’émettre quelques doutes à ce sujet. Ne sommes-nous pas 

trop enclins à cultiver en nous le besoin de faire des théories ? Ne 

sacrifions-nous pas tout, et même la vérité, au nom de laquelle la théorie 

élève ses droits, pour des buts illusoires ? Si donc il est question 

d’impiété, ne serait-il pas juste d’en soupçonner non pas l’être humain 

tout entier, mais l’un de ses éléments ? Nous voulons comprendre et 

expliquer tout immédiatement et jusqu’au bout, et c’est à cause de cela 

que nous faisons toujours des théories. Et, nous imaginant que la théorie 

est identique à la vérité, nous avons en elle une telle confiance, que le 

soupçon même ne surgit jamais en nous, que c’est elle précisément qui 

s’empare du droit de juger ce qui est pie ou impie, que c’est elle qui, 

avec ses prétentions de juger, peut se trouver impie. 

En effet, admettez que ma supposition soit exacte, que la nature 

puisse réellement modifier ses décisions et ses lois, qu’il y a, pour 

employer le langage des [143] scholastiques, deux pouvoirs : « Potentia 

absoluta » et « Potentia ordinata », que la nature a non seulement 

épargné Alexandre le Grand et Mozart, mais qu’elle les a sauvegardés 

et continue encore à les protéger, en aimant en eux, en admirant 

précisément leur indépendance, leur superbe, leurs aspirations 

audacieuses et la faculté qu’ils possèdent de vivre et d’être non pas 

« dans le giron », mais libres. Sous quel jour alors considérerons-nous 

la maxime d’Anaximandre et cette sagesse européenne qui depuis tant 

de siècles se nourrit de cette maxime ? 

Admettons encore ceci, — car ce n’est pas inadmissible non plus : 

— admettons que la philosophie ne se borne pas à des raisonnements et 

que les paroles se transmuent en actes ; que ceux qui avaient confiance 

en Anaximandre tuaient en eux l’individualité et la faculté d’être soi-

même et, n’étant plus que des choses neutres, des atomes remplaçables 

aisément par d’autres atomes, se trouvaient être complètement inutiles, 

aussi bien dans cette vie que dans l’autre, et étaient, pour cette raison, 

condamnés à la destruction. Alors que direz-vous de l’antique sagesse 

humaine ? Il se peut, en effet, que celui qui a cru que « le moi est 

haïssable » finira par faire de son moi une chose si faible, si pitoyable, 

si mesquine, qu’elle ne méritera plus, en effet, que le mépris et le 
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dégoût. Ce n’est encore qu’un demi-mal si la Nature est 

inépuisablement riche et ne craint nul sacrifice ; mais la supposition 

contraire n’aurait cependant rien d’incroyable. Et si au contraire la 

Nature est pauvre en « individuel », et si le but même de son travail 

[144] créateur consiste à créer des individualités, non pas celles dont 

parlait Byron : 

 

To feel me in the solitude of Kings 

Without the power that makes them bear a crown 4. 

 

mais celles qui, semblables aux aigles, ne craignent pas mais aiment 

la solitude, car ils ont la force nécessaire pour supporter le fardeau de 

la couronne, c’est-à-dire pour être par eux-mêmes et non pas en autrui ! 

Il se peut donc que nous ayons commis un crime abominable en suivant 

l’enseignement d’Anaximandre, de Platon, des Stoïciens, de Plotin, des 

philosophes chrétiens, et en nous efforçant de surmonter notre 

individualité, de tuer notre moi, etc. La nature se tait et ne livre pas la 

solution de ses énigmes aux mortels. Pourquoi ? Je ne sais. Elle ne veut 

pas peut-être, mais peut-être qu’elle ne le peut pas. Si elle ne le peut 

pas, quel doit être son désespoir, quelle doit être sa haine pour les 

professeurs de sagesse qui, en enseignant que le moi est haïssable, tuent 

en leur germe tous ses efforts pour atteindre à un être indépendant et 

actif par lui-même. Ils paralysent, en effet, ses tentatives les plus 

élevées et aussi les plus chères. Elle s’efforce de faire de l’homme une 

substance, « causa sui », indépendante de quoi que ce soit, et d’elle-

même qui le créa. Mais l’homme, pareil à une écrevisse, recule 

obstinément pour rentrer dans le sein dont il est sorti. Et c’est cela qu’on 

[145] appelle la sagesse ! Nos maîtres nous inculquent la lutte contre la 

nature ; ils se sont donné pour but d’empêcher par tous les moyens notre 

mère nature de réaliser ses desseins grandioses. 

Et pourquoi donc ? Exclusivement pour des buts théoriques. 

L’homme ne peut comprendre l’univers que s’il admet que tout ce qui 

a un commencement a une fin, s’il déduit la multiplicité de l’unité. 

 
4  Se sentir dans la solitude des rois mais ne pas avoir les forces nécessaires pour 

supporter la couronne. 
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Or il me semble, à moi, que le récit biblique de la chute de l’homme 

a un tout autre sens que celui que lui confèrent les théologiens instruits 

par la pensée grecque. Il est dit clairement dans la Bible, en effet, qu’il 

fut interdit à l’homme de goûter du fruit de l’arbre de la science du bien 

et du mal, et que nulle interdiction ne pesait sur les autres arbres. Mais 

les théologiens dans leurs raisonnements se placent au point de vue 

exactement opposé ; on dirait que Dieu n’avait permis de goûter qu’aux 

fruits de l’arbre de la science et avait interdit à l’homme de toucher aux 

autres arbres. 

Souvenez-vous des raisonnements classiques d’Anselme de 

Canterbury sur ce même sujet : « cur Deus homo », et vous pourrez 

vous convaincre à quel point il était persuadé que le but de l’homme 

n’était pas de vivre et en vivant d’échapper au néant, mais de raisonner 

et en raisonnant, de parvenir à la compréhension de l’être. Plus tard, 

naturellement, les raisonnements d’Anselme de Canterbury apparurent 

aussi peu acceptables que ceux de Grégoire le Grand. Mais l’un et 

l’autre atteignaient au moyen de leurs raisonnements un certain but, 

qu’ils appelaient la connaissance [146] ou la compréhension, et qui leur 

donnait la plus haute satisfaction. Autrement dit : ils se nourrissaient 

des fruits de l’arbre interdit, et avec les philosophes grecs ils ne 

vénéraient que ces fruits en les opposant en tant que « biens spirituels » 

aux autres fruits, qu’ils avaient pour toujours flétris en les appelant 

« biens matériels ». Comment arriva-t-il donc que ceux qui voyaient 

dans la Bible une révélation purent, par complaisance pour leurs maîtres 

païens, déformer à tel point le clair et simple récit de ce livre 

remarquable ? Ou bien est-ce la faute au tentateur, à l’antique serpent, 

père de tout mensonge ? 

Je ne sais certes pas qui fut le tentateur et comment furent tentés les 

grands philosophes, et il serait vain d’émettre des suppositions à ce 

sujet. Je ne sais qu’une chose : il y a toujours eu sur terre des hommes 

qui n’ont pas cédé aux tentations et qui, sinon toujours, du moins de 

temps à autre, éprouvaient du dégoût pour les fruits de l’arbre de la 

science et ne craignaient pas d’exprimer ouvertement leurs sentiments. 

Tertullien, par exemple, dans ce fragment de ses réflexions « de Carne 

Christi », qu’on cite généralement comme un exemple des absurdités 

dans lesquelles peut sombrer celui qui prétend pouvoir renoncer dans 

ses pérégrinations à la boussole des idées raisonnables. J’ai déjà 

maintes fois cité ce fragment, mais je pense que plus nous le 
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rappellerons aux autres et à nous-mêmes, plus vite nous parviendrons à 

atteindre nos buts les plus essentiels, les plus chers. L’humanité, hantée 

par l’idée fixe de la compréhension raisonnable, devrait en se levant 

chaque [147] matin répéter les paroles de Tertullien : « crucifixus est 

Dei filius ; non pudet quia pudendum est, et mortus est Dei filius ; 

prorsus credibile est quia ineptum est ; et sepultus ressurexit ; certum 

est quia impossibile ». 

Tertullien veut savoir, et c’est pour cela qu’il ne veut pas 

comprendre, sentant clairement en cet instant (mais en cet instant 

seulement), que la compréhension est hostile à la connaissance et que 

cette hostilité ne pourra jamais prendre fin ; qu’il suffit de 

« comprendre », c’est-à-dire de cueillir le fruit de l’arbre de la science 

et d’y goûter, pour perdre aussitôt toute possibilité d’atteindre les autres 

arbres miraculeux qui poussaient avec une telle abondance dans les 

jardins de l’Eden. La connaissance du bien et du mal n’a pas une valeur 

positive comme on nous l’enseignait toujours, mais négative ; et non 

pas éternelle, mais temporaire, transitoire, et non pas divine, mais 

humaine, trop humaine. Dieu avait interdit de cueillir les fruits de cet 

arbre, non pas de crainte que l’homme n’obtint plus que ce qui lui avait 

été octroyé, et non pas par jalousie. Le maudit serpent trompa Eve, 

trompa Adam, trompa Anaximandre, et nous aveugle tous 

jusqu’aujourd’hui. L’arbre de la connaissance n’augmente pas nos 

forces, mais au contraire les diminue. Il faut choisir entre l’arbre de la 

science du bien et du mal et l’arbre de vie. Et nous autres, nous 

considérons que la lumière nous vient du premier et que le second nous 

plonge dans les ténèbres, et nous nous vantons de notre perspicacité, de 

notre profondeur et de bien d’autres choses encore. 

[148] 

Voici encore un fragment d’un ouvrage du dernier des grands 

scholastiques Okkam, sur ce même sujet : « cur Deus homo ? ». 

Okkam, de même que Tertullien, ne veut pas comprendre pourquoi 

Dieu s’est fait homme, comme s’il sentait qu’il existe une certaine 

limite au-delà de laquelle il faut cesser de comprendre, si l’on veut aller 

plus loin. Les tentatives d’Anselme et des autres théologiens pour 

essayer d’expliquer Dieu ou même ses actions paraissent à Okkam 

impies. Ce sont les actions des hommes qui sont compréhensibles et 

raisonnables, comme tout ce qui est limité, proche, sous la main. Il 

accepte tout ce qu’enseigne l’Eglise sur l’incarnation du Christ, mais il 
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fuit les explications. Il dit : « est articulus fidei quod Deus assumpsit 

naturam humanam. Non includit contradictionem, Deum assumere 

naturam asininam ; pari ratione potest assumere lapidem vel lignum ». 

Si l’on se rappelle les raisonnements ordinaires des théologiens sur 

ce sujet, si l’on se rappelle qu’Okkam vécut peu de temps après saint 

Thomas d’Aquin, lequel devint le théologien normal du catholicisme, 

son audace, qui aurait été étonnante même de la part d’un esprit 

moderne étranger à l’Eglise, apparaît stupéfiante. Il est vrai que c’est 

un prédécesseur d’Okkam, Duns Scott, qui a établi le premier cette 

doctrine que Dieu n’est soumis à aucune loi, que l’arbitraire absolu est 

l’essence même de la volonté divine. Duns Scott disait : « Sicut omne 

aliud a Deo ideo est bonum, quia a Deo volitum, non e converso, sic 

meritum illud (le sacrifice volontaire [149] du Christ) tantum bonum 

erat, pro quanto acceptabatur et ideo meritum, quia acceptatum, non 

autem e converso, quia meritum est et bonum, ideo acceptatum ». Mais 

c’est chez Okkam seulement que cette pensée aboutit à cette affirmation 

audacieuse, provocante même, que le principe de l’essence divine est 

un arbitraire que rien ne limite et qui est par conséquent inexplicable, 

et ne peut être déduit de quoi que ce soit. « Deus assumpsit naturam 

humanam ; non includit contradictionem, Deum assumere naturam 

asininam ; pari ratione potest assumere lapidem aut lignum ». Ces 

« non includit contradictionem » et « pari ratione » d’Okkam, sont en 

somme les « quia » de Tertullien, qui jetaient un défi à toutes nos 

habitudes raisonnables. Car, traduites en langage ordinaire, ces 

expressions : « ne renferment pas de contradiction » et « pour la même 

raison », signifient que les contradictions n’existent que pour nous, qui 

cherchons partout « des raisons » et qui sans raisons ne pouvons pas 

non seulement penser, mais même vivre. Mais en ce qui concerne Dieu, 

« contradiction » est un mot dénué de tout contenu, et « les raisons » 

n’ont tout simplement rien de commun avec Dieu. Il est par delà la 

« contradiction » et « les raisons », comme il est par delà « le bien et le 

mal », pour s’exprimer en ce langage moderne, duquel Duns Scott est 

déjà tout proche. Pour Dieu tout est bien, pour autant que cela est 

conforme à Sa volonté, et non à l’inverse ; c’est pourquoi le sacrifice 

du Christ était bon pour autant qu’il était accepté par Dieu et méritable 

pour autant que Dieu le reconnaissait. Si Duns [150] Scott ne craignit 

pas de dire que Dieu était par delà le bien et le mal, l’audace d’Okkam 

alla encore plus loin ; il sentait que Dieu était par delà la vérité, de cette 
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vérité que le « praecursor Christi in naturalibus », Aristote et ses 

continuateurs, jusqu’au théologien normal, saint Thomas d’Aquin, 

jusqu’à l’un quelconque des philosophes normaux de notre temps, 

considéraient comme étant au-dessus de l’être parfait aussi bien que de 

l’être imparfait. Nous répétons maintenant tranquillement : « Deus 

assumpsit naturam asininam »... Eh bien non ! Je cite cette phrase en 

une langue qui m’est étrangère, morte et abstraite ; je n’ose donc pas la 

traduire en ma langue maternelle. Tandis qu’Okkam, un moine du 

Moyen Age, a osé la prononcer en une langue qui lui était proche, plus 

proche même peut-être que sa langue maternelle. Il arrive donc parfois 

que la « raison », la « lumière » et toutes ces choses par lesquelles nous 

nous sommes laissé séduire à tel point que nous ne pouvons nous 

représenter Dieu lui-même que « raisonnable » et « lumineux », il 

arrive, dis-je, que tout cela apparaît insupportablement plat et vide ; je 

ne veux pas employer d’expression plus forte exclusivement par 

convenance littéraire. Et de même que d’ordinaire l’homme du fond des 

ténèbres aspire à la lumière, en certains instants extraordinaires, il se 

sent invinciblement entraîné loin de la « lumière ». 

L’histoire de la philosophie nous raconte longuement comment les 

hommes sages, à l’exemple de Platon, d’Aristote et de leur inspirateur 

Anaximandre, fuyaient la réalité transitoire et changeante pour 

atteindre [151] l’immuable, l’éternel, toujours égal à lui-même. 

L’inverse se produit aussi parfois, mais l’histoire de la philosophie se 

tait là-dessus. Il arrive que l’homme avec toute la force dont il n’est 

capable que dans les instants de désespoir ou de passion, renverse les 

murailles millénaires des préjugés philosophiques et autres, et se lance 

à corps perdu dans cette divine liberté où les derniers scholastiques 

n’avaient pas craint de découvrir cet arbitraire tant honni par tous. 

L’homme est parfois prêt à échanger joyeusement toutes les vérités et 

toutes les essences éternelles pour le temporaire et le transitoire, pour 

la « chose » que personne n’estime et dont personne n’a besoin, pour la 

« chose » qui dans son impiété audacieuse osa être, bien qu’elle ne dût 

pas « être ». C’est cette chose-là que l’homme veut conserver. Et qui 

sait ? Peut-être le peuvent-ils ceux qui savent ne pas céder, « vouloir » 

à leur façon et conserver ce qui est « eux », quand bien même la raison 

universelle condamnerait tout ce qui est « soi », tout ce qui a un 

commencement, à la mort et à la décomposition. 
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Les grands saints, sainte Thérèse, par exemple, ou son disciple saint 

Jean de la Croix, nous ont parlé longuement de leur désespoir immense 

et de leurs terreurs à la pensée qu’ils étaient les plus vils, les plus 

indignes, de tous les hommes qui avaient jamais vécu sur terre. 

Pourquoi donc les plus vils ? Posez cette question à un homme sensé et 

il vous dira sans hésiter que ni sainte Thérèse, ni saint Jean n’étaient 

nullement les plus indignes parmi les hommes, et qu’il y eut nombre de 

gens au moins tout aussi indignes [152] qu’eux. Comment donc se fait-

il que les gens ordinaires savent cette simple vérité qui se cachait aux 

saints ? Ou bien les saints avaient-ils raison, et ce sont les esprits 

ordinaires qui se trompent, et sainte Thérèse et saint Jean étaient 

vraiment les plus vils de tous les êtres ? Et la Dulcinée de Don 

Quichotte était à l’encontre de toutes les évidences une princesse et non 

une gardienne de pourceaux ? Et ce fou qui le premier vit que lui seul 

existait au monde et que l’univers entier n’était que sa représentation, 

a-t-il vu ce qui était, a-t-il découvert dans son solipcisme une grande 

vérité ? L’évidence n’est pas « par delà le temps », et il y a des époques 

où l’évidence n’est plus ? Quand « non pudet quia pudendum », quand 

« certum est quia impossibile », quand Dieu décide « assumere naturam 

asininam, lignum aut lapidera », quand l’univers tout entier se met à 

rire aux éclats de la raison humaine et de son immuabilité, quand nous 

nous trouvons par delà non seulement le bien et le mal, mais aussi la 

vérité et l’erreur ? 

On nous dit : la vérité est une limite qu’il est impossible de 

dépasser... Dans l’antiquité on était persuadé que l’entrée du royaume 

des ombres était interdite aux vivants. Mais la douleur infinie d’Orphée 

et son chant admirable vainquirent l’invincible Hadès et conduisirent 

Orphée auprès d’Eurydice. Lorsque Orphée se mit à chanter, dit le poète 

qui rapporte le mythe antique, tout s’immobilisa dans les Enfers. 

Tantale cessa de poursuivre l’eau qui lui échappait, la roue d’Ixion 

s’arrêta, les Danaïdes oublièrent leurs tonneaux sans fond et Sisyphe 

lui-même s’assit sur [153] sa pierre. Grâce à son grand amour et à son 

inspiration, Orphée réussit à vaincre les lois de l’Enfer. Tout comme 

sainte Thérèse certainement, il s’imaginait qu’il était le plus 

malheureux des hommes, que lui seul était malheureux, et qu’en 

général, il n’existait rien d’autre au monde que son Eurydice et son 

amour. Il se trompait évidemment : Anaximandre l’aurait vu 

clairement, et Aristote aurait pu le démontrer avec une évidence qui 
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n’aurait rien laissé à désirer. Mais les dieux en décidèrent tout 

autrement. De par leur volonté suprême, de par la volonté de cette 

« potentia absoluta » qui ne diffère en rien de l’arbitraire, ils 

transformèrent son erreur en vérité, en une grande vérité qui n’existait 

pas avant, qui n’existait nulle part, ni sur le ciel, ni sur la terre, qui aurait 

pu ne jamais naître. Les vérités ont aussi un commencement. Les vérités 

éternelles ont un commencement et n’ont peut-être pas de fin... Quelle 

est la voie qui mène vers elles ? Si vous suivez Don Quichotte, sainte 

Thérèse ou bien Orphée, vous n’arriverez jamais nulle part ; ou bien si 

vous arrivez quelque part ce ne sera pas là où se trouvent vos guides. 

Lorsque vous perdrez la route, lorsque la route vous perdra, alors... 

Mais j’ai commencé à parler du labyrinthe ; or que peut-on dire du 

labyrinthe sinon que c’est un labyrinthe ? « Deus non est bonus, non est 

melior, non est optimus. Ita male dico quamdumque voco Deum 

bonum, ac sic ego album vocarem nigrum ». Cela fut dit par un homme 

qui avait beaucoup vu et entendu. Mais alors, où est la vérité ? Qui faut-

il écouter ? Qui croire ? Anaximandre et Platon, ou Tertullien et 

Okkam ? [154] La philosophie grecque en la personne de son Adam, 

s’est-elle engagée dans la bonne voie, ou bien cet Adam, de même que 

celui de la Bible, s’est-il laissé séduire par le brillant aspect de l’arbre 

de la science du bien et du mal, et l’humanité, en se nourrissant suivant 

son exemple des fruits de cet arbre, ne se rapproche pas de son but le 

plus cher, mais s’en éloigne au contraire ? Ou bien, ce qui est encore 

pis, — car cela introduit une confusion encore plus grande dans une 

question déjà très embrouillée, — il se peut que le pie et l’impie ne 

soient nullement des concepts aussi généraux et égaux à eux-mêmes, 

que le suppose notre vision intellectuelle. Il se peut que ce qui paraissait 

et était véritablement impie aux yeux d’Anaximandre, semblait et était 

aussi véritablement une chose éminemment pie pour Tertullien et 

Okkam. De sorte qu’on ne peut même pas poser la question de savoir 

qui a raison. Autre possibilité encore : il se peut que l’impiété soit tout 

simplement une invention de l’homme qui a goûté des fruits de la 

science et est devenu à cause de cela limité et sûr de lui dans cette 

limitation. La nature avant le péché originel ne savait même rien du 

bien et du mal. 

Et néanmoins, chacun se trouve obligé de choisir sa voie. Les uns se 

laissent guider par Anaximandre et Platon, les autres s’engagent dans 

une direction opposée, et les troisièmes, les quatrièmes cheminent sur 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 153 

 

des plans tout différents, si bien que leurs routes ne peuvent jamais se 

confondre ni même se croiser. Qui résoudra cette formidable énigme ? 

Et comment la résoudre ? Toute solution ne sera-t-elle pas fictive ? 

[155] L’essence même du mystère ne nous impose-t-elle pas le 

renoncement à toute solution ? Qui répondra à ces questions ? Qui 

voudra y réfléchir ? 
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Dostoïewsky et Tolstoï ont souvent et très douloureusement réfléchi 

sur le cas de Napoléon. Ils s’efforçaient de comprendre comment 

Napoléon avait pu prendre la responsabilité de toutes les souffrances, 

de tous les malheurs, dont il avait été la cause. Ils raisonnaient à peu 

près ainsi : s’il nous arrive d’offenser quelqu’un ou bien de lui faire de 

la peine, nous ne pouvons plus dormir tranquilles ; comment donc 

Napoléon pouvait-il dormir tranquille, lui qui, chaque jour presque, 

faisait mourir des milliers d’individus et qui risquait à chaque instant 

l’existence de son peuple aussi bien que celle des autres nations ? Il leur 

semblait que tous les hommes étaient construits de même, que si leur 

conscience les tourmentait, Napoléon devait souffrir bien davantage 

encore. 

Or les hommes ne sont nullement construits de même et la 

conscience morale n’existe pas chez tous et toujours. En somme, la 

conscience de Dostoïewsky lui-même, ressemblait fort peu à celle de 

Tolstoï ; elle en différait tout autant que leurs existences si 

dissemblables. Pour Napoléon, la question de la responsabilité ne se 

posait pas du tout ; il agissait, il vivait « conformément à la nature », 

ainsi que l’exigeaient [156] les Stoïciens... Vous rappelez-vous le conte 

que Pouchkine dans la « Fille du Capitaine » met dans la bouche de 

Pougatcheff ? L’aigle vit trente ans et le corbeau trois cents. Le corbeau 

se nourrit de cadavres, l’aigle dévore des proies vivantes. Et l’aigle ne 
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peut comprendre le corbeau, de même que le corbeau ne peut 

comprendre l’aigle. Darwin nous a appris à croire que les espèces 

changent et se transforment l’une en l’autre. Et Darwin disposait de 

preuves, de preuves écrasantes. Néanmoins il avait tort ; et bien plus 

tort encore avaient les darwinistes qui généralisèrent sa pensée et 

essayèrent de réunir tous les êtres vivants en un seul concept. Non 

seulement le corbeau et l’aigle ne se mettront jamais d’accord, mais il 

est rare que deux hommes puissent bien se comprendre mutuellement. 

Le récit de la Bible sur la confusion des langues n’est pas un conte, un 

mythe comme se l’imaginent en leur arrogance les gens savants. 

Lorsque même les hommes prononcent les mêmes mots, ils entendent 

et ils voient chacun des choses différentes. Deux musulmans 

orthodoxes prient au nom de deux Allah différents. Et je dirai plus, 

chaque musulman vénère aujourd’hui un tout autre Allah que celui pour 

lequel il risquait hier sa vie. Le principe d’identité n’a d’application que 

dans la logique. Et celui qui pense que la responsabilité est la 

conscience du principe moral qui vit au cœur de chacun de nous, il ne 

lui est pas donné de « comprendre » Napoléon ; celui-ci, bien qu’il 

connût ce mot « responsabilité », ne le comprenait pas ou le comprenait 

de telle façon que dans l’esprit, disons de Dostoïewsky, il aurait pu 

s’exprimer [157] par un tout autre terme, par celui d’irresponsabilité 

par exemple. La plupart sinon tous les hommes d’action furent 

irresponsables, car celui qui prend sur lui une responsabilité, — s’il 

n’est pas Dieu mais un homme, — paralyse en soi le nerf de l’action et 

se condamne à l’oisiveté et à la réflexion. Tous devraient se le rappeler, 

et surtout ceux qui réfléchissent, c’est-à-dire les esprits philosophiques. 

Car les philosophes sont aussi parfois des hommes d’action et même 

très importants ; ce n’est pas seulement le bâton, en effet, qui laisse des 

traces dans l’histoire ; la parole agit aussi. Mais les philosophes, pour 

autant qu’ils agissent, sont également irresponsables ; c’est-à-dire 

qu’ils ne savent jamais et ne peuvent savoir ce qui sortira de leurs 

entreprises, même dans la réalité empirique. Et dans la réalité super-

empirique ? Là-bas la parole est plus agissante que toute autre chose, 

là-bas la parole crée et détruit les mondes. Si les philosophes qui parlent 

tant de responsabilité savaient quelles conséquences peuvent avoir dans 

le monde nouménal leurs pensées exprimées et plus encore 

inexprimées, ils feraient certainement vœu de silence, ils s’interdiraient 

même de réfléchir. Mais cela même ne les aiderait pas. « Là-bas », le 

vœu de silence laisse lui aussi certaines traces, et il se peut — qui sait ? 
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— que le silence, une parole qui n’a pas été prononcée, une pensée qui 

n’a pas été développée, acquièrent une signification particulière là-bas 

où les choses sont évaluées selon une tout autre échelle qu’ici. 

Ainsi donc... Mais c’est ici précisément la fin de tous les « ainsi 

donc ». Pour obtenir ces « ainsi donc », [158] il faut aller en tout autres 

lieux ; et grâce au ciel, il y a suffisamment de ces lieux sur notre terre. 
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Les gens se fâchent lorsque j’émets en même temps deux jugements 

contradictoires. Ils exigent que je renonce à l’un d’eux ou que, tout au 

moins par convenance, je ne les exprime pas au même instant. Mais 

entre eux et moi il n’y a que cette différence, que je parle ouvertement 

de mes contradictions, tandis qu’ils préfèrent les cacher à eux-mêmes, 

et lorsque les autres aperçoivent leurs fautes et les leur indiquent, ils 

font mine de ne rien voir. Il leur semble que les contradictions sont les 

« pudenda » de l’esprit humain, de même que certains organes sont les 

pudenda du corps. Ainsi les exigences de la logique ont finalement pour 

source dernière un vieux préjugé humain. 

Et puis encore : les gens se sentent très offensés que, lorsque j’émets 

quelque jugement, je ne déclare pas que je n’y renoncerai jamais. 

Comme si eux-mêmes ne renonçaient jamais à leurs jugements, et 

comme si les jugements d’un mortel pouvaient et devaient être 

immortels ! Pourquoi donc les hommes s’imaginent-ils cela ? Pourquoi 

acceptent-ils cette idée que Platon, Aristote ou Spinoza sont devenus la 

proie de la mort, mais se sentent-ils pris de terreur à la pensée que le 

même sort menace les doctrines de ces grands hommes ? Il me semble 

que ce qui devrait nous plonger [159] dans la terreur, c’est que la mort 

a emporté le divin Platon et non pas ses idées. Mais les disciples de 

Platon eux-mêmes voyaient sans trouble blanchir la tête de leur maître 

vénéré et acceptaient la nécessité d’enterrer ou de brûler son corps 
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engourdi par les ans, tandis qu’ils n’auraient pu supporter la pensée que 

ses idées sur la meilleure république ou sur l’élevage de l’espèce 

humaine, pussent un jour ou l’autre devenir fausses ou ennuyeuses. 

Si les hommes sont condamnés à vieillir, à perdre leur beauté et leur 

charme, combien plus cela convient aux idées créées par ces mêmes 

hommes ! 
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Les philosophes ont de tout temps volontiers et beaucoup parlé de 

l’instabilité des biens terrestres. Et personne ne leur en a jamais fait le 

reproche ; au contraire ! ce fut toujours considéré comme un grand 

mérite de leur part. Pourquoi donc s’irrite-t-on lorsque je parle de 

l’instabilité des convictions humaines ? La question est intéressante, et 

il me paraît qu’il vaut la peine de s’y arrêter quelque peu. 

Pour être franc, les convictions humaines sont un bien semblable à 

tous les autres biens : la richesse, les honneurs. Il est défendu à l’homme 

d’aspirer à la richesse et aux honneurs. Tout cela n’est que vanité. Mais 

aspirer à la possession de la vérité humaine, n’est-ce pas vanité aussi ? 

Les richesses, les honneurs [160] n’ont aucune valeur, — ainsi tout au 

moins parlent les philosophes, — parce qu’il n’y a aucun moyen de les 

garder. Aujourd’hui tu es riche, mais demain il t’arrive quelque 

malheur, et tu n’es plus qu’un misérable mendiant. Napoléon en 

arrivant à Moscou était tout-puissant, mais quelques mois plus tard il 

dut fuir comme un voleur, etc... Ouvrez les écrits de Cicéron ou de 

Sénèque ! avec quelle abondance, avec quelle éloquence ils dissertent 

sur ce thème ! Mais si je disposais de leur talent (et si écrire sur ce ton 

n’était pas aussi ennuyeux), je pourrais raconter bien des choses sur la 

façon dont les Napoléon et les Crésus de la pensée ont dissipé leurs 

biens « spirituels ». Il leur arrivait parfois, il est vrai, d’en acquérir de 

nouveaux, mais que de fois aussi ils quittèrent ce monde aussi pauvres 
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et misérables qu’ils y étaient entrés. Seulement il est plus facile à ceux 

qui se sont ruinés spirituellement de dissimuler leur misère aux yeux 

d’autrui : c’est pour cela qu’on parle tant de Napoléon à Sainte-Hélène 

et de Crésus sur son bûcher, mais que peu de gens se doutent des 

catastrophes qui se passent dans l’âme des héros de la pensée. 

On dira peut-être qu’il n’est pas nécessaire de savoir cela. Ce n’est 

pas en vain qu’il a été dit, à propos des réflexions du plus sage des 

mortels, qui eut l’imprudence à la fin de sa vie de faire part aux hommes 

des résultats de ses pensées : « Mon fils, garde-toi de rien chercher 

outre ceci, car il n’y a point de fin à faire beaucoup de livres et tant 

d’études, ce n’est que du travail qu’on se donne. » (Ecclésiaste, 12, 12.) 

[161] 

L’avis est utile, il n’y a rien à y redire. Mais on sait qu’il n’est pas 

donné à l’homme de s’arrêter à temps. 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 161 

 

[161] 

 

 

 
Le pouvoir des clefs 

DEUXIÈME PARTIE 

V 

SURSUM CORDA 
 

 

 

Retour à la table des matières 

Lorsque Adam et Eve se promenaient dans les jardins de l’Eden, 

aurait-il pu leur venir à l’esprit de se demander quel sens avait la vie ? 

Et si Adam avait demandé à Eve — avant le péché naturellement — 

quel est le sens de la vie, cette question ne lui aurait-elle pas paru 

inepte ? Et la question de Hamlet, que les hommes se sont posée si 

souvent avant et après Shakespeare, aurait été, évidemment, ridicule au 

Paradis. Comment l’homme peut-il se demander : être ou ne pas être ? 

Pour pouvoir éprouver le « meilleur » il faut de quelque façon « être ». 

Pour « ne pas être », en somme, il ne peut y avoir aucune qualification, 

aucune définition même. Mais si l’habitude des réflexions à la Hamlet 

est si forte en vous que ces considérations vous paraissent insuffisantes, 

je vous en présenterai encore une autre. Pouvez-vous imaginer que Dieu 

lui-même puisse se poser cette question : être ou ne pas être ? Je suis 

prêt à formuler encore cette question ainsi : est-il admissible que Dieu 

soudain préfère le néant à l’être et plonge par Sa parole toute-puissante 

l’univers entier et Soi-même dans le néant. Dieu est éternel, il a toujours 

été, Il sera toujours. S’il eût été possible que le néant Lui eût paru 

préférable à l’être, il y a déjà longtemps que tout serait rentré dans le 

néant, que je ne serais pas en [162] train de vous poser ces questions, et 

que vous qui m’écoutez n’existeriez pas non plus. Donc Dieu ne se pose 

même pas cette question. Mais l’homme, lui, se la pose. Pourquoi ? Il 

veut être plus sage que Dieu ? Non, il ne s’agit pas de cela, semble-t-il. 

La raison humaine n’est nullement aussi orgueilleuse qu’on le dit dans 
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les livres. Nous nous en convaincrons peut-être, si nous nous rappelons 

les circonstances dans lesquelles Hamlet se pose la question. Tant que 

son père régnait en paix, tant que sa mère suivait la route de la vertu, il 

ne venait même pas à l’esprit de Hamlet de se demander : « to be or not 

to be ? » Remarquez la suite du monologue : 

« Qu’est-ce qui est plus noble, que vaut-il mieux : Supporter la 

foudre et les flèches d’une destinée hostile ou se dresser contre l’océan 

de malheurs et y mettre fin en luttant ? » 

Hamlet baisse immédiatement le ton d’une octave. Ce qui le 

préoccupe, ce n’est pas la question générale : « Que vaut-il mieux : être 

ou ne pas être ? » N’eût été le crime de son oncle et de sa mère, crime 

qui bouleverse Hamlet tout autant que l’apparition du fantôme de son 

père, la question fatale n’aurait même pas surgi peut-être en son esprit. 

Je me risquerai encore davantage même. Aujourd’hui, sur la terre, où 

la mort règne à côté de la vie et où, semble-t-il, la mort possède même 

plus de droits que la vie, la question de Hamlet est parfaitement 

possible. Certainement : « être » pour Hamlet signifie vivre ; ne pas 

être, mourir. Mais imaginez-vous que les choses se passent non sur 

terre, mais sur l’Olympe, parmi les dieux païens, [163] il est vrai, mais 

immortels. Une question semblable aurait-elle pu venir à l’esprit de 

Jupiter, d’Apollon ou de Mars ? Bien qu’ils fussent omniscients, 

comment auraient-ils pu deviner qu’ « être» a comme corrélat « ne pas 

être ». Leur « être » est tel de par sa nature, qu’il ne présuppose 

nullement le « non-être » et ne peut se transformer en « non-être ». 

L’homme aussi, quelles que fussent ses capacités intellectuelles, ne 

serait jamais parvenu par la voie logique à l’idée du néant. Si Hamlet et 

nous tous avec lui, philosophes ou non, nous raisonnons sur le non-être, 

cela provient seulement de ce que la réalité empirique, peut-être 

mensongère, nous a montré la possibilité du non-être, lequel « an und 

für sich » est, il se peut, impossible. 

Et notre raison si présomptueuse tomba dans le piège, ainsi que cela 

lui est déjà arrivé des centaines et des milliers de fois : elle a pris une 

erreur des sens, de ces sens qu’elle méprise tellement, pour ses propres 

idées à elle, les plus pures même. Ne croyez pas cependant que je 

veuille vous présenter de nouvelles preuves en faveur de l’immortalité 

de l’âme. Il n’en est pas besoin de nouvelles, d’après moi ; les anciennes 

suffisent, il y en a même déjà trop ; si cela dépendait de moi, 

j’interdirais peut-être d’en parler, pour cette raison entre autres que 
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l’habitude que nous avons de ne considérer comme vrai que ce qui est 

démontré est la plus détestable et la plus malheureuse des habitudes. 

Quand on recherche des preuves dans les sciences expérimentales, cela 

va encore ; dans ce domaine, chacun tout au moins peut procéder à une 

[164] « reservatio mentalis » ; puisque ce n’est prouvé que d’une façon 

expérimentale, il ne s’agit donc que d’une vérité conditionnée et 

relative, qui pourra être remplacée par une autre vérité relative. 

L’expérience nous enseigne par exemple que les graines de 

betteraves produisent des betteraves et que les graines de concombres 

produisent des concombres. Nous le savons parce que cela se passe 

toujours ainsi : on sème des betteraves, et ce sont des betteraves qui 

poussent ; on sème des concombres et l’on obtient des concombres. 

Mais si brusquement tout changeait, si des graines de betteraves 

sortaient soudain des oranges, des ananas, des veaux ou même des 

rhinocéros, nous en serions d’abord fort étonnés, car cela irait à 

l’encontre de nos habitudes, mais nous n’aurions rien à répliquer et 

nous nous verrions seulement dans l’obligation de noter le nouvel ordre 

de choses, que nous formulerions ainsi : les graines de betteraves 

produisent parfois des ananas, parfois des veaux, et parfois aussi des 

rhinocéros. Nos descendants, dans dix ou vingt générations, s’étant 

habitués au nouvel ordre de choses et s’y étant adaptés, le 

comprendraient aussi bien que nous comprenons l’ordre actuel, et 

l’expliqueraient même par l’influence du climat, du sol, la présence du 

radium, etc... Car le fait qu’une petite graine produit une betterave 

énorme est aussi incompréhensible, après toutes les explications des 

botanistes, que la naissance d’un rhinocéros de cette même graine. 

N’est-il pas vrai ? 

Voici d’ailleurs un autre exemple : je ne cesse de m’efforcer à être 

suffisamment clair. Nous savons que [165] les rayons lumineux suivent 

la ligne droite. Par conséquent, si nous plaçons entre une source de 

lumière et un écran quelque objet qui intercepte les rayons, une ombre 

doit apparaître sur l’écran. Mais si les rayons lumineux en avaient assez 

de suivre la ligne droite et se mettaient à décrire des courbes ? Nous 

n’aurions autre chose à faire que d’enregistrer nos nouvelles 

expériences. Et pourquoi, en somme, les rayons sont-ils toujours 

obligés de suivre la ligne droite ? Pourquoi ne pas admettre qu’ils 

craignent certains objets et les contournent soigneusement ? Il se peut 

vraiment que la lumière ne supporte pas les « sorcières » et qu’au 
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Moyen Age, quand il y avait encore des sorcières, il était facile de les 

reconnaître à ce signe qu’elles ne projetaient pas d’ombre. 

Et en général, il faut admettre que la constance des phénomènes de 

la nature est un fait énigmatique et mystérieux au plus haut degré ; je 

suis même prêt à dire qu’elle présente un caractère presque antinaturel. 

Que d’efforts il nous faut dépenser avant que d’obtenir d’un être vivant 

quelconque une certaine constance relative. Mais les rayons lumineux, 

eux, sont constants ; les pierres, les métaux aussi, et même à un tel point 

et ils suivent avec une telle régularité la direction dans laquelle ils se 

sont engagés, que nul mathématicien ne pourrait exiger davantage. 

D’où provient donc cette constance énigmatique ? Pourquoi depuis des 

millions d’années jamais encore aucun rayon n’a tracé une courbe, nulle 

pierre n’a flotté sur l’eau et les graines de betteraves n’ont jamais 

produit d’ananas ? Comme vous voulez, mais je trouve cela [166] 

étrange, monstrueux, et seule l’inertie de notre stupide et arrogante 

raison a trouvé pour cet ordre de choses l’épithète « naturel ». 

Et ce n’est pas encore tout d’ailleurs. Vous savez certainement ce 

que c’est que la théorie des probabilités, les lois des grands nombres et 

la statistique. Et vous savez aussi que l’on constate dans les 

phénomènes sociaux une certaine régularité et un ordre constant. Non 

seulement dans chaque pays le nombre des naissances masculines est 

toujours quelque peu supérieur au nombre des naissances féminines, 

mais la distraction humaine même est soumise à une certaine 

réglementation : les statisticiens ont établi que le nombre des lettres 

sans adresse déposées dans les boîtes postales ne varie pas d’une année 

à l’autre. La distraction cependant revêt des formes multiples : on peut 

oublier sa canne ou son parapluie, mettre le chapeau d’un autre, oublier 

d’écrire une adresse sur une enveloppe. Et s’il est dit que les 

malheureux humains doivent avoir un indice déterminé de distraction, 

on aurait dû au moins nous laisser une certaine liberté dans le choix des 

diverses manifestations de cette distraction. Eh bien, non ! Quelqu’un 

veille soigneusement à ce que le nombre des enveloppes sans adresse, 

des parapluies perdus et des pardessus mis par erreur, etc., ne dépasse 

pas les limites de la norme établie. Mais il y a plus encore ! Essayez de 

jeter en l’air une pièce de monnaie. Tant que vous ne répéterez cette 

opération qu’un petit nombre de fois, pleine liberté vous est laissée : la 

pièce de monnaie tombera tantôt du côté pile, tantôt du côté face, 

comme il arrivera ; [167] mais il suffit de reproduire cette expérience 
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sur une grande échelle, et c’en est fini alors de votre liberté : quelqu’un 

se met à vous pousser le bras et, que vous le vouliez ou non, le nombre 

de chutes sur le côté face ou pile s’équilibre à peu près. L’orgueilleuse 

raison s’est sentie très offensée de ce que la réglementation fût poussée 

jusqu’à de tels détails ; selon son habitude, elle trouva aussitôt une 

explication naturelle. Cela doit être ainsi parce que, s’il n’y a pas de 

causes spéciales pour que la pièce tombe plutôt d’un côté que de l’autre, 

le nombre des chutes sur le côté face et sur le côté pile doit à peu près 

s’équilibrer. Mais est-ce là une explication ? Il n’existe aucune cause 

pour que les chiffres des chutes soient égaux. Le raisonnement exact 

serait le suivant : comme il n’y a pas de raison pour que les nombres 

des chutes soient égaux, ni pour qu’un nombre soit supérieur ou 

inférieur à l’autre, par conséquent les résultats peuvent être chaque fois 

différents : dans un cas la pièce tombera sur le côté pile ; dans l’autre 

cas, c’est le côté face qui l’emportera ; dans le troisième enfin, les deux 

s’équilibreront peut-être. Et que cette déduction est exacte, c’est-à-dire 

que la loi des grands nombres ne dissipe nullement l’étrangeté du 

phénomène en question et n’explique rien, la preuve indirecte nous en 

est donnée par ce fait que nombre de logiciens l’ont vérifié 

expérimentalement en jetant une pièce en l’air jusqu’à dix mille fois. Et 

ils ont pu se convaincre expérimentalement qu’il n’y avait rien à faire ; 

quelqu’un limite la liberté de la chute de la pièce et finit par réaliser une 

certaine norme. La démonstration expérimentale [168] est évidemment 

irréfutable, d’autant plus qu’elle fut répétée nombre de fois en 

différentes circonstances. Mais l’explication qu’on nous en donne ne 

vaut rien, ou plutôt il n’y a pas d’explication. De même qu’il est 

inexplicable que les graines de betteraves ne produisent jamais 

d’ananas et que les rayons lumineux n’ont jamais suivi de lignes 

courbes. 

J’insiste ainsi sur le fait que les explications admises sont 

inacceptables, non pas par simple caprice et non pas même par 

honnêteté intellectuelle, bien qu’à dire vrai on ne pourrait pas écarter 

ces motifs comme ne répondant pas aux circonstances. Au contraire, en 

des cas semblables, il faut encourager le caprice et même, horribile 

dictu, l’honnêteté intellectuelle, la plus pourchassée des vertus de nos 

jours. Qu’importe que l’honnêteté intellectuelle ne s’habille pas à la 

mode et ne sache pas parler haut de sa vertu ! Elle aussi veut encore 

vivre malgré son âge respectable ! 
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Mais c’est en passant seulement que j’ai voulu prendre sous ma 

protection le caprice qui veut jouer au jeune homme et cette pauvre 

vieille, l’honnêteté intellectuelle. En réalité, j’ai de tout autres soucis. 

Il m’est beaucoup plus important en ce moment de montrer dans quels 

filets se débat la pensée moderne et avec quelle facilité elle accepte 

comme une vérité indubitable la première ineptie qu’on lui offre ; et 

cela, bien que tous les philosophes, selon l’exemple de Descartes, 

commencent par essayer de chasser de leur cerveau toute la poussière 

qu’y ont déposée les préjugés et les superstitions millénaires. Nous 

sommes [169] convaincus que la philosophie est une science et même 

une science explicative. Et nous nous imaginons même que le besoin 

métaphysique est le besoin de comprendre la vie. Ce préjugé est encore 

plus ancien que l’honnêteté intellectuelle, et au moins mille fois plus 

résistant que toutes les vertus prises ensemble. 

Je pense que Thalès, Anaximandre, et en général ces sages grecs qui 

l’ont formulé les premiers, ne l’ont pas imaginé eux-mêmes, mais l’ont 

trouvé tout préparé. Les siècles monotones se sont écoulés, et ce préjugé 

est encore vivant, non seulement vivant, mais aussi jeune et frais que 

s’il était né d’hier ; il semble donc qu’il ne pourra jamais vieillir. Les 

hommes acceptent volontiers toute explication, même la plus absurde, 

pourvu que l’univers n’ait plus un aspect mystérieux. Ils veulent 

« comprendre » la vie, découvrir son sens ; or, en réalité, s’il y a 

quelque chose qui doive être expliqué, c’est bien le sens et non pas la 

vie ; si donc il faut expliquer quelque chose, c’est bien le sens dans les 

termes de la vie et non pas la vie dans les termes du sens. Ils veulent 

expliquer « naturellement » la réalité et avec une obstination digne d’un 

meilleur sort, ils s’entraînent à penser depuis des générations que le 

« naturel » est le principe auquel doit être réduit tout ce qui existe. 

Quand il est impossible de faire autrement, ils mutilent leur logique déjà 

suffisamment misérable, afin de chasser hors de la vie au moyen de ses 

faibles exorcismes, tout ce qu’il y a en elle de plus séduisant, de plus 

attirant, imaginent la théorie des grands nombres, etc... Pourquoi tout 

cela ? Pourquoi est-ce que l’humanité a tellement [170] confiance en ce 

qui est limité ? A quoi cela nous mènera-t-il ? 

Ce n’est rien, mes chers lecteurs ! Sursum corda ! je puis vous 

consoler et bien vous consoler. Quelles que soient les louanges que 

chantent les humains à la gloire du « naturel », quoi qu’ils fassent pour 

lutter contre l’antinaturel, leurs efforts n’aboutissent à rien. Le 
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Démiurge dont ils ne veulent pas tenir compte, fait d’autant plus 

tranquillement sa besogne. Vous avez vu que les rayons lumineux Lui 

obéissent et que même la pièce de monnaie que l’homme tient entre ses 

doigts, suit la voie qu’Il lui indique. Donc, on peut ne pas réfléchir au 

sens de la vie. 
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Déjà Parménide disait : τὸ γὰρ αὐτὂ νοεῖν ἐστί τε ϰαὶ εἶναι. Et Plotin 

répète après lui : ὀρθῶς ἄρα « τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστί τε ϰαὶ εἶναι », 

« On dit juste que penser et être est la même chose. » 

Plotin, de même que la plupart des philosophes, métaphysiciens, 

veut placer la connaissance raisonnable au-dessus de la sensation. 

Νοεῖν ici signifie autre chose que le « cogitare » de Descartes. 

Descartes expliquait que « cogitationis nomine intelligo illa omnia, 

quae nobis consciis, in nobis sunt, quatenus eorum in nobis conscientia 

est : atque ita non modo intelligere, velle, imaginari, sed etiam sentine 

idem est hoc quod cogitare ». Chez Plotin, le monde intelligible [171] 

s’oppose au monde sensible comme une réalité à ce qui n’est pas réel, 

comme ce qui existe véritablement à l’inexistant. Il argumente 

principalement en se basant sur le caractère instable et transitoire des 

impressions sensibles et sur l’éternité du monde intelligible. Ses 

preuves ne sont autre chose, en somme, que des « exercitia spiritualia » 

qui ont pour but d’accoutumer peu à peu l’homme à mépriser le monde 

sensible et à vénérer le monde intelligible. Des pages entières, des 

chapitres, des livres entiers même de ses ouvrages remarquables sont 

consacrés à la réalisation de ce but. Plotin, de même que Platon, devient 

véritablement pathétique lorsqu’il parle de la beauté du monde 

intelligible et de tout ce qui vicie le monde sensible. 
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Question : comment les philosophes eux-mêmes sont-ils arrivés à 

un jugement semblable sur les deux mondes ? Ont-ils été obligés de se 

soumettre d’abord eux-mêmes à ces « exercitia spiritualia » qu’ils font 

subir à leurs lecteurs, ou bien ont-ils suivi un ordre différent : d’abord 

ils ont éprouvé on ne sait pourquoi, un dégoût pour le monde sensible 

et ensuite, lorsqu’il leur a fallu susciter les mêmes sentiments en autrui, 

ils ont imaginé leur argumentation ? Question essentielle pour plusieurs 

raisons. Tout d’abord si leur amour pour le monde intelligible et leur 

dégoût pour le monde sensible est un fait, ce fait subsiste tel quel au cas 

même où il se trouverait que leur argumentation s’avère insuffisante. 

Ensuite, si nous laissons de côté cette argumentation, ce fait même 

révèle à nos yeux une tout autre signification. Platon [172] et Plotin 

préfèrent le monde intelligible au monde sensible. Ils n’aspirent qu’aux 

idées pures. Et ils racontent que là-bas, dans ce monde des pures idées, 

tout est admirablement beau. On ne peut rien leur répliquer, et si l’on 

se fie au ton de leurs discours, il ne faut même pas leur répliquer : on 

sent qu’ils parlent de ce qu’ils ont vu. 

Mais il y a d’autres gens qui ont parlé tout aussi bien et avec tout 

autant de passion, du monde sensible. Les peintres ont glorifié en leurs 

œuvres le monde des couleurs tout autant que celui des lignes. Les 

musiciens ne renonceront jamais aux sons. Les couleurs pâlissent il est 

vrai, et les sons s’évanouissent aussitôt émis. Mais les peintres et les 

musiciens le savent et cela ne les trouble nullement. Ils continuent à 

produire et à aimer ce qu’ils font. Et je pense qu’entre « penser » et 

« être », on ne peut établir une identité, qu’en procédant à une certaine 

« reservatio mentalis ». Et si l’on y renonce, on se trouvera obligé 

d’ « interpréter » considérablement Platon et Plotin pour s’exprimer 

respectueusement ou, pour parler franchement et simplement, de leur 

proposer de limiter leurs prétentions. On peut leur céder entièrement le 

monde intelligible : qu’ils y vivent, plongés dans cette joie sublime 

qu’ils chantent avec tant d’enthousiasme (Plotin, à mon avis, parle 

parfois du monde intelligible tout aussi bien que Platon lui-même). 

Mais il vaudrait mieux qu’ils renoncent complètement aux arguments 

et aux preuves. Tout semble indiquer, en effet, qu’ils ont aimé leur 

monde intelligible avant d’avoir trouvé les arguments qui prouvent sa 

supériorité vis-à-vis [173] du monde sensible. Et vraiment, il n’y a 

aucun mal à cela. C’est même très bien, car il faut dire qu’en ce qui 

concerne les arguments et les preuves, la situation est beaucoup moins 
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brillante qu’on ne le pense ordinairement. Je dirai plus encore : pour ce 

qui est des arguments, cela va très mal. Chacun peut s’en convaincre, 

qui lira attentivement quelque solide manuel d’histoire de la 

philosophie ; il ne m’est donc pas nécessaire de me préoccuper de 

justifier mon affirmation. 

Ni Plotin, ni Platon ne réussirent à démontrer d’une façon 

absolument convaincante que leur monde préféré était vraiment le seul 

réel et le meilleur des mondes possibles. Mais ils réussirent, et très bien 

même, à nous démontrer qu’ils aimaient leur monde et que ce dernier 

était digne d’amour. N’est-ce pas déjà suffisant ? Faut-il absolument 

que tous les hommes et tous les êtres raisonnables soient obligés 

d’admettre que le salut n’est que dans ce monde intelligible et qu’en 

dehors de lui il n’y a aucune autre vie ? Plotin lui-même qui, après 

Platon, glorifie la raison pure 5 et se montre plein de soupçons à l’égard 

des autres sources de la connaissance, ne put s’empêcher d’avoir 

recours à la séduisante « conviction », et même une fois il compare la 

raison pure, avec ses déductions nécessaires, à la force mécanique 

brutale 6. Quand donc [174] Plotin a-t-il raison ? Lorsque, suivant 

l’exemple général il glorifie la pure raison ou bien quand il accueille 

chez lui la séduisante « conviction » ? Vous me direz que vous ne 

comprenez pas cette question, que la raison pure ne peut être comparée 

à la conviction capricieuse, si charmante que soit celle-ci, que Plotin, 

de même que Platon, vénère toujours la raison pure et que, s’il parle de 

conviction, c’est par condescendance seulement pour ses lecteurs... Il 

se peut que cela soit ainsi, mais il se peut aussi que cela soit autrement. 

Il se peut que l’amour exclusif que Plotin (et Platon) témoigne à la 

raison pure exprime précisément une faiblesse tout humaine. Plotin 

aime le monde intelligible, mais craint, — et ceci est très humain, — 

que son amour ne soit « interdit », « illégal » et que quelqu’un ne mette 

la main dessus et ne le lui arrache. Et il a peur, jusqu’à ce qu’il 

parvienne à le protéger contre toute atteinte par de hautes murailles de 

soi-disant preuves, ou à rassembler de force, tout au moins en 

imagination, tous les hommes, tous les êtres raisonnables en un seul 

 
5  Par ex. En. V, III, 6, où il est dit : νῷ ϰαθαρῷ, θεἁσται τὁ άληθες et oppose la 

« raison pure » à πειθὼ (la conviction). 
6  En. I, 2, 1 : δεῖ δὲ πειθὼ ἑπαλειν τῷ ο λφ, ζμὴ μένοντας ἑπὶ ὶῆς βίας. (Mais il 

faut persuader de cette vérité sans se contenter de contraindre l’esprit à 

l’admettre). 
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lieu et à leur arracher la promesse solennelle qu’ils n’attenteront jamais 

à l’objet de son amour. Vous le voyez, il ressent une crainte bien 

humaine ; j’allais dire : la crainte du bandit qui a volé et veut garder le 

produit de son larcin, le défendre même par la force s’il le faut. Ne 

protestez pas contre la brutalité de ces expressions : j’aime et vénère 

Plotin non moins que vous ! Cette brutalité ne vise pas Plotin, mais la 

façon, dont on lit et dont on comprend Plotin. Certes, cette façon ce 

n’est pas nous qui l’avons inventée, elle est employée depuis les temps 

les plus [175] reculés. Les hommes n’ont toujours eu confiance qu’en 

la force physique et, conformément à leurs idéals et à leurs croyances, 

ils ont créé l’image de la « vérité ceinte d’un glaive ». Sans la 

« nécessité », personne ne consentirait à se soumettre et il faut que le 

« logos » ait la même force de coercition que la pierre ou la massue qui, 

si l’on sait s’en servir, sont seules capables de garantir à l’homme une 

existence paisible et commode en ce monde. Evidemment, si la 

« nécessité » est une essence intelligible, « primum movens 

immobile », le principe suprême de l’univers 7, alors il n’y a rien à faire, 

il faut obéir ; de même qu’il aurait fallu obéir si la force et la matière 

des matérialistes avaient été les éléments derniers de l’être. Mais il n’y 

a pas de quoi se réjouir. Il est bon d’aimer le monde intelligible s’il 

s’offre librement à notre amour en s’appuyant sur la séduisante 

conviction 8, et non pas sur le brutal « logos », alias une force 

mécanique. Mais alors il ne lui faut nullement s’armer d’un glaive ou 

d’une massue ; alors il ne lui faut pas être l’unique vrai monde et 

combattre les autres mondes afin d’acquérir le droit au prédicat « être ». 

La beauté n’est ni jalouse ni craintive ; elle a confiance en elle-même 

et admet tranquillement le voisinage d’une autre beauté. Seul est jaloux 

de par sa nature même l’homme mortel, qui n’est pas encore sorti de la 

période de la lutte pour la vie. Il lui faut absolument élever des 

palissades pour se protéger contre ses voisins [176] ou bien enfouir dans 

la terre les richesses qu’il a acquises en luttant, car autrement elles lui 

seront enlevées. 

Rendons donc l’hommage qui lui est dû à la sagesse de Plotin ou de 

Platon, acceptons leur monde intelligible, quand bien même il ne nous 

apparaîtrait pas comme le seul réel ou plutôt parce que précisément il 

 
7  Enn. V, 9, 4 : τὸ δε ϰρεῖττον φίσει ηρῶτον. 
8  Chez Plotin. πειθώ. 
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ne nous apparaît pas comme le seul réel. Il est beau, mais il y a encore 

bien de belles choses sur la terre, et peut-être là-bas, au delà du monde 

terrestre, où l’on ne sait rien de la lutte pour l’existence, où n’existe 

nulle crainte et où il n’y a donc pas de « logos », où les hommes 

chantent et ne démontrent pas, où l’on ne peut même comprendre 

pourquoi l’on a imaginé des preuves. 
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Aujourd’hui les biens sensibles sont accessibles à tous. L’homme le 

plus grossier, le sauvage même voit le soleil et le ciel, entend le chant 

du rossignol, respire l’odeur des lilas et du muguet, etc. Les biens 

spirituels, au contraire, sont l’apanage des élus. Mais si c’était le 

contraire, si les biens spirituels étaient accessibles à tous, si chacun 

pouvait s’assimiler la géométrie, la logique et les idéals élevés de la 

morale, tandis que la vue, l’ouïe, l’odorat étaient le partage de quelques-

uns seulement ? Comment alors aurions-nous établi notre hiérarchie ? 

Aurions-nous continué comme devant à considérer beaux et sublimes 

[177] les biens spirituels et à déclarer vils et bas les biens sensibles ? 

Ou bien l’arbiter elegantium (vous savez certainement qui il est et où il 

faut le chercher) aurait été obligé de procéder à une transmutation des 

valeurs ? 
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Que doit faire l’homme pour pénétrer dans le domaine mystérieux 

de la philosophie ? Schelling dit : « Der erste Schritt zur Philosophie 

und die Bedingung, ohne welche man auch nicht einmal in sie 

hineinkommen kann, ist die Einsicht : dass das absolut Ideale auch das 

absolut Reale sei ». C’est-à-dire, tant que l’homme ne comprendra pas 

que l’absolument idéal est l’absolument réel, il ne pourra pas 

s’approcher de la philosophie. Hegel écrit, à ce même propos : « Wenn 

man anfängt zu philosophieren, muss die Seele zuerst sich in diesem 

Aether der Einen Substanz baden in der Alles, wass man für wahr 

gehalten hat untergegangen ist ; diese Negation alles Besondern, zu 

dieser Philosophie gekommen sein muss, ist die Befreiung des Geistes 

und seine absolute Grundlage ». C’est-à-dire que pour Hegel le 

commencement de la philosophie consiste pour l’âme à se plonger dans 

l’éther de la substance unique ; c’est en cela que consiste la délivrance 

de l’âme et son principe absolu. 

Nous trouverons certainement chez les Anciens des affirmations fort 

proches de celles de Schelling [178] et de Hegel. Mais chez Platon et 

chez Aristote nous trouvons aussi des déclarations d’un caractère tout 

différent. Platon dit : μάλα γὰρ φυλοσόφοῦ τοῦτο τὸ πάθος, το 

θαυμάζειν. οὐ γὰρ ἄλλη ἀρχή φιλοσοφίας ἢ αὕτη 9. Ce qui signifie : la 

 
9  Th. 155 D. 
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faculté de s’étonner est particulièrement propre au philosophe et il n’y 

a pas en dehors de cette faculté d’autre principe à la philosophie. 

Aristote partage la même opinion : διὰ τὸ θαυμάζειν οἱ ἄνθρωποι ϰαὶ 

τὸ νῦν ϰαὶ τὸ πρῶτον ἤρξαντο φιλοσοφεῖν ; c’est-à-dire : et maintenant 

et naguère, les hommes ont toujours commencé à philosopher par 

l’étonnement. 

Schopenhauer, lui, assure que l’homme ne devient philosophe que 

lorsque et pour autant qu’il sent que le monde « est sa représentation » ; 

celui qui n’a pas pris conscience de cette vérité ne peut être et ne sera 

jamais philosophe. Il semblait d’ailleurs à Schopenhauer qu’il avait 

trouvé cette conception si particulière de la philosophie dans les œuvres 

de Kant. De tout ce qu’avait écrit Kant, Schopenhauer ne prit que cette 

idée qui, en somme, ne se trouve pas chez Kant. Actuellement la 

philosophie est extrêmement mal disposée envers Kant et son 

phénoménalisme. La devise de la philosophie moderne est 

l’ontologisme. Mais il suffit d’examiner d’un peu près l’ontologie 

moderne, pour se convaincre qu’elle n’est pas si éloignée de Kant 

qu’elle se l’imagine, qu’elle se trouve même très près de lui et continue 

à suivre cette même ornière dans laquelle Kant tomba sans le vouloir. 

Le problème demeure toujours le même : justifier par [179] tous les 

moyens possibles la raison et ses souverains droits. Et, chose étrange ! 

le phénoménaliste Schopenhauer aspire à atteindre à travers le monde 

visible les essences invisibles avec bien plus d’ardeur que tous les 

ontologistes si sûrs d’eux-mêmes. Il est évident que nos oppositions, en 

somme, n’expriment pas grand chose : la différence entre l’ontologisme 

théorique et le phénoménalisme théorique n’est pas plus grande 

qu’entre « amor Dei usque ad contemptum sui » et « amor sui usque ad 

contemptum Dei » de Saint Augustin. Il se peut qu’il soit impossible et 

qu’il ne faille pas rompre tous les rapports entre l’ontologisme et le 

phénoménalisme : l’un et l’autre viennent de Dieu. Et « Amor Dei » 

certainement ne suppose pas nécessairement « contemptum sui », de 

même que « Amor sui » n’exige pas « contemptum Dei ». L’amour 

pour sa famille, il est vrai, pour son pays, impose souvent à l’homme 

dans les conditions de notre existence actuelle, le mépris, la haine pour 

la famille d’autrui, pour le pays voisin. Car les hommes sont toujours 

obligés de partager, et il faut choisir entre sa propre famille et celle 

d’autrui. Mais il ne s’agit pas de partager avec Dieu : on peut l’aimer 

sans que cet amour exige le renoncement à soi dans le sens ordinaire de 
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ce mot. Il y a plus même : l’amour de Dieu est incompatible avec le 

mépris pour soi-même. On peut aussi aimer le monde invisible, sans 

pour cela repousser le monde visible. 

Mais dans la philosophie qui se nourrit de concepts et qui place ses 

idéals dans les concepts purs, dans la philosophie construite sur le 

modèle des mathématiques, [180] les contradictions sont inévitables. 

La quadrature du cercle est impossible. Le cercle s’aime « usque ad 

contemptum » du carré, et le carré s’aime « usque ad contemptum » du 

cercle. Et tant que le philosophe tient ses regards fixés sur le monde des 

essences idéales et sur les mathématiques en tant que science des 

essences idéales, ϰατ᾽ ἐξοχήν, la philosophie sera une science et 

considérera que « verum index est sui et falsi » et que « verum » et 

« falsum » sont à tel point irréconciliables, que si, on ne fuit pas le faux, 

on ne parviendra jamais au vrai. Voilà pourquoi au contraire des 

philosophes rationalistes, il faut dire : la philosophie ne commence pas 

lorsque l’homme trouve le critère incontestable de la vérité. Au 

contraire, la philosophie ne commence que lorsque l’homme perd tous 

les critères de la vérité, quand il sent qu’il ne peut y avoir nul critère et 

qu’on n’en a même pas besoin. 

De même, le dormeur se réveillera non pas quand il se convaincra 

que sa conscience assoupie de l’unité de tout ce qui existe ou de 

l’identité de la conscience et de l’être est l’unique vérité (car le sommeil 

a aussi sa logique ; dans le sommeil les hommes aspirent aussi à 

l’ « unité » et à l’identification de la pensée et de la réalité : il est 

nécessaire de bien s’en souvenir), mais seulement lorsqu’il se 

convaincra qu’il dort et que ses rêves ne sont pas toute la réalité, mais 

une petite partie seulement, séparée du reste, ou bien le pressentiment 

de la réalité. Dans l’état de veille, semble-t-il, nous sommes moins liés 

que dans notre sommeil. Mais nous sommes loin aussi d’être libres 

[181] lorsque nous veillons. Et tant que l’homme ne le ressent pas 

directement, tant qu’il est convaincu que l’état de veille est absolument 

contraire à celui du sommeil, que lorsqu’il veille il est libre et que sa 

liberté s’exprime dans le travail créateur de cette meilleure partie de son 

être qui s’appelle la raison, il n’est pas encore philosophe. 

Il ne faut pas endormir son esprit au moyen d’explications, même 

métaphysiques, des énigmes de l’être ; mais il faut, au contraire, 

s’efforcer de demeurer éveillé. Or, pour se réveiller, il faut que 

l’homme prenne douloureusement conscience des chaînes que lui 
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impose le sommeil, il faut qu’il devine que c’est précisément la raison 

que nous sommes accoutumés à considérer comme une force libératrice 

et capable de nous réveiller, qui nous tient dans cet état 

d’assoupissement. Il se peut que l’ascétisme et les tortures 

énigmatiques qu’il s’impose soient l’expression de cet élan inconscient 

vers le réveil, qui vit au cœur de l’homme, tandis que la philosophie 

rationnelle est née du besoin de l’homme de ne pas dépasser dans cette 

vie les limites d’un réveil partiel. Mais on peut admettre aussi une autre 

supposition. Il se peut que l’hostilité irréconciliable qui existe entre les 

philosophes rationalistes et les μισόλογοι (pour s’exprimer en langage 

platonicien) provienne d’une source plus profonde. Il est possible que 

les hommes soient poussés vers telle ou telle philosophie par leur 

prédestination métaphysique. Il ne faut pas trop avoir confiance en la 

méthode de réflexion ordinaire qui opère au moyen d’idées générales. 

Il est très risqué [182] de considérer ὁ ἄνθρωπος et τὶς ἄνθρωπος, c’est-

à-dire l’homme en général et cet homme-ci, exclusivement du point de 

vue de leur rapport logique, le premier contenant en soi le second. 

« Non includit contradictionem », comme aimaient à s’exprimer les 

scholastiques, que quelque ἄνθρωπος possède un prédicat qui exclue 

toute possibilité de le faire entrer dans l’espèce ὁ ἄνθρωπος. Certes, si 

quelque individu concret se trouve n’avoir qu’un bras ou une jambe, 

l’homme devant en posséder deux, ou bien s’il est aveugle, sourd ou 

muet, cela ne nous empêchera pas de l’inclure dans l’espèce 

« homme ». Mais si quelque être naissait avec des ailes ou avec deux 

têtes, pourrions-nous l’appeler aussi « homme » ? Ou bien si quelqu’un 

possédait la faculté de se transformer en un animal quelconque à son 

gré, ou bien de contempler le présent et l’avenir aussi nettement que 

nous voyons le présent ? On me dira que cela ne s’est jamais produit et 

ne pourra jamais arriver ? Je répondrai que non seulement vous n’avez 

pas le droit d’affirmer que cela ne puisse arriver, mais que vous ne 

savez même pas si cela ne s’est jamais produit. Vous ne l’avez jamais 

vu, et c’est tout. Mais il y a bien des choses que vous n’avez jamais 

vues. Nous ne voyons pas — et très souvent même — ce qui se passe 

sous nos yeux : nous ne voulons pas voir, parce que cela n’est pas 

admis, ou bien parce que notre âme ne l’accepte pas. Des fois, 

cependant, il serait bon de voir non seulement ce qui est, mais aussi ce 

qui n’est pas et jamais ne fut. Si nous voulons développer notre faculté 

de perception du monde, nous devons donner pleine liberté à notre 

fantaisie. « Penser » [183] des êtres à deux ou trois têtes ou bien même 
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sans tête du tout, des êtres clairvoyants, etc.., etc... Et encore : nous 

savons que les destins empiriques des hommes sont très différents. Les 

uns naissent Alexandre et Platon, les autres idiots et dénués de tout 

talent. Pourquoi sommes-nous si certains que l’inégalité n’est possible 

que dans le monde empirique ? Il est très probable que les destinées 

métaphysiques des hommes sont, elles aussi, extrêmement différentes. 

Il est donné à celui-ci de ne vivre qu’une seule fois : il est apparu pour 

la première et la dernière fois en naissant dans ce monde, il n’a ni passé 

ni avenir. Il lui faut se hâter pour se rassasier de ses jours pendant sa 

courte existence sur cette terre, entre la naissance et la mort. Sa devise 

est : « carpe diem », il se dépêche toujours. C’est pourquoi il est 

positiviste et immanentiste. Rien n’existe et ne peut exister pour lui en 

dehors de ce qu’il a ici sous la main. Il veut voir Dieu, ici-même (les 

hommes du Moyen Age appelaient cela « fruitio Dei »), car il sent très 

justement que s’il ne voit pas Dieu ici, il ne Le verra jamais nulle part. 

Ce ne sont pas seulement les athéistes, en effet, qui sont positivistes ; 

les croyants ne sont pas moins enclins au positivisme parfois, ainsi 

qu’en témoignent l’histoire du catholicisme et bien d’autres histoires 

encore. 

Le positivisme a certainement raison en ce qui le concerne. Il a tort 

seulement lorsqu’il généralise ses affirmations en certifiant qu’elles se 

rapportent à ὁ ἄνθρωπος et non seulement à τὶς ἄνθρωπος. Mais il y a 

peut-être un homme ou des hommes qui ont déjà existé [184] plus d’une 

fois, qui sont appelés à exister encore après leur mort. Cette âme que 

portait dans ses bras l’ange de Lermontov et qui avant de paraître en ce 

monde avait déjà entendu les mélodies célestes, cette âme était aussi un 

ἄνθρωπος, de même que l’âme qui avait été conçue naturellement 

s’était développée dans le sein de sa mère et avait entendu en naissant 

non pas les chants des anges, mais son propre cri plaintif. Il est tout à 

fait impossible de réunir en une seule et même espèce deux objets aussi 

différents ; ce fait que les deux âmes ont des corps semblables, qu’elles 

vivent toutes deux sur la terre, qu’elles payent des impôts, apprennent 

la grammaire et gagnent leur pain à la sueur de leur front, ce fait ne 

suffit pas à justifier une égalité de traitement. La baleine, par exemple, 

paraît être un poisson ; elle vit dans la mer, elle a une queue de poisson, 

bref elle a tout d’un poisson, et cependant, seuls les ignorants, les gens 

incultes, l’appelleront un poisson. Eh bien, je pense que lorsque nous 

parlons de ὁ ἄνθρωπος — l’homme, nous faisons entrer de force dans 
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le « concept » poisson non seulement la baleine, mais aussi des lions, 

des tigres et des aigles royaux... 

Que faire ? Comment s’arranger pour éviter de telles erreurs 

honteuses et fatales par leurs conséquences ? Je pense qu’il faut 

commencer par ne pas prendre les mathématiques pour modèle de la 

science philosophique. Je sais que c’est difficile, mais c’est tout aussi 

difficile si nous prenons les mathématiques pour modèle. Spinoza lui-

même, bien qu’il construisît sa philosophie « more geometrico », 

termine son [185] « Ethique » par ces paroles : « sed omnia praeclara 

tam difficilia, quam rara sunt ». Mais chez ce même Spinoza, la 

philosophie ne ressemble aux mathématiques que par son aspect 

extérieur. En réalité, elle est la philosophie, c’est-à-dire que presque 

tout en elle de ce qui doit être démontré reste indémontré, et, au 

contraire, ce qui peut être admis sans démonstration aucune est 

démontré. 

Ce n’est encore qu’un commencement. À mesure qu’on avance, les 

difficultés augmentent. Mais pourquoi calculer ? Si c’était moi qui 

avais imaginé les difficultés, je devrais me justifier et marchander. Mais 

je n’y suis pour rien, de même que vous, mon lecteur. Si vous voulez 

accuser quelqu’un, prenez-vous-en à celui qui a créé cette vie si 

fantastique, si particulière, si antinaturelle, qui ne se laisse enclore ni 

dans les formules des mathématiques, ni dans les idées générales. 

D’ailleurs, il y a lieu de remarquer que le terme « difficile » est très 

relatif. Il est difficile pour un petit enfant de fumer et de boire de 

l’alcool, mais sans pipe ou sans un bon verre certains adultes refuseront 

même de manger. Et maintenant, qu’il me soit permis de citer un 

philosophe très célèbre : Plotin : ‛Η δὲ ἀνδρεία ἀφοβία θανάτου· ὁ 

δ᾽εστι χωρὶς εἶναι τὴν ψυχὴν τοῦ σώματος. οὐ φοβεῖται δὲ τοῦτο, ὃς 

ἀγαπᾷ μόνος γένεσθαι. 

 

Ainsi parle Plotin, et je pense que si on ne l’adapte pas selon les 

méthodes ordinaires à notre « compréhension », le sens de ses paroles 

ne peut éveiller aucun doute : « Le courage consiste à ne pas craindre 
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la mort, or la mort est la séparation de l’âme et du [186] corps 10. Celui-

là ne redoutera pas cette séparation qui aime à être seul 11. » 

On me dira ou bien on ne me dira pas, et c’est moi alors qui me le 

dirai, que Plotin était un décadent en philosophie. Et alors ? Il se trouve 

donc que le décadent n’est plus un poisson, mais une baleine ? Un τὶς 

ἄνθρωπος, qu’il est impossible de faire entrer dans ὁ ἄνθρωπος ? Vous 

n’êtes pas d’accord ? Vous direz que ce n’est tout de même qu’un 

ἄνθρωπος qui se trompe ? Et vous devez nécessairement le dire pour 

sauver la philosophie traditionnelle. Et je vous y aide même en vous 

suggérant que Plotin était un décadent. Mais alors, il faudra le détacher 

de la tradition de la philosophie et l’examiner à part. Si vous insistez 

pour le récuser, vous ne refuserez peut-être pas néanmoins d’écouter 

comment la baleine parle aux poissons. 

Ainsi pourquoi donc celui-là seul ne craint pas la mort qui aime à 

rester seul ? Précisément « aime », non seulement ose, mais désire. 

Cela justement signifie que τὶς ἄνθρωπος s’est échappé de ὁ ἄνθρωπος, 

comme un papillon sorti de la chrysalide, et ne consent pour rien au 

monde à rentrer dans la prison de l’idée générale. C’était un homme 

comme tous et qui trouvait aisément place dans les universaux qui lui 

étaient dévolus ; mais soudain, on ne sait quelle force mystérieuse le 

chasse hors de sa demeure [187] habituelle, sans même le prévenir où 

elle se dispose à le diriger. 

Chose extraordinaire ! les décadents de tous les temps, y compris 

notre contemporain, Nietzsche, s’efforcent de lutter contre le destin, 

contre le sort qui leur est réservé. Nietzsche, tout comme Plotin, fait des 

efforts désespérés pour retrouver sa place dans ὁ ἄνθρωπος. Mais, 

« fata volentem ducunt, nolentem trahunt ». Il n’y a pas de choix pour 

l’homme. Une fois qu’il est sorti de son « espèce », il ne peut plus y 

rentrer. 

Écoutez donc le témoignage de quelques uns de ces τὶς ἄνθρωπος. 

Nietzsche nous parle de l’éternel retour : il a déjà été un nombre infini 

de fois sur terre et y reviendra encore un nombre infini de fois. Plotin, 

lui, a toujours existé en un certain Un ; et il annonce en termes 

 
10  C’est la définition de la mort que donne ordinairement Platon. V. par ex. : Ph. 

64, E. et Gorg. 524 B. 
11  Enn. I, VI, 6. Ma traduction n’est pas littérale ; mais elle est conforme, me 

semble-t-il, à l’esprit de la philosophie plotinienne. 
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enthousiastes que bientôt, lorsqu’il sera mort, il retournera dans ce 

royaume où il fut avant de naître. Il est clair qu’ils disent tous deux la 

vérité (bien que leurs affirmations à notre point de vue s’anéantissent 

mutuellement), que les destinées métaphysiques de chacun d’eux sont 

différentes. Et il est clair aussi que les métamorphoses qui les attendent 

sont à tel point différentes, qu’il est absolument impossible de les 

ramener tous deux à un même type, à une même espèce d’êtres, sans 

détruire les règles fondamentales de la classification ou plutôt sans les 

violer sciemment. Et, certes, on ne peut en tout cas les ramener au type 

ἄνθρωπος, si nous y faisons rentrer Haeckel par exemple, qui sait 

pertinemment qu’il provient du singe, et qui en est à tel point certain, 

qu’il considère sans la [188] moindre hésitation les affirmations de 

Nietzsche et de Plotin comme des absurdités. 

Ces exemples, me semble-t-il, révèlent avec une clarté suffisante le 

vice fondamental de la pensée rationnelle, de cette pensée qui est 

considérée de facto comme la seule possible par les représentants de 

tous les systèmes philosophiques, quelles que soient leurs divergences 

sur toutes les autres questions. 

Voici ce que dit Spinoza dans une de ses lettres (LXXIV) : « Ego 

non praesumo, me optimam invenisses philosophiam, sed veram me 

intelligere scio. Quomodo autem id sciam, si rogas, respondebo : 

Eodem modo ac tu scis tres angulos trianguli aequales esse duobus 

rectis ; et hoc sufficire negabit nemo cui sanum est cerebrum ». Et tout 

philosophe doit répéter après Spinoza : « Je ne suppose pas que j’ai 

inventé la meilleure philosophie, je sais que j’ai connu la vraie. Et si tu 

me demandes d’où je sais cela, je te répondrai : d’où tu sais que la 

somme des angles d’un triangle égale deux droits. Et que cela est 

suffisant, personne ne le niera qui a un cerveau sain. » Spinoza est tout 

simplement plus audacieux, plus franc, plus rigoureux que les autres 

philosophes. C’est lui aussi qui dit : « Ea enim omnia quae clare et 

distincte intellegimus Dei idea (ut modo indicavimus) et natura nobis 

dictat, non quidem verbis, sed modo longe excellentiore et qui cum 

natura mentis optime convenit, ut unusquisque, qui certitudinem 

intellectus gustavit, apud se sine dubio expertus est » (Tract. Theol. 

Polit., I, 5). Et enfin : « Qui veram habet ideam simul scit se veram 

habere [189] ideam nec de rei veritate potest dubitare » (Eth., II, XLIII). 

Je répète et je souligne expressément : ces affirmations de Spinoza 

sont les vrais postulats de la pensée de tous ceux qui considèrent que 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 182 

 

chaque τὶς ἄνθρωπος trouve place dans ὁ ἄνθρωπος. Et comme 

jusqu’ici je n’ai jamais encore rencontré de philosophe qui ne se basât 

sur ce postulat comme sur une vérité évidente, tous les philosophes se 

trouvent être des spinozistes, tous, et les théologiens aussi : par exemple 

saint Augustin. L’unique exception — et d’ailleurs pour un instant 

seulement — nous est offerte par Tertullien, dans sa déclaration bien 

connue qui choque même les théologiens catholiques, mais qui est 

digne qu’on s’en souvienne le plus souvent possible : « Crucifixus est 

Dei filius ; non pudet quia pudendum est ; et mortuus est Dei filius ; 

prorsus credibile est quia ineptum est ; et sepultum ressurexit ; certum 

est quia impossibile » (« De Carne Christi », V). 

Tertullien mis à part, je ne sais personne dans la littérature 

philosophique qui ait éprouvé, ne fût-ce que pour un instant, une 

semblable illumination, laquelle permet de se débarrasser des 

commandements de la raison. Tout le monde veut, conformément aux 

principes généraux, « gustare certitudinem intellectis » ; chacun qui a 

« vera idea, simul scit se veram habere ideam », et le sait par la même 

raison par laquelle il sait que la somme des angles d’un triangle est 

égale à deux droits. Il y a là sur quoi réfléchir. Si j’ai une idée vraie sur 

quelque chose, je sais en même temps que j’ai une idée vraie et ne puis 

plus en douter. [190] Ce n’est certainement pas une simple tautologie ; 

les formules de Spinoza sont extrêmement prudentes et rigoureuses. 

Spinoza voulait exprimer dans son théorème cette même pensée qui se 

trouve dans le traité théologico-politique : il y a un certain état d’esprit, 

« certitudo », qui naît en l’homme en liaison avec l’apparition en lui 

d’une idée vraie et qui, en tant qu’il met fin à tous les doutes, se trouve 

être le témoignage et le résultat de la découverte d’une vérité égale pour 

tous. Il est clair que tout philosophe qui cherche la vérité unique pour 

tous, doit partager la pensée de Spinoza. Autrement, il n’est pas un 

philosophe. 

Mais passons des règles générales aux cas particuliers. Demandons-

nous, autrement dit, comment, en fait, s’appliquait le théorème de 

Spinoza. Le meilleur moyen de s’en rendre compte est d’examiner les 

vérités trouvées par Spinoza lui-même. Déjà dans ses « Cogitata 

Metaphysica », dans le paragraphe intitulé : « Dari voluntatem », 

Spinoza s’arrête à la question du célèbre âne de Buridan. Qu’arriverait-

il à un âne affamé s’il se trouvait à une égale distance entre deux bottes 

de foin ? Et que ferait un homme s’il se trouvait dans une situation 
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analogue à celle de cet âne ? Spinoza répond sans hésiter : « si enim 

hominem loto asinae ponamus in tali aequilibrio positum, homo non 

pro re cogitante, sed pro turpissimo asino erit habendus, si fame et siti 

pereat » (« Cogit. Met ». XII, 10). Quelques années plus tard, Spinoza 

dans son « Ethique » se retrouve en face de cette question et lui donne 

une réponse exactement opposée : « Dico [191] me omnino concedere, 

quod homo in talio aequilibrio positus (nempe qui nihil aliud percipit, 

quam sitim et famem, talem cibum et talem potum, qui aeque ab eo 

distant) fame et siti peribit ». C’est-à-dire, en écartant les métaphores, 

que Spinoza dans le premier cas affirmait cette vérité que la volonté 

était libre, et que dans le second cas, il affirmait qu’elle n’était pas libre. 

Et dans les deux cas il affirmait avec une parfaite assurance, en 

éprouvant incontestablement ce sentiment dont il parlait, que 

« unusquisque, qui certitudinem gustavit, apud se sino dubio expertus 

est ». 

De quoi s’agit-il donc ? Si un même homme, bien qu’à des moments 

différents (je dis à des moments différents, mais la question peut être 

posée d’une façon plus large), voit les prédicats de la vérité comme telle 

dans des jugements qui s’excluent mutuellement, ces prédicats 

peuvent-ils être considérés comme appartenant en propre à la vérité, 

c’est-à-dire comme la distinguant de l’erreur ? Ou bien la volonté de 

l’homme est libre, ou bien elle ne l’est pas, et néanmoins Spinoza 

« gustavit certitudinem », aussi bien lorsqu’il adoptait la solution 

positive que lorsqu’il acceptait la solution négative de cette question. 

Et je suppose que « unusquisque apud se sine dubio expertus est, » que 

chacun a éprouvé bien des fois la même chose que Spinoza. 

Il ressort avec une pleine clarté de ces cas que nous « gustamus 

certitudinem » non pas nécessairement en relation directe avec la 

connaissance de la vérité, que le sentiment de certitude est autonome et 

se [192] satisfait lui-même, et qu’il surgit et s’évanouit 

indépendamment du fait que nous avons trouvé la vérité ou l’erreur et 

même sans rapport aucun avec la possibilité de découvrir une vérité 

quelconque. Spinoza, comme tout rationaliste, c’est-à-dire comme un 

homme qui veut envers et contre tout et à quel prix que ce soit, 

comprendre tout ce qui existe par ses propres forces, eut recours à une 

généralisation tout à fait inutile et illégale. Certes, chacun sait par sa 

propre expérience que l’affirmation : la somme des angles d’un triangle 

est égale à deux droits, s’accompagne de « certitudo ». Mais il n’y a 
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aucune raison d’en déduire que tout « certitudo » est conditionné par la 

découverte d’une vérité. Notre baleine proteste de nouveau et ne veut 

pas se trouver dans la compagnie des poissons. Il y a « certitudo » et 

« certitudo ». Il y a, en effet, des certitudes que crée en nous la 

connaissance de la vérité, mais il y en a d’autres qui naissent de parents 

tout différents. On peut même parfaitement admettre « generatio 

acquicoca », la génération spontanée. Et il n’y a aucune raison de nier 

la possibilité de la certitude en tant que don gracieux du ciel, en tant 

que « gratia » et précisément « gratia gratis data », accordée non pas en 

récompense de nos mérites, mais par la grande miséricorde de Dieu et 

aussi (et ceci, d’après moi, est ce qu’il y a de plus sûr), en châtiment de 

nos péchés. 

Voyez les gens simples qui sont certains que la terre est immobile, 

que le soleil circule autour de la terre et que la lune se promène à travers 

les nuages, aussi certains que nous autres de nos vérités. D’où [193] 

provient leur « certitudo », quand on sait pertinemment qu’ils se 

trompent ? Et même nous, gens savants, n’admirons-nous pas la 

coupole bleue des cieux, tout en sachant depuis longtemps qu’il n’y a 

aucune coupole ? Le rationaliste ne tient pas compte de cela. Il veut être 

fier et n’accepte rien gratuitement, ou fait semblant en tout cas ; s’il 

possède une certitude, il l’a obtenue lui-même. C’est pour cela que 

Descartes répétait si obstinément que Dieu ne pouvait tromper les 

hommes ; il lui semblait que Dieu ne pouvait tromper les hommes. Il 

lui semblait que si Dieu trompait les hommes, tout était perdu. Mais 

d’abord, il a tort en fait. Dieu trompe les hommes, et la Bible en parle 

maintes fois, et nous-mêmes d’ailleurs pouvons nous en convaincre de 

nos propres yeux à chaque pas ; rappelez-vous les exemples cités plus 

haut de la terre, du soleil, des nuages. Si Dieu avait organisé autrement 

notre vue, nous n’aurions pas dû attendre des milliers d’années 

l’apparition de Copernic pour renoncer à l’illusion du système 

géocentrique. Mais Dieu voulait, semble-t-il, que nous admirions le 

soleil et le ciel, et ne craignit nullement de dissimuler la vérité sous la 

beauté. L’homme, lui, ne peut mentir, mais Dieu le peut, car tout Lui 

est permis. Les rationalistes ne veulent pas admettre un Dieu trompeur, 

car ils n’ont pas confiance en Dieu non plus. Ils voudraient rendre 

divine et toute-puissante leur propre raison. Et d’ailleurs, ce n’est pas 

même cela : en réalité ils sont beaucoup plus modestes. Il leur suffit 

amplement de croire que leur raison est divine. C’est pour cela [194] 
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qu’ils ne se sentent jamais troublés par ce fait que les raisons divines 

sont si multiples. Ils l’ignorent tout simplement. Chacun répète avec 

assurance : « J’ai raison », « je suis dans le vrai, » comme s’il était 

sourd de naissance, et n’entendait jamais que son voisin crie à se briser 

la voix ces mêmes « j’ai raison », « je suis dans le vrai », bien que sa 

vérité soit toute différente. Il est clair que personne ici n’a cure de la 

vérité, qu’il s’agit de tout autres biens, que cette fois encore, comme 

toujours, l’homme est resté le même égoïste brutal qu’il était aux temps 

préhistoriques, à l’âge de pierre et de bronze. 

À l’encontre de ce qu’affirmaient Hegel et Schelling, il faut donc 

dire que l’homme commence à philosopher non pas quand il comprend 

que l’absolument idéal est l’absolument réel, ou que tout est un, mais, 

au contraire, lorsqu’il expulse de telles idées au-delà du seuil de sa 

conscience. Platon et Aristote étaient bien plus près de la vérité avec 

leur διὰ τὸ θαυμαζει, et plus près encore Schopenhauer lorsqu’il 

affirmait que le monde était sa représentation. Ce n’est que lorsque nous 

sentons διὰ τὸ θαυμαζειν que le monde que nous connaissons n’est que 

notre « représentation », que « certitudo » n’est possible que dans le 

sommeil, et que plus est solide « certitudo », plus notre sommeil est 

lourd et profond : c’est alors seulement que nous pouvons avoir quelque 

espoir de nous réveiller. Tant que nous « savons », tant que nous 

« comprenons », nous dormons, et d’autant plus fort que nos jugements 

sont plus « clairs et distincts », plus apodictiques. Les hommes doivent 

se pénétrer [195] de cela, s’ils sont destinés à se réveiller. Mais il 

semble que telle n’est pas leur destinée, — pour la plupart d’entre eux 

en tout cas, — ou bien qu’ils ne se réveilleront qu’à demi. La grande 

majorité devra mourir en dormant, de même qu’ils ont vécu en dormant. 

Ainsi donc, le commencement de la philosophie est θαῦμα, 

l’étonnement, mais une θαῦμα qui ne mènera jamais à ἀθαυμσία, l’idéal 

philosophique de Démocrite. 
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Dostoïewsky commença par l’épouvante en nous faisant part, dans 

sa « Voix souterraine », de ses tourments et de ses humiliations, et il 

finit par les « Frères Karamazov » et les prophéties du « Journal d’un 

écrivain ». Tolstoï, au contraire, commença par « Enfance et 

adolescence » et la « Guerre et la Paix » et finit par la « Mort d’Ivan 

Ilitch », « Maître et serviteur », « Le Père Serge », etc. Habent sua fata 

non seulement libelli, mais aussi homines. 

Quel est donc l’objet de la philosophie : examiner la signification de 

l’ensemble et chercher par tous les moyens à édifier une théodicée bien 

achevée, sur le modèle de celle de Leibniz et des autres sages célèbres, 

ou bien suivre jusqu’au bout les destinées des individus ; autrement dit, 

poser des questions qui excluent d’avance la possibilité de réponses 

raisonnables quelconques ? 

[196] 

Nombre d’esprits remarquables pensaient, — et qui donc peut 

vouloir penser autrement ? — que le but suprême de la vie terrestre de 

l’homme consiste à atteindre un état tel qu’il puisse chanter hosanna à 

l’univers entier. De sorte que Dostoïewsky, si l’on prend à la lettre ses 

dernières « idées », a déjà obtenu ici-bas sa récompense. Et Tolstoï lui, 

ne l’a pas reçue !... 
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Est-ce ainsi que se termine le procès entre ces deux grands 

écrivains ? Ou bien il n’y a aucun procès entre eux ? 

C’est seulement dans notre vision limitée que tous se disputent avec 

tous : « bellum omnium contra omnes » ; et non pas uniquement pour 

les droits matériels, mais aussi pour les droits spirituels. Voilà un 

problème que la philosophie, on ne sait pourquoi, évite soigneusement ; 

or c’est par lui qu’il faudrait commencer et aussi finir. Pourquoi Tolstoï 

n’arriva-t-il pas à chanter hosanna, tandis que Dostoïewsky y parvint ? 

La réponse la plus naturelle est que quelque chose l’en empêchait. 

Autrement dit, il y avait en Dostoïewsky une source cachée qui 

manquait à Tolstoï. Dostoïewsky, lui, a obtenu sa récompense. Est-ce 

certain ? Ou bien les gens s’imaginent qu’il l’a reçue, tandis qu’il n’a 

rien reçu du tout ? Et puis, de nouveau cette question : pourquoi les uns 

obtiennent tandis que les autres ne reçoivent rien ? 

Les plus importants et les meilleurs ouvrages de Dostoïewsky : 

l’ « Adolescent », l’ « Idiot », « les Possédés », « les Frères 

Karamazov », furent écrits au cours des dix ou douze dernières années 

de sa vie, lorsqu’il [197] avait déjà dépassé la cinquantaine. Après 

cinquante ans, Tolstoï n’écrivit plus une seule œuvre importante. « La 

Guerre et la Paix » et « Anna Karenine » parurent quand Tolstoï 

approchait de la cinquantaine. 

Dans les trente dernières années de sa vie, il est vrai, Tolstoï écrivit 

des œuvres remarquables, mais de dimensions restreintes, si l’on en 

excepte « Résurrection » qui m’apparaît comme un anachronisme 

accidentel, une sorte d’écho attardé de la première période de son 

activité littéraire. Après « Anna Karenine », où Tolstoï s’efforce encore 

de jouer à celui qui a déjà obtenu sa récompense ici-bas, vient une série 

d’œuvres qui nous montre précisément qu’il n’a reçu aucune 

récompense, et qu’il ne la méritait pas. Pourquoi donc Dostoïewsky se 

dépêchait-il tellement de chanter hosanna, tandis que Tolstoï en était 

incapable ? 

Pourquoi ne pouvais-je pas prononcer Amen ? 

J’avais un tel besoin de la miséricorde de Dieu ! 

Mais Amen s’arrêta sur mes lèvres. 

Ainsi parle chez Shakespeare, le criminel, le régicide Macbeth. 

Quand on lit les dernières œuvres de Tolstoï, on se rappelle 
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involontairement les paroles de Macbeth. Ivan Ilitch, Pozdnycheff, 

Brekhounov, tous sont épouvantés de ce qu’Amen s’arrête sur leurs 

lèvres. Et le père Serge qui pouvait être fier de ce que l’Europe, la 

sceptique Europe, le connaissait et le vénérait, éprouva lui aussi ce 

sentiment qu’éprouve l’âme qui meurt sans pénitence, sans avoir reçu 

l’absolution de ses péchés. Dostoïewsky, au contraire, qui faisait 

paraître un roman après l’autre, chantait [198] toujours plus haut, plus 

solennellement son hosanna et foulait plus cruellement aux pieds ceux 

qui ne pouvaient répéter ses hymnes. 

J’ai nommé ici Tolstoï et Dostoïewsky ; je puis aussi citer un autre 

couple si vous voulez : Schiller et Shakespeare. Schiller était un grand 

maître en discours solennels. L’on a dit que c’est précisément chez 

Schiller que Dostoïewsky apprit cet art ; et c’est vrai en partie, bien que 

Dostoïewsky ait eu la plus grande admiration pour Pouchkine. 

Pouchkine manquait de ce qu’il fallait pour être un maître, un 

professeur, et, pour atteindre à ce pathos prophétique sans lequel 

Dostoïewsky n’aurait pu écrire ce qu’il a écrit : il lui fallait s’adresser à 

Schiller. 

Et je pose pour la troisième fois cette même question : pourquoi est-

il donné aux uns de proclamer Hosanna tandis que chez les autres les 

paroles suprêmes et solennelles s’arrêtent sur les lèvres ? 

Je pars de cette supposition que Schiller et Dostoïewsky non 

seulement prononçaient ces paroles, mais éprouvaient aussi ces 

sentiments que suscite l’hosanna. Je le suppose sans aucune raison. 

L’âme d’autrui n’est que ténèbres. Il se peut très bien que l’homme qui 

crie son enthousiasme ne fait que répéter les paroles des autres, de 

même qu’il arrive aussi le contraire : tel prend un air lugubre, bien que 

chacun de ses gestes et son visage laissent deviner une joie plus ou 

moins bien cachée ou même le triomphe. 

Voyez Schopenhauer par exemple : on ne peut trouver, semble-t-il, 

dans toute la littérature philosophique, un autre écrivain qui démontrât 

avec plus [199] de persévérance et d’obstination l’ineptie et le vide de 

notre existence ; mais d’autre part, il me serait difficile de citer un 

philosophe qui sut séduire davantage les esprits par le charme 

mystérieux des mondes accessibles et inaccessibles qu’il décrit. Sous 

ce rapport, peu d’écrivains le dépassent, je crois. De même son disciple, 

qui plus tard devint son adversaire, Nietzsche, se proclamait 
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officiellement un optimiste. Mais il se dissimule dans ses écrits tant 

d’amertume, de souffrance et d’horreur, que si les hommes étaient 

capables de saisir à travers les lignes imprimées la réalité vécue par 

l’auteur, on serait probablement obligé d’interdire ses livres sous la 

menace des pires châtiments. 

Mais en ce moment ce n’est pas cette question psychologique qui 

me préoccupe. Je ne me dispose pas à faire part à mes lecteurs de mes 

considérations sur la signification et l’importance de tels ou tels 

ouvrages philosophiques ou littéraires. Que Schopenhauer glorifie le 

monde et que Nietzsche le maudisse, ou que ce soit le contraire, c’est 

un fait certain en tout cas qu’il est donné à certains de comprendre et 

de bénir la vie dès cette existence sur terre, tandis que cela n’est pas 

donné aux autres. On pourrait parler à ce sujet non pas seulement des 

écrivains et en général des gens connus. Je suis obligé de citer des noms 

célèbres pour la seule raison que tout le monde les connaît. Et 

cependant, parmi ceux dont jamais personne n’a entendu parler, parmi 

ceux qui non seulement à Rome mais au village ne furent jamais ni les 

premiers, ni les seconds, il y en a qui chantent [200] librement et 

aisément hosanna, et il y en a d’autres dont les lèvres ne se desserrent 

que pour se plaindre de ne pouvoir prononcer cette parole. Il me semble 

que ces deux catégories d’individus, qui souvent ne diffèrent que peu 

l’une de l’autre par leur aspect extérieur et même par leurs destinées 

terrestres, et qui, à cause de cela, semblent aux non initiés séparées 

artificiellement, il me semble, dis-je, qu’elles ne doivent pas être 

confondues. Le caractère artificiel de cette division n’est qu’apparent. 

En réalité, les divisions généralement admises, habituelles, ont 

beaucoup moins de valeur. 

Tout le monde comprend, par exemple, qu’on peut diviser les 

individus en certaines catégories selon leur nationalité, leur religion, 

leur classe sociale. Et l’on considère que ces divisions empiriques, 

tangibles et pour cette raison aisément réalisables, touchent à ce qu’il y 

a d’essentiel en l’individu ; et on leur donne volontiers une signification 

super-empirique même. Par exemple, lorsqu’il s’agit des nationalités, 

des Français, des Anglais, des Espagnols, etc... Il semble que les 

Français soient destinés à communiquer entre eux et à être ensemble 

non seulement ici, sur terre, mais aussi dans le monde intelligible (je 

déteste ce mot stupide, mais pour différentes raisons, je ne veux pas en 

employer d’autre). Aussi les métaphysiciens jugent-ils possible de 
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parler de l’âme de la France, de l’Italie, etc... Et ceux qui parlent ainsi 

sont entièrement convaincus qu’ils approfondissent la connaissance 

humaine, que du domaine positif ils s’évadent d’un coup d’aile dans le 

[201] domaine métaphysique. Or que peut-il y avoir de plus superficiel 

que cette conception ? 

L’idée de l’âme d’une nation est d’un empirisme grossier. Certes, 

sur terre chaque peuple constitue une certaine unité, reliée par la 

communauté d’intérêt, un passé commun, la langue, etc... Mais sur 

terre, un troupeau de vaches ou de chevaux est également lié par la 

communauté d’intérêts, la vie commune et différentes autres 

communautés. J’espère cependant que nous ne trouverons pas un 

métaphysicien assez indigent, même parmi nos contemporains si 

remarquables par leur indigence, pour éperonner sa pauvre imagination 

jusqu’à voir l’âme du troupeau de Jean ou de Pierre. Il est vrai, 

d’ailleurs, que certains seraient assez enclins à voir une âme dans un 

troupeau ; à tel point qu’aujourd’hui personne ne sait rien voir de plus 

que ce qui a déjà été montré naguère ; mais le sentiment esthétique 

l’interdit : l’âme d’un troupeau ! cela ne sonne pas assez 

solennellement aux oreilles d’un métaphysicien. Il faut qu’il s’agisse au 

moins de l’âme de l’Espagne ! Mais vraiment, l’âme de l’Espagne, c’est 

tout aussi empirique que l’âme d’un troupeau de vaches, ou même 

d’une bande de cochons. L’essentiel dans cette question n’est pas que 

l’Espagne est un beau pays qui a une grande histoire, tandis que les 

chevaux, ce ne sont que des chevaux, et les cochons, des cochons. 

L’essentiel est que la métaphysique est chose plus singulière, plus 

capricieuse, plus fantastique que ne voudrait l’intelligence 

contemporaine, qui fait seulement semblant de s’évader des chaînes du 

positivisme, [202] auxquelles elle est habituée et qui lui sont chères. 

La métaphysique ne peut en aucune façon être adaptée à la réalité 

visible. Chez nous, sur terre, le Français en effet se sent proche du 

Français, l’Anglais, de l’Anglais. Ils parlent la même langue, ils se 

battent dans les rangs d’une même armée, ils sont protégés par les 

mêmes tarifs douaniers, ils acquièrent et ils perdent ensemble, etc... 

Mais, dans l’autre monde, il n’y a ni barrières douanières, ni armes, ni 

marchandises chères et bon marché ; là-bas, cette communauté 

d’intérêts que nous sommes habitués à considérer comme le fondement 

même de l’être, comme quelque chose d’éternel et de fixe, n’est plus 

qu’un assemblage de mots dénués de tout sens. Là-bas, le langage 
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même, le verbe, ne sert plus à rien vraisemblablement. Là-bas, les âmes 

se promènent non seulement sans vêtements, mais aussi sans corps, et 

pour communiquer entre elles il ne leur est pas nécessaire d’avoir 

recours aux mots ; elles se regardent et se comprennent aussitôt. Ainsi 

le Français voit le tréfonds même de l’âme non seulement du Français, 

mais aussi de l’Anglais, du Chinois et même du sauvage habitant de 

quelque île inconnue, s’il y en a encore sur terre. Je me représente, par 

exemple, qu’en ce moment Mozart et Beethoven dans l’autre monde ne 

causent nullement avec leurs compatriotes, Bismarck et de Moltke, qui 

devraient constituer avec eux les éléments de l’âme de l’Allemagne. 

Si je pouvais me représenter une guerre là-bas, dans les cieux, il me 

serait clair que Mozart et Beethoven [203] tireraient ensemble des obus 

invisibles sur Bismarck et de Moltke, et seraient aidés dans leur 

besogne par Musset, Chénier, Baudelaire et Verlaine, tandis que 

Napoléon et ses maréchaux se battraient dans les rangs de Bismarck. 

En tout cas, Mozart ne consentirait jamais à faire cause commune non 

seulement avec Bismarck, mais même avec Kant, me semble-t-il : cela 

lui paraîtrait trop plat, trop ennuyeux. 

Ne vous imaginez cependant pas que je m’élève ici contre le 

réalisme médiéval, ou contre l’idée de l’unité substantielle de l’univers. 

Si jamais je leur ai fait des objections, celles-ci n’étaient dirigées que 

contre les définitions que nous offrent de ces idées la philosophie 

contemporaine qui veut être une science rigoureuse. Ou bien l’unité, ou 

bien l’individualisme, ou bien l’idéalisme, ou bien le nominalisme... Et 

si c’est le réalisme, c’est un réalisme déjà tout prêt, conforme aux idées 

générales déjà constituées ; et si c’est l’unité, c’est aussi une unité toute 

prête, conforme aux groupes sociaux historiquement constitués. 

Tout cela n’est que bavardage et imagination de notre fantaisie 

inerte et indigente. L’unité n’est nullement hostile à l’individualisme, 

et le réalisme s’accommode parfaitement du nominalisme. Et puis, 

surtout, que les hommes ne s’imaginent pas qu’ils parviendront si 

facilement à défaire le nœud gordien de la réalité. Il n’est pas du tout si 

simple de passer du monde visible, empirique aux réalités 

métaphysiques. Nous avons ici-bas l’Espagne et le Danemark, il y a 

donc l’âme de l’Espagne et celle du Danemark. Nous avons des lions, 

par conséquent l’idée [204] du lion doit exister. Halte-là ! Admettons 

qu’il existe des âmes collectives, mais il n’est pas si aisé de les 

entrevoir. Il y a l’âme du musicien, de l’ivrogne, de la vierge, du moine, 
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du morphinomane, etc... Mais ne croyons pas cependant que ces âmes 

métaphysiques aient recueilli en elles toutes les âmes empiriques, dont 

les prédicats leur correspondent. Il peut arriver que Bernard de 

Clairvaux et Phidias soient entrés dans l’âme du musicien, tandis que 

César Borgia en compagnie de Néron se trouvent inclus dans l’âme du 

moine, tandis que dans l’âme de l’alcoolique ou du morphinomane se 

soient installés des gens qui n’ont jamais bu une goutte d’eau-de-vie et 

ne connaissent même pas le nom de la morphine et en tout cas n’en ont 

jamais usé : Dostoïewsky par exemple ou Horace qui chantait « aurea 

mediocritas ». En passant de l’être individuel à l’être collectif, l’âme 

subit des métamorphoses telles qu’Ovide lui-même en aurait été 

stupéfait. Il faut toujours se le rappeler et ne pas se laisser séduire par 

cet espoir trompeur que tout se passe dans l’univers métaphysique aussi 

simplement que le voudraient les hommes, habitués à simplifier au 

moyen des méthodes scientifiques même notre réalité empirique. 

Mais si les métaphysiciens sont fatigués de ces réflexions sur le 

monde intelligible, on peut leur rappeler certaines choses concernant ce 

monde terrestre, mieux connu et plus naturel. Au Moyen Age les 

différents peuples, tout comme aujourd’hui, parlaient des langues 

différentes. Mais les gens cultivés employaient le latin, et à cette époque 

on pensait même en latin [205] lorsqu’il s’agissait de choses élevées. 

Alors les obstacles et les frontières qui existent aujourd’hui paraissaient 

moins insurmontables et l’étaient moins en effet. Et les livres qu’on 

lisait alors et où l’on puisait la sagesse et l’exaltation étaient les mêmes 

pour tous les peuples de l’Europe. Certes, en ce temps-là aussi l’on 

discutait et l’on se disputait, mais tandis que les peuples se 

différenciaient entre eux par les mêmes signes qui nous servent à les 

distinguer aujourd’hui, les âmes des gens savants planaient, pourrait-on 

dire, au-dessus des nations auxquelles elles appartenaient par leur 

origine terrestre. Les Français, les Anglais, les Italiens se divisaient en 

Thomistes et en Scottistes. Nominalistes et réalistes erraient à travers 

l’Europe entière. Le fait pour l’homme d’appartenir à tel ou tel ordre 

monastique était considéré comme un indice plus important que sa 

nationalité ; et il semble que si l’on admet une âme collective, 

métaphysique, il aurait alors dû s’agir plutôt d’une âme franciscaine ou 

dominicaine, que d’une âme française ou anglaise. 

C’est-à-dire que l’unité de substance des hommes ne dépendait pas 

du hasard de la naissance, mais de la communauté de leurs aspirations 
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et des buts qu’ils se posaient. Je pense d’ailleurs que si les 

métaphysiciens ne craignaient pas tellement de perdre tout lien avec les 

valeurs visibles et tangibles de ce monde, ils renonceraient aussi aux 

âmes thomistes, scottistes, franciscaines et dominicaines : de toute cette 

nomenclature se dégage encore une odeur non pas seulement de terre, 

mais de cuisine terrestre, sit venia verbo, [206] de fumée de cuisine et 

de répugnante sueur humaine. Les métaphysiciens devraient être plus 

audacieux, beaucoup plus audacieux, et essayer de vivre à leurs propres 

risques et périls, en renonçant aux valeurs et aux catégories toutes 

faites, élaborées par le bon sens et l’histoire. Pour les encourager je 

citerai un philosophe célèbre et, de plus, ancien. 

Je parle de Plotin, qui aujourd’hui est vanté et cité si volontiers par 

ceux-là mêmes qui ne prendront pas au sérieux une seule ligne de ses 

écrits : « Cependant, parmi les choses humaines en est-il une assez 

grande pour n’être pas méprisée de celui qui s’est élevé à un principe 

supérieur à tout et ne dépend plus des choses inférieures. » (Enn., I, IV, 

7.) 

Jusqu’ici, comme vous le voyez, il ne s’agit que d’une de ces 

déclarations dont les philosophes sont si coutumiers. Qui, en effet, n’a 

pas parlé de la fragilité des choses terrestres ! Ce qui est intéressant et 

frappant, ce n’est pas cette formule générale qui, comme toute formule 

générale, ne tire pas à conséquence : on dit, et l’on passe plus loin. En 

effet, toute la question est de savoir ce que l’on comprend sous les 

termes « biens suprêmes » et « biens terrestres ». Il n’y a rien de plus 

facile que de remplacer dans une formule, selon les circonstances, une 

grandeur par une autre. Si l’on veut, on peut appeler biens suprêmes 

même la richesse et la puissance : ne savez-vous pas qu’on peut servir 

la richesse et la puissance avec désintéressement, et non pas la richesse 

et la puissance de son pays ou de son peuple, mais la sienne propre ? 

Napoléon se considérait le [207] serviteur d’une grande idée, et même 

Brekhounov chez Tolstoï avait de la vénération pour ce qu’il 

considérait comme sa mission. L’originalité et l’audace de Plotin ne 

consistent pas dans cette formule générale, vide en somme, mais dans 

ce qu’il y a introduit : « Un tel homme ne pourra rien voir de grand dans 

les faveurs de la fortune quelles qu’elles soient, comme d’être roi, de 

commander à des villes, à des peuples, de fonder et de bâtir des villes, 

lors même que ce serait lui-même qui aurait cette gloire ; il n’ira pas 

attacher de l’importance à la perte de son pouvoir ou même à la ruine 
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de sa patrie. » Vous voyez qu’il s’agit ici de tout autre chose. Je ne 

serais pas étonné si même un grand admirateur de Plotin s’écriait, au 

sujet de cette phrase, qu’il n’y a qu’un pas de cette idée élevée à la plus 

vulgaire lâcheté ; je pense qu’au moment où la patrie du philosophe 

aurait été menacée d’un véritable danger, de si sublimes discours 

n’auraient pas été tolérés, bien que celui qui les prononçait fût promis 

à l’immortalité. 

Telle est la différence entre les idées générales et leur réalisation. 

Mais Plotin parle avec impassibilité et assurance, comme un homme 

qui possède la vérité, une vérité éternelle, unique, obligatoire pour tous 

les êtres raisonnables. « S’il regarde tout cela comme un grand mal, ou 

seulement comme un mal, il aura une opinion ridicule, ce ne sera plus 

un homme vertueux, car, par Jupiter, il regardera comme une grande 

chose du bois, des pierres, la mort d’êtres nés mortels, tandis qu’il 

devrait admettre comme une vérité incontestable que la mort est 

meilleure que la vie [208] corporelle. » Ne croyez pas que vous 

réussirez à effrayer Plotin par des menaces. Les menaces peuvent-elles 

agir sur celui qui est convaincu que la mort est préférable à la vie 

corporelle ? Non seulement il persistera dans ses convictions, mais il 

continuera à les affirmer malgré les menaces, quels que soient les 

dangers qui le guettent. « Or il est beau de ne pas céder à ce que le 

vulgaire regarde ordinairement comme des maux. Pour lutter contre les 

coups de la fortune, il ne faut pas se poser comme un ignorant, mais 

comme un habile athlète qui sait que les dangers qu’il brave sont 

redoutés de certaines natures, mais qu’une nature telle que la sienne les 

supporte facilement ; ils ne lui paraissent pas terribles, mais capables 

seulement d’effrayer les enfants. » 

Ainsi raisonne le philosophe. Il ne veut pas du tout tenir compte des 

besoins réels, de ce qui est considéré comme besoins réels chez les 

hommes. Il méprise même les choses saintes et attente témérairement 

aux temples. Il exprime sa propre pensée, et, pour lui, ce qui est n’existe 

pas ; pour lui n’existe que ce qui n’est pas pour les esprits ordinaires. 

S’il repousse ce que les hommes considèrent comme le plus cher, 

croyez-vous qu’il s’arrêtera devant les catégories habituelles de la 

pensée ? Si pour lui la dernière vérité est : « la mort est préférable à la 

vie corporelle », qu’est-ce qui pourra donc résister à l’élan destructif de 

son âme ? Il se peut que ce soit là la plus troublante des questions et 

aussi la plus capable de nous induire en tentation, parmi toutes les 
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questions qui se soient jamais posées aux philosophes. Nous revenons 

à ce [209] dont nous parlions au début : quand est-il donné au 

philosophe de s’arrêter et de chanter hosanna ? Ou bien faut-il 

demander ainsi : Qu’arrive-t-il au philosophe à l’instant où il entonne 

hosanna ? Et peut-on être certain qu’ayant proclamé une fois hosanna, 

il mourra ensuite avec des chants de gloire sur les lèvres ? 

Je vous proposerai d’écouter encore une fois Plotin. C’était le 

dernier des grands philosophes grecs et il lui était plus difficile qu’à 

tous ses prédécesseurs de vivre en ce monde. En son temps, les dieux 

païens terminaient leur existence, et l’on était obligé, qu’on le voulût 

ou non, de se passer d’eux et de se contenter des forces humaines. Les 

hommes devaient ranimer de leurs faibles mains ceux-là mêmes qui 

avaient été la source de toute vie. A qui chanter hosanna, quand il est 

clair que les dieux eux-mêmes vieillissent et vivent plus longtemps il 

est vrai que les hommes, mais non pas beaucoup mieux ? ᾽Αναβατέον 

οὒν πάλιν ἐπῖ τὸ ἀγαθόν, οὗ ὀρέγεται πᾶσα ψυχή. εἴ τις οὒν εἶδεν αὐτό, 

οἶδεν ὃ λέγω, ὄπως ϰαλόν. 

Ainsi commence avec force et solennité son discours le grand 

philosophe qui avait vu de ses propres yeux les dieux vieillissants et 

agonisants, et qui n’avait pas voulu se soumettre et perdre sa foi même 

devant un spectacle aussi terrible... « Il nous reste maintenant à 

remonter au Dieu auquel toute âme aspire. Quiconque L’a vu, connaît 

ce que je veux dire, sait qu’elle est la beauté du bien... Quels transports 

d’amour ne doit pas ressentir celui qui Le voit, avec quelle ardeur ne 

doit-il pas souhaiter s’unir à Lui, de [210] quel ravissement ne doit-il 

pas être transporté ! Celui qui ne L’a pas encore vu, le désire comme le 

Bien, celui qui L’a vu L’admire comme la souveraine Beauté, est frappé 

à la fois de stupeur et de plaisir, ressent un saisissement qui n’a rien de 

douloureux, animé d’un véritable amour, d’une ardeur sans égale, se rit 

des autres amours et dédaigne les choses qu’il appelait auparavant du 

nom de beautés. C’est ce qui arrive à ceux auxquels sont apparues les 

formes des dieux et des démons : ils ne regardent plus la beauté des 

autres corps. Que pensons-nous donc que doive éprouver celui qui voit 

le Beau même, le Beau pur, qui en vertu de sa pureté même est sans 

chair et sans corps, en dehors de la terre et du ciel ? Toutes ces choses 

en effet sont contingentes et composées ; elles ne sont pas des principes, 

elles dérivent de Lui. Si l’on peut arriver à voir Celui qui donne à tous 

les êtres leur perfection, tout en demeurant immobile en Lui-même, 
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sans rien recevoir, si l’on se repose dans sa contemplation et qu’on en 

jouisse, en Lui devenant semblable, quelle beauté Lui souhaitera-t-on 

voir encore ? Etant la Beauté suprême, la Beauté première, Il rend beau 

ceux qui L’aiment et par là ils deviennent eux-mêmes dignes d’amour. 

Voilà le grand but, le but suprême des âmes, voilà le but qui appelle 

tous leurs efforts, si elles ne veulent pas être déshéritées de cette 

contemplation sublime dont la jouissance rend bienheureux, et dont la 

privation est la plus grande infortune. Car celui qui est malheureux, ce 

n’est pas celui qui ne possède ni de belles couleurs ni de beaux corps, 

ni la puissance, ni la domination, ni la royauté ; c’est celui-là [211] seul 

qui se voit exclu uniquement de la possession de la Beauté, possession 

au prix de laquelle il faut dédaigner les royautés, la domination de la 

terre entière, de la mer, du ciel même, si l’on peut, en abandonnant et 

en méprisant tout cela, obtenir de contempler la Beauté face à face. 

(Enn. I, 67). 

Ainsi parle, non, ainsi chante plutôt le grand sage du monde 

hellénistique mourant. Dans toute la littérature vous trouverez peu de 

pages qui soient soulevées par une inspiration aussi sincère, aussi 

puissante. Le divin Platon lui-même n’atteignit que rarement à un ton 

aussi splendidement pathétique (Cf. le « Banquet » de Platon, 211 D et 

la suite), et ce n’est que dans les Psaumes que vous retrouverez un état 

d’esprit semblable. Il me semble qu’il y a peu d’hommes qui, en 

réponse à ces paroles admirables, n’entonnent pas Hosanna : Béni soit 

celui qui vient au nom du Seigneur ! 

Mais c’est ici précisément que commence la plus grande difficulté ; 

et il faut la regarder en face. 

Je demande quel rapport avec la philosophie a tout ce que nous 

raconte Plotin ? Est-ce encore de la philosophie ou bien Plotin, sans 

s’en rendre compte, s’est-il envolé sur les ailes de l’extase hors du 

domaine d’un genre de connaissance pour pénétrer dans le domaine 

d’une autre connaissance, qui n’a plus rien de commun avec la 

première ? Qu’est-ce que la philosophie ? Posez cette question à un 

savant contemporain. 

Il répond (je prends le premier venu, mais, par bonheur, c’est un 

platonicien) : la philosophie est la science des vrais principes, des 

sources, des ῥιζώματα [212] πάντων. Mais ce que nous a raconté Plotin, 

cela ressemble-t-il en quelque façon à la science ? Plotin lui-même ne 
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considère nullement obligatoire de définir la philosophie comme une 

science : τί οὂν ἡ φιλοσοφια ; τὸ τιμιώτατον. 12 

Qu’est-ce que la philosophie ? Le plus important. Qui des deux a 

raison : le platonicien Husserl ou le platonicien Plotin ? Si c’est Plotin 

qui a raison, si la philosophie est en effet le plus important, et si ce que 

nous venons de lire de Plotin est de la philosophie (et arracher ça de sa 

philosophie équivaudrait à arracher son âme à Plotin), alors de quel 

droit chassons-nous du domaine de la philosophie Mozart et Beethoven, 

Pouchkine et Lermontov ? De quel droit Platon excluait-il de sa 

république les poètes ? et Platon n’aurait-il pas dû être banni le premier 

de cette république qui aurait refusé les droits civiques aux poètes ? 

Et puisque nous y sommes, disons tout. Je citerai un fragment du 

« Démon » de Lermontov, qui est comme une sorte de « pendant » au 

chant de Plotin et qu’il est particulièrement opportun de rappeler 

lorsqu’il est question de la philosophie comme τιμιώτατον : 

 

« Dès l’instant où je t’ai vue, 

« J’ai ressenti soudain une haine secrète 

« Pour mon immortalité et ma puissance, 

« J’ai envié alors involontairement 

« La joie incomplète de la terre, 

« J’ai souffert de ne pas vivre comme toi 

« Et j’ai eu peur de vivre loin de toi. » 

 

[213] 

Je crois qu’il n’est pas nécessaire de citer d’autres fragments des 

discours du « Démon » de Lermontov. Le mieux serait de pouvoir 

exprimer en paroles la musique de Mozart et de Beethoven. Ceux qui 

la connaissent n’ont qu’à se la rappeler. Le principal, pour le moment, 

c’est que l’esprit immortel, ce Démon dont Plotin, lui aussi parle si 

souvent, soudain envia involontairement la joie incomplète de la terre, 

et le plus important, τιμιώτατον, devint à ses yeux précisément 

l’incomplète joie terrestre ; c’est à elle que lui, le fils des nuées et du 

ciel, il consacre, se détournant de la plénitude de vie qui lui est offerte, 

 
12  Enn. I, III, 5. 
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des hymnes aussi passionnés, aussi beaux que ceux que Plotin avait 

dédiés à son Un. Et je demande alors : qu’est-ce qui justifie Plotin ? 

Pourquoi affirme-t-il avec une telle assurance que sa Beauté est la seule 

digne d’adoration ? Il est prêt à donner pour elle les royaumes, les 

couronnes, les mers et les cieux ! Le Démon ne demeure pas en reste : 

lui aussi il offre des couronnes, des royaumes et un pouvoir que jamais 

encore mortel sur terre ne posséda. Il ne regrette même pas son 

immortalité ; il l’ajoutera encore à tous les biens que le sage grec jette 

avec tant d’audace dans la balance. 

Mais alors, vous vous rappellerez sans doute la définition de 

Husserl : la philosophie est une science. Par conséquent, direz-vous, la 

force de Plotin n’est pas dans son pathos, mais dans les arguments qu’il 

a trouvés en faveur de ses thèses et qui se trouvent développés dans les 

autres parties de ses écrits. Puisque c’est une science, faisons donc de 

la science. Baissons le ton et examinons ses preuves : ajoutent-elles 

[214] quelque chose à la force et à la valeur de ses affirmations ? N’est-

ce pas le contraire plutôt, et ses preuves elles-mêmes ne sont-elles pas 

nourries par cette source divine que nous offre si généreusement le 

grand philosophe ? 

Afin d’observer un certain ordre, écoutons d’abord ce que nous dit 

Plotin lui-même des preuves. Sur cette question comme sur bien 

d’autres d’ailleurs, on ne constate pas chez lui d’unité de vue ; ses 

opinions varient : on sait que les hommes de génie ont le privilège de 

ne pas cacher leurs contradictions et même de les exposer impunément 

aux regards d’autrui. Ainsi Plotin affirme en un endroit de ses 

Ennéades : δεῖ δὲ πειθὼ ἐπαγειν τῷ λόγᾦ μὴ μένοντας ἐπὶ τῆς βίας.  

C’est-à-dire, les preuves doivent être suivies de la « conviction », 

πειθώ : car on ne doit pas se contenter des moyens de contrainte 

mécanique, et l’instance suprême se trouve être la charmante 

« conviction ». Mais, d’autre part, Plotin se montre évidemment 

mécontent de la tendance de l’homme à accorder une trop grande 

importance à « conviction » ϰαὶ γὰρ ἡ μὲν ἀνάγϰη ἐν νῷ, ἡ δὲ πειθὼ ἐν 

ψνχῇ. ζητοῦμεν ὡς ἔοιϰεν, ἡμεῖς πεισθῆναι μᾶλλον ἢ νῷ ϰαθαρῷ 

θεᾶσθαι τὸ ἀληθές 13, c’est-à-dire : « Dans la raison, la nécessité, dans 

l’âme, la conviction, il semble que nous soyons plus enclins à être 

convaincus que de contempler par la raison pure la vérité. » La seconde 

 
13  Enn. V, 3, 6. 
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affirmation ne s’accorde pas avec la première. La seconde glorifie cette 

nécessité si aimable aux Grecs, sans laquelle ni leur raison, ni leur 

logos, ne pouvaient [215] jamais et ne voulaient exister. Plotin, en tant 

que disciple fidèle de Platon, ne pouvait pas ne pas croire qu’il lui était 

donné de contempler par la raison pure la vérité. 

Platon enseignait que la réflexion est l’entretien de l’âme avec elle-

même : Οὐϰοῦν δίανοια μέν ϰαὶ λόγος ταὐτόν. πλὴν ὁ μὲν ἐντὸς τῆς 

ψυχῆς πρὸς αὑτήν διάλογος ἄνευ φωνῆς γιγνόμενος τοῦτ᾽ αὐτὸ ἡμῖν 

ἐπωνομάσθη διάνοια 14. 

« Est-ce que la pensée et le discours ne sont pas la même chose ? 

Nous avons donc donné le nom de pensée au dialogue que l’âme sans 

émettre de sons mène avec elle-même en dedans de soi. » Platon, et 

après lui Plotin, voulaient que la réflexion fût un entretien de l’âme avec 

elle-même et ne différât en rien des entretiens entre deux hommes, sauf 

qu’elle se déroule en silence et à l’intérieur de l’âme. La pensée doit se 

développer au moyen de mots, de même que la conversation, mais de 

mots muets. S’il y a des mots, c’est donc qu’il y aura aussi ἀνάγϰη, et 

cette dialectique salutaire qui est seule capable d’aider l’homme dans 

sa recherche de la vérité éternelle et immuable. 

Suivant en cela Platon, les philosophes se sont habitués à croire que 

c’est la dialectique qui doit être considérée comme la source de la 

sagesse, et Husserl a formellement le droit d’appeler platonicienne la 

définition de la philosophie qu’il nous propose et de se considérer 

comme un platonicien. Cela cependant ne peut nous empêcher de poser 

et d’examiner [216] notre question : quelle est la source de la 

philosophie ? Est-ce la séduisante πειθώ ou le logos, le frère d’ἀνάγϰη 

ou même de la brutale βία ? Pour éviter toute confusion, je dirai 

d’avance qu’en posant cette question, je ne veux nullement dire que le 

philosophe est obligé nécessairement de choisir entre l’une ou l’autre 

de ces solutions. Je suis loin de nier l’importance du logos, de l’ἀνάγϰη 

et même de βία et de la dialectique qui est leur produit. Il est évident 

pour moi qu’il est impossible de s’en passer, et si Platon et Plotin les 

vantaient tellement, c’est qu’ils avaient pour le faire des raisons très 

sérieuses. L’essentiel cependant n’est pas là. Dans la vie ordinaire, non 

seulement en philosophie, les hommes se trouvent obligés d’employer 

le langage, de s’adapter à la nécessité, et Apollon lui-même fut forcé 

 
14  Soph. 263, E. 
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une fois d’abandonner la lyre et de prendre en main un bâton. Mais 

pourquoi donc les Anciens et après eux les Modernes ont-ils résolu que 

la sagesse devait s’appuyer sur cette même chose sur laquelle s’appuie 

le bon sens ? 

Pourquoi se sont-ils emparés des droits les plus légaux du bon sens ? 

Platon, d’après moi, ne devait en aucun cas employer cette méthode de 

raisonnement au moyen de laquelle il triomphait de ses adversaires. 

On sait qu’il commençait toujours par l’examen des objets les plus 

ordinaires, les plus usuels, accessibles aux sens. Il parlait de l’art des 

charpentiers, des cuisiniers, des médecins, et partant de la définition de 

ces arts, il passait à l’examen des problèmes purement philosophiques. 

Mais, comme je l’ai dit, Platon aurait dû s’interdire un tel procédé. 

[217] Peut-être a-t-il raison, il a même certainement raison : le médecin 

se distingue du cuisinier en ce qu’il sait ce qui est utile au corps, et 

donne donc des conseils utiles à la santé, tandis que le cuisinier ne sait 

que ce qui est agréable au corps et peut par conséquent faire du tort au 

corps. Ce raisonnement est basé sur le bon sens, et personne ne le mettra 

en doute. Mais en déduire que la philosophie doit s’occuper à se rendre 

utile à l’âme, de même que le médecin se rend utile au corps, est 

absolument impossible, car les besoins du corps n’ont rien de commun 

avec les besoins de l’âme. Il se peut que la flatterie du corps, ϰολαϰεία, 

soit en effet nuisible pour le corps, et qu’au contraire la flatterie de 

l’âme soit salutaire pour celle-ci. Il se peut aussi que la flatterie n’exerce 

aucune action sur l’âme... En tout cas, les questions qui concernent 

l’âme doivent être examinées en toute indépendance et ne peuvent être 

résolues par analogie aux problèmes de médecine ou d’art culinaire. 

Si Platon en suivant Socrate commet une erreur méthodologique 

aussi importante, cela s’explique, semble-t-il, par ce fait qu’il éprouve 

pour l’âme humaine les mêmes craintes que celles qu’éprouve le 

médecin pour le corps. Il est sans cesse poursuivi par cette pensée : ne 

se peut-il pas que le mauvais traitement de l’âme ait les mêmes 

conséquences que le mauvais traitement du corps ? Il faut élaborer une 

médecine de l’âme. 

Plus on avance, plus on se perd. Si l’on admet que des dangers et 

même la mort menacent l’âme tout comme le corps, il est naturel de 

supposer que l’hygiène [218] de l’âme est un moyen de protéger l’âme 

contre les déformations, de même que l’hygiène du corps est un 
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système de procédés qui tendent à protéger le corps contre une 

décomposition prématurée. Et alors on aboutit à la déduction suivante, 

tout aussi correcte que les précédentes du point de vue formel, mais tout 

aussi vicieuse évidemment en son essence : si le principe de l’hygiène 

corporelle c’est la modération en tout, l’âme aussi doit craindre par-

dessus tout de dépasser certaines limites : μηδὲν ἄγαν, rien de trop. 

Nous ne dirons rien des déductions qui pourraient suivre : celles qui 

précèdent nous suffisent. Comparons-les à cette affirmation de Plotin : 

la mort est préférable à la vie corporelle. 

Rappelons que cette déclaration n’a pas surgi en lui comme par 

hasard, mais qu’elle traverse tous ses écrits comme une sorte de leit-

motiv (v. Enn., III, II, 15). Et rappelons aussi que cette même pensée 

inspira également Platon, qui dit dans le « Phédon » que le but du 

philosophe est ἀποθνήσϰειν τε ϰαὶ τεθνάναι, la préparation à la mort et 

la mort (Ph. 64. A), et aussi dans le Théatète : πειρᾶσθαι χρὴ ἐνθένδε 

ἐϰεἰσε φεύγειν ὅτι τάχιστα (Th. 186, A). C’est-à-dire : il faut tâcher de 

partir d’ici le plus vite possible pour là-bas. Mais si c’est ainsi (or, on 

ne peut se représenter Platon et Plotin en dehors de ces idées), alors 

comment donc Platon pouvait-il affirmer que la médecine et ses 

principes devaient servir de modèle au philosophe ? 

Il est clair comme le jour, en effet, que la médecine est l’ennemie la 

plus terrible de la philosophie. Elle [219] protège et fortifie le corps, ce 

corps dont la destruction est le but le plus cher et le plus secret de l’âme 

qui veut s’en évader. 

Ainsi donc, si l’on veut absolument regarder du côté de la médecine 

et l’étudier, ce ne devrait être que pour se rendre compte jusqu’à quel 

point elle peut faire tort à l’âme et l’empêcher de réaliser ses desseins. 

Et l’allié naturel du philosophe sera donc non pas le médecin, mais le 

cuisinier ; non pas la médecine, mais l’art de la cuisine avec sa 

ϰολαϰεία que Platon détestait tellement. 

Je ne me suis arrêté à ces raisonnements de Platon sur la ϰολαϰεία 

que parce qu’on devine toujours leur présence invisible dans 

l’argumentation de Plotin. Il m’apparaît que si l’on parvenait à atteindre 

ce qui en philosophie est connu sous le nom de ῥιζώματα πάντων, chez 

tout philosophe en fin de compte on découvrirait cette opposition entre 

le médecin et le cuisinier. Telle est l’influence de Platon ; ou bien n’est-

ce pas de Platon qu’il s’agit ? J’espère qu’il me sera encore donné 
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l’occasion de traiter cette question en détail. Passons maintenant à 

l’argumentation qui appartient en propre à Plotin. Certes je ne puis 

épuiser ici toutes ses preuves, mais ce n’est pas nécessaire. Ce qui est 

important pour le moment, c’est d’établir pourquoi l’âme aspire à ce 

Beau dont Plotin nous a parlé sur un ton si inspiré. « L’intelligence pure 

et l’Etre en soi constituent le monde véritable et premier, qui n’a pas 

d’extension, qui n’est affaibli par aucune division, qui n’a aucun défaut, 

même dans ses parties (car nulle partie n’y est séparée de l’ensemble). 

Ce monde est la vie [220] universelle et l’Intelligence universelle ; il 

est l’unité vivante et intelligente, car la partie y reproduit le tout et il 

règne dans l’entente une harmonie parfaite, parce qu’aucune chose n’y 

est séparée, indépendante et isolée des autres, aussi personne n’y 

commet d’injustice à l’égard de l’autre et ne le contredit. Etant partout 

un et parfait, le monde intelligible est permanent et immuable » 15. 

C’est déjà là une « preuve », certainement. Plotin aspire à νῷ ϰαθαρῷ 

θεᾶσθαι τὸ ἀληθές. Mais découvrons-nous là cette nécessité sur la force 

de contrainte de laquelle se fonde toute preuve ? Est-il exact que, pour 

qu’il n’y ait pas dans le monde de désaccord et d’injustice, il faut que 

le monde soit un ? L’injustice ne peut-elle être évitée de quelque autre 

façon ? Et quant au désaccord, si même il persiste, le malheur sera-t-il 

tellement grand ? Et, en tout cas, transformer le monde pour écarter le 

désaccord, n’est-ce pas un moyen trop héroïque, et même en son 

radicalisme quelque peu ridicule ? En écartant le désaccord, on écartera 

en même temps nombre de choses qui valent bien plus que l’harmonie 

et la concorde, quelles qu’elles soient. Et puis, il apparaît que la source 

de la sagesse de Plotin, comme de la plupart des philosophes, de cette 

sagesse éternelle et immuable, est le besoin, peut-être transitoire, 

d’expulser de la vie certains éléments particulièrement pénibles, 

douloureux et par conséquent inacceptables. Ce besoin est certainement 

compréhensible et parfaitement légal. Ce qui est [221] 

incompréhensible seulement, c’est pourquoi l’on se sert de tels moyens 

de combat. Est-ce qu’il a déjà essayé tous les autres, dirai-je encore une 

fois, et s’est-il mis à transformer le monde après s’être convaincu que 

ces moyens ne servaient à rien ? Non, il est loin d’avoir essayé de tous 

les autres procédés, et il n’est pas le seul dans ce cas. Si l’on réunissait 

ensemble les travaux de tous les philosophes du monde, comme les 

hommes seraient encore loin d’être en droit de supposer qu’ils ont déjà 
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éprouvé tout ce qu’il est possible d’éprouver. Et vraiment, nous n’avons 

nulle raison de croire que nous avons déjà tout éprouvé : c’est pour cela 

que toute parole définitive paraît bien plus injuste que toutes les 

injustices à cause desquelles Plotin s’évade du monde sensible dans le 

monde intelligible. 

Plotin continue : « C’est de ce monde véritable et un que tire son 

existence le monde sensible qui n’est point invariablement un : il est en 

effet multiple et divisé en une pluralité de parties qui sont séparées les 

unes des autres et étrangères entre elles. Ce n’est plus l’amitié qui y 

règne, c’est plutôt la haine produite par la séparation de choses que leur 

état d’imperfection rend ennemies les unes des autres. La partie ne se 

suffit pas à elle-même, conservée par une autre chose, elle n’en est pas 

moins ennemie de la chose qui la conserve. Le monde sensible a été 

créé non parce que Dieu a réfléchi qu’il fallait le créer, mais parce qu’il 

était nécessaire qu’il y eût une nature inférieure au monde intelligible 

qui, étant parfait, ne pouvait être le dernier degré de l’existence. » 

[222] 

Je ne veux ni vanter, ni justifier notre monde : il y a en lui des 

imperfections, et elles sont même très nombreuses. Et la lutte de tous 

contre tous est, la plupart du temps, un spectacle peu consolant. Mais, 

en somme, tout désaccord n’est pas nécessairement haïssable. La lutte 

des idées, par exemple : elle possède même un charme particulier, et si 

je construisais le monde intelligible, je préférerais y conserver la lutte 

des idées et d’autres espèces encore de désaccords. Et, en tout cas, ni le 

désaccord, ni les autres imperfections de notre monde visible ne doivent 

à tel point nous épouvanter que, poussés par le désir d’oublier les 

horreurs de l’existence, nous renoncions à toutes nouvelles recherches. 

L’inspiration est une grande chose, une grande force. Mais elle n’a 

qu’à agir sous sa propre responsabilité, à ses risques et périls. Pourquoi 

lui faut-il se cacher derrière le logos, l’ἀνάγϰη ou, ainsi que le font les 

philosophes modernes, derrière la « science rigoureuse » ? On veut 

sauver les hommes du désespoir ? On craint une catastrophe ? Mais le 

désespoir est une force immense, formidable et qui ne le cède à aucun 

élan extatique. 

Plotin, de même que Dostoïewsky, voulait enseigner aux hommes 

la sagesse, et c’est pour cela qu’il s’efforçait de proclamer comme une 

vérité incontestable : οὐ γὰρ πρὸς τὸ ἑϰάστᾦ ϰαταθύμιον, ἀλλα πρὸς 
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τὸ πᾶν δεῖ βλέπειν 16. « Il faut envisager ce qui arrive non pas 

conformément aux besoins d’un être particulier, [223] mais par rapport 

au tout. » C’est le lieu commun préféré de la philosophie : toute la 

théodicée de Leibniz est sortie de là. Je citerai encore une maxime de 

Plotin qui peut aussi occuper une place honorable dans toute théodicée 

et qui vaut tout autant que la première. A ceux qui demandent pourquoi 

il y a tant de mal en ce monde, Plotin répond : « C’est exiger pour le 

monde sensible une bien grande perfection et le confondre avec le 

monde intelligible, dont il n’est que l’image. » Et, conformément à cela, 

la morale : « L’homme vertueux est donc toujours serein, calme, 

satisfait ; s’il est vraiment vertueux, son état ne peut être troublé par 

aucune de ces choses que nous appelons des maux. Si l’on cherche un 

autre genre de plaisir dans la vie vertueuse, c’est qu’on cherche une 

autre chose que la vie vertueuse 17 ». 

C’est certainement un idéal, un vrai idéal humain que d’être toujours 

serein, calme et satisfait. Mais je suis heureux de constater que cet idéal 

n’exprime pas Plotin, de même que le père Zossima ou Aliocha 

Karamazov n’exprime pas Dostoïewsky. Pourquoi l’homme vertueux 

doit-il être toujours serein et satisfait ? Et la valeur de sa vertu réside-t-

elle dans cette vertu même, ou bien dans sa sérénité et dans sa 

satisfaction ? Il n’y a pas à dire, la sérénité et la satisfaction sont fort 

séduisantes. Il se peut que si Dostoïewsky ne nous avait pas tant parlé 

du toujours serein et joyeux père Zossima et de sa dernière et définitive 

vérité, personne n’aurait consenti à reconnaître [224] Dostoïewsky, et 

ceux qui aujourd’hui le vénèrent auraient été chercher quelque autre 

idole. Néanmoins, Dostoïewsky n’est pas dans Zossima, et la force du 

génie de Plotin n’est ni dans ses preuves, ni dans sa morale. Les 

preuves, la morale, les attendrissantes et vénérables images des saints 

personnages, toute cette dorure sans laquelle évidemment ni l’art, ni la 

philosophie ne peuvent exister, tout cela passera. Restera... Mais 

donnons plutôt la parole à Tolstoï, et non pas au prophète Tolstoï : les 

prophètes sont-ils seuls capables de nous donner ce dont nous avons 

besoin ? 

Mais, tout d’abord, un petit renseignement en vue d’un parallèle. 

Quand Goethe eut quatre-vingts ans, il reçut de nombreuses lettres de 

 
16  Enn. II, IX, 4. 
17  Enn. I, 4, 12. 
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félicitations, entre autres de son haut protecteur, le grand-duc du petit 

Weimar. Embrassant du regard ces quatre-vingts années écoulées, le 

vieillard couronné de lauriers s’écria : « Der feierlichste Tag ! » C’était 

Goethe ! Et Tolstoï ! Tolstoï s’enfuit de sa maison le lendemain de son 

anniversaire ; il s’enfuit sans un regard en arrière, abandonnant la 

gloire, les protecteurs, les admirateurs, les souvenirs. Quatre-vingts 

années de gloire inouïe, de sagesse et de vertu ! Que faut-il donc de plus 

à l’homme ! Mais il semble que Tolstoï, tout comme le démon de 

Lermontov, envia involontairement la joie incomplète des hommes. 

Vers la fin du siècle dernier, bien longtemps donc encore avant sa fuite, 

Tolstoï avouait : « Je me représente souvent le héros d’une histoire que 

je voudrais écrire. Un jeune homme, il fait partie d’un cercle de 

révolutionnaires. [225] Il est révolutionnaire, socialiste, puis religieux. 

Moine sur le Mont Athos ; puis athéiste, père de famille, quaker ; il 

commence tout, mais il abandonne tout sans rien achever. Les gens se 

moquent de lui. Il n’a rien fait, et il meurt ignoré dans quelque hôpital. 

Et en mourant, il pense qu’il a dissipé sa vie. Eh bien, c’est un saint ! » 

Ainsi à la fin du siècle dernier parlait Tolstoï. Et le jour où, après les 

fêtes de son anniversaire, il quittait secrètement sa maison, il n’aurait 

pas jugé nécessaire, probablement, d’ajouter la dernière phrase. Si le 

héros de cette histoire ne savait pas qu’il était un saint, avons-nous 

besoin de le savoir ? Et ne vaut-il pas mieux que de même que ce héros 

martyr, nous ne sachions pas pourquoi cet héroïsme et pourquoi ces 

souffrances ? 

Et s’il faut absolument une épitaphe sur la tombe d’un mortel, 

qu’elle ne soit pas composée par des hommes. Il me semble que si de 

notre temps les nymphes s’intéressaient comme jadis à la destinée des 

mortels, elles auraient dédié à la mémoire du héros de Tolstoï et de 

Tolstoï lui-même, car lui aussi en mourant ne savait pas pourquoi il 

avait vécu, ces vers, qu’au dire d’Ovide, elles avaient consacrés à 

l’adolescent téméraire, à Phaéton : 

 

Hic situs est Phaeton, currus auriga paterni, 

Quem si non tenuit, tamen magnis excidit ausis. 
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Τὴν πεπρωμένην μοίρην ἀδύνατά ἐστιν ἀποφυέειν ϰαὶ θεῷ. Même 

aux dieux, il n’est pas donné d’éviter la destinée. Ainsi pensaient les 

hommes à l’aube de leur vie consciente. Ont-ils eu vraiment le 

pressentiment exact du mystère dernier de la création ? Les dieux sont-

ils réellement soumis eux aussi à une loi éternelle, immuable ? Il n’est 

pas inutile peut-être de poser cette autre question : que voulait celui qui 

le premier entrevit l’idée de la destinée et de ses lois d’airain ? Voulait-

il avoir un dieu que rien ne liât, ou bien un dieu libre, que rien ne liât, 

était-il pour lui plus terrible encore que toutes les lois d’airain ? 

Cette question doit être posée, car les hommes, comme chacun a pu 

l’observer, sont enclins à voir non pas ce qui est, mais ce qu’ils 

voudraient qu’il soit. On peut s’exprimer plus fortement : dans le cas 

où l’homme peut encore voir ce qu’il voudrait qu’il y ait, il ne voit 

jamais ce qui est en réalité. Et il semble que les hommes, presque tous, 

ne voudraient pour rien au monde accepter un dieu qui, tout comme eux 

et avec eux, ne fût pas soumis au pouvoir des lois éternelles. Quoiqu’ils 

répètent : que Ta volonté soit faite ! dans les replis secrets de leur âme 

se dissimule toujours un reservatio mentalis : la volonté de Dieu est tout 

de même soumise à certaines lois connues dont elle tient compte. Lois 

connues précisément, et non pas par quelque Etre Suprême, mais par 

nous autres [227] hommes. Saint Augustin répète sur tous les tons : 
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« Da quod jubes, et jube quod vis ». Mais il ne dit cela que parce qu’il 

a réussi à se persuader que Dieu ne lui commandera pas de faire ce qui 

selon ses conceptions à lui, Augustin, est condamnable. Ce n’est pas en 

vain qu’il disait qu’avant de croire il fallait savoir « cui est 

credendum », qui crois-tu ? Et il est certain qu’avant de croire, il savait 

qu’il croyait. C’est pour cela qu’il s’écriait sans hésitation : 

« Firmissime creditur, Deum justum et bonum impossibilia non 

potuisse praecipere », nous croyons fermement que Dieu juste et bon 

n’exigera pas des hommes l’impossible. D’où saint Augustin savait-il 

cela ? 

Il n’est pas difficile de le deviner : cette connaissance provenait d’où 

proviennent toutes les autres vérités évidentes humaines. Si Socrate 

avait posé à saint Augustin cette question qu’il avait proposée à 

Eutiphron : le bien est-il le bien parce que les dieux l’aiment, ou bien 

les dieux l’aiment-ils parce qu’il est bien ? — Saint Augustin aurait 

certainement répondu sans hésiter que les dieux eux-mêmes doivent 

aimer le bien, car autrement ils ne seraient pas des dieux. Les prophètes 

enseignaient, il est vrai, que les voies de Dieu sont impénétrables ; mais 

ceux qui ont accepté ces paroles des prophètes, ont cependant trouvé le 

moyen de lier Dieu selon les méthodes des anciens Grecs, de Socrate. 

Cette hellénisation du christianisme dont on s’est mis à tant parler ces 

derniers temps, n’est autre chose que l’inoculation des principes 

raisonnables, c’est-à-dire admissibles pour la raison humaine, à la 

révélation venue de l’Orient. 

[228] 

Le monde gréco-romain attendait et réclamait une nouvelle doctrine. 

Les maîtres de l’univers avaient perdu pied, et ils exigeaient avant tout 

de la nouvelle religion qu’elle rétablît les fondements ébranlés. 

L’ancienne mythologie avait vieilli et perdu toute action sur les esprits ; 

elle paraissait puérile et vide ; quant à la philosophie, elle laissait aux 

hommes trop de liberté et d’indépendance. Toujours penser, toujours 

chercher, en courant le risque de n’aboutir à rien de définitif et de ne 

rien trouver, la chose était trop difficile pour l’humanité. Platon n’était-

il pas un grand philosophe ? Mais après Platon parut un autre grand 

philosophe, son disciple, qui brisa et renversa sans pitié toutes les 

sublimes conceptions du maître. Il fallait arranger les choses de telle 

manière que pour un temps très long, d’après la terminologie humaine : 

pour toujours (un temps très long ressemble aux regards de l’homme à 
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l’éternité), les Platon et les Aristote n’aient plus la possibilité d’ébranler 

les fondements de la vie. 

Le problème, comme vous le voyez, était déjà ancien : dès sa 

naissance, la philosophie grecque ne tendait ses efforts qu’à mettre fin 

aux doutes douloureux des mortels. Mais tous ses efforts n’aboutirent à 

rien. Elle compta dans ses rangs nombre de grands philosophes : nous 

n’en trouvons pas qui leur soient égaux dans la philosophie postérieure ; 

mais la vérité, cette vérité qui eût pu obliger tous les humains à l’adorer, 

manquait toujours. 

Et alors il se produisit quelque chose d’inouï, quelque chose qui 

n’était jamais encore arrivé et qui [229] ne se répéta plus dans 

l’histoire : le monde gréco-romain, si puissant, si cultivé, se tourna vers 

un petit peuple oriental, faible et barbare. Donnez-nous la vérité que 

vous avez trouvée par d’autres moyens que ceux que nous employons 

pour y atteindre ; le plus important pour nous est que la vérité soit 

trouvée par d’autres procédés que ceux dont nous usions pour découvrir 

nos vérités ; il nous est indispensable que les voies qui mènent à la 

vérité nous soient fermées pour toujours, car l’expérience de nos 

recherches acharnées et continuelles nous a convaincus que si ces voies 

demeurent ouvertes, on ne peut jamais être sûr de l’immuabilité de la 

vérité ! Donnez-nous la vérité, et nous autres, au moyen de notre 

philosophie, au moyen de cette arme antique forgée par nos meilleurs 

esprits, nous saurons la défendre. Et le monde gréco-romain accomplit 

brillamment son œuvre en créant le catholicisme. 

J’ai dit plus haut que les mortels consentaient volontiers à appeler 

éternité une période de temps plus ou moins longue. Non moins 

volontiers ils appellent univers, un espace plus ou moins important. Le 

catholicisme se sentit très vite éternel et universel : « Quod semper, 

ubique et ab omnibus creditum est » ; telle est sa formule. Certes, ce 

qu’enseignait et ce qu’enseigne le catholicisme n’était nullement admis 

toujours, partout et par tous, mais durant un long temps, en nombre de 

lieux et par une multitude de gens. Et si les catholiques voulaient 

connaître et répandre la vérité, c’est ainsi qu’ils auraient dû parler. Ils 

devraient admettre que leur doctrine ne peut prétendre [230] ni à 

l’éternité ni à l’universalité. Mais le catholicisme se heurta aux 

exigences de la philosophie grecque et de l’Etat romain. Rome étendait 

son autorité sur tout l’ « orbis terrarum », la philosophie grecque était 

habituée à se considérer comme la maîtresse des âmes. 
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Voyez par exemple Socrate ! Malgré sa modestie extérieure, malgré 

sa modération apparente, — il causait avec les artisans, avec les 

esclaves et les enfants ; il vivait pauvrement, s’habillait pauvrement, 

mangeait ce qui se présentait, supportait patiemment les plaintes et les 

injures de sa femme Xantippe. Malgré tout cela, il défendait de toutes 

ses forces son droit à s’appeler le plus sage de tous les hommes. Il cédait 

aux autres la richesse, les honneurs et même le bel Alcibiade, mais il 

n’aurait cédé à personne sa vérité : celui qui voulait avoir raison et être 

dans le vrai, devait suivre Socrate. Et d’ailleurs Socrate pouvait-il 

renoncer à son droit ? Il avait renoncé, comme je l’ai dit, à tout ce pour 

quoi vivent les hommes, à tous les biens sensibles. Il affirmait sans 

hésiter qu’il est préférable de subir une injustice que d’être injuste soi-

même. Et dans sa bouche ce n’était pas une phrase. Tous les écrivains 

anciens attestent unanimement que les discours de Socrate étaient des 

actes, et non pas métaphoriquement, mais au sens textuel du mot. Il 

acceptait quand il le fallait l’injustice, une injustice criante, mais il ne 

se permettait pas d’être injuste, même à l’égard de celui qui l’avait 

offensé. Et comme dans la vie celui qui ne veut pas offenser autrui, se 

voit obligé de supporter constamment les offenses [231] des autres, la 

vie de Socrate était très difficile et douloureuse. Ceci nous est démontré 

clairement par son dernier procès : il suffit à deux êtres insignifiants, 

Anytus et Mélitus, de le vouloir, et Socrate fut empoisonné comme on 

empoisonne un chien enragé. 

De quoi donc put vivre Socrate qui avait donné tout ce qu’il 

possédait ? Il se créa lui-même sa propre nourriture spirituelle ; 

l’homme ne vivra pas de pain, ni d’honneurs, ni d’autres jouissances 

humaines, sensuelles, mais grâce à la conscience qu’il a d’être juste, 

d’avoir raison. L’homme peut vivre de façon à se sentir toujours dans 

son bon droit, et, lorsqu’il sent qu’il a raison, il ne lui faut plus rien 

d’autre. Cette pensée de Socrate, cette œuvre de Socrate constituait la 

base de toute la philosophie grecque, elle est aussi à la base de toute la 

sagesse séculaire des humains. Socrate enseignait que la philosophie 

n’était autre chose que ϰάθαρσις, purification, que l’homme peut ici sur 

terre se purifier si complètement qu’il pourra se présenter même devant 

les dieux absolument blanc, sans une seule tache, et, que là-bas, dans 

l’autre vie, on laissera passer les purs directement dans le Paradis où 

plus jamais personne ne les offensera. Quant à ceux qui ne se sont pas 

purifiés sur terre, il sera trop tard pour eux de songer au ciel et à leur 
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salut, la destinée de l’homme, sa vie éternelle dépendant de la façon 

dont il s’est conduit dans son existence terrestre. Dans l’Apologie de 

Platon, Socrate parlait à ses juges ; mais par-dessus leurs têtes, il 

s’adressait directement aux dieux. Il [232] affirmait fièrement et avec 

assurance sa vertu et son bon droit, et non plus devant les hommes, — 

il savait que les hommes ne voudraient plus l’écouter ; il savait qu’on 

pouvait et qu’on devait mépriser les hommes, — mais devant les dieux 

immortels de l’Olympe. Telle est la signification la plus importante du 

« bien spirituel » tel que le comprenait Socrate et tel que le comprit, 

après Socrate, toute la philosophie grecque : il nourrit également les 

hommes et les dieux. On peut trouver du nectar et de l’ambroisie non 

seulement sur l’Olympe, mais aussi dans nos pauvres vallées. Il faut 

seulement savoir les obtenir ; et on les obtient non pas par ces procédés 

au moyen desquels nous acquérons nos biens terrestres, mais par des 

procédés exactement opposés. Il faut faire non pas ce vers quoi tu te 

sens attiré directement ; il faut tuer en soi tout élan naturel, et le résultat 

sera le bien éternel. 

Après Socrate, l’humanité européenne ne put plus se séparer de cette 

pensée. Je ne sais même pas si l’on peut appeler pensée, ce qui 

constituait l’essence même de la philosophie de Socrate. Lorsque 

Socrate essayait de s’exprimer, il donnait certainement à ses paroles la 

forme d’un jugement. Il discutait avec tout le monde et s’efforçait de 

convaincre les gens qu’ils pouvaient vivre de ce qui le faisait vivre et 

comme il vivait lui-même. Il affirmait que ceux qui vivaient autrement 

que lui étaient dans l’ignorance et dans l’erreur. En se comparant aux 

autres, il sentait en soi une certaine supériorité incommensurable, qui 

lui donnait le droit de considérer les autres comme des êtres beaucoup 

[233] plus faibles, comme des êtres non encore complètement formés. 

Lui, Socrate, il sait déjà tout, il a déjà atteint le degré de perfection 

auquel peut atteindre en général un être raisonnable, non pas l’homme 

seulement, mais l’être raisonnable, les autres doivent encore se 

développer pour parvenir jusque là. 

J’attire votre attention précisément sur ceci, car cette circonstance, 

d’après moi, a joué un rôle exceptionnel dans la destinée ultérieure de 

la philosophie grecque et, par conséquent, dans la destinée de 

l’humanité tout entière. Socrate voyait qu’il y avait une différence 

énorme entre lui, d’une part, et Périclès, Alcibiade, Anytus et Mélitus, 

d’autre part ; ils étaient, eux et lui, composés, aurait-on dit, de 
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substances différentes. Il ne suffit pas de dire qu’ils se trouvaient sur un 

échelon inférieur du développement et qu’il leur fallait monter 

plusieurs degrés pour arriver jusqu’à Socrate ; non, il leur fallait 

renaître, se transformer. Et Socrate lui-même ? Lui faudra-t-il et pourra-

t-il encore s’élever ? Autrement dit, y a-t-il encore dans tout l’univers, 

un être raisonnable qui soit aussi supérieur à Socrate que Socrate est 

supérieur à Anytus et à Mélitus ? Et puis, au-dessus de cet être s’en 

trouve-t-il encore un autre, encore plus élevé ? Socrate lui-même ne se 

posait pas une telle question, et chez Platon et ses disciples nous ne la 

rencontrerons pas, autant que je le sache. Et surtout, ils ne pouvaient 

pas se la poser. Tous ils pensaient, ils devaient penser qu’ils avaient 

découvert la vérité après laquelle il ne pouvait plus rien y avoir 

d’imprévu et de complètement inattendu. L’adulte [234] contemple 

avec un sentiment de condescendance l’enfant à la mamelle qui crie 

quand on l’arrache du sein de sa mère. Il sait que l’enfant pleure à cause 

de son ignorance et de ses connaissances limitées, et qu’après avoir 

pleuré il cessera et se consolera ; et qu’il s’étonnera lui-même plus tard 

de s’être attaché si ardemment à un bien tel que le lait maternel et de 

l’avoir considéré comme le bien par excellence. Une transformation 

semblable ne peut-elle se produire chez un adulte ? Socrate, le plus sage 

de tous les hommes, s’était attaché à la vertu, au bien spirituel qu’il 

avait découvert : ne se peut-il pas qu’il découvre plus tard, tout comme 

l’enfant, que son bien n’est nullement le bien « an und für sich » et qu’il 

éprouve pour lui le même dégoût que l’adulte ressent pour le lait 

maternel ? 

Socrate, comme nous le savons, admettait que les hommes 

pouvaient se transformer : Alcibiade et Périclès étaient capables 

d’après lui, de devenir tout autres qu’ils n’étaient. Son art, la 

dialectique, Socrate le comparait à l’art de sa mère, qui était une sage-

femme : lui, il aidait l’homme à naître spirituellement. Mais si la 

seconde naissance est possible, pourquoi ne pas admettre aussi la 

possibilité d’une troisième naissance, la possibilité pour Socrate lui-

même de naître à nouveau, c’est-à-dire de renoncer au bien, comme il 

avait renoncé au lait maternel et avait eu soif d’autre chose ? Socrate, 

je le répète, n’admettait pas cette possibilité ; il se considérait lui-même 

comme étant né définitivement. C’est en lui qu’avait mûri cette vérité 

qui lui donnait le droit de juger non pas seulement les hommes, mais 

aussi [235] les dieux. Car les dieux eux-mêmes, enseignaient les Grecs, 
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ne sont pas absolument libres, mais sont soumis aux lois souveraines 

de la destinée. Ou bien, ainsi que l’enseignait Socrate lui-même, les 

dieux ne sont pas libres de choisir l’objet de leur amour ; tout comme 

les mortels, ils sont obligés d’aimer le bien et de haïr le mal ; le bien 

n’est pas le bien parce que les dieux l’aiment, mais, au contraire, les 

dieux aiment le bien parce qu’il est le bien. Et Socrate sait d’avance ce 

qui est aimable aux dieux et ce qu’ils réprouvent, car il sait ce que c’est 

que le bien. Lui aussi pouvait dire comme disent aujourd’hui les 

catholiques : le bien est ce qui « semper ubique et ab omnibus creditum 

est ». La vérité était à ses yeux universelle, œcuménique, et par 

conséquent définitive. Si l’on eût essayé d’enlever à la vérité de Socrate 

ce prédicat d’universalité, rien ne l’aurait arrêté de la défendre, même 

la menace de la mort, ainsi qu’il le prouva maintes fois. 

Aurait-il pu admettre que quelques siècles plus tard un petit peuple 

barbare se forgerait une vérité nouvelle, ne ressemblant aucunement à 

sa vérité à lui, Socrate, et que son propre monde grec arracherait à sa 

vérité le prédicat de l’universalité pour le transmettre à la vérité des 

Juifs, dont personne même ne connaissait le nom au temps où l’oracle 

proclamait Socrate le plus sage de tous les hommes ? Aurait-il pu 

admettre que ceux qui avaient été instruits par les écrits de ses propres 

disciples, déclareraient avec assurance : Virtutes gentium splendida 

vitia sunt ? Saint Augustin, il est vrai, n’a pas prononcé cette phrase ; 

on la lui a attribuée par erreur, ainsi qu’il a été établi [236] 

dernièrement, mais telle est en somme la signification de tout son 

enseignement. Les vertus des païens ne sont que des vices brillants, et 

Socrate est un païen comme tous les autres païens. Les pages les 

meilleures et les plus sincères du « De civitate Dei » de saint Augustin, 

sont consacrées à sa polémique contre les Stoïciens sur la question de 

savoir si la vertu peut remplacer pour l’homme toutes les valeurs de la 

vie. Et, chose bien étrange ! Saint Augustin polémisait de toutes les 

façons avec les païens. En discutant avec eux, saint Augustin se servait 

la plupart du temps des procédés coutumiers, c’est-à-dire qu’il 

dénonçait leurs préjugés, leur bêtise, leur immortalité, préoccupé, 

comme cela arrive toujours, bien plus de présenter ses adversaires sous 

un jour défavorable que de découvrir leurs véritables erreurs. Sous ce 

rapport, « De Civitate Dei » rappelle beaucoup la critique de Tolstoï de 

la théologie dogmatique. Cet ouvrage est en effet une sorte de critique 

de la théologie dogmatique des païens. Mais les pages les plus 
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puissantes et les plus extraordinaires de ce livre, celles qui nous font le 

plus réfléchir, ce ne sont pas celles où saint Augustin accuse les païens 

de sottise et d’immortalité, mais celles où il se dresse contre ce qu’il y 

a de raisonnable et d’élevé dans le paganisme. Si intelligents et si élevés 

que vous soyez, tel est le sens de ses remarquables objections aux 

Stoïciens, ni votre raison, ni votre dévouement sans limites aux 

principes élevés ne vous sauveront de la mort éternelle. Je pense que 

Socrate aurait lu avec un sourire les terribles philippiques de saint 

Augustin contre l’immortalité du [237] paganisme, car il aurait compris 

aussitôt leur valeur, c’est-à-dire qu’elles contenaient peu de vérité et 

beaucoup d’exagération, que ce n’étaient que des argumenta ad 

hominem, et surtout ad hominem dont l’opinion pouvait être négligée 

et que saint Augustin lui-même ne prisait pas. Mais accuser Socrate 

d’être raisonnable et moral, c’était bien autre chose ! Personne en ce 

cas ne pouvait reprocher à saint Augustin d’être malhonnête ou même 

d’exagérer. C’était vrai : Socrate était un homme raisonnable et moral. 

Ainsi avait dit l’oracle, ainsi avait parlé de lui-même Socrate. 

Seulement, ni l’oracle, ni Socrate, ni personne au monde n’aurait jamais 

pu s’imaginer qu’être raisonnable et moral était honteux, était un péché, 

que les hommes raisonnables et vertueux seraient condamnés sur un 

autre plan, sur un plan supra-humain, divin. Or, c’est précisément là-

dessus que saint Augustin insiste le plus. La vertu des Stoïciens 

provoque son indignation. Il ne les accusait certes pas, non plus que 

Socrate, d’hypocrisie et de dissimulation. Il savait qu’ils étaient 

réellement vertueux et méprisaient sincèrement ou, tout au moins, 

dédaignaient les biens terrestres. Mais c’était cette sincérité qui le 

révoltait le plus. On ne peut aimer la vertu « an sich », on ne peut voir 

en elle le but dernier et trouver dans une vie vertueuse une entière 

satisfaction. Si vous affirmez, dit-il en s’adressant aux Stoïciens, que la 

conscience de la vertu rend bienheureuse l’existence humaine même la 

plus pénible, pourquoi donc autorisez-vous le suicide ? Pourquoi en 

certains cas particulièrement difficiles quittez-vous la vie et vous 

sauvez-vous de [238] votre béatitude dans le néant ? Par conséquent, 

vous ne trouvez pas toujours de consolation suffisante dans votre vertu ! 

Cet argument paraissait à saint Augustin absolument irréfutable. Et 

il s’en servait impitoyablement comme un guerrier expérimenté qui 

appuie son genou sur la poitrine de son adversaire terrassé et le serre à 

la gorge. Il faut renverser l’adversaire et briser sa résistance, afin de lui 
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arracher ce talisman précieux autour duquel la guerre s’est allumée. 

Socrate et ses disciples prétendaient à la vertu, au bon droit, et étaient 

parvenus à convaincre l’univers entier qu’ils connaissaient le secret de 

la vertu et en disposaient, et que ce secret se transmet d’une génération 

à une autre uniquement aux initiés, uniquement aux philosophes. Il n’y 

a pas de salut pour celui qui n’a pas accepté des mains de Socrate le 

talisman sacré, ou, pour parler plus simplement, qui n’a pas suivi la voie 

indiquée par Socrate. 

En engageant la lutte contre la philosophie grecque, saint Augustin 

ne considérait certainement pas ses adversaires de haut en bas, comme 

nous considérons par exemple les êtres faibles, les enfants. Il voyait en 

Socrate un ennemi qu’il lui fallait absolument vaincre pour s’emparer 

de ce talisman, qui s’appelle le bon droit. D’après ses convictions, qu’il 

avait puisées entièrement dans cette même philosophie grecque, il 

n’existait qu’un seul talisman capable de rendre l’homme bienheureux, 

et, si ce talisman se trouvait entre les mains de Socrate, saint Augustin 

ne pouvait en disposer. Mais d’où sait-on donc qu’il [239] n’existe 

qu’un seul talisman ? Saint Augustin ne se le demandait même pas. 

C’était à ses yeux une vérité évidente, et il ne se demandait pas non plus 

de quelle source provenait la puissance miraculeuse du talisman. 

Socrate était non seulement un accoucheur, ainsi qu’il s’intitulait, mais 

aussi une sirène. Il avait chanté avec tant de séduction les divines 

beautés de la sagesse, que finalement tout le monde le crut. Et le 

chrétien saint Augustin se lança dans la lutte pour la possession du 

trésor inestimable, avec cette même ardeur qu’Annibal déployait jadis 

dans ses guerres contre les Romains pour le pouvoir et les richesses ! 

La dialectique, l’éloquence, la force physique, tous les moyens sont 

bons pour atteindre la victoire. C’est pour cela qu’il est étrange de se 

rappeler que ce même saint Augustin entreprit aussi cette lutte acharnée 

contre Pélage, qui rendit son nom si célèbre. Saint Augustin ne craignit 

pas de proclamer, à la suite d’Isaïe et de saint Paul, la doctrine de la 

prédestination et du salut par la foi. Dieu sauve non pas ceux qui 

méritent d’être sauvés, mais ceux qu’Il a choisis parmi la multitude des 

humains par un acte de Sa libre volonté. Et c’est pourquoi l’homme 

n’obtient pas son salut par ses œuvres ; il n’est même pas donné à 

l’homme d’accomplir de bonnes œuvres par ses propres forces : il les 

accomplit par la grâce qui lui est donnée sans nul mérite de sa part : 

« gratia gratis data ». Ainsi enseignait le grand prophète, ainsi 
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enseignait le grand apôtre. Et c’est cette doctrine, aussi inadmissible 

pour notre conscience que pour notre raison, que saint Augustin osa 

proclamer urbi et orbi. 

[240] 

J’ai dit, et je considère nécessaire de le dire encore une fois, que 

cette doctrine, si on ne la modifie pas en la commentant au moyen de 

sophismes habiles, ravit à l’homme les principes sur lesquels se fonde 

son existence. A partir du moment où il admet que Dieu ne tient pas 

compte de ce que nous considérons comme juste et raisonnable, il ne 

sait absolument plus ce qu’il doit entreprendre pour son salut et s’il doit 

même, en général, entreprendre quelque chose pour son salut. Les 

limites entre le raisonnable et l’inepte, le bien et le mal s’effacent, tout 

ce que nous enseignait Socrate et la philosophie grecque disparaît sans 

laisser de traces et nous entrons dans le domaine des ténèbres éternelles, 

sans issue. Mais nous nous souvenons que saint Augustin ne voulait pas 

confier son sort même à Dieu, sans se renseigner au préalable sur ce 

Dieu auquel il fallait croire : cui est credendum ? En réalité, saint 

Augustin ne trahit pas la tradition hellénique. Cicéron dit : « Socrates 

autem primus philosophiam devocavit e coelo et in urbibus collocavit, 

et in domos etiam introduxit et egit de vita, de moribus, rebusque bonis 

et malis quaerere » (Cicero Tusc., V, 10). A première vue, cette 

affirmation étonne. C’est le contraire, semble-t-il : Socrate a fait passer 

la philosophie de la terre aux cieux. Cependant Cicéron a raison, 

Socrate voulait lier les cieux et les soumettre ; il voulait rendre l’univers 

raisonnable. Et cette doctrine fut soigneusement conservée non pas 

seulement par ses disciples et ses successeurs, mais aussi par le 

catholicisme du Moyen Age. L’échec de Pélage ne sauva pas le 

catholicisme du joug de la philosophie grecque. Les théologiens [241] 

médiévaux, de même que les Grecs, tendirent toutes leurs forces pour 

obtenir la possession exclusive du talisman miraculeux qui donnait à 

celui qui le détenait la possibilité d’entrer librement dans un meilleur 

monde. Saint Augustin enseignait que l’orgueil était le commencement 

du péché, « superbia initium peccati », il démontrait avec toute la force 

de son génie et s’efforçait de faire pénétrer dans l’esprit des hommes la 

grande pensée biblique du péché originel, pensée si étrangère à ce 

monde païen dont les idées l’avaient nourri. Mais ce même saint 

Augustin ne pouvait pas ou plutôt ne voulait pas renoncer à l’orgueil et 
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à la vertu suprême : il exigea la condamnation de Pélage et parvint à le 

faire condamner... 

Saint Augustin ne supportait pas l’orgueil chez les autres, les 

prétentions de l’homme à la sainteté et à la vertu lui paraissaient 

sacrilèges. Mais tout comme Socrate, il ne pouvait vivre sans être sûr 

de son bon droit. Les autres peuvent se tromper et se trompent en effet : 

cela est naturel, car il est dans la nature de l’homme de se tromper. Mais 

lui, Augustin, ne peut vivre dans le mensonge ; par conséquent, il 

connaît la vérité, qui lui procurera nécessairement le salut. La 

différence entre Socrate et saint Augustin n’était qu’apparente et se 

limitait à des mots : Socrate affirmait qu’il puisait sa vérité dans sa 

propre raison, tandis que saint Augustin disait qu’il avait reçu la sienne 

de la sainte Eglise catholique : « ego vere evangelio non crederem, nisi 

me catholicae (ecclesiae) commoveret auctoritas ». 

Si vous vous adressez même aux historiens catholiques [242] de 

l’Eglise occidentale, vous pourrez vous convaincre que saint Augustin 

avait déjà créé la théorie qui justifie les conversions par la violence et 

le droit de l’autorité spirituelle de poursuivre par tous les moyens ceux 

qui se sont écartés de sa doctrine et de ses dogmes. (Se référant à 

l’Evangile selon saint Luc, XIV, 23 : compelle intrare.). Ce qui nous 

intéresse surtout, cependant, ce n’est pas tant la doctrine de saint 

Augustin que la source de ses idées sur la contrainte en tant que prédicat 

fondamental et imprescriptible de la vérité, avec une minuscule et une 

majuscule. 

Dans ses « Confessions », il ne cesse de varier de différentes façons 

son thème fondamental : « Mon cœur est dans l’angoisse et ne 

s’apaisera pas avant de t’avoir trouvé. » Ce thème est aussi vieux que 

le monde. Le cœur des philosophes païens connaissait bien les 

tourments atroces et fatals de l’âme humaine égarée. De Socrate et peut-

être de Thalès à Plotin, nombre d’hommes remarquables ont fait part 

au monde de leurs inquiétudes angoissées et aussi, naturellement, des 

moyens qu’ils savaient employés pour surmonter leurs doutes. Mais si 

l’inquiétude de saint Augustin n’était pas nouvelle pour le monde 

gréco-romain, la solution qu’il indiquait n’était pas neuve non plus. Lui 

aussi enseignait, tout comme Socrate, Platon et Aristote, que la solution 

consistait à mettre fin aux inquiétudes, à les vaincre. Et qu’on ne 

pouvait y mettre fin qu’en découvrant la vérité suprême, c’est-à-dire 

une vérité après laquelle il ne faudrait plus chercher, se tourmenter et 
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douter. Ce qui est extraordinaire, [243] c’est que plus tard, bien des 

centaines d’années après saint Augustin, le catholicisme réussit, tout en 

acceptant saint Augustin, à conserver dans ses profondeurs, comme une 

sorte de ferment indispensable probablement, les doutes et l’inquiétude. 

Ce n’est pas le lieu maintenant d’examiner comment ceux-ci pouvaient 

coexister avec la foi dans l’infaillibilité de l’Eglise catholique. Il est 

certain que les protestants ont raison lorsqu’ils parlent du catholicisme 

comme d’un « complexio oppositorum ». A côté des dogmes 

immuables, il y eut toujours dans le catholicisme une angoisse que rien 

ne pouvait apaiser et qui suscitait de continuelles tempêtes dans les 

âmes de ses fils, même fidèles. Si donc il est exact de dire que la 

dogmatique catholique fut déterminée entièrement par les buts que se 

posait la pensée grecque, il est non moins vrai que l’Ecriture sainte 

provoquait, par son désaccord profond avec l’esprit de la philosophie 

grecque, les réactions les plus inattendues chez ceux qui étaient destinés 

à ressentir les inquiétudes suprêmes de l’être humain. Aristote régnait 

sur l’esprit des catholiques médiévaux, et à la suite d’Aristote tous les 

fils de l’Eglise s’efforçaient de déterminer en des termes clairs et 

indiscutables l’essence de la doctrine qu’ils confessaient. Et ils 

voulaient que cette doctrine n’offensât ni leur raison, ni leur conscience. 

Mais, en réalité, si les efforts de Philon pour accorder la Bible avec les 

exigences d’un esprit philosophiquement cultivé étaient condamnés 

d’avance à un échec, il en fut de même des tentatives des premiers 

apologètes. Quelles que fussent la profondeur et la beauté de leurs 

conceptions [244] philosophico-religieuses, elles témoignaient toutes 

de l’impossibilité absolue qu’il y avait à concilier le judaïsme avec 

l’hellénisme. Cela apparut déjà avec une netteté et une clarté 

particulières dans la polémique que provoqua Pélage. Les pélagiens 

affirmaient par la bouche de Julien : « Santas quidem apostoli esse 

paginas confitemur, non ob aliud, nisi quia rationi, pietati, fidei 

congruentes erudiunt nos ». Et saint Augustin pensait de même. Et 

d’ailleurs il est impossible de « penser » autrement. Saint Augustin 

n’affirmait-il pas que Dieu bon et juste ne pouvait exiger l’impossible ? 

Mais exiger des hommes qu’ils confessent une doctrine contraire à la 

raison et à la conscience n’équivaut-il pas à exiger d’eux l’impossible ? 

Et le catholicisme n’admit jamais que les dogmes de l’Eglise fussent 

inconciliables avec la raison. Au contraire, le catholicisme qui avait 

condamné Pélage livrait à l’anathème ceux qui affirmaient que la foi et 

la raison étaient inconciliables. Pélage fut vaincu, mais le vaincu fit la 
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loi au vainqueur. Et aujourd’hui encore saint Thomas d’Aquin est 

considéré comme le théologien normal de l’Eglise. 

Socrate et l’hellénisme triomphèrent. Cela signifie-t-il qu’il en sera 

encore ainsi, qu’il en sera toujours ainsi ? C’est fort possible, et même 

probable. Et si tout ce qui est réel était raisonnable et nous parlait de ce 

qui est éternel, les philosophes n’auraient plus qu’à se croiser les bras. 

Mais ce n’est pas seulement le réel qui est raisonnable ; et il est certain 

que ce qui est raisonnable n’est pas toujours réel, et que ce qui n’est pas 

raisonnable n’est pas toujours irréel. [245] Ainsi donc, si Socrate doit 

rester définitivement vainqueur sur terre (et je répète qu’il a toutes les 

chances de l’être), cela ne signifie rien quant à la valeur de sa vérité. 

Car j’espère qu’il n’est pas besoin de démontrer que les vérités peuvent 

être de valeurs différentes. D’où savons-nous que le triomphe sur terre 

est garanti à la vérité, ou bien même que ce triomphe lui est 

indispensable ? 

L’histoire nous enseigne bien des choses ; mais quand l’historien 

s’imagine que l’avenir nous découvre la signification du présent, ou 

bien quand il justifie quelque idée, ainsi que cela se fait souvent, en 

disant qu’elle avait l’avenir pour elle, et en écarte une autre sous le 

prétexte qu’elle n’avait pas l’avenir pour elle, il introduit certes de 

l’ordre et de l’harmonie dans sa science, ou bien même transforme 

l’histoire, c’est-à-dire un simple récit en une science, mais il ne se 

rapproche nullement de la vérité. La vérité n’est pas constituée de cette 

matière dont on forme les idées. Elle est vivante, elle a ses exigences, 

ses goûts et même elle craint par-dessus tout, par exemple, ce qui en 

notre langage s’appelle l’incarnation. 

Elle en a peur comme tout ce qui est vivant a peur de la mort. C’est 

pour cela que celui-là seul peut la voir, qui la cherche pour soi-même 

et non pour les autres, qui a fait le vœu solennel de ne pas transformer 

ses visions en jugements obligatoires pour tous et de ne jamais rendre 

la vérité tangible. Quant à celui qui veut s’emparer de la vérité, qui veut 

la saisir dans ses brutales mains humaines, qui veut l’incarner, afin de 

pouvoir ensuite la montrer partout [246] et à tous, celui-là est condamné 

à de continuelles déceptions ou bien à vivre d’illusions, car toutes les 

vérités incarnées ne furent jamais que des illusions incarnées. 
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Peut-être me dira-t-on que l’humanité n’a fait que gagner à cela ; 

mais il ne s’agit pas de cela : la vérité doit-elle être utile elle aussi ? Le 

pragmatisme n’est-il pas mort le lendemain de sa naissance ? 
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Le lieu commun de la philosophie : « Ne possède une réalité 

véritable que ce qui ne connaît pas les changements, ce qui n’a pas de 

commencement et n’est pas soumis à la destruction. » 

Si même l’on admet que c’est exact (mais on ne peut l’admettre), 

l’affirmation inverse, que tout ce qui n’est pas soumis au changement 

et à la destruction possède une vraie réalité, ne peut aucunement être 

considérée comme exacte, rien que pour cette raison en tout cas, qu’il 

nous est absolument impossible de savoir au juste ce qui n’est pas 

soumis au changement et à la destruction. Nous savons seulement qu’il 

y a des choses qui ne sont pas soumises au changement et à la 

destruction plus ou moins rapides. Il semble même que ce n’est qu’à la 

faveur d’une équivoque, que l’existence de l’idéal est considérée 

comme éternelle et immuable. Une idée générale, le lion, le moustique, 

l’ichtyosaure, par exemple, continue [250] certes à exister, tandis que 

les lions, les moustiques et les ichtyosaures vivants disparaissent on ne 

sait où. Et l’homme continue à exister, bien qu’il ne reste plus qu’un 

souvenir de Socrate, de César et d’Alexandre le Grand, souvenir qui 

sombrera aussi un jour dans le Léthé. Mais où donc est le vrai être, dans 

ce Socrate disparu qui fut néanmoins vivant, bien que peu de temps, il 

est vrai, ou dans l’ « homme » qui s’est conservé jusqu’à ce jour mais 
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n’a jamais été vivant ? Pour Hegel, cette question n’existait même pas. 

Or, il y a certainement là une question, et d’une importance capitale. 

Car, après tout, bien que l’ « homme » existe plus de temps que Socrate, 

il n’est cependant pas éternel, et nombre d’idées générales déjà ont péri 

si complètement, que le souvenir même ne s’en est pas conservé... 

« Celui qui sait ce que c’est que la vraie philosophie, déclare Hegel, 

celui-là n’est pas troublé par la mythologie de Platon, pour celui-là sa 

théorie des idées n’est que la théorie des concepts. » Mais là aussi surgit 

une question : qui sait ce qu’est la vraie philosophie et en quoi elle se 

distingue de celle qui n’est pas vraie ? Ou plus exactement : qui donc 

possède le souverain droit de donner la réponse dernière et définitive à 

cette question, et par qui ce droit a-t-il été concédé ? Comme on le sait, 

tout philosophe prétend à ce droit. Il est vrai que l’énorme majorité des 

philosophes, depuis les temps les plus reculés, étaient persuadés, ainsi 

que je l’ai déjà dit, que l’objet de leurs recherches ne devait être que 

l’éternel et l’immuable. Sous ce rapport, Hegel ne se distingue pas [251] 

de la majorité, on pourrait dire même de la foule philosophique, si l’on 

ne dédaignait pas certains procédés polémiques d’un usage courant 

parmi les savants et qui possèdent d’ailleurs une action réelle. 

Il est vrai que l’éternel présente à l’égard du temporaire de 

nombreux avantages extérieurs fort séduisants, de sorte qu’on peut 

admettre que la faible nature humaine s’est manifestée chez les 

philosophes aussi en ce cas : l’éternel et l’immuable les a séduits non 

seulement parce qu’il est supérieur par son essence au transitoire et au 

variable, mais aussi, entre autres, parce qu’il se laisse plus facilement 

fixer et, par conséquent, étudier. Héraclite provoquait la raison : on ne 

peut, disait-il, se baigner deux fois dans la même rivière ; la rivière 

s’écoule sans cesse, à chaque instant elle devient autre, on ne peut 

l’arrêter, la fixer, ne fût-ce que pour le bref moment qui est nécessaire 

pour se plonger dans l’eau. Et ce n’est pas seulement la rivière qui 

coule, tout coule, tout change, tout devient autre. Mais les idées 

générales, elles, restent. Et ce n’est que par le moyen des idées 

générales qu’il est possible d’arrêter la danse folle de l’être. 

Les idées apparaissent aux philosophes sous l’aspect d’un arc-en-

ciel au-dessus d’une chute d’eau : l’arc-en-ciel demeure immobile, 

immuable, tandis que l’eau jaillit, se brise et s’évapore en poussière. Où 

donc faut-il chercher l’essence des choses, est-ce dans ces 

éclaboussures, dans ces gouttes qui naissent et disparaissent, ou bien 
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dans l’arc-en-ciel ? A quoi doit s’appliquer notre pensée ? Ainsi posait-

on la question, en perdant de vue que l’arc-en-ciel passe [252] aussi, il 

cessera d’exister quand le soleil se couchera, tandis que les gouttes 

d’eau demeurent, bien qu’elles disparaissent beaucoup plus vite du 

champ de notre vision. Ces gouttes qui apparaissent et s’évanouissent 

avec une telle rapidité sont, en somme, plus éternelles que l’arc-en-ciel ; 

bien qu’elles se suivent les unes les autres et disparaissent, elles ne 

périssent cependant pas, mais ne font que changer de place. Ainsi donc, 

si est essentiel ce qui persiste, alors il est évident que ce n’est pas l’arc-

en-ciel qui constitue l’essence, mais la poussière d’eau. Mais là n’est 

pas le plus important encore. Le principal est que le réalisme 

philosophique (je prends ici le terme réalisme dans son sens médiéval, 

et non pas moderne), qui était toujours si fier de sa noblesse et qui 

méprisait orgueilleusement le matérialisme comme une théorie non 

philosophique, se trouve être si proche du matérialisme, par ses 

caractères fondamentaux, qu’on ne peut que s’étonner de la guerre 

acharnée qu’ont menée toujours entre elles ces doctrines. Cela concerne 

surtout la philosophie de Hegel. 

J’ai dit plus haut que Hegel ne prenait pas au sérieux la mythologie 

de Platon. Il n’aimait pas non plus la manière dont Platon écrivait. Il 

parle même une fois du « bavardage » du divin philosophe. Il est vrai 

que, selon la coutume et obéissant à la tradition, il commence par vanter 

la beauté et le pathétique du style de Platon ; mais il ne put cependant 

ou ne voulut pas s’empêcher de parler de sa prolixité. Et ce n’est 

nullement un hasard ; il y a donc lieu de regretter que Hegel n’ait pas 

développé davantage la pensée qu’il [253] a jetée en passant ; le 

« bavardage » de Platon est évidemment en relation directe avec 

l’intérêt qu’il manifeste pour la mythologie. 

Du point de vue de la philosophie dont Hegel est le représentant, 

toute mythologie n’est en somme que bavardage. Le philosophe doit 

penser au moyen de concepts, et celui qui ne le sait pas, ne sait pas ce 

que c’est que la philosophie. Ni Hegel, ni ses prédécesseurs ne purent 

jamais démontrer cette affirmation ; et elle ne pourra jamais être 

démontrée, car toute démonstration la présuppose. 

Le problème de la philosophie pour tout philosophe réaliste (je 

rappelle encore une fois que j’ai tout le temps en vue le réalisme au sens 

médiéval du terme, c’est-à-dire ce qui aujourd’hui se nomme idéalisme) 

est la statique et la dynamique de l’idéal. Les concepts sont en 
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mouvement et se transforment les uns en les autres selon leurs propres 

lois, qui leur sont immanentes. L’objet de la philosophie est de saisir la 

logique intime et la nécessité de ce mouvement. Hegel est donc 

conséquent avec lui-même lorsqu’il transforme la logique en ontologie. 

Il reste de même fidèle à lui-même lorsqu’il s’élève contre la critique 

faite par Kant de l’argument ontologique. On sait que Kant affirmait 

que l’idée de cent thalers ne présuppose pas l’existence de ces cent 

thalers. Hegel considère de semblables raisonnements comme plats et 

vulgaires. Certainement, dit-il, pour un être individuel (c’est-à-dire 

pour le vulgaire), cette différence existe ; il veut avoir cent thalers réels 

et non pas l’idée de cent thalers. Mais il lui faut s’élever [254] jusqu’à 

la conscience philosophique ; alors il lui sera complètement indifférent 

d’avoir ou de ne pas avoir cent thalers, même s’ils constituaient toute 

sa fortune. Hegel va encore plus loin dans ses exigences : pour le 

philosophe, dit-il, le fait qu’il existe lui même ou qu’il n’existe pas, doit 

être indifférent, tout au moins, ajoute-t-il, dans cette vie terrestre, 

limitée. Hegel va jusqu’à rappeler les célèbres vers d’Horace : 

 

Si fractus illabatur orbis 

Impavidum ferient ruinae. 

 

et en fait une loi philosophique fondamentale, plus obligatoire 

encore pour le philosophe chrétien que pour le philosophe païen... 

Mais Hegel a eu tort de limiter sa pensée en exigeant de l’homme 

qu’il demeure indifférent à l’égard seulement de son être terrestre, 

limité. Il a tort, car il y a là une erreur évidente, une erreur fatale. L’être 

infini est à tel point détaché de l’être fini, que c’est uniquement par la 

traditionnelle confusion des idées qu’on peut expliquer que Hegel ait 

fait rentrer ces deux concepts dans une même idée. Il aurait été bien 

plus exact de les désigner par des noms différents et même directement 

opposés, ainsi que le faisait d’ailleurs parfois Hegel. Autrement dit, si 

nous parlons de l’être limité, du particulier, de l’individuel, nous devons 

appliquer au général le prédicat du non-être, et vice-versa. 

Ainsi donc, au sens exact des termes, pour que le jugement de Hegel 

que je viens de citer fût exprimé [255] d’une façon adéquate, il eût fallu 

écarter la limitation qu’il y a introduite et dire simplement que, pour le 

philosophe qui s’est élevé au-dessus du quotidien, de l’ordinaire, le fait 
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que le monde existe ou n’existe pas doit être indifférent. L’être 

particulier doit être ramené à l’être en général dans toute sa fière et 

sublime abstraction ; telle est la première exigence théorique et pratique 

qui est présentée au philosophe. Savoir mépriser le particulier au nom 

du général, signifie s’élever philosophiquement. 

Avant de déterminer la valeur de cette thèse de Hegel, je voudrais 

attirer l’attention du lecteur sur le fait que ce n’est pas Hegel qui a 

inventé cette exigence. Et ce n’est même pas lui qui l’a formulée le 

premier. Elle domine toute la philosophie et, comme j’ai déjà eu 

l’occasion de le dire, elle a déjà été exprimée dans l’unique fragment 

des écrits d’Anaximandre qui est parvenu jusqu’à nous. Mais Hegel la 

répète avec une insistance particulière, comme s’il soulignait qu’elle est 

articulus stantis et cadentis philosophiae. Et c’est pour cela peut-être 

qu’aucun des systèmes idéalistes ne se trouve aussi proche du 

matérialisme que le système de Hegel. Sa pensée, son idéal, contient en 

soi tout aussi peu de vie, d’animé que la matière des matérialistes. Et 

son Dieu, Hegel nomme Dieu plus souvent que n’importe quel autre 

philosophe, son Absolu et l’Esprit, toutes ses sublimes idées, ne se 

distinguent en rien de la matière. Il est évident que la première condition 

et le postulat de la pensée scientifique est la mort de ce qui est animé. 

Hegel, ses prédécesseurs et ses successeurs, idéalistes et [256] 

matérialistes, triomphent tous lorsqu’ils parviennent à établir pour tous 

les êtres vivants γένεσις ϰαὶ φθορά (la naissance et la destruction). Dieu 

lui-même, s’il est vivant, doit être soumis à γένεσις ϰαὶ φθορά, et Dieu 

lui-même doit donc s’élever au-dessus de lui-même et se dissoudre dans 

l’idée générale, qui est l’unique objet digne de l’attention du 

philosophe. 

C’est pour cela qu’il est absolument impossible de nier que les 

prétentions de la gauche hégélienne au magister dixit soient 

parfaitement légales. Le maître a dit, il a vraiment dit tout ce qu’a déduit 

de ses thèses l’école du matérialisme économique. L’histoire est un 

processus, et le matérialisme n’est nullement « individuel ». Le 

matérialisme s’élève aussi au-dessus de l’être particulier. Les vers 

d’Horace sont aussi sacrés pour lui que pour Hegel, et il est tout à fait 

indifférent à l’égard des êtres individuels ; en ce qui concerne le Dieu 

personnel, il est bien plus radical que Hegel et lui dénie résolument le 

droit au prédicat de l’être. 
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Seuls existent la matière et l’ordre. Car cela est permanent et ne 

change pas. Tout le reste n’est que superstructure. 

Si vous voulez, les hégéliens de gauche ont eu tort de s’intituler 

matérialistes : leur matière est tout aussi idéale que leur ordre, et en tout 

cas elle ne contient pas pour un sou de plus de cette vie criminelle contre 

laquelle après Anaximandre, lutta toute la philosophie et contre laquelle 

nous met en garde Hegel. 

L’exigence fondamentale de la morale philosophique (la 

philosophie a aussi sa morale, la morale [257] forme l’essence même 

de la philosophie) est observée avec toute la rigueur à laquelle peut 

prétendre la science la plus scrupuleuse. Car le crime de l’être 

individuel ou animé consiste en son arbitraire. Or, dans le royaume du 

matérialisme économique, il n’y a pas place pour l’arbitraire individuel, 

tout s’y accomplit avec une nécessité absolue, conformément à un ordre 

établi une fois pour toutes. 

 

II 

 

Je ne songe nullement à accuser Hegel d’athéisme. Aujourd’hui de 

telles accusations paraîtraient ridicules : Hegel lui-même n’est plus de 

ce monde, et même s’il vivait encore, personne ne le poursuivrait pour 

son athéisme ; au contraire, il est possible qu’il serait hautement loué. 

Mais il est certain que les matérialistes qui nient ouvertement Dieu 

expriment bien plus exactement la pensée dernière de la philosophie de 

Hegel que Hegel lui-même. Et l’idéaliste Schopenhauer formula plus 

heureusement l’essence même de l’idéalisme, lorsqu’il déclarait que la 

religion existait pour la foule ; tandis que la philosophie, la philosophie 

authentique naturellement, n’existait que pour les élus, pour ceux 

auxquels il est donné de voir et de comprendre la vérité. La foule, ce 

sont « die das Allgemeine nicht erreichen », qui ne sont pas capables 

de s’élever jusqu’au général. Ce n’est pas moi qui ai ajouté le mot 

« s’élever » ; il se rencontre toujours chez Hegel lorsqu’il s’agit des 

rapports entre [258] l’individuel et le général. Et Dieu, selon Hegel, de 

même que les cent thalers de Kant, est beaucoup plus sublime lorsqu’il 

se transforme en une idée que quand il demeure vivant dans son 
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individualité. C’est pour cela que Hegel admet l’argument ontologique 

de l’existence de Dieu et discute avec Kant. 

Laissons en attendant de côté les exigences de la morale. Il se peut 

qu’il soit en effet très élevé de donner la préférence au général vis-à-vis 

de l’individuel. Il se peut aussi que cela ne soit pas si élevé, mais au 

contraire fort bas. Je dis : laissons de côté, car vraiment je ne sais 

comment l’on pourrait trancher cette question et si même elle peut être 

résolue dans un sens ou dans l’autre. A mon avis, il n’est pas de solution 

et il ne peut y en avoir. Les uns déclareront que Dieu qui n’est qu’une 

idée, n’est pas plus un Dieu que le bœuf blanc de certains peuples 

orientaux ou que le soliveau des sauvages, et que si réellement Dieu 

n’est que l’être dans la vérité, ainsi que l’affirme Hegel, c’est-à-dire un 

concept analogue au concept des cent thalers, cela équivaut à dire que 

Dieu n’a pas d’être. Le moraliste peut monter sur ses plus hautes 

échasses et démontrer après Horace que « justum et tenacem propositi 

virum », doit demeurer impassible, quand bien même la voûte céleste 

s’écroulerait sur lui, cela ne change rien à l’affaire. La morale est 

autonome et nous impose ses lois, sans tenir compte certainement des 

lois de tout genre édictées par les autres habitants incorporels de l’âme 

empirique humaine. Mais depuis quand donc l’épicurien Horace est-il 

devenu une autorité dans les questions morales ? [259] Il vante le 

courage comme une vertu absolue, et Hegel le répète, et déclare avec 

assurance que le chrétien doit être encore plus courageux que le païen. 

Hegel parle ainsi en son propre nom et sous sa propre responsabilité ; 

mais ici on peut opposer à son assurance l’assurance contraire ; il 

convient certes au païen de pousser son courage jusqu’aux limites dont 

parle Horace : pour le païen, en effet, c’est la morale qui constitue 

l’instance suprême. Pour le païen le bien règne sur les dieux comme sur 

les hommes, et nulle puissance au monde ne peut abroger ce qu’a 

prescrit le bien. Pour l’Epicurien, pour le Stoïcien, « virtus », le courage 

est la vertu primordiale, fondamentale et suprême. Ce n’est pas en vain 

que les Romains désignaient sous ce terme aussi bien le courage que la 

vertu en général. Mais le chrétien connaît encore d’autres vertus ; pour 

le chrétien, et en général pour celui qui croit en Dieu, la crainte de Dieu 

est le commencement de la sagesse. Schopenhauer même, dont l’âme 

n’avait conservé tout au plus que de faibles réminiscences de son 

ancienne foi, même Schopenhauer sait que le courage n’est qu’une 

vertu empirique. D’après lui, le courage et l’impassibilité devant le 
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danger sont des vertus de sous-officier ; sous ce rapport, certains 

animaux dépassent même l’homme : ne dit-on pas courageux comme 

un lion ? 

Et c’est vrai ; le courage est une vertu relative ; je dirais une vertu 

immanente, et comme telle il joue un rôle cardinal dans la doctrine des 

Epicuriens et des Stoïciens. « Nil admirariri ! » Ne s’étonner de rien et 

ne rien craindre : pour celui qui est persuadé qu’il [260] n’y a rien au 

delà des limites du monde visible, il est naturel de n’aspirer qu’à la 

compréhension, et il est tout aussi naturel pour lui de chasser au loin 

des sentiments tels que l’étonnement, la crainte ou l’espoir. Le 

représentant le plus remarquable dans la philosophie moderne de cette 

attitude, c’est sans contredit Spinoza, dont l’influence sur Hegel ne peut 

être exagérée. L’idée de l’esprit absolu appartient entièrement à 

Spinoza et c’est chez lui aussi qu’avec une force qu’on ne retrouve chez 

nul autre, tout ce qui est individuel, particulier se transforme en mode 

d’une substance unique, éternelle. Et la répugnance pour toute 

mythologie non seulement platonicienne, mais aussi biblique, 

s’exprime avec plus d’énergie encore chez Spinoza que chez Hegel ; il 

croyait en l’esprit, uniquement en l’esprit. Les doutes, les hésitations de 

l’âme n’étaient pour Spinoza que des indices de faiblesse, et il méprisait 

également ceux qui se laissaient aller à la crainte et ceux qui se 

laissaient leurrer par des espérances. Le problème pour lui, c’est-à-dire 

pour le philosophe, se réduisait exclusivement à ceci : « intelligere ». 

Et conformément à cela, son idéal est « Amor Dei intellectualis ». Ce 

mot intellectualis peut, selon moi s’appliquer aussi bien à « amor » qu’à 

« Dei » ; et alors il faut traduire ainsi : amour intellectuel pour un Dieu 

intellectuel. 

Horace avait certainement raison lorsqu’il disait dans son « Ars 

poetica » : 

 

« Pictoribus atque poetis 

« Quodlibet audendi semper fuit aequa potestas 

 

« Le pouvoir d’oser tout fut toujours accordé aux peintres [261] et 

aux poètes ». Le droit à toutes les audaces imaginables fut toujours 

accordé non seulement aux poètes et aux peintres, mais aussi aux 

philosophes, et je ne voudrais pas que ce que je dis ici de Schopenhauer, 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 229 

 

de Spinoza, de Hegel fût considéré comme une accusation contre ces 

philosophes auxquels je reprocherais la liberté de leur pensée. Au 

contraire, si l’on me demandait mon autorisation, je serais prêt à 

accorder à tous les chercheurs, peintres, poètes, théologiens, 

philosophes, ou même tout simplement vagabonds, « potestas 

audendi », dans la mesure qu’il leur plaît : qu’ils osent tant qu’ils 

veulent ! Mes observations ne tendent précisément qu’à défendre ce 

droit des philosophes à toutes les audaces, si dangereuses et si 

démesurées qu’elles soient. Si je discute, c’est tout simplement parce 

que je suis de plus en plus convaincu que la philosophie rationaliste qui 

vient des Grecs, avait toujours pour objet secret de limiter « potestas 

audendi ». Ce besoin purement grec se manifeste jusque dans l’Ecriture 

sainte. Le 4e Evangile débute par ces paroles : ἐν ἀρχῇ ῆν ὁ λόγος, au 

commencement fut le Verbe. De même que chez les Romains 

« virtus », λόγος chez les Grecs avait une double signification : λόγος 

signifie le verbe et la raison. Et ce n’est certainement pas un hasard non 

plus : les Grecs supposaient la raison déjà « implicite » dans le verbe ; 

c’est dans le verbe qu’ils la cherchaient, tout particulièrement Socrate 

et les écoles issues de Socrate. 

Dans le « Phédon », Platon dit que le plus grand malheur qui puisse 

arriver à l’homme est de devenir μισόλογος, c’est-à-dire haïsseur de la 

raison et qu’il faut [262] se garder de ça par-dessus tout. Cette pensée 

persiste à travers l’histoire de la philosophie grecque tout entière, et il 

semble que par l’entremise de Philon d’Alexandrie elle est passée dans 

l’Evangile et de là dans la philosophie chrétienne. Socrate triomphait 

de ses adversaires dans la discussion toujours au moyen du même 

procédé : il leur prouvait que leur vie, leurs actions manquaient de cette 

unité et de cette logique rigoureuse qu’il parvenait toujours à découvrir 

dans les pensées et dans les mots. Et il avait certes raison. Il y a dans le 

langage, dans le verbe, bien plus de logique que dans la vie et dans 

l’âme de n’importe quel homme. En somme, ce n’est que dans le verbe 

qu’on trouve une rigoureuse logique. Si l’on pouvait éclairer la vie 

intérieure d’Alcibiade, de Périclès, de Socrate lui-même, il y a lieu de 

croire qu’elle ne pourrait être comparée, sous le rapport de la rigueur 

logique et de l’esprit de suite, au langage des Hellènes si 

minutieusement travaillé et qui entre les mains d’un maître se trouvait 

être un modèle d’obéissance et d’unité. Cela provient de ce que le 

langage opère principalement sinon exclusivement au moyen d’idées 
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générales. Les noms propres eux-mêmes sont des idées générales : 

chaque nom propre en effet est le produit d’une abstraction, car il 

représente tel ou tel objet concret non pas à un endroit et à un moment 

déterminés, mais toujours et partout. César est César enfant, adolescent, 

vieillard, à Rome, en Gaule, César éveillé, César dormant. Lorsque 

nous avons appelé l’homme ou l’objet par son nom, nous sommes 

aussitôt passés de cette contingence complexe, énigmatique, [263] 

inexprimable par la parole, qui appartient à tout ce qui est réel, c’est-à-

dire particulier, dans le domaine du général avec sa simplicité, sa clarté, 

ses lois nécessaires et, par conséquent, sa compréhensibilité. 

D’après une opinion répandue, l’homme en tant qu’être raisonnable 

diffère des animaux en tant qu’êtres irraisonnables en ce que, grâce à la 

pensée, il est capable de passer ou, comme dit Hegel, de s’élever du 

particulier au général. Je crois qu’on commet là une erreur, une erreur 

très grave. La faculté de distinguer dans les objets le général 

n’appartient pas du tout en propre à l’homme : tous les animaux 

perçoivent le général, et plus encore les animaux inférieurs que les 

animaux supérieurs. Pour un loup, un lion, l’agneau n’est que de la 

nourriture, et sous ce rapport tous les agneaux ne sont que des agneaux 

en général. Il en est de même de l’aigle et du condor. Les animaux 

remarquent très rarement le particulier ; ils ne font généralement 

exception que pour leurs petits, et encore pas toujours... On sait que les 

oiseaux ne sont même pas capables de distinguer leurs propres œufs ; 

et c’est ainsi que le hoche-queue couve l’œuf qu’a déposé dans son nid 

le coucou. Je ne parle déjà pas des organismes inférieurs qui n’ont, 

semble-t-il, que les représentations les plus générales : ce qui est 

mangeable et ce qui n’est pas mangeable. 

Ainsi donc, à l’encontre de Hegel, et de ceux dont il accepta les 

principes fondamentaux, il y a lieu de considérer la faculté de passer du 

particulier au général, non pas comme une ascension mais bien comme 

[264] une chute, si naturellement on admet que dans l’échelle des êtres 

vivants l’homme occupe une place supérieure à celle des animaux. Et 

si c’est ainsi, il faut croire que « logos », le verbe peut ne pas contenir 

toute la raison, de même que toute la vertu ne se trouve pas dans 

« virtus ». Si on le veut, au commencement fut le verbe ; mais c’est 

uniquement parce qu’au commencement, à ce commencement en tout 

cas que l’homme peut distinguer de ses yeux myopes, tout était encore 

très élémentaire (au commencement, je le répète, les êtres vivants ne 
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recherchaient que la nourriture, une nourriture quelle qu’elle soit, la 

nourriture en général) et bien des choses n’existaient pas encore. Plus 

tard, quand la nourriture en général et tout ce général qui est la 

condition nécessaire de l’existence des organismes fut trouvé, et surtout 

lorsque parut l’homme civilisé avec de grandes réserves de ce général, 

de sorte qu’on pouvait ne plus s’en préoccuper, quand naquit par 

conséquent le loisir, et avec le loisir, la possibilité de s’intéresser non 

pas uniquement au nécessaire, c’est alors seulement que se manifesta 

avec toute sa force la signification du particulier et de l’individuel. Au 

commencement, tous les hommes étaient égaux et ne se distinguaient 

entre eux que quantitativement, l’un était plus fort, l’autre plus faible, 

physiquement. Au commencement, il n’y avait ni Socrate, ni Mélitus, 

ni Patrocle, ni Thersite, mais seulement des hommes en général. Alors 

Homère, Schiller et les autres poètes n’auraient rien eu à faire, car il n’y 

avait qu’ « un général », que tous chantaient en paroles [265] 

uniformes, il faut croire, et en actions plus uniformes encore... 

 

III 

 

Comment arriva-t-il donc que la philosophie, et précisément cette 

philosophie qui prétendait si obstinément au sublime et qui, en effet, 

semble-t-il, voulait être « élevée », rien qu’élevée, comment arriva-t-il 

qu’elle glorifiât l’idéal de l’homme des cavernes et même des 

invertébrés ? Est-ce de l’atavisme, ou bien y a-t-il là quelque mystère ? 

Pourquoi est-ce Aristote qui triompha dans l’histoire et non pas Platon ? 

Pourquoi le christianisme même se laissa-t-il induire en tentation par le 

logos ? Pourquoi la pensée moderne ne peut-elle se libérer des charmes 

de la philosophie de Hegel, et même ceux qui ont la foi ne peuvent-ils 

croire qu’en un Dieu général, qu’en un Dieu concept et sont-ils 

convaincus que toute autre foi est répréhensible et même inacceptable 

pour un homme instruit ? Est-elle vraiment impossible à accepter ? Ou 

bien avons-nous le droit d’exiger enfin en ce qui concerne l’héritage 

que nous avons reçu des Grecs, ce beneficium inventarii auquel ne 

songeait pas nos pères ? Mais comment et de qui l’exiger ? Qui nous 

dira avec certitude si le premier verset du 4e Evangile est une révélation 

ou bien une interpolation datant de l’époque où l’Ecriture sainte n’était 

plus entre les mains des pauvres d’esprit auxquels elle était destinée 
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mais entre celles de l’aristocratie romaine instruite [266] par les maîtres 

grecs ? Et qui donc nous aidera à résoudre cette question : où nous faut-

il chercher le vrai Platon : dans sa mythologie ou bien dans sa théorie 

des idées scientifiquement développée par Aristote ? 

On sait que la philosophie européenne mène aujourd’hui une lutte 

acharnée contre le psychologisme. Le problème n’est certes pas 

nouveau : le psychologisme a existé de tout temps, et la philosophie 

idéalistique a toujours lutté contre lui. Dans les temps modernes, nul, 

semble-t-il, parmi les philosophes ne fut plus que Hegel un ennemi 

acharné et irréconciliable du psychologisme : cela ressort clairement de 

ce que j’ai déjà dit. Mais chez Hegel lui-même, cependant, nous nous 

heurtons au raisonnement suivant : « Chaque homme dit sans hésiter : 

il est évident que les objets que je vois existent. Mais il n’est pas vrai 

qu’il croit à leur réalité, il admet le contraire, car il les mange et il les 

boit ; c’est-à-dire qu’il est persuadé que les choses n’existent pas en 

elles-mêmes, que leur être n’a aucune stabilité, qu’il n’a pas d’essence. 

L’intelligence ordinaire se trouve donc être supérieure dans ses actes à 

ce qu’elle est dans sa pensée, car son être agissant est un esprit 

complet. » 

Laissons de côté l’explication de Hegel, car comme toute 

explication elle est discutable. Mais le fait est indiscutable. L’homme 

qui croit que les choses existent sait en même temps qu’elles n’existent 

pas, et ce savoir s’exprime non pas en paroles, mais tout autrement, en 

actions, mais cependant de telle façon que les autres peuvent s’en 

rendre compte, Hegel, par exemple, et après lui ses lecteurs. 

[267] 

Prenons maintenant un autre fait du même ordre, se rapportant non 

plus à l’homme de la foule, mais aux philosophes. Tous les philosophes 

ont toujours considéré le point de vue psychologique comme faux, et 

tout particulièrement Hegel. De même que les hommes ordinaires 

considèrent que les choses qu’ils voient existent, les philosophes 

affirment que les vérités qu’ils pensent existent aussi et tous ainsi se 

déclarent anti-psychologistes. Mais lisez les « Logische 

Untersuchungen » et les autres travaux de Husserl et vous pourrez vous 

convaincre, que si les philosophes se prononçaient ouvertement contre 

le psychologisme et ne tarissaient pas en déclarations en ce sens, leurs 

actes ne s’accordaient pas avec leurs paroles : tout comme les premiers 
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venus, ils mangeaient et buvaient ces mêmes vérités qu’ils proclamaient 

éternelles. Quelle sera donc notre attitude à l’égard des philosophes : 

faut-il les considérer comme étant dans la vérité lorsqu’ils agissaient, 

c’est-à-dire leur poser les mêmes exigences qu’aux hommes de la rue, 

ou bien faut-il leur accorder le privilège, vu leur haute situation, de ne 

pas être soumis aux lois générales ? 

Cela est d’autant plus important que Hegel lui-même, d’après 

Husserl, ne put éviter le sort commun ; lui aussi disait certaines choses 

et en faisait d’autres, dans sa philosophie et par sa philosophie. Et si 

l’on accepte mon témoignage, il apparaît que Husserl se trouve dans la 

même situation que Hegel ; lui aussi mange et boit ses vérités éternelles, 

et il les mange et les boit dans une mesure bien plus grande encore [268] 

que tout autre philosophe ; on peut dire que chez lui la destruction des 

vérités est directement proportionnelle à son assurance en leur 

indestructibilité. Je pose donc la question : de quoi devons-nous tenir 

compte ? Des paroles des philosophes ou de leurs actes ? Leurs paroles 

nous disent que leurs vérités sont éternelles, mais leurs actes nous 

démontrent que leurs vérités sont tout aussi transitoires que ces choses 

sensibles qui paraissent existantes aux gens ordinaires, mais qui pour la 

raison se trouvent n’être que de purs fantômes qui s’évanouissent au 

seul contact de la logique. Autrement dit : faut-il s’instruire auprès des 

philosophes en étudiant les théories qu’ils ont imaginées ou bien en 

observant leur vie dans toutes ses manifestations, c’est-à-dire non 

seulement leurs paroles, mais aussi leurs actes, leur attitude, etc. 

Il y a lieu cependant de croire qu’on ne réussira probablement pas à 

donner à cette question une réponse unique, complète, bonne pour tous 

les cas, ainsi que le voudrait le lecteur, et particulièrement le spécialiste 

en philosophie, qui aime le général et n’apprécie que l’immuable. Car 

il arrive que l’esprit complet (« der ganze Geist »), pour employer la 

terminologie de Hegel, se manifeste parfois en actes et parfois aussi en 

paroles. Il se produit parfois un tel « complexio oppositorum » que la 

contradiction dans les paroles et dans les actes ne peut être évitée par le 

pauvre animal à deux pieds. Ainsi, par exemple, l’homme est bien 

obligé d’affirmer que le pain et l’eau existent, et en même temps de 

manger le pain et de boire l’eau, car ainsi que le lui a prouvé 

l’expérience, il ne peut [269] manger ni boire ce qui n’existe pas (bien 

que, s’il le pût, il le préférerait souvent à ce qui existe). Ainsi donc la 

question apparaît extrêmement complexe, et nous ne pouvons ni 
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l’éviter, ni la simplifier. D’ailleurs, en général, le désir de simplifier ce 

qui est complexe ne mène à rien de bon. Dans notre cerveau nous 

pouvons introduire une certaine harmonie et un ordre apparent, mais la 

réalité demeure ce qu’elle était et ne s’insère ni dans les conceptions 

idéalistes, ni dans les conceptions matérialistes. Quels que soient les 

systèmes que nous édifions, l’homme n’y trouvera pas la place 

suffisante pour y faire rentrer tout ce qui cherche un refuge... 

Je le répète, le matérialisme en somme ne se distingue en rien de 

l’idéalisme, bien qu’à en juger à leur aspect extérieur ces deux 

conceptions diffèrent complètement entre elles. 

Dans les deux cas on s’efforce, et avec tout aussi peu de succès, 

d’enfermer la vie sous une torture, dans une cave, dans un souterrain. 

Mais la vie fait sauter les murs les plus épais, les voûtes les plus solides. 

Tôt ou tard la philosophie deviendra la philosophie « en plein air », quoi 

que fassent les esprits attachés aux traditions et aux vieilles idées. Les 

hommes finiront par comprendre que dans le verbe, dans l’idée 

générale, on peut enfermer pour la nuit, pour qu’elles y dorment et s’y 

reposent, les âmes humaines harassées de fatigue, mais que, quand le 

jour vient, il faut leur rendre leur liberté : Dieu a créé le soleil et le ciel, 

la mer et les montagnes, non pas pour que l’homme en détourne ses 

regards. Les pères du Concile [270] du Vatican avaient raison : « Si 

quis mundum ad Dei gloriam conditum esse negaverit, anathema sit ». 

Et cette mythologie platonicienne que sous différents prétextes Hegel 

chassait avec un tel acharnement de la philosophie, et non pas 

seulement Hegel, mais presque tous ses prédécesseurs et ses 

successeurs, c’est elle qui nous dit que le monde a été créé à la gloire 

de Dieu ; et si l’on ne permet pas au philosophe de parler de cela, que 

restera-t-il de la philosophie ? 
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IV 

 

Mais la philosophie matérialiste de même que la philosophie 

idéaliste se sont toujours efforcées de s’élever au-dessus de Dieu. Et la 

théologie elle-même, pour finir, laquelle, comme je l’ai déjà indiqué, 

fut même au Moyen Age, à l’époque de son plus bel épanouissement et 

de son triomphe, la servante de la philosophie (ancilla philosophiae), la 

théologie voulait absolument être au-dessus de Dieu, par delà Dieu. 

Toute la potestas audendi des philosophes et des théologiens 

s’exprimait principalement dans le désir de soumettre Dieu à l’homme. 

Si bien qu’il semble que maintenant, après la lutte acharnée que la 

raison mena pendant vingt-cinq siècles contre Dieu, aujourd’hui, en cet 

instant, il serait d’une audace extrême de parler du Dieu véritable, de 

ce Dieu qui est appelé dans l’Ecriture sainte et dans le Credo que 

répètent des millions d’hommes, le Créateur du Ciel et de la Terre. Il 

fut un temps jadis où il semblait [271] au Psalmiste qu’il fallait être un 

fou pour nier l’existence de Dieu : « L’insensé a dit en son cœur : il n’y 

a point de Dieu ». Maintenant on démontre l’existence de Dieu et l’on 

veut de nouveau restaurer l’argument ontologique de son être. Et ce 

n’est pas seulement Hegel, mais même Descartes. La condition de cet 

argument est μετάβασις εἰς ἄλλο γένος, (le passage à un autre genre), 

le procédé favori de la philosophie spéculative, le moyen le plus sûr 

dont elle dispose pour atteindre ses buts. Je répète encore que le Dieu 

de Hegel ne se distingue en rien des principes matérialistes. Et si les 

exemples déjà cités ne suffisent pas, j’en indiquerai un autre, qui sous 

certains rapports est plus intéressant encore et plus instructif. 

Il s’agit des réflexions de Hegel sur la destinée de Socrate, réflexions 

si significatives qu’il vaut la peine de les citer en entier. « On dit de 

Socrate que, comme il fut condamné à mort sans être coupable, sa 

destinée fut tragique. Mais un tel malheur arrivant à un homme innocent 

ne serait qu’un événement triste et nullement tragique, car il n’est pas 

un malheur raisonnable. Car le malheur n’est raisonnable que lorsqu’il 

est provoqué par la volonté du sujet qui doit être infiniment moral et 

juste, de même que les forces contre lesquelles il s’élève ; c’est pour 

cela que celles-ci ne peuvent être de simples forces de la nature ou une 

volonté despotique, car ce n’est que dans le premier cas que l’homme 

est coupable lui-même de sa mort, tandis que la mort naturelle est un 
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droit absolu que la nature réalise à l’égard de l’homme. Dans le vrai 

tragique par conséquent, ce sont deux forces également justes et 

morales [272] qui doivent se rencontrer ; et telle fut en effet la destinée 

de Socrate. Et elle ne fut pas seulement sa destinée personnelle, 

individuelle, romantique, en elle se manifeste une destinée générale, 

moralement tragique, la tragédie d’Athènes, la tragédie de la Grèce. 

Deux droits opposés entrent en lutte et se brisent mutuellement, l’un et 

l’autre sont vaincus et chacun d’eux a raison vis-à-vis de l’autre, et 

aucun n’a tort. L’une de ces forces est le droit divin, la coutume établie 

dont les lois se sont identifiées à la volonté qui vit en lui comme en son 

propre être, librement et noblement. En nous exprimant abstraitement, 

nous pouvons l’appeler la liberté objective. L’autre principe est le droit 

tout aussi divin de la liberté, le droit de la connaissance ou le droit de 

la liberté subjective. C’est le fruit de l’arbre de la Science du Bien et du 

Mal, c’est-à-dire de la raison puisant en elle-même le principe général 

de la philosophie pour tous les temps à venir. Ce sont ces deux principes 

qui sont entrés en conflit dans la vie et la philosophie de Socrate. » 

J’ai pris ce fragment dans l’Histoire de la philosophie de Hegel, 

mais, ce qui nous importe évidemment c’est la philosophie de l’histoire 

comme la comprenait le plus grand et le plus rigoureux peut-être des 

rationalistes. Le principe de la philosophie pour tous les temps à venir 

se trouve bien être la raison qui puise en elle-même. C’est vrai, il n’y a 

rien à redire à cela. La philosophie post-socratique, je dirais plus 

volontiers, et ce serait probablement plus près de la vérité, la 

philosophie post-platonicienne fut tout entière et exclusivement 

déterminée par ce principe. Après [273] Platon, les philosophes ont 

sciemment dédaigné toute autre source de connaissance, et sous ce 

rapport les empiristes et les positivistes ne se distinguent que fort peu 

des métaphysiciens. Cependant Platon lui-même hésite toujours. Il 

utilise le mythe, et même très volontiers. Il croit à la révélation ; mais, 

tout en y croyant, il la repousse, ainsi qu’en témoigne le fragment 

suivant du Timée : « La meilleure preuve que Dieu a donné la faculté 

de prédire l’avenir précisément à la déraison humaine, est ce fait que 

nul homme disposant de sa raison n’entre en relations avec la prophétie 

divine et vraie, mais ceux-là seulement dont le sommeil enchaîne la 

force de la raison ou ceux qui dans l’état de maladie ou d’extase sortent 

d’eux-mêmes. » 
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Il est évident que Platon méprise les dons prophétiques de tout 

genre, les tient en suspicion et refuse de les considérer comme de pures 

sources de la connaissance. Celui qui prophétise ne s’appartient pas ; sa 

raison est enchaînée par le sommeil, la maladie ou l’extase. Il serait 

peut-être plus exact de dire « délivrée » ? Et puis Platon oublie un cas 

très remarquable et qu’il connaissait cependant bien, quand le don de 

prophétie n’était nullement conditionné par l’assoupissement de la 

raison. Le démon de Socrate lui dévoilait l’avenir non pas en rêve, mais 

tandis qu’il était bien éveillé, son corps et son esprit étant dans leur état 

normal. Quoi qu’il en soit, Platon veut considérer la raison comme 

l’unique source de connaissance de la vérité ; et ce n’est que par une 

inconséquence propre à la nature humaine qu’il se tourne vers les 

mythes ; [274] nous avons vu cependant par l’exemple de l’homme qui 

mange et qui boit ce qui existe, que cette inconséquence est parfois plus 

féconde que la logique la plus rigoureuse. 

Mais voilà qui est encore plus frappant : même Plotin, le philosophe 

mystique, vivait exclusivement dans le monde intelligible ; or les états 

extatiques chez lui non seulement ne l’éloignaient pas de la raison, 

mais, au contraire, l’en rapprochaient. On peut dire que Plotin n’avait 

besoin de ces extases que pour se délivrer de ce que les philosophes 

dénomment l’emprise de la réalité sensible. Ou bien, pour employer le 

langage de la Bible, qui n’était pas étranger parfois à Hegel, en l’état 

d’extase Plotin renouvelait le péché d’Adam : en cet état 

d’irresponsabilité volontaire, il goûtait au fruit de l’arbre de la Science 

du Bien et du Mal afin de transformer son essence humaine en une 

essence purement raisonnable. De tous les dons de Dieu, le philosophe 

n’accepte que la raison. 

Telle est la signification des mots : « la raison qui puise en elle-

même », tel est le contenu du principe général qui, selon Hegel, a 

déterminé la philosophie pour tous les temps à venir. Evidemment, si 

la raison veut, peut et doit tout puiser en elle-même et si la philosophie 

est ce que la raison peut puiser en elle-même, et cela seul uniquement, 

alors la philosophie de l’histoire, et en particulier l’histoire de la 

philosophie, doit être construite « more geometrico », c’est-à-dire qu’il 

faut établir les rapports intérieurs des purs concepts, et montrer 

comment un concept se transforme en un autre dialectiquement, c’est-

à-dire [275] avec une nécessité naturelle. Socrate a vécu, il a enseigné 

le bien, il est mort. Non pas de sa propre mort comme, au point de vue 
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humain, cela aurait dû arriver à un si grand homme, mais condamné et 

exécuté comme un criminel par ses concitoyens. Platon écrivit sur ce 

sujet son « Phédon ». Et que fait donc la raison qui puise tout en elle-

même ? Première règle : la raison ne se trouble jamais, étant toujours 

sûre de trouver en elle-même l’explication conforme. On a empoisonné 

Socrate, c’est donc qu’il fallait l’empoisonner. Il fallait. S’il ne fallait 

pas, il aurait pu aussi être empoisonné, mais cela n’aurait plus été qu’un 

pur hasard, triste il est vrai, mais néanmoins un hasard seulement. Pour 

devenir une tragédie, le malheur doit être raisonnable. Et Hegel 

s’attache à démontrer que la mort de Socrate fut précisément un 

malheur raisonnable et qu’elle est digne pour cela d’être l’objet de 

réflexions historico-philosophiques. La liberté objective devait faire 

place à la liberté subjective ; le processus s’accomplit et Socrate fut 

empoisonné. 

Mais tout d’abord, le processus historique aurait pu très bien 

s’accomplir sans qu’on empoisonnât Socrate. Si Socrate était mort à 

soixante-neuf ans du typhus ou de toute autre maladie, le processus du 

passage de la liberté objective à la liberté subjective n’aurait été 

nullement empêché. Et puis, pourquoi Hegel parle-t-il d’un triste 

hasard, d’un malheur, d’une tragédie ? Qu’y a-t-il de triste ou de 

tragique dans la mort d’un vieux Grec ? Du point de vue de la raison, 

naturellement, qui puise tout en elle-même. Que [276] Socrate fût mort 

ou non, que sa mort eût été la conséquence du heurt de deux principes 

opposés ou du choc d’un char lancé à toute vitesse, quelle différence y 

a-t-il ? Et comment est-ce que la raison a pu puiser en elle des 

expressions telles que : « malheur », « tragédie » ? Platon pouvait 

pleurer son ami et son maître. Mais la raison pure ne connaît pas et ne 

veut pas connaître les larmes ; pour elle, la douleur et la joie ne sont 

que les manifestations d’une perception individuelle. Si l’on cherche la 

connaissance pure, il faut renoncer à toute « possession » et, selon les 

indications de Spinoza, traiter des passions humaines comme des 

triangles et des perpendiculaires. Tout doit être réduit à la 

« compréhension », c’est-à-dire à l’explication mécanique. La liberté 

objective se transforme en liberté subjective ; c’est en cela que consiste 

le contenu de l’histoire. Le régime capitaliste est remplacé par le régime 

socialiste, et c’est aussi le contenu de l’histoire. Tout cela certes est très 

bien imaginé, et il est difficile de réfuter Hegel ou les matérialistes en 

restant sur leur terrain. 
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Mais, s’il est permis d’élever des objections d’un caractère 

psychologistique, je pourrais rappeler ce que disait Hegel de l’homme 

naïf qui s’imagine que le pain et l’eau existent. Car Hegel ne demeure 

jamais sur les « hauteurs » de la spéculation pure, et si haut qu’il s’élève 

dans le domaine du général et du métaphysique, il reste néanmoins 

toujours revêtu pour ainsi dire de « particulier » et d’ « empirique ». Il 

mange et boit sans aucun choix le réel et l’illusoire, et ses propres 

actions le réfutent bien plus que ne pourraient [277] le faire ses ennemis 

les plus acharnés. Ce n’est pas en vain qu’il parle du « Festigkeit der 

Allgemeinheit » : il veut condenser, je dirais matérialiser le général. Et 

il atteint son but : son « général » est presque tangible, et c’est cela, je 

crois, qui fit le secret de son immense succès. 

D’une part, il se détacha de l’individuel que la philosophie n’est pas 

de taille à dominer, et d’autre part il lui resta la matière et « le 

mouvement » qui toujours ont séduit ceux qui aspirent à une 

philosophie avec des commencements et des fins. Ceux-ci ne sont 

garantis qu’à une philosophie qui admet que la source de la vérité est 

unique. Cette philosophie s’élève au-dessus du particulier et du 

contingent, elle surmonte toutes les difficultés et les contradictions 

insolubles de la vie. Elle « comprend » la vie ; la mort elle-même ne lui 

fait pas peur : « der natürliche Tod nur ein absolutes Recht ist, was die 

Natur am Menschen ausübt ». Si le ciel même croulait sur sa tête, elle 

ne craindrait rien. Et Dieu ? Dieu, elle en a encore moins peur. Car Dieu 

est une idée, et certainement l’idée la plus pure, la plus libre de tout 

élément individuel. Il ne peut rien donner ni enlever aux hommes. 

« Dans l’histoire, certainement, l’idée se manifeste comme un pouvoir 

absolu : autrement dit, Dieu règne sur le monde. Mais l’histoire est une 

idée qui s’incarne naturellement et non pas consciemment. » Il est de 

toute évidence que l’essence de la philosophie raisonnable de Hegel est 

« die Idee, die auf natürliche Weise vollbracht wird ». Et puis encore, 

je ne crois pas me tromper en disant que le [278] terme 

« naturellement » épuise en somme l’essence du matérialisme. 

Je ne sais pas qui a introduit le premier l’usage de ce terme — 

« naturellement ». Je sais seulement qu’il existe depuis très longtemps, 

depuis qu’existe la philosophie très probablement. Et je sais encore 

qu’il faut aujourd’hui posséder une audace immense pour se 

débarrasser du pouvoir de ce mot. Essayez d’y renoncer, pour voir ce 

qui restera alors de la philosophie. Il semble que sans lui il soit 
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impossible non seulement de philosopher, mais même de parler. C’est 

pour cela que les philosophes ont été toujours tellement attirés par la 

méthode de penser scientifique. 

« Res nullo alio modo vel ordine a Deo produci potuerunt quam 

productae sunt », ainsi parle Spinoza. En ces quelques mots, il a on ne 

peut mieux exprimé les buts historiques et les procédés de recherche de 

la philosophie. En créant les choses, en créant le monde, Dieu ne fait 

qu’obéir à sa nature avec la même nécessité avec laquelle les théorèmes 

géométriques se déduisent des axiomes et des définitions. La somme 

des deux côtés d’un triangle est supérieure et leur différence est 

inférieure au troisième côté ; le côté d’un hexagone régulier inscrit dans 

un cercle est égal au rayon de ce cercle, etc... Jusqu’au dernier 

théorème, tout découle nécessairement des principes fondamentaux. Et 

de même que le géomètre ne peut inscrire un rhombe dans un cercle, 

Dieu n’a pu jusqu’ici créer des hommes ailés ou des lions doués de la 

parole. Et de même que le géomètre voit que le [279] côté d’un 

hexagone régulier inscrit dans un cercle doit être égal au rayon de ce 

cercle, le philosophe ne se sentira satisfait que lorsqu’il se sera 

convaincu que l’homme ne doit pas avoir d’ailes. Epictète ne pouvait 

pas ne pas être esclave et Socrate devait mourir de la mort des criminels. 

« Comprendre » est le dernier but de la philosophie. Quand Hegel 

« comprit » que la mort de Socrate était un malheur « raisonnable » ou 

une tragédie, quand il mangea ou but cette « vérité », il fut rassasié, il 

s’apaisa et il lui sembla que tous ceux qui lisaient ses écrits devaient 

également être rassasiés et se sentir satisfaits et que sa « Destinée de 

Socrate » est, par conséquent, une œuvre plus philosophique que le 

« Phédon » de Platon, qui n’est pas une réponse, mais une question à 

laquelle jamais personne, semble-t-il, ne pourra donner une réponse 

satisfaisante ou rassurante. 

 

V 

 

Spinoza va encore plus loin que Hegel. Dans son ascétisme en tout 

cas, il est plus audacieux, plus résolu, plus franc. Nous connaissons la 

déclaration énigmatique et provocante de l’ancêtre du cynisme, 

Antisthène : « Je préfère perdre la raison que d’éprouver un plaisir ». 
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On raconte que Diogène appelait Antisthène une trompette puissante 

qui ne s’entendait pas elle-même. Mais on ne sait pas au juste pourquoi 

le disciple s’exprima ainsi sur le compte de son maître. Il est probable 

que c’est précisément [280] cette déclaration qui fournit à Diogène le 

prétexte de sa critique psychologistique. Le philosophe, d’après 

Diogène, doit, non pas parler, mais agir. Et je crois que parmi les 

philosophes modernes, c’est Spinoza qui aurait le mieux satisfait aux 

exigences de Diogène. Il « faisait » vraiment sa philosophie et élaguait 

soigneusement de son « être » tous les éléments « sensibles », si bien 

qu’il réussit mieux que tout autre à transformer son âme en une idée 

générale. Il cessa d’être Spinoza « hic et nunc » ; il devint 

« philosophus », c’est-à-dire un être non seulement spirituel, mais 

« insensible », comme ce Dieu qu’il adorait. Je crois que c’est 

précisément à cause de cela qu’il provoquait en ses contemporains une 

répugnance si superstitieuse et que c’est par cela aussi que plus tard il 

séduisit les cœurs de ses lointains successeurs qui le découvrirent à 

nouveau ou, plutôt, le déterrèrent après de longues années d’oubli. 

La biographie de Spinoza nous dit que parmi les êtres vivants du 

XVIIe siècle erra longtemps un fantôme, c’est-à-dire un être sachant 

penser comme les hommes et s’intéressant même à sa manière à la vie 

terrestre, mais privé de toutes ces qualités sensibles qui nous permettent 

de distinguer les vivants des apparitions. Le fantôme est intermédiaire 

entre les vivants et les morts. Il n’est pas mort, car il entre en rapport 

avec les hommes, mais il n’est pas vivant non plus, car ce qui existe 

n’existe pas pour lui. Et les hommes ont des attitudes différentes à 

l’égard des fantômes : les uns les craignent, les autres les adorent. 

Mais comment une si étrange métamorphose se [281] produisit-elle 

en Spinoza ? Pourquoi donc d’homme devint-il fantôme ? Question 

d’autant plus intéressante que, bien que d’après la doctrine de Spinoza 

« res nullo alio modo vel ordine a Deo produci potuerunt quam 

productae sunt », nous avons tous des motifs de croire que cette « res » 

qui en son temps exista sous le nom de Benedictus Spinoza, devint ce 

qu’elle fut, c’est-à-dire un objet de crainte et d’étonnement, non pas en 

vertu d’une nécessité et non pas même en vertu de la nécessité de sa 

nature intérieure. Dieu lui-même n’y est pour rien. Il est arrivé à cette 

« res » une chose véritablement extraordinaire ; elle s’évada hors des 

liens qui la rattachaient aux autres objets, hors du milieu où l’avait 

installée sa destinée, et devint non pas ce qu’elle devait être en vertu de 
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la nécessité, mais ce qu’elle voulut être selon son propre caprice 

particulier. Et s’il est vrai que Dieu crée les choses, il faut croire qu’en 

ce cas il s’est arrêté à mi-chemin. Il avait commencé à créer Spinoza 

selon Sa façon ordinaire, mais s’étant aperçu que la matière qui lui était 

tombée sous la main était extrêmement particulière, Il l’abandonna à 

elle-même et lui permit de s’achever comme elle l’entendait. Et certes, 

ce Spinoza que nous connaissons n’a pas été créé par Dieu en vertu 

d’une nécessité, mais il s’est créé lui-même par un acte arbitraire, en 

réalisation de cette liberté peut-être dont nous parle Dostoïewsky par la 

bouche de son Kirilov. Je dirai plus encore : d’après Spinoza, si la pierre 

était douée d’une conscience, elle s’imaginerait non pas qu’elle tombe 

à terre en obéissant à la loi de l’attraction, mais qu’elle vole [282] 

librement au gré de sa fantaisie. Eh bien, une pierre consciente ne 

devinerait peut-être pas qu’elle ne vole pas mais tombe ; mais même 

une pierre inconsciente devrait comprendre que Spinoza devint Spinoza 

non pas en vertu de la nécessité, mais par une décision libre de sa 

volonté. 

Voyons un peu maintenant comment il se transforma en un fantôme 

ou bien en ce que les hommes prirent pour un fantôme. La réponse à 

cette question, vous ne la trouverez dans aucun de ses principaux écrits, 

ni dans l’Ethique, ni dans le Traité Théologico-Politique, ni même dans 

ses lettres. Il nous y apparaît déjà comme un « philosophus » achevé, 

comme un homme qui a surmonté tous les doutes, qui a élagué tout ce 

qu’il y avait d’humain en lui, bref, comme un homme concept, un pur 

intellect avec ce principe fondamental : « de natura rationis non est res 

ut contingentes, sed ut necessarias contemplari ». Mais dans le 

« Tractatus de intellectus emendatione », nous pouvons en partie suivre 

ce processus au cours duquel « cet homme », c’est-à-dire un homme 

vivant, se transforme en l’homme en général. Il est vrai que Spinoza se 

montre ici aussi très réservé et avare quant aux aveux qu’on attend de 

lui, comme si ces renseignements ne pouvaient être donnés uniquement 

qu’aux initiés, par allusion, allusion qui permet de croire que derrière 

sa philosophie exotérique se dissimule une philosophie ésotérique. On 

sait que l’idée qu’on puisse admettre une semblable dualité, révoltait 

profondément Hegel. Mais il me semble qu’en ce cas Hegel n’était pas 

suffisamment perspicace, [283] peut-être « ex officio ». Il est 

indubitable que tout homme a deux philosophies : l’une apparente, 

exprimée, accessible à tous ; l’autre secrète, non seulement qui n’est 
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pas accessible à tous, mais qui est même par moment inconcevable pour 

celui-là même qui l’a créée et l’a couvée en son âme. Elle ne parvient 

presque jamais à trouver la forme capable de l’exprimer. Des phrases 

fragmentaires que l’auteur a laissées échapper involontairement, dirait-

on, quelques mots, une intonation, une exclamation... C’est ainsi 

seulement que se manifeste ce côté de l’âme humaine, invisible, secrète, 

mais le plus important peut-être. Même Hegel, auquel, de par la nature 

de ses aspirations, de tels aveux étaient si étrangers, même Hegel ne 

pouvait pas ne pas noter, tout au moins en passant, avec une nuance de 

dédain ou de mépris, cette conscience « musicale ». Mais comme nous 

le savons, Hegel cherchait à matérialiser même les idées générales, il 

cherchait « Festigkeit der Allgemeinheit » et craignait par-dessus tout 

l’ « animé », où il découvrait fort justement cette contingence et cet 

arbitraire auxquels il était si profondément hostile. 

C’est pour cela qu’on sent une telle différence entre Hegel et 

Spinoza malgré la ressemblance de leurs idées panthéistiques. Hegel est 

plus insouciant, plus sûr que Spinoza, comme un homme auquel ses 

prédécesseurs ont préparé le terrain en accomplissant le plus dur de la 

besogne. Il a reçu en héritage son pouvoir de lier et de délier, son 

« potestas clavium », ce pouvoir il le tient de plusieurs générations et il 

s’imagine qu’il le tient de Dieu. Spinoza l’a acquis [284] lui-même et 

il sait bien, comme tout homme qui a conquis lui-même le pouvoir, ce 

qu’il lui en a coûté. C’est pour cela qu’on trouve chez Hegel des 

réponses à toutes les questions, tandis que Spinoza n’a que l’Ethique, 

autrement dit, cette science qui nous montre que l’homme qui est prêt 

au renoncement suprême et à accomplir les « exercitia spiritualia » les 

plus difficiles peut devenir un être métaphysique, c’est-à-dire se 

transformer en pensée pure, aussi indépendante des hasards de 

l’existence terrestre que des changements de la destinée individuelle. 

Spinoza ne fut certainement pas le premier qui souleva ce problème, 

et il ne fut pas le premier à le résoudre. Mais il ne s’agit pas de primauté 

en ce cas. Dans de tels cas, l’expérience des prédécesseurs n’est 

d’aucune aide. Il faut accomplir soi-même du commencement à la fin 

tout ce qu’exige la métamorphose d’un homme vivant en une idée ou 

un concept. Dans les temps anciens les hommes se posaient plus 

souvent de tels problèmes qui n’étaient même pas étrangers à la 

philosophie présocratique. Mais nos renseignements en ce qui concerne 

les Anciens, sont trop insuffisants pour que nous puissions nous risquer 
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à rechercher chez eux une philosophie ultra-ésotérique. Nous ne savons 

pas grand’chose même des Cyniques et des Stoïciens. Dans les temps 

modernes en tout cas, l’exemple le plus frappant de cette philosophie 

nous est offert par Spinoza. 

Dans son « Tractatus de emendatione », il nous rapporte brièvement 

ce qui lui arriva. Au temps de sa jeunesse il lui semblait, comme à tout 

homme, [285] que ce qu’il y avait de mieux dans la vie étaient 

« divitiae, honores et libidines ». Mais bientôt il put se convaincre que 

tout cela ne s’acquiert qu’au prix des plus grandes difficultés, que rares 

sont ceux qui atteignent ces biens, lesquels sont, de plus, périssables. 

Et, d’ailleurs, de par leur nature même, ils sont incapables de nous 

procurer une véritable satisfaction. Le riche veut être encore plus riche, 

les honneurs provoquent le désir d’honneurs encore plus grands, et les 

plaisirs ne laissent après eux qu’une sensation de vide. Que faire donc ? 

Comme un homme qui se sent atteint d’une maladie mortelle, Spinoza 

se sentait condamné aux remèdes désespérés, au renoncement. Ce 

remède pouvait le tuer. Mais il n’avait pas d’autre issue. Il renonça au 

monde et trouva cet « amor erga rem aeternam » qui seul peut guérir 

l’âme humaine et lui accorder ce bien suprême, bien intellectuel 

naturellement, auquel rêvent les misérables descendants d’Adam 

depuis le jour où les premiers hommes furent chassés du Paradis. 

 

VI 

 

Je sais parfaitement que Spinoza, plus encore que Hegel, était 

l’ennemi de toute mythologie et qu’à ses yeux la mythologie biblique 

ne présentait aucun avantage vis-à-vis de la mythologie des païens. Et 

néanmoins il m’a été impossible de ne pas me souvenir d’Adam et du 

péché originel. 

Spinoza conclut son « Ethique » par ces mots : [286] « Omnia 

preaclara tam difficilia, quam rara sunt... » Qu’est-ce donc, si ce n’est 

la transcription libre des terribles paroles adressées par Dieu à Adam et 

Eve lorsqu’Il les chassa du Paradis : « tu gagneras ton pain à la sueur 

de ton front », etc.. ? Pourquoi donc tout ce qui est beau doit-il être rare 

et difficile ? Cela aurait dû être l’inverse, semble-t-il ; l’homme devrait 

gagner son pain quotidien aisément et joyeusement, et la femme mettre 
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au monde des enfants sans douleur. Car tout ce qui est « naturel », si 

seulement le mot « naturel » a un sens quelconque, devrait 

correspondre à la volonté et aux aspirations, ainsi qu’à l’organisation 

physique de l’homme. Le travail devrait être un besoin pour nous, et 

l’accouchement non seulement indolore, mais même agréable. La mort 

elle-même, en tant que fin naturelle, devrait être la bienvenue et non 

pas un objet de terreur. 

Mais Spinoza sentait, comme la plupart des philosophes, qu’en 

philosophie il fallait suivre non pas la ligne de moindre résistance, mais 

celle de la plus grande résistance. S’il est exact que πόλεμος πατὴρ 

πάντων (la guerre est le père de tout), la philosophie doit être 

essentiellement πόλεμος. C’est pour cela probablement que les théories 

eudaimonistiques, hédonistiques et même utilitaristes n’eurent jamais 

longue vie ici-bas. Le philosophe recherche ce qui est difficile, il 

recherche la lutte. Son vrai élément, c’est le problématique. Il sait que 

le Paradis est perdu et il veut retrouver le Paradis perdu. S’il est 

impossible de le retrouver immédiatement ou dans un avenir plus ou 

moins proche, il est prêt à attendre des années, [287] jusqu’à la fin de 

sa vie et, s’il le faut, remettre la solution du problème jusqu’à la mort, 

même s’il fallait pour cela vivre dans une tension extrême de tous les 

instants et n’éprouver perpétuellement que les douleurs d’un 

enfantement qui n’aboutit pas. 

Chez Spinoza, malgré son calme extérieur si étrange et qui domine 

tout, cette tension intérieure atteint un degré inouï. Ce qu’il y a peut-

être de plus remarquable dans sa philosophie, c’est qu’il savait parler 

en n’employant que des paroles simples et mêmes pauvres, des 

événements les plus formidables et les plus terribles de sa vie intérieure. 

Sa célèbre sentence : « non ridere, non lugere, neque detestari, sed 

intelligere », ne signifie nullement qu’il ne riait, ni ne pleurait, ni ne 

maudissait. Je suis même prêt à la traduire par ces paroles de Pascal qui 

lui sont, à première vue, directement opposées : « Je n’approuve que 

ceux qui cherchent, en gémissant ». Lorsque, semblable à un moine qui 

fait vœu de continence, de pauvreté et d’obéissance, Spinoza renonce 

aux « divitiae, honores et libidines », il semble que la tragédie de l’exil 

d’Adam et Eve hors du Paradis se répète de nouveau. Qu’est-ce, en 

effet, que « divitiae, honores, libidines » ? Trois petits mots, semble-t-

il et qui, de plus, ne recélaient jamais rien de très séduisant pour la 

philosophie. Mais ils contiennent, en somme, tout l’univers de Dieu. Et 
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même, si vous le voulez, le Paradis ; car, ainsi que nous le rapporte la 

Bible, il y avait au Paradis une abondance immense de richesses, et les 

joies n’y étaient pas interdites ; l’homme y était honoré, et toutes les 

passions, excepté [288] une, la passion de connaître, y étaient non 

seulement autorisées, mais même encouragées. Maintenant devant 

toutes ces choses se tient un ange au glaive de feu et ce n’est plus qu’à 

l’arbre de la science, à l’ « intelligere » que nous avions libre accès. 

Certes, l’ange et le glaive de feu ne sont que des images ; je ne veux 

pas troubler l’esprit du lecteur moderne en exigeant de lui qu’il croie 

au surnaturel. Et en général, je ne lui impose aucune exigence. Mais 

telle est la réalité : que vous le vouliez ou non. Spinoza a raison : 

« divitiae, honores, libidines », mon Dieu, comme ils sont misérables et 

vides ici, sur terre. Si les réflexions laconiques de Spinoza sur ce sujet 

ne vous satisfont pas, relisez Schopenhauer : il vous parlera de ces 

choses avec l’éclat et la verve qui lui sont propres. Et il ajoutera que 

tout cela se trouve contenu implicitement dans le petit traité de Spinoza. 

 

VII 

 

Mais on me demandera peut-être : que font ici l’ange et le glaive de 

feu ? L’un et l’autre se trouvent non pas en dehors de l’homme, mais 

en lui, de même que cette pomme que mangea Adam. Ils se manifestent 

dans notre désir d’ « intelligere », dans notre art de créer des idées 

générales. Il suffit à un homme (comme le fit Spinoza, conformément 

aux suggestions de ses prédécesseurs) d’employer le langage des 

concepts, pour qu’aussitôt le paradis se métamorphose en enfer. Là où 

étaient de beaux jardins, [289] où chantaient les oiseaux, où jouaient 

des lionceaux perpétuellement jeunes, où l’on se réjouissait, où l’on 

aimait, où régnait triomphalement une vie libre, là surgissent 

instantanément « divitiae, honores, libidines », termes qui, aussi bien 

en français qu’en latin, ne signifient qu’une chose : la mort. Et la 

philosophie de Spinoza qui porte à son sommet orgueilleux « Amor Dei 

intellectualis » est la mort aussi. L’homme porte en lui un ange armé 

d’un glaive flamboyant qui lui interdit l’accès du Paradis. 

L’antique malédiction continue à peser sur nous. Nous sommes des 

coupables et aussi nos propres bourreaux : « Res nullo alio modo vel 
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ordine a Deo produci potuerunt quam productae sunt » (Eth. I, prop 

XXXIII), ou, comme dit Hegel : « vernünftiges Unglück ». Comment 

est-ce que l’homme en arriva à trouver la satisfaction suprême dans la 

connaissance de ce fait que le malheur est raisonnable et que Dieu ne 

pouvait créer les choses autrement qu’il les avait créées ? Et cependant, 

c’est à cela qu’on nous propose de nous arrêter, c’est en cela qu’on voit 

la sagesse suprême, le bien le plus haut que puisse nous donner la vie. 

Le doux Horace lui-même nous assure que le destin le plus enviable sur 

terre est celui du sage : 

 

Sapiens uno minor est Jove, dives, 

Liber, honoratus, pulcher, rex denique regum. 

 

Qui parle ainsi ? L’antique serpent qui s’incarna dans le poète et se 

mit de nouveau à séduire les hommes, en leur vantant la beauté des 

fruits de l’arbre de la science ? S’il ne s’agissait que d’Horace ! On 

pourrait ne pas l’écouter : πολλὰ ψεύδονται οἱ ἀοιδοί. (les poètes [290] 

mentent beaucoup). Mais Horace ne fait que répéter ce que proclament 

constamment les philosophes, les philosophes qui savent parfaitement 

qu’il n’y a pas un grain de vérité dans ces déclarations. Le sage n’est 

nullement beau, ni libre, et il n’est pas le roi des rois. Il est enchaîné, il 

est laid, il est le dernier des esclaves et cède en tout non seulement à 

Jupiter, mais au plus misérable des mortels. 

La philosophie exotérique doit évidemment se taire là-dessus. Je 

pense que les initiés eux-mêmes ne parlent pas de ces choses-là entre 

eux. Ce n’est que chez les saints que vous trouverez des confessions de 

ce genre ; mais les saints s’exprimaient de telle sorte que personne ne 

les crut jamais. Et, en général, c’est l’un de ces grands mystères de la 

vie qui demeurent cachés, même quand on en parle sur les places 

publiques. Les philosophes, de même que les saints, ont besoin de la 

« sancta superbia ». Et Spinoza, en somme, ne vivait que grâce à cette 

« sancta superbia », dont il ne nous dit rien dans ses écrits, car il est 

impossible d’en parler comme on traite des perpendiculaires et des 

triangles. Il faut la chanter comme la nourriture des dieux, comme le 

nectar et l’ambroisie. L’ « Ethique » de Spinoza, en son ensemble, est 

précisément un hymne triomphal, mais non triomphant, à la gloire de 

« sancta superbia ». 
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On dit que l’intuition est l’unique moyen de saisir la vérité suprême. 

Intuition provient de « intueri », voir. Les hommes ont une très grande 

confiance en leur vision, et ont certainement pour cela des raisons 

suffisantes. Cependant il faut savoir non pas seulement [291] voir, mais 

aussi entendre. Les philosophes devraient trouver un substantif du 

verbe « entendre » et lui accorder les mêmes droits qu’à l’intuition. Et 

davantage même encore. Car le plus important, le plus nécessaire, on 

ne peut le voir, on ne peut que l’entendre. Les mystères de l’être sont 

soufflés silencieusement à l’oreille de celui qui sait, quand il le faut, 

devenir tout ouïe. En ces instants on découvre que tout n’est pas 

raisonnable dans la vie et particulièrement le « malheur », que Dieu 

n’est pas une idée générale et que non seulement il n’agit pas 

conformément aux « lois » de Sa nature, mais qu’Il est Lui-même la 

source de « toutes les lois et de toutes les natures », que les choses sont 

telles qu’elles ont été créées par Dieu, mais qu’elles auraient pu être 

créées tout autres, que le philosophe, obligé de connaître l’univers par 

le moyen des idées générales, est non pas « rex regum », mais « servus 

servorum », le dernier des hommes, comme le furent les saints 

célèbres : sainte Thérèse ou son disciple saint Jean de la Croix et 

d’autres encore. Mais il est impossible de voir ces choses-là : il faut les 

entendre... 

En ces derniers temps, Husserl a défini la philosophie comme la 

science des racines des choses : ῥιζώματα πάντων. Cette définition, où 

l’on saisit des réminiscences du vers d’Empédocle : τέσσαρα γὰρ 

πάντων ῥιζώματα πρῶτον ἄϰουε 18, est extrêmement séduisante et, en 

son genre, exprime très exactement l’objet que se proposait toujours la 

philosophie en la personne [292] de ses représentants les plus 

remarquables. Néanmoins, on ne peut dire qu’elle épuise entièrement 

le problème. L’homme s’efforce certainement de connaître les racines 

et les sources de tout ce qui existe ; mais Plotin a raison lui aussi, quand 

à la question : qu’est-ce que la philosophie ? Il répond : τὸ τιμιώτατον, 

le plus important. L’homme recherche les racines non pas parce qu’il 

est poussé par une curiosité insatisfaite. A tort ou à raison, il croit que 

là où se cachent les racines, les principes, se trouve aussi ce qui est le 

plus important pour lui, le plus nécessaire. 

 
18  Avant tout apprends les quatre racines de toutes choses. 
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S’il se trouvait, par exemple, que le matérialisme vulgaire contenait 

la dernière vérité, la philosophie ne serait certainement plus digne de 

s’intituler la science des sciences. Puisque tout est surgi de la poussière 

et retournera à la poussière, vaut-il la peine de s’intéresser aux racines 

et aux principes ? Ainsi donc, en recherchant ῥιζώματα πάντων, le 

philosophe aspire à τὸ τιμιώτατον, c’est-à-dire qu’il veut trouver les 

sources de la vie. 

Même le moine Spinoza, qui avait fait vœu de renoncement, nous 

dit (Eth. I, prop. XI) « Posse non existere impotentia est, et contra posse 

existere potentia est... Ergo : Ens absolute infinitum, hoc est Deus, 

necessario existit ». Tout moine qu’il est, il aspire à « potentia ». Et 

cependant, « potentia », ce sont ces mêmes « divitiae », « honores », et 

si vous voulez, — « libidines », mais jusqu’à un certain point délivrés 

de ces contingences et de ces conventions qui sont le propre de 

l’existence terrestre. 

Un homme riche et honoré est avant tout un homme [293] puissant, 

et par conséquent libre et fier. Spinoza lui-même n’écartait la richesse 

et les honneurs que parce que l’homme est incapable de conserver par 

ses propres forces les « divitiae et honores » qu’il a conquis ou bien 

dont il a hérité. Mais quand il les a appelés « potentia », il lui semble 

que les choses ont complètement changé, car la « potentia », tout au 

moins cette « potentia » à laquelle il rêvait, avait été définie par lui en 

des termes ou en des prédicats qui n’admettaient pas l’idée de 

destruction. Mais toute l’argumentation est fausse certainement. Pour 

commencer, « posse non existere » peut être considéré comme une 

force, mais aussi comme une faiblesse. Il se peut que le choix entre 

l’existence et la non-existence doive être laissé à l’être suprême. Et 

puis, si même l’on admet avec Spinoza, que « posse non existere, 

impotentia est », qui peut nous obliger à accorder la préférence à la 

force vis-à-vis de la faiblesse ? Ou, plus exactement, est-ce que le désir 

de la force n’est pas une « libido », une de ces passions à laquelle 

Spinoza avait fait vœu de renoncer ? Est-ce qu’en géométrie il y a place 

à « potentia », et surtout au désir de « potentia » ? Si l’on raisonne 

mathématiquement, « potentia » est une certaine courbe, c’est-à-dire le 

lieu géométrique de points ayant un certain caractère déterminé ; 

« impotentia », est une autre courbe, c’est-à-dire également le lieu 

géométrique de points ayant un certain caractère déterminé. Disons que 

la première est un cercle, et la seconde, une ellipse. Il est de toute 
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évidence qu’il n’y a aucune raison d’accorder la préférence au cercle 

plutôt qu’à l’ellipse. [294] Dieu peut avoir pour prédicat « posse 

existere » et « posse non existere », si la question de son existence est 

traitée « more geometrico ». Je veux dire que l’argument contient une 

pétition de principe et qu’il ne peut en être autrement. Il est clair 

qu’avant d’établir son argumentation, Spinoza au cours d’un certain 

processus qui ne s’exprime pas dans ses récits (volontairement 

probablement), tranche la question non seulement de l’existence de 

Dieu, mais aussi de tous ses prédicats, et il ne se souvint de la géométrie 

que lorsqu’il dut s’adresser aux hommes. Il s’en souvint, parce qu’il eut 

peur que ses pensées, privées de leurs preuves, ne fussent accueillies 

avec des railleries et des haussements d’épaules. Or, sa philosophie était 

pour lui τὸ τιμιώτατον, le plus important. Et il fallait la protéger par 

tous les moyens, quels qu’ils fussent, qui étaient en son pouvoir. Si 

Spinoza avait été roi ou pape, il aurait eu recours aux bûchers et aux 

supplices. Mais il était pauvre, faible, méconnu. Il ne disposait que de 

sa raison. Il écrivit donc « Ethica more geometrico demonstrata ». Et il 

se trouva que par ce procédé il était possible de sauvegarder bien des 

choses, pour longtemps et bien mieux qu’au moyen des bûchers et des 

supplices. Mais pas pour toujours, cependant. Si la philosophie de 

Spinoza ne trouve pas d’autres moyens de défense, son Dieu, pas plus 

que le Dieu des inquisiteurs, n’aura la force de résister au temps. Et puis 

il est évident aussi que la question doit être posée autrement, comme la 

posaient les hommes qui étaient encore dénués de notre suffisance et de 

nos préjugés : ce n’est pas l’homme qui « défend » Dieu, mais Dieu 

[295] qui défend l’homme ; autrement dit : il ne faut pas défendre Dieu, 

mais le chercher, et par conséquent, si la philosophie veut être, selon la 

pensée de Plotin τὸ τιμιώτατον, la raison doit renoncer à ses prétentions 

à la souveraineté. Il ne lui est pas donné de tout puiser en elle-même, 

ce n’était pas elle qui était « au commencement ». Les sources et les 

racines sont par delà les limites de la raison. 

 

VIII 

 

Mais il nous est particulièrement difficile d’admettre cette pensée. 

Et la philosophie de Schopenhauer nous en fournit la meilleure preuve. 

Nietzsche dit quelque part que la morale fut toujours une Circé pour les 
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philosophes. C’est vrai. Mais il est plus vrai encore que la raison savait 

aussi ensorceler les philosophes. Il est connu que Schopenhauer n’était 

nullement enclin au rationalisme, non seulement pour des motifs 

théoriques, mais de par la nature même de son esprit. Pour lui, la raison 

est un parasite, une prostituée presque, comme pour Luther. Et personne 

parmi les philosophes ne sut comme Schopenhauer distinguer et 

souligner avec tant d’esprit les côtés faibles de la raison. Seul parmi les 

élèves et les disciples de Kant, il accepta entièrement l’esthétique 

transcendantale et la logique de son maître. La raison ne nous donne 

pas et ne peut nous donner la vraie connaissance. Sa fonction est de 

créer un monde illusoire, le monde de Maya, au moyen des formes 

[296] de la sensibilité, de l’espace et du temps, et des catégories, 

principalement de la catégorie de causalité. C’est pour cela que notre 

connaissance ne s’étend pas sur la réalité, que la raison, de par sa nature 

même, est incapable de saisir, mais sur les phénomènes, qui ne 

découvrent pas, mais dissimulent plutôt la vraie réalité. Il semblerait 

que dans ces conditions et après que Kant eut deviné que la raison est 

la source non pas de la vérité, mais de l’erreur et du mensonge, tout le 

problème en philosophie devrait se réduire à délivrer les hommes des 

vérités trompeuses imposées par la raison, ce parasite, ce menteur. 

L’essence du monde est la volonté, et sa voix, ses décisions devraient 

être pour nous la source unique de la vraie connaissance. Mais la force 

et le pouvoir de la Circé-raison sont telles, qu’elle parvient à soumettre 

les esprits les plus fins, les plus audacieux, et qu’il ne s’est pas encore 

trouvé de sage Ulysse capable de découvrir la fleur miraculeuse et de 

mettre fin aux sorcelleries de la magicienne. 

Tous les philosophes ont chanté et glorifié la raison et Schopenhauer 

ne put éviter le sort commun. Il lui arriva ce qui arriva jadis au Balaam 

biblique : il voulait maudire la raison, mais en réalité il la bénit. Sa 

philosophie se réduit à une sorte de discussion entre la volonté et la 

raison, discussion dans laquelle c’est presque toujours la raison qui 

triomphe. Dès que la volonté, c’est-à-dire la vraie essence 

métaphysique de l’être, essaye d’élever la voix, la raison fait sonner ses 

arguments et couvre la voix de la volonté. La volonté dans l’homme 

aspire à la vie, à la [297] joie : la raison « démontre » que les joies sont 

passagères et que la vie est pauvre et vide. La volonté aspire à l’amour, 

mais la raison prononce un long discours brillant et spirituel sur le 

thème de la métaphysique de l’amour sexuel, d’où il ressort que 
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l’amour n’est que mensonge et illusion. La volonté dans l’homme tend 

à la vie éternelle : la raison prouve comme deux fois deux quatre, et en 

s’appuyant sur Aristote (la raison ne peut se passer d’Aristote), que tout 

ce qui naît doit nécessairement périr et que, par conséquent, l’homme 

doit mourir, que notre crainte de la mort, notre répugnance devant la 

fin, n’est qu’un préjugé que rien ne justifie et qui pâlit et s’efface 

comme la flamme d’un lumignon sous le soleil immortel de 

l’intelligence. 

Cependant, d’après la doctrine même de Schopenhauer, la raison ne 

sait rien et ne peut rien savoir ; la raison est une servante, une esclave, 

dont tout le rôle ne consiste qu’à exécuter les ordres de la volonté. De 

quel droit se permet-elle donc ce ton orgueilleux dans ses discussions 

avec sa maîtresse ? Elle devrait lui obéir sans murmurer ; or, telle une 

esclave révoltée, elle ose commander et dominer. Schopenhauer 

remarque lui-même que la raison chez lui trahit son rôle, 

« s’émancipe » et se met à fonctionner pour son propre compte. Il le 

remarque, mais ne s’en inquiète pas et même s’en réjouit. Il se réjouit 

de ce que la magicienne qu’il avait réussi à enchaîner pour un instant, 

s’est échappée de nouveau et a repris son activité criminelle... Pourquoi 

s’en réjouit-il ? Pour ce motif probablement, qu’autrement la 

philosophie serait impossible, [298] tout au moins la philosophie 

comme « science rigoureuse ». Mais la philosophie pourtant ne veut pas 

être seulement une « science rigoureuse » ; elle cherche aussi le plus 

important, elle veut découvrir ῥιζώματα πάντων, parvenir jusqu’aux 

racines de la vie. Et voilà le dilemme : si tu obéis à la raison, tu 

obtiendras une « science rigoureuse », mais tu te trouveras à cent mille 

lieues des ῥιζώματα πάντων. Si tu aspires après ῥιζώματα πάντων, 

autrement dit, si tu admets que le plus important, τὸ τιμιώτατον, se 

trouve là où sont cachées ces racines profondes, il faut renoncer à la 

raison et à l’espoir d’obtenir jamais la certitude que ce que tu considères 

comme les racines des choses soit en effet ces racines mêmes. Car si la 

raison a toujours séduit l’homme, c’est parce qu’elle lui donnait 

l’assurance, certitudinem, dont parle d’un ton inspiré Spinoza, 

d’ordinaire si réservé et si avare de paroles. 

La raison est la sœur de la morale et elle savait toujours agir par des 

moyens irraisonnables, par ce qu’on appelle en logique « argumenta ad 

hominem ». Il est vrai que la raison ne l’avouera jamais et se fâche 

même lorsqu’on la soupçonne d’une pareille déloyauté. Elle prétend à 
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l’impassibilité absolue et à la suprême objectivité. Mais je crois 

cependant, que si, au lieu de son « épiphilosophie » Schopenhauer avait 

écrit un chapitre spécial sur « La métaphysique de la raison objective », 

selon le programme de son article « La métaphysique de l’amour 

sexuel », sa philosophie y aurait beaucoup gagné. Car s’il est vrai que 

la volonté est le principe métaphysique de la vie, il est peu probable que 

la raison se soit délivrée et se soit émancipée de [299] son rôle 

subalterne. Il est plus croyable que parmi les autres illusions que la 

raison a créées sur l’ordre et d’après les indications de la volonté, son 

rêve de liberté n’est également que pure illusion, une illusion créée pour 

les besoins de la volonté. Il fallait à la volonté que la raison se crût 

autonome et en possession de tous les droits. C’est pour cela qu’elle 

inspira aux uns cette idée que ἐν ἀρχῇ ῆν ὁ λόγος et à Schopenhauer, 

— que bien que le logos ne fût pas au commencement, il lui fut donné 

cependant de se libérer du principe métaphysique de la vie. 

Schopenhauer, qui s’était moqué avec tant d’esprit des illusions 

humaines, se laissa lui-même attraper par sa propre raison, et pour finir, 

crut au mensonge fondamental de la vie, partageant d’ailleurs ainsi le 

sort de tous les humains. 

Il y a là plus de contradictions et de complications qu’il n’en faut ; 

mais je ne crois pas que l’objet de la philosophie consiste à dénouer ou 

tout au moins à trancher par tous les moyens des nœuds gordiens de 

l’existence. Si la vie est pleine de complications, la philosophie ne peut 

pas et ne doit pas aspirer envers et contre tout à la clarté et à la netteté. 

S’il y a des contradictions dans la vie, la philosophie doit vivre de ces 

contradictions. Je crois que l’abondance de contradictions et de 

complications constitue le mérite de Schopenhauer. Il est vrai qu’il se 

laissa séduire par la raison, mais il faut aussi lui rendre cette justice : la 

« volonté » chez lui parle parfois avec une telle force et si haut, que les 

considérations de la raison cessent complètement d’exister. Ce n’est pas 

en vain qu’il [300] insistait tant sur la signification métaphysique de la 

musique. Dans sa philosophie il y a beaucoup de musique, qui ne tenait 

compte du « verbe », ni au commencement, ni à la fin. Certes, l’essence 

de toute philosophie, même de celle d’Aristote, est entièrement dans la 

musique. Autrement dit, le philosophe non seulement voit, mais il 

entend ; et la source de la philosophie, ce n’est pas seulement la « vision 

spirituelle », c’est aussi l’ « ouïe spirituelle », et peut-être même, qui 

sait ? le « toucher spirituel » (comme chez Plotin), l’odorat, le goût... 
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On ne peut même pas être sûr qu’il n’existe pas certaines « facultés 

sensibles » non encore découvertes par la psychologie et qui se 

trouveront être et avoir toujours été la source des révélations 

métaphysiques dernières. Il est clair en tout cas, que Schopenhauer 

n’aurait certainement pas dû oublier la volonté au profit de la raison. Si 

même il était apparu que la volonté, c’est-à-dire le principe 

métaphysique suprême, ne peut fournir la connaissance scientifique. On 

aurait pu seulement en conclure que la connaissance scientifique n’est 

pas la forme dernière et la plus parfaite de la connaissance et ne peut 

donc nous amener aux ῥιζώματα πάντων, aux racines des choses. Et 

qu’il y a une certaine connaissance dont la « structure logique » ne 

ressemble nullement à la structure logique de la connaissance 

scientifique. Le philosophe non seulement n’a pas le droit de la 

mépriser, mais son devoir, ou plutôt son privilège royal est de 

rechercher cette connaissance. Or, Schopenhauer ensorcelé par sa 

Circée écrit : « Die Philosophie hat ihren Wert und [301] ihre Würde 

darin, dass sie alle nicht zu begründenden Annahmen verschmaeht und 

in ihre Data nur das aufnimmt, was sich in der anschaunlich gegebenen 

Aussenwelt, in der unsern Intellekt Konstruirenden Formen zur 

Auffassung derselben und in dem Allem gemeinsamen Bewustsein des 

eigenen selbst sicher nachweisen laesst » (W.a.W.u.6.II. 720 Rec.). Ces 

paroles contiennent tous les lieux communs et tous les préjugés de la 

philosophie traditionnelle. Ainsi peut seulement parler la raison qui 

s’imagine qu’elle s’est délivrée définitivement et une fois pour toutes 

de son rôle subalterne, et est devenue son propre maître. Tout à fait 

comme dans le conte populaire russe du pêcheur et du poisson d’or, la 

raison voulut que la vie elle-même fût à son service. Elle dédaigne tout 

ce qui ne peut être prouvé, elle n’admet que la conscience commune à 

tous et n’estime que la connaissance sûre d’elle-même. Elle n’accepte 

pas les « dons », elle ne prend que ce qui lui appartient, elle puise tout 

en elle-même. Tout cela n’est certainement qu’un mensonge 

conventionnel, et la meilleure réfutation de ce mensonge nous est 

offerte par les ouvrages mêmes de Schopenhauer, où nous trouvons à 

chaque pas des affirmations qui ne sont basées sur rien et qui n’ont pas 

le droit de prétendre prouver quoi que ce soit. Et si l’on extrayait de ses 

écrits tous les passages qui ne sont pas conformes aux exigences 

imposées par lui à la philosophie, il ne nous resterait plus que quelques 

dizaines de pages de dissertations générales, n’ayant aucun rapport avec 

la philosophie, c’est-à-dire une auge brisée, comme dans le conte en 
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question : [302] voilà tout ce qui reste aux philosophies qui ont observé 

consciencieusement les traditions de la rigueur scientifique. 

Mais Schopenhauer, lui, est autre : sans se gêner, tantôt il glorifie et 

tantôt il injurie la raison. Quand il lui faut, il se souvient de la primauté 

de la volonté et raille ceux qui croient à la raison pure. Tournez la page 

qui suit la phrase que j’ai citée plus haut, et vous verrez Schopenhauer 

en la compagnie de gens au milieu desquels il serait gênant même de 

parler de la raison et, d’autant plus, de la science rigoureuse. Il cause 

avec Angelus Silesius, admire Meister Eckhardt et la « Theologia 

deutsch », loue avec enthousiasme le célèbre quiétiste Molinos, et, 

comme s’il ne venait pas de parler de la rigueur scientifique de la 

philosophie, il dit : « Toute philosophie qui est obligée de repousser une 

telle façon de penser se trouve être nécessairement fausse ». 

Puis, quelques pages plus loin, comme pour que chacun pût 

constater que les paradoxes lui sont plus chers que les vérités bien 

fondées, il cite ces paroles de Saint-Augustin : « Novi quosdam, qui 

murmurent : quid si inquiunt, omnes velint ab omni concubitu 

abstinere, unde subsistet genus humanum ? Utinam omnes hoc vellent ! 

Dumtaxat in caritate, de corde puro, ex conscientia bona, ex fide non 

ficta : multo citius Dei civitas compleretur, ut accelleraretur terminus 

mundi. » C’est-à-dire : « Je sais des gens qui murmurent : si tous 

voulaient se retenir des rapports avec les femmes, qu’adviendrait-il du 

genre humain ? Oh ! si tous le voulaient ! Avec amour, avec un cœur 

[303] pur et une bonne conscience, avec une foi non simulée, alors le 

royaume de Dieu arriverait plus vite, bien plus vite, et la fin du monde 

serait accélérée. » 

Qu’est-ce donc : des thèses basées sur la raison, les seules qui aient 

droit de cité en philosophie, ou des affirmations arbitraires, provenant 

de cette source mystérieuse : si volo, sic jubeo, sit pro ratione voluntas ? 

Je ne veux pas citer d’autres fragments, bien qu’ils soient fort 

intéressants, de ce même chapitre, ou bien des autres écrits de 

Schopenhauer pour rendre encore plus évidente sa parfaite indifférence 

à l’égard des principes que lui-même avait posés. Il est clair que ce n’est 

pas la raison pure, ou la conscience commune à tous, qui est à la source 

de ses aspirations philosophiques. Il voit, il entend, il touche, etc... et il 

a bien plus confiance dans ses impressions que dans les preuves. 
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Schopenhauer ne put devenir ce qu’il était que parce qu’il ne 

craignait pas de mépriser quand il le fallait, les « ratio » de tout genre 

et de laisser pleine liberté à sa propre volonté. A sa propre volonté et 

non pas à « voluntas » en général, c’est-à-dire à cette volonté 

personnelle, créatrice, vivante, qui à l’encontre de toutes les lois 

« éternelles » s’est évadée du sein du général, de l’immuable, pour 

réaliser son existence, peut-être temporaire et changeante, mais 

indépendante. Et si néanmoins la raison apparaît chez Schopenhauer 

« de jure », comme le tribunal suprême des vivants et des morts, cela 

indique seulement, semble-t-il, à quel point les préjugés humains sont 

solides et indéracinables, [304] ou bien, si vous voulez, combien sont 

immuables les décrets du Seigneur. 

Car la raison est ce glaive de feu au moyen duquel l’ange placé par 

Dieu aux portes du paradis en écarte les hommes. Et chose étrange ! 

Schopenhauer n’aime pas l’Ancien Testament. Mais dans le récit du 

péché originel, il entrevoit un sens profond et un grand mystère. Et 

cependant, il ne peut pas ou il ne veut pas voir que ce qui fait l’horreur 

du péché originel qui se transmet de génération en génération, c’est que 

l’homme qui a goûté à l’arbre de la science ne peut faire autrement que 

de penser au moyen d’idées générales et de chercher perpétuellement 

des preuves. Pour entendre Molinos, Schopenhauer doit vérifier ses 

dires par ceux d’Angelus Silesius ou de Meister Eckhardt, et ce n’est 

que lorsqu’il se sera convaincu que tous disent la même chose qu’il 

consentira à les croire et invitera les autres à leur faire confiance. C’est-

à-dire qu’il admet que le juge suprême de la vérité et de l’erreur est la 

conscience commune. Mais si même les témoignages de tous ceux 

qu’invoque Schopenhauer se trouvaient être d’accord et s’il était 

prouvé qu’ils n’avaient pu, ainsi que le suppose Schopenhauer, agir 

directement ou indirectement les uns sur les autres, cela ne garantirait 

nullement la vérité de leur enseignement. Ils auraient pu être tous les 

victimes d’un même mensonge et d’une même illusion. Les habitants 

du Nouveau Monde n’étaient-ils pas aussi certains que les habitants de 

l’Ancien Monde, dont ils étaient séparés par des océans, que le ciel est 

une voûte solide et que la terre est immobile ? Ils étaient tous également 

dupes. 

[305] 

Ainsi donc, Molinos et Angelus Silesius et Madame Guyon 

pouvaient tous se tromper de la même façon, et la méthode de la raison 
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sur laquelle Schopenhauer compte tellement ne nous donne que 

l’apparence de la certitude. Et la philosophie qui espère trouver la vérité 

grâce aux idées générales, ne vit que d’illusions. 

Ce qui arriva à Molinos, ce qu’il vit et entendit, n’exista que pour 

lui, et au delà des limites de tout « général ». Angelus Silesius vécut 

autre chose, et sainte Thérèse aussi. Vérifier Silesius par Eckhardt et 

inversement, équivaut à renoncer à l’expérience de l’un et de l’autre. 

Et, ce qui est pis encore, c’est de conclure, d’après l’expérience de deux 

ou trois hommes ou même d’un grand nombre d’êtres humains, à ce qui 

arrive en général et à ce qui peut arriver. 

Par ce procédé, l’œil logique se crée l’illusion de concepts solides et 

transparents, de même que l’œil physique se crée l’illusion d’une voûte 

de cristal au-dessus de nos têtes. Le général et le nécessaire sont par 

excellence le non-être. Et ce n’est que lorsqu’elle reconnaîtra cela, que 

la philosophie rachètera le péché d’Adam et parviendra au ῥιζώματα 

πάντων jusqu’aux racines de la vie, à ce τιμιώτατον, à ce « le plus 

important » auquel rêvent depuis tant de milliers d’années les humains. 

 

[306] 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 258 

 

[307] 

 

 

 
Le pouvoir des clefs 

TROISIÈME PARTIE 

II 

MEMENTO MORI 
(À propos de la théorie de la connaissance 

d’Edmond Husserl) 

 

τί ἡ φιλοσοφία ; τὸ τιμιώτατον 

Plotin. 

Evidenz ist in der Tat nicht Bewusstseinsindex, der an 

ein Urtell angeheftet, uns wie eine mystische Stimme aus 

einer bessern Welt zuruft : hier ist die Wahrheit, als ob solch 

eine Stimme uns freien Geistern etwas zu sagen und ihren 

Rechtstitel nicht anzuweisen hätte. 

E. Husserl. Ideen. 

 

I 

 

Retour à la table des matières 

Il est souvent question de ce qui distingue la philosophie des autres 

sciences ; mais il semble qu’on écarte toujours à dessein la plus 

essentielle de ces distinctions, celle précisément grâce à laquelle la 

philosophie est ce qu’elle est, c’est-à-dire une science totalement 

différente des autres sciences. Je dis : « à dessein », car il me paraît que 

tous se rendent compte de cette différence, mais en même temps 

s’efforcent obstinément de l’effacer, de faire comme [308] si elle 

n’existait pas. Cela se passe ainsi depuis les temps les plus anciens. Les 

Grecs avaient déjà observé que la philosophie est constituée autrement 

que les autres sciences, et ils essayaient néanmoins par tous les moyens 
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de démontrer qu’elle n’en différait nullement. Et même plus : ils 

s’efforçaient de se convaincre que la philosophie est la science même, 

et qu’elle est particulièrement apte à résoudre tous les problèmes de son 

ressort par une méthode unique. Les autres sciences ne disposent que 

d’opinions, disait déjà Parménide, tandis que la philosophie nous révèle 

la vérité : « Il faut que tu apprennes à tout connaître et le cœur 

inébranlable de la Vérité bien arrondie, et les opinions des mortels, en 

lesquelles ne réside pas une croyance vraie. » 

Il est de toute évidence, bien au contraire, que ni la « rondeur », 

bonne ou mauvaise, ni d’autant moins, le « cœur imperturbable », 

n’appartiennent en propre à la vérité, mais que ces vertus qualifient 

précisément les opinions des mortels. Tous les mortels savent que la 

nuit suit le jour, que les pierres s’enfoncent dans l’eau, que la sécheresse 

fait périr les plantes, etc. ; les humains disposent d’une quantité 

d’opinions de ce genre, bien fermes, inébranlables. Tandis que les 

vérités, elles, ne brillent qu’un instant et tout aussitôt s’éteignent, et 

toujours vacillent et frémissent, pareilles aux feuilles du tremble. 

Lorsque Parménide proclame sa vérité : αὐτό ἐστιν εἶναι ϰαὶ νοεῖν, il a 

besoin de toute la tension, de toute l’ardeur de sa grande âme pour 

prononcer ces paroles avec cette ferme tranquillité dont fait montre 

l’homme ordinaire pour émettre [309] ses opinions, et même celles dont 

la fausseté apparaîtra dès le lendemain. 

Car la fausseté est un des prédicats accidentels de l’opinion, tandis 

que l’erreur paraît être liée mystérieusement à l’essence même de la 

vérité. Lorsque je dis que César tua Brutus ou bien qu’Alexandre fut le 

père de Philippe de Macédoine, mon erreur est aisément corrigible : il 

me suffit de me renseigner auprès d’une personne mieux instruite ou 

bien d’ouvrir un manuel d’histoire, et je me délivrerai ainsi de mon 

opinion erronée. Bref, les opinions des humains, en ce qui concerne la 

vie quotidienne, ne sont fausses que temporairement. Souvent, nous 

nous hâtons trop de conclure, ou bien nous ne disposons pas de données 

suffisantes pour pouvoir répondre à la question posée ; mais nous 

savons bien que lorsque nous aurons examiné les choses plus 

attentivement, lorsque nous aurons obtenu les données nécessaires, 

nous posséderons des opinions solides et vraies. Un exemple : Y a-t-il 

des êtres vivants sur la planète Mars ? Les uns croient à leur existence, 

les autres n’y croient pas. Mais un temps viendra où l’on cessera de 
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croire, car on se convaincra, ou bien que Mars est habité, ou bien qu’il 

ne l’est pas. 

La situation est tout autre lorsqu’il s’agit de problèmes purement 

philosophiques. Parménide croit que la pensée et l’être sont identiques. 

Je crois, moi, qu’il n’en est rien. Les uns seront d’accord avec 

Parménide, les autres se joindront à moi. Mais personne de nous n’est 

en droit d’affirmer que son jugement contient l’authentique vérité. La 

vérité suprême, [310] authentique, sur laquelle tôt ou tard les hommes 

se mettront d’accord, est que dans le domaine métaphysique il n’y a pas 

de vérités certaines. On peut discuter des lois de la chimie et de la 

physique, et ces discussions sont fécondes en ce sens qu’elles amènent 

peu à peu les adversaires à des convictions communes, solides et 

certaines. Lorsque Archimède découvrait les lois du levier, il établissait 

ces mêmes rapports que nous constatons aujourd’hui. Et celui qui 

présentait ses objections à Archimède et le combattait, voulait en 

somme la même chose qu’Archimède. On peut en dire autant des 

disciples de Ptolémée et de Copernic. Les uns et les autres voulaient 

connaître les vrais mouvements du soleil et de la terre, et lorsque à un 

certain moment cette vérité leur apparut clairement, les discussions 

cessèrent d’elles-mêmes, étant devenues inutiles. 

En philosophie, il semble que les discussions ne proviennent pas du 

manque de clarté de leur objet : l’incertitude et la contradiction sont 

inhérentes ici à la nature même des problèmes. Héraclite et Parménide 

seraient incapables de se mettre d’accord non seulement en ce monde, 

mais même dans l’autre, s’ils s’y rencontraient. Cette vérité qu’ils 

servaient sur terre et dans l’autre monde, non seulement elle existe, 

mais encore elle vit. Et comme tout être vivant, elle n’est jamais égale 

à elle-même, et n’est pas toujours semblable à elle-même. Je pense qu’il 

faut l’admettre. Je pense qu’il est impossible d’accepter aveuglément 

cette conviction, transmise à nous par les Grecs, que la philosophie, de 

par sa structure [311] logique, est une science pareille aux autres 

sciences. Précisément parce que les Anciens, sous l’hypnose desquels 

nous continuons jusqu’à ce jour à vivre et à penser, s’efforçaient de 

faire de la philosophie la science par excellence, c’est précisément pour 

cela que nous sommes obligés de suspecter ces affirmations. 

Or, la philosophie d’aujourd’hui évite comme par le passé de poser 

le problème sous cette forme. Les travaux gnoséologiques de notre 

époque, de même que ceux des temps anciens, poursuivent un objet tout 
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différent : ils veulent justifier par tous les moyens notre science comme 

la seule possible, et démontrer que la philosophie, elle aussi, doit être 

une science. Nous sommes convaincus que notre connaissance est 

parfaite ; la difficulté ne consiste qu’à expliquer sur quoi se fonde cette 

conviction. Au cours de tout le XIXe siècle les représentants de la 

philosophie scientifique se sont toujours efforcés avec une obstination 

extrême de surmonter cette difficulté. Et le XXe siècle, sous ce rapport, 

ne consent pas à demeurer en arrière. Nous assistons donc à l’éclosion 

de nouvelles théories qui continuent toutes à poursuivre la solution des 

anciens problèmes. 

Je ne crois pas me tromper en disant que parmi ces travaux, les plus 

remarquables sont ceux d’Edmond Husserl. Et je crois qu’il serait 

extrêmement utile d’en vérifier les résultats. Il m’est évidemment 

impossible d’étudier ici en détail tout ce qu’a écrit Husserl ; et, 

d’ailleurs, ce n’est pas nécessaire : Husserl a fait paraître dans le 

premier numéro de la revue Logos un article : « La philosophie comme 

science [312] rigoureuse » (Philosophie als strenge Wissenschaft). 

Dans cet article, extrêmement développé, Husserl résume les résultats 

de ses longues méditations. C’est principalement à cette étude que je 

me réfère ici, en ne touchant aux autres travaux de Husserl qu’en 

passant pour ainsi dire, dans la mesure où ils nous expliqueront sa 

pensée. 

Le titre même de cet article de Husserl : « La Philosophie comme 

science rigoureuse », nous éclaire déjà jusqu’à un certain point sur 

l’orientation des idées de l’auteur, en soulignant que le problème que 

se pose Husserl est bien dans la tradition historique. Husserl, il est vrai, 

se plaint que les philosophes qui l’avaient précédé, obéissant aux 

nécessités du moment, consentaient souvent aux compromis, 

abandonnaient l’objet direct de leurs recherches et aspiraient non plus 

à la philosophie, mais à la sagesse, ou bien à une conception générale 

de l’univers, et trahissaient donc, pour ainsi dire, leur mission. Mais il 

constate, néanmoins, que la philosophie prétendit toujours être une 

science ; elle ne réussit pas toujours, pourtant, à se confiner dans ces 

limites et manifesta trop souvent une impatience criminelle, dans sa 

hâte à atteindre son terme suprême, gênant elle-même ainsi 

l’accomplissement de son œuvre. Les époques les plus importantes de 

l’histoire de la philosophie furent : la période socrato-platonicienne 

dans l’antiquité, et celle de Descartes dans les temps modernes. Les 
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derniers représentants de la philosophie scientifique ont été Kant et 

jusqu’à un certain point Fichte. D’après la terminologie de Husserl, 

Schelling et Hegel parmi les [313] modernes, Plotin et les stoïciens chez 

les Anciens, se trouvent être non des philosophes, mais des sages, c’est-

à-dire non pas des représentants de la science rigoureuse, mais de 

brillants et profonds improvisateurs sur les premiers et les derniers 

problèmes de l’être. Cette opposition entre la philosophie et la science, 

d’une part, et la sagesse et la profondeur de pensée, d’autre part, est 

extrêmement originale et curieuse. Pour autant que je sache, sous cette 

forme elle fut pour la première fois formulée par Husserl. Jusqu’à lui 

on avait admis que chassées de partout, la sagesse et la profondeur de 

pensée ne pouvaient trouver asile que sur le sein du philosophe, où 

repose aussi, comme on le sait, la vertu éternellement traquée. Mais 

Husserl se refuse énergiquement à ce que la philosophie soit le refuge 

de la sagesse et de la vertu. Il est prêt à accorder à celles-ci toutes les 

marques du respect (peut-être sincèrement et peut-être aussi pour se 

conformer à la tradition) mais sagesse et vertu doivent chercher autre 

part leurs moyens d’existence, quand bien même elles seraient réduites 

à s’adresser à la charité publique ou même privée. 

Je ne suis pas disposé à me charger du rôle de défenseur des vertus 

opprimées, pour des raisons toutes différentes d’ailleurs, que celles de 

Husserl. Moi aussi, je suis d’avis que la sagesse occupe depuis trop 

longtemps un trône qui ne lui appartient pas. La sagesse, c’est-à-dire 

une longue barbe blanche, un front immense, des yeux profondément 

enfouis sous des sourcils touffus, et comme couronnement du tout, le 

geste bénisseur : tout dans cette image de piété [314] antique respire le 

mensonge de l’impuissance soigneusement masquée. Et comme tout 

mensonge, cette image nous irrite et nous écœure. On peut vénérer les 

sages et en avoir pitié : Pouchkine vénérait et aimait le métropolite 

Philarète et lui dédia des vers admirables ; mais il n’est pas besoin d’une 

grande perspicacité pour deviner que Pouchkine n’aurait pour rien au 

monde consenti à devenir un sage à chevelure argentée, objet de 

vénération et même d’adoration. Et les dieux préservèrent leur favori, 

en lui dépêchant en temps voulu Dantès qui avec le plus grand calme, 

comme s’il avait conscience de la haute mission dont il était chargé, 

accomplit son rôle de bourreau du destin. Et Lermontov, et Nietzsche 

furent épargnés, eux aussi. Quant à Tolstoï, envers lequel la Providence 

fut moins indulgente, il n’eut pas la force finalement de supporter le 
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supplice de sa gloire et hâta lui-même le dénouement : sa fuite quelques 

jours avant sa mort, n’est-elle pas le geste brusque, violent d’un homme 

complètement hors de lui ? Le grime de la sagesse : les cheveux blancs, 

le masque solennel, l’auréole du génie et du bienfaiteur de l’humanité, 

tout cela fut pour lui un véritable martyre, et d’une main impatiente il 

arracha ces oripeaux qui lui faisaient horreur... La vieillesse vénérable 

et la gloire du sage sont certainement bien plus lourdes à porter que la 

couronne impériale, et bien moins attrayantes. 

Mais Husserl s’insurge contre la sagesse pour des motifs tout autres 

que ceux qui chassèrent Tolstoï de Yasnaïa Poliana. Husserl est une 

nature positive et [315] sobre. Il repousse la sagesse non pour ce qu’elle 

présente d’exagérément prudent et de médiocre, mais parce qu’elle lui 

paraît insuffisamment solide et raisonnable. Ce n’est pas sa lourde 

respectabilité qui lui est odieuse et cette attitude rigide que lui confère 

la tradition. Bien au contraire, la sagesse et la profondeur de pensée lui 

apparaissent comme le signe de la jeunesse et l’indice d’un manque de 

maturité ; elles lui rappellent l’époque où les hommes croyaient encore 

à l’astronomie et à l’alchimie. Maintenant l’humanité est plus âgée, plus 

mûre ; elle dispose de l’astronomie et de la chimie, qui sont des sciences 

exactes. Il est temps que la philosophie parvienne enfin à l’âge mûr et 

se transforme à son tour en une science rigoureuse. 

Ainsi pose le problème Edmond Husserl : nous n’avons besoin ni de 

sagesse, ni de profondeur de pensée ; nous avons besoin d’une science 

rigoureuse. 

Le problème étant posé sous cette forme, c’est naturellement la 

théorie de la connaissance qui passe au premier plan ; autrement dit : la 

philosophie peut-elle être une science, et la vérité existe-t-elle en dehors 

de la science ? Et aussitôt le problème de Husserl apparaît moins 

nouveau qu’au premier abord. Nous nous souvenons de Kant : ce que 

Husserl nomme « sagesse », Kant l’appelait « métaphysique ». Kant 

admettait aussi, comme indiscutable, l’existence de sciences positives 

qui nous fournissent certaines vérités inébranlables ; et partant de 

l’analyse de la possibilité de ces sciences, il concluait à l’impossibilité 

de la métaphysique, c’est-à-dire, d’après le vocabulaire de Husserl, à 

l’impossibilité de la sagesse. Ce qui [316] rapproche encore les deux 

penseurs, malgré le siècle et demi qui les sépare, c’est que tous deux 

sont convaincus que la vraie connaissance, autrement dit la science, ne 

peut être qu’apriorique. Kant formule ses questions et conduit ses 
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raisonnements autrement que Husserl ; mais cette différence ne nous 

intéresse pas pour l’instant. Il nous importe seulement d’éclaircir les 

raisons pour lesquelles le problème de la connaissance acquiert chez les 

deux philosophes une telle signification. Si nous prêtons une oreille 

attentive à leur argumentation, nous constaterons aussi, probablement 

que la théorie de la connaissance constitue le problème fondamental de 

la philosophie dès les temps les plus reculés. Les Grecs déjà, et non 

seulement Socrate, Platon et Aristote, mais ceux qu’on nomme les pères 

de la pensée grecque, conféraient aux questions gnoséologiques une 

signification capitale. L’inconstance des opinions humaines les 

préoccupait tous et, ainsi que nous le montre l’exemple de Parménide, 

ils s’efforçaient par tous les moyens d’échapper à cette instabilité et de 

se reposer dans le sein de la vérité toujours égale à elle-même. La lutte 

bien connue entre Socrate et ses glorieux disciples d’une part, et les 

héritiers de la pensée d’Héraclite, les sophistes, d’autre part, fut en très 

grande partie une lutte pour la théorie de la connaissance. Platon et 

Aristote après Socrate, essayaient de tuer en germe cette inquiétude que 

suscitaient les raisonnements sceptiques de leurs adversaires. « A toute 

affirmation on peut opposer une affirmation contraire », « l’homme est 

la mesure des choses », ces thèses apparaissent aux [317] disciples de 

Socrate non seulement fausses, mais encore sacrilèges. Et c’est 

pourquoi on ne se contentait pas de leur opposer des arguments, mais 

on tâchait encore de persuader les auditeurs que les partisans de ces 

idées étaient des hommes immoraux. Un tel procédé de discussion, très 

déplacé en général, apparaît particulièrement inutile dans les cas où l’on 

dispose contre les sceptiques d’une démonstration théorique complète. 

Or, cette argumentation théorique, les successeurs de Socrate l’avaient 

entre les mains, comme en témoignent de nombreux textes de Platon et 

d’Aristote. 

Je citerai un court fragment de la Métaphysique d’Aristote, dirigé 

contre les affirmations des sceptiques extrêmes. 

« La conséquence, souvent ridiculisée, de ces opinions, est qu’elles 

se détruisent elles-mêmes. Car en affirmant que tout est vrai, nous 

affirmons la vérité de l’affirmation opposée et, par conséquent, la 

fausseté de notre propre thèse (car l’affirmation opposée n’admet pas 

qu’elle puisse être vraie). Et si l’on dit que tout est faux, cette 

affirmation se trouve être fausse, elle aussi. Si l’on déclare que seule 

est fausse l’affirmation opposée à la nôtre, ou bien que seule la nôtre 
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n’est pas fausse, on se voit néanmoins obligé d’admettre un nombre 

infini de jugements vrais et faux. Car celui qui émet une affirmation 

vraie prononce en même temps qu’elle est vraie, et ainsi de suite, 

jusqu’à l’infini. » 

De cette réfutation du scepticisme, véritablement classique par sa 

brièveté et sa clarté, il résulte que la [318] position du scepticisme est 

dénuée de toute base. On pourrait donc croire qu’il n’était pas besoin 

d’écraser encore les sceptiques sous des arguments d’ordre moral : on 

ne frappe point un adversaire à terre. Néanmoins, les argumentations 

théoriques paraissaient insuffisantes, et les adversaires des sophistes 

leur ont fait la réputation de gens avides et immoraux, si bien que nous 

ne savons pas encore au juste ce qui ruina l’œuvre des sophistes : leur 

mauvaise philosophie ou leur mauvaise réputation. Cette dernière, on 

le sait, exerce souvent une action décisive sur les plateaux de la balance 

de l’histoire. 

 

II 

 

Posons maintenant la question : qu’est-ce donc que la philosophie ? 

Elle doit être une science, nous répond Husserl. Ceux qui ont remplacé 

la philosophie par la sagesse selon les paroles de Husserl, nous disaient 

la même chose. Mais ce n’est qu’une des caractéristiques de la 

philosophie. Et puis, nouvelle question : qu’est-ce que la science ? Mais 

avant d’entendre la réponse de Husserl, écoutons encore une fois ce que 

nous disent les Anciens. Accordons d’abord la parole à Plotin qui nous 

donne une définition de la philosophie extrêmement brève, simple, 

mais en son genre très remarquable : τί ἡ φιλοσοφία ; τὸ τιμιώτατον. 

Qu’est-ce que la philosophie ? C’est le plus important. Comme vous 

le voyez, Plotin ne juge même pas nécessaire de nous dire si la 

philosophie est une science [319] ou non. Elle est le plus important, le 

plus nécessaire. Il lui est indifférent qu’elle soit une science, un art, ou 

quelque autre chose, aussi différent de l’art que de la science. Écoutons 

maintenant Aristote : « Ne cherchons pas de science plus importante, 

τιμιώτεραν (la même expression que chez Plotin). Elle est la plus 

divine, la plus importante (de nouveau τιμιωτάτη). Et cela, sous deux 

rapports, car elle est la plus propre à Dieu et à cause de cela divine 
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parmi toutes les sciences, et, de plus, elle a Dieu pour objet. Et elle est 

la seule à réunir les deux. Or, que Dieu appartient aux fondements et 

qu’il est le principe, cela est indiscutable. Et seul Dieu la possède ou en 

tout cas, il la possède au plus haut degré. Il se peut que les autres 

sciences soient plus utiles, mais il n’y en a pas de meilleures. » 

Ainsi parlaient les grands penseurs de l’Antiquité. Husserl devrait 

certainement accepter les définitions de Plotin et d’Aristote ; il aurait 

pourtant renoncé probablement à certaines expressions de ce dernier : 

je ne crois pas qu’il consente à répéter après le Stagyrite que la 

philosophie est divine parmi les sciences, qu’elle est propre à Dieu et 

qu’elle a Dieu pour objet. Non, Husserl ne consentirait pas à faire 

siennes ces paroles. Le mot « Dieu » lui aurait rappelé la sagesse, qu’il 

considère, nous le savons, comme l’ennemi de la philosophie et qu’il 

chasse de son domaine, ainsi que le faisait Platon pour les poètes. 

Néanmoins, on ne se trompera pas en affirmant que les paroles 

d’Aristote expriment entièrement l’attitude de Husserl vis-à-vis de la 

philosophie. Avec cette différence que là où Aristote, selon l’habitude 

des Anciens, parle [320] de Dieu et du Divin, Husserl, lui, emploie des 

expressions auxquelles les oreilles modernes, éduquées par la science, 

sont plus accoutumées. A la question : qu’est-ce que la philosophie ? 

Husserl répond : « C’est la science des vrais principes, des sources, des 

ῥιζώματα πάντων » Aristote dit aussi : « ὅτι μὲν οὒν ἡ σοφία περὶ τινας 

αἰτίας ϰαὶ ἀρχάς ἐστιν ἐπιστήμη, δῆλον. » 

Lorsqu’un savant moderne parle des principes, de la racine des 

choses, c’est évidemment Dieu qu’il a en vue, mais un dieu dont il 

affirme l’existence en dehors de tout système théologique ou même 

métaphysique. La crainte de réduire la philosophie au rôle de « ancilla 

theologiae », n’est pas encore tout à fait disparue en nous, et nous 

préférons exprimer notre pensée à notre propre façon. C’est 

parfaitement compréhensible, et même louable ; il est plus que probable 

que si Aristote avait vécu à notre époque, il aurait eu soin d’éviter tout 

rapprochement avec la théologie dogmatique. Si l’on admet que les 

mots « Dieu » et « divin » étaient employés par Aristote en qualité de 

superlatifs, les plus beaux, les plus puissants qui soient, on peut dire 

que Husserl n’a aucune raison de se disputer avec lui. C’est d’ailleurs 

ce que prouve son article : « La philosophie comme science 

rigoureuse », qui non seulement s’attache à déterminer l’objet et les 

méthodes de la philosophie, mais chante aussi à la gloire de la 
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philosophie un véritable hymne sur un ton inspiré, prophétique. Husserl 

dit : « Dans toute la vie contemporaine il n’y a pas d’idée qui soit plus 

puissante, plus irrésistible, plus triomphante que celle de la science. 

Rien ne pourra entraver [321] sa marche victorieuse. Il se trouve que 

ces buts légitimes embrassent absolument tout. Si on la pense en son 

achèvement idéal, elle apparaît comme la raison elle-même qui n’admet 

nulle autre autorité à côté ou au-dessus de soi » (Logos, I). 

Ainsi donc, aux yeux de Husserl, la philosophie est l’œuvre suprême 

de l’humanité, et sa domination s’étendra finalement sur tous les 

domaines de l’activité humaine. Pour Husserl, tout comme pour 

Aristote, la philosophie est divine, et son objet est Dieu ; non pas, 

naturellement, le Dieu de la théologie catholique ou mahométane, mais 

celui-ci n’apparaît nécessaire que si l’on se place au point de vue des 

buts pratiques à atteindre. Aristote dit : « Il est juste d’appeler la 

philosophie la science de la vérité, car le but de la théorie est la vérité, 

et le but de la pratique est l’action. » Et Husserl apposerait sa signature 

au bas de cette phrase. 

Husserl ne peut pas se contenter de simples déclarations de principe, 

et il s’efforce de démontrer que les prétentions de la science sont 

fondées : « Les déclarations générales ne signifient pas grand’chose si 

on ne les prouve pas, et les espoirs qu’on fonde sur la science n’ont pas 

d’importance si on ne distingue pas les voies qui mèneront à la 

réalisation de ses buts. » 

C’est juste. Si l’on se contente de déclarations inspirées et de 

promesses prophétiques, on retombe dans cette même sagesse que nous 

avions solennellement reniée. Mais comment découvrirons-nous ces 

voies ? Comment justifier les prétentions de la science à devenir cette 

instance suprême où toutes les questions [322] qui troublent et agitent 

l’humanité trouveront leur solution ? 

Nous nous souvenons que la science ne reconnaît en dehors d’elle 

nulle autre autorité. C’est l’idée fondamentale, l’idée la plus chère de 

Husserl ; il déclare catégoriquement : « La science a dit son mot. Dès 

cet instant, la sagesse est obligée de s’y conformer. » Autrement dit : 

Roma locuta, causa finita. Le philosophe proclame l’infaillibilité du 

jugement scientifique dans les mêmes termes (intentionnellement 

probablement), selon la même formule que ceux qu’employait au 

moyen âge le catholicisme pour affirmer l’infaillibilité et l’autorité 
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suprême de la chaire romaine. Les droits de l’Eglise étaient fondés sur 

la révélation donnée aux hommes par les Saintes Écritures ; mais sur 

quelles bases la philosophie moderne fonde-t-elle donc les droits de la 

raison ? 

Nous allons passer à cette question. Mais auparavant observons une 

fois de plus l’immense importance qu’a, et que doit avoir dans la 

philosophie la théorie de la connaissance. La théorie de la connaissance 

n’est en effet nullement cette méditation inoffensive sur les méthodes 

de notre pensée qu’on croit voir en elle ; mais elle détermine à l’avance 

les sources dont découle notre connaissance. Elle arrose ces « ῥιζώματα 

πάντων » d’où procède notre vie. De même que le catholicisme avait 

besoin de l’idée de l’infaillibilité de l’Église, afin d’obtenir le droit 

d’indiquer à l’humanité les voies de son salut et de la vie éternelle, la 

philosophie, pour atteindre les buts qu’elle s’est fixés, ne peut et [323] 

ne veut admettre nulle limitation de son pouvoir. Lorsque la raison parle 

ex cathedra, elle ne peut se tromper. Et tant que la théorie de la 

connaissance n’aura pas amené à cette conviction l’humanité pensante, 

les questions, quelles qu’elles soient, n’ont aucun sens. Car ce qui nous 

importe, ce n’est pas simplement de poser des questions, mais de 

pouvoir y répondre, et d’y répondre « scientifiquement, c’est-à-dire de 

telle sorte que la réponse soit obligatoire pour tout homme 

raisonnable ». 

Le problème de Husserl lui a été transmis par la philosophie 

grecque. Il serait erroné de supposer qu’en affirmant l’infaillibilité de 

la raison, la philosophie moderne se soit inspirée de la théologie du 

moyen âge. C’est le catholicisme, au contraire, qui a puisé cette idée de 

l’infaillibilité chez les Anciens. Mais se rendant bien compte de la 

fragilité des bases sur lesquelles s’appuyaient les prétentions de la 

raison, le catholicisme essaya de fonder ses propres prétentions sur 

d’autres principes. Ainsi donc, les problèmes de Husserl sont bien dans 

la tradition antique. Il le déclare lui-même : « Ce qui caractérise la 

révolution socrato-platonicienne en philosophie, ainsi que la réaction 

scientifique contre la scolastique au début des temps modernes et 

surtout la révolution cartésienne, c’est la volonté consciente de science 

rigoureuse. L’impulsion donnée traverse les grands systèmes 

philosophiques du XVIIe et du XVIIIe siècle, se rénove radicalement 

dans la critique de Kant et agit encore sur la philosophie de Fichte. 
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Chaque fois, de nouveau, les recherches ont pour but les vrais principes, 

[324] les formules décisives, les méthodes exactes » (Logos, I). 

Ces mots résument brièvement toute la généalogie de la pensée de 

Husserl : de Socrate et de Platon à Kant et Fichte en passant par 

Descartes. Mais cette généalogie n’est exacte qu’en partie : il ne faut 

pas oublier, en effet, qu’en niant la métaphysique, en manifestant même 

pour elle une sorte d’horreur, Husserl se sépare de Platon, de Descartes, 

de Spinoza, de Leibniz. Différant en cela aussi de Kant, il s’abstient 

même de poser ouvertement la question : la métaphysique est-elle 

possible ? Il suppose que pour tous ses lecteurs, comme pour lui-même, 

il ne peut être répondu à cette question que par la négative. La 

métaphysique, c’est la sagesse ; autrement dit, une tentative hâtive, pré-

scientifique pour résoudre certains problèmes de l’univers dont la 

solution nous importe le plus. La métaphysique trouve donc jusqu’à un 

certain point sa justification dans des considérations d’ordre pratique. 

Il est bon de consoler l’humanité souffrante en lui disant qu’il y a un 

Dieu, que l’âme est immortelle, que les méchants seront punis dans un 

autre monde, etc. Et si cet enseignement est donné par des hommes de 

grand talent, on ne peut rien lui objecter. Mais il serait véritablement 

criminel de perdre de vue que tous les enseignements de ce genre ne 

répondent qu’à des besoins temporaires, passagers : « Nous devons 

nous souvenir de la responsabilité qui nous incombe vis-à-vis de 

l’humanité entière. Nous ne devons pas sacrifier l’éternité au 

temporaire ; pour satisfaire jusqu’à un certain point [325] nos besoins 

nous ne devons pas transmettre aux générations futures nos difficultés 

accrues et devenues insurmontables. Les différentes formes de la 

sagesse peuvent discuter ; seule la science peut statuer, et ses décisions 

portent le sceau de l’éternité » (Logos, I). 

Je crois nécessaire d’attirer encore une fois l’attention du lecteur sur 

le caractère des expressions employées par Husserl pour établir l’objet 

et les prétentions de la science. On voit clairement d’après ces citations, 

que le vocabulaire de Husserl pourrait parfaitement être remplacé par 

celui d’Aristote ou même par celui des apologètes catholiques : pour 

Husserl, de même que pour Aristote, la philosophie est chose divine, 

car son objet est Dieu. Mais le Dieu de Husserl tout comme celui 

d’Aristote ne peut être atteint qu’en suivant la voie des recherches 

scientifiques. « Il faut donc considérer la théorie de la connaissance 

comme une discipline précédant la métaphysique. » Autrement dit, 
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Husserl ne veut admettre qu’un Dieu dont puisse témoigner la raison, 

car, nous le savons, il n’y a d’autre autorité que la raison. Mais aussi 

bien dans les temps modernes que dans les temps anciens, on atteignait 

Dieu par d’autres voies que celles de la raison. C’est le seul motif pour 

lequel Husserl évite les définitions qu’Aristote donne de la philosophie. 

Husserl ne s’est trompé que sur un seul point, je crois : les hommes, 

et Husserl lui aussi, n’ont jamais pu, n’ont jamais voulu admettre un 

Dieu dont la raison se fût refusée de témoigner. Sous ce rapport, toutes 

les religions, toutes celles en tout cas qu’on appelle [326] les religions 

positives, ne diffèrent aucunement de la sagesse séculière et de la 

philosophie rationaliste. Elles s’efforcent, elles aussi en effet, 

d’atteindre à une connaissance scientifique de la vérité, c’est-à-dire à 

une connaissance qui puisse s’imposer à tout homme raisonnable. Ce 

résultat, elles n’ont pu l’atteindre, mais cela ne signifie rien. La 

philosophie, elle aussi, comme le constate Husserl lui-même, a fait en 

la personne de ses plus illustres représentants des efforts désespérés 

pour concevoir la vérité en termes raisonnables, et malgré cela : « On 

n’a même pas encore établi ici les bases d’une doctrine scientifique ; la 

philosophie historique qui remplace celle-ci, n’est tout au plus, qu’un 

demi-fabricat scientifique, ou un mélange confus, non différencié de 

conceptions générales et de connaissance théorique » (lb., 50). 

Paroles bien peu flatteuses pour la philosophie. L’astrologie et 

l’alchimie elles-mêmes pourraient prétendre à plus d’indulgence, sans 

parler déjà de la théologie catholique. Ce n’est donc pas que 

l’astrologie, l’alchimie et la théologie catholique aient méprisé la 

raison. Si les résultats de leurs efforts furent si pitoyables selon Husserl, 

la cause doit en être cherchée autre part. Et tout naturellement alors on 

se demande : n’est-ce pas le contraire qui s’est produit ? Il se peut que 

les résultats obtenus par l’astrologie, la théologie, la philosophie furent 

si pitoyables précisément parce que les hommes ne consentaient pas à 

renoncer à la raison justement là où d’après la nature même des choses, 

la raison devait se taire et s’effacer. Dans sa théorie de la connaissance 

qui doit [327] précéder la métaphysique, Husserl ne soupçonne même 

pas que le problème de la gnoséologie consiste peut-être à déterminer 

l’instant où il faut priver la raison de son rôle dirigeant ou bien limiter 

ses droits. Husserl est convaincu d’avance que s’il y eut des échecs, ils 

proviennent de ce qu’on limitait le pouvoir souverain de la raison, et 

voilà pourquoi sa théorie de la connaissance, comme celle de tous ses 
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devanciers, s’attache par tous les moyens à justifier la raison et à la 

rétablir de ses droits. 

 

III 

 

Nous atteignons ici la source même de la philosophie de Husserl. Le 

premier volume de ses Logische Untersuchungen, intitulé : 

« Prolégomènes à la Logique pure », est consacré presque 

exclusivement à cette question, formulée, il est vrai, autrement que je 

ne le fais. Husserl ne dit pas une fois que la théorie de la connaissance 

doit vérifier par tous les moyens dont elle dispose si vraiment la raison 

possède les droits auxquels elle prétend. Posée sous cette forme, la 

question, de son point de vue, contient déjà une contradiction et ne peut 

donc être admise. Il commence par réfuter ce qu’en langage 

philosophique moderne on appelle le psychologisme. Et très justement 

il découvre ce psychologisme chez tous les représentants, sans 

exception aucune, de la pensée philosophique moderne : Mill, Bain, 

Wundt, Sigwart, Erdmann, Lipps, — sont tous des psychologistes. Et 

le psychologisme [328] pour Husserl, c’est le relativisme ; or, le 

relativisme recèle une contradiction qui le rend absurde et, par 

conséquent, inacceptable pour la raison. 

Nous savons que la contradiction inhérente à tout relativisme fut 

déjà formulée par les Anciens. Les théories relativistes se détruisent 

elles-mêmes, dit Aristote en parlant en ce cas non en son nom propre, 

non comme s’il découvrait une vérité nouvelle, mais comme s’il 

émettait un lieu commun de la philosophie. Ce principe pour Husserl, 

est « articulus stantis et cadentis ecclesiae ». Pour ces adversaires aussi 

d’ailleurs, les psychologues anglais et les gnoséologues allemands, 

l’attitude de Protagoras et sa maxime : « l’homme est la mesure des 

choses », — sont tout à fait inacceptables. Mais Husserl affirme que 

leurs pensées à tous recèlent inconsciemment, implicitement, cette 

thèse contradictoire et qu’ils ne s’en rendent pas compte pour la seule 

raison qu’ils sont non pas des relativistes absolus, mais, selon son 

expression, — des relativistes spécifiques. Ils voient donc l’absurdité 

de l’affirmation selon laquelle chaque homme possède en particulier sa 

propre vérité, mais ils ne remarquent pas que ceux qui affirment que 
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l’espèce « homme » possède sa vérité propre, sa vérité humaine, 

tombent nécessairement dans la même contradiction. Ce relativisme 

spécifique ne présente aucun avantage vis-à-vis du relativisme 

individuel, car celui qui affirme que les hommes possèdent leur vérité 

propre, suppose ainsi que la vérité contraire est absolument fausse. Son 

affirmation est par conséquent absolument vraie et se contredit elle-

même. 

[329] 

Ce raisonnement est simple et compréhensible ; il est d’ailleurs bien 

connu. Ce qui distingue la position de Husserl, c’est qu’il relève 

impitoyablement les traces de relativisme dans tous les systèmes 

philosophiques, sans exception, et fait montre dans ces recherches 

d’une rigueur et d’une obstination presque provocantes. Mais c’est 

précisément ce qui constitue à mes yeux le grand service qu’il nous rend 

et la signification de son œuvre. Husserl reproche à ses contemporains 

de n’avoir pas confiance dans la démonstration déduite des 

conséquences d’une thèse. Lui-même a pleine confiance dans ce genre 

de démonstration : c’est-à-dire qu’ayant posé une certaine affirmation, 

il accepte hardiment toutes les conséquences qui en découlent. Ayant 

renversé le relativisme spécifique, il déclare ouvertement : « Ce qui est 

vrai, est vrai absolument, en soi ; la vérité est une, identique à elle-

même, quels que soient les êtres qui la perçoivent : hommes, monstres, 

anges ou dieux » (L. U., I, p. 100). Cela est dit très audacieusement. Les 

autres gnoséologues, et même Sigwart, n’osaient jamais émettre de 

telles affirmations. Sigwart déclare, par exemple : « La possibilité 

d’établir les critériums et les règles du progrès de la pensée, progrès 

nécessaire et ayant une valeur générale, repose sur la faculté de 

distinguer objectivement la pensée nécessaire de la pensée non 

nécessaire, et cette faculté se manifeste dans la conscience immédiate 

de l’évidence, conscience qui accompagne la pensée nécessaire. 

L’expérience de cette conscience et la foi en sa sûreté sont un postulat 

qu’on ne peut renier. Lorsque nous nous demandons [330] si et 

comment il est possible de résoudre le problème dans le sens que nous 

avons établi... on ne peut y répondre qu’en se référant à la nécessité 

subjective éprouvée, au sentiment intérieur de l’évidence qui 

accompagne une partie de notre pensée, à la conscience que vu les 

suppositions données, nous ne saurions penser d’une autre façon. La foi 

en le caractère légal de ce sentiment et en sa sûreté est le dernier fond 
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de toute certitude en général. Pour celui qui ne le reconnaît pas, il n’y 

a aucune science, mais seulement une opinion accidentelle » (Log., I, 

15). 

C’est-à-dire que là où Sigwart pose un postulat, autrement dit : une 

affirmation indémontrable, Husserl pose un axiome. Et Husserl a 

raison : si l’argumentation déduite des conséquences est partout et 

toujours admissible, les paroles de Sigwart sont absurdes, car elles sont 

entachées de relativisme spécifique, c’est-à-dire qu’elles se 

contredisent. 

Comment a-t-il pu se produire qu’un penseur aussi rigoureux et 

aussi sévère pour lui-même que Sigwart ait pu admettre une erreur 

tellement évidente et qui ruine complètement sa théorie de la 

connaissance ? Cette contradiction lui avait été d’ailleurs indiquée déjà 

avant Husserl par Wundt. Mais Sigwart maintint son point de vue. Il y 

a plus : ce même Wundt qui avait accusé Sigwart de fonder la 

connaissance sur un sentiment trompeur, n’échappa pas aux mêmes 

accusations : sa théorie de la connaissance est entachée, elle aussi, de 

relativisme, selon Husserl. Qui donc se trompe ici, sciemment ou 

involontairement ? Qui est aveugle ? Je suis certain que Sigwart [331] 

n’aurait voulu pour rien au monde renoncer à l’attitude traditionnelle 

de la philosophie vis-à-vis du scepticisme. Et je crois de même que 

Sigwart n’avait pas besoin de Husserl pour voir que le relativisme 

spécifique recèle la même contradiction que le relativisme individuel. 

Et Sigwart aurait été certainement fort heureux de pouvoir 

solennellement proclamer que nos vérités sont des vérités absolues qui 

s’imposent à tous les êtres, anges, démons et dieux. Mais si ce vieux 

savant qui avait consacré son existence à la recherche des fondements 

de la vérité est obligé vers la fin de sa vie de constater que notre vérité 

n’est basée en dernier lieu que sur un postulat, que la confiance dans le 

sentiment de l’évidence est la pierre angulaire de notre certitude 

scientifique, — je considère qu’on ne peut passer avec indifférence à 

côté d’un tel aveu, et se croire le droit de l’écarter pour la seule raison 

qu’il recèle une contradiction. S’il s’était agi de Stuart Mill, cela 

n’aurait pas été tellement grave : on peut admettre, en effet, que dans la 

chaleur des polémiques Mill était capable parfois d’émettre des 

jugements quelque peu excessifs, dans lesquels il n’avait pas lui-même 

pleine confiance ; il n’aurait pourtant pas fallu être trop défiant quand 

bien même il se fût agi de Mill. Mais en ce qui concerne Sigwart, on 
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peut affirmer avec certitude que le relativisme était pour lui une croix 

bien lourde à porter, et que seule la probité de sa conscience de savant 

l’obligea à cet aveu douloureux. 

Sigwart, il est vrai, ne peut se résoudre à développer explicitement 

l’idée contenue dans son aveu. Dire ce [332] qu’il a dit, revient en 

somme à affirmer qu’au delà de certaines limites la compétence de la 

raison prend fin, et qu’un nouveau pouvoir alors nous impose ses droits, 

un pouvoir qui n’a rien de commun avec la raison et dont nous 

ressentons ici-bas les effets. Sigwart ne conclut pas ainsi pourtant, pas 

plus que Lotze, lequel avoue que nous sommes condamnés à tourner 

constamment dans le même cercle ensorcelé, pas plus que Kant qui 

s’était trouvé dans une situation identique à celle de Sigwart et de Lotze. 

D’après Kant, nos jugements les plus incontestables — les jugements 

synthétiques a priori — sont aussi les plus faux, car ils découlent non 

du pouvoir que posséderait la raison de saisir l’essence même des 

choses, mais d’une nécessité qui lui est imposée extérieurement et 

qu’elle représente comme sa prérogative, de créer ses propres idées, 

significatives pour elle seule, — autrement dit des illusions et des 

fictions. La conclusion de Kant, que la métaphysique ne peut être une 

science, car elle ne dispose pas d’une source particulière pour ses 

jugements synthétiques a priori, cette conclusion considérée 

généralement comme une réfutation de la métaphysique, plaide plutôt 

en sa faveur. Les mathématiques et les sciences naturelles sont des 

disciplines rigoureuses et pour tous obligatoires, parce qu’elles ont 

consenti à se soumettre aveuglément à des maîtres aveugles ; tandis que 

la métaphysique est encore libre, et c’est à cause de cela qu’elle ne peut 

et qu’elle ne veut pas être une science et prétend à une connaissance 

indépendante. Kant n’osa pas prendre la défense de la métaphysique en 

se plaçant sur ce terrain. [333] Les empiristes de l’école de Hume et de 

Locke ne l’osèrent pas non plus (peut-être aussi parce que la 

métaphysique ne les intéressait pas), ni les idéalistes du type de Sigwart. 

Il aurait fallu, en effet, mettre en doute en ce cas les droits de la raison, 

chose qu’aucun de ces philosophes ne pouvait accepter. Ils auraient été 

obligés d’admettre une métaphysique fantastique, arbitraire, étrangère 

à la science. Qui donc s’y serait risqué ? La philosophie préféra 

s’engager dans une voie moyenne. Elle ne prétendait pas à la vérité 

absolue, mais ne renonçait pas aux souverains droits de la raison. Ces 

derniers étaient brillamment démontrés par le rapide épanouissement 
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des sciences positives. Et dans le domaine de la logique, on n’allait 

jamais au delà d’aveux dans le genre de ceux de Sigwart et de Lotze. 

Afin de justifier un tel renoncement, on imagina d’établir une 

distinction rigoureuse entre le point de vue gnoséologique et le point de 

vue psychologique. Le but de la théorie de la connaissance n’est pas 

d’établir la genèse de notre connaissance. Son but est de montrer la 

structure de celle-ci, le rapport intime des lois en obéissant auxquelles 

le raisonnement conduit l’homme à la connaissance de la vérité. Mais 

d’où proviennent donc ces lois ? Ceci est déjà du ressort de la 

psychologie et n’intéresse pas la gnoséologie ; les problèmes 

gnoséologiques ne doivent pas être confondus avec les problèmes 

psychologiques. 

Nous allons examiner cet argument. Il est extrêmement important 

pour nous, Husserl l’utilisant de la même façon que les néo-kantiens de 

la fin du siècle [334] dernier. Mais il nous faut tout d’abord souligner 

que Husserl ne consent à admettre le relativisme, ni implicitement, ni 

explicitement, sous quelque forme que ce soit. Le relativisme 

spécifique est à ses yeux aussi absurde que le relativisme individuel. Ce 

rigorisme constitue le grand mérite de Husserl à mes yeux : il est temps 

enfin d’abattre toutes les cartes et de poser les questions aussi 

radicalement que le fait Husserl : ou bien la raison peut émettre des 

vérités absolues que doivent accepter aussi bien les anges et les dieux 

que les hommes, ou bien il nous faut renoncer à l’héritage 

philosophique des Grecs et rétablir les droits de la pensée de Protagoras, 

tuée par l’histoire. 

Nous nous souvenons que dans sa critique des anciennes théories de 

la connaissance, Husserl utilise l’argument classique : toute théorie qui 

contient des énoncés la contredisant, est absurde. Pour fonder sa propre 

théorie de la connaissance il se sert d’une argumentation différente : en 

vue d’éviter les attaques du psychologisme, tout comme les néo-

kantiens, il s’efforce de séparer rigoureusement les points de vue 

psychologique, et gnoséologique et pour justifier la raison, il développe 

sa théorie des idées, qui se rapproche de celle de Platon et du réalisme 

du moyen âge. Mais peut-on séparer le point de vue gnoséologique et 

celui de la psychologie ? Et pourquoi les théories de la connaissance, 

ou plutôt les apologètes de la théorie de la connaissance évitent-ils si 

soigneusement toutes les demandes de renseignements généalogiques ? 

Aussi bien dans le 1er que dans le 2e volume de ses Logische 
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Untersuchungen, Husserl répète [335] des dizaines de fois que les 

questions génétiques ne le concernent pas : « Nous admettons que les 

concepts logiques ont une source psychologique, mais nous repoussons 

la conclusion psychologique qu’on veut tirer de ce fait. » 

Pourquoi ? « Pour notre discipline, la question psychologique de la 

naissance des idées abstraites ne présente aucun intérêt. » 

Autrement dit : quelle que soit l’origine de la vérité, il est un fait, 

c’est que la vérité existe et qu’elle commande nos jugements. Il s’agit 

donc pour nous de déterminer, au moyen d’une analyse rigoureuse, 

comment, par quels procédés, par l’action de quelles lois la vérité 

réalise ses droits suprêmes. Les gnoséologues comparent volontiers, 

pour plus de clarté, la vérité à la morale. Le but du moraliste, disent-ils, 

n’est pas d’expliquer les origines du Bien. Les moralistes, tout comme 

les gnoséologues, sont persuadés que le Bien en soi n’a pas d’origine. 

On ne peut parler d’origine qu’à propos d’objets réels, qui naissent et 

disparaissent ; mais les idées sont hors du temps : elles existent ; elles 

ont toujours été, elles seront toujours ; elles existeraient au cas même 

où l’univers n’aurait jamais existé ou au cas, où ayant existé, il serait 

retourné à ce néant d’où il était sorti. 

Il faut dire en effet que si l’on renonce à élucider les origines, la 

situation des gnoséologues et des moralistes qui aspirent à la Vérité 

absolue et au Bien absolu, apparaît beaucoup plus solide. Les 

prétendants au trône ont généralement tout à craindre des recherches 

généalogiques. Essayez d’ « expliquer » la [336] morale, comme le 

faisaient l’utilitarisme et le matérialisme économique, et ses droits 

apparaîtront aussitôt bien illusoires. Platon le comprenait parfaitement, 

et dans ses raisonnements il prenait toujours le Bien comme point de 

départ. En analysant les actions humaines, il découvrait qu’elles étaient 

toutes déterminées par un principe indépendant, et qui ne pouvait être 

en aucune façon déduit de l’expérience de la vie quotidienne et réduit 

au plaisir ou à l’utile. Ayant tué un homme, je puis éprouver une 

certaine satisfaction ; si je me suis débarrassé d’un rival, par exemple 

je puis en retirer profit en m’emparant des richesses du défunt ou bien 

de son trône ; néanmoins, mon action fut, est et sera toujours mauvaise. 

Et non à cause du tort que j’aurai causé au défunt : il se peut que l’âme 

de ma victime se soit immédiatement envolée de cette vallée de larmes 

vers les Champs Élyséens et qu’elle ait donc gagné au change. Eh bien ! 

Malgré cela, j’ai mal agi et nulle force au monde n’est capable d’enlever 
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cette tache de mon action. Et au contraire, si j’ai souffert pour la cause 

de la vérité, si l’on m’a dépouillé de mes biens, si l’on m’a emprisonné 

et condamné à mort, j’ai bien agi, et ni les hommes, ni les anges, ni les 

dieux ne disposent du pouvoir de transformer ma bonne action en une 

action mauvaise. Le Bien est souverain et n’admet aucun pouvoir au-

dessus de lui. Plotin même, qui, lui, n’était pas aussi rigoureusement 

conséquent que Platon, parle de l’ἀρερτὴ ἀδέσποτος, ce qui en langage 

philosophique moderne équivaut à l’autonomie, à l’indépendance de la 

morale. Dans les états despotiques, les juristes [337] de la cour 

développent des théories analogues sur les origines du pouvoir 

impérial. 

Ils n’admettent jamais, ces juristes, ils ne peuvent admettre 

l’examen du développement historique de l’idée autocratique. Le 

monarque, à leur point de vue, est la source d’où découlent tous les 

pouvoirs, tous les droits ; et par conséquent, ses droits à lui ne peuvent 

provenir d’aucune source : ils sont donc par delà le temps, ils sont 

« ῥιζώματα πάντων ». Ou bien, si l’on admet une phraséologie 

théologique, leur source se trouve au ciel. Le monarque est un autocrate 

par la grâce de Dieu ; il est l’oint du Seigneur. Seules des explications 

de ce genre, ou l’absence complète de toute explication, peuvent 

garantir aux idées absolues ces droits auxquelles elles prétendent. Sous 

nos yeux mêmes, pour ainsi dire, une transformation miraculeuse s’est 

produite : après avoir essayé d’expliquer la morale, Nietzsche est 

parvenu à la formule : par delà le bien et le mal. Ou plus exactement, 

lorsque le Bien perdit son pouvoir sur Nietzsche, celui-ci lui découvrit 

une généalogie telle, qu’elle ne put que nous ôter toute envie d’adorer 

la morale. 

Tels sont en somme les motifs de l’obstination avec laquelle les 

gnoséologues se refusent à confronter les problèmes psychologiques et 

logiques de la théorie de la connaissance. Ils ne peuvent pourtant 

renoncer complètement aux questions génétiques, car alors ils se 

verraient obligés de se référer à la métaphysique, et à la théologie, 

explications complètement discréditées par la pensée positive 

contemporaine. Ni Husserl, ni Sigwart, ni Erdmann ne peuvent en effet 

développer [338] sérieusement la théorie platonicienne de la 

réminiscence, ou bien se rapporter aux tables des lois mosaïques. 

Husserl s’élève même contre la tendance de Platon à hypostasier ses 

idées. Les postulats, les théories métaphysiques sont inadmissibles pour 
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Husserl, de même que pour les néo-kantiens, et ils s’efforcent de fonder 

la philosophie exclusivement sur le lumen naturale ; on est donc bien 

obligé de doter le lumen naturale de droits absolus. Le procédé négatif 

qu’emploie dans ce but Husserl est analogue à celui des néo-kantiens : 

il s’interdit de vérifier les prétentions de la raison par des recherches 

sur son origine. Mais cela ne lui suffit encore pas : il nous propose sa 

théorie des idées qui doit justifier, définitivement, cette fois, la 

confiance absolue que nous accordons à la raison. Arrêtons-nous donc 

plus longuement sur cette théorie. 

 

IV 

 

Husserl prend sur lui de défendre les droits des genres (objets 

idéaux) à l’égal de ceux des individus (objets réels). « Là est le point 

où le psychologisme relativiste et empiriste se sépare de l’idéalisme qui 

représente l’unique possibilité d’une théorie de la connaissance en 

accord avec elle-même. » 

Et il ajoute aussitôt, afin d’éviter toute équivoque, que son idéalisme 

ne présuppose nulle doctrine métaphysique : — « Naturellement, en 

parlant ici de l’idéalisme, je n’ai en vue nulle doctrine métaphysique, 

mais cette forme de la théorie de la connaissance qui [339] reconnaît 

l’idéal comme la condition de la possibilité de la connaissance objective 

en général, sans donner à ce terme une forme d’interprétation 

psychologiste 19. » Ces deux déclarations sont d’une importance 

capitale pour la philosophie de Husserl. Il cherche à atteindre une 

connaissance objective, il admet l’existence d’un monde idéal, mais il 

est convaincu qu’il n’a nul besoin de s’adresser à la métaphysique. Le 

père de la théorie des idées ne craignait pas la métaphysique. Je dirai 

même plus : pour Platon la théorie des idées n’avait de signification que 

parce qu’elle lui ouvrait la voie des révélations métaphysiques, et, 

inversement, elle lui paraissait vraie, pour autant qu’elle exprimait 

certaines visions métaphysiques. 

Il en fut de même pour Descartes, dont l’argumentation et le point 

de départ ne demeurèrent pas sans influence sur Husserl ; les principes 

 
19  Logische Untersuchungen, II, 107, 108. 
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métaphysiques apparaissent à Descartes comme conditio sine qua non 

de sa pensée. Husserl affirme qu’on ne peut relativiser la pensée sans 

relativiser l’être et discutant avec Erdmann, qui défendait le 

relativisme, il dit : « Qu’on réfléchisse seulement sur ce qui se trouve 

dans sa doctrine. Il y aurait peut-être des êtres d’une espèce particulière, 

pour ainsi dire des surhommes logiques pour qui nos principes ne sont 

pas valables, mais qui ont plutôt d’autres principes, de sorte que ce qui 

est une vérité pour nous, est une erreur pour eux. Pour eux, il pourrait 

être vrai qu’ils n’éprouvent pas les phénomènes [340] psychiques qu’ils 

éprouvent. Affirmer notre propre existence aussi bien que la leur, cela 

pourrait être vrai pour nous, mais faux pour eux, etc. Certainement 

notre jugement à nous, hommes logiques ordinaires, sera le suivant : 

ces êtres ont perdu la raison, ils parlent de la vérité et suppriment ses 

lois, ils affirment qu’ils possèdent leurs propres lois de la pensée et ils 

nient celles auxquelles est attachée la possibilité des lois en général 20. » 

Lorsque nous entendons ces raisonnements, nous nous rappelons 

tout naturellement les raisonnements de Descartes, qui le conduisirent 

finalement au Cogito ergo sum. Descartes, on s’en souvient, avait 

poussé son doute jusqu’aux dernières limites. Il avait été jusqu’à 

admettre que Dieu avait voulu tromper l’homme. Mais il est une chose 

au sujet de laquelle Dieu ne peut nous tromper : c’est notre propre 

existence ; car pour être trompé, il faut être. Husserl fait en somme la 

même réponse aux relativistes : niez et relativisez tout ce qu’il vous 

plaira, mais votre existence et la vérité de votre existence ne peuvent 

être niées. Vous n’êtes donc plus des relativistes, vous êtes des 

« absolutistes », tout comme moi. 

Cette argumentation paraît irrésistible. L’héritage de Platon (car 

Descartes raisonne lui aussi selon Platon) nous est d’un grand secours 

dans les cas difficiles. 

Mais une question se pose alors, très intéressante. J’ai déjà indiqué 

que ces raisonnements paraissaient [341] à Platon parfaitement exacts, 

mais tout de même insuffisants ; il allait donc chercher les racines des 

choses dans un autre monde, différent du nôtre. Descartes faisait de 

même. Il peut sembler qu’ayant démontré que Dieu ne pouvait nous 

tromper sur toutes choses, Descartes aurait dû glorifier la raison 

humaine triomphant de toutes les embûches des forces supérieures et 

 
20  Log. Unt., I, 151. 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 280 

 

inférieures. Et, en effet, il paraît un instant tout disposé à chanter 

victoire. Mais vous tournez la page et constatez que le lumen naturale, 

tel que nous le comprenons maintenant, est insuffisant. Ce même 

Descartes qui vient de nous démontrer que Dieu ne pouvait nous 

tromper, se sent derechef envahi par l’inquiétude et, tout comme Platon, 

se précipite vers « l’asylum metaphysicum » qui n’est à nos yeux 

modernes qu’un « asylum ignorantiae » ou, pour parler le langage de 

Husserl, — la sagesse. Il ne lui suffit pas que Dieu ne puisse nous 

tromper, c’est-à-dire que Dieu, même s’il l’eût voulu, fût dans 

l’impossibilité de duper l’homme. Descartes affirme que Dieu ne veut 

pas nous tromper, car le mensonge n’est pas digne de l’Être Suprême. 

Et c’est sur cette conviction finalement que le philosophe base sa 

confiance dans la raison. Il s’agit là, évidemment, d’un véritable 

testimonium paupertatis. Descartes a bien vu que l’homme ne pouvait 

vaincre Dieu par le moyen de la seule raison naturelle et qu’il doit 

finalement, qu’il le veuille ou non, plier les genoux devant le Créateur 

de l’univers et non pas exiger de lui la vérité, mais l’obtenir de sa 

miséricorde à force de supplications. Ainsi que disait Luther : Oportet 

ergo hominem suis [342] operibus diffidere et velut paralyticum 

remissis manibus et pedibus gratiam operum artificem implorari. 

Et de nouveau, cette même question se pose que j’avais 

précédemment indiquée et à cause de laquelle on est continuellement 

obligé de revenir à la théorie de la connaissance : Qui donc a raison ? 

Les philosophes anciens qui ne cherchaient la vérité que dans le 

domaine métaphysique où ils trouvaient un refuge contre tout 

relativisme ? ou bien les philosophes modernes qui, ayant renoncé à la 

métaphysique, se sont vus obligés d’admettre le relativisme sous sa 

forme la moins offensante pour la raison humaine ? Ou bien enfin 

Husserl qui démontre avec toute la conviction et l’ardeur du fanatisme 

qu’on peut, sans s’adresser à la métaphysique, échapper au relativisme, 

et que les hommes connaissent peu de choses et pas tout, mais que ce 

qu’ils connaissent, ils le connaissent véritablement, car ni les anges, ni 

les démons, ni les dieux ne peuvent nier leurs vérités humaines ? Voilà 

le problème, le problème unique que s’efforce de résoudre la théorie de 

la connaissance. Et de la solution de cette question dépend la 

philosophie du penseur. Ou plutôt, sa philosophie — si cette expression 

désigne aussi une certaine disposition d’esprit — le conduira vers telle 

ou telle théorie de la connaissance. Celui qui a ressenti avec la totalité 
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de son être que la vie dépasse ces vérités qui peuvent être exprimées au 

moyen de jugements obligatoires pour tous et développés par les 

procédés méthodologiques traditionnels, celui-là ne pourra se satisfaire 

ni du relativisme spécifique de Sigwart et de Erdmann, ni de l’extrême 

rationalisme [343] de Husserl. Il y distinguera clairement le désir de ne 

pas s’évader hors des limites du positivisme, désir dépendant non de 

considérations métaphysiques, mais de l’habitude profondément 

invétérée de vivre et de penser dans certaines conditions d’existence 

déjà bien connues et commodes, désir déterminé aussi parfois (bien que 

cela puisse paraître paradoxal) par un obscur besoin métaphysique qui 

incite la raison individuelle à se réfugier et à se replier sur elle-même 

dans sa coquille. 

Oui, le relativisme spécifique ne se distingue en rien du relativisme 

individuel. L’un et l’autre transforme le monde de nos vérités en un 

monde de visions et de rêves. Toutes les garanties de solidité que nous 

fournissaient la logique et la théorie de la connaissance, — s’écroulent. 

Nous voilà donc obligés de vivre dans l’inquiétude et dans une 

ignorance continuelle, et forcés de nous attendre à tout. Les postulats 

en ce cas, non seulement ne nous tranquillisent pas, mais ils renforcent 

encore, au contraire, notre trouble. Or, la philosophie depuis Parménide 

nous promet une Vérité solide et un cœur ferme, et si Husserl a réussi 

non seulement à nous faire voir le relativisme des gnoséologies 

traditionnelles, mais aussi à vaincre ce relativisme dans sa propre 

pensée à lui, Husserl, et à nous faire don de cette tranquillité d’esprit à 

laquelle l’humanité aspire depuis des milliers d’années, n’avait-il pas 

pleinement raison en ce cas de commencer par la théorie de la 

connaissance ? L’étendue de notre savoir devient presque une question 

de temps, pourrait-on dire, une fois qu’il est démontré que la [344] 

vérité que nous percevons s’impose comme telle aussi bien aux dieux 

qu’aux hommes. Le postulat de Descartes, que Dieu ne veut pas nous 

tromper, postulat aussi problématique que celui de Sigwart, devient 

inutile maintenant. Nous n’avons pas besoin non plus de la 

réminiscence de Platon, en laquelle nous n’avons pas grande 

confiance : qui pourrait aujourd’hui soutenir sérieusement que nos 

âmes ont existé dans un autre monde avant leur naissance et se 

souviennent maintenant, dans cette existence terrestre, des vérités 

entrevues précédemment ? Si même l’âme humaine est née en même 

temps que le corps, si même Dieu est un menteur, un être immoral, 
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notre science, notre connaissance n’ont rien à craindre. La raison ne 

nous abandonnera pas. Elle dispose de toute l’autorité. 

Comment Husserl parvient-il à surmonter le relativisme ? 

La réponse à cette question est liée à une autre question : quel est 

l’objet de la connaissance ? Question fondamentale, évidemment. 

Platon et Aristote affirmaient déjà que l’objet de la connaissance est 

non pas l’individuel, mais le général. Et le réalisme du moyen âge 

adoptait la même thèse. Ce n’est que dans les temps modernes que la 

pensée scientifique vit l’impossibilité de parler du général comme d’un 

« objet ». Et c’est alors que sur le terrain de la philosophie de Kant et 

de Fichte, naquit la théorie de Rickert qui enseigne que l’objet de la 

connaissance est « ce qui doit être » (das Sollen). Le philosophe de 

Fribourg s’imaginait qu’il parviendrait par ce « das [345] Sollen » à 

délivrer la malheureuse humanité des chaînes dans lesquelles elle se 

débat depuis des siècles. De même que Husserl, Rickert s’efforce 

d’échapper aux griffes du relativisme qui déchirent la conscience du 

penseur. Mais la joie de Rickert fut de courte durée. Il apparut bientôt 

que le « devoir » n’est que d’un faible secours contre le doute ; ce 

n’était tout au plus qu’un anesthésique, dont l’action ne persistait pas. 

Husserl, lui, résout la difficulté tout autrement : il rétablit la théorie 

platonicienne des idées ou le réalisme scolastique ; sous une forme 

nouvelle, il est vrai. 

Husserl commence à opposer l’acte même des jugements vrais de 

l’individu, à la vérité. J’énonce que 2 x 2 = 4. Mon jugement est un acte 

psychologique et comme tel peut être l’objet d’une étude 

psychologique. Mais quoi que fasse le psychologue pour établir les lois 

de la pensée, il ne pourra en aucune façon déduire de ces lois la 

distinction entre la vérité et l’erreur. Le gnoséologue ne s’intéresse 

nullement aux jugements individuels de Jean ou de Pierre d’après 

lesquels deux fois deux font quatre. Ce qui le préoccupe, c’est la vérité 

du jugement 2 x 2 = 4. Les jugements portant sur une même vérité se 

chiffrent par milliers, mais la vérité est une. 

« Quand un naturaliste déduit des lois du levier, de la loi de la 

pesanteur, etc., la façon d’agir d’une machine, il éprouve certainement 

en lui toute sorte d’actes subjectifs. Dans ce cas, aux associations de 

pensées subjectives correspond une unité subjective de signification, 

qui est ce qu’elle est, qu’elle soit ou ne soit [346] pas actualisée par 
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quelqu’un dans la pensée 21. » Ce même point de vue est encore plus 

clairement exprimé dans le 1er volume des L. U. : « Si toutes les masses 

soumises à l’attraction disparaissaient, la loi de l’attraction ne s’en 

trouverait pas détruite, mais elle resterait simplement sans application 

possible. La loi, en effet, ne dit rien de l’existence des masses 

attractives, mais de ce qui est inhérent à ces masses, comme telles 22. » 

Dans les deux cas Husserl souligne que le gnoséologue ne se 

préoccupe nullement de la ressemblance qu’on constate entre les 

différents actes psychologiques d’un seul ou de plusieurs individus. Ce 

qui importe, ce n’est pas que vous, moi et des millions d’individus 

ressentent la même chose et s’expriment de la même façon en 

constatant les lois du levier ou de l’attraction. Pour bien comprendre 

Husserl, il ne faut jamais perdre cela de vue. Aussi revient-il 

constamment sur ce point, aussi bien dans le premier que dans le second 

volume de ses L. U. où cette pensée résonne comme une sorte de 

leitmotiv. Je cite encore ce passage important : « Par exemple, la 

signification de l’énoncé : π est exprimée par un nombre transcendant ; 

ce que nous comprenons par là en lisant, ou pensons en parlant, n’est 

pas un trait individuel, mais se répétant régulièrement de l’expérience 

de notre pensée. D’un cas à un autre ce trait est individuellement autre, 

tandis que le sens de l’énonciation doit [347] être identique. Si nous 

répétons ou si d’autres personnes quelconques répètent la même 

proposition avec la même intention, chacune de ces personnes a ses 

phénomènes, ses mots et ses moments d’entendement. Mais malgré 

cette multiplicité illimitée des expériences individuelles, ce qui est 

exprimé en elles est partout quelque chose d’identique, de même, dans 

le sens le plus strict du mot. La signification de la proposition ne se 

multiplie pas avec le nombre des personnes et des actes ; le jugement, 

dans le sens idéal et logique, reste un. Le fait que nous maintenons ici 

la stricte identité de la signification en distinguant cette dernière du 

caractère psychique constant de l’interprétation, ne provient pas d’une 

inclination subjective pour des distinctions subtiles, mais d’une ferme 

conviction théorique que c’est uniquement de cette façon qu’on peut 

arriver à une juste appréciation de la situation qui est fondamentale pour 

la compréhension de la logique. Également, il ne s’agit pas ici d’une 

 
21  Log. Unt., II, 94. 
22  Idem, I, 199. 
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simple hypothèse qui doit être justifiée par son utilité explicative ; mais 

nous considérons cela comme une vérité saisissable immédiatement, en 

obéissant en cela à l’autorité suprême pour toutes les questions 

concernant la connaissance, c’est-à-dire à l’évidence. Je m’aperçois que 

dans les actes répétés de la représentation et du jugement, je pense 

certainement la même chose, le même concept, c’est-à-dire la même 

proposition, et que je ne puis penser autrement ; je m’aperçois que là, 

par exemple, où il s’agit de la proposition ou de la vérité : π est un 

nombre transcendant, je ne pense à rien moins qu’à une expérience 

individuelle [348] ou à un moment d’expérience d’une personne 

quelconque. Je m’aperçois que cette expérience réfléchie a réellement 

pour objet ce qui constitue la signification d’une conversation courante. 

Enfin, je m’aperçois que ce que je pense dans la proposition en question 

ou ce que je saisis comme sa signification, lorsque je l’entends, est 

identiquement ce qu’il est, indépendamment du fait que je pense et que 

j’existe, ou qu’en général des personnes pensantes et des actes existent 

ou non... Cette véritable identité, que nous affirmons ici, n’est autre que 

l’identité de l’espèce (Identität der Species). C’est de cette façon, mais 

uniquement de cette façon qu’elle peut embrasser, dans une unité 

idéale, συμβάλλειν εἰς ἕν, la multiplicité dispersée des particularités 

individuelles » (Log. Unt., II, 99). Et encore : « Les objets idéals 

existent véritablement... ce qui n’empêche pas que le sens de cette 

existence et, avec lui, le sens du prédicat ne soit pas ici tout à fait, 

spécifiquement le même, que, par exemple, dans les cas où à un sujet 

réel est attribué ou refusé un prédicat réel. En d’autres termes, nous ne 

le nions pas, mais appuyons plutôt sur le fait qu’à l’intérieur de l’unité 

conceptuelle de ce qui existe (ou, ce qui est la même chose, de l’objet 

en général) il existe une différence catégorielle fondamentale, dont 

nous tenons compte par la distinction entre l’être idéal et l’être réel, 

l’être en tant que species et l’être individuel. Mais cette différence ne 

supprime pas l’unité suprême dans le concept de l’objet (lb., 125). » 
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[349] 

 

V 

 

Voici les trois principes sur lesquels Husserl fonde son rationalisme. 

Tout d’abord : toute théorie est absurde qui recèle des affirmations 

détruisant la possibilité de théories quelles qu’elles soient. Cette thèse 

transmise à Husserl par la tradition antique et que tous les gnoséologues 

considèrent indiscutable, lui sert à réfuter les théories actuelles de la 

connaissance. Le second principe n’est pas nouveau non plus : 

distinction rigoureuse entre les points de vue de la psychologie et de la 

gnoséologie. Ainsi que je l’ai déjà dit, ce principe est proclamé par les 

néo-kantiens pour justifier la doctrine de Kant, d’après laquelle la 

raison dicte ses lois à la nature. Ce qui appartient ici en propre à Husserl 

c’est la rigueur et la hardiesse avec lesquelles il développe et applique 

ce principe, rigueur et hardiesse qui distinguent d’ailleurs tous les 

travaux de ce penseur remarquable. Bien qu’il ait intitulé ses Logische 

Untersuchungen « Études de phénoménologie et de gnoséologie », il se 

propose en somme de se débarrasser de toute théorie, au sens strict du 

mot. Dans une note au sujet de l’expression « théorie de l’abstraction » 

qu’il avait employée lui-même, il déclare : « Le mot théorie ne convient 

pas ici tout à fait bien, car ce qui suit dans le texte ne donne lieu à 

aucune construction théorique, c’est-à-dire à aucune explication 23. » 

[350] 

On pourrait donc dire que sa théorie de la connaissance s’efforce de 

mettre fin à toute théorie de la connaissance. Sa réussite aurait été le 

triomphe suprême du rationalisme, car il serait apparu alors que la 

raison n’a nul besoin d’être justifiée, et que c’est elle au contraire, qui 

peut tout justifier. Husserl a vu juste : c’est ainsi que précisément doit 

se poser le problème de la théorie de la connaissance. C’est à cause de 

cela qu’il défend avec une telle ardeur son premier principe et 

l’applique si hardiment. 

Et c’est aussi pour la même raison qu’il insiste sur la réalité des 

objets idéaux, réalité qui apparaît évidente dans l’intuition directe, et 

 
23  Log. Unt., II, 119. 
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introduit ces objets dans la même catégorie que les objets réels, car les 

unes et les autres possèdent l’être et existent. Si ses « arguments » sont 

irréfutables, Husserl peut considérer son œuvre comme accomplie, le 

psychologisme devra abandonner définitivement le domaine de la 

philosophie, où régneront désormais les vérités absolues. La science 

pourra alors aller de l’avant en toute tranquillité, sans crainte d’une 

attaque de flanc ; tous ses jugements seront définitifs. Nulle autre 

instance ne s’érigera au-dessus d’elle ; il en sera selon ses décisions : 

Roma locuta, causa finita. 

Je le répète, il faut rendre justice à Husserl : nulle autre théorie de la 

connaissance ne pose le problème avec une telle rigueur, avec une telle 

netteté et une franchise aussi complète : tout ou rien. Ou bien l’évidence 

est le but dernier auquel tend la pensée humaine lorsqu’elle cherche la 

vérité, et cette évidence peut être obtenue par des procédés humains, ou 

bien [351] le chaos, la folie s’établiront sur terre et il sera permis, à 

quiconque en aura la fantaisie, de s’emparer des droits de la raison, de 

son sceptre, de sa couronne, et la « vérité » n’aura alors plus rien de 

commun avec ces déductions inébranlables que cherchaient et 

qu’atteignaient jusqu’ici les sciences exactes. Alors il faudra peut-être 

se souvenir avec une certaine gratitude de la « sagesse » qu’avait 

écartée Husserl, et peut-être même de l’alchimie et de l’astrologie. Ce 

n’étaient pas des sciences naturellement, mais des constructions d’un 

aspect plus ou moins scientifique, et qui s’appuyaient sur le 

raisonnement. On en arrivera peut-être même à regretter la théologie 

catholique, car saint Thomas d’Aquin était, quoi qu’il en soit, un 

disciple d’Aristote. 

Examinons pourtant d’un peu près « l’argumentation » de Husserl. 

J’ai mis le terme argumentation entre guillemets, parce que Husserl 

qui prétend ne se référer qu’à l’intuition et à l’évidence, s’efforce de 

poser le problème de telle façon, que toute démonstration devienne 

inutile. Il laisse aux autres sciences le soin des « Erklärungen » ; mais 

le problème de la phénoménologie se trouve par delà les 

démonstrations, quelles qu’elles soient. Elle veut « aufklären », et non 

« erklären » (L. U. II, 120). Tel est l’axiome : toute théorie est absurde, 

et donc inacceptable, qui nie la possibilité d’une théorie quelconque. 

Ainsi que le disait Aristote, ces théories se réfutent elles-mêmes. 
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Partant de là, Husserl, nous nous en souvenons, renverse ce 

relativisme spécifique qu’il avait découvert [352] dans les gnoséologies 

de Sigwart, de Erdmann, de Mill. Mais cette thèse est-elle vraiment 

incontestable ? Si nous admettons que notre vérité n’est qu’une vérité 

humaine, introduisons-nous vraiment dans nos raisonnements un 

élément qui les ruine et leur enlève toute signification ? 

A première vue cela paraît indiscutable. Ce n’est pas en vain que la 

pensée grecque domine depuis des siècles les esprits. Et puis, il y a cette 

évidence, à laquelle se réfère Husserl ; nous constatons directement 

qu’une affirmation qui recèle sa propre négation est absurde. 

Mais d’un autre côté, notre attention est sollicitée par un fait 

extrêmement étrange. Malgré tous les efforts faits pour expulser de la 

philosophie le malheureux relativisme, il persiste à y vivre, et sa 

puissance d’action et de contagion après des milliers d’années d’une 

existence continuellement vagabonde, toujours traquée, non seulement 

ne faiblit pas, mais, au contraire, se renforce. Husserl lui-même constate 

que les plus consciencieux, les plus pénétrants des penseurs, sans tenir 

compte de l’aquae et ignis interdictio, qui le menace, non seulement 

entretiennent des rapports constants avec ce pécheur invétéré, mais 

encore lui rendent hommage et l’honorent. Comment expliquer ce 

mystère ? Pourquoi les malédictions effroyables du pape-raison 

n’agissent-elles pas, et Husserl se voit-il de nouveau obligé d’élever la 

voix et de lancer l’anathème à la communauté philosophique en la 

personne de ses représentants les plus remarquables, les plus loyaux ? 

Husserl ne se pose pas cette question, et [353] d’ailleurs il ne peut se la 

poser. La nature même de ses tendances philosophiques lui interdit de 

prendre en considération et de traiter en facteurs indépendants la réalité 

et l’histoire. Pour lui qui admet la primauté de la raison autonome, la 

réalité recule toujours au second plan. Il est persuadé à l’avance que 

tout fait doit nécessairement trouver sa place marquée dans la pensée, 

qui dispose de toute la pureté de l’a priori : « Wir werden uns nicht zu 

der Ueberzegung entschliessen, es sei psychologisch möglich was 

logisch und geometrisch widersinnig ist » (L. U. II, 215). 

On ne peut lutter contre Husserl, si l’on reste sur son terrain. A peine 

ouvrirez-vous la bouche pour lui répondre, qu’il vous arrêtera aussitôt : 

si vous admettez une thèse qui nie la possibilité de toute thèse, vous 

prononcez des mots dénués de signification, et il faut vous retirer la 

parole. 
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Mais faisons une expérience. D’une façon générale Husserl évite la 

métaphysique, c’est-à-dire qu’il ne l’aime pas et ne s’y intéresse pas. 

Mais il est prêt à examiner attentivement les idées métaphysiques, 

quelles qu’elles soient, à condition qu’elles lui soient présentées non 

comme des « vérités scientifiques », mais comme des suppositions, à 

condition aussi qu’elles ne contiennent pas de contradictions. 

Faisons donc une de ces suppositions qui étaient venues à l’esprit de 

Descartes et qui, bien qu’inadmissibles pour certaines autres 

considérations métaphysiques, sont néanmoins possibles. Admettons 

que Dieu veut tromper les hommes et qu’en effet il les trompe. Ainsi 

que nous l’a démontré Descartes, nous [354] voyons clairement que 

pour pouvoir nous tromper, Dieu doit faire en sorte que nous existions 

et que nous connaissions même la vérité de notre existence. Mais 

ensuite, après nous avoir octroyé, contre son gré, cette vérité unique 

(car autrement il aurait été dans l’impossibilité de nous tromper), Dieu 

peut parfaitement nous tromper sur tout le reste et nous faire croire que 

nos autres vérités sont aussi incontestables que la vérité de notre 

existence. Descartes a peut-être raison de repousser avec indignation 

l’idée que Dieu qui est la perfection même et le Bien suprême, soit 

capable de duper les hommes. Mais il se peut aussi que Descartes ait 

tort. Malgré son immense génie, l’ancêtre du rationalisme moderne 

pouvait n’être pas suffisamment au courant des desseins de la 

Providence. Et puis, en tout cas, en supposant même que Dieu soit 

véridique, Descartes émet une thèse métaphysique, sur laquelle la 

théorie de Husserl, purement apriorique et qui se réfère à l’évidence, 

n’est pas en droit de s’appuyer. Il est possible donc que Dieu nous 

trompe en tout, excepté en ce qui concerne notre propre existence. Il se 

peut donc que d’autres êtres existent, anges ou dieux, que personne ne 

trompe et qui voient la vérité authentique. Du point de vue de ces êtres, 

la vérité humaine sera une vérité spécifique, utile et nécessaire (peut-

être, au contraire, nuisible, mauvaise) aux hommes, mais inapplicable 

dans les autres mondes. On dit que nous ne pouvons nous représenter 

d’autres consciences que la nôtre. Mais ce n’est nullement exact. 

Comme si elle le faisait exprès, comme s’il ne lui [355] suffisait pas 

de nous tromper, mais qu’elle voulût encore nous faire 

douloureusement soupçonner ce mensonge, la nature elle-même nous 

plonge de temps à autre dans des états, dont les « évidences » sont très 

différentes de celles qui servent de base à la gnoséologie de Husserl. 
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Rappelons-nous l’état d’ivresse, l’action de la morphine et de l’opium ; 

souvenons-nous de l’extase et, enfin du sommeil « normal » pour ainsi 

dire, qui vient régulièrement interrompre l’état de veille. Si on le 

compare à celui qui est éveillé, l’homme endormi peut être considéré 

comme habitant un autre monde. Le dormeur possède sa réalité, toute 

différente de la réalité diurne. Il possède même, et ceci est 

particulièrement important pour nous, sa propre logique, ses propres a 

priori, logique et a priori qui n’ont rien de commun même avec les 

vérités relatives acceptées par les relativistes comme Sigwart ou Mill. 

Et cette logique s’appuie, elle aussi, sur des évidences. Si un homme 

voit en rêve qu’il est empereur de Chine et qu’en cette qualité il grave 

des monogrammes sur la surface d’une sphère à une seule dimension 

(les rêves nous offrent constamment des exemples de la réalité de ce 

genre), le dormeur ne conçoit nullement la contradiction des éléments 

dont se composent ses représentations et ses jugements. Au contraire 

— et cela arrive constamment en rêve, ainsi que chacun le sait d’après 

sa propre expérience — si brusquement le dormeur se met à douter 

qu’on puisse graver des monogrammes sur une surface à une dimension 

ou qu’un homme né en Russie ou en Angleterre et ne sachant pas un 

mot de chinois, [356] puisse être empereur de Chine, si en un mot le 

souvenir d’une vérité étrangère à l’univers du dormeur essaye 

d’entraver la marche « naturelle » et « normale » des pensées 

immanentes de ce dernier, la logique des rêves intervient aussitôt, nous 

impose ses droits et avec une évidence indiscutable, nous amène à la 

conviction que tous ces souvenirs ne sont que l’effet d’un relativisme 

invétéré, car, ainsi qu’il apparaît clairement au dormeur, l’empereur de 

Chine ne peut justement être un Chinois, et les monogrammes doivent 

nécessairement être gravés sur la surface d’une sphère à une dimension. 

Bref, l’évidence qui triomphe des doutes, « l’évidence » qui prétend 

être l’instance suprême et qui conduit selon ses désirs la pensée du 

rêveur, cette évidence joue dans les rêves le même rôle que dans l’état 

de veille 24. Et puis, il arrive souvent qu’en rêve nous commençons tout 

à coup à sentir que les événements qui se déroulent devant nous sont 

faux, qu’ils ne sont que le produit de notre imagination, que nous 

 
24  Comparez la fin de la Confession de Tolstoï : « Et alors, que cela se produit 

souvent en rêve, ce mécanisme au moyen duquel je me maintiens me paraît 

naturel, compréhensible, indiscutable, bien que dans l’état de veille il 

apparaisse absurde. » 
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dormons et que pour nous délivrer de ce réseau de mensonges et d’a 

priori absurdes qui nous enserre, il faut nous réveiller. Autrement dit 

voici qu’en rêve, parmi les vérités qui ne sont vraies que pour la 

« species Homo dormiens », surgissent brusquement deux vérités, non 

plus spécifiques, mais absolues. Si nous raisonnions en rêve comme 

raisonnent Husserl et les Grecs, nous devrions [357] repousser 

précisément ces deux vérités, comme recélant une contradiction 

interne. Puisque nous affirmons que nous dormons et que notre 

évidence est une évidence de dormeur, c’est-à-dire une évidence 

trompeuse, cette affirmation que nous dormons est fausse, elle aussi. 

L’ « Homo dormiens », en relativisant la vérité de son rêve, relativise 

l’être, et ainsi de suite. Or, cette conviction surgie en nous que nous 

dormons et qu’il faut nous réveiller pour atteindre la vérité, ce jugement 

qui relativise les vérités de nos rêves, est le seul qui soit vrai, et c’est 

même peu dire, car il est le seul qui puisse nous permettre de nous 

débarrasser des mensonges ineptes et outrageux de l’état de rêve. 

 

VI 

 

Je ne songe nullement à identifier notre existence au rêve et à 

pousser plus loin ce parallèle. Et ce n’est pas nécessaire, d’ailleurs. Il 

m’importait d’établir que le premier argument de Husserl, son 

argument fondamental, n’est pas aussi formidable qu’on se l’imagine. 

Nous ne sommes pas toujours en droit d’argumenter d’après les 

conséquences, et il ne faut pas toujours craindre les jugements 

contradictoires. Il existe une certaine limite, au delà de laquelle il faut 

se guider non d’après les règles générales de la logique mais d’après 

autre chose, qui n’a pas encore et qui n’aura jamais probablement de 

nom dans le langage des hommes. Il n’y a donc pas lieu de trop avoir 

[358] confiance en nos vérités aprioriques ; il faut parfois y renoncer, à 

l’encontre de toutes les traditions philosophiques. Si donc on sépare le 

point de vue gnoséologique du point de vue psychologique, il vaut peut-

être mieux suivre l’exemple de Sigwart et d’Erdmann qui, dans leurs 

théories de la connaissance, écartent le relativisme et le laissent en 

dehors des limites de leurs raisonnements gnoséologiques. Ainsi, tout 

au moins, on observe la première condition à laquelle doit satisfaire 

toute théorie de la connaissance : les postulats sont formulés nettement 
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et clairement. On peut alors demeurer positiviste et se confiner dans 

l’immanent. Tandis que la situation de Husserl qui n’admet pas les 

compromis, tel le pasteur Brand de Ibsen, mais craint ou méprise la 

métaphysique, apparaît sans issue, bien qu’il ne s’en doute même pas. 

Il distingue clairement les conclusions absurdes auxquelles aboutit 

celui qui se décide à relativiser la vérité, mais il ne remarque pas que le 

danger n’est pas moins grand si l’on prétend atteindre une vérité 

absolue, sans quitter le domaine de l’immanent. Examinons la chose 

plus en détail. 

La doctrine de Husserl sur l’objet de la connaissance (doctrine qui 

est en relation avec celle de Leibniz sur les vérités de raison et les 

vérités de fait 25) pose, comme nous nous en souvenons, l’existence de 

l’idéal, existence qui appartient à la même catégorie que celle à laquelle 

se rapporte l’existence du réel : ce sont les deux espèces d’un même 

genre. [359] Les vérités de raison possèdent pourtant une existence 

complètement indépendante du réel ; je dirais qu’elles « sont » par 

excellence. Si même il n’y avait pas un être vivant, si tous les objets 

réels disparaissaient, sans exception, les lois générales, les vérités, les 

concepts continueraient à exister. 

Si le monde réel n’était même pas né, l’existence du monde idéal 

n’en aurait subi nulle atteinte : le monde idéal aurait alors occupé 

entièrement cette catégorie qui comprend actuellement, à côté du 

monde idéal, le monde réel. « 2 x 2 = 4 » aurait existé par lui-même, au 

cas même où nul être n’eût pensé cette vérité. Et les lois de l’attraction 

demeureront ce qu’elles sont, quand auront disparu tous les corps, et 

elles existaient déjà avant que ces corps fussent apparus. 

Mais quel est donc le rapport entre les vérités de raison, les vérités 

idéales et le monde du réel ? La raison autonome décrète ses lois sans 

se soucier de la réalité, comme si celle-ci n’existait pas. Et en effet, 

puisque les idées sont, puisqu’elles possèdent leur propre être, pourquoi 

se soucieraient-elles des autres genres d’existence ? Avons-nous le 

droit, nous qui proclamons la doctrine de la raison souveraine, 

d’affirmer quoi que ce soit du monde réel avant d’avoir demandé 

l’autorisation du maître suprême « λόγος ἀδέσποτος » ? Nous savons 

qu’il n’y a pas d’autre autorité que celle de la raison. Et la raison n’est 

pas quelque chose de réel, de psychologique, un certain « hic et nunc ». 

 
25  Log. U., I, 163 et 191 ; voir aussi 117. 
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La raison est idéale elle aussi, quelque chose dans le genre de la 

« conscience en général » ou du « sujet gnoséologique » des anciennes 

écoles [360] allemandes. Il en sera selon la décision de cette raison. 

Or, il suffit de poser à la raison le problème de l’existence des objets 

réels pour obtenir aussitôt une réponse parfaitement nette et 

catégorique : le monde n’existe pas et ne peut exister ; l’existence du 

réel est une sorte de « contradictio in adjecto », bien pis encore que ce 

psychologisme, vers lequel les philosophes myopes se tournent 

continuellement malgré les défenses de la raison (L. U. II, p. 21 et 22 

où Husserl dit : « Nicht die mindeste Behauptung über reales Dassein » 

et « ob es überhaupt Menschen und Natur gibt »). En effet, la raison 

étant autonome, comment l’obligerez-vous à reconnaître la réalité 

individuelle qui échappe à sa domination ? En général, comment 

pourriez-vous contraindre la raison à quoi que ce soit, elle qui dispose 

du pouvoir de nous contraindre, et qui, de par sa nature même, ne 

supporte pas l’ombre d’une contrainte ? Elle n’acceptera nulle 

limitation de ses droits, car elle sait bien ce que cela veut dire. Or, que 

la réalité individuelle est l’ennemie irréconciliable de la raison, — cela, 

je pense, est une vérité aussi évidente (c’est-à-dire une vérité au sujet 

de laquelle la raison n’admet aucune discussion) que la vérité du 

principe de contradiction. Tout ce qui est réel, tout ce qui existe « hic 

et nunc » (comme s’exprime Husserl), est aux yeux de la raison 

absurdité pure, que rien ne peut justifier. Nous pouvons encore 

admettre l’idée de la réalité, l’idée de l’espace et du temps dans lesquels 

existe le réel ; mais nous ne pouvons, c’est-à-dire notre raison ne peut 

admettre le réel lui-même, sans abdiquer. [361] Ainsi donc, si la réalité 

avait besoin pour être de la reconnaissance de la raison, elle ne serait 

pas encore jusqu’à ce jour sortie du néant. Nous découvrons donc entre 

l’idéal et le réel, ou, pour employer la terminologie de Husserl, entre la 

raison et la réalité, un antagonisme irréductible, une lutte cruelle pour 

le droit d’exister. A mesure que la raison triomphe, il reste de moins en 

moins de place pour le réel, et la victoire complète du principe idéal 

signifierait la disparition de l’univers réel et de la vie. A l’encontre donc 

de ce que pense Husserl, je dirai : en affirmant l’existence absolue de 

l’idéal, on relativise, on détruit même toute réalité. Les efforts de 

Husserl pour réconcilier l’idéal et le réel, le rationnel avec l’individuel, 

en les faisant rentrer dans la même catégorie, celle de l’être, où chacun 

dispose de droits égaux, ces efforts aboutissent non à la solution du 
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problème, mais à son obscurcissement, car on crée ainsi la possibilité 

d’une μετάβασις εἰς ἄλλο γένος légale pour ainsi dire, et où se réfugie 

ce même relativisme constamment traqué, et combien de fois déjà tué, 

mais qui, pareil au phénix, renaît toujours de ses cendres. Ces deux 

espèces appartiennent au même genre, il est donc fort tentant et naturel 

de substituer l’idéal au réel, ou vice versa. 

Lorsque Husserl affirme qu’une loi mathématique quelconque 

continuerait à exister, quand bien même il n’y aurait pas une seule 

intelligence réelle pour la concevoir, il commet cette μετάβασις qui eût 

été impossible, s’il n’avait pas admis l’existence d’êtres idéaux. Il 

n’aurait pu dire non plus que la loi de l’attraction se conserverait au cas 

même où disparaîtraient tous les [362] corps. Si cette affirmation n’est 

pas une tautologie vide de toute signification (et on ne peut soupçonner 

Husserl de cela), elle est certainement fausse, car non seulement la loi 

cesserait d’exister avec la disparition des corps, mais encore les masses 

continuant à exister, la loi d’attraction pourrait très bien se trouver 

caduque. Il y a plus : on peut parfaitement admettre la supposition de 

Mill que quelque part, dans les autres sphères planétaires (ou même, 

peut-être, beaucoup plus près de nous), les masses dès maintenant ne 

subissent pas l’effet de la loi d’attraction, mais se rapprochent ou 

s’éloignent librement les unes des autres sans que leurs mouvements 

soient soumis à aucun plan. On peut, on est obligé même d’admettre 

cette possibilité, si l’on n’admet pas la doctrine de Kant que la raison 

dicte ses lois à la nature. La régularité des phénomènes, les rapports 

rationnels, les « significations immuables » comme dit Husserl, — 

toutes ces idées sont d’origine empirique. Husserl le comprend lui-

même, semble-t-il, mais pense qu’il faut l’oublier, afin de ne pas tomber 

sous l’anathème lancé déjà par les pères grecs de l’Église de la Science 

contre tous ceux qui ne se soumettent pas aux ordres de la raison. Mais 

non, au contraire, il ne faut pas l’oublier. Il apparaîtra alors que ce vieux 

« 2 x 2 = 4 », lui non plus, n’aurait pu exister sans l’intelligence 

humaine capable d’inventer l’unité, le 2, le 4, et cette règle de la 

multiplication selon laquelle le produit se compose de multiplicande 

comme le multiplicateur se compose de l’unité. Si l’on ne perd pas cela 

de vue, on voit que les idéaux qui existent hors du temps et [363] 

apparaissent donc éternels sont essentiellement temporaires et 

périssables. C’est comme pour le jeu d’échecs. 
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Husserl lui-même vous dira qu’aux échecs le roi, la reine, bref toute 

pièce est un être idéal qui ne subit nul changement du fait de ses 

incarnations. Que le roi soit en or, en ivoire, ou en pâte, qu’il soit de la 

taille d’un bœuf ou d’un moineau, que sa tête porte une couronne ou 

une tiare, cela ne modifie en rien son être idéal, qui n’eût pas changé 

non plus au cas même où nulle pièce d’échecs ne se fût incarnée. Et on 

peut en dire autant de toutes les autres pièces. Par conséquent, l’idée du 

roi demeure toujours égale à elle-même, identique, au sens le plus strict 

du terme, de quelque façon que les consciences individuelles la 

perçoivent. On peut même solennellement déclarer que les monstres, 

les anges, les dieux devront voir en elle ce qu’y voient les hommes, et 

de là conclure qu’elle est hors du temps, qu’elle est éternelle, et que les 

idées des pièces d’échecs continueraient à exister quand bien même 

l’univers entier disparaîtrait. Mais quelle que soit l’audace de Husserl 

il ne lui viendra pas à l’esprit de parler des idées éternelles à propos des 

pièces d’échecs, bien qu’il cite une fois le jeu d’échecs... 

Il est évident que le terme « éternel » contient une équivoque que 

Husserl n’évita pas, bien qu’il nous prévienne continuellement lui-

même contre les dangers qu’offre l’emploi ambigu des termes et des 

mots. Or, il ressort clairement de l’exemple cité que « éternel » et 

« extemporel » ne sont nullement des synonymes. Au contraire, la 

signification du mot « extemporel » est [364] bien plus proche de celle 

du mot « transitoire ». Les êtres idéaux sont justement des choses 

transitoires, et les argumentations de la raison ne pourront les préserver 

de la mort inéluctable. Ils ont triomphé durant des siècles et des milliers 

d’années et leur triomphe sera peut-être encore de longue durée. Je suis 

même disposé à croire que le pouvoir des idées ne tombera pas de sitôt 

et que peut-être même il persistera sur notre terre. Les arguments de la 

raison ont une action irrésistible sur l’esprit humain, de même que les 

charmes de la morale. Lorsqu’il faut choisir entre le rationnel et le réel, 

l’homme inclinera toujours vers le rationnel, et ce que dit Husserl est 

en somme l’expression franche et hardie de l’état d’esprit de l’immense 

majorité des hommes : que le monde périsse, pourvu que soit sauve la 

justice ! Que la vie disparaisse, mais nous ne sacrifierons pas la raison ! 

Ainsi pensaient, ainsi penseront les hommes, et l’on peut prédire au 

rationalisme une longue et paisible existence, presque 

« extemporelle ». 

Mais il suffit d’un instant pour que tout cela change. 
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Il y a des instants en effet dans la vie de l’homme, où les impératifs 

de la reine-raison et les chants charmeurs de la sirène-morale perdent 

soudain toute leur puissance. L’homme perçoit alors que la raison et le 

bien ne sont que l’œuvre de ses propres mains. Il me semble que tous 

les philosophes ont connu ces lucida intervalla. Mais ils les 

considéraient comme l’indice d’une faiblesse d’âme ou bien ne 

voulaient ou ne pouvaient pas les exprimer complètement dans leurs 

œuvres. Je pense que le père de la théorie des idées [365] lui-même, le 

divin Platon, connaissait ces instants, et que sa théorie des idées surgit 

en lui précisément en ces moments lucides, ainsi que semble l’indiquer 

un passage de la Métaphysique d’Aristote où il est dit que Platon et ses 

disciples obtiennent leurs idées en ajoutant aux mots concrets le terme 

« τὸ αὐτό » : προστιθέντες τοῖς αἰσθητοῖς τὸ ῥῆμα τὸ αὐτό. Ils 

obtiennent ainsi αὐτοάνθρωπος, αὐτόιππος. Cette remarque est très fine 

et exacte ; mais elle n’atteint pas le but que se proposait Aristote ; elle 

ne discrédite nullement les idées de Platon, mais nous permet de 

pénétrer plus avant dans leur essence la plus intime, ésotérique, semble-

t-il, et leur confère le charme nouveau d’une intuition infiniment 

profonde, inexprimable. 

Plotin, de même, parle ouvertement non seulement de l’idée de 

l’homme, mais aussi de l’idée de Socrate, sans crainte des 

contradictions irréconciliables, ainsi qu’il appartient aux grands 

philosophes. Une fois, il écrit que les idées se rapportent en général, 

non à Socrate mais à l’homme (V, 9,12). Mais une autre fois il déclare 

sur le même ton catégorique (V, 7, I, début) : s’il y a un Socrate et si 

l’âme de Socrate existe, il y a aussi un Socrate en soi, pour autant que 

l’âme individuelle existe là-bas (dans l’univers nouménal). Plotin eut 

pitié de Socrate, on le voit, et ne consentit pas à le noyer dans l’idée 

générale de l’homme. Plotin sentit soudain probablement, mais pour un 

instant, que τὸ τιμιώτατον c’est précisément Socrate, ce Socrate hic et 

nunc qui était le maître de Platon, que les Athéniens empoisonnèrent 

sur les accusations d’Anytos et de Mélithe. Il comprit que la 

philosophie ne pouvait [366] pas se passer de Socrate vivant et qu’il 

valait mieux désobéir pour une fois à la raison que de refuser à Socrate 

une place dans le monde nouménal. 

L’amour de l’individuel transparaît chez Platon encore plus 

nettement que chez Plotin. Pour Platon les idées générales n’étaient 

qu’une sorte de vêtement extérieur, une cuirasse sous la protection de 
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laquelle il cachait aux étrangers, à la foule, ce qui lui était plus cher que 

la vie. Les élus possèdent le don d’entrevoir en de très rares instants, de 

leurs propres yeux, ce qu’il y a de meilleur, et ils le voient, quelles que 

soient les théories qu’on puisse échafauder. Mais à la foule il faut 

montrer ce « général » que peut distinguer la vue « commune » et qui 

peut être démontré à tous, c’est-à-dire les idées ϰαὶ τὰ μὲν δὴ ὁρᾶσθαι 

φάμεν, νοεῖσθαι δ᾽οὔ, τας δἀὒ ἰδέας νοεῖσθαι μὲν, ὁρᾶσθαι δ᾽οὔ. 26. 

On ne perçoit au moyen de la raison commune à tous que le général, 

le neutre. Quant à la vision, elle doit être particulière à chacun. Telle 

est la signification du mythe de la caverne au début du VIIe livre de la 

République. Les objets réels, les choses qui nous entourent ne sont que 

le pâle reflet des réalités véritables. Nous voyons Socrate et nous 

l’admirons ; mais ce n’est pas encore le vrai Socrate, celui que notre 

âme a vu dans son existence précédente, celui qu’elle verra dans son 

existence future. Et de même, les lions, les chevaux, les cyprès que nous 

admirons sur la terre, sont infiniment plus pâles, plus pauvres que ceux 

qui existent dans la vraie réalité et qu’il est donné [367] parfois à 

l’homme d’entrevoir dans les courts moments d’épanouissement. 

Bref, la « théorie » des idées, telle que le jeune Platon la découvrit 

en une minute d’inspiration particulièrement heureuse, signifiait que 

l’idée est la quintessence de la réalité, l’être ϰατ᾽ ἐξοχήν dont les 

images de la réalité quotidienne ne nous présentent qu’une copie 

affaiblie. Ce n’est que plus tard, lorsque sous la pression d’une nécessité 

extérieure il fallut transformer les idées en un bien commun à tous, 

permanent et immuable, lorsqu’on fut obligé de les défendre devant 

l’opinion de la foule et de démontrer à tout venant ce qui par son 

essence même était indémontrable, lorsque, en un mot, il fallut faire de 

la philosophie « une science », c’est alors que Platon se vit dans 

l’obligation de sacrifier la réalité et de faire passer au premier plan ce 

qui pouvait être « évident » pour tous. Et l’étape dernière fut la théorie 

des idées-nombres, car on ne peut rien imaginer de plus évident que les 

mathématiques. Si donc au début Platon avait le droit de prétendre que 

les objets réels n’étaient que l’ombre des idées, plus tard il aboutit au 

résultat opposé : ses idées ne furent plus que le reflet des objets réels, 

des ombres aux contours bien délimités et qui par cela même pouvaient 

être l’objet de cette « ἐπιστήμη » pour laquelle les hommes ont tant de 

 
26  Resp. 507 c. 
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respect. Et c’est sous cet aspect que les idées passèrent dans notre 

science moderne. Le modèle type des idées, des vérités de raison de 

Leibniz et de Husserl, nous est offert par les mathématiques. La science, 

créée d’après les mathématiques prétend à l’autorité suprême pour 

[368] trancher tous les doutes de l’humanité. Et, en effet, si la première 

qualité du juge doit être la connaissance parfaite de toutes les questions 

qui sont de son ressort, la science doit prendre pour objet les idées, dans 

le sens que leur prête Husserl, c’est-à-dire ce qui ne contient, ce qui ne 

peut contenir aucune réalité, comme tout ce qui est l’œuvre de 

l’homme. Le réel est surgi on ne sait d’où, un mystère profond 

l’entoure, infiniment riche d’imprévu. Et c’est précisément cette 

variabilité mystérieuse, cette inconstance du réel qui confèrent à la vie 

sa signification, son charme, sa beauté. Mais aucune science, ainsi que 

l’avoue Husserl lui-même, n’est capable de venir à bout de la réalité 

capricieuse et changeante. La science ne constate dans le réel que ce 

qu’elle y a elle-même introduit ; seul l’immuable lui est soumis (idéel, 

« also starr », comme s’exprime Husserl) ; elle ne se sent maîtresse que 

dans le domaine qui lui appartient, dans le domaine dont le créateur est 

une créature, — l’homme. Spinoza, il est vrai, nous enseignait, et avec 

justesse, il faut croire, que « ille effectus perfectissimus est, qui a Deo 

immediate producitur, et quo pluribus aliquid causis intermediis 

indiget ut producatur, eo imperfectius est » 27. Mais, dans ce domaine, 

tout au moins, la raison peut commander en autocrate et se faire obéir, 

car les êtres vivants en sont absents, ces êtres indociles qui peuvent 

avoir la fantaisie de manifester leur libre volonté. Quant à animer les 

idées, ceci n’est pas donné à l’homme ; et si même ce pouvoir [369] lui 

était octroyé, il n’oserait pas courir le risque de s’en servir. Ainsi donc, 

afin de mettre les idées au rang des choses créées par la nature, tout en 

les maintenant dans l’obéissance, Husserl leur confère le prédicat de 

l’être, mais il leur refuse catégoriquement celui de la réalité. 

 

VII 

 

Revenons à notre thème principal, la souveraineté de la raison. La 

raison affirme que nos vérités sont des vérités non seulement humaines, 

 
27  Eth., I, XXXVI. Append. Cf. Plotin, v. I. 1, 7. 
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mais absolues, et exige que nous reconnaissions que la thèse opposée 

est inadmissible, parce qu’absurde. La raison affirme que la réalité n’est 

pas et ne peut être, car l’existence du réel est un défi à l’existence de la 

raison. La raison exige encore que nous admettions toutes les 

conséquences des principes posés et proclame criminelle toute 

infraction à cet axiome. Or, tout en admettant l’évidence et, par 

conséquent, la légalité logique des prétentions de la raison, nous 

sentons de tout notre être que l’évidence et la logique en certains cas ne 

garantissent pas le principal, « τὸ τιμιώτατον » la vérité de nos 

jugements. De même qu’il arrive souvent que le dormeur proteste déjà 

en rêve contre cette unité de la conscience qui pénètre et organise toutes 

les perceptions si particulières de son rêve, et, sans même se rendre 

compte de ce qu’il fait, s’efforce, non plus de maintenir, mais de 

renverser cette conviction à lui imposée que l’unité de conscience 

garantit la vérité [370] de la perception, de même le philosophe voit se 

dresser devant lui cette question : où chercher la vérité ? A qui, à quoi 

confier son destin ? Faut-il se soumettre aux exigences de la raison, ou 

bien, au risque de devenir la risée de tous et de paraître ridicule à ses 

propres yeux, faut-il refuser obéissance à la raison et la considérer non 

plus comme son maître légitime, mais comme une usurpatrice qui a 

excédé ses pouvoirs ? 

L’évidence, soutenant la raison, entre en lutte avec un sentiment 

obscur qui ne parvient pas à trouver sa justification. Husserl se plaint 

que la démonstration déduite des conséquences n’agit pas suffisamment 

sur les hommes. Mais ceci est une calomnie contre le destin, contre les 

hommes, contre l’histoire. Au contraire : il faut s’étonner de la 

puissance de ce genre d’argumentation ; la meilleure arme dans les 

luttes intellectuelles est la « reductio ad absurdum », arme encore plus 

efficace que l’accusation d’immoralité. Husserl lui-même s’en sert 

constamment, et avec quel succès ! Tous ceux qui admettent le 

relativisme spécifique, et même des penseurs aussi éminents que 

Sigwart et que Erdmann, sont selon lui, des fous 28. Cette 

argumentation agit sur les esprits d’une façon irrésistible. Sigwart vivait 

encore lorsque parut la première édition des Log. Unt. ; il fut 

extrêmement troublé, et se sentit presque écrasé par les attaques de 

Husserl. Dans une note de la seconde édition du t. II de sa Logique, il 

 
28  L. U., I, 131 et à différents autres endroits. 
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essaye de répondre à son adversaire [371] triomphant. Mais 

l’assurance, l’énergie manquent à sa voix. On sent qu’il n’est nullement 

certain que sa réponse soit capable de repousser l’attaque de Husserl. 

Et il ne pouvait en être autrement. Sigwart savait bien que ses propres 

tentatives pour trouver une base immanente aux prétentions absolues 

de la raison, échouaient toujours contre un obstacle insurmontable ; 

mais comment se débarrasser de l’argumentation déduite des 

conséquences ? si on la rejette, ne risque-t-on pas d’être enfermé dans 

un asile d’aliénés ? D’ailleurs Sigwart, de même que Rickert et 

Erdmann, se servait lui-même constamment de ce genre 

d’argumentation, avait pleine confiance en lui et ne pouvait donc le 

récuser. Sigwart était déjà vieux et malade lorsque parut le livre de 

Husserl ; il mourut avant la publication de cette seconde édition de sa 

Logique, où figure sa réponse à Husserl. Il faut donc croire qu’il 

emporta ses derniers doutes dans sa tombe. 

Devant le philosophe qui quittait ce monde pour un autre, se posait 

une question véritablement tragique. Durant toute son existence il avait 

cru qu’il vivait en paix avec la raison ; mais voici qu’à la veille presque 

de sa mort, Husserl vient lui verser le poison du doute dans son âme. 

Sigwart mourut sans avoir pu mettre sa conscience en repos. Pouvons-

nous être certains que Husserl conservera sa foi jusqu’à la fin de ses 

jours ? Ne sonnera-t-elle pas aussi pour lui, l’heure trouble où il se 

trouvera obligé de se demander si la raison est vraiment l’héritière de 

Saint Pierre, la représentante de Dieu sur la terre, l’autorité suprême qui 

seule dispose du droit de parler au nom de Celui [372] qui l’envoya et 

la sacra reine ? Et s’il doute — au risque d’être enfermé dans l’asile 

d’aliénés où « οἱ πολλοί » envoient les audacieux, ne songera-t-il pas 

que cette étoile invisible à tous qui s’allume en lui, est peut-être 

précisément cette étoile de Bethléem qui conduit l’homme vers la vérité 

suprême, complètement différente des ordinaires vérités humaines ? Si 

tu tournes à droite tu perds ton cheval, si tu tournes à gauche tu perds 

ta vie, ainsi qu’il est dit dans un conte russe. Reste la route moyenne, la 

route du positivisme et de l’existence familiale, bien ordonnée ; mais il 

ne convient pas au philosophe d’y songer même. « Ein verheirateter 

Philosoph gehört in die Komödie », selon la parole de Nietzsche. 

Husserl « m’attrapera au mot », peut-être : je parle de l’étoile de 

Bethléem, de cette vérité absolue qu’il s’efforce lui aussi de découvrir 

au moyen de sa méthode phénoménologique. Il me fera observer que 
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j’admets que la vérité est une. Mais si j’admets cela, il m’obligera à 

accepter toutes les conséquences de cette affirmation et m’amènera 

ainsi de nouveau à jurer fidélité à la raison, le seul maître légitime. Mais 

je ne crois pas que cette objection soit juste, même si l’on se place à son 

point de vue ; je rappelle encore une fois ce que j’ai dit des différents 

états d’âme, états dont les évidences nous apportent des témoignages 

tellement opposés, que si on les confrontait, elles se dévoreraient entre 

elles plutôt que de se mettre d’accord. 

Cette étoile invisible dont il est ici question, ne ressemble nullement 

à celle à laquelle aspirent les [373] rationalistes : si l’on fuit la raison, 

cela ne signifie pas qu’on se meut nécessairement dans telle ou telle 

direction déterminée. Sur une surface, on ne peut tracer en passant par 

un point donné qu’une seule ligne perpendiculaire à une droite 

déterminée ; mais dans l’espace à trois dimensions on peut tracer un 

nombre infini de ces perpendiculaires ; celui qui est habitué à la 

planimétrie, ne conçoit que difficilement les lois de la stéréométrie : 

jusqu’à ce qu’il s’accoutume à concevoir la troisième dimension, il 

répétera obstinément qu’un point et une droite étant donnés, on ne peut 

construire qu’une seule perpendiculaire, et il sera persuadé qu’il voit 

juste. Cet exemple rendra, je crois, plus claire ma pensée, pour autant 

que des analogies aussi lointaines peuvent être de quelque utilité. 

Le rationaliste me répondra, peut-être, que la planimétrie et la 

stéréométrie ne détruisent pas l’unité de conscience, mais je ne voulais 

présenter ici qu’une vague analogie, étant bien obligé d’employer les 

mêmes termes au moyen desquels on exprime les « vérités 

communes ». On peut aussi me dire qu’en discutant avec Husserl, je 

prétends installer à la place de ses vérités obligatoires mes vérités à moi, 

tout aussi obligatoires. Et on me l’a déjà souvent dit, en considérant 

cette objection psychologique comme très sérieuse. Mais je crois qu’il 

ne vaut même pas la peine de m’y arrêter. 

Mais il y a autre chose encore, qui est bien plus important et ne peut 

être passé sous silence. Husserl dit : « Le processus du développement 

des sciences rigoureuses consiste essentiellement dans la 

transformation [374] des divinations de la sagesse en formations 

rationnelles parfaitement claires. Les sciences exactes ont eu, elles 

aussi, leur longue période de sagesse. Et de même qu’au cours de la 

Renaissance des sciences, en luttant, se sont élevées de la sagesse à la 

netteté scientifique, la philosophie, j’ose l’espérer, atteindra elle aussi, 
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au cours des luttes que nous traversons actuellement, cette rigueur 

scientifique » (Logos, n° 1). Nous savons déjà sur quoi Husserl fonde 

ses espoirs : il lui semble que la phénoménologie conduira l’humanité 

vers la réalisation de ce « grand but ». Et il a raison jusqu’à un certain 

point, pour autant qu’il est vrai que la sagesse ne réussit jamais à fixer 

longtemps l’attention et les intérêts des hommes. Chacun dira même 

volontiers avec Husserl : « La sagesse, la profondeur de pensée sont 

signe de ce chaos que la science s’efforce de transformer en un cosmos, 

en un ordre simple et parfaitement clair ». L’homme est un « ζῶον 

πολιτιϰόν », un animal social, et il aspire au Cosmos, à un ordre simple 

et clair ; car nulle vie sociale n’est possible dans le chaos : ceci, 

j’espère, n’exige pas de démonstrations. Non seulement le naturaliste, 

mais tout homme, nos contemporains aussi bien que les anciens, 

considère, et considérera encore pendant longtemps que ce « serait un 

péché scientifique » (Husserl n’a pas craint d’employer un terme 

biblique ; et je crois que ce n’est pas simple hasard : le positivisme, lui 

aussi, a sa source dans certains espoirs nullement positifs, et qu’on se 

refuse à examiner), que « d’imaginer une libre conception de la nature » 

(Log., p. 49). Cela est vrai tant que règnent dans l’âme les forces [375] 

centripètes, tant que l’homme veut connaître ce qui possède une 

signification générale, tant que tous ses intérêts sont liés au monde 

empirique, et que la vérité lui apparaît fondée en dernière instance sur 

l’évidence qui la rend convaincante pour chacun de nous, tant que pour 

lui « les sciences abstraites ou nomologiques sont les vraies sciences 

fondamentales, et de leur contenu théorique les sciences concrètes ont 

à puiser tout ce qui les rend sciences, notamment le théorique » 29. 

Mais voilà que Platon nous parle d’un mystère profond que ne 

connaissent que les initiés : les philosophes n’ont qu’un but, qui est de 

se préparer à la mort et de mourir. Husserl a certainement lu le Phédon 

et connaît le passage dont je parle ; mais il ne le prend pas en 

considération, peut-être parce qu’à son avis, c’est ici le domaine de la 

sagesse, de la profondeur de pensée. Mais s’il pense ainsi, c’est qu’il ne 

voit pas de quoi il s’agit. Il est un fait incontestable, c’est qu’à côté des 

forces centripètes visibles à tous, il y a dans l’âme humaine des forces 

centrifuges ; elles sont moins constantes, il est vrai ; on les distingue à 

peine et on y fait si rarement attention, que lorsqu’elles se manifestent 

 
29  L. U., I, 235. 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 302 

 

et troublent ou même altèrent cet ordre établi par les hommes et qu’ils 

croient régi par la nature même du cosmos, nous en sommes stupéfaits 

comme d’un événement surnaturel. Mais l’indignation et les 

protestations de la raison n’y font rien : le fait est là. Platon voit juste : 

les hommes ne s’occupent [376] pas seulement de vivre et d’organiser 

leur vie : ils meurent aussi et se préparent à la mort. Et lorsque le souffle 

de la mort les effleure, ils n’aspirent plus à s’attacher plus fort à ce 

centre qui relie les hommes entre eux, mais ils tendent au contraire 

toutes leurs forces pour s’échapper des limites de cette périphérie qui 

hier encore leur semblait éternelle. Et ils s’efforcent alors avant tout de 

détruire l’illusion de l’unité de la conscience, ainsi que les évidences 

qui nourrissent cette illusion. Il leur faut alors, pour parler le langage 

moderne, passer par delà la vérité humaine et l’erreur, par delà la vérité 

et l’erreur qui se déduisent du fait de l’existence des sciences positives 

et de la plus parfaite d’entre elles, les mathématiques. La philosophie 

ne veut plus alors, et ne peut plus être une science rigoureuse qui 

amasse des vérités, lesquelles, en vertu de leur évidence, doivent 

s’imposer tôt ou tard à tous les hommes. La philosophie aspire alors, 

comme à son « τὸ τιμιώτατον », à des « vérités » qui ne veulent pas être 

« des vérités communes et bonnes pour tous ». Et à la lumière de cette 

recherche, c’est la transformation des « vagues espoirs de la sagesse en 

formes rationnelles », claires et simples, qui apparaît alors comme le 

« péché » philosophique, pour parler le langage de Husserl. Les vérités 

convaincantes pour tous, ce sont ces trésors que détruisent la rouille et 

les mites, et qui aux cieux n’ont aucune valeur. Quand bien même ils 

seraient, ainsi que l’affirme Husserl, en dehors du temps et de l’espace, 

ils n’en deviendraient pas pour cela éternels. Il y a dans la réalité 

concrète beaucoup plus d’éléments d’éternité [377] que dans toutes les 

idées découvertes et qui restent encore à découvrir en phénoménologie. 

S’il fallait encore un témoignage concernant le caractère des buts que 

se pose la philosophie, je rappellerais ces paroles de Nietzsche : « Un 

philosophe, c’est-à-dire un homme qui, constamment vit, voit, entend, 

soupçonne, espère, rêve de choses extraordinaires, qui est frappé par 

ses propres pensées comme si elles venaient du dehors, comme si elles 

venaient d’en haut ou d’en has, comme d’événements ou de coups de 

foudre ; un homme fatal, autour duquel tout le temps il tonne, il gronde, 

et tout se comporte d’une façon sinistre. Un philosophe, hélas, c’est un 

être qui souvent se fuit lui-même, qui souvent a peur de lui-même, mais 

qui est trop curieux pour ne pas toujours « revenir à lui-même ». 
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On peut, il est vrai, distinguer dans ces paroles certaines nuances, 

qui pourraient donner prise à ceux qui voudraient y trouver des vérités 

rationnelles : Nietzsche, dira-t-on, prétend, lui aussi, atteindre une 

vérité obligatoire pour tous. Mais il ne faut pas prendre tout à la lettre 

et faire état du moindre mot. Si nous voulons comprendre un écrivain, 

il faut savoir lui pardonner ce qu’il y a d’inadéquat dans ses discours. 

Nous sommes tous les enfants d’Adam, et ceux même parmi les 

philosophes qui se préparaient à mourir et voyaient le sens de la vie 

dans la mort, continuaient à vivre et arrangeaient au mieux leur 

existence. 

[378] 

 

VIII 

 

Rien n’arrête Husserl dans son effort pour faire de la philosophie la 

science des vérités absolues. Sa théorie de la connaissance étend ses 

droits non seulement sur les sciences naturelles et mathématiques : elle 

prétend imposer ses directives à l’histoire, et régir par conséquent toutes 

les manifestations de l’esprit humain. Husserl ne veut pas écouter les 

enseignements de l’histoire, c’est elle, au contraire, qui doit accepter 

son enseignement. On ne peut vraiment lui refuser la rigueur de pensée 

et l’esprit de suite ; on ne peut, non plus, lui dénier la noble audace et 

l’ardeur, qui se rencontrent très rarement à notre époque parmi les 

philosophes académiques. 

Sa discussion avec Dilthey est sous ce rapport particulièrement 

significative. Husserl a la plus grande vénération pour Dilthey. Et 

malgré cela il l’envoie à l’asile d’aliénés, avec Sigwart et Erdmann, 

bien qu’en employant des expressions moins rudes, il est vrai. Mais une 

maison de fous est toujours une maison de fous quels que soient les 

mots qui la désignent. Voici ce qui provoqua l’impitoyable jugement 

de Husserl. Je ne citerai que quelques lignes, mais elles suffiront à nous 

éclairer sur ce que Husserl considère comme un péché scientifique, 

Dilthey écrit : « Pour celui dont la vision embrasse la terre et toute 

son histoire, la vérité absolue d’une forme quelconque de religion, de 

philosophie, d’organisation [379] pratique disparaît complètement. Et 

ainsi donc, l’élaboration de la conscience historique détruit d’une façon 
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encore plus radicale que l’examen de la lutte des systèmes, la confiance 

en la signification absolue d’une quelconque des philosophies qui 

essayèrent de formuler les rapports universels de l’être au moyen d’un 

ensemble de concept, qui ait force d’obligation. » 

A cela Husserl répond : « On voit aisément que l’historicisme, 

développé rigoureusement, conduit au subjectivisme sceptique. Les 

idées, les théories, les vérités, les sciences perdraient en ce cas, comme 

toutes les idées, leur signification absolue. Que l’idée possède une 

certaine signification, cela voudrait alors simplement dire qu’elle est 

une formation spirituelle, un fait, auquel on accorde un sens et qui, 

comme tel, détermine la pensée. En ce cas il n’existe plus de 

signification comme telle, ou en « soi », qui est ce qu’elle est lors même 

que personne ne peut la réaliser et que nulle humanité historique ne la 

réalisa jamais. Et ceci se rapporte aussi bien au principe de 

contradiction et à toute la logique qui déjà sans cela est actuellement en 

pleine reconstruction. Et alors on est finalement obligé d’admettre que 

les principes logiques de non-contradiction, se transformeront en leur 

opposé. Alors, toutes les affirmations que nous émettons maintenant, 

toutes les possibilités que nous examinons et prenons en considération, 

peuvent se trouver privées de toute signification. Et ainsi de suite. Nulle 

nécessité de continuer cette démonstration et de répéter ici ce qui a déjà 

été dit autre part » (Logos, I). Autre [380] part, c’est-à-dire comme 

l’explique en note Husserl lui-même, dans le premier volume des Log. 

Unt. 

Nous savons déjà ce qui a été dit sur ce thème dans le premier 

volume des L. U. Le terme dernier de ces démonstrations est l’asile 

d’aliénés, où doivent trouver place tous ceux qui acceptent le 

relativisme, même spécifique. J’ignore comment le vieux Dilthey réagit 

à ce jugement sévère (il avait soixante-seize ans lorsque parut l’article 

de Husserl). Admit-il sous la pression des arguments de l’adversaire le 

droit de la raison à juger l’histoire, ou bien persista-t-il à croire que 

l’histoire juge la raison et tout ce que la raison imaginera ? 

Ce dernier cas est tout de même plus complexe que celui de Sigwart, 

et les prétentions de Husserl apparaissent ici infiniment plus vastes, car 

cette fois-ci les idées de Husserl exigent qu’on leur reconnaisse non 

seulement le prédicat de l’être, mais aussi celui de l’être réel. Il se 

produit donc là cette μετάβασις εἰς ἄλλο γένος, en vue de laquelle 

seulement Husserl avait besoin de placer les objets réels et les idéaux 
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dans la même catégorie. Husserl continue ainsi : « L’histoire, la science 

empirique de l’esprit est incapable avec ses propres moyens de décider 

dans un sens ou dans l’autre s’il y a lieu de distinguer la religion, 

comme forme particulière de la culture, de la religion comme idée, 

c’est-à-dire de la religion possédant sa signification propre et qui est 

vraie ; s’il faut distinguer de l’art, forme de culture, l’art possédant une 

signification vraie, du droit historique, le droit comme idée, et enfin de 

la philosophie historique, la philosophie vraie. [381] L’histoire ne peut 

nous dire non plus si le rapport entre eux de chacun de ces deux termes 

est ou non celui qui existe entre l’idée, pour parler un langage 

platonicien, et son image obscurcie, phénoménale. Seule la 

connaissance philosophique a le devoir de résoudre pour nous le 

problème du monde et de la vie » (Logos, I). 

Le rationalisme s’épanouit ici magnifiquement, avec une splendeur 

telle même que, pour parler franchement, je ne suis pas tout à fait 

convaincu que Husserl osât vraiment espérer « qu’un jour ou l’autre » 

la raison humaine, même après avoir passé par l’école de la 

phénoménologie et après avoir accepté pleinement la méthode 

phénoménologique, fût capable de « résoudre le problème du monde et 

de la vie ». Husserl l’a dit, mais il ne le pense pas, me semble-t-il ; ou 

plutôt, je crois qu’il n’a pas encore pensé véritablement, ni au problème 

de l’univers, ni au mystère de la vie, remettant ces « questions » d’un 

jour à l’autre, comme la plupart des gens très occupés. Husserl se tient 

tout le temps dans la zone moyenne de l’être et n’est pas encore parvenu 

jusqu’aux régions extrêmes. Et il parle de ces régions avec tant 

d’assurance, parce qu’il part de cette supposition que grâce à 

l’ « unité » de l’être, la connaissance de la zone moyenne nous permet 

par voie de déductions de juger des régions éloignées. La signification 

et la force d’attraction du rationalisme provient de ce postulat, et je 

pense qu’il est la source des plus tristes malentendus dans le domaine 

de la philosophie, et que c’est là justement ce péché originel que 

pressent, mais ne parvient pas à découvrir Husserl. 

[382] 

Il faut avoir le courage de se dire fermement : les zones moyennes 

de la vie humaine et universelle ne ressemblent nullement aux zones 

polaires et équatoriale. La différence est tellement grande, que si l’on 

conclut de ce que l’on voit dans la zone moyenne à ce qui existe dans 

les zones extrêmes, non seulement on ne s’approche pas de la vérité, 
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mais on lui tourne le dos. L’erreur constante du rationalisme provient 

de sa foi dans le pouvoir illimité de la raison — « Schrankenlosigkeit 

der objectiven Vernunft » (L. U., II, 80). La raison a fait beaucoup. 

Donc elle peut tout. Mais « beaucoup » ne veut pas dire « tout » ; 

« beaucoup » est séparé de « tout » toto coelo ; « beaucoup » et « tout » 

appartiennent à deux catégories différentes, irréductibles. 

C’est le premier point. Voici le second : pour répondre à Dilthey, 

Husserl a été obligé de commettre une véritable « μετάβασις εἰς ἄλλο 

γένος », et de se servir du langage de Platon sur la relation entre l’idée 

et son image obscurcie. Platon avait le droit de parler ainsi : l’idée était 

pour lui une réalité ϰατ᾽ ἐξοχήν et la réalité que nous percevons — une 

forme obscurcie de la réalité première. Mais d’après Husserl, l’idée 

n’est pas réelle ; l’idée de Husserl ne possède qu’une certaine 

« signification », qu’un être qui est « and und für sich » et ne peut en 

aucune façon « se manifester » dans la réalité, sous quelque forme que 

ce soit, pure ou trouble. Mais Husserl n’avait pas d’autre issue, 

évidemment. Si la philosophie prétend résoudre le problème de 

l’univers et de la vie, elle doit disposer d’idées plus riches en contenu, 

[383] plus vivantes que celles avec lesquelles on pouvait combattre la 

Logique de Sigwart. Et Husserl espère que ses idées lui donneront la 

possibilité de répondre à toutes les questions ; qu’elles lui serviront non 

seulement à décrire la religion et l’art comme des « formations de la 

culture », mais à décider laquelle des religions possède une 

signification en soi, autrement dit : dans quelle religion se fait entendre 

la voix de Dieu, et dans quelle autre, la voix divine, la révélation, est 

remplacée par une voix humaine, et si, en général, il y a un Dieu sur 

terre. Tel était certainement le sens de son affirmation que la théorie de 

la connaissance précède la métaphysique. 

Husserl, à notre grand regret, n’a pas encore écrit sa 

Phénoménologie de la religion ; j’ose affirmer qu’il ne l’écrira jamais. 

Il faut croire qu’il ne se jugera pas en droit de poser à sa raison, en 

dehors de laquelle il n’y a et il ne peut y avoir d’autre autorité, le 

problème de la « signification » des religions. Et il ne prendra pas sur 

lui de répondre, d’autant plus, à la question : laquelle des religions 

existantes possède une « signification en soi », où faut-il chercher la 

vérité suprême : dans l’Ancien et le Nouveau Testament, dans le Coran, 

dans les Védas ou bien dans Also sprach Zarathustra ? Et néanmoins, 
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il prétend que seule sa phénoménologie est capable de résoudre nos 

doutes sur la vérité suprême. 

J’ai déjà dit plus d’une fois que la gnoséologie est l’âme de la 

philosophie. On pourrait s’exprimer avec encore plus de force : dis-moi 

quelle est ta gnoséologie et je te dirai quelle est ta philosophie. Et cela 

est [384] compréhensible : selon ce que l’homme veut connaître, il 

invente ses méthodes de connaissance et sa définition de la vérité. Le 

rationalisme craint et déteste les zones extrêmes ; il se maintient 

fermement dans la zone moyenne, au centre, autour duquel sont 

disposés tous les points de la surface qu’il étudie et qui le préoccupe. 

Et il admet les phénomènes qu’il rencontre sur son chemin, pour autant 

qu’ils peuvent être utilisés pour les besoins et les nécessités du centre. 

La religion même, je ne parle déjà pas de l’art, de la morale, du droit, 

acquiert son importance et sa signification seulement dans la mesure où 

elle se trouve être conforme aux conditions d’existence au centre. Le 

rationaliste veut absolument que la religion ait une signification « en 

soi », autrement dit, qu’elle porte le sceau dont les fonctionnaires de la 

raison marquent toutes les marchandises portées au marché spirituel. Et 

il ne lui vient même pas à l’idée que la religion ne supporte aucun 

contrôle, aucune marque, et qu’à peine effleurée par la main des 

régistrateurs, elle se transforme aussitôt en son contraire. Il suffit 

d’admettre comme vraie une religion quelconque pour qu’elle cesse 

aussitôt d’exister. 

L’idée de Husserl sur la « signification en soi » de la religion, n’a 

pas été certainement inventée par lui. Mais selon sa coutume, il exprime 

d’une manière franche, nette, presque brutale le but des aspirations des 

religions positives et même de celles qui s’imaginaient se maintenir 

dans les régions les plus élevées de la plus fantastique des mystiques. 

Car toutes, elles aspirent avant tout à ce que leurs vérités aient une [385] 

valeur objective, persuadées qu’elles sont, que le « reste viendra ». Et 

toutes cesseraient d’aimer et d’adorer leur dieu, dès qu’elles se verraient 

obligées de renoncer à la signification objective (c’est-à-dire admise 

par la raison) de la religion ; ne soupçonnant même pas que la soif 

d’objectivité vient du démon, du prince de ce monde, qu’elle est 

l’indice indiscutable de notre indifférence à l’égard des autres mondes. 

Le plus difficile pour l’homme est de renoncer à l’idée que sa vérité est 

et doit être vraie pour tous. Et néanmoins, il faut se séparer de cette 

vérité. Il est possible que « ce qui possède une signification en soi, 
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signification qui est ce qu’elle est au cas même où personne ne peut la 

réaliser et où nulle humanité historique ne la réalisera », il se peut que 

cette chose existe, mais elle ne fut et ne sera jamais dans le « domaine 

public », car, de par sa nature même, elle n’admet pas les conditions et 

les lois qu’impose toujours le « domaine public ». Tant que la logique 

règne, la route de la métaphysique est barrée. Parfois l’homme sent que 

tant qu’il ne s’éveillera pas du sommeil où règnent les évidences, la 

vérité ne se découvrira pas à lui. Mais ainsi que nous le savons, ce 

pressentiment, d’après Husserl, est le plus grave des péchés. 

C’est à cause de ce pressentiment, exprimé très modestement par 

Sigwart, Erdmann et Dilthey, que Husserl a attaqué si violemment la 

philosophie moderne. Mais les arguments au moyen desquels il veut 

obliger Dilthey à renoncer au psychologisme, soutiennent au contraire 

le psychologisme. Car si l’homme, n’a pas encore exprimé une 

« signification en soi » et [386] ne l’exprimera jamais, comment la 

raison ne se dresserait-elle pas contre elle-même ? Ou bien, si la raison 

est trop peureuse et a trop d’amour-propre, et ne se décide pas à 

s’accuser elle-même, est-ce que vraiment il ne se trouvera pas dans 

l’âme humaine de forces capables de se révolter contre un esclavage 

séculaire ? Et le psychologisme, qui malgré toutes les poursuites, 

continue à vivre, n’est-il pas l’expression de cette révolte ? N’est-il pas 

précisément ce « memento mori » toujours vivant dans l’âme des 

hommes, ce mystère suprême de la philosophie que Platon avait révélé 

dans ἀποθνήσϰειν ϰαὶ τεθνάναι, et que lui-même oublia lorsqu’il fallut 

faire de la philosophie une science capable de s’imposer toujours et à 

tous ? Si l’on peut reprocher quelque chose à la philosophie moderne, 

ce n’est pas qu’elle dédaigne l’argumentation déduite des 

conséquences, c’est bien plutôt qu’elle n’a pas le courage de défendre 

ses droits et de se délivrer de la tyrannie de la raison. Les anciens Grecs 

doutaient que les hommes pussent disposer des forces nécessaires pour 

atteindre la vérité. Aristote, entre autres, nous en apporte le 

témoignage : « On pourrait dire, écrit-il, que la possession de la vérité 

n’est pas le propre de l’homme. Car il se peut que l’homme soit par sa 

nature un esclave et que, comme le dit Simonide, le privilège (la liberté) 

ne soit donné qu’à Dieu et il convient à l’homme d’aspirer seulement à 

cette connaissance à laquelle il est destiné. Si l’on accepte ce que disent 

les poètes et si vraiment les dieux sont jaloux, cela s’applique 

précisément à ce cas et celui qui s’élève trop haut, périt » (Met. A. 2. 
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982, b. 18). Ainsi pensaient les Anciens. Aristote, lui, [387] est d’un 

avis différent. « Il est absurde d’admettre que les dieux soient jaloux. Il 

faut plutôt supposer que le proverbe a raison : les poètes mentent trop ; 

ne cherchons pas de science plus importante, plus élevée. » 

Les poètes mentent trop ! Husserl acquiescera certainement à ce 

jugement d’Aristote et répétera volontiers avec lui πολλὰ φεύδονται 

ἀοιδοί. A ses yeux, tout ce que Sigwart et Erdmann ont laissé en dehors 

de leurs théories de la connaissance, l’affirmation de Dilthey que 

l’histoire nous fait douter de la valeur absolue de la connaissance 

humaine, — ce ne sont qu’inventions de poète, que la raison ne peut 

justifier. « Les dieux sont jaloux » est une affirmation métaphysique, et 

par conséquent, tout à fait arbitraire. Mais la thèse de Descartes : Deus, 

qui summe perfectus et verax est, ne peut mentir, est aussi une 

affirmation métaphysique. Or, elle constitue de facto le postulat secret 

de toutes les démonstrations de Husserl. Et les aveux mélancoliques de 

Sigwart et de Dilthey ne sont-ils pas en somme l’expression de ce 

sentiment obscur qu’éprouve le dormeur, lorsque soudain la réalité du 

rêve commence à lui sembler illusoire, et la vague réminiscence d’une 

autre réalité à laquelle il appartenait dans une autre vie, se met à détruire 

l’unité de conscience, et envers et contre toutes les évidences exige 

impérieusement du dormeur qu’il se réveille ? 

[388] 

 

IX 

 

Avec son audace ordinaire Husserl déclare : « Notre affirmation que 

chaque expression subjective se laisse remplacer par une expression 

objective, ne signifie au fond rien d’autre que le caractère illimité de la 

raison objective (Schrankenlosigkeit der objectiven Vernunft souligné 

par l’auteur) (L. U., II, 90) ». 

Ce que nous promet ici Husserl fut toujours l’objet des plus ardents 

désirs des hommes, ce qu’était la Terre promise pour les Juifs. La raison 

nous a si souvent trompés, que nous avons tous les motifs, en somme, 

de ne pas nous confier à elle plus qu’aux impressions des sens qui, ainsi 

que le démontre l’expérience quotidienne, sont également trompeurs. 

Le scepticisme philosophique qui depuis des milliers d’années ruine les 
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vérités établies, naquit et se développe sur le terrain des erreurs 

observées. Nous avons certaines sensations, nous émettons des 

observations subjectives dont l’évidence apparaît indiscutable à tous, 

mais où trouver la sanction suprême, la garantie qui puisse nous 

certifier que nous tous, la « species homo » tout entière, nous ne vivons 

pas dans un monde de fantômes, et que la vérité que nous distinguons 

est bien la vraie vérité et non une erreur ? Husserl donne à cette question 

ainsi posée une réponse précise : « A l’association subjective de 

pensées correspond ici une vérité objective de signification, qui est ce 

qu’elle est, qu’elle soit ou ne soit pas actualisée dans la pensée. » 

[389] 

Et il ajoute avec plus de force encore : 

« Le savant sait également qu’il ne crée pas la valeur objective des 

pensées et des associations de pensées, ni celle des concepts et des 

vérités, comme s’il s’agissait des accidents de son esprit ou de l’esprit 

humain en général, mais qu’il les distingue, qu’il les découvre. Il sait 

que leur être idéal n’a pas la signification d’une présence psychique 

« dans notre esprit », où par négation d’une véritable objectivité de la 

vérité et de l’idéal en général serait supprimé tout être réel, donc l’être 

objectif lui-même » 30. Et encore, dans le volume I des L. U. : 

« L’expérience de l’accord existant entre la pensée et l’actuel même qui 

est pensé, entre le sens actuel de l’expression et le rapport entre les 

choses mêmes, est l’évidence et l’idée de cet accord est la vérité. Mais 

l’idéalité de la vérité constitue son objectivité. Ce n’est pas un fait 

accidentel si une proposition, en ce lieu et en ce moment est en accord 

avec un état de choses donné. Le rapport concerne plutôt le sens 

identique de la proposition et le rapport identique entre les choses. La 

validité et l’ « objectivité » (soit non validité et non objectivité) 

appartiennent non à l’expression en tant que cette expression 

temporelle, mais à l’expression in specie, « l’expression (pure et 

identique) 2 x 2 = 4 ». 

 
30  L. U., II, 94. Voir aussi L. U., I, p. 114 : « La vérité et l’être sont tous deux et 

dans le même sens du terme, des catégories, et des catégories évidemment 

corrélatives. On ne peut relativiser la vérité et maintenir en même temps 

l’objectivité de l’être. » 
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L’exemple explicatif est tiré ici aussi de l’arithmétique 31. [390] Et 

ce n’est certainement pas par hasard. Toute la philosophie de Husserl 

est construite comme s’il n’y avait au monde que les seules 

mathématiques. Et si elle n’avait pas prétendu nous découvrir les 

ῥιζώματα πάντων, elle aurait pu être conforme à son objet. En tant que 

théorie de la connaissance des mathématiques et des sciences 

adjacentes, elle peut trouver son emploi et sa justification. 

Mais elle prétend à beaucoup plus, et on la considère généralement 

comme bien plus importante. Lorsque Husserl, voulant satisfaire le 

besoin « éternel » de l’homme, parle de la puissance illimitée de notre 

raison, à côté de laquelle il n’y a et il ne peut y avoir d’autre autorité, il 

ne s’agit plus alors de la table de multiplication. On distingue alors la 

voix de saint Thomas d’Aquin qui, quand il demande « utrum fides 

meritoria est », sait qu’il ne peut y avoir deux réponses à cette question, 

ou, pour parler le langage de Husserl, que la réponse possédera une 

signification objective. Vous entendez aussi la voix de l’adversaire de 

saint Thomas d’Aquin, Luther, qui, bien qu’il traitât la raison de 

débauchée et insultât grossièrement Aristote, s’écriait pathétiquement : 

Spiritus sanctus non est scepticus, nec dubia aut opiniones in cordibus 

nostris scripsit, sed assertiones, ipsa vita et omni experientia certiores 

et firmiores. La théorie de Husserl soutient et nourrit précisément cette 

assurance : « Il faut considérer, dit-il, la théorie de la connaissance 

comme une discipline qui précède la métaphysique » [391] (L. U., I, 

195.) C’est-à-dire qu’avant de goûter aux richesses infinies de la vie, il 

faut admettre que la raison est objective et illimitée. Il faut croire que 

les mathématiques déterminent le caractère et les possibilités des 

conceptions humaines, aussi bien dans ce monde que dans tous ceux 

qui ont déjà existé et qui existeront dans l’avenir. Et que par 

conséquent, il se peut que les solutions que nous proposons des 

problèmes métaphysiques se trouvent être fausses, mais qu’en principe 

la façon dont sont posées ces questions n’admette aucune modification. 

Autrement dit, lorsque saint Thomas demande : « utrum fides 

meritoria est », il faut lui répondre, « oui » ou « non », et ce « oui » ou 

ce « non » sera accepté et par Luther et par « le spiritus sanctus », au 

nom duquel parle Luther, ou, pour dire comme Husserl, par les 

monstres, les anges et les dieux. De même lorsque Luther parle de sa 

 
31  L. U., I, p. 190. 
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sola fide, il faut être d’accord ou non avec lui. Dans le royaume de la 

vérité aussi bien métaphysique qu’empirique, l’idéal suprême est 

l’ordre inébranlable. De là provient l’intolérance religieuse et 

philosophique que pour flatter la faiblesse humaine on considère depuis 

toujours comme une preuve de notre amour pour Dieu et la vérité. En 

1525, à propos des guerres des paysans, Luther écrivait : « Der Esel will 

Schläge haben und der Poebel will mit Gewalt regiert sein ; das wusste 

Gott wohl, darum gab er der Obrigkeit nicht einen Fuchsschwanz, 

sondern ein Schwert in die Hand. » 

Qui sait ? Il se peut que les créateurs du rationalisme aient été guidés 

par les mêmes considérations [392] que celles dont parle Luther. Ils 

pensaient aussi peut-être qu’il faut battre l’âne et tenir la bride serrée 

au peuple, et ont donc créé leur raison à l’image du glaive. Mais celui 

qui a tiré le glaive périra par le glaive. Luther, de même que saint 

Thomas, de même que beaucoup de grands de ce monde, ont souffert 

du pouvoir autocratique du tyran qu’ils avaient placé sur le trône, tout 

autant que cette même populace qu’ils méprisaient. Car finalement, le 

tyran exige avant tout une entière soumission de ceux-là mêmes qui 

l’ont aidé à monter sur le trône. 

C’est volontairement, pour plus de clarté, que j’ai touché ici aux 

questions métaphysiques ; mais j’aurais pu parler aussi des problèmes 

des sciences exactes : « Toute théorie dans les sciences expérimentales 

est simplement une théorie hypothétique. Elle ne tire pas ses 

explications des lois fondamentales évidemment certaines, mais 

seulement évidemment probables. Ainsi les théories elles-mêmes ne 

possèdent qu’une probabilité évidente ; elles sont des théories 

provisoires et non définitives 32 » 

« Si nous pouvions contempler clairement les lois exactes du 

processus psychique, elles se montreraient également éternelles et 

invariables, comme les lois fondamentales des sciences naturelles 

théoriques. Donc elles seraient valables même s’il n’y avait aucun 

processus psychique 33 » 

Je suppose qu’il faudrait être aveugle pour ne pas [393] voir 

clairement que Husserl ne se maintient pas et ne veut pas se maintenir 

 
32  L. U., I, 255. 
33  L. U., I, 199. 
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dans les limites du « positivisme » qu’il proclame. Ou plutôt, Husserl 

considère qu’il est en droit d’élever son positivisme au grade de 

métaphysique. Ayant commencé par établir l’égalité des droits à l’être 

de l’idéal et du réel il finit par soumettre le second au premier. Le 

monde idéal, c’est l’ordre éternel qui détermine et qui soutient le monde 

réel. Le monde réel est né d’hier et demain il disparaîtra ; l’ordre idéal 

n’est pas né et il ne passera jamais. C’est là le fondement de la puissance 

illimitée de la raison, c’est grâce à cela que nous pouvons transformer 

chacune de nos affirmations subjectives en vérité objective. Le spiritus 

sanctus de saint Thomas d’Aquin et de Luther, né du « logos » grec, est 

devenu le cosmos idéal de Husserl. Et le spiritus sanctus donne aux 

hommes le pouvoir de faire des miracles, ou ce qu’ils considèrent 

comme tels. Si le Christ a dit à saint Thomas : bene de me scripsisti, 

cela veut dire, et c’est précisément l’essentiel — que ce que saint 

Thomas a entendu n’était pas son sentiment subjectif, mais une vérité 

objective. Et tous, par conséquent, doivent penser et écrire ce que 

pensait et écrivait saint Thomas. Le Christ lui-même, ainsi qu’il est dit 

dans le « Grand Inquisiteur » de Dostoïevsky, ne peut rien ajouter, ni 

enlever aux écrits de saint Thomas. Et Luther qui a été sauvé par la foi, 

« sait » déjà, non qu’il s’est sauvé, lui, par la foi, mais que tous les 

hommes ne se sauveront que par la foi. Le Mahométan, l’Indou, le 

savant de Göttingen ou de Marburg, qui vivaient subjectivement 

certaines choses, les ont transformées en vérités [394] illimitées, 

idéales, objectives, et sont inébranlablement convaincus que c’est dans 

cette transformation que consiste le but suprême de l’humanité, et ne se 

demandent même pas, pour la forme, s’ils ne trahissent pas l’humanité 

en lui barrant par de telles sorcelleries philosophiques la voie du 

« salut ». 

Naturellement, à notre époque où le savant ne peut pas employer le 

vocabulaire de l’Église, le spiritus sanctus est remplacé par la théorie 

des idées, comme jadis, lorsque les hommes avaient perdu confiance en 

la raison, ils avaient mis le spiritus sanctus à la place du Logos. Mais 

le but de toute philosophie « qui avait de l’avenir » fut toujours de 

donner à l’homme la possibilité de passer du subjectif à l’objectif et de 

transformer ainsi des expériences limitées en jugements, soi-disant 

absolus. Les hommes y sont déjà parvenus, plus ou moins. Husserl y 

réussit aussi. Ses idées ont trouvé un écho parmi de nombreux 

philosophes contemporains. On aspirait déjà depuis longtemps à 
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proclamer en redressant orgueilleusement la tête, la vérité absolue, 

inébranlable. Et lorsque Husserl se mit à développer audacieusement 

ses idées des centaines de voix répondirent à son appel. Quel est celui 

aujourd’hui qui ne possède pas la vérité absolue ! Et qui ose douter que 

la vérité absolue ne soit bien définitivement cette fois-ci la vraie vérité 

absolue, que la philosophie ne soit entrée dans une période de 

découvertes scientifiques définitives ? Les hommes se sont de nouveau 

replongés dans un paisible sommeil rationaliste, jusqu’à la première 

occasion, naturellement. L’encre typographique n’avait pas encore 

[395] eu le temps de sécher sur les pages écrites par Husserl, quand le 

monde fut ébranlé par des événements qui ne pouvaient en aucune 

façon trouver place dans l’ordre idéal, perçu à nouveau par le professeur 

de Göttingen. Les hommes se réveilleront-ils ou bien sont-ils destinés 

à dormir d’un lourd sommeil jusqu’à la fin des siècles ? Il y eut toujours 

des événements, des événements d’une importance immense et dont 

certains sont entrés dans l’histoire, tandis que les autres, les plus graves, 

demeuraient en dehors de l’histoire et n’avaient pas de témoins. Mais 

le besoin d’une existence bien définie et paisible, était plus fort que tout, 

et les « Memento mori », à commencer par le relativisme et jusqu’à la 

mort elle-même, ne troublaient, et pour un instant seulement d’ailleurs, 

que quelques rares esprits, sans parvenir à bouleverser l’ordre de cet 

empire ensorcelé où nous sommes destinés à naître et à terminer notre 

existence éphémère. 

Mais malgré tout, il n’est pas donné au rationalisme avec tous ses 

« arguments déduits des conséquences » et ses menaces d’internement 

dans la maison des fous, il ne lui est pas donné d’étouffer au cœur des 

hommes le sentiment obscur qui y persiste, que la dernière vérité, la 

vérité que nos aïeux ont cherchée sans succès au paradis terrestre, — se 

trouve ἐπέϰεινα νοῦ ϰαὶ νοήσεως (comme dit Plotin), par delà la raison 

et par delà ce qui peut être conçu par la raison, et qu’il est impossible 

de la découvrir dans cet univers immobile et mort qui est le seul où le 

rationalisme puisse régner souverainement. 

 

[396] 
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Le pouvoir des clefs 

TROISIÈME PARTIE 

III 

QU’EST-CE QUE 

LA VÉRITÉ ? 
(Ontologie et Éthique) 

 

οὐ γὰρ δεῖται ἱδρυσεως, ὥσπερ αὐτὸ φέρειν οὐ δυνάμεον. 

Plotin VI, 9, 6. 

τότε δὲ χρὴ ἑωραϰέναι πιστύειν, ὅταν ἡ ψυχὴ ἐξαίφνης 

φῶς λάβῃ. 

Plotin V, 3, 17. 

 

I 

 

Retour à la table des matières 

Hering a intitulé l’article où il critique mon Memento mori 34, Sub 

specie aeternitatis. Titre bien significatif ! On pourrait dire en un 

certain sens que ces paroles établissent le bilan de la pensée 

philosophique, sinon de l’humanité entière, tout au moins de 

l’Occident. L’Éternité fut de tout temps l’objet de la réflexion 

philosophique, et les arguments des adversaires de la philosophie se 

brisèrent toujours contre cette forteresse imprenable : l’Éternité. Et 

cependant, ceux qui connaissent l’œuvre de Husserl doivent se 

demander s’il est permis de placer l’auteur des [398] Logische 

Untersuchungen sous la haute protection de cette idée, qui, bien 

 
34  Voir Revue Philosophique, janvier 1925. 
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qu’ancienne et respectable et même parfaitement définie, néanmoins 

n’est pas « scientifique ». 

Sub specie aeternitatis, c’est en effet la quintessence de cette 

sagesse et de cette profondeur de pensée, contre lesquelles Husserl 

s’était dressé avec tant de force et de passion dans son étude : 

Philosophie als strenge Wissenschaft. Mais Hering ne veut pas en tenir 

compte ; il va même chercher aide et appui auprès des Saintes Écritures 

et invoque Matthieu, X, 39. Il dit : « Le Memento mori de Chestov 

impressionnera-t-il les représentants de la philosophie scientifique ? 

Lorsqu’il les avertit de ne pas risquer leur vie à la recherche du Logos, 

ne pourraient-ils pas lui répondre par les paroles du Logos-Messie : 

« Celui qui aura conservé sa vie, la perdra ; mais celui qui aura perdu 

sa vie à cause de moi, la retrouvera » ? 

J’admets que mon Memento mori ne produira aucune impression sur 

les représentants de la philosophie scientifique ; mais ce que je ne puis 

admettre, c’est qu’ils aient recours à l’Évangile. Dans les Évangiles, il 

est vrai Dieu est appelé Logos ; mais peut-on identifier le Logos des 

Évangiles avec celui des philosophes ? Et puis, la philosophie de 

Husserl qui récuse la sagesse, consentira-t-elle jamais à admettre 

qu’elle ne peut se passer dans ses recherches de l’appui douteux d’un 

jeune Juif qui, il y a deux mille ans, fut condamné, bien qu’innocent, à 

une mort infamante ? L’argumentation de Husserl est fondée sur les 

évidences ; a-t-elle le droit d’invoquer les paroles de [399] l’Évangile ? 

Dostoïewsky, lui, pouvait prendre pour épigraphe à ses Frères 

Karamazov un passage de saint Jean (XII, 14) ; mais je ne crois pas que 

Husserl accepte l’écrivain russe comme compagnon de route. Jamais, 

dans aucun de ses écrits, Husserl ne s’appuie sur l’autorité des 

Écritures, et je suis certain qu’il n’approuvera pas le procédé 

qu’emploie Hering pour la défense de la phénoménologie. 

Après la phrase de Hering citée plus haut, on comprendra qu’il 

considère comme inexact mon exposé des idées de Husserl. J’avais 

tâché de montrer que Husserl se sépare de la façon la plus radicale de 

la sagesse et de la profondeur de pensée ; mais Hering assure que 

j’exagère et que Husserl ne renonce pas à la sagesse aussi complètement 

que je l’affirme, et admet même qu’elle peut être pratiquement utile. 

Or, c’est précisément ce que je dis dans mon article. Pourquoi donc 

Hering insiste-t-il sur ce point ? Il dit : « Le philosophe ne se trouve pas 

du tout dans l’obligation d’effectuer un choix... Personne ne peut forcer 
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un homme à se désintéresser de son âme pour la raison que sa spécialité 

— que ce soit la chimie ou la philosophie scientifique — ne s’occupe 

pas de ces questions. » Je n’ai certes rien dit de tel ; mais je prends sur 

moi d’affirmer que Husserl n’acceptera pas un mot de ce que déclare 

ici Hering. De telles idées avaient souvent couru vers la fin du siècle 

dernier et au début de ce siècle ; aujourd’hui encore, d’ailleurs, bien des 

philosophes pensent ainsi. Mais ce point de vue n’a rien de husserlien 

et est aussi étranger à Husserl que le relativisme spécifique qui 

satisfaisait [400] et satisfait encore tant d’esprits... « Le philosophe ne 

se trouve pas du tout dans l’obligation d’effectuer un choix » assure 

Hering. Mais si, il faut choisir au contraire. Toute la force, toute 

l’importance de l’œuvre de Husserl tiennent précisément à ce qu’il a vu 

la nécessité de ce choix et à ce qu’il a eu l’audace de choisir. Jusqu’à 

lui les philosophes toléraient la sagesse ou bien même lui marquaient 

une certaine bienveillance. Personne n’osait admettre des doutes sur ses 

droits, sanctifiés par les siècles. Mais Husserl ne craignit pas de 

commettre ce sacrilège et de prononcer à voix haute ce que les autres 

n’osaient même pas s’avouer à eux-mêmes... Hering, lui, comme s’il 

avait honte pour Husserl, essaye de le disculper. 

Je ne puis reproduire encore une fois les passages de Philosophie als 

strenge Wissenschaft et des autres ouvrages de Husserl, que j’ai déjà 

cités dans mon article Memento mori. Ceux de mes lecteurs qui 

voudront bien se référer à cette étude constateront, que c’est ainsi 

précisément que Husserl avait posé la question : il n’y a pas d’autre 

issue ; il faut choisir entre la philosophie et la sagesse, mais celle-ci a 

fini son temps, tout comme l’astrologie et l’alchimie. 

Mais allons plus loin : « pour la raison que leur spécialité — que ce 

soit la chimie ou la philosophie — ne s’occupe pas de ces questions ». 

Hering considère que les questions qui étaient jusqu’ici du ressort de la 

sagesse, ne concernent pas le philosophe, de même qu’elles ne 

concernent pas le chimiste, car elles ne sont pas du domaine de sa 

spécialité (il dit même « de sa modeste spécialité »). Telle est aussi, soi-

disant, [401] l’opinion de Husserl. Cependant Husserl affirme tout le 

contraire ; il dit que la philosophie, « c’est la science des vrais 

principes, des sources, des ῥιζωματα πάντων » Et encore : « La science 

a dit son mot. Dès cet instant la sagesse est obligée de s’y conformer. » 

En dehors même des citations qui figurent déjà dans Memento mori, ces 

phrases montrent suffisamment que Husserl ne consentira jamais à ce 
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modeste rôle de spécialiste que lui assigne Hering (d’ailleurs, y eut-il 

jamais un grand philosophe qui brillât par la modestie ?) et ne voudra 

pas admettre les droits traditionnels de la sagesse. L’audace presque 

provocante et la décision de Husserl effrayent bien des gens qui 

considèrent qu’un compromis, si mauvais qu’il soit, est toujours 

préférable à la guerre ouverte ; ils essayent donc de réduire autant que 

possible la portée des paroles de Husserl ; mais lui-même n’est 

nullement enclin à la paix : « Dans toute la vie contemporaine, il n’y a 

pas d’idée qui soit plus puissante, plus irrésistible, plus triomphante que 

celle de la science. Rien ne pourra entraver sa marche victorieuse. Il se 

trouve que ses buts légitimes embrassent tout absolument. Si on la 

pense en son achèvement idéal, elle apparaît comme la raison elle-

même qui n’admet nulle autre autorité à côté ou au-dessus de soi. » 

Faut-il encore ajouter quelque chose à ces paroles ? Les écrits de 

Husserl ne nous donnent-ils pas le droit de le considérer comme un 

« modeste » spécialiste ? Hering peut-il affirmer que Husserl est tout 

disposé à vivre en paix avec la sagesse et que, par conséquent, j’ai trahi 

la pensée du créateur de la phénoménologie ? 

[402] 

 

II 

 

En un certain sens cependant, Hering avait raison d’intituler son 

article Sub specie aeternitatis ; il avait même le droit de recourir à 

l’autorité des Écritures. Il y a un certain lien entre la phénoménologie 

et cette sagesse qu’elle repousse. Il arrive un moment où la 

phénoménologie perd confiance en soi-même et en ses évidences et 

recourt à la sagesse dont elle recherche la bénédiction. Tant que nous 

n’avions affaire qu’aux ouvrages de Husserl, ce lien demeurait caché, 

mais il apparut à nos yeux aussitôt que ses élèves intervinrent. Pourquoi 

donc les élèves renient-ils la pensée de leur maître ? Pourquoi, tandis 

que le maître disait : Schrankenlosigkeit der Vernunft 35, les élèves, 

eux, ne prétendent-ils être que de modestes spécialistes et se réfugient-

ils sous l’égide du sub specie aeternitatis ? 

 
35  Les droits illimités de la raison. 
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Il me semble que nous touchons ici à un problème fondamental et 

que si nous parvenons à projeter sur lui quelque lumière, nous 

trouverons réponse à toutes les objections présentées par Hering. 

« Sub specie aeternitatis », comme on le sait, est le thème 

fondamental du spinozisme. « De natura rationis est res sub quadam 

aeternitatis specie percipere » (Éth. II, XLIV, cor. II). Et encore : 

« Quicquid mens, ducente ratione, concipit, id orme sub eadem 

æternitatis seu [403] necessitatis specie concipit. » Maintes fois encore, 

aussi bien dans l’Éthique que dans ses autres ouvrages, il développe 

longuement cette même pensée. La conclusion de la cinquième partie 

de l’Éthique est une véritable symphonie sur le thème « sub specie 

aeternitatis » : Mens nostra quatenus se et corpus sub aeternitatis 

specie cognoscit, eatenus Dei cognitionem necessario habet, scitque se 

in Deo esse et per Deum concipi » (Eth. V, Prop. XXX). 

Mais d’autre part, Spinoza déclare dans sa soixante-seizième lettre 

en répondant à Burgh : « Ego non praesumo, me optimam invenisse 

philosophiam, sed veram me intelligere scio. Quo modo autem id 

sciam, si roges, respondebo, eodem modo ac tu scis tres angulos 

trianguli aequales esse duobus redis ; et hoc suspicere negabit nemo, 

cui sanum est cerebrum. » 

A première vue il semble que cette affirmation concorde 

parfaitement avec le sub specie aeternitatis et corresponde exactement 

à l’esprit de la philosophie spinoziste. Or il n’en est rien et on peut 

même dire que ces thèses se détruisent mutuellement. Dans sa lettre 

Spinoza déclare que sa philosophie n’est pas la meilleure, mais qu’elle 

est tout simplement la vraie philosophie. Et il sait qu’elle est vraie, de 

la même façon que son correspondant sait que la somme des angles 

d’un triangle est égale à deux droits. Le but de la philosophie consiste 

donc à chercher non pas le meilleur, mais le « vrai ». Et pour trouver la 

vérité philosophique, il faut s’adresser là où nous trouvons la solution 

du problème de la somme des angles d’un triangle. On trouve dans 

l’œuvre de Spinoza maints [404] passages où cette pensée est exprimée 

avec la même clarté et la même rigueur. Toute tentative pour considérer 

l’homme et ses aspirations autrement qu’un simple fait parmi les autres 

faits naturels est repoussée avec mépris par Spinoza : « Imo hominem 

in Natura veluti imperium in imperio concipere videntur » (Pars III ; 

début). Il parle des « Praejudiciae de bono et malo, merito et peccato, 

laude et vituperio, ordine et confusione, pulchritudine et deformitate et 
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de aliis hujus generis » (I, Append.). Il dit que ces préjugés auraient à 

jamais caché aux hommes la vérité, « nisi Mathesis, quae non circa 

fines, sed tamen circa figurarum essentias et proprietates versatur, 

aliam veritatis normam hominibus ostendisset ». Et il assure que « De 

affectuum natura et viribus, ac mentis in eosdem potentia, eadem 

methodo agam, qua in praecedentibus de Deo et Mente egi, et humanas 

actiones atque appetitus considerabo perinde ac si quaestio de lineis, 

planis aut de corporibus esset ». 

Mais comment concilier cette déclaration de Spinoza, que la 

philosophie doit prendre pour modèle les mathématiques, avec ses 

hymnes passionnés à la gloire du sub specie aeternitatis ? Je répondrai 

franchement : cette conciliation est impossible. Nous découvrons ici la 

contradiction fondamentale, je dirai même, voulue, intentionnelle, du 

système de Spinoza. Lorsqu’il s’agit de ses méthodes d’investigation, 

il nous assure qu’il ne se préoccupe nullement de l’homme vivant, de 

ses désirs, de ses craintes, de ses aspirations. Mais quand il essaye de 

nous faire voir sa vérité suprême, il oublie les mathématiques, il [405] 

oublie la promesse solennelle qu’il avait donnée : non ridere, non 

lugere, neque detestari. Il lui faut savoir alors an aliquid daretur quo 

invento et acquisito continua ac summa in aeterno fruerer laetitia. Les 

mathématiques ne se préoccupent pas des joies humaines, quelles 

qu’elles soient, éternelles et sublimes ou fugitives et basses. Pour un 

mathématicien, ces paroles de Spinoza n’ont aucun sens : sed amor 

erga rem aeternam et infinitam sola laetitia pascit animam, ipsaque 

omnis tristitiae est expers, quod valde est desiderandum, totisque 

viribus quaerendum (De intell. emend.). Le mathématicien établit que 

la somme des angles d’un triangle est égale à deux droits ou bien que 

le rapport de la circonférence au diamètre est une valeur constante ; son 

rôle se limite à cela. Et si Spinoza a découvert le moyen de s’élever 

dans une région où il n’y a plus ni peines, ni douleurs, mais où règne 

une béatitude éternelle, ce n’est certainement pas dans les 

mathématiques qu’il a trouvé normam veritatis. Et puis — ceci est 

essentiel — la philosophie qui nous octroie une joie parfaite et nous 

délivre de toutes peines, ne peut évidemment prétendre n’être que vera 

philosophia : elle est aussi optima philosophia dans le sens le plus strict 

du terme. Elle nous octroie summum bonum quod est valde 

desiderandum et totisque viribus quaerendum. 
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Mais c’est alors que se dresse devant nous une question difficile, on 

pourrait même dire fatale, et que la philosophie ne peut en aucun cas 

éviter. Quel rapport y a-t-il entre verum et optimum ? Verum doit-il se 

conformer docilement à optimum ou bien, [406] au contraire, est-ce 

optimum qui est asservi à verum ? Et il y a là même une série de 

questions. Qu’est-ce que verum ? Qu’est-ce que optimum ? Qui a le 

pouvoir de déterminer le caractère du rapport entre le « vrai » et le 

« meilleur » ? 

Spinoza déclare que les mathématiques doivent servir de modèle à 

la pensée philosophique, qu’elles nous donnent normam veritatis et que 

celui qui établit que la somme des angles d’un triangle est égale à deux 

droits, répond même à toutes les questions qui peuvent surgir dans 

l’âme humaine. Mais suffit-il d’affirmer en ce cas ? Non, évidemment, 

et cela, bien qu’on ne puisse commenter la lettre à Burgh en ce sens que 

d’après Spinoza, les méthodes d’investigations des mathématiques sont 

les seules exactes et applicables en philosophie. Lorsqu’il dit que joies 

et douleurs sont réparties indifféremment sur terre entre les impies et 

les hommes pieux ou que les biens que poursuit la foule — divitiae, 

honores, libidines — sont inconstants et mensongers, il se rend compte 

naturellement que pour établir ces affirmations, il n’a nul besoin 

d’opérer des soustractions et des multiplications, de tracer des cercles 

et des triangles... S’il dit néanmoins que les mathématiques doivent 

nous donner normam veritatis, cela signifie simplement qu’il n’y a pas 

place en philosophie pour le choix et l’arbitraire, et que les vérités 

philosophiques ont ce même caractère de contrainte et s’imposent à 

nous avec la même nécessité que les vérités mathématiques. Le meilleur 

doit donc se soumettre au vrai ; or le « vrai » est le domaine exclusif de 

la raison. Sous ce [407] rapport les vérités dites empiriques ne se 

distinguent nullement des vérités aprioriques ; elles aussi s’imposent à 

l’homme avec une nécessité inexorable. Évidemment, notre 

connaissance est encore rudimentaire, et cognitio intuitiva, tertium 

genus cognitionis n’apparaît que comme un idéal lointain ; mais cela ne 

réduit en rien les souverains droits de la connaissance scientifique... 

« en son achèvement idéal, elle apparaît comme la raison elle-même qui 

n’admet nulle autre autorité à côté ou au-dessus de soi ». Ces paroles 

appartiennent à Husserl, mais elles ne font en somme que traduire 

presque littéralement le fragment cité plus haut de la soixantième lettre 

de Spinoza. 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 322 

 

Cela ne signifie-t-il pas que le « meilleur » est livré entièrement au 

pouvoir du « vrai » ? Hering ne s’en rend pas compte, et en toute 

sincérité, semble-t-il, il nous demande : « Pourquoi ne pas admettre 

tranquillement qu’en certaines circonstances le savant philosophe 

puisse trouver dans la révélation religieuse, dans l’expérience ou la 

tradition une nourriture pour son âme ? » En effet, pourquoi ne pas 

l’admettre ? Mais parce que cela équivaudrait à esquiver le problème 

fondamental. Je dirai une fois de plus que Husserl, le créateur de la 

phénoménologie basée sur les évidences, ne consentira en aucun cas au 

compromis proposé par Hering, car s’il l’acceptait, il renoncerait du 

même coup au problème qu’il s’est posé. Voici encore un passage de 

Husserl qui corrobore ma thèse : « L’évidence n’est nullement une 

sorte d’indicateur pour la conscience, qui, telle une voix mystique 

venant d’un autre monde, nous dit : voici la vérité ! [408] Comme si 

une telle voix pouvait agir sur nous autres libres esprits, comme si nous 

ne lui aurions pas réclamé la preuve de ses droits. » Telle est la réponse 

que fait Husserl à toute tentative de notre part pour intervenir dans les 

jugements de la raison. Et si la tradition, que ce soit celle de l’Église ou 

une autre, si l’expérience individuelle ou ce qu’on nomme la révélation, 

se permettent d’élever leur voix, Husserl n’exigera-t-il pas qu’elles 

présentent leurs titres justificatifs, ce qu’il appelle « Rechtstitel » et que 

les juristes romains nommaient justus titulus ? N’est-il pas clair que 

devant le tribunal de la raison, la cause de la révélation est 

irrémédiablement perdue ? Il est moins clair, peut-être, mais tout aussi 

indubitable que le but de Husserl, de même que celui de Spinoza, 

consiste précisément à arracher de la conscience humaine jusqu’au 

dernier vestige de cette croyance si profondément enracinée en nous, 

qu’il peut y avoir d’autres sources de connaissance en dehors de la 

raison. C’est là pour Husserl la condition nécessaire de la liberté 

d’investigation (« Nous autres, libres esprits »). 

Cette conviction n’est certes pas neuve. Elle n’appartient pas 

spécialement à Husserl, ni même à Spinoza ; elle existe depuis 

qu’existe la philosophie, car celle-ci voulut de tout temps être une 

philosophie rationnelle, et de tout temps la philosophie rationnelle se 

considéra comme libre. La révélation doit se justifier devant la raison, 

autrement personne ne voudrait en tenir compte. Dieu même est obligé 

de s’adresser à la raison s’il veut obtenir le prédicat de [409] l’existence. 
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La raison consentira peut-être à le lui accorder ; il est plus probable 

cependant qu’elle le lui refusera. 

 

III 

 

Si l’on admet que l’essentiel en philosophie est de poser 

correctement le problème, — et il est peu probable qu’on le conteste, 

— alors il apparaît que l’immense mérite de Husserl consiste en ce qu’il 

a eu l’audace d’opposer la philosophie à la sagesse. La philosophie doit 

et peut être une science rigoureuse ; or la science rigoureuse rejette la 

sagesse tout aussi résolument que les différentes formes, cachées ou 

évidentes, du relativisme. Pour parler le langage de Spinoza, la 

philosophie prétend être « vraie » et non pas « meilleure ». Or, entre ces 

deux il n’existe aucun rapport interne. Le Job de la Bible dit : si l’on 

déposait ma peine et mes souffrances sur une balance, elles pèseraient 

plus lourd que le sable de la mer. Il s’imagine qu’il existe une balance 

capable de peser le sable de la mer et les souffrances humaines et qu’il 

y a des cas où celles-ci seront plus lourdes et l’emporteront sur les 

sables de la mer. Mais Husserl, lui, se refusera certainement à discuter 

les paroles de Job : elles sont absurdes (widersinnig). Il n’existe pas de 

balance où ce que l’homme éprouve, ses peines et ses douleurs, se 

trouve être plus lourd que les corps physiques. Ce que nous considérons 

comme optimum, comme important et significatif, n’a aucune 

commune mesure [410] avec ce qui est verum. Quel que soit l’optimum 

humain que nous jetions sur l’un des plateaux de la balance, il suffira 

d’une poignée de sable sur l’autre plateau pour que celui-ci l’emporte. 

C’est là le principe fondamental et absolument évident de toute 

philosophie qui prétend être une science rigoureuse. Et si vous 

demandez au philosophe comment il sait cela, il vous répondra avec 

Spinoza : Eodem modo ac tu scis, tres angulos trianguli aequales esse 

duobus rectis. Et si Job continue à clamer ses souffrances, il lui 

déclarera d’un ton péremptoire : non ridere, non lugere, neque 

detestari. Et il adressera ces paroles non seulement à Job, mais aussi à 

celui que Hering appelle Logos-Messie. En réponse à son cri : « Mon 

Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » le philosophe lui dirait : 

« Intellectus et voluntas, quae Dei essentiam constituerent, a nostra 

intellectu et voluntate toto coelo differe deberent... non aliter scilicet, 
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quam inter se conveniunt canis, signum coeleste, et canis animal 

latrans. » 

Ces réponses sont parfaitement définies. Job et Logos-Messie sont 

remis à leur place ; ils doivent s’incliner devant la vérité et se taire. Et 

s’ils continuent à se lamenter, le philosophe étudiera leurs cris et leurs 

lamentations avec autant de calme et d’indifférence qu’il en apportait 

dans l’étude des cercles, des perpendiculaires, des angles... 

C’est ainsi, en somme, que les choses devraient se passer ; mais elles 

ne se passent jamais ainsi, ni chez Spinoza qui assurait qu’il considérait 

sa philosophie comme la vraie, ni chez les autres grands représentants 

de la pensée humaine. Spinoza n’a pas inventé [411] lui-même son sub 

specie aeternitatis. Tous les philosophes, avant et après lui, même ceux 

qui voulaient, comme Husserl, que la philosophie fût une science 

rigoureuse, cherchaient aide et appui auprès de la sagesse. Or celle-ci, 

de tout temps et chez tous les philosophes, se réduisait à ce que Spinoza 

désigne par les mots sub specie aeternitatis. Ce n’est pas par hasard que 

Spinoza a intitulé son principal ouvrage l’Ethique. Ce titre aurait 

convenu à tous ses écrits. Le véritable objet de cette formule sub specie 

aeternitatis est d’établir un pont entre vera philosophia et philosophia 

optima. Pour Spinoza, cognitio intuitiva vel tertium genus cognitionis 

n’est autre chose qu’un intelligere complet et achevé. Or intelligere ne 

signifie nullement « comprendre », mais élaborer en soi une telle 

attitude à l’égard de l’univers et de la vie, qui permette d’acquérir 

« acquiescentia animi » ou ce « summum bonum », qui fut le but des 

aspirations de tous les philosophes. 

Comment donc Spinoza obtient-il son summum bonum ? Autrement 

dit : par quel moyen vera philosophia se transforme-t-elle en optima ? 

Ce qu’on appelle verum ne peut être modifié selon notre volonté. 

Spinoza en est absolument certain : c’est une vérité nécessaire à 

laquelle la raison nous contraint. On ne peut faire que la somme des 

angles d’un triangle soit égale à trois droits, que les malheurs fondent 

exclusivement sur les impies, et que seuls les justes réussissent dans 

leurs entreprises, que les choses et les êtres auxquels nous nous 

attachons, demeurent impérissables, etc. Impossible de venir en aide au 

malheureux [412] Job ; impossible aussi de faire en sorte que le cri 

d’agonie du Logos-Messie ne se perde pas dans les espaces infinis. Ce 

sont des vérités évidentes et par conséquent insurmontables. Ainsi nous 

dit la raison qui n’admet nulle autre autorité à côté de soi. Mais c’est la 
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sagesse alors qui vient à notre secours ; elle nous dit : Mens ducente 

Ratione sub eadem specie aetemitatis seu necessitatis concipit 

eademque certitudine afficitur (Eth. IV, LXXII, Dem.) et qu’il est 

absurde de tenter l’impossible. La lutte contre les vérités établies par la 

raison ne peut qu’être stérile. Et puisque cette lutte est impossible, il 

faut se soumettre. Il faut comprendre que tout être particulier, que ce 

soit Job ou Logos-Messie, est condamné d’avance en vertu d’une loi 

éternelle inéluctable, à souffrir et à disparaître. Par conséquent, 

l’homme doit renoncer à tout ce qui a une existence individuelle, et 

avant tout à lui-même, pour orienter sa pensée vers ce qui n’a ni 

commencement, ni fin, vers ce qui ne naît ni ne meurt ; c’est là 

précisément ce qu’on appelle contempler la vie sub specie aeternitatis 

vel necessitatis. Aimer ce qui n’a ni commencement ni fin (amor ergo 

rem aeternam), c’est aimer Dieu. Tel est le but suprême et la destination 

de l’homme. 

Ainsi parle la sagesse chez Spinoza. Ainsi vera philosophia se 

transforme miraculeusement chez lui en philosophia optima. Elle 

enseigne : Quomodo circa res fortunae, sive quae in nostra potestate 

non sunt, hoc est circa res, quae ex nostra natura non sequuntur, nos 

gerere debeamus ; nempe utramque fortunae faciem aequo animo 

expectare et ferre : nimirum quia omnia ab [413] aeterno Dei decreto 

eadem necessitate sequuntur, ac ex essentia trianguli sequitur quod tres 

ejus anguli sunt aequales duobus rectis. 

Après tout ce qui a été dit, je crois superflu d’insister sur 

l’impossibilité d’identifier le spinozisme au naturalisme ou même au 

panthéisme. Bien que Spinoza parle constamment de Deus sive natura, 

sa philosophie est née d’un principe purement éthique qu’il identifie 

sciemment avec le principe ontologique : Per realitatem et 

perfectionem idem intelligo (P. II, Def. VI). L’importance historique de 

Spinoza tient avant tout à ce fait qu’il fut le premier qui, au terme d’une 

pénible lutte presque millénaire, se décida à prendre ouvertement parti 

pour l’antique sagesse léguée au monde par les Grecs. En reliant 

Spinoza aux Grecs, je ne songe nullement à diminuer son originalité, ni 

la profondeur et la valeur propre de sa pensée. Mais l’idée d’identifier 

la perfection et la réalité ou, plutôt, de remplacer la réalité par la 

perfection, vient non de Spinoza, mais des Grecs. Les Grecs nous 

avaient déjà enseigné que nous devions considérer comme 

indifférentes, c’est-à-dire comme non-existantes, res quae in nostra 
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potestate non sunt. Socrate déclara solennellement : οὐ γὰρ οἶμαι 

θεμιτόν εἶναι ἀμείνονι ἀνδρὶ ὑπὸ χειρονος βλάπτεσθαι (Ap. 30 d.) : Je 

ne crois pas qu’il soit donné à l’homme injuste, de faire quelque tort au 

juste. Et c’est précisément sur ce principe qu’était fondée toute la 

philosophie post-socratique. De là provient cette opinion tout à fait 

fausse, que la philosophie antique se posait plutôt un but pratique que 

théorique. Les paroles de Socrate citées plus haut [414] et qui 

caractérisent la tendance fondamentale de la pensée hellénique, ne 

peuvent être comprises et commentées comme le fait Xénophon. Pour 

Socrate, qui le premier proclama cette idée, pour Platon qui la 

développa avec une telle force dans ses Dialogues, pour les Stoïciens et 

pour Plotin qui la réalisa dans sa vie et dans son œuvre, les questions 

pratiques passent toujours au second plan. En effet, cette vérité : « que 

l’homme injuste ne peut faire aucun tort au juste » est-elle de quelque 

recours dans la vie pratique ? Avons-nous le droit de supposer que les 

anciens ne voyaient pas que les succès et les malheurs, comme dirait 

Spinoza, se répartissaient indifféremment entre les hommes pieux et les 

impies ? On ne peut supposer d’une semblable naïveté ni Socrate, ni 

Platon, ni même Épictète ou Marc-Aurèle. Ils savaient, ils savaient trop 

bien même, que les malheurs échoient en partage aussi bien aux justes 

qu’aux méchants ; ils savaient encore nombre de choses de ce genre ! 

Et malgré cela, ou plutôt, précisément à cause de cela, ils affirmaient 

que l’injuste ne peut faire de tort au juste. C’est uniquement en se 

plaçant à ce point que nous pourrons comprendre le rapport qui lie le 

sub specie aeternitatis de Spinoza à son affirmation : res quae in nostra 

potestate non sunt... ex nostra natura non sequuntur, et aussi pourquoi 

et en quelles circonstances naquit chez les Grecs cette sagesse que 

repousse Husserl. La sagesse est l’enfant illégitime, mais cependant 

naturel de la raison, la chair de sa chair. Lorsqu’Anaximandre, et après 

lui Héraclite et les Eléates, découvrirent sous la direction de la raison le 

caractère changeant [415] et périssable de tout ce qui existe, une 

inquiétude douloureuse, un besoin torturant empoisonna l’âme 

humaine. Tout s’écoule, tout change, tout passe, rien ne demeure : tel 

apparaissait le monde réel aux yeux de la raison. Tant que vivaient 

encore les dieux olympiques, dieux cependant élémentaires et 

imparfaits, on pouvait espérer qu’ils parviendraient à secourir l’homme 

d’une façon ou d’une autre. Mais les dieux mouraient, lentement il est 

vrai, mais sûrement, et du temps de Socrate il fallait déjà avoir recours 

aux menaces pour les défendre contre les critiques et les railleries des 
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gens instruits. Socrate lui-même fut accusé d’avoir manqué de respect 

aux dieux. 

Finalement, les dieux moururent et l’homme se vit obligé de se 

charger lui-même de leur tâche. Mais comment la mener à bien ? Les 

dieux avaient créé le monde visible, les hommes, etc. Mais il n’est pas 

donné à l’homme de créer ces choses-là : ce sont res quae in nostra 

potestate non sunt. Par conséquent, puisque l’homme avait pris la place 

des dieux et puisque le monde visible créé par ces dieux continuait à 

exister et ne se soumettait à personne, il fallait d’une façon ou d’une 

autre remplacer ce monde par un autre, tout différent. La pensée la plus 

profonde et la plus secrète de Socrate fut exprimée par les stoïciens ; 

Épictète dit : « ᾽Αρχὴ φιλοσοφίας συναῖσθησις τῆς αὐτοῦ ἀσθενείας 

ϰαὶ ἀδυναμίας περὶ τὰ ἀναγϰαῖα 36 » Chez aucun des philosophes, je 

crois, on ne trouverait une déclaration [416] aussi franche. Mais chez 

ce même Épictète on lit : « Voici la baguette de Mercure. Touche avec 

elle ce que tu veux : tout se transformera en or. Donne-moi quoi que ce 

soit : je transformerai tout en bien (ὁ θέλεις φέρε ϰ᾽ἐγώ αὐτὸ ἀγαθὸν 

ποιήσωζ). Apporte la maladie, la mort, la misère, apporte la honte, le 

procès juridique le plus difficile, grâce à la baguette de Mercure on en 

retire avantage. » 

Mais comment une transformation aussi extraordinaire peut-elle se 

produire ? L’homme avait conscience de sa complète impuissance et de 

l’impossibilité de lutter contre la nécessité, et voilà qu’il se trouve 

soudain que n’importe quoi, la chose la plus misérable, la plus infime, 

se transforme en or, et que ce qu’il y a de plus terrible, de plus affreux, 

se transforme en bien. Où l’homme faible et misérable l’a-t-il trouvée, 

cette baguette magique ? Épictète nous explique comment il opère ses 

miracles ; il ne cache rien, car les stoïciens n’avaient pas de secrets : 

« ἐν τοῖς ἐφ᾽ἡμῖν ἡ οὐσία τοῦ ἀγαθοῦ... Μία δὲ ὁδὸς τοῦτο, 

ϰαταφρόνησις τῶν οὐϰ ἐφ᾽ἡμῖν » (Ench. XIX) 37. Si vous voulez vous 

emparer de la baguette de Mercure, vous devez apprendre à mépriser 

tout ce qui est hors des limites du pouvoir de l’homme. Ce qui ne 

dépend pas de nous appartient au domaine de l’ἀδιάφορα, de 

 
36  « Le commencement de la philosophie est la conscience de sa propre 

impuissance et de l’impossibilité de lutter contre la nécessité. » 
37  « L’essence du bien est en ce qui dépend de nous... La seule voie qui y conduit 

est le mépris de ce qui ne dépend pas de nous. » 
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l’indifférent et même (cela, ce sont les platoniciens qui le disaient, gens 

moins francs, mais encore plus audacieux) de l’inexistant. 

[417] 

On voit maintenant, sans doute, ce qu’ont fait la raison et la sagesse 

née de la raison. Celle-ci vit que la nécessité était insurmontable, 

autrement dit, qu’il lui était impossible de s’emparer de l’univers créé 

par les dieux défunts. La sagesse qui n’osait jamais discuter avec la 

raison, qu’elle considérait comme le principe de toutes choses (Plotin 

même répétait : ἀρχὴ οὒν ὁ λόγος) accepta tout ce que la raison tenait 

pour évident ; il ne lui restait donc plus qu’à déclarer que le bien et 

même la réalité ne consistaient que dans ce qui dépend de la raison. 

C’est ainsi que dans la philosophie antique l’éthique prit la place de 

l’ontologie ; cette place, elle l’occupe jusqu’à ce jour. Telle est la 

signification du sub specie aeternitatis de Spinoza, qui délivre l’homme 

de ce qu’il nomme res fortunae, sive quae in nostra potestate non sunt. 

Telle est aussi la signification de la formule de Hegel : « Was wirklich 

ist, ist vernünftig. » 

 

IV 

 

Je ne puis ici, évidemment, relater en détail comment se développa 

chez les Grecs la conviction que la vie devait être contemplée sub 

specie aeternitatis et que, par conséquent, il fallait considérer comme 

la vraie réalité ce qui est ἐφ᾽ἡμῖν et non pas ce qui ne dépend pas de 

nous : τὸ οὐϰ ἐφ᾽ἡμῖν. Je dirai seulement, une fois de plus, 

qu’Anaximandre en était déjà persuadé ; que sous le πάντα ῥεῖ οὐδὲν 

μένει, de Héraclite se dissimule la même pensée ; que αὐτὸ ἐστι τὸ εἶναι 

ϰαὶ τὸ [418] νοεῖν de Parménide, nous dit la même chose et que, par 

conséquent, de la philosophie grecque était effectivement συναίσθησις 

τής αὐτοῦ ἀσθενείας ϰαὶ ἀδυναμίας περἰ τὰ ἀναγϰαια. Les philosophes 

antiques discutèrent de tout, mais ils furent toujours certains de ceci : 

qu’il y a dans le monde une nécessité absolue qui établit les limites du 

possible et de l’impossible pour l’homme et qui depuis la disparition 

des dieux constitue le principe dernier et suprême de l’univers. Cela 

paraissait si évident à la raison qu’il ne pouvait y avoir divergence 

d’opinions sur ce sujet. Il y a plus encore : il semblait que la possibilité 
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même de penser était fondée sur cette évidence. Comment penser s’il 

n’y a pas d’ordre stable ? Comment pourrait-on questionner, répondre, 

démontrer, persuader ? Chez les Grecs, de même d’ailleurs que chez 

nous, les philosophes les plus profonds, les plus hardis se montraient 

toujours de naïfs réalistes dans leurs procédés méthodologiques et 

partaient de cette supposition que la vérité est adaequatio rei et 

intellectus. La célèbre définition d’Aristote (Mét. 1011 b. 16) : « Dire 

de ce qui est qu’il est et dire de ce qui n’est pas qu’il n’est pas, signifie 

affirmer la vérité, et dire de ce qui n’est pas qu’il est et de ce qui est 

qu’il n’est pas, signifie affirmer le faux. » Cette définition vivait au 

cœur des Anciens, de même qu’elle persiste encore dans nos âmes, bien 

que la théorie de la connaissance ait déjà maintes fois établi son 

insuffisance. Cependant, elle peut satisfaire aux besoins du sens 

commun, ainsi qu’à ceux de l’investigation scientifique. Sous l’action 

de la chaleur les corps se dilatent, sous l’action du froid ils se 

contractent, [419] et le charron qui encercle sa roue d’une bande de fer 

et le physicien qui établit la théorie si complexe de la chaleur, 

considèrent tous deux cette affirmation comme vraie, car elle est 

construite d’après la règle d’Aristote ; et elle conserva sa valeur pour 

toutes les théories qui s’opposent entre elles : celles de Copernic et de 

Ptolomée, celles de Newton et d’Einstein, celles de Lobatchevsky et 

d’Euclide. C’est pourquoi il ne vient pas moins à l’esprit des savants, 

quel que soit le sujet de leurs discussions, de se demander : Qu’est-ce 

que la vérité ? Ils sont persuadés d’avance qu’ils savent ce qu’elle est, 

et que Ptolomée et Copernic, Einstein et Newton, le charron et le 

menuisier, — tous cherchent une seule et même chose lorsqu’ils 

cherchent la vérité ; sous ce rapport donc, le savant, et l’homme de bon 

sens ne diffèrent pas entre eux. De la science et du bon sens, ce principe 

passa à la philosophie. Les philosophes discutent aussi entre eux et 

démontrent ; ils partent donc de ce postulat qu’il existe un certain 

modèle type, auquel, s’ils veulent être vrais, nos jugements doivent se 

conformer. Il est impossible que les corps se dilatent et se contractent 

en même temps sous l’action de la chaleur, il est impossible que le poids 

spécifique du mercure soit à la fois supérieur et inférieur à celui de 

l’eau, que la vitesse de la lumière soit une vitesse limite et qu’en même 

temps il y ait des vitesses supérieures à 300.000 kilomètres à la seconde, 

etc. Tout est régi par le principe de la contradiction, pour lequel Aristote 

trouva une excellente formule et qu’il proclama : βεϐαιωτάτη τῶν 

ἀρχῶν, (principe le plus inébranlable). Mais, chose extraordinaire, 
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[420] Aristote qui nous avait expliqué ce qu’était la vérité, et qui avait 

placé celle-ci sous la haute protection du tout-puissant principe de 

contradiction, Aristote apprit qu’un des plus grands philosophes de 

l’Antiquité, Héraclite, ne reconnaissait pas le principe de contradiction. 

Il faut croire qu’Aristote, malgré son assurance, en fut fort troublé : il 

revient deux fois à cette question dans sa Métaphysique. La première 

fois il se contente d’une remarque ironique : « οὐϰ ἔστι γαρ ἀναγϰαῖον 

ἅ τις λέγει, ταῦτα ϰαὶ ὑπολαμϐάνειν 38 » (Mét. 1005 b. 25), la seconde 

fois il répète presque la même chose : « οὐ συνεῖς ἑαυτοῦ τί ποτε λέγει » 

(Mét. 1062 a. 34) : Héraclite ne comprend pas lui-même ce qu’il dit. 

Mais cela lui paraît insuffisant et il oppose à Héraclite un argument, 

d’ailleurs inadmissible, car il est basé sur une pétition de principe, c’est-

à-dire suppose qu’Héraclite admet en réalité le principe de 

contradiction. Il se trouve donc que dans les deux cas Aristote ne peut 

que répondre à Héraclite : ce qu’il dit n’est pas conforme à ce qu’il 

pense. 

Voici un autre exemple, pris dans l’Éthique d’Aristote : il s’agit de 

ceux qui affirment que ce qu’on appelle les biens extérieurs ne sont 

nullement nécessaires à εὐδαιμονία et qu’on peut être heureux même 

dans le ventre du taureau d’airain de Phalaris. Aristote déclare : « ἤ 

ἐϰόνες ἤ ἄϰονἕες οὐδὲν λέγουσιἧν 39 » (Eth. Nic. 1153, b, 21). 

[421] 

On sait que nombre de philosophes dans l’antiquité, avant et après 

Aristote, ne se contentaient pas d’affirmer qu’on pouvait être heureux 

jusque dans le ventre du taureau de Phalaris, mais établissaient sur cette 

affirmation leur éthique. Épicure lui-même, auquel il ne convenait pas, 

semble-t-il, de provoquer la raison humaine, ne recula pas devant ce 

paradoxe. Aristote aurait pu se contenter de répondre à Épicure ce qu’il 

avait répondu à Héraclite : οὐδὲν λέγεις. Mais peut-on se débarrasser 

ainsi d’Héraclite et d’Épicure ? Épicure, d’ailleurs, se montre non 

moins paradoxal dans un autre cas encore : il « admettait » en effet que 

l’atome — il y a très longtemps, rien qu’une seule fois et à peine 

d’ailleurs — s’était écarté, dans son mouvement, de sa route naturelle. 

Si une telle supposition avait été soumise à Aristote, qu’aurait-il 

 
38  « Il n’est pas indispensable que l’homme pense effectivement ce qu’il exprime 

en paroles. » 
39  « Celui qui affirme cela prononce volontairement ou non une absurdité. » 
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répondu ? Épicure ne dispose d’aucune « preuve » ; personne ne fut 

témoin de cet instant où l’atome se permit de violer les lois générales 

du mouvement. Aristote aurait été donc obligé de recourir une fois de 

plus à son οὐδὲν λέγουσιν, c’est-à-dire de se fâcher et d’injurier son 

adversaire. Il fut, en effet, assez souvent forcé d’employer de tels 

arguments. Au sujet de Platon lui-même, il écrivit (et plus d’une fois) : 

ϰενολογεῖν ἐστιν ϰαὶ μεταφορὰς λέγειν ποιητιϰάς 40. (Mét. 991. a. 21 

et autres). Ou bien, lorsque les objections l’ennuyaient trop, il déclarait 

(Mét. 1000 ag.) : ignorer quand on peut et quand on ne peut pas exiger 

de preuves est un signe de mauvaise éducation ἀπαιδευσία. Je pense 

que [422] si l’on refusait à Aristote le droit d’argumenter de la sorte, 

l’unité et le caractère si achevé de sa philosophie ainsi que sa force de 

persuasion s’en ressentiraient beaucoup : par exemple si on admet qu’il 

est impossible d’éviter le taureau de Phalaris lorsqu’on construit une 

éthique ; ou bien qu’on ne peut écarter d’un mot dédaigneux les doutes 

d’Héraclite au sujet des droits souverains du principe de contradiction 

lorsqu’on construit une théorie de la connaissance ; si encore l’on admet 

que l’idée de milieu, chère à Aristote et qu’il dresse autour de l’univers, 

telle une muraille de Chine, n’est pas du tout aussi belle et tentante que 

le croit Aristote. 

Mais comment se débarrasser du taureau de Phalaris et de tous les 

obstacles qui se dressent sur la route du philosophe, si vous vous 

décidez à renoncer aux injures et ne voulez pas opposer l’indignation 

morale à ceux qui se souviennent trop souvent de ces sortes de choses ? 

L’indignation ne suffira même pas : pour « réprimer » ces questions, 

pour y « répondre », il faut se résoudre à accepter ce qu’avaient admis 

Socrate et, avec lui, tous les philosophes antiques, y compris Épicure. 

Il faut admettre que la morale nous octroie summun bonum, qu’elle est 

la source de vie, que c’est auprès d’elle, auprès d’elle seulement que 

l’homme trouve le suprême refuge. 

Telle est la portée de l’affirmation de Socrate, lorsqu’il dit que le 

méchant ne peut faire aucun tort à l’homme de bien. Celui qui a pénétré 

les mystères de la vertu révélés par la sagesse, n’a rien à craindre 

d’Anytus et de Mélitus, ni des juges athéniens, ni du [423] plus 

farouche tyran. Personne n’a de prise sur l’homme vertueux. Et selon 

la volonté de Socrate, la morale dont découlent toutes les vertus, devint 

 
40  Discours vides et métaphores poétiques. 
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un principe créateur. Grâce à elles, les philosophes antiques obtinrent 

ce summun bonum qu’ils n’avaient pu trouver dans l’univers abandonné 

par les dieux défunts. Dans l’univers créé par les dieux, le bien et le mal 

se répartissaient indifféremment, sans ordre, entre les pieux et les 

impies. L’homme qui accordait de l’importance à ce « bien » et à ce 

« mal » dont l’univers des dieux était si riche, se trouvait esclave du 

hasard ; et cela paraissait affreux même à Épicure ; Socrate, Platon, les 

Stoïciens et plus tard les Néo-platoniciens en souffraient encore 

davantage. Le « Bien » ne peut dépendre du hasard ; il est autonome, 

c’est-à-dire qu’il ne doit rien à personne, crée tout lui-même et ne fait 

que donner. Comment donc Aristote pouvait-il affirmer qu’une 

existence heureuse ne dépendait pas exclusivement du Bien et qu’un 

homme vertueux pouvait craindre le taureau de Phalaris ? On voit 

qu’Aristote s’est un peu trop hâté de juger : on ne peut dire de ceux qui 

acceptaient le taureau de Phalaris : οὐδὲν λέγουσιν. Leurs paroles 

avaient une signification très profonde. 

C’est précisément ainsi qu’on doit poser le problème éthique ; 

l’éthique n’existe pas tant que l’homme vertueux se voit obligé de 

trembler devant les horreurs de l’existence ou d’attendre, tel un 

mendiant, les biens terrestres que lui octroiera la fortune aveugle. 

L’éthique commence précisément par enseigner aux hommes à voir le 

néant de tous les biens terrestres, [424] de ce qui est considéré 

ordinairement comme bon ou mauvais. La couronne royale, la gloire 

d’Alexandre, les richesses de Crésus, une belle journée d’été, un 

buisson de lilas odorants, le soleil levant, — tout cela n’est rien, et n’a 

pas plus de valeur que toutes les autres choses quae in nostra potestate 

non sunt, τὰ οὐϰ ἐφ᾽ἡμῖν. D’autre part, les malheurs, quels qu’ils soient, 

ne nous concernent pas. La maladie, la misère, la difformité, la ruine de 

la patrie, la mort, — ne peuvent troubler le sage. Summun bonum est 

par delà le bon et le mauvais. Il doit être formulé dans les termes du 

Bien et du Mal ; c’est dire qu’il consiste en ce qui dépend non pas de la 

nature, non pas de ces dieux qui sont morts, mais de l’homme lui-même. 

La philosophie antique créa la dialectique, experte à découvrir sous ce 

qui a γένεσις et est condamné à la φθορά, sous ce qui apparaît et 

disparaît, ce qui n’a jamais commencé et, par conséquent, ne finira 

jamais. C’est elle aussi qui inventa le ϰάθαρσις, dernier mot de la 

sagesse grecque, ces exercices spirituels qui transfigurent non plus 

l’univers, mais l’homme lui-même, en l’élevant à la conscience du but 
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suprême de l’être raisonnable : savoir renoncer à sa propre existence, à 

sa personnalité telle qu’il la ressent directement et se transformer en 

l’être en général, en l’être idéal. Tant que cela n’est pas fait, tant que 

l’homme vivant n’a pas rompu les liens qui le rattachent au monde 

visible, la raison ne se libérera pas de l’insupportable sentiment 

d’impuissance qu’elle éprouve vis-à-vis de la nécessité, et le 

philosophe, pas plus que les mortels ordinaires, ne pourra s’emparer de 

la baguette de Mercure. 

[425] 

Aristote le savait aussi bien que Platon, aussi bien que les Stoïciens 

platonisants. Il savait que tant que l’ontologie ne se transformerait pas 

en éthique, la philosophie qui avait débuté par la conscience de 

l’impuissance humaine devant la nécessité, jamais ne prendrait 

conscience de sa force. Et si, malgré cela, il évite le taureau de Phalaris 

et s’efforce en général de se maintenir dans les régions moyennes de 

l’être, c’est qu’il avait ses raisons pour agir ainsi ou, pour mieux dire, 

qu’il se laissait guider par l’instinct pratique très sûr d’un homme 

intelligent. Il avait certes confiance en la raison, et on ne saurait le 

considérer comme un μισόλογος. Mais il possédait aussi un don très 

précieux : la modération. On disait même de lui qu’il était μέτριος εἰς 

ὑπερϐολήν. Quelque chose lui murmurait à l’oreille — qui sait s’il 

n’avait lui aussi, comme Socrate, son démon ? — qu’une pensée trop 

rigoureuse et trop conséquente recèle en soi de terribles dangers. De 

même que ses prédécesseurs, il aimait les biens spirituels ; lui aussi 

croyait qu’une loi morale régnait sur les humains ; il défendit toujours 

et glorifia la sagesse. Mais jamais il ne se résolut à suivre jusqu’à la fin 

la raison et la sagesse, fille de la raison, et toujours il conserva des 

inquiétudes à l’égard de Platon. L’avenir prouva qu’il ne se trompait 

pas. Nous allons le voir par l’exemple de Plotin. 

[426] 

 

V 

 

Plotin est le dernier grand représentant de la pensée antique et non 

pas seulement au point de vue chronologique. En lui, la philosophie 

antique trouve son achèvement. J’ai déjà dit que chez les Grecs, la 
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raison avait enfanté la sagesse et que la sagesse amena les Grecs à la 

conviction qu’il fallait chercher la vraie réalité non dans le monde 

visible que nous avaient laissé les dieux, mais dans le monde idéal créé 

par la raison, héritière des droits divins. La philosophie grecque, la 

philosophie de la raison, devait immanquablement aboutir à remplacer 

l’ontologie par l’éthique. Les dieux étant morts, le monde sans maître 

est livré à lui-même. Comment vivre dans ce monde ? Tout en lui n’est 

que hasard, changement, instabilité. Il n’y a en lui ni vérité, ni justice. 

Tel apparaissait l’univers aux Anciens lorsqu’ils le contemplaient avec 

les yeux de la raison. Tel aussi il apparaissait à Plotin. C’est ainsi que, 

tout comme ses prédécesseurs, Plotin se vit obligé de trouver un autre 

monde capable de satisfaire aux exigences de la raison. Sous ce rapport 

il s’engage dans la voie déjà tracée avant lui. Il s’efforce par tous les 

moyens de démontrer que le « monde visible » est mensonger, 

fantomatique et inexistant, et que seul est réel le monde moral. Cette 

tâche, il l’accomplit avec une persévérance extraordinaire, avec un art 

incomparable. Il utilise tous les résultats des travaux des Anciens : les 

Pythagoriciens, Héraclite, [427] Parménide, Socrate, Platon, Aristote, 

les Stoïciens avaient assemblé des matériaux suffisants. Mais il réussit 

à refondre toutes ces richesses et à les faire rentrer dans un système 

harmonieux dont les représentants les plus marquants du jeune 

christianisme ne purent s’empêcher de subir le charme et la puissance. 

Le point de départ de Plotin est : ἀρχὴ οὒν λόγος ϰαὶ πάντα λόγος 41. 

La raison est le législateur, le créateur ; elle fait tout ce qu’elle veut et 

comment elle veut. La raison est la source à la fois de la vérité et du 

bien. La dialectique où s’exprime l’activité de la raison, non seulement 

découvre à l’homme la vérité, mais encore lui apporte le bien. 

Ainsi s’identifient vera philosophia et optima philosophia. οὐ 

τοίνυν τοῖς ἡδομένοις τὸ εὒ ζῇν ὑπάρξει, ἀλλὰ τὸ γιγνωσϰειν δυνάμενῳ 

ὅτι ἡδονὴ τὸ ἀγαθον. Αἴτιον δὲ τοῦ εὒ ζῇν οὐχ ἠδονὴ ἔσται, ἀλλα τὸ 

ϰρίνειν δυνάμενον, ὅτι ἡδονὴ ἀγαθόν. Καὶ τὸ μὲν ϰρῖνον βἑλτιον ἢ 

ϰατὰ πάθος. λόγος γὰρ ἢ νοῦς, ἥδονὴ δὲ πάθος. οὐδαμοῦ δὲ ϰρεῖττον 

ἄλογου λόγου. Πῶς ἂν οὒν ὁ λόγος αὑτὸν άφεὶς ἄλλο θήσεται ἐν τῷ 

ἐναντίᾦ γένει ϰείμενον ϰρεῖττον εἶναι ἑαυτοῦ (I, 4, 2) 42. 

 
41  « La raison est le principe et tout est raison. » 
42  « Le bonheur donc appartient non pas à l’être qui veut le plaisir mais à celui qui 

est capable de connaître que le plaisir est un bien ; et la cause du bonheur sera 
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Ces paroles contiennent in nuce toute la « doctrine » [428] de Plotin, 

et constituent en somme le bilan de l’enseignement de ses 

prédécesseurs. La raison (qu’il appelle ici et ce n’est pas fortuitement, 

λόγος ἢ νοῦς) n’admettra jamais qu’il existe au-dessus d’elle un 

principe différent d’elle, et ne renoncera jamais à soi, à ses droits 

souverains. Elle seule est juge de la vérité et du bien. La vérité est que 

l’univers visible est soumis à la loi de la mort ; le bien consiste à 

chercher non pas ce que l’homme désire, mais ce que la raison lui 

ordonne de reconnaître comme meilleur. Et le bien suprême, « summun 

bonum », ce qui est le but de εὒ ζῇν, est non pas ἡδονή, car ἡδονή n’est 

pas soumis à la raison, de même que ce monde visible auquel appartient 

ἡδονή — mais la faculté de juger que ἡδονή est τὸ ἀγαθόν. 

Pour mieux faire comprendre ce que signifie cette opposition entre 

τὸ ϰρῖνον et ϰατὰ πάθος, je citerai ces paroles de Plotin (I, 6,4) : 

« Combien beau est le visage de la justice et de la modération 

(σωφροσύνης) — plus beau que Vesper et Lucifer ! » (Il répète la 

même chose, mais avec plus de force encore dans VI, 6, 6, à la fin.) La 

raison décide, de son propre pouvoir, que la justice et la modération 

sont plus belles que l’étoile du matin et du soir ; et comme elle ne cédera 

ses droits à personne, ainsi que nous venons de le voir, cela sera 

toujours ainsi, et l’homme n’a plus qu’à se soumettre, quoique, ϰατὰ 

πάθος, il puisse trouver que l’étoile du matin et du soir est beaucoup 

plus belle que ces vertus bien terrestres, — la justice et la modération. 

L’homme doit se soumettre et obéir... N’est-il pas permis cependant de 

se demander si la raison en ce cas n’a pas outrepassé ses droits ? Elle 

est maîtresse de la [429] justice et de la modération, car elle les a créées. 

Mais quant à l’étoile du matin et du soir, ce n’est pas elle qui l’a créée ! 

A-t-elle le droit de disposer en maîtresse et de juger là où elle s’avère 

impuissante ? 

La philosophie antique sentait très bien toute l’importance de cette 

question, et Plotin plus encore que quiconque. C’est justement pour cela 

qu’il donne une forme aussi catégorique à son affirmation. En ce cas le 

ton catégorique est un signe indéniable que les doutes persistent encore. 

 
non pas le plaisir, mais le pouvoir de juger que le plaisir est un bien. Or ce qui 

juge est supérieur à l’affection : c’est la raison ou intelligence. Et jamais ce qui 

est irraisonnable ne saurait être mieux que la raison. Comment donc la raison 

s’abandonnerait-elle au point de juger qu’une chose d’espèce contraire à la 

sienne lui est supérieure ? » 
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Aristote aurait certainement préféré éviter cette question, de même qu’il 

préfère ne pas trop insister sur le taureau de Phalaris. En effet les 

souverains droits de la raison ne peuvent être considérés comme 

garantis que lorsque tous les ϰατὰ πάθος lui seront entièrement livrés. 

Le taureau de Phalaris, ϰατὰ πάθος, est épouvantable ; ϰατὰ πάθος 

l’homme, même le plus vertueux, peut prendre plaisir à regarder l’étoile 

du matin. Mais la philosophie exige de lui qu’avant d’éprouver une peur 

ou une joie, il se tourne vers la raison, ὅτι ϰρίνει ἃ ἀναϰρίνει, ϰαὶ ὅτι 

τοῖς ἐν ἑαυτῷ ϰάνοσιν, οὓς παρὰ τοῦ νοῦ ἔχει (V. 3, 4) 43 et se renseigne 

auprès d’elle si ce qui l’attire est le bien, si ce qui le repousse est le 

mal ; car c’est à cette condition seulement qu’elle pourra lui promettre 

la grande charte des pauvres libertés terrestres, proclamée par la sagesse 

antique et confirmée à nouveau par Plotin : ὀρθῶς λέγεται, οὐδὲν 

ϰαϰὸν τῷ ἀγαθῷ οὐ δ`αὐ τῷ φαύλᾦ ἀγαθόν (III, 2, 6) : « Il est exact de 

dire qu’il ne peut arriver rien [430] de mauvais au juste, et qu’il ne peut 

arriver rien de bon au méchant ». Nous savons déjà que c’était 

considéré comme indiscutable : les hommes peuvent vaincre le maudit 

hasard qui règne dans l’univers abandonné par les dieux, à condition 

que tous les ϰατὰ πάθος soient rejetés et que le dernier mot appartienne 

au λόγος d’après la décision duquel toute chose se métamorphose en 

bien. Nous nous rappelons aussi que le commencement de la 

philosophie est la conscience de notre impuissance, et comment 

Épictète inventa sa baguette magique. Les Stoïciens ne cessaient de 

répéter : si vis tibi omnia subjicere, te subjice rationi. Nihil accidere 

bono viro mali potest... est enim omnibus externis potentior. Plotin 

s’assimila complètement la sagesse des Stoïciens, mais lui conféra un 

charme extraordinaire et, dirait-on, une profondeur nouvelle : en cela 

se manifesta l’affinité de son génie avec celui de Platon. Tandis que 

même Épictète et Marc-Aurèle nous font souvent l’effet de secs 

moralistes et de prédicateurs, la voix de Plotin résonne comme celle 

d’un philosophe inspiré. Lui aussi, naturellement, parle sur un ton 

impératif : γενέσθω δὴ πρῶτον θεοειδὴς πᾶς, ϰαὶϰαλὸς πᾶς, εἰ μέλλει 

θεασάσθαι θεὸν τε ϰαὶ ϰαλόν (I, 6, 9). « Celui qui veut contempler Dieu 

et le beau, doit au préalable devenir semblable à Dieu et au beau ». Mais 

nous avons le sentiment que son impératif est pour ainsi dire relié par 

des liens invisibles au mystère dernier de l’univers. En réalité Plotin est 

 
43  « Qui juge de ce dont elle juge selon les règles qui sont en elle et qu’elle a reçues 

de l’intelligence. » 
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bien plus proche du stoïcisme qu’il ne le paraît. Sous son affirmation 

que les vertus sont plus belles que les étoiles célestes, de même que 

sous les paroles que je viens de citer se [431] dissimule cette même 

conscience fatale de notre impuissance qui poursuivait déjà Socrate et 

qu’avoua franchement Épictète. Ce sentiment qu’inspire à l’homme la 

raison qui avait découvert dans le monde la γένεσις et la φθορά oblige 

Plotin à placer le monde moral au-dessus du monde réel, à remplacer 

l’ontologie par l’éthique. Il considère ϰατὰ πάθος comme le péché 

originel : ἀρχὴ μὲν οὐν αὐταῖς (ταῖς ψυχαῖς) τοῦ ϰαϰοῦ ἡ τόλυα, ϰαὶ ἡ 

γένεσις, ϰαὶ ἡ πρώτη ἑτερότης, ϰαὶ τὸ βουληθῆναι δὲ ἑαυτῶν εἶναι (V. 

I, 1). « Le commencement du mal est la témérité et la naissance et la 

première séparation et le désir (de l’âme) de s’appartenir à soi-même. » 

Conformément à cela, la ϰάθαρσις, c’est-à-dire la perfection morale, 

devient la méthode pour rechercher la vérité. Or ϰάθαρσις consiste à 

isoler l’âme, à l’empêcher de s’attacher aux autres objets et même de 

les contempler trop longtemps. De là résulte ἡ τῶν λεγομένων ἀγαθῶν 

τοῦ σώματος ϰαταφρόνησις (I, 4-14). C’est le même mépris que chez 

Épictète pour ce qu’on appelle les biens corporels. Tout ce qui n’est pas 

au pouvoir de l’homme, n’a qu’une existence apparente, fantomatique. 

« Ici (c’est-à-dire dans la vie), comme au théâtre, ce n’est pas l’homme 

intérieur, mais son ombre, l’homme extérieur qui s’abandonne aux 

lamentations et crie, οἰμωζει ϰαὶ ὀδυρεται (III, 2, 15). » 

On voit que la sagesse marche la main dans la main avec la raison. 

La raison partant des vérités évidentes (νοῦς διδωσιν ἐναργεῖς ἀρχάς. I, 

3, 5), décrète ce que l’homme peut et ce qu’il ne peut pas, ou, ainsi qu’il 

préfère s’exprimer : ce qui est possible et ce qui est impossible. Et la 

sagesse, persuadée que οὐδαμου [432] ἄλογον ϰρεῖττον τῷ λόγᾦ, 

appelle « bien » ce qui est possible pour la raison et « mal » ce qui est 

impossible pour elle ; ou mieux encore (cela appartient à Plotin ; les 

Stoïciens n’étaient pas assez hardis pour le dire) : ce qui est possible 

pour la raison est la vraie réalité, l’impossible n’est qu’illusion, 

apparence. Les dieux avaient emporté en mourant le secret du monde 

par eux créé ; la raison est incapable de deviner comment le monde fut 

créé et ne peut s’en emparer ; la sagesse donc le déclare inexistant. 

L’homme conserve au fond de son cœur, même après la mort des dieux, 

un amour invincible pour cet univers créé par les Olympiens ; mais la 

sagesse rassemble toutes ces forces et se dresse contre ἡδονή, et ϰατὰ 

πάθος : ainsi appela-t-elle l’amour de l’homme pour l’univers, œuvre 
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divine. Elle exige que les hommes contemplent l’univers avec les yeux 

de la raison, qu’ils estiment non pas ce vers quoi ils sont attirés, qu’ils 

haïssent non pas ce pour quoi ils éprouvent de la répugnance, et en 

général qu’ils n’aient ni amour ni haine, mais se contentent de « juger », 

conformément aux règles établies d’avance et égales pour tous qu’elle 

nous impose, et de ne juger que ce qui est « bien » et « mal ». Voilà 

pourquoi elle appelle « homme extérieur », celui qui crie, qui 

s’abandonne « aux lamentations » (Spinoza dira plus tard : « Non 

ridere, non lugere, neque detestari »). 

C’est pourquoi elle déclare que l’individu, l’être particulier n’est pas 

seulement une illusion, mais que son origine est illégitime, que sa 

naissance même est un péché, et envisage son apparition [433] à la vie 

comme τόλμα, comme une insubordination impie. Partant de ce point 

de vue, la sagesse considère que son but consiste à débarrasser l’être de 

cet intrus audacieux et de le faire rentrer dans ce monde idéal d’où il 

s’était évadé, de son propre chef. Telle fut toujours l’unique tâche que 

s’imposa la sagesse : dompter et réduire l’homme indocile. 

Il se trouve ainsi que la sagesse n’est qu’une des appellations de la 

morale. La sagesse exige et ordonne tout comme la morale. La sagesse 

est aussi autonome et se suffit tout autant à soi-même, que la morale. 

Son but suprême est de métamorphoser, de transfigurer l’univers et 

l’homme. Mais elle est incapable de disposer de l’univers ; l’homme, 

lui, est plus maniable. On peut obliger l’homme à obéir. On peut le 

convaincre, par les menaces et les promesses, que la vertu la plus haute 

est l’humilité, que toute insubordination est une τόλμα impie, que 

l’existence indépendante est un crime et un péché, qu’il doit songer non 

pas à lui-même, mais au « tout », aimer non pas l’étoile du matin et du 

soir, mais la modération et appeler la raison divine, lors même qu’on 

tue ses fils, qu’on déshonore ses filles, qu’on détruit sa patrie. Pendant 

ce temps-là, cette divine raison qui vantait sa toute-puissance, se 

contente d’expliquer que c’est seulement l’homme extérieur qui souffre 

en ce cas, que ce n’est que lui qui clame : « Mon Dieu ! pourquoi m’as-

tu abandonné ?» Et quand réellement, ou en imagination seulement, la 

raison parvient avec l’aide de la morale à faire taire l’ « homme 

particulier », c’est alors que le philosophe atteint enfin son but 

suprême : l’ontologie, [434] la doctrine de ce qui est véritablement, se 

transforme en éthique, et le sage, devient le maître absolu de l’univers. 
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VI 

 

Par son génie, Plotin réussit à concilier et à faire revivre tout ce que 

l’esprit grec avait produit de meilleur dans le domaine de la pensée au 

cours de dix siècles. Plotin ne recula devant aucune des énigmes les 

plus ardues et les plus angoissantes de l’être. Lorsqu’on lit ses 

Ennéades, ces pages tracées hâtivement, mais inspirées et que jamais 

lui-même ne relisait, il semble que la raison sur laquelle les Grecs 

fondaient leurs espoirs avait brillamment justifié toutes les espérances, 

qu’en effet le monde réel n’est pas celui qu’avaient créé les dieux 

défunts, mais celui qu’avait enfanté la raison éternelle ; il semble que 

la philosophie en métamorphosant l’ontologie en éthique avait résolu 

tous les problèmes de l’univers et que sub specie aeternitatis, il n’y 

avait même pas lieu de regretter les dieux qui avaient péri de mort 

naturelle, de même qu’il n’y avait pas lieu de regretter les hommes qui 

périssent pour la plus grande gloire de la sagesse. Il semble que dans le 

dernier grand philosophe de l’antiquité, la raison brilla d’une nouvelle 

flamme plus étincelante qu’aucune autre. Le règne de la raison paraît 

ici définitivement établi, in saecula saeculorum, et rien ne pourra, 

semble-t-il, l’obliger à céder sa place à qui que ce soit. La raison règne ; 

tout doit lui [435] obéir. La moindre désobéissance à la raison est une 

τόλμα impie, maudite et que rien ne saurait absoudre. 

Tel était l’ « enseignement » de Plotin, dont il se nourrissait lui-

même et qu’il offrait à ses élèves. Ainsi enseignait-il à penser, à vivre, 

je dirai même à « être », à être tel que l’ordonnait la raison avec ses 

vérités évidentes. Mais tandis qu’il enseignait ainsi, tandis qu’il 

s’écoutait lui-même et que les autres l’écoutaient, s’enivrant du nectar 

de ses paroles, dans les profondeurs secrètes de son âme s’accumulaient 

et grandissaient de nouveaux sentiments ou pressentiments, surgissait 

une force nouvelle, mystérieuse, appelée à renverser le splendide autel 

de la sagesse édifié au prix de tant d’efforts par Plotin. Cette τόλμα 

impie, qu’il avait, semblait-il définitivement détruite, qu’il avait 

arrachée non seulement de son propre être, mais aussi de l’univers, se 

trouvait être finalement plus résistante, plus profondément enracinée 

dans les choses qu’on ne pouvait s’y attendre. Et le « moi » humain qui 

parvenait à l’être par cette γένεσις méprisée et interdite, le « moi » lui 

aussi se montra bien moins docile et soumis qu’on ne le croyait, même 
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en face des principes évidents. Le joug de la raison, qu’il avait toujours 

jusqu’alors accepté avec joie comme divin, soudain apparaît à Plotin 

absolument intolérable. Auparavant, il était convaincu, tout comme 

Platon, que le malheur le plus grand susceptible d’échoir à l’homme 

était de devenir μισόλόγος. Il répétait avec les Stoïciens que l’être 

particulier ne peut, ne doit pas songer à lui-même. Il faut tourner ses 

regards vers le général et non pas vers le particulier. Car la raison ne 

[436] peut réaliser ses buts élevés que lorsque le « particulier » 

accomplira en toute soumission, ac cadaver, tout ce qu’on exigera de 

lui. Si la raison l’ordonne, l’homme doit chanter des hymnes de joie 

tandis que sous ses yeux on déshonorera ses filles, on tuera ses fils, on 

ravagera sa patrie. Les enfants, la patrie, — tout cela a un 

commencement et, par conséquent, une fin, ainsi que la raison le sait 

pertinemment : τοῦτο τὸ φθείρεσθαι, ὧ ϰαὶ τὸ πάσχει (III, 6, 8). Si la 

raison l’ordonne, l’homme se détournera de l’étoile du matin et du soir 

et adorera à genoux des vertus aussi modestes que la modération et la 

justice. La raison, ou plutôt la sagesse née de la raison, voit dans 

l’obéissance l’essence, le principe de l’être et ne supporte rien de 

particulier, aucune autonomie, aucune indépendance. Plotin qui avait 

reçu en héritage et s’était assimilé la conviction des Anciens que la vie 

véritable, le vrai bien ne sont possibles qu’au sein d’une harmonie 

idéale que rien ne peut troubler et qui vivait profondément ancré dans 

cette conviction, Plotin soudain sent qu’il étouffe, qu’il ne peut 

continuer à vivre ainsi. On pouvait, on devait se soumettre à la raison, 

tant qu’elle savait limiter ses exigences et ne tentait pas de devenir 

ἀρχαὶ, πηγαί, ῥιζωματα πάντον. Outil utile et indispensable entre les 

mains de l’homme, lorsqu’elle s’installait sur le trône du législateur et 

du roi de l’univers, elle constituait une menace terrible pour tous les 

êtres animés. Mais la chose était faite. Jusqu’à Plotin, pendant mille 

ans, la philosophie grecque s’était efforcée par tous les moyens 

d’affermir le trône de la [437] raison. Celle-ci maintenant y est 

solidement assise, et de son gré ne le quittera pour rien au monde. Quant 

à céder ses droits à l’âme humaine qu’elle déteste, elle y serait disposée 

moins qu’à quiconque. Comment donc lutter contre la raison ? 

Comment la renverser ? Au moyen d’exhortations, d’arguments ? Mais 

il est clair à l’avance que toutes les exhortations, tous les arguments 

soutiennent le parti de la raison. Plotin lui-même n’avait-il pas 

soigneusement réuni et systématisé, en y ajoutant encore du sien, toutes 

les preuves qu’avaient amassées ses prédécesseurs ? Il est fermement 
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convaincu que si l’on se met à discuter avec la raison, on est 

inévitablement battu. Et néanmoins il déclare : ἀγῶν μέγιστος ϰαὶ 

ἔσχατος ταῖς ψυχαῖς προϰεῖται 44 (I, 6, 7). Il ne s’agit pas de discuter, 

mais de combattre. Il faut s’efforcer de trouver non pas des arguments, 

— lesquels n’existent pas en somme, mais de nouvelles paroles 

d’incantation, — ϰαινὴ ἐπώδη (V. 3, 17) — afin de se réveiller des 

évidences, afin de rompre le charme dont nous a ensorcelés la raison. 

Voici en quels termes Plotin nous en parle : « Souvent, en me réveillant 

à moi-même (ἐγειρόμενος εἰς ἐμαυτόν) hors du corps, en me délivrant 

de toutes choses extérieures, et en me concentrant en moi-même, je vois 

une beauté extraordinaire, et alors je me convaincs fermement que je 

suis destiné à quelque chose de supérieur (τῆς ϰρείττονος μοίρας.... 

εἶναι. Ficin traduit : me esse praestantioris sortis). Et alors pour moi 

commence une vie meilleure : je me confonds [438] avec la divinité, et 

en m’enfonçant en elle j’obtiens la force de m’élever par-dessus tout ce 

que la raison conçoit. » (IV, 8, 1). 

Si Plotin s’était présenté avec ces paroles devant le tribunal de la 

raison, il aurait été non seulement condamné, mais foudroyé même par 

la raison. Nous trouvons ici tous les signes de laesio majestatis, de cette 

τόλμα impie, que la philosophie grecque s’était attachée de toutes ses 

forces à détruire. Comment un mortel ose-t-il même songer à une telle 

destinée : se confondre avec Dieu et s’élever au-dessus de ce qui fut 

créé par le νοῦς ? Et que signifie donc : « se réveiller à soi-même ? » 

Cela ne revient-il pas à accorder de la valeur à ce qui est soumis à la 

γένεσις et est condamné à la φθορά ? Cela n’équivaut-il pas à placer, 

contre toutes les traditions consacrées, cette chose destinée à périr, sous 

la protection d’une force « essentiellement différente de la raison » ? 

Enfin, le « réveil », ἐγρήγορσις : sous ce mot se cache quelque chose 

de tout à fait inacceptable pour la raison : une contradiction interne. 

L’âme donc dort toujours et toute son activité rationnelle s’écoule pour 

ainsi dire en rêve ; pour participer à la réalité, il faudrait, au préalable, 

se réveiller ; il faudrait que se produisît en l’homme quelque chose qui 

non sequitur ex natura sua, ce qui est évidemment impossible. Sans 

aucun doute, devant le tribunal de la raison, les paroles de Plotin 

auraient été condamnées comme criminelles, et Aristote aurait dit 

d’elles : οὐδὲν λέγουσιν, ou pire encore. Certes Plotin savait comment 

 
44  « Ici s’impose à l’âme la plus grande et la suprême lutte. » 
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Aristote aurait accueilli ses paroles. Mais le jugement d’Aristote ne le 

préoccupe que tant qu’il dort. Au [439] contraire, dès qu’il se réveille 

(pas « souvent, » il est vrai, comme il dit, mais rarement, très rarement), 

nuls jugements, nulles condamnations ne le troublent plus. La plus 

grande joie qu’il est capable de ressentir s’empare de lui, à la pensée 

que la raison est restée là, quelque part en bas, et que ni son ϰρίνειν, ni 

ses ϰανόνες n’ont plus aucune valeur. Il est vrai que la raison ne se tient 

pas immédiatement pour battue et fait des efforts désespérés pour 

rétablir ses droits et soumettre à sa domination la nouvelle réalité qui 

s’est révélée à Plotin après son réveil. La raison continue à affirmer que 

la destinée de l’homme est la soumission et l’humilité, que le « bien » 

ne consiste que dans ce qui est au pouvoir de l’homme. Mais les hymnes 

à la gloire de l’humilité, qui naguère exerçaient un tel charme sur Plotin, 

maintenant lui paraissent ennuyeux, insupportables, sacrilèges. Il a 

passé par une sévère école d’humilité et en a emporté une haine 

irréconciliable pour tout ce qu’on lui avait enseigné. Cette idée que les 

hommes doivent se contenter de ce qui est en leur pouvoir et considérer 

que cette satisfaction donne sa signification à leur vie, cette idée est 

pour lui un cauchemar pénible, torturant. Il faut se réveiller, quoi qu’il 

en coûte, s’évader de ce royaume ensorcelé du bien, que la sagesse 

antique considérait comme la vraie réalité. Car c’est précisément parmi 

les res fortunae sive quae in nostra potestate non sunt, dans ce qui οὐϰ 

ἐφ᾽ ἡμῖν, là où brillent les étoiles du matin et du soir, c’est la seulement 

que vit τὸ τιμιὠτατον, la seule chose qui nous est nécessaire, l’unique 

vraie réalité. 

Voilà pourquoi Plotin entra dans une telle indignation [440] 

lorsqu’il connut la doctrine des gnostiques qui, pleinement confiants en 

la raison et en la sagesse, avaient résolu d’abandonner définitivement 

le monde qu’elles n’avaient pas créé. Une terreur presque mystique 

s’empare de Plotin lorsqu’il se rappelle qu’il s’en était fallu d’un cheveu 

qu’il n’aboutît au même résultat que les gnostiques. Lui toujours si 

calme et si égal, il ne dit pas, mais il crie, entraîné par la colère : 

« Mépriser l’univers, les dieux, et tout ce qu’il y a de beau dans le 

monde, n’est pas l’indice d’un homme de bien » (II, 9, 16), comme si 

lui-même après Épictète n’avait pas enseigné : ἡ τῶν λεγομένων 

ἀγαθῶν τοῦ σώματος ϰαταφρόνησις, et que les vertus humaines sont 

plus belles que les astres du ciel ! Plotin d’ordinaire ne se rappelle pas 

ce qu’il enseignait et ne le rapproche pas de ce qu’il découvrit après 
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qu’il se fût réveillé ; car s’il opérait ce rapprochement et cette 

comparaison, il serait obligé de se justifier et de prouver. Or, il n’a pas 

de preuves et ne sait comment se justifier. Mais la principale 

prérogative de sa haute destinée, ϰρείττονος μοίρας ne consiste-t-elle 

pas en cela précisément qu’il n’a plus besoin de se justifier devant qui 

que ce soit ? Les justifications et les preuves ne sont valables que dans 

le royaume de la raison. Mais ici, dans ces régions, où Plotin a pénétré 

maintenant, quels sont donc les « critères de la vérité » ? Plotin ne pose 

pas de telles questions. En vertu du pouvoir dont il s’est emparé, il 

interdit tout simplement à la raison d’exiger des réponses et répond à 

toutes les questions de la raison : ce n’est pas ton affaire, tu n’as plus 

aucun pouvoir ici. Celui qui n’a pas encore perdu [441] l’habitude de 

questionner, celui qui, avant de se décider à changer de place, se 

renseigne et demande des autorisations, celui-là ne s’est pas encore 

réveillé, celui-là doit encore passer par l’école de la sagesse, par cette 

école d’humilité où fut Plotin, afin de connaître par expérience ce que 

vaut cet univers où l’on n’accepte que ce qui est ἐφ᾽ ἡμῖν, où le « bien » 

humain remplace la vraie vie ; l’horreur que suscite ce monde dévasté, 

vidé, oblige l’homme à se réveiller et lui insuffle l’audace nécessaire 

pour traiter la raison comme la traite Plotin, en négligeant 

complètement ses preuves et ses évidences. 

Les rôles ont changé : ce n’est plus Plotin qui s’adresse à la raison 

pour lui demander ce qui est bien, mal, vrai, faux ; ce qui est, ce qui 

n’est pas, le possible et l’impossible ; c’est la raison maintenant qui 

implore, telle une mendiante, Plotin de lui rendre ne fût-ce qu’une petite 

part de ses anciens droits. Mais Plotin est implacable ; les réclamations 

de la raison n’obtiennent aucune réponse : ἐν ἀφαίρεσι πάντα περὶ 

τοῦτο λεγόμενα (VI, 8, 11, fin) : on ne peut parler de Lui qu’en termes 

négatifs. Ainsi Plotin lutte contre la raison. Comment la vérité de la 

raison peut-elle « contraindre » Plotin maintenant qu’il a senti qu’il est 

lui-même ϰρείττονος μοίρας ? Quoi que dise la raison, elle n’obtient 

qu’une seule réponse : « non ! » La raison essaye de le tenter par ces 

antiques expressions : ϰαλός, ἀγαθός, οὐσία, εἶναι termes dont le 

charme était naguère tout-puissant ; mais Plotin ne les entend qu’à 

peine et comme s’il voulait se débarrasser de leur importunité 

obsédante, il ne cesse de répéter : ὑπερϰαλός, ὑπεραγαθος, etc. La [442] 

raison fait appel à ἐπιστήμη, que Plotin lui-même vénérait tant, mais 

depuis longtemps déjà Plotin est parvenu à δραμεῖν ὑπὲρ ἐπιστήμην 
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(VI, 9, 4) ; pour lui déjà λόγος γὰρ ἡ ἐπιστημη, πολλὰ δὲ ὁ λόγος (V, 8, 

11). La raison invoque la nécessité que nul ne peut surmonter. Mais la 

nécessité elle-même ne fait plus peur à Plotin : la nécessité, elle aussi, 

« n’est venue » qu’après. Quelle que soit la définition que lui propose 

la raison, Plotin la repousse : Il est, Lui, en vérité, inexprimable. Quoi 

que tu dises, tu ne pourras nommer que des choses particulières. Mais 

ce qui est ἐπέϰεινα πάντων ce qui est ἐπείϰεινα τοῦ σεμνοτάτου νοῦ, 

ce qui est à part de tout, n’a pas d’autre nom véritable que quelque chose 

d’autre et rien de ce qui est (V, 3, 13). Tu dois tout enlever de toi : ἄφελε 

πάντα, (ib. 17). Pour apercevoir la vraie réalité δεῖ τὸν νοῦν οἷον εἰς 

τοὐπισσω ἀναχορεῖν (III, 8, 9), la raison doit pour ainsi dire « reculer 

en arrière ». D’où provient le meilleur, τίμιον en Dieu ? « vient-il de la 

pensée ou de Dieu lui-même ? S’il provient de la raison, c’est donc que 

par lui-même, il n’est rien ou presque rien. S’il provient de Dieu même, 

c’est donc qu’il est parfait avant toute pensée et que ce n’est pas la 

pensée qui le rend parfait. » (VI, 7, 37). 

Ainsi s’opère sous nos yeux quelque chose qui paraissait impossible. 

S’étant « réveillé », Plotin parvint à renverser la raison, que lui-même 

et les autres considéraient comme invincible. Il la « renverse » 

précisément, c’est-à-dire qu’il la vainc, en transportant la lutte sur un 

plan nouveau qui pour nous n’existait pour ainsi dire pas. Les 

arguments rationnels, évidents [443] ont perdu toute action sur Plotin. 

On dirait qu’il a désensorcelé l’univers et les hommes, et dissipé les 

enchantements de forces surnaturelles. « Là, ce n’est pas parce que cela 

doit être (οὐ διότι ἐχρῆν) qu’on désire, mais parce qu’il est tel qu’il 

existe, qu’il est beau ; c’est comme une conclusion qui n’est pas déduite 

des prémisses, car là les choses n’apparaissent pas comme le résultat 

d’investigations et de déductions ; les conclusions, les preuves, les 

déductions, tout cela est postérieur » (ὕστερα γὰρ τὰ πάντα ϰαὶ λόγος 

ϰαὶ ἀπόδειξις, ϰαὶ πίστις V, 8, 7). 

Plotin dit cela, et la raison se tait ; elle est sans force et ne sait que 

répondre. Elle sent que quoi qu’elle dise, ses paroles ne produiront plus 

aucune impression. Ce que crée l’Un, est au-dessus de la raison. Ce qui 

existe réellement, n’est pas « déduit » des prémisses, mais surgit quand 

il lui plaît et comment il lui plaît. Aux yeux de Plotin, qui a laissé la 

raison au-dessous, l’univers se présente maintenant tout autrement 

qu’avant. Il nous raconte ce qu’il voit, en des termes étranges, 

énigmatiques. Lui-même d’ailleurs ne s’habitua pas du premier coup à 
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respirer et à vivre au sein de cet univers sans fondements, dans cette 

atmosphère de perpétuelle instabilité. L’âme n’ose pas de son propre 

mouvement se détacher de la terre ferme. Elle essaye de revenir en 

arrière, elle a « peur » de tomber dans le « néant », Φοϐεῖται μὴ οὐδὲν 

ἔχῃ (VI, 9, 3). Et néanmoins finalement elle rejette toutes les 

connaissances... et comme « portée par la vague de l’esprit et soulevée 

par son élan, soudain (ἐξαίφνης) elle voit clair sans savoir elle-même 

comment » (VI, 7, 30). Le plus [444] réel, le plus indispensable ne se 

rencontre pas sur les routes que nous pouvons tracer d’avance au moyen 

de raisonnements : ότε δὲ χρὴ ἑωραϰέναι πιστεύειν, ὅταν ἡ ψυχὴ 

ἐξαίφνης φῶς λάϐῃ. Nous ne devons croire que nous l’avons vu que 

lorsque l’âme découvrira soudain la lumière (V, 3, 17). La raison nous 

conduisit par des voies qu’on pouvait connaître d’avance, et elle a mené 

Plotin à la sagesse. Mais Plotin s’évada de la sagesse, il s’évada de la 

raison et parvint à ce « soudain », qui ne peut être déduit, qui n’est 

fondé sur rien. Et ce « soudain », avec tout ce qui était en lui, apparut à 

Plotin désirable et beau, infiniment plus que la sagesse et tout ce qu’elle 

lui offrait. A quoi bon le sol ferme pour qui n’a pas besoin d’être 

soutenu ? A quoi bon prévoir et déduire en s’appuyant sur des 

prémisses, pour qui s’approche de Dieu ? Pour la raison, l’idée de vérité 

était éternellement liée à celle de nécessité, à celle d’une contrainte et 

d’un ordre stable, défini. La raison craignait les surprises, elle craignait 

la liberté et tous les « soudain ». Elle avait certes ses motifs pour les 

craindre. Plotin sait déjà cela : la raison osa renier Dieu (ὁ νοῦς 

ἀποστήναι δὲ πῶς τοῦ ἑνὸς τολμήσας VI. 9, 5.) et, par la menace du 

chaos et des plus terribles calamités (τούτῷ το φθείρεσθαι, ᾧ ϰαὶ τὸ 

πάσχειν), le détourna de la vraie réalité, œuvre du « soudain », créateur 

inépuisable et bienveillant. Se confiant en la raison, l’homme apprit à 

voir son summun bonum dans les fruits de la raison et à n’accorder de 

l’importance qu’à ce qui est en sua potestate ; il dédaigna les dons qui 

lui avaient été octroyés par le ciel. Mais le réveil, la délivrance de 

l’ensorcellement lui vint de ce même [445] « soudain » et se produisit 

subitement, comme il arrive toujours tout ce qu’il y a de meilleur et 

d’important dans la vie. 

 

VII 
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Zeller (seul je crois parmi ceux qui traitèrent de Plotin) se permit de 

dire que la philosophie de Plotin rompt avec les traditions de 

l’hellénisme et que « le philosophe perdit sa confiance absolue dans la 

raison » (V. 482). 

Mais il semble que Zeller n’ait pas remarqué l’aveu fatal que 

contenaient ses paroles. On peut donc accorder ou refuser sa confiance 

à la raison ? La raison est-elle obligée elle aussi de se justifier et de 

présenter son justus titulus ? Husserl disait : Personne ne pourra nous 

convaincre qu’est possible psychologiquement ce qui est logiquement 

et géométriquement absurde (widersinnig) (Log. Unt., II, 215). Or, ce 

qui était logiquement absurde se trouva, comme nous le voyons d’après 

l’exemple de Plotin, psychologiquement, c’est-à-dire réellement 

possible, ainsi qu’en témoigne le consciencieux Zeller. Autrement dit, 

ce n’est pas la raison qui établit les limites du possible et de 

l’impossible. Au-dessus de la raison, il y a un autre juge et législateur, 

et la philosophie, si elle recherche les ῥιζώματα πάντων, ne peut être 

une philosophie rationnelle. Elle doit être ἐπέϰεινα νοῦ ϰαὶ νοήσεως. 

Mais comment échapper à la raison et se délivrer de sa domination ? 

Comment parvenir aux vraies sources de l’être ? 

[446] 

Nous nous rappelons que Plotin ne put « quitter » la raison. Il fut 

obligé δραμεῖν ὑπὲρ τὴν ἐπιστήμην « de survoler » la connaissance, 

d’abandonner ce terrain stable où nous tient solidement attachés la 

raison. Impossible de « s’envoler » au moyen de raisonnements et 

d’arguments ; tout ce qui veut être « déduit des prémisses », paralyse le 

vol. Il faut quelque chose d’autre, quelque chose qui appartienne à un 

ordre tout différent des arguments et des évidences qui les soutiennent. 

Il faut une audace qui ne recule devant rien, qui ne demande rien à 

personne. Seule cette audace, seule une confiance en soi, surgie on ne 

sait d’où, une foi en sa haute destinée (me praestantioris sortis esse) 

pouvait, en remplaçant chez Plotin l’humilité inoculée par la sagesse, 

donner au philosophe la force de commencer son ἀγών μέγιστος ϰαὶ 

ἔσχατος (sa lutte dernière et suprême) contre la tradition millénaire de 

la pensée humaine. Tant que son « moi » hypnotisé, presque paralysé 

par la sagesse, voyait son idéal suprême dans la renonciation et 

réprimait tous ses élans (ne pas pleurer, ne pas rire, ne pas s’indigner), 

afin d’obtenir les louanges de la raison, la raison et les vérités 

rationnelles paraissaient éternelles et insurmontables. Mais l’homme se 



 Léon Chestov, Le pouvoir des clefs (Potestas Clavium). (1928) 347 

 

réveilla, les fantômes qui peuplaient son sommeil se dissipèrent, et il se 

mit à parler librement en maître. Plotin ne perdit pas confiance en la 

raison ; non, il en fit son serviteur, son esclave. 

La vérité se trouve ἐπέϰεινα νοῦ ϰαὶ νοήσεως. Plotin ne rompt pas 

avec la philosophie antique, comme dit Zeller : il lui lance un défi. Cela 

signifie que ce qui [447] existe réellement n’est pas du tout déterminé 

par les évidences de la raison, qu’il n’est déterminé par rien, mais 

détermine lui-même tout. Le domaine de la réalité vraie est le domaine 

de la liberté illimitée, non pas de la liberté « rationnelle » que les 

hommes imposent même à Dieu, mais illimitée, composée de ces 

téméraires « soudains » (ἐξαίφνης) qui chez Plotin remplacèrent les ἐξ 

ἀνάγϰης, (par nécessité), de naguère. Lorsque sur l’ordre de Plotin, la 

raison « recula en arrière », il se trouva que la vraie réalité n’est pas 

dans « ce qui est en notre pouvoir », c’est-à-dire dans le « Bien », mais 

dans ce qui se trouve au delà des limites de nos possibilités ; et il se 

trouva aussi que les étoiles du matin et du soir étaient plus belles que la 

modération et la justice. Il se peut, il est même probable que le contraire 

se produisit : lorsque Plotin sentit que ce que nous créons n’a qu’une 

valeur relative et conventionnelle et que la vraie valeur, τὸ τιμιώτατον 

— laquelle est aussi la vraie réalité — est en ce qui n’a pas été créé par 

nous, c’est alors que le réveil eut lieu, et Plotin vit que sous le sublime 

sub specie aeternitatis, se cachait un mensonge fatal, l’erreur 

fondamentale de l’esprit humain. Ayant renoncé à la sagesse, il 

s’arracha du sol ferme auquel tous s’accrochent si désespérément. 

Qu’a-t-il besoin du sol ferme, celui qui possède des ailes ? 

Plotin perdit confiance en la raison, c’est-à-dire en la philosophia 

vera, en la vérité qui nous contraint ; il vit dans la raison qui aurait osé 

renoncer à l’Un le principe du mal, ἄρχὴ τοῦ ϰαϰοῦ, et il proclama que 

les âmes sont appelées à une lutte suprême. La philosophie [448] peut-

elle demeurer en dehors de cette lutte ? Peut-elle continuer à chercher 

un refuge auprès de la morale et se contenter du traditionnel sub specie 

aeternitatis ? Mais c’est précisément ainsi qu’on agissait et qu’on agit 

encore maintenant. Husserl a raison : au lieu de la philosophie, on nous 

offre la sagesse. Hegel lui-même, pour lequel, semblait-il, il n’existait 

rien d’autre que la vérité objective, voyait dans la morale le fondement 

de la philosophie. D’abord la morale, ensuite la philosophie. Pour 

« penser », il faut renoncer à soi, à son être vivant. Il est peu probable 

qu’après tout ce qui a été dit, il faille encore expliquer que la vérité qui 
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vient après la morale, n’est pas la vérité première, mais secondaire, 

dérivée. Si le philosophe à l’exemple de Hegel commence par un 

impératif : Der Mensch sich zu dieser abstrakten Allgemeinheit 

erheben soll, il remplacera finalement l’ontologie par l’éthique. La 

philosophie tout entière du XIXe siècle part du sub specie aeternitatis 

de Spinoza ou du Der Mensch sich erheben soll de Hegel. 

L’œuvre de Nietzsche en Allemagne, celle de Dostoïewsky en 

Russie marquèrent une réaction vigoureuse contre cette tradition. 

Nietzsche proclama ou, si l’on préfère, lança comme un cri de détresse 

son « par delà le bien et le mal » et sa « morale des maîtres ». Lorsqu’il 

parvint à rejeter loin de soi « l’homme doit » de Spinoza et de Hegel, il 

perdit confiance en la raison, tout comme Plotin, il vit que le philosophe 

à la recherche de ses vérités ne pouvait s’adresser là où le 

mathématicien apprenait que la somme des angles du triangle était 

égale à deux droits. Il vit que nos jugements [449] synthétiques a priori, 

ceux qu’on considère d’ordinaire comme immuables pour l’éternité, 

sont précisément les jugements les plus faux. Et il s’enfuit alors pour 

échapper aux dons de la raison, accomplissant ainsi vœu de Plotin 

φεύγομεν δὴ φίλην ἐς πατρίδα. (I, 6, 8.) Il s’enfuit même loin du 

christianisme moderne, qui, afin de vivre en paix avec la raison, se 

métamorphosa en morale. Il parvint ainsi, me dira-t-on, jusqu’à sa 

« Blonde Bestie », et c’est déjà de l’ « atavisme ». Mais ne sommes-

nous pas enclins à « trouver » de l’ « atavisme » jusque dans 

l’ᾶνάμνησις de Platon ? 

La même explosion soudaine se produisit ainsi dans l’âme de 

Dostoïewsky. Il nous l’a raconté dans sa « voix souterraine ». Lui aussi 

fut emporté par delà le bien et le mal, au delà de la première exigence 

théorique et pratique de Hegel. Le sub specie aeternitatis lui apparaît 

comme l’incarnation même de l’horreur et de l’absurdité. Tout ce qui 

est beau et sublime, déclare-t-il, « pèse lourdement sur ma nuque depuis 

quarante ans ». Et dès qu’il se fut convaincu qu’il n’était nullement 

besoin de « s’élever jusqu’au général », il répondit désormais par le rire 

et les railleries à toutes les exigences de la morale. Il ne se refuse pas 

seulement à accomplir ses exigences, quelles qu’elles soient, c’est lui 

maintenant qui se met à exiger : « Je veux, dit-il, que mon caprice me 

soit garanti », « je veux vivre selon ma propre et sotte volonté » (sotte 

et non raisonnable), etc. Sa pensée donc s’engagea dans des voies 
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nouvelles. « 2 x 2 = 4 » cessa même de lui en imposer. « Deux fois deux 

quatre, à mon avis, n’est qu’une impudence. » 

[450] 

De même que Nietzsche et Plotin, lorsque Dostoïewsky découvrit 

qu’il était praestantioris sortis, il cessa de « croire » qu’une vérité 

morte pouvait régner sur des êtres vivants. « La voix souterraine » est 

pour ainsi dire une critique de la raison pure, mais une critique 

beaucoup plus radicale que celle de Kant. Kant partait de cette 

supposition que la métaphysique devait être démontrable, de même que 

la géométrie et les autres sciences. Dostoïewsky, lui, va plus loin : il 

pose la question de savoir si cette démonstrabilité est nécessaire, si les 

mathématiques nous donnent normam veritatis. C’est pour cela qu’il ne 

discute ni ne réplique même pas, mais qu’il se contente de rire, d’irriter 

l’adversaire, de le bafouer. Dès qu’il aperçoit une vérité très élevée, ou 

un principe inébranlable aussitôt il lui tire la langue, faisant montre 

ainsi d’une audace bien supérieure à celle d’Aristote : nous savons que 

celui-ci se servait de ces sortes d’arguments contre Héraclite et contre 

Platon, mais jamais il n’osa en parler dans sa logique. Dostoïewsky 

sentait qu’il fallait et qu’on pouvait δραμεῖν ὐπὲρ τὴν ἐπιστήμην. Zeller 

aurait pu dire de lui aussi : Il a perdu confiance en la raison. 

Mais si dans l’antiquité et à notre époque il arrive à certains grands 

esprits de perdre toute confiance en la raison, est-il possible d’édifier 

une théorie de la connaissance sur ce postulat qu’à côté de la raison il 

n’existe nul autre pouvoir ? Est-il permis au philosophe de chercher 

normam veritatis dans la « science rigoureuse » ? Nous voilà ainsi 

ramenés aux objections de Hering. D’après lui le « réveil » dont je 

parlais [451] dans mon article, Memento mori, et par conséquent 

l’ἐγρήγορσις de Plotin, de Nietzche, de Dostoïewsky ne concernent pas 

le phénoménologue : « En ce qui concerne la phénoménologie et sa 

doctrine des cogitationes dans sa réduction bien connue, sa force 

consiste précisément en ce qu’elle prend la pure conscience comme 

thème de ses investigations, cette pure conscience pour laquelle il n’y 

a absolument aucune différence entre homo dormiens et homo vigilans. 

Ce qui dit ici ego cogito, ego existo, c’est le pur moi de Husserl. » 

S’il en était ainsi, si ego cogito chez Plotin et chez Spinoza, chez 

Dostoïewsky et chez Hegel, chez ceux qui dorment et chez ceux qui se 

sont éveillés, avait toujours la même signification, alors la 
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phénoménologie pourrait triompher. Mais pour cela, comme nous le 

savons, il faudrait d’abord contraindre tous ces ego à contempler la vie 

sub specie aeternitatis ou sich zur Allgemeinheit zu erheben. La 

phénoménologie est-elle certaine d’obtenir ce résultat ? Nous nous 

souvenons de ce que Plotin, Nietzsche, Dostoïewsky opposent aux 

arguments de la raison. On dira que les railleries et les injures ne sont 

pas des objections. Mais je répéterai une fois de plus qu’Aristote lui-

même, lorsqu’il ne pouvait autrement se débarrasser d’Héraclite et de 

Platon, recourait aussi à de tels procédés. Et si chez Plotin la raison fut 

finalement obligée de « reculer », cela signifie que le pouvoir de la 

phénoménologie, ne s’étend que sur les âmes domptées, domestiquées 

par la sagesse. Elle dit ego cogito, mais elle opère sur le ego cogitat. 

Elle cherche Wesenheit, [452] c’est dire qu’elle veut entraîner les ego 

humains auf das Feld der logischen Vernunft. Cela lui réussit avec les 

esprits confiants, mais les ego expérimentés ne se laissent pas faire, et 

s’échappent à la première tentative de la sagesse pour les faire rentrer 

dans la prison des idées générales. Ils savent bien qu’il suffit d’accepter 

la lutte sur le terrain de la raison logique pour qu’aussitôt ils soient 

battus. Non seulement les railleries et les injures leur seront interdites, 

mais ils ne pourront plus même ridere, ni lugere, ni surtout detestari. 

Les vérités de la raison ou veritates aeternae rentreront dans leurs 

droits, et alors, adieu pour toujours ces surprises, ces « soudain » dont 

Plotin nous a raconté tant de choses miraculeuses. Alors, la loi de la 

continuité régnera sur les hommes, cette loi qui, si l’on en croit 

Leibniz 45, est aussi βεϐαιωτάτη τῶν ἀρχῶν que le principe de 

contradiction ; quant au « soudain », il sera pour toujours frappé 

d’ignominie sous le nom de Deus ex machina. 

Plotin qui s’est arraché du sol, exige que la raison le suive, et 

continue la lutte par delà la terre ferme. La raison acceptera-t-elle le 

combat dans ces nouvelles conditions ? Il ne peut y avoir de doute à cet 

égard : la raison craint plus que tout au monde de perdre pied. Elle est 

même convaincue a priori que le plus terrible pour un être vivant est de 

ne plus sentir le sol sous ses pieds. Lorsque Kant se demandait si la 

[453] métaphysique était possible, il partait de cette supposition, 

laquelle était pour lui une évidence, que la métaphysique, de même que 

 
45  Nouveaux essais sur l’entendement humain. Avant-propos : « C’est une de mes 

grandes maximes et des plus vérifiées, que la nature ne fait jamais de sauts. 

J’appelais cela la « loi de la continuité. » 
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toutes les sciences, devait aspirer à des vérités démontrables et capables 

de nous contraindre à les accepter ; sous sa plume la critique de la raison 

pure se transforma en son apologie. Husserl, qui sur nombre de 

questions s’était séparé de Kant, sous ce rapport se trouve 

complètement d’accord avec lui. Il croit que la raison n’a pas besoin 

d’être justifiée, et que tout, au contraire, doit justifier de ses droits 

devant le tribunal de la raison. Mais que restera-t-il de la théorie de la 

connaissance fondée sur les évidences, s’il lui arrive un beau moment 

de perdre cette foi (or, si cela put se produire avec Plotin, qui donc nous 

garantit qu’un brusque memento ne fasse perdre pied au plus convaincu 

des rationalistes) ? 

Hering s’étonne : « Lui (il s’agit de moi) qui connaît si bien la 

philosophie allemande, pouvait-il ne pas remarquer que dans toute la 

littérature phénoménologique, peu de termes philosophiques se 

rencontrent aussi souvent qu’Intuition Anschauung, Wesenheit ? Y a-t-

il une autre philosophie moderne, à part Bergson, qui fonde toute la 

connaissance aussi énergiquement que la phénoménologie sur 

« Anschauunggebende Akte » ? 

Certes, je l’ai bien remarqué ; impossible de ne pas faire attention à 

ce qui saute aux yeux. Mais l’intuition nous est d’aussi piètre secours 

que ego cogito, une fois que nous ne nous décidons pas à renoncer aux 

postulats, ou, pour mieux dire, une fois que nous posons ces postulats 

avant tout cogito et avant toute intuition. [454] Mais telle est 

précisément la signification de la Schrankenlosigkeit der Vernunft. 

Même Bergson, qui se permettait les plus violentes attaques contre la 

raison, qui disait : « Notre raison incurablement présomptueuse, 

s’imagine posséder par droit de naissance ou par droit de conquête... 

tous les éléments de la vérité », ou encore (presque comme Plotin) : 

« Le raisonnement me clouera toujours à la terre ferme », même 

Bergson, lorsque arrive le moment δραμεῖν ὐπὲρ τὴν ἐπιστήμην, 

lorsqu’il sent qu’il perd pied, hésite et se met à reculer. Il craint que la 

philosophie qui aura trop confiance en soi-même, « tôt ou tard sera 

balayée par la science ». L’intuition chez Bergson de même que chez 

Husserl, n’a pas de droits propres. Elle doit chercher protection auprès 

de la raison car seule la raison, avec ses a priori inébranlables, peut la 

défendre contre les caprices et les différents « soudain ». Lisez dans 

l’Evolution créatrice, les raisonnements de Bergson sur l’ordre et le 

désordre, et vous pourrez vous convaincre qu’il y proclame une fois de 
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plus les droits souverains de la raison ; avec moins de solennité que 

Husserl dans Philosophie als strenge Wissenschaft, il exprime en 

somme la même idée et qui peut se ramener à la formule de Plotin : 

ἀρχὴ οὐν ὁ λόγος. Quoi qu’en disent les critiques mal disposés pour 

Bergson, la réalité chez lui n’échappe jamais au contrôle rigoureux et 

incessant de la raison. 

Je termine. Hering avait ses motifs pour revenir chercher un abri 

auprès du Sub specie aeternitatis et demander protection à la sagesse 

repoussée par Husserl. Celui-ci, il y a lieu de le supposer, refusera tout 

[455] compromis et continuera à soutenir comme par le passé, qu’il n’y 

a pas place pour un autre pouvoir à côté de la raison, que ce qui est 

logiquement et géométriquement absurde est impossible 

psychologiquement, c’est-à-dire réellement ; que la raison a le droit de 

convoquer la vérité devant son tribunal, autrement dit, d’exiger ses 

titres justificatifs, etc. ; car c’est à ces conditions seulement que la 

philosophie pourra devenir une science rigoureuse. 

Mon objet était de montrer que la raison ne possède pas ce pouvoir 

auquel elle prétend : ce qui logiquement absurde, est 

psychologiquement possible. La vérité s’introduit dans la vie, sans 

présenter de documents justificatifs. Lorsque s’étant délivrées de 

l’enchantement des a priori (ἀληθίνη ἐγρήγορσις) certaines âmes 

atteignent la liberté tant désirée, elles cherchent la vérité non pas là où 

s’adressait Spinoza quand il voulait déterminer la somme des angles du 

triangle : Οὑ γὰρ δεῖται ἱδρυσεως, ὥσπερ αὐτὸ φέρειν οὐ δυναμενον. 

La vérité n’a pas besoin de fondements ; n’est-elle pas capable de se 

porter elle-même ? La vérité dernière, ce que cherche la philosophie, ce 

qui pour les vivants est τὸ τιμιώτατον, — surgit « soudain ». Elle ne 

connaît pas la contrainte, et ne contraint personne. Τότε δὲ χρὴ 

ἑωραϰέναι πιστεύειν, ὅταν ἡ ψυχῂ ἐξαίφνης φῶς λάϐῃ : « On ne peut 

croire que tu l’as vu que lorsque la lumière s’allumera soudain dans 

l’âme ». Tel fut avec Plotin l’aboutissement de la philosophie grecque 

qui, au cours de dix siècles, s’était efforcée de soumettre l’esprit humain 

à la raison et à la nécessité ; c’est pour arriver à cela que Plotin avait 

entrepris sa lutte suprême. 

[456] 

On peut certes se détourner de Plotin, renoncer à la lutte ultime et 

continuer à contempler l’univers et la vie Sub specie aetemitatis ; on 
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peut s’enfermer dans le monde idéal de la morale et renoncer pour 

jamais à s’évader dans le domaine illimité de l’être réel, afin de se 

débarrasser de tous les capricieux « soudain » ; on peut s’incliner 

devant la nécessité, devant la vérité qui nous contraint, et remplacer 

l’ontologie par l’éthique. Mais alors il faut oublier non seulement 

Plotin, mais tout ce qu’avec tant de force et d’ardeur nous dit Husserl 

du relativisme spécifique et de la sagesse. 

 

 

Fin du texte 


