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[4]

L’EDITION ORIGINALE DE CET OUVRAGE A ETE DE
CINQUANTE-CIXQ EXEMPLAIRES DONT CINQ
EXEMPLAIRES SUR PAPIER JAPON, NUMEROTESDE 1 A5, ET
CINQUANTE EXEMPLAIRES SUR VELIN PUR FIL LAFUMA,
NUMEROTES DE 6 A 55.

AVEC LA PRESENTE EDITION, IL A ETE TIRE VINGT-CINQ
EXEMPLAIRES SUR PAPIER MADAGASCAR NUMEROT'ES DE
1 A 15 ET 1 a X, ET VINGT-HUIT EXEMPLAIRES SUR VELIN
PUR FIL NUMEROTES 16 A 35 ET X1 a XVIII.

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation réservés
pour tous pays.

Copyright by Editions Bernard Grasset, 1921.
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[5]
Premiere partie
L’ATTENTE

[6]
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[7]

Bien des fois, j’ai pleuré de rage parce que mon pére était pauvre et
que ma mere n’¢tait pas belle.

A quoi bon étre le premier de ma classe, si ¢’est pour me sentir a
cause d’eux humilié et ravalé sans cesse, deés que j’ai mis le pied hors
du collége ? J’aurais tant voulu des parents qui me fissent honneur !

La mére de Castagné sent bon. Les doigts de la mienne, aux heures
des repas, sentent 1’oignon et le bout de son index est noir de piqlires
d’aiguilles.

Au passage du pere de Castagné, de celui de Balmigere ou de
Maynadier, chacun se découvre en le saluant par leur nom ; mais mon
pére salue le premier les gens de connaissance qu’il rencontre et
beaucoup ne lui rendent qu’a moitié€ et comme a regret sa politesse. Si
je lui en fais la remarque, il me répond sans colére que « c¢’est ainsi
qu’on est dans le commerce ».

[8]
Je le méprise alors et je pense aux Phéniciens et aux Carthaginois

qui étaient des peuples de marchands, mais dont la grandeur et 1’orgueil
balancérent ceux d’Athénes et de Rome.

J’ai honte pour mes parents d’étre obligé d’user les vieilles culottes
et les livres de mon frére ainé et de n’avoir jamais dix sous en poche.

Pourquoi me disaient-ils que Dieu est juste et qu’il est bon, lui qui
me laisse grandir sans espérance au fond d’une boutique, dans ce coin
perdu du Bas-Languedoc ? Dieu n’est ni juste ni bon. Je ne I’aime pas.
Je crois que je n’aime pas mon pere. Ma mere non plus. A treize ans, je
suis peut-étre un monstre...

Quand j’étais plus petit et que je m’éveillais a I’aube, ou avant d’étre
tout a fait endormi, le soir, je révais que j’étais le fils d’un roi et d’une
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reine. Il y avait des jours ou je voulais bien étre le fils d’un prince et de
maman. Mais souvent aussi elle n’était que ma mere nourriciere. Et
mon pere n’était jamais qu’un serviteur fidéle auquel on m’avait
confié...

Aujourd’hui que je raisonne, je me demande encore comment je puis
étre et si je suis bien leur enfant.

Ah ! inventer et choisir soi-méme un pére a sa fantaisie ! Tantot il
serait général de brigade : les fils de généraux sont nés en Algérie ou
dans quelque ville forte de I’Est, et dés six ans ils se proménent a cheval,
suivis de loin par une ordonnance. Tant6t ce serait un négociant, rasé a
I’anglaise [9] et de belle prestance : juillet venu, on partirait faire un
grand voyage en automobile ; et j’aimerais aussi un pere qui fit un
grand écrivain dont les éditeurs se disputent les livres, dont les articles
paraissent en premiere page dans les journaux de Paris.

Tous ces peres valent bien des rois.

Un pere qui aurait pu se mettre en colére et crier quand il lui aurait
plu et contre qui il aurait voulu, et non pas seulement contre ma mere,
quand le diner n’est pas cuit a I’heure, quand le veau s’est attaché au
fond de la casserole, ou encore s’il trouve qu’on a trop dépensé dans le
Mmoils.

Je ne la plains pas. Elle n’a qu’a lui répondre. Moi qui ne suis qu’un
enfant, je n’ai pas peur de lui tenir téte. Je le fixe droit dans les yeux
jusqu’a ce qu’il détourne son regard. Je lui ai dit que je savais ce que
j’avais a faire. Je ne sors jamais avant d’avoir terminé mon travail et je
suis constamment premier ; il n’a rien a m’interdire, ni a m’ordonner.

Le jour ou je lui ai déclaré ces choses, il s’est mis dans une grande
colére. Mais je suis resté si calme qu’il a soudainement cessé de crier
et qu’il évite depuis lors de m’adresser la moindre remontrance.

Quand je n’ai pas agi a sa guise, il demande a ma mére de m’en faire
I’observation : « Ton pére ne trouve pas bien qu’a ton age tu t’absentes
le soir jusqu’a des dix heures », ou encore : « Je [10] voudrais bien
savoir, et ton pere aussi, ou tu as bien pu passer tout ton aprés-midi de
dimanche. »

Je crois que je suis bien leur fils tout de méme. Je leur ressemble
trop. J’ai les yeux et le nez de ma meére. « C’est son pere tout craché ! »
disent les cousins et les clients les plus familiers.
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Et parfois je me mets en fureur comme mon pere pour
d’insignifiantes contrariétés, parce que le col de ma chemise est mal
empesé ou parce qu’on a brisé le verre a boire qui était mon verre. Je
relis ensuite dans Hugo le début de Quatre-vingt-treize ; je me jure de
ressembler pour le calme et le sang-froid a I’inexorable marquis de
Lantenac. Et, pour me punir, tant6t j’apprends dix vers latins, tant6t je
m’oblige a réciter deux théorémes tirés au sort. Et si j’ai oublié la
marche de la démonstration, je la cherche dans ma géométrie de
Vacquant et je I’étudie de nouveau.

Pourtant, si tous les contes de fée et si Walter Scott sont remplis de
jeunes filles qui sont belles, malgre la hideur et la méchanceté de leurs
parents, si Rebecca d’lvanhoe est a tel point gracieuse et pure, c’est
sans doute qu’on peut vraiment dans la vie ne pas ressembler a ses
parents.

Physiquement, d’ailleurs, je me moque de leur ressembler.
Moralement, cela ne dépendra que de moi. Dans mon dernier bulletin
trimestriel, le principal du college a formulé cette appréciation
générale : « Fait tout ce qui dépend de lui pour garder la téte de sa classe
et y réussit remarquablement. Sujet d’élite. »

[11]

Ce que je fais en classe, je le ferai pour ne pas ressembler a mes
parents. Je ne veux rien avoir, je n’aurai rien de commun avec eux.

S’ils reconnaissent ma supériorité et me témoignent la déférence a
laquelle j’ai droit, je leur donnerai plus tard une petite villa dans les
faubourgs. C’est leur réve a tous deux.

Quant a mon frére et a ma sceur, je les déteste. Quoi qu’il arrive, ils
ne profiteront pas de ma fortune. Mon frére est un poltron et un nigaud
qui se laissait maltraiter sans se défendre par les éleves de sa classe, et
Il est si inintelligent qu’on 1’a retiré du collége aprés sa troisiéme pour
le placer chez un négociant en vins comme apprenti comptable.

Ma sceur, qui a dix-huit ans, est une poseuse, mais elle a I’air pauvre,
méme quand elle met ses plus beaux habits. Lorsqu’on lui a fait sa robe
en mousseline de soie pour la noce de Guiguite Rouzaud, elle avait I’air
pauvre...
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Moi, je sens bien que je n’ai pas I’air pauvre, méme si je porte un
des vétements retournés ou retaillés de mon frére. Je ne suis pas né pour
étre pauvre. Et je ne le serai pas.

Je crois ce que je vois. Je vois bien que Dieu n’est ni juste ni bon,
mais qu’il est le plus fort. Je veux lui ressembler. Je ne serai jamais
juste et jamais bon. Je serai toujours le plus fort. N’étre pas bon, c’est
étre méchant. Je serai mechant.

[12]

Mme Caraguel me respecte. Je la préfére a ma cousine Henriette la
riche, qui me gate et remplit mon assiette de poulet, de truffes et de
friandises, quand je dine chez elle, a Madeleine Vié, qui prend toujours
mon parti contre son frére, je la préfere a toutes les autres femmes.

Elle me respecte sans me le dire. Elle m’écoute, silencieuse, ses
yeux braqués sur les miens, et de temps a autre elle passe ses longs
doigts dans mes cheveux. Ou bien elle retire un des peignes d’écaille
de son chignon et s’amuse a me coiffer de cent maniéres. Elle me dit
« VOuUS ».

Je puis monter chez elle quand je veux. Elle habite a deux pas de
notre chapellerie. Elle est jeune. Son mari est déja un peu agé, et
chauve ; il est inspecteur de la voie aux Chemins de fer du Midi. Toute
la journée, il surveille les cantonniers, circule sur les locomotives, ou
bien il est dans un bureau proche de la gare des marchandises, avec des
regles et des compas, a faire du dessin graphique et a construire des
épures comme les éleves de mathéematiques élémentaires.

Mme Caraguel est toujours contente quand elle me voit arriver.
Nous lisons ensemble son journal [13] de modes et je 1’aide a
expérimenter les recettes de cuisine. Je pile les amandes pour en farcir
les truffes au chocolat et j’épluche sans les briser les gros marrons qui
tremperont douze fois dans un bain de caramel bouillant avant de se
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transformer en marrons glacés. Je sais qu’elle ne racontera a personne
que je lui sers de marmiton. J’ai pleine confiance ; elle ne me trahira
jamais. M. Caraguel est un étre falot. Il ne me témoigne aucune
considération, mais cela m’est égal. Quand il me trouve encore 1a en
rentrant, il dit chaque fois: « Ah! te voila, clampin », et souvent il
m’offre un doigt de malaga.

Ce qui m’importe, c¢’est d’avoir cette grande amie, a laquelle je puis
faire toutes mes confidences, débiter toutes les folies qui me traversent
I’esprit, sans qu’elle se lasse jamais. Elle rit quand il faut rire ; elle
déteste Barbe-a-poux, le répétiteur des grands, qui a essayé de
m’ennuyer. Elle me répond toujours ce que j’ai souhaité qu’elle me
réponde. Je lui confierai tous mes secrets. Tous. Toujours.

Je prends le petit tabouret et je m’assieds a ses pieds.

— Je suis votre page.

— Il n’y a que les reines qui ont des pages..., me répond-elle.
— Vous étes une reine, et moi, je suis un fils de roi !

Je suis bien sur le petit tabouret. Mme Caraguel attire ma téte contre
sa jupe tendue entre [14] ses genoux. Je m’y creuse une niche parfumée,
plus douce qu’un coussin de duvet. Un jour, a ce propos, je lui ai rappelé
les vers de Mme Amable Tastu :

Cher petit oreiller,
Doux et chaud sous ma téte...

Elle adore que je lui récite des vers. Pas de La Fontaine, bien
entendu. D’ailleurs, nous en avons fini avec les fables. Elle préfere du
moderne. Je prépare avec elle mes compositions de récitation. Cette
année, ce que nous avons le mieux aimé, c’est le Petit Roi de Galice :

L’orphelin remonta sur le blanc palefroi,
Et rentra dans sa ville au son joyeux des cloches.

Et dans un genre différent, le Crucifix, de Lamartine.

Mais les poemes qui nous emeuvent le plus se trouvent dans le
Supplément du journal de modes. Fleur des Flandres. Col Bleu et



Benjamin Crémieux, Le premier de la classe. Roman. (1921) 16

Papillonne sont les correspondantes qui communiquent les plus beaux.
Nous en avons appris ensemble plusieurs d’Albert Samain, de
Rosemonde Gérard et de Jacques Normand.

Mme Caraguel écrit quelquefois dans le Supplément. Longtemps,
elle m’a tenu caché son pseudonyme, mais a la fin elle me 1’a avoué.
Elle signe : Aimant son poete. Je lui ai demandé quel était ce [15] poéte.
Elle m’a regardé sans répondre, en souriant, puis elle a rougi et j’ai
deviné.

Sur son piano, il y a des romances belles a pleurer ; tout le recueil
des poésies d’ Armand Sylvestre, mises en musique par Jules Massenet :
L’ An fuit vers son déclin comme un ruisseau qui passe... et Noél Paien.
Elle les chante pour moi seul. Je tourne les pages, quand elle se tait, les
canaris dans leur cage se mettent a chanter a leur tour, et Misti, son
angora gris que la musique a réveillé, cligne ses yeux verts et fait trois
tours dans sa corbeille, avant de se rendormir. Je voudrais ne plus m’en
aller.

L’année derniére, j’ai dit un jour en plaisantant 8 Mme Caraguel,
gue je voulais devenir son petit mari pour ne jamais la quitter. Elle s’est
mordu les lévres, puis elle m’a serré contre elle et m’a embrassé.

Je ne suis bien qu’aupres d’elle. Je lui ai juré que, plus tard, elle
pourrait étre fiere de moi. Mon pere voudrait me voir entrer a
Polytechnique. Je ne sais pas si je m’y déciderai. Mais je serai
quelqu’un d’exceptionnel. Si ce n’était pas pour devenir quelqu’un
d’exceptionnel, ce ne serait pas la peine d’étre né.

Si je ressemblais a tous les autres garcons de treize ans, Mme
Caraguel m’aimerait-elle comme elle m’aime ? Je suis siir qu’avec son
mari, ¢’est moi qu’elle aime le mieux au monde.

Je lui ai demandé si elle garderait toujours pour moi la méme
affection. Elle m’a répondu que [16] « oui» et que jamais elle ne
m’oublierait, méme si son mari avait son changement et qu’elle dit
quitter Auzargues.

— Et si je vous réclamais la preuve que vous me dites vrai...
— Je vous la donnerais certainement.

— C’est ce que nous verrons...
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De ma vie, je n’oublierai le jour ou j’ai obtenu cette preuve...

Je suis entré chez elle sans sonner ; je I’ai trouvée dans la salle a
manger. Elle avait croisé les persiennes a cause du soleil de mars qui
donne mal a la téte. Elle brodait. Son visage était dans I’ombre ; ses
mains et le mouchoir qu’elle brodait étaient dans un rayon de soleil qui
filtrait par les volets mal joints.

Je me suis assis sur le petit tabouret, et je 1’ai questionnée a nouveau.
— Alors vous me jurez de toujours m’aimer quoi qu’il arrive ?

— Mais oui, Jean, je vous le jure...

— Quoi qu’il arrive et quoi que j’aie pu faire ?

— Quoi que vous fassiez...

— Méme si j’étais devenu... un assassin ?

— Ne dites pas d’enfantillages.

— Je ne dis pas d’enfantillages. Je vous demande : méme si j’étais
un assassin ?

— Pourquoi me posez-vous de pareilles questions ?

[17]

— Alors vous ne m’aimeriez plus si j’avais tu€... tué quelqu’un que
VOouS connaissez ?

— Jean, qu’avez-vous ?... qu’avez-vous fait ?

Je la regardais droit dans les yeux, fixement, dans ses grands yeux
bleus. Elle laissa glisser sa broderie. Je pris sa main qui portait encore
le dé et qui tremblait. Elle était devenue toute péle. Je serrai sa main le
plus fort que je pus. Mon cceur battait aussi. N’allais-je pas perdre a
jamais son amitié ? Je repris lentement :

— J’ai tué...

Je crus qu’elle allait s’évanouir, mais au lieu de s’affaisser, elle se
dressa, le visage blanc, les yeux dilatés, je crus voir un fantbme. Et ce
fut sa main qui tout a coup pressa la mienne.

Je regrettais mon crime, mais trop tard. Je repétai :

— Oui, j’ai tué...
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Sa main serra si fort la mienne que ses ongles m’entrérent dans la
chair et que je faillis crier. 1l fallait pourtant poursuivre ma confession
jusqu’au bout et j’achevai tout d’une haleine :

— Oui, tout a I’heure je suis monté... je suis entré sans que vous
m’entendiez, j’ai emporté Misti, votre chat, et je I’ai tué, pour voir si
vous continueriez a m’aimer... M’aimerez-vous encore ? Dites-moi
non, dites-moi oui. Tout de suite. Non ou ouli...

Je vis ses paupiéres recouvrir ses yeux bleus, me dérober son regard.
Elles se relevérent lentement, lentement, et je ne savais pas s’il n’allait
[18] pas falloir quitter cette salle @ manger pour toujours, dire adieu a
tout ce bonheur. Mais quand de nouveau son regard rencontra le mien,
je n’eus pas besoin d’attendre le signe de téte dont elle ’accompagna
pour savoir que j’étais sauvé. J’étais sauvé. Elle paraissait accablée,
brisée :

— Jean, me dit-elle, et sa voix tremblait, jurez-moi que jamais plus
Vous ne me torturerez comme vous venez de le faire.

Je me blottis contre elle en sanglotant :

— Je vous le jure... Je suis si heureux a présent que je suis certain
que vous m’aimez comme je voulais. Si vous m’aviez aimé moins que
Misti, je ne sais pas ce que j’aurais fait... Moi, voyez-vous, n’importe
qui pourrait mourir...

— Vous étes trop exalté, Jean... Mon pauvre beau Misti, vous aimiez
bien pourtant le caresser...

— Je demanderai a M. Rouzaud un petit de sa chatte siamoise et je
vous le donnerai... Je sais qu’elle en attend bientdt. Et celui-la, c’est
moi qui vous 1’aurai donné.

Mme Caraguel avait repris sa broderie, et nous restames longtemps
sans parler. Mais pourquoi aurions-nous parlé ? Notre amiti¢ n’avait
plus besoin de paroles. Nous €tions siirs ’un de 1’autre.

Ma mere, qui était sur le seuil de la chapellerie, me vit sortir.
— D’ou viens-tu ? me demanda-t-elle.
— Tu le vois bien, de chez Mme Caraguel...

J’aurais voulu que personne ne me vit sortir ce jour-la. 1l me
semblait que mon secret devait se [19] lire sur mon visage. J’avais
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besoin de monter dans ma chambre, de rester seul avec moi-méme ;
mon intention était de m’étendre sur mon lit jusqu’a I’heure du diner
pour réver a cet aprés-midi unique.

— Je trouve, et ton pere aussi, tes visites chez Mme Caraguel un peu
trop fréquentes... Tu es trop grand pour te permettre de pareilles
libertés.

Je sais que si je réponds, ma réponse sera impolie et que je ferai de
la peine a ma mere. Mais qu’importe ? N’ai-je pas tu¢ Misti pour qu’il
n’y ait aucun doute, aucune ombre entre Mme Caraguel et moi ? Est-ce
pour me soumettre aux exigences sans raison de mes parents ?

Je hausse les épaules sans ouvrir la bouche, et je rentre dans le
magasin.

Quand j’arrive, tous les externes sont groupés devant la porte de la
classe de mathématiques, attendant que le tambour roule et échangeant
des conjectures sur les sujets possibles de composition.

Castagné me demande a prendre place a ma droite, pour copier sur
moi ou bien la question de cours ou bien la solution du probléme —
histoire [20] d’obtenir la moyenne. Il me montre la boite de compas
qu’il a apportée et qu’il me prétera.

Je n’ai repassé que la premiere partie des théoremes a réviser. Hier
jeudi, je comptais revoir le reste ; mais j’étais trop troublé apres le
pardon de Mme Caraguel et 1’algarade de ma mére pour fixer mon
attention sur des théorémes de géométrie. Je n’ai donc a tabler que sur
la chance pour conserver mon premier prix de mathématiques. Le
trimestre précédent, je n’ai eu qu’un demi-point d’avance sur
Maynadier, arrivé second.

Ce n’est pas comme en francais, en version latine et en allemand, ou
j’obtiens toujours trois ou quatre points de plus que le deuxiéme. I n’y
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a pas en mathématiques trente-six manieres de traiter une question de
cours, et tous ceux qui, dans le probleme, trouvent la bonne marche et
ne commettent pas d’erreurs de calcul approchent de la méme note. Si
seulement il s’agissait d’un lieu géométrique ou si le probleme
comportait une « solution élégante »...

Méme cela ne suffira pas si je ne sais pas ma question de cours, a
moins que Maynadier ne soit absent. Mais non, Maynadier est bien la.

Fernand Blum prophétise :

— Oh ! ce sera comme I’an passé... Le premier prix pour Rigaud, le
deuxieme pour Maynadier...

Maynadier rit. Il sera satisfait de son second prix. Mais moi qui suis
aimé de Mme Caraguel, je ne puis consentir a 1’abaissement qui me
menace.

[21]

Ma conduite d’hier fut honteuse et lache. Ah ! si Dieu pouvait ne
pas me chatier de cet instant d’égarement.

Voici I’heure. M. Henry s’approche, apres avoir serré la main au
principal, portant sa serviette gonflée des copies qu’il corrigera pendant
gue nous composerons. Deux par deux, les pensionnaires, conduits par
Barbe-a-poux, arrivent dans leurs grandes blouses noires déboutonnées
qui flottent comme des voiles. Au milieu du brouhaha des grands jours,
nous pénetrons dans la classe ensoleillée ; Castagné croise les
persiennes intérieures, la classe prend la couleur de la terre arrosee et
nous baignons dans la pénombre et la fraicheur. Le poéle de faience
rouge a porte de cuivre luit dans son coin,

M. Henry quitte sa chaire. Un grand silence tourbillonne une
seconde, puis s’étale, immobile.

— Balmigere... ramassez les serviettes et les sous-main.

Sur les tables, il ne reste plus que les copies blanches et les porte-
plume.

— Ecrivez...

Tous les porte-plume se dressent a la fois, comme les instruments
au signal du chef d’orchestre, le dimanche, sur le kiosque & musique.
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M. Henry commence par dicter le probléme dont il transcrit en méme
temps le texte au tableau.

« Quel est le lieu géométrique... » Je regarde Maynadier qui leve la
téte et me jette une grimace de désappointement. Jusqu’ici tout va bien.
[22] Encore un tout petit peu de chance, et je serai sauve.

Je cherche le regard de M. Henry, je tends toute ma volonté pour
agir sur la sienne. Il s’écarte du tableau et demande : « Tout le monde
a bien pris I’énoncé du probleme ? »

Personne ne bronche. Balmigere se précipite pour effacer, et M.
Henry reprend :

— Démontrer le théoréme suivant : « Les perpendiculaires elevées
sur les cotés d’un triangle en leurs milieux se coupent en un méme
point. » C’est comme si j’avais regu entre les deux yeux un coup de
massue. Misti est vengé.

Non seulement je n’ai pas revu ce théoréme, mais encore je ne 1’ai
jamais appris. J’étais absent le jour ou on 1’a récité. Je ne sais rien de la
démonstration : inutile d’espérer la compléter par mes propres
ressources. Maynadier cligne de I’ceil dans ma direction, d’un air qui
signifie : « Ca va aller tout seul... »

Je lui réponds par un sourire. Comment ai-je pu sourire ? Comment
ai-je pu relire tout haut le texte du théoreme et du probléme, a la
demande de M. Henry ?

L’horloge sonne le quart de deux heures. Encore une heure trois
quarts de martyre a vivre, que suivra I’humiliation de mon échec.

Autour de moi je ne vois plus que des tétes courbées sur les feuillets
blancs et les buvards neufs. Castagné me contemple avec inquietude et
chuchote :

[23]

— Le probleme est trop dur pour ma force... Tu me passeras
simplement le truc des perpendiculaires...

Mon dernier espoir qui s’envole ! Si seulement Castagné avait su
par hasard la question de cours... Mais aurais-je pu consentir a lui
demander secours, a me ravaler a son niveau, moi ?
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Je suis puni, je suis bien puni. L.’idée fixe de mon déshonneur tourne
dans ma téte comme un tigre dans sa cage.

J’ai tracé mon triangle, les perpendiculaires demandées. Oui, elles
se coupent bien en un méme point... Mais pourquoi ?... Je ne préparerai
pas Polytechnique, je « ferai » Normale Lettres.

Quelle sera ma place ? Dixieme ? Douzieme ? Et il faut que cette
épreuve arrive par ma faute le lendemain du jour ot j’ai appris que Mme
Caraguel m’aimait autant que je ’aimais.

Dans la vie des hommes faits, rien ne dépend plus des livres. Mais,
pour I’instant, les livres sont mes maitres et moi leur esclave. Ils se
vengent aujourd’hui. Comme s’il n’y avait pas plus de choses dans ma
téte et dans mon coeur que dans tous mes livres.

Je cognerais volontiers sur Maynadier et sur le pére Henry aussi qui
a posé ses lunettes de myope a c6té de lui pour corriger un paquet de
devoirs et qui, de temps a autre, les remet précipitamment sur son nez
pour tacher de prendre quelqu’un en flagrant délit de fraude.

J’aurais di préparer de petits papiers pour [24] copier. Oui, mais
J’aurais eu aussitot fait d’apprendre ce que j’ai négligé.

Il n’y a pas d’issue a ma détresse. Castagné me demande, quand
deux heures et demie sonnent :

— Tu me le passeras bientot, dis, le théoréeme ?

Je plonge ma téte dans mes mains, comme si je réfléchissais et je
vois le visage de Mme Caraguel un peu triste, qui me sourit doucement.

Mon parti est pris. Je compte tout bas : un, deux, trois, et je me laisse
aller a la renverse sur mon banc. Ma téte pendante brinqueballe et
retombe sur la table de derriére. Et je pousse un grand soupir en fermant
les yeux a demi pour qu’on ne voie que le blanc.

J’étais stir que Castagné préviendrait a I’instant M. Henry.
— M’sieu, m’sieu, voila Rigaud qui se trouve mal...

M. Henry ajuste en hate ses bésicles et se precipite vers moi. Il
déboutonne mon col. Je gémis doucement.

— Voyons, mon petit, qu’avez-vous ?
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Il n’a pas sa voix de professeur, mais une voix différente, un peu
mouillée et qui tremble. Je rouvre les yeux et réponds faiblement :

— J’ai eu un vertige... C’est ce premier grand soleil de mars qui m’a
fait mal.

— Eh bien, il ne faut pas rester la... Castagné va vous accompagner
a ’infirmerie, et de 1a vous rentrerez chez vous...

Le pére Henry a tant de confiance en moi qu’il [25] ne soupgconne
méme pas la possibilité d’une supercherie. Toute la classe me regarde
avec compassion, méme Maynadier, qui ne semble pas songer a son
premier prix assure.

Je rassemble mes affaires. Castagné me prend par le bras, et sceur
Eudoxie me donne a boire un petit verre d’eau de noix.

Quand je quitte le college pour regagner la maison, I’horloge sonne
trois heures. Je raconte a ma mére que j’ai été souffrant et soudain je
me mets a pleurer de dépit et de nervosité...

En somme, je viens de me conduire comme un lache.

Je me déshabille : je m’étends dans les draps de lit frais. Ma meére
m’apporte une tasse de thé, m’embrasse et me plaint.

J’ai jusqu’a demain pour réver a Mme Caraguel et 8 moi-méme.
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1V

Les bruits de la rue des Marchands s’amortissent en traversant les
portes et les fenétres fermées, avant de parvenir jusqu’a mon lit et m’y
bercer.

J’écoute. Les grands ciseaux de M. Blum, le tailleur, mordent le drap
qui grogne. L’accordeur [26] éprouve ses claviers touche apres touche,
en sucant son diapason nasillard. Dans la rue cahote la grande charrette
du revendeur de sarments et sa femme, juchée tout en haut du tas, rallie
les ménageéres sur un ton suraigu. La cliquette du marchand de plaisirs
imite les castagnettes; I’homme des gateaux a I’anis chante sa
cantiléne :

C’est moi qui les fais, ¢’est moi qui les vends,
C’est ma belle-mére qui mange 1’argent...

Et, a intervalles réguliers, une poissonnicre lance son cri : « Hareng
tout vivant », qui décroit a mesure qu’elle s’¢loigne vers la place des
Quatre-Fontaines.

Neuf heures du matin, trois heures aprés midi, ce sont celles que
j’aime entre toutes, pourvu que je les vive en liberté hors du college.
On est sar alors de trouver chacun a son poste, les directeurs dans leurs
fauteuils de cuir, les employés a leur guichet, I’entrepreneur dans son
chantier animé comme une ruche, le colonel a la salle des rapports et
les meres de famille au ravaudage des chemises et des bas.

J’écoute, c’est la rumeur de mon royaume qui monte jusqu’a moi.
Je le parcours quand il me plait, je le visite bien accueilli de tous et
pareil au calife qui parcourait le bazar de sa capitale, pour redresser les
torts et rendre la justice au milieu des bénédictions de son peuple.

Minuit aussi doit étre une heure bien belle...
[27]
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Jamais je n’ai autant chéri qu’aujourd’hui cette rue commergante ou
je suis né. Tout y est I’ceuvre des hommes et rien n’est plus admirable.
A la campagne, les arbres, les rochers, les animaux ont une existence
indépendante qui contredit parfois la volonté et le désir humains. Mais
ici, dans la rue des Marchands, le drap, le fer, le bois, tout ce qui est en
cuir tanné, en verre, en alliages de métaux, les instruments de musique,
les médicaments, les appareils photographiques, tout ce qui a été
travaillé, fabriqué et qui doit se vendre, tout cela n’appartient qu’aux
hommes, et je suis le petit prince de ces hommes ingénieux et forts.

Le soir, lorsque les cultivateurs, qui rentrent des vignes, leur béche
sur I’épaule, passent dans la rue des Marchands, j’imagine ainsi les serfs
de la glebe. Les hommes libres, ce sont les marchands, lorsqu’ils sont
riches et habiles et non pas timides et malchanceux comme mon pere.
Je pense au propriétaire des Galeries Modernes, qui posséde dans ses
magasins, du sous-sol au quatrieme étage, tout le confort, tout
I’agrément et tout le luxe de la vie, et parfois je sens le désir de
demeurer toujours dans cette petite rue de ma petite ville, dont toutes
les boutiques m’appartiendraient.

Il 'y a le magasin de M. Blum, tailleur, le pére de mon camarade
Fernand, ou j’ai passé tant d’heures délicieuses.

— Monsieur, bonjour, dit M. Blum au client qui entre.
[28]

Et ’autre :

— Ce serait pour me faire un complet...

— Nous sommes la pour vous servir...

Les coupes d’étoffe pirouettent, se déroulent, ondulent, comme des
vagues. On s’approche du seuil pour mieux choisir la nuance. M. Blum
les drape sur sa cuisse levée :

— Voila un carreau fondu ou il y a du rouge et du vert... La grande
mode !

C’est une belle minute que celle ou M. Blum regarde I’étiquette,
marquee en chiffres inconnus, calcule mentalement, puis énonce son
prix.
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— Petit, me dit-il, si je suis dans le magasin, rends-toi utile. Tu vas
m’écrire les mesures. Note : au pantalon, poche gousset et poche
revolver.

Combien de fois ai-je assisté a la distribution de 1’ouvrage aux
culottieres, aux apiéceurs ou au pompier ! Fernand et moi nous nous
divertissons souvent a confectionner les rouleaux de fournitures : la
toile dure pour le bas des jambes, la lustrine noire pour la braguette, la
lustrine jaune pour 1’entre-cuisses et la ceinture, une boucle, un crochet
et son anneau, sept gros boutons et six petits. Les boutons de culotte en
métal portent 1’inscription : « Blum, tailleur », et si on les met a la
bouche, ils ont un godt acidulé...

Il'y a la quincaillerie Bénézet. Du plafond pendent les plumeaux, les
paquets de ficelle, les cerceaux de fil de fer qu’on décroche avec une
perche. Dans la vitrine, les familles de casseroles ; le peuple des
bouilloires, des arrosoirs, des pincettes [29] et des chenets, les serpettes
et les faucilles. Sylvain, I’homme de peine, a des tatouages sur les bras.
Dans barriére-boutique est la bascule ou je me pese. Joulia le serrurier,
le menuisier Landrieu, M. Sarda 1’architecte, viennent aux achats : « Il
me faut une barre d’acier de tant sur tant... Une serrure et un verrou...
Des vis... des pitons... une lime. » Les petites bonnes achétent, en
revenant du marché, des cadenas pour leur malle. J’aide a les servir
quand je me trouve la. J’ai toujours le droit de puiser a ma guise dans
les tiroirs aux clous.

Iy a le magasin de M. Rouzaud, le marchand de musique, garni de
pianos, de violons, d’accordeons et de flageolets. Dans un coin, une
paire de timbales « a vendre d’occasion » que j’ai toujours vues la. Une
odeur chaude de vernis et de colle. J’aime a voir M. Rouzaud devant un
piano éventré, dont les cordes apparaissent sous les marteaux
enveloppés de flanelle blanche et rouge. Presque pas de clients. Les
ventes se font par I’intermédiaire des professeurs qui exigent une
commission. Pourtant des Espagnols, leur plaid a carreaux sur 1’épaule,
entrent acheter des ocarinas ou des cordes de guitare. Dans la période
des vendanges, on vend beaucoup d’accordéons. Le reste de I’année,
les demoiselles « bien » de la ville passent s’informer si la derniére
romance de Massenet ou de Reynaldo Hahn est en magasin. « Non,
répond M. Rouzaud, mais on peut la faire venir... » Les abonnés au
mois stationnent longuement [30] devant 1’armoire aux partitions,
hésitant entre le Domino Noir, la Favorite et le Pré aux Clercs, et les
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amateurs de musique moderne empruntent le Féve, d’Alfred Bruneau,
ou Louise, de Charpentier.

M. Rouzaud me parle volontiers de ses années d’apprentissage a
Paris, chez Gaveau, d’abord, puis chez Buffet et Crampon. Il m’a
autorisé a emporter toutes les partitions qui me font plaisir. Je lis
d’abord le livret, tout en redites avec les personnages qui parlent a la
fois, puis je pianote les mélodies de la main droite. C’est ainsi que j’ai
appris par cceur les principaux passages de Sigurd, de Carmen et de
bien d’autres opéras.

Il 'y a le magasin de bonneterie de M. Loubiéres, la parfumerie
Espallac, la bijouterie Sénégas, la cordonnerie Jalabert, il y a enfin la
chapellerie de mes parents.

Je suis fils d’un chapelier comme Masséna était celui d’un
aubergiste et Hoche le neveu d’une fruitiére. Je me ferai gloire plus tard
d’€tre un « fils de mes ceuvres ».

Mais toujours, a quelque haute situation que je parvienne, je me
rappellerai avec tendresse la devanture peinte en rouge avec des filets
jaunes et ’enseigne dorée: « A la Grande Chapellerie», sous le
chapeau haut de forme de téle ; les comptoirs évideés, couleur citron,
dont tous les tiroirs, sauf deux, sont remplis de casquettes : I’'un des
tiroirs réservés contient les rubans de décorations, I’autre des brassards
de deuil. Les placards ornés [31] de glaces renferment les feutres mous
et les capes ; les chapeaux de soie et les claques sont au premier étage.
Sur le bureau-caisse le conformateur avec sa calotte métallique levée.
Les glaces qui se font vis-a-vis multiplient le magasin a I’infini et quand
on ouvre un des placards, tout le magasin se met a tourner, emportant
1’étalage et la rue dans sa ronde.

Dans I’arriere-boutique, 1’établi avec le réchaud a gaz, la patte-
mouille et les bras a chapeaux ; la grande boite a casiers ou j’ai pour
mission, les jours de presse, de rechercher les initiales dorées qui
s’agrafent au bord des cuirs ou se collent au fond des coiffes. Etil y a
la aussi le tableau en couleurs de toutes les décorations francaises et
étrangeres, autorisées par la Grande Chancellerie de la Legion
d’Honneur.

Ovide, dans une de nos versions du premier trimestre, chante
I’invention de la charrue et Céreés qui la premicre donna le froment aux
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hommes. L.’invention de tout ce qui se vend dans la rue des Marchands
n’a pas €té moins surprenante. Mais aucun grand pocte n’a célébré le
charme et la noblesse d’une rue boutiquiére pareille a celle-ci, ni
dénombré toutes ces richesses plus éeclatantes que les roses et le
printemps. Pourquoi ne serais-je pas celui-la ?

On frappe a la porte. Quel est 1’intrus qui vient me deranger ? Dieu
merci, c’est Fernand Blum. I1 est monté prendre de mes nouvelles. 1l
me dit que j’étais blanc comme un linge quand j’ai quitté la [32] classe
et qu’a quatre heures, a la sortie, tout le monde ne parlait que de ce qui
m’était arrive et me plaignait.

Je ne réponds pas. Mais je suis presque heureux, a présent, d’étre
parvenu & feindre parfaitement. A y bien réfléchir, c’est autre chose
qu’un triomphe scolaire, qu’un succés de distribution des prix, cette
victoire-1a, et je ne la dois qu’a moi seul... J’ai réussi a tromper mon
professeur, tous mes condisciples, mes parents. La dissimulation est la
vertu des diplomates et des grands politiques. Philippe de Macédoine,
Sylla, Louis XI la posséderent au plus haut degré.

J’aurai assez de prix pour me passer de celui de mathématiques. Et
comme je n’aurai méme pas d’accessit, tous ceux qui liront le palmares
devineront la-dessous quelque chose d’anormal.

De tous mes camarades de collége, Fernand Blum est celui qui
m’aime le plus. Nous avons le méme &ge, nos parents habitent porte a
porte et nous jouons ensemble depuis que nous avons commencé a
parler et a marcher.

Fernand ne m’a jamais rien refusé de ce que je lui ai demandé. Tous
ses jouets, il me les offrait avant méme que j’en eusse exprimé le désir.
Son plus grand plaisir est d’étre avec moi, de me suivre, de m’obéir.

Nous sommes entrés le méme jour en classe enfantine. Nous
revenons ensemble du colleége. Il est dans mon existence comme s’il
était mon parent. Nos meres sont amies. Elles se font leurs [33]
confidences, se racontent les facheries de leurs maris et leurs soucis de
ménage.

Est-ce que je I’aime ? Je n’imagine pas ma vie sans sa présence. Il
m’est indispensable. Je tacherai de I’appeler prés de moi plus tard. Sa
fidélité me plait. Je I’ai battu une fois si fort qu’il a saigné du nez. Il ne
m’a pas dénoncé. Je I’estime.
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Il n’est pas fort en gymnastique, ni adroit de ses mains. Mais son
ceeur est loyal et ouvert et il a des tendresses de petite fille. Ses poches
sont toujours pleines de billes, de toupies, de ficelles ; il fait collection
de timbres-poste ; il sait le prix de tout, mais il ne veut pas entendre
parler de devenir commercant. Il réve de devenir professeur comme son
frére ainé. Il n’aime pas beaucoup donner, sauf @ moi. Un jour, il m’a
dit : « De quoi que tu puisses avoir besoin, tun’as qu’a t’adresser a moi,
je te le procurerai. »

Je sais bien que je pourrais lui parler de Mme Caraguel. Il se ferait
plutdt couper la langue que de répéter une seule de mes confidences.
Mais je n’éprouve pas le besoin de parler d’elle. Je n’ai jamais envie de
confier mes secrets a autrui.

Fernand, qui était entré sur la pointe des pieds, avec une larme au
bord d’un de ses grands yeux noirs d’Arabe, rit a présent de me voir si
bien rétabli.

— Alors, tu viendras demain matin en classe ?

— Demain matin, peut-étre pas... mais demain [34] aprés midi,
certainement. J’ai simplement €té saisi par le soleil...

Fernand bavarde. Il croit avoir bien traité le probleme. Maynadier
n’a fini par en trouver la solution qu’a quatre heures moins vingt.
Castagné a remis copie blanche.

— Si j’avais su, disait-il, je me serais mis a c6té de Maynadier.
Nous rions ensemble de bon cceur.

— Tu sais, me confie Fernand, nous allons dimanche a 1’étang. J’ai
entendu ta mére et la mienne qui le décidaient tout a 1’heure. Nous
pourrons peut-étre déja nous baigner... Moi, je n’ose pas, mais tu
devrais t’arranger pour que toute la bande soit de la partie.

La bande, c¢’est Fernand Blum, Castagné, Balmigére, Capdevielle,
Firmin et Victor Jalabert. Bien entendu, c’est moi qui suis le chef.
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V

Marcel Vi€ ne fait pas partie de la bande. C’est mon camarade de
jeux nobles et un peu mon rival en savoir. La pharmacie de son pere,
M. Julien, est le sanctuaire de la science, des belles-lettres et des arts.
C’est surtout en latin que Marcel est de premiere force. Depuis I’age de
huit ans, il traduit [35] chaque jour pendant une heure, avec son pere,
un texte a livre ouvert. Souvent je suis convie a ces exercices. Mais je
n’aime pas beaucoup ces explications trop rapides ou 1’on perd sans
cesse le fil du récit ou du développement.

— Etsi vereor, quoique je craigne ; judices, 6 juges ; no turpe sit,
qu’il ne soit honteux ; pro fortissimo viro, pour un homme trées
courageux ; dicere incipientem, de dire en commencant ; timere, avoir
peur...

Je déteste la barbarie de ce mot a mot. Mais je suis obligé de faire a
mauvaise fortune bon visage. J’ai a soutenir I’honneur du college.
Marcel Vie est un des espoirs du petit séminaire. Il faut qu’on sache que
les ¢leves de 1I’Université ne le cedent en rien a ceux des prétres sur le
chapitre des langues mortes.

Quand nous mettons trop de temps a dénicher le sujet de la
proposition principale dans I’amas des incidentes et des conjonctives,
M. Julien nous donne des tapes a coups de César ou de Tite-Live. Il ne
nous fait pas grand mal, mais il affirme que c’est a coups de dictionnaire
qu’il devrait frapper.

Il n’aurait que la main a étendre pour exécuter sa menace.

Sur le bureau de la pharmacie, il y a d’un c6té le Codex, de 1’autre
le gros Quicherat latin-francais.

Que de fois, I’heure du latin terminée, avons-nous regarde, Marcel
et moi, M. Julien doser les ingrédients des drogues qu’il préparait,
suivant les [36] ordonnances, au bas desquelles les médecins soucieux
des traditions n’avaient pas omis le f.s.a. : fac, fais ; secundum, selon ;
artem, Iart... peser ses poudres sur la balance de précision qui habite
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une maison de verre, les déposer en petits tas sur les carrés de papier
préparés a I’avance, coller I’étiquette sur le flacon ou le pot, essayer dix
bouchons a chaque fiole avant de trouver le bon, puis recopier sur son
grand registre le numéro des remedes, en nous récitant leurs formules
chimiques.

M. Julien, outre le godt du latin, a trois autres passions : les liqueurs
fortes, la peinture a I’huile et la Comédie-Francaise. Quand sa
pharmacie lui en laisse le loisir, il partage son temps entre les lectures
latines et la peinture de natures mortes. Sur chacune de ses toiles, il
rassemble les comestibles et les objets les plus disparates : un melon
ouvert, un éventail et un livre de messe, par exemple, avec une draperie
de velours comme fond. Son principal souci, il nous I’a explique, est
d’enfermer sa composition dans la pyramide préconisée par les grands
peintres italiens. Ses deux chefs-d’ceuvre sont une morue séche
suspendue contre une porte verte garnie de clous et le pendant qui
represente un lievre accroché par les pattes de derriere a un barreau de
fenétre.

Dans la rue des Marchands, chacun sait que M. Julien aime boire.
Sa femme lui interdit d’aller au café, mais il a toujours trouvé le moyen
de satisfaire quand méme son penchant. Mme Vieé [37] s’étonne que les
jours ou il n’a pas quitté une minute son officine, I’haleine de son mari
soit si fortement imprégnée d’absinthe. Elle ignore que M. Julien
dissimule ses bouteilles de pernod ou de vermouth dans 1’armoire aux
poisons.

M. Julien aurait pu étre professeur de latin dans une Université,
critique dramatique ou peintre. Il a tous les dons et je n’oublierai jamais
tout ce qu’il m’a enseigné. C’est a lui que je dois d’avoir des idées
claires sur le théatre. Il parle sans cesse de Bressant, de Febvre, de Got,
de Delaunay, de Reichemberg, qu’il a entendus lorsqu’il étudiait a
I’Ecole de Pharmacie. Le répertoire de Dumas fils et d’ Augier n’a pas
de secrets pour lui. Il récite par cceur la tirade du panier de péches du
Demi-Monde et il dit la derniére réplique de M. Poirier au premier acte :
« On va vous couper vos talons rouges », avec I’intonation nasale et la
mimique de Coquelin Cadet.

M. Julien n’a jamais oubli¢ Paris, le Quartier Latin, 1’Odéon, et il
les regrette toujours. Tous les deux ans, il relit les ceuvres completes de
Victor Cherbuliez et d’Anatole France, les deux seuls prosateurs qui
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aient su écrire en frangais depuis Paul-Louis Courier. Paul-Louis, ¢’est
le modéle indépassable... Il emprunte la Revue des Deux Mondes a la
bibliothéque de la ville et les suppléments théatraux de 1’ lllustration a
M. Sénegas, le bijoutier, pour se tenir au courant des pieces nouvelles.
Mais il n’aborde que celles qui comportent moins de six personnages :
« Dans Racine, [38] combien as-tu de personnages ?» me dit-il. Il
répete aussi : « Hugo n’est pas un dramaturge. »

Marcel, mon ainé d’un an, est chétif et pale, le cou préservé en toutes
saisons par un foulard de soie blanche. Il est sujet a de fréguents acces
de fievre. Comme nous ne sommes pas camarades d’études, nous ne
parlons presque jamais de nos professeurs.

La vie que nous menons ensemble est une vie bien a nous, héroique
et mouvementée, loin de la rue des Marchands, au pays de Jules Verne,
de Livingstone et de Savorgnan de Brazza, ou bien a Paris sur les grands
boulevards et dans les cabarets de Montmartre.

A travers les longs corridors, les greniers et les caves garnis de
bonbonnes et d’herbes médicinales, nous pouvons respirer en paix les
parfums et les aromates des rivages imaginaires ou nous sommes tour
a tour caciques, sultans ou explorateurs.

Madeleine nous escorte en qualité de cantiniére ou de gouvernante,
au Pdle Nord, dans 1’ille mystérieuse ou a travers la terre chaude du
Mexique. Corcoran, Hattéras, les enfants du capitaine Grant, familiers
et présents, assistent invisibles a toutes nos expéditions et dans le
boudoir de Mme Julien, pour tromper la monotonie des interminables
traversées, nous jouons aux dominos ou a la manille aux enchéres.

I n’y a quavec Marcel Vié que je me permette encore de
semblables enfantillages. Aucun autre [39] de mes camarades, pas
méme Fernand Blum, ne comprendrait ce que nous comprenons Marcel
et moi, lorsque nous nous élancons ainsi au pays des livres.

Avec tous mes autres compagnons, je tiche d’étre le plus possible
moderne. C’est moi qui ai organisé I’équipe de football des « moyens »
et j’ai été choisi par les rhétoriciens et les philosophes pour faire partie
du comité de la Section scolaire antialcoolique qu’on a fondée au
collége. Je m’applique devant les grandes personnes et mes maitres a
réveler un esprit positif et scientifique.
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Mais pourguoi ne m’abandonnerais-je pas de temps a autre, avec
Marcel Vie, a ma faiblesse secrete, a mon godt pour les
travestissements, les terres de lumiére d’au dela les océans et les temps
héroiques du capitaine Fracasse et de Jean Valjean, des Trois
Mousquetaires et de Buffalo Bill. A force d’imiter en jouant ces grands
exemples de courage, d’audace et de sang-froid, ne peut-on esperer
acquérir quelques-unes de ces qualités ? Je sais bien qu’on ne traverse
pas I’existence « flamberge au vent », mais il y a encore des duels ou
un homme d’honneur doit, le cas échéant, savoir tenir sa place.

— Un journaliste, me dit souvent Marcel, doit étre un escrimeur
redoutable... Et puis, les femmes aiment ca... Je serai journaliste, je
défendrai le roi et la religion et je signerai mes articles du nom de jeune
fille de ma grand-meére qui etait noble... Elle s’appelait de Bordenave.

[40]

Moi, je ne changerai pas de nom. Je pense a I’anecdote que raconte
J.-N. Bouilly, I’auteur des Contes a ma fille. Dans sa jeunesse, il voulait
prendre un pseudonyme, mais il en fut dissuade par son pére, qui lui
dit : « Le seul moyen de rendre ton nom moins plébéien et moins sujet
a moqueries, c’est de I’illustrer par ton talent. »

Je suis d’ailleurs fermement républicain. Comment ne pas préférer
Gambetta a Louis X ? Mais je ne suis pas décidé, comme Marcel, a
devenir journaliste. J’écrirai simplement quelquefois des articles de
fond, quand je serai devenu député, dans le Matin ou la Dépéche de
Toulouse.

Il n’est pourtant pas inutile d’étre bon épéiste et je prendrais
volontiers des legons d’escrime avec le prévot du régiment, comme
Balmigere et Castagné, mais le jour ou j’y ai fait allusion a table, mon
pere a fait semblant de ne pas entendre et j’ai assez d’orgueil pour ne
pas insister.

Marcel Vié ne prend pas de répétitions d’escrime, lui non plus. Ses
parents sont assez riches pour lui offrir ce luxe, mais sa mére aurait bien
trop peur qu’il transpirat et prit mal. Nous nous exergons en cachette
avec des batons flexibles et un vieux traité d’escrime, mais je ne crois
pas que nous fassions de grands progres.

Marcel a des marottes comme son pere : 1’une, c’est de lire tous les
livres de médecine que posséde M. Julien, pour tout savoir sur les
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hommes et les femmes ; 'autre, c’est de faire des bulles de savon,
comme un enfant de neuf ans. Les jours [41] ou je suis bien dispose,
nous nous installons sur le palier du premier étage, d’ou nous laissons
tomber de nos chalumeaux ou de nos pipes d’un sou des bulles irisées.
Marinette nous imite et s’amuse a souffler dans les tasses remplies de
savonnade : c’est alors dans la tasse une révolution, et 1’eau bleue se
gonfle et écume comme une mer en tempéte, déborde et enfin pend en
grappes qui ont les sept couleurs de 1’arc-en-ciel. Mais malheur a celui
qui, en voulant parler, aspire dans son chalumeau : une saveur huileuse
et fade lui emplit la bouche et le fait longtemps cracher...

Marcel me déconcerte un peu par ses brusques sautes de caractere.
Il abandonne brusquement le jeu des bulles de savon et me trace le
tableau de son avenir : a peine bachelier, il partira pour Paris, s’inscrira
a la Faculté de Droit, ou il ne mettra jamais les pieds, s’affiliera au parti
monarchiste, il s’entourera de femmes et jouera au poker. La politique,
les femmes et le jeu, c’est ce qui I'intéresse plus que tout. Il m’a avoué
qu’il n’ouvrirait jamais un livre classique apreés son baccalauréat.

En somme, ce qu’il veut, c’est mener la vie d’un boulevardier. Il y
a des jours ou je trouve cet idéal bien borné. Je ne le lui dis plus. La
premiére fois que je lui en ai fait la remarque, il m’a répondu et sa voix
au timbre un peu voilé résonne encore a mon oreille :

— Et toi, quel est ton idéal ?... Tu veux tout et tu ne sais méme pas
ce que tu veux.

[42]

J’ai di convenir que j’ignorais encore ce que je ferais dans la vie,
tant je suis attiré par des choses diverses. Et Marcel s’est alors moqué
de moi sans indulgence, car il n’a aucune générosité. Il est toujours
équitable, tres bon joueur, il ne manifeste jamais de mauvaise humeur
quand il perd, mais il n’est pas généreux.

Sur le moment, j’ai eu honte de n’avoir pas encore arrété¢ mon choix.
Mais en réfléchissant mieux, je m’aper¢ois bien que nous
n’envisagerons jamais les choses sous le méme angle. Soldat,
professeur, poéte, négociant ou ministre, ce qu’il faut, ce que je veux,
c’est étre grand.
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Vi

A quatre kilométres d’Auzargues, dort un étang cotier, dont I’eau
est déja toute chargée de sel. Les jeudis de printemps et d’été, on met
le godter dans un filet :

— En route, mauvaise troupe, dit ma mere en ouvrant son ombrelle.

— Enfants, passez devant, dit Mme Blum, qui a des varices a ses
grosses jambes.

Elles nous suivent d’un pas moins sautillant, escortées par nos
grandes sceurs qui parlent chiffons et mariage. Laissant a gauche la
grand’route [43] venteuse, bordée d’oliviers et de tamarins, on s’engage
dans un chemin creux, étroit comme un couloir, et c’est une joie de
courir le long de ses hauts talus d’ou se découvre toute la basse plaine
que les vignobles ont gagnée sur les marais.

La méme petite émotion nous serre a la gorge chaque fois que nous
franchissons en fraude, pardessus les fils de fer épineux, la voie ferrée,
qui mene en Espagne. Alors apparaissent les domaines de Montfort et
de Tapis, les ruines romaines de la teinturerie de pourpre, et le sentier
court bient6t au milieu de flaques remplies d’une eau saumatre, toute
chargée déja du parfum de I’étang.

Les premieres cigales grésillent dans les oliviers et les figuiers-
fleurs, et nous ne tardons pas a arriver au bord de la dune d’ou I’on peut
contempler tout I’étang avec ses eaux glauques, ses cheveux d’herbes
et les bourgades lacustres ou vivent les pécheurs et qui €étincellent au
loin sous le soleil.

Nous gagnons la petite plage et nous deshabillons pour le bain, a
I’abri des barques échouées. Rien n’existe plus que le bruit des cigales,
que I’odeur et I’éclat des eaux ou nous plongeons avec délices. Et nos
grandes sceurs assises sur la dune regardent en silence I’endroit ou
Mataléno, héroine amoureuse de notre petite ville, vint, il y a cinquante
ans, se donner la mort...

Toute la bande est la ; nous avons su, Fernand et moi, manceuvrer
avec assez de diplomatie. Ma mere accepte de se charger de Castagne,
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Capdevielle [44] et Balmigere. Et Fernand obtient de la sienne qu’elle
emmene les deux freres Jalabert, nos voisins de la rue des Marchands.

Le refus de Mme Julien est si certain que je n’ai jamais essayé
d’inviter Marcel Vié. Je me demande d’ailleurs s’il serait volontiers de
la partie. Il redoute de sortir de ses livres et de ses combinaisons
d’avenir...

Sauf Victor Jalabert, qui est en cinquiéme, nous achevons tous notre
quatriéme au collége et Capdevielle est le seul qui soit dans la section
sans latin. Mais il est si bon garcon, si inventif, si adroit de ses mains et
en méme temps si dévoue et si modeste que nous aurions mauvaise
grace a le dédaigner. C’est lui qui a, de nous sept, le plus de biceps et
qui se sert le mieux de son couteau, que ce soit pour tailler le bois ou
pour creuser le sol. Il a des cheveux d’un blond presque blanc, des yeux
bleus péales : quand nous voulons le faire enrager, nous 1’appelons :
I’albinos.

Rien n’est plus drdle que le contraste entre Fernand Blum, olivatre
de teint, aux cheveux bruns tout crépes, aux yeux noirs et Capdevielle
I’albinos. Autant Capdevielle est adroit, autant Fernand I’est peu.

Firmin et Victor Jalabert veulent étre marins. En attendant les
abordages des grands combats navals et la chasse a la baleine, ils n’ont
pas leurs pareils pour pécher a la ligne, nager, plonger, ramer. Firmin
réduit instantanément les kilometres en milles ou en nceuds marins et il
sait le [45] nom de tous les mats et de tous les cordages des voiliers.

Castagné est le plus riche et le plus généreux de nous tous. Nous
I’avons admis dans la bande parce qu’il n’est pas fier de son or et
reconnait la suprématie de I’intelligence sur 1’argent. Il se montre plein
de gratitude pour notre accueil et je suis sdr de toujours le voir se ranger
a mon avis. Le seul qui me résiste quelquefois, ¢’est Firmin Jalabert,
Un jour j’ai méme été obligé de me battre avec lui. Il est presque aussi
fort que moi, mais je 1’ai terrassé. Nous sommes restés fachés deux
jours, puis nous nous sommes réconciliés avec solennité en présence de
toute la bande, et depuis il n’y a plus eu d’ombre entre nous.

Dieu me garde d’abuser de mon autorité et de mon prestige. Mais
j’aime que dans la bande régne une discipline exemplaire.

Quant a Balmigegre, s’il pouvait ne jamais se séparer de nous il serait
parfaitement heureux. Il ne se trouve pas bien chez lui : son pere est
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souvent en voyage et sa mere, a ce que l’on prétend, n’est pas
« sérieuse ». Il ne rit presque jamais et écrit des vers en cachette. [l m’a
dit une fois que la bande, ¢’était sa vraie famille.

Le rdle de la bande, c’est de déclarer la guerre a I’injustice et a la
sottise et c’est en méme temps d’assurer a ses membres une entr’aide
constante. Il est bien entendu que notre fraternité durera apres le
college, et que, devenus des hommes, [46] nous nous soutiendrons les
uns les autres de toutes nos forces et par tous les moyens.

La rue des Marchands, la ville entiere sont peuplées de gens
mesquins, retardataires, sans grandeur d’ame, sans largeur de vues,
incapables de désintéressement et d’héroisme. Ils se disputent pour
savoir s’il faut déplacer une borne-fontaine, et ils ne savent méme pas
si Djibouti est en Afrique ou en Asie. lls ne savent rien de la grandeur
de la France, rien de leur r6le de citoyens. Si Rome avait été peuplée de
pareilles gens, elle n’aurait pas soumis 1’univers.

Ce que nous voulons, nous, c’est régénérer notre ville, nous rendre
dignes des héros de I’antiquité et des paladins du moyen age. Pour cela,
il ne faut que travailler, concentrer son énergie, lutter contre toutes nos
faiblesses. Nous arriverons alors a nous imposer et & imposer notre
volonteé, a réorganiser la societe, a faire régner la prospérité sur la
France et hors de France.

Le plus exalté de tous pour la réalisation de ce grand ceuvre, c’est
Fernand Blum. Selon lui, nous devons réussir a ramener 1’age d’or sur
la terre. Je suis sOr de sa fidélité comme de celle de Balmigere.

Castagné ne nous abandonnera pas et nous fournira les premiers
fonds indispensables a nos entreprises. Capdevielle me suivra
aveuglément. Quant aux freres Jalabert, séduits surtout a 1’idée des
batailles qu’il faudra livrer, des coups a donner et a recevoir, ils ne
céderaient pour rien au [47] monde leur place de combat. En avant donc
et a la grace de Dieu...

Chaque fois que nous allons a I’étang, c’est pour nous 1’occasion de
perfectionner notre entrainement physique et sportif. Il y a d’abord la
pente rapide de la dune sableuse a descendre a toute vitesse et a
escalader trois, quatre fois de suite pour acquérir du souffle et de
I’endurance. Tant pis si les souliers sont remplis de sable, si les lacets
pétent, si le soleil tape : le dernier arrive, en guise de punition, portera
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pendant les quatre kilomeétres du retour tous nos calecons de bain
alourdis par I’eau.

Du c6té de la butte de tir d’infanterie, s’étend un terrain « aménage »
avec des haies et des fossés a franchir, c¢’est 1a que nous nous exer¢ons
au saut. Tantot nous Vérifions nos records, tantét nous nous langons
ensemble a travers la piste d’obstacles. A mon commandement, on
prend le pas cadencé, le pas gymnastique, le pas de course. Nous faisons
les cinquante derniers metres a toute vitesse. Une demi-heure de repos
a I’abri du vent, téte a ’ombre, torse et jambes au soleil.

Pendant la baignade, Firmin Jalabert nous enseigne la nage suédoise
qu’il a apprise 1’an dernier a la mer. Le but que je me suis proposé est
que la bande réussisse a parcourir quatre kilometres a la nage. Nous y
arriverons tous, sauf, j’en ai peur, Fernand Blum qui ne parvient pas a
nager autrement qu’« a la chien » et ne sait pas se raidir pour faire la
planche.

[48]

Castagné achéte chaque jour 1I’Auto. Nous nous tenons ainsi au
courant des choses sportives. Il nous préte sa bicyclette sur laquelle
nous nous exercgons les uns apres les autres.

Nous devons d’abord devenir des hommes complets, solides au
poste, le corps aussi souple et endurant que le cerveau.

L’¢étang est avec la rue des Marchands mon domaine et mon champ
de manceuvre. C’est de 1a que je bondirai un jour a I’assaut du monde.

Au bord d’un étang pareil a celui-ci, Achille venait, guidé par le
Centaure Chiron, s’exercer a tirer de 1’arc, a sauter, a forcer les cerfs et
les 1évriers a la course. C’est d’une rue bordée de boutiques pareilles a
la rue des Marchands que Diderot, le fils du coutelier de Langres,
Rousseau, le fils de I’horloger genevois, s’¢lancerent vers la gloire.
Jimagine, dans une édition future du Larousse, le début de ma
biographie : « Rigaud (Jean-Hippolyte), né a Auzargues, le 12
novembre 1899, d’un pére établi chapelier dans cette ville. Passe son
enfance et fait ses premiéres études dans sa ville natale... »

Je serai Rigaud, le fils du chapelier d’Auzargues, et des petits
gargcons, dans 1’arriere-magasin de leur pere, réveront d’une destinée
semblable a la mienne. Auzargues n’a encore fourni a la France aucun
grand homme...
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Mais nul Larousse ne dira tout ce dont j’aurai été redevable a 1’étang.
C’est sur ses bords que j’aurai endurci mon corps pour la lutte et formé
mes [49] plus beaux réves d’avenir. Devant moi, la vie s’étend unie
comme son eau. Il y faudra bient6t plonger et se frayer une voie. Je me
sens souvent triste a I’idée qu’il faudra choisir une route et renoncer a
toutes les autres. Je voudrais tant ne renoncer a rien de ce qui est, de ce
que j’imagine, de ce qui s’offre et s offrira a moi.

De cette barque de pécheurs, la-bas, dont j’apercois a I’horizon la
voile déployée — I’antique voile quadrangulaire des vaisseaux qui
portaient Enée exilé de Troie et la fortune de Rome — apercoit-on sur
la dune la forme mortelle de 1’enfant de treize ans que je suis — taille :
1 m. 49, poids : 41 kilos.

Ma puissance déja. Déja fait ployer devant elle mon pére et ma mere.
La bande enti¢re s’y soumet. Et celle seule dont la puissance aurait pu
contrebalancer la mienne m’a juré¢ alliance et amiti¢.

Non, camarades, faites sans moi un dernier tour de piste. Le chef
doit s’accorder le temps de méditer, pendant que ses troupes
manceuvrent. Nos grandes sceurs en robes claires dansent une ronde en
chantant.

Je touche mon front, je regarde mes yeux dans mon miroir de poche,
je prononce des mots sans suite pour entendre le son de ma voix dans
I’air libre.
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[50]

Vil

Tous les jours, en sortant du collége, je traverse I’Esplanade, les
quatre allées de platanes verts et blancs, jonchées de pompons
pelucheux et de cassantes plaques d’écorce. Depuis la passerelle sur le
canal jusqu’aux Halles couvertes, elle appartient, de huit heures a midi,
aux marchands forains.

Je connais les étalages et les boniments de tous: la vieille
marchande d’épingles et de peignes sous son parapluie rouge, le
herlingotier, étirant sur le croc d’acier, dont le chapeau chinois
tintinnabule, la pate blanche filetée de rouge qui est a la menthe, la pate
verte qui est a I’anis, la noire au caramel, la jaune au citron, pendant
que sa femme, de ses gros ciseaux a bouts carreés, taille les berlingots
gros ou petits ; les soldeurs sous leurs bannes cossues : « Pour liquider,
mesdames... On 1’a volée, la marchandise, on 1’a volée. » Dans sa
roulotte, dont un des cétés se rabat, le banqueroutier, un metre de bois
a la main, met a ’encan les lainages, les toiles et les cotonnades : « Ca
vaut mieux que ¢a... On a dit quinze... A quinze francs, de quoi
confectionner six belles chemises... Quinze une fois... On a dit
cinquante a droite... Quinze cinquante une fois... »

[51]

Et il y a aussi la dame qui, les yeux bandes, reconnait le millésime
des pieces de monnaie et récite la bonne aventure !

— Madame Joulia, commande I’impresario.

— Monsieur ?... répond 1’extra-lucide d’une voix glapissante qui
s’éraille.

— Voulez-vous dire a cette personne ce que vous savez de son passe
et de son avenir ?
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— Mademoiselle, prenez garde, on vous veut du mal et un grand
danger vous menace, mais un jeune homme blond...

Le jeudi, jour de marché, les forains regoivent du renfort : dentistes
et pédicures ambulants, vendeurs de stylographes a 0 fr. 50, de paquets-
surprises ou d’attrapes « pour s’amuser et se divertir en société »,
athletes qui jonglent avec des poids de cinquante, rompent les cordes
qui les ligotent, ou déchirent un jeu de cartes de trente-deux : « Allons,
mesdames, allons, messieurs, je fais appel a votre juste appréciation et
a votre bon cceur... Encore douze sous et je commence... Onze, dix, neuf
sous... Plus que neuf sous... Un bon mouvement... »

J’ai été pris a partie, un jeudi, par un camelot qui vendait de la colle
a tous usages : « J’entends autour de moi, disait-il, des personnes qui
doutent de mes paroles... » Et m’apostrophant directement : « Oui,
jeune homme, c’est comme je le dis... » Les rires fusaient, tous les yeux
étaient bragqués sur moi. Que pouvais-je répondre ? Je me dégageai en
jouant des coudes, au [52] milieu des ricanements, et rouge de honte, je
m’enfuis.

Je n’ai pas encore oublié cet affront. Je 1’avais peut-étre mérité en
m’exposant au premier rang de la foule et en me mélant a ces badauds
campagnards. Il importe donc que je m’aguerrisse : 1° a I’art de la
réplique rapide et incisive ; 2° a celui de dominer une assemblée
d’imbeciles en parlant fort et bien.

Je m’arréte volontiers aussi devant les fouloirs a raisins, les pressoirs
et les pompes mécaniques. Et j’écoute les gros propriétaires discuter a
voix ample, en tortillant leur chaine d’or a breloques : « 50.000 hectos
a 35 francs sur souche... Sulfatage... Mildew... Bouillie bordelaise... »

Mais ces jours-ci, reléguant les marchands du matin et la cohue du
jeudi sur les bas-cotés, la foire d’avril s’installe sur I’Esplanade. Les
roulottes et les baraques, les maneges de chevaux de bois et les tentes
du cirque I’envahissent.

C’est comme un caravansérail étrange et mystérieux qui éclot au
cceur de notre petit chef-lieu. Ces hommes en vestons de velours ou en
cottes bleues qui montent leurs baraques, ces femmes au teint bistré qui
écument leur soupe sur un fourneau de fortune et qui lavent leur linge
dans les baquets d’cau bleue, ces enfants et ces animaux qui jouent sous
les roulottes, aucun n’est comme moi né au fond de la vieille province
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qu’ils abandonneront dans trois semaines. Je ne me suis jamais €loigné
a plus de trente [53] kilométres d’ Auzargues, pour aller faire une saison
a la mer ou rendre visite a mon grand-oncle le chanoine.

Mais tous ces gens viennent d’ailleurs. Certains ne sont méme pas
Frangais et parlent vite de rauques idiomes criards. J’aimerais me méler
a ’existence de tous ces étrangers. Je n’ai plus la sottise et la puérilité
de nagueére : je ne réve plus de devenir acrobate ou dompteur, et je n’ai
qu’a faire un tour dans la journée sur I’Esplanade pour me rendre
compte que belluaires, saltimbanques ou écuyers de cirque ne passent
pas leur vie en maillot rose et en justaucorps paillete.

Mais ils ont traversé tant de villes, passé tant de ponts, vu tant de
pays immobiles, eux qui bougent sans cesse, qu’ils ne peuvent étre
pareils aux gens d’ici. Ne sont-ils pas le peuple des nomades ?

Nomades... Je redis ce mot qui est de mes préférés, en dehors méme
de ce qu’il signifie. J’aime certains mots comme des visages, j’inscris
sur un carnet par ordre alphabétique mes mots de prédilection. A la
lettre a, il y a déja: ardbme, abbatial, accordailles, abricotier, alezan,
aloes, et aussi le mot le plus long de la langue francaise :
anticonstitutionnellement.

Je ne connais rien que mes livres et ce qui m’entoure, toutes les rues
d’Auzargues, les bords du canal garnis de banquettes pour les laveuses,
coupés par les conduites d’égout. Je connais la direction des vents : le
vent du Nord qui apporte distinctement jusqu’a I’autre bout de la ville
le [54] sifflet des locomotives dans la gare ; le vent du Sud-Est qui
ameéne les moustiques et la pluie, le vent marin chargé d’humidité qui
fait perler des gouttelettes sur les murs de notre escalier. Je connais
encore par leur nom et par leur métier presque tous les habitants
d’Auzargues. Mais ce n’est point assez.

Ma meére me reproche de m’absenter le soir de 1a maison jusqu’a des
dix heures, mais a quoi jusqu’ici ai-je employé ces soirées de liberté ?
A bavarder chez Fernand Blum ou chez Marcel Vi€, ou encore a rendre
visite a Mme Caraguel, quand son mari est en tournée sur le réseau, ou
enfin a faire au pas de gymnastique le « tour de ville ».

Je ne renoncerai pas a mes visites chez Mme Caraguel, mais
désormais plus de pas gymnastique, plus de temps gaspillé chez Marcel
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ou chez Fernand. Je sortirai pour travailler, pour m’instruire de la vie
nocturne. Et ce soir, pour commencer, ¢’est a minuit que je sortirai.

VIl

Dix heures. Me voici au lit. De 1’autre coté de la cloison, ma sceur
Ote ses chaussures dont les talons claquent en retombant. Dans le lit, a
coté du mien, mon frere ronfle déja. Je siffle. Il se [55] tait. Les
pantoufles de ma sceur traversent sa chambre. Un arrét : elle tresse ses
nattes pour la nuit. Le bruit de la brosse dans le verre a dents : glou-
glou.

Dans la cuisine, ma mere remue une chaise et ses souliers grincent :
c¢’est le moment ou elle grimpe sur la chaise pour fermer le compteur a
gaz. Je souffle ma lampe pigeon. De 1’autre coté de la cloison, le
sommier geint, aucune lumiere ne filtre plus sous la porte de
communication.

Ma mere monte 1’escalier. La voici. Elle voile de sa main sa bougie,
passe la téte par la porte entrebaillée, écoute le ronflement de mon frere
et mon souffle que je fais régulier, referme la porte. Son pas s’¢loigne
dans le corridor.

Je n’ai plus qu’a attendre que mon pére rentre du café, ou 1’ont
entrainé M. Sénégas et M. Rouzaud. Comme il tarde : la demie de dix
heures sonne a la pendule de la salle a manger. Il ne faut pas que je
m’endorme. L’horloge de la tour wisigothe sonne les trois coups d’onze
heures moins un quart. Ma sceur se retourne dans son lit. J’entends le
tour de clé de mon pere, son pas : il gratte des allumettes. Silence. Une
voiture cahote dans la rue. Entendra-t-on mon tour de clé, tout a
I’heure ? Mon frere a parlé, en révant.

Tous mes vétements sont sur mon lit, disposés en ordre. Je les enfile
I’un apres I’autre, sous les couvertures. Je ne mettrai mes chaussettes
qu’une fois dans la rue.
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La porte de la chambre dont j’ai huilé les gonds [56] et le péne
s’ouvre sans grincer. Dans le noir je tate le mur de corridor jusqu’a
I’escalier. Dix-sept... Dix-huit... Vingt marches. Voila D’arriére-
magasin franchi. Je tiens le coin du bureau-caisse. Ma main étendue
dans le vide touche enfin la porte vitrée qu’un volet de bois recouvre a
I’extérieur. La clé est bien dans la serrure. Je touche au but.

J’ai fait claquer la porte en la refermant ; je me précipite dans le
retrait de la maison Jalabert. Mes parents n’ont-ils pas été réveillés, ma
meére surtout dont le sommeil est si léger et qui rallume sa bougie a
propos de tout et de rien, d’une chauve-souris qui bat la persienne de sa
fenétre ou de deux chats qui se poursuivent sur les toits.

Mes souliers sont lacés. Pas de lumiére a la croisée de la chambre
paternelle. Ou vais-je aller ? Que vais-je apprendre ? Je songe tout a
coup que je pourrais bien étre rencontré et reconnu. Trop tard et puis
que m’importe ? Je suis libre, libre, libre...

La rue des Marchands est déserte. Je léve la téte. Dans la nuit, les
maisons me paraissent plus hautes et la chaussée plus étroite. La moitié
des becs de gaz ont été éteints apres I’arrivée du train de vingt-deux
heures quarante. Le bruit de la fontaine qui coule au bout de la rue
remplit I’espace nocturne.

La lune a son dernier quartier accroche un reflet a toutes les fenétres,
dont on a oublié de [57] fermer les volets. Une seule est encore éclairée
au troisieme étage de I’immeuble Rouzaud.

Le silence qui commence ici se prolonge sur toute la ville, sur les
potagers et les vignobles et les oliviers qui I’encerclent, et au dela
encore sur toute la province, la France, I’Europe et les espaces célestes.
L’univers prend naissance ou je suis, et ne s’arréte que si j’y consens.
Ce n’est plus dans Auzargues que je marche, c’est au centre de
I’univers. Nul ne me dispute le monde a cette heure. Tout m’appartient,
tout céde a ma volonteé : je suis au milieu d’un cercle sans circonférence.

Je devine déja ce que c’est que la nuit...

A la mansarde de la maison Rouzaud, la lumiére a bougé. Elle se
déplace, elle disparait. C’est, je crois bien, la chambre de la servante
Adrienne. J’ai I’impression que la lumiére n’a pas été éteinte, mais
transportée ailleurs. Adrienne va-t-elle descendre et sortir pour
éprouver comme moi le bienfait de la nuit ?
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Je ne m’étais pas trompé, la verriere de la porte de la rue s’éclaire
faiblement, puis davantage, Adrienne va sortir. Lui parlerai-je ? Je me
rencoigne dans I’ombre de mon retrait... Elle ne me verra pas... Je la
suivrai de loin.

La porte s’ouvre enfin. Cette longue forme blanche qui tient la
lampe, c’est bien elle. Ses cheveux flottent sur ses épaules, autour de
son visage. Elle n’est pas seule. Jacques Blum, le frére ainé [58] de
Fernand, le licencié es-lettres, 1’accompagne. Ils s’enlacent
longuement...

L’amour... I’amour et la nuit... je n’avais pas pensé a I’amour...

Derriére d’autres persiennes fermées que j’apercgois ici, Mme
Caraguel repose, les cheveux dénoués et flottants peut-étre comme ceux
d’Adrienne, et si elle descendait vers moi, a son tour, elle serait la méme
claire apparition.

Adrienne et Jacques s’embrassent encore, poitrine contre poitrine,
et Jacques soutient d’une main la téte renversée d’ Adrienne. Et la voici
maintenant qui frotte sa téte contre la joue de Jacques et ses bras lui
entourent le cou. Jacques la caresse doucement comme j’aimais tant a
caresser le pauvre Misti que j’ai assassiné ; et elle ondule et ploie sous
la caresse comme Diane, la belle chienne tachetée de M. Sénégas, si on
la flatte en lui parlant d’une voix douce.

Jacques et Adrienne se sont sépares. Jacques se glisse chez lui ; de
nouveau, la lumiére brille dans la mansarde et s’éteint aussitot.

Mes oreilles bralent. Soudain, il y a tant de choses sous mes
paupiéres et le long de ma gorge contractée, que je voudrais pleurer. Il
me semble que je sors d’une prison et que je marche dans un jardin,
dont je connaissais d’avance toutes les allées et toutes les fleurs sans y
avoir jamais pénétre.

Quel enfant j’étais encore il y a une heure ! Tout me parlait de la
chose mystérieuse et partout [59] présente : mes livres de collége et les
conversations que je surprenais. Une sceur de mon pere que je n’ai pas
connue a abandonné son mari pour suivre un homme qu’elle aimait. Ils
habitent Barcelone. Et je sais qu’elle écrit a ma meére par I’entremise de
Mme Blum. Et je sais que mon pere ne consentira jamais a la revoir ni
a lui pardonner.
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Je pense aux vers que nous a lus précisément Jacques Blum, quand
il a fait a I’Université Populaire sa conférence sur « Alfred de Vigny »
et que j’ai copiés sur son exemplaire :

Viens y cacher I’amour et la divine faute ;
Si I’herbe est agitée ou n’est pas assez haute
J’y roulerai pour toi la maison du berger.

Aupres de Mme Caraguel dort son mari aux doigts velus et aux dents
gatees...

Pourquoi pleurer, pourquoi cette faiblesse si je n’ai qu’un devoir ;
étre fort ? Faites, mon Dieu, que je comprenne avant 1’age tout ce que
j’at soif de connaitre.

Je me tuerais s’il le fallait pour Mme Caraguel. La destinée nous
sépare. Je souffrirai, sans me plaindre, comme il appartient a un chef.
En marche, en marche, que vais-je encore découvrir cette nuit ?

Derriére la devanture close du café des Négociants, j’entends un
murmure ¢touffé de voix. Par le trou de la serrure, j’apercois un tapis
couvert de cartes et d’argent. Comme le pére de Balmigere [60] est
pale ! 11 léve son jeu d’un geste saccadé. Le docteur Justafré rit en
essuyant son lorgnon. Le gros Molinier, de I'usine a soufre, est
congestionné. Je ne connais pas le quatrieme partenaire...

De la place des Quatre-Fontaines, avance dans ma direction une
mélodie de mandolines et de guitares. Je me dissimule dans une entrée
ouverte. La troupe passe, cadencant le pas... C’est I’amour encore qui
guide ces donneurs de sérénades sous les fenétres des jeunes filles
endormies que leur concert réveille doucement et chacune se précipite
aux jalousies qu’elle entr’ouvre sans bruit, pour reconnaitre s’il y a,
parmi les musiciens, le valseur qu’au bal du dernier dimanche elle avait
préfere.

La retraite espagnole s’¢loigne vers la rue des Nobles. La gréle
musique décroit et meurt. Le pére de Balmigeére a donné un grand coup
de poing sur le marbre de la table. Il n’a plus d’argent devant lui. Le
gros Molinier fourrage dans un enorme tas de louis et de piéces
d’argent. Le pere de Balmigeére n’a pas plus de chance au jeu
qu’ailleurs...
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La rue des Nobles m’a conduit jusqu’a la rue Mosaique que je longe
lentement. Me voila parvenu dans les mauvais quartiers des rixes
nocturnes et des bars a rideaux rouges, fermés a cette heure. Minuit
sonne a la tour Wisigothe, et pourtant, a travers bien des volets filtre
encore une clarte rose.

[61]

Du trottoir ou elle était arrétée, sous un réeverbere, en robe lache et
chignon haut, une femme s’avance dans I’ombre vers moi :

« Viens, mon petit homme... », me dit-elle. Je ne distingue pas ses
traits. Sa voix est amollie de tendresse enfantine. Sans attendre ma
réponse, elle me devance vers une des maisons éclairées. Derriere elle,
je pénetre dans un vestibule large, orné d’un bassin de rocaille et de
mousse d’ou monte un jet d’eau qui retombe dans un aquarium ou
nagent des cyprins roses tachés de sang. Une grosse lanterne japonaise
I’éclaire a peine. Des portes qui encadrent le vestibule fusent par
instants des cris de femmes et des chansons coupés de brusques
silences. La femme marche toujours devant moi sans se retourner : son
peignoir est rouge, son cou gras, ses cheveux luisent.

Une voix s’éléve dans le silence :
— Je vous dis Rolande : Rolande et Yvette...

Si ce n’était pas chose impossible, je jurerais reconnaitre cette voix
un peu pateuse, comme de quelqu’un qui a bu. Je me suis arrété pour
mieux écouter, mais n’entendant plus mon pas derriére le sien, la
femme s’est retournée et a pouss€ un cri :

— Oh ! monsieur Jean !...

Je la reconnais bien. C’est Angele, notre ancienne bonne, du temps
ou nous avions encore une bonne, celle qui a « mal tourné ». Le malaise
qui me gagnait se dissipe. Je n’ai rien a craindre d’elle. Quand elle était
chez nous, elle [62] dissimulait toujours & ma mere mes peccadilles
d’enfant et m’étouffait de baisers en me débarbouillant.

— Taisez-vous, Angele, soyez gentille comme autrefois... J’ai fait
une escapade cette nuit. J’ai voulu me promener un peu en ville. Je vais
maintenant rentrer a la maison.
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Elle m’a pris par la main et j’ai pénétré dans sa chambre. Elle me
dévisage sans me dire un seul mot, les joues rouges et les yeux tout
tristes.

— Pourquoi me regardez-vous ainsi, Angéle ?... Vous n’avez pas
I’air heureuse.

— Je suis triste, monsieur Jean, de vous montrer ma honte.
— Je le vois bien, Angele. Vous €tes devenue une vilaine femme.
— Comment pourriez-vous m’estimer encore, monsieur Jean ?

De I’autre coté de la cloison, un gémissement s’¢élevait pareil a un
sanglot, mél¢é d’interjections et de hoquets.

— Anggle, cette voix, vous I’entendez aussi. On dirait M. Julien...
Et il se plaint comme si on lui faisait mal.

— Oui, c’est votre M. Julien et si on 1’assassinait je crois que je
retrouverais un peu du bonheur que j’ai gaché. Vous saurez plus tard
pourquoi il geint de la sorte, cet ivrogne, ce lache, ce porc qui m’a jete
dans la saloperie... Il est 1a a faire les pires saletés...

Sa voix s’était enrouée, elle hurlait presque :
[63]

— Ah ! monsieur Jean, partez, partez vite, ne restez pas une minute
de plus dans cette malédiction.

Les yeux d’Angele étaient pleins de larmes. Un rictus hideux
entaillait ses joues fardées. Elle me poussait dans le vestibule et
brusquement elle me saisit & bras-le-corps, me jeta dans larue et la porte
bardée de fer claqua derriére moi.

Un long moment je demeurai étourdi, et ce cri de béte traguée se
prolongeait dans ma téte bourdonnante. « Malédiction », ce mot
martele mes tempes. « Malédiction »... Angele, Adrienne, Mme
Caraguel... Je marche droit devant moi, désemparé, comme un
automate...

J’ai traversé la passerelle : ses huit réverbéres lancent dans le canal
des disques verts et rouges dont les uns se sont brises et éparpillés en
tombant dans I’eau et dont les autres ressemblent a des accordéons de
pippermint et de grenadine. Une péniche amarrée dont les chaines
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grincent passe la nuit contre la berge. Je débouche sur 1’Esplanade
muette.

J’avais parcouru a huit heures et demie la foire qui battait son plein.
Les orgues de Barbarie, les cloches et les trombones et les cris des
lutteurs emplissaient les oreilles et les yeux de leur poussiére
multicolore d’électricité et d’acétyléne... A présent, les baches sont
baissées, les roulottes sans lumiére. Chez ce peuple, qui campe lay a-
t-il aussi I’amour et quel est-il ? Est-ce le méme que dans le quartier de
la Sous-Préfecture ou [64] de la cathédrale Saint-Paul ? Est-ce I’horreur
du quartier d’ou je sors? Ou bien existe-t-il au monde un amour
semblable a celui dont je réve ce soir, héroique et triste et sans langage ?

Un lion gronde sourdement. Le relent des fauves derriere la
ménagerie assaille mes narines. C’est étrange, il ne me donne pas la
nausee, comme en plein jour. Et c’est comme un parfum trop fort
d’ceillet de girofle...

J’ai contourné le maneége de chevaux de bois. J’avance a présent
parmi des cordages et des piquets de tente. Un chien donne 1’alarme et
une grosse voix m’interpelle :

—Quivala?

Je ne répondrai pas. J’ai peur. Le chien aboie plus fort. La voix
répete :

—Quivala?

Non, je ne répondrai pas. Je ne veux plus rien savoir d’autre
aujourd’hui ? Je vais m’enfuir... Ah ! mon pied qui se prend dans un

cable tendu, je trébuche, ma téte dans ma chute cogne durement sur un
piquet.

J’ai cri€, crié de terreur. Sur mon visage une horrible chose velue et
molle a glissé comme un hideux pinceau et dans la pénombre luisait
une baguette blanche, pointue comme un croc.

Ou suis-je ? Ou est le lit de mon frere ? Ou [65] est la lueur
blanchissante de la fenétre qui me dit, a toutes les heures de la nuit, si
] étais étendu sur le coté droit ou sur le gauche.
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Dans mon cauchemar, m’apparait un gros dogue vert qui bougonne
en me regardant. Un singe grimace vers moi. Ma gorge est briilée d’une
odeur bouillante et saline. Des piquants écorchent mes mains et ma
nuque. Qu’est-ce que ce grand mur rouge qui flamboie a la clarté¢ d’un
infernal lumignon ?

Et ce trépignement, ce bruit de chaines qui s’entre-choquent, ces
coups mats dont chacun retentit dans ma téte douloureuse ?

Je ne sais plus si je suis mort ou si je réve.
— Maman, maman...

C’est moi qui ai parlé. Je reconnais le son de ma voix. Je suis bien
éveille.

De nouveau, comme une monstrueuse araignée, cette chose a
parcouru mon visage.

— Au secours, au secours !

Que vais-je devenir et quelle fragilité est la mienne ! Quelle fut mon
audace et quel va étre mon chatiment ? Est-il donc vrai que nul n’a le
droit de devancer son heure sans en étre chatié ? Je ne me suis pas assez
défié de mon orgueil ; maudit entre les sept péchés capitaux. Je ne suis
quun enfant qui s’était cru un homme, un pauvre enfant sans
protection, loin de sa meére...

Cette lueur qui bouge et se rapproche, qu’est-ce donc ? La lanterne
s’abaisse sur mes yeux tout a coup, €paississant la nuit autour de moi.
Quelle [66] volonté mauvaise ou pitoyable y a-t-il derriere cette
lumiere ?

— Le voila revenu a lui...

La voix qui a parlé est rauque et pourtant musicale. Son accent n’est
pas de chez nous. Elle est lente et majestueuse, elle a vibré comme une
note de violoncelle, quand le solo s’¢leéve dans le soudain silence de
I’orchestre. Elle vient de loin, d’au dela des fleuves et des montagnes
dont j’ignore les couleurs et les noms. Nul des hommes que j’ai
rencontrés n’avait la pareille. Elle est la voix d’un monde différent. Plus
beau peut-étre ?

Je n’ai pas le droit de mentir a cette voix, ni celui de ne pas tout dire.
Celui qui parle ainsi a déja pénétre au plus intime de moi-méme et sait
d’avance tout ce que je vais confesser. Mais le moindre son pourra-t-il
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s’exhaler de mes lévres ? Comme je parle bas : ce n’est qu’un souffle
imperceptible et je suis slr pourtant qu’aucune de mes syllabes ne se
perd sans étre recueillie. Mais est-ce que je parle vraiment ? J’ai la
fievre.

— Je viens de mon enfance, j’ai vu ’amour et je cherche 1’avenir...
Mais qui étes-vous ?

— Je suis celui qui a trouvé son avenir pour n’en faire que du passé.
Ecoute le vieillard, enfant, car toi aussi tu n’en feras que du passé... Tu
veux savoir. Tu penses et tu dis sans cesse : demain. Je t’enseignerai, si
tu le veux, ma sagesse, la plus grande sagesse du monde.

« Regarde mon visage couvert de rides, mon [67] crane sans
cheveux, mes mains décharnées qui sont préts pour la tombe. Mais j’ai
au fond de mes yeux toutes les images de ma vie que rien ne pourra
effacer.

« Je dors le jour, je ne vis que la nuit, peuplant son désert des images
qu’il me plait d’animer et qui m’obéissent avec la docilit¢ de mes
compagnons animaux. »

Le singe avait sauté sur I’épaule du parleur et le dogue vert frottait
doucement sa téte mafflue contre la poitrine creuse. Sur un geste, le
singe cabriola trois fois et le chien, se dressant sur les pattes de derriere,
battit 1’air de ses bras griffus avant de retomber sur la paille ou il
s’étendit a nouveau.

— Enfant, tu veux saisir de vive force 1’insaisissable : ton ardeur t’a
lancé dans la nuit et tu as avancé sans crainte de tomber ou de retourner
les mains vides. Grace a moi, si tu m’écoutes et m’aimes, tu retourneras
les mains chargées d’un trésor. Regarde ma solitude, car c’est la méme
qui t’attend.

« Je suis né dans une plaine couverte, selon I’heure et la saison, de
neige ou de blé, de soleil ou de lune. Et la forét remplie de loups séparait
cette plaine de la ville aux vingt et un domes d’or fin et de porcelaine
bleue. Je suis monté joyeusement sur les chevaux sans selle avant que
mon pere fit mort et que le second mari de ma meére m’eiit chassé. Et
je voulais posséder des lors le lendemain. Comme toi.

[68]
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« Comme toi, une nuit, j’ai dit adieu a mon enfance et suis parti a
travers la forét... De la ville j’ai appris a lire, a souffrir, a détester.

« Ecoute-moi : j’ai voulu ’avenir tel que je le révais pour les autres
et pour moi. Il n’est pas sage celui qui veut pour les autres le méme
avenir que pour lui. Regarde a mes poignets et a mes chevilles la
marque des fers ; regarde cette main droite qui a tué son gardien pour
reconquérir la liberté de son avenir, ces pieds qui ont couru jusqu’a
I’Océan.

« Tous ceux que j’ai aimés — enfants, hommes et femmes — sont
morts. Tu dis que tu as vu ’amour, enfant. Tu t’es trompé. Et tu te
tromperas chaque fois que tu croiras le rencontrer. J’ai compris ton
désir géant. Nul autre ne le comprendra plus sans doute, puisque nul ne
m’a compris.

«Tu es chanceux de m’avoir rencontré. N’oublie jamais cette
rencontre. Je suis au milieu de mes compagnes, les bétes, seul comme
elles et comme toi.

« N’attends rien que de toi-méme ; éloigne-toi d’autrui. Rien ne te
viendra d’ailleurs que de toi. Et jamais tu ne posséderas rien de réel.
Rappelle-toi ces paroles: rien de réel. Pourquoi pleurer, enfant?
Qu’importe le réel ? Ton ame importe seule. Et si tu es prédestine,
comme tu me sembles en porter le signe, tu te pencheras chaque jour
sur ton ame, chaque jour plus belle, et les mots couleur d’ame
t’appartiendront.

[69]

« Retourne donc d’ou tu es venu et souviens-toi de la nuit de notre
rencontre. »

Ma gorge seche brale de fievre. Toutes ces formes qui bougent
confusément sont des chevaux dans leur box. Dormais-je encore tout a
I’heure ou étais-je éveillé déja ?

Le plus proche de moi est noir et blanc. Ma téte est lourde et c’est

comme si un balancier y était encagé et battait sa cadence contre ma
tempe.

Je voudrais me lever, quitter cette litiére, cette puanteur étouffante.
Je titube. Un voile descend sur mes yeux. Vais-je encore m’évanouir ?

— Tiens, petit, bois ce verre d’eau-de-vie ?
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La bouteille est aux trois quarts vide et 1’haleine du vieux qui me
tend ce verre est imprégnée d’alcool. Je me sens mieux : le grand mur
rouge qui flamboyait n’était qu'un décor de toile peinte. La voix qui
m’a parlé n’est plus, me semble-t-il, la méme.

Je me sens flotter (oh ! que ma nuque est douloureuse !) dans une
mer calme de pensées multicolores. Rien ne me retient plus ou je suis
né... Je suis pareil a un bateau dont une largade a rompu les amarres, et
qui, pris dans un remous, tourbillonne, avant de se reperdre dans
I’indifférence de la haute mer, aux larges houles...

Pourquoi ne point partir avec ce vieux, avec le cirque ? Ailleurs. Ce
mot me parait a présent le plus beau...

[70]
— Emmenez-moi, prenez-moi avec vous. Je veux partir d’ici...

Non, rien ne me retient plus, pas méme la pensée de Mme Caraguel
qgue je ne reverrais peut-étre jamais. Je songe a elle avec une
indifférence qui me fait presque mal. Qu’elle pleure, si elle veut,
comme ma mere pleurera : tant pis. Je dois obéir a mon destin.

Dans cette écurie du cirque, parmi tous ces animaux endormis, ne
suis-je pas semblable a Noé, s’évadant seul du déluge et aussi a Jésus
dans sa creche, prét a marcher a la conquéte des hommes ? Mais, étendu
sur la paille d’ou je viens de surgir, le vieux palefrenier s’est mis a
ronfler sans plus m’entendre. Le grand chien danois s’est approché de
moi, et désormais familier, quéte en remuant la queue mon attention et
ma caresse. A mon geste imité du vieux, le singe a par trois fois cabriolé
avant de regagner son perchoir. Je fais trois pas, le chien me suit comme
son maitre :

— Couché...
Il se couche.
— La patte...

11 m’a donné sa patte. A mon signal il se dresse et de ses bras griffus
bat I’air. Les chevaux détournent de la mangeoire leurs longues tétes ou
frémissent les naseaux de satin rose et fixent sur moi leur regard
globuleux.
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Ce peuple d’animaux obéit a ma voix et reconnait ma force... J’ai
encore mal a la nuque. J’aurais [71] pu me tuer en tombant sur ce piquet
de tente.

Je souleve la toile. Une bouffée d’air frais glace mon visage. Le vent
court dans le feuillage nouveau des arbres qui ’accueillent d’un long
frisson pareil a celui d’une bouche. Le dogue vert me regarde partir a
regret, lié a son devoir comme je me sens tout a coup lié a ma ville,
Qu’a dit la voix sinon que tout était en moi... Ici ou la-bas, qu’importe.

Je veux encore marcher un moment, puis je regagnerai la maison ou
je suis né, aussi capable de contenir mes réves que des mesquineries de
boutiquier.

Un coq chante quand je passe devant le collége. A la fenétre du
dortoir des moyens se reflete la clarté bleue de la veilleuse. Tous les
pensionnaires de ma classe dorment, et, chacun dans sa chambre, au
fond du lit qu’ils occupent seuls ou qu’ils partagent avec un frere,
disséminés dans les maisons de la ville, tous les externes dorment aussi.
Je suis le seul de mon age éveillé dans Auzargues. Si j’avais assez de
dynamite, rien a cette heure ne m’empécherait d’anéantir la ville
enticre, le colleége et la caserne et la maison ou j’ai laissé Anggele.

La nuit s’acheve. Je vais rentrer dans mes treize ans d’ou je m’étais
évade, la téte lourde et endolorie. Le vieux du cirque, le singe et le
dogue vert soubresautent devant mes veux et valsent vertigineusement.
Les jointures de mes genoux [72] sont douloureuses et ma lassitude
pése de tout son poids entre mes deux omoplates. Les griffons des
Quatre-Fontaines, de leur bouche gonflée, soufflent dans 1’eau qu’ils
lancent au bassin comme dans une flte, et la rue des Marchands dort
bercée par cette musique.

Je voudrais m’étendre sur le rebord du trottoir, le front contre la
pierre, et ne me réveiller que le jour de mes vingt ans...
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X

Je n’ai pas pu aller en classe. Quand ma mere a sept heures nous a
réveillés, mon frére et moi, j’ai a peine trouvé la force d’ouvrir la
bouche pour lui dire que j’étais malade. Ma nuque sur 1’oreiller pesait
comme du plomb et ma chemise était trempee de sueur.

Un peu avant midi est arrivé le docteur Justafré. Il ne riait pas
comme la nuit passee, en jouant aux cartes, mais il a 6té son lorgnon
pour I’essuyer, et j’ai revu sur son visage du jour son visage de la nuit...

Le docteur Justafré diagnostique un début de fievre cérébrale.

— Cet enfant est trop précoce... Il lui faudrait le grand air avec
defense d’étudier...

[73]
Il m’a ausculté encore, il a taté mes biceps :

— Par bonheur, il est solidement bati. Et peut-étre la fievre va-t-elle
avorter. Donnez-lui de la quinine, et la diéte absolue...

Il a bien fait de dire tout cela devant moi. Je sais bien ce qui m’a
terrassé. J’en veux au docteur Justafré de son air gaillard et de sa bonne
mine.

Je sens que je vais m’assoupir. Ma mere s’est penchée sur moi, a
fermé les volets. Il fait sombre. Je ne suis plus moi-méme. A mesure
gue je veux saisir les souvenirs de ma nuit pour les placer sous mes
yeux, ils glissent le long de mon cerveau et s’enfuient je ne sais ou. Des
regards luisants m’épient au plafond, aux quatre coins de la chambre.
Si je me laisse aller, j’aurai peut-Etre le délire et ’on saura ce que j’ai
fait.

Je ne le veux pas. Je ne dormirai pas. Je guetterai I’un aprés I’autre,
en m’interdisant de réfléchir, tous les bruits de la maison et de la rue.

Mon pere et ma mére parlent a mi-voix dans la cuisine. Mais il me
semble que je n’ai jamais eu ’ouie aussi fine. Ils s’inquietent a mon
sujet.
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— 11 s’est assoupi, dit ma meére, ce ne sera peut-étre rien ?
Mon pere lui répond et de quel accent accablé :

— Ce serait un bien mauvais moment pour qu’il nous fasse une
maladie aussi codteuse...

L’argent. Toujours 1’argent. Je vais peut-étre mourir et il pense au
prix des ordonnances et des visites du docteur. Jusqu’ici j’avais cru
qu’il [74] m’aimait. Je lui fais assez honneur, il me semble, pour qu’il
m’aime. Je m’aper¢ois que je m’étais trompe. Il ne chérit que son
argent. Et il n’est méme pas capable d’en gagner assez pour nous
envoyer chaque année a la mer. En ao(it dernier, nous n’avons pas quitté
Auzargues. Les affaires, disait-il, n’avaient pas marché comme il aurait
voulu. Quelle pauvre cervelle et quel cceur rétréci !

Je continue a épier leurs paroles. Il ne s’agit plus de moi. Ils parlent
de I’oncle chanoine, qui est curé de Murcy-le-Viel et dont nous serons
les héritiers. Ma mere est la fille de sa sceur et c’est lui qui a ¢éleve
I’orpheline, aprés la mort de mes grands-parents maternels, enlevés
tous les deux, en moins d’une semaine, par le choléra.

— Crois-tu, demande mon pere, qu’il va répondre : oui ?

— J’ai peur que trois mille francs lui paraissent une grosse somme,
répond ma mere.

— Il vaudrait mieux bazarder les obligations...
— Cela non. Nous ne pouvons pas sacrifier ainsi nos petits...

De quel accent mon pere a prononcé ces derniers mots ! Je voudrais
me lever et leur crier : « Pauvres gens, ne vous désolez plus. Les voici
ces malheureux trois mille francs qui vous rendent la vie si difficile.
Quittez la rue des Marchands et votre chapelleric. C’est moi qui
désormais subviendrai a tous vos besoins. Je suis assez fort pour
endosser cette charge. Je marierai ma sceur, j’établirai mon frére. Mais
je vous en supplie, [75] ne parlez plus d’argent, quand il y a dans le
monde tant d’autres choses plus passionnantes et plus belles. »

Ah ! pouvoir 6ter de leur existence ce souci d’argent qui les serre a
la gorge et dont ils n’ont jamais été capables de se libérer... Il est
Impossible que je ne sois pas assez riche a vingt ans, si je veux m’en
donner la peine, pour les tirer aisément d’embarras. Je souris en
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imaginant leur surprise heureuse, le jour ou ils se sentiront allégés de
cette inquiétude incessante.

Sept ans encore... Comme ’avenir est lent a arriver. Mais pour
I’instant, I’essentiel est d’étre rétabli aprés-demain lundi et de retourner
au collége. J’ai trop négligé depuis un mois mes €tudes. Je vais m’y
remettre d’arrache-pied.

Mes vertus maitresses seront desormais le calme, le sang-froid, la
raison lucide et ferme des hommes d’action.

Je m’interdis absolument de repenser a la nuit derniére. Je me
cantonne dans le présent et n’en sortirai plus qu’a mon heure.

Je me sens déja mieux. Je puis réfléchir, faire défiler qui me plait
devant mes yeux fermés. Le college. J’évoque le college ou j’ai appris
a lire et d’ou je sortirai bachelier, et je revois toutes les salles d’étude
et de classe ; certaines donnant sur I’avenue, la plupart sur 1’'une des
trois cours : la classe enfantine avec son énorme poéle ou I’hiver nous
mettions a cuire des pommes, et son vestiaire immense ou NOUS jouions
les jours de [76] pluie ; I’amphithéatre de physique et chimie avec la
cuve a mercure, la table de marbre noir ou sont les éprouvettes et les
cornues et les deux grands tableaux noirs superposés qui coulissent ; la
salle de dessin avec ses T, ses modeles de pléatre et ses casiers de fonte
remplis de cartables marbrés de vert ou de rose ; la classe d’histoire
tapissée de photographies d’Italie et de cartes murales Vidal-Lablache.

A I’appel de son nom, chaque professeur se présente au pied de mon
lit dans son attitude familiére : papa Camboulive, dit le Cyclope, qui
m’a enseigné Rosa, la rose, et dont un tic tire la bouche et le nez dans
la direction de son oreille droite. Delrieu, le maitre de cinquiéme, me
regarde en louchant et prononce ses phrases préférees : « Il n’y a pas
plus de soupe aux choux sans choux que de proposition sans sujet... Les
¢léves d’aujourd’hui n’ont dans les veines que du fromage mou », tout
en nous faisant expliquer le Selectee e profanis scriptoribus et la
Gyropeédie de Xénophon : « A apiop koi Iappcdtidog yiyvovtot moideg
dvo... Deux enfants naissent a Darius et a Parysatis. »

Le petit Beauchamp, qui enseigne 1’histoire, apparait a son tour, une

feuille a la main et dictant: «Primo, définitions, généralités,
caracteres... suivi de M. Louvel qui tutoie les ¢éleves et les menace d’une
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VOix si suraigué que dans les classes voisines on doit fermer les portes
en souriant. »

[77]

Ma téte est une lanterne magique qui projette docilement toutes les
images que je lui réclame. Je suis content, je ne serai pas malade. J’en
suis sdr a présent. Demain dimanche, je me reposerai toute la journée
si ¢’est nécessaire et lundi je reprendrai mon existence normale...

... C’est Elle. Comment a-t-elle su que j’étais souffrant ? Va-t-on la
laisser monter ? Sa présence acheverait de me guérir... Le pas de ma
mere dans 1’escalier.

Je la préviens :
— Non, maman, je ne dors plus... Qui est en bas ?
— C’est Mme Caraguel qui vient prendre de tes nouvelles.

— Maman, sois gentille. Permets-lui de monter me dire bonjour...
Je me sens beaucoup mieux.

Ma mere tate mon pouls :
— Ta fiévre semble un peu tombée.
— Maman, ouvre les volets, veux-tu ?

Comme Elle est pale !... Je ne vois, quand ma mere I’introduit, que
son visage décoloré. Serait-elle malade aussi ?

— Eh bien, Jean, voila que vous vous amusez a présent a avoir la
fievre.

— Le docteur a dit que j’étais solide et que je vaincrais le mal.

— Je I’espére bien...

— C’est vous qui avez I’air fatiguée ? Asseyez-vous une minute...
[78]

Mon pere appelle du magasin :

— Clotilde ! descends faire une vente.

C’est le bon hasard qui nous laisse en présence, seuls.

— Donnez-moi la main. Vous ne m’avez pas encore serré la main.
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J’ai sa main dans la mienne ; je I’y conserve ; je laregarde : la bague
ornée d’un grenat a 1’annulaire, les veines qui traversent le dos de la
main comme des ruisselets bleus. Je regarde ses yeux du méme bleu
que les veines, soulignés d’un cerne mauve. Comme elle est belle et
fine, mais comme elle a I’air abattue et mélancolique.

Je voudrais tout lui avouer, mais je résiste. Je lui dis seulement :

—Je n’ai pas dormi la nuit derniére. J’ai réfléchi a beaucoup de
choses et j’ai aussi beaucoup pensé a vous. Vous ne pouvez pas
imaginer tout ce qui me passe par la téte depuis quelques jours. Je ne
puis plus me résigner a n’avoir que mon age, & me borner a la
monotonie du college et de la maison. Est-ce que vous n’avez jamais
désiré, quand vous aviez treize ans, d’étre libre, d’étre aimée et
d’accomplir de grandes, grandes choses ?

Je parle malgré moi. Et j’écoute mes paroles comme si ¢’était un
autre qui les prononcgait.

— Jean, vous étes toujours trop exalté. Il faut, si vous voulez que je
reste votre grande amie, devenir plus calme et moins impatient. A votre
age, puisque vous voulez le savoir, je ne révais [79] que de poupées et
de creme au chocolat. Vous désirez trop t6t ce que la vie vous donnera
slrement, parce que vous étes intelligent et laborieux.

— Non, ce n’est pas cela que je veux que vous me disiez... Dites-
MOi Si Vous croyez que je serai aimé.

— Est-ce que je ne vous aime pas, Jean ?

— Je sais bien que vous m’aimez, mais je pense que vous ne devez
pas m’aimer comme une femme peut aimer un homme... Il n’y a pas
longtemps que je m’en rends compte clairement, mais déja cela m’a fait
souffrir... Vous ne vous doutez pas de tout ce que je sais. Les grandes
personnes ne peuvent jamais se douter de ces choses.

— Voulez-vous m’écouter, Jean, et avoir confiance en moi ? Je vous
promets que vous serez aimeé et que vous aimerez... Je ne vous parle pas
comme a un petit garcon, vous le voyez bien. Et je suis sOre aussi que
vous ferez de grandes, grandes choses... Il faut me promettre de toujours
me prendre pour confidente. Vous savez bien que personne ne vous
comprendra et ne vous encouragera mieux que moi...
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Pendant que Mme Caraguel parle, j’évoque Jacques Blum et
Adrienne en train de s’enlacer sur le seuil de la porte. Mais je ne
sentirais pas une douceur plus grande, un contentement plus complet,
si je la pressais dans mes bras et si je I’embrassais. Ces minutes-Ci sont
les plus belles de mon existence. J’ai ma bien-aimée dans ma chambre,
pres de moi, ne pensant qu’a moi. Ce n’est [80] plus un jeune gargon
qui lui rend visite dans 1’appartement de son mari. Elle ne se dérangera
pas pour aller mettre sa viande au feu ou décrocher un pantalon auquel
manque un bouton. Ici elle m’appartient toute pour la premiere et, peut-
étre, la derniere fois. La gratitude met une douceur inconnue dans
chacune de mes articulations, au bout de mes doigts, elle me gonfle et
m’allége : « Je crois tout ce que vous me dites, et je crois aussi que vous
m’avez guéri... J’en suis méme tout a fait sir... Donnez-moi encore
votre main. »

Sa main me semble plus péale encore et plus fragile que tout a
I’heure. Que ses doigts sont minces !... J’ai peur brusquement qu’elle
soit poitrinaire et qu’elle meure bientot. J’attire son oreille vers ma
bouche et je lui dis tout bas :

—Fcoutez ce que j’ai encore a vous dire: jamais je n’aimerai
personne plus que vous et je voudrais, s’il le fallait, mourir a votre
place. Personne ne vous aime autant que moi, personne, personne...

Elle s’est rejetée en arricre et détourne son visage. Il y a une larme,
une seule larme qui coule de son ceil droit sur sa joue lentement,
lentement. Elle 1’écrase du doigt, et je ne puis plus détacher mon regard
de cette place humide, qui luit un peu au bord de son nez. Elle me sourit
sans répondre. Et je la contemple en silence...

... Quand je me réveille, il fait nuit noire et dans son lit mon frere
respire fort. J’ai vaincu la fievre cérébrale, comme je vaincrai tous les
[81] obstacles que je rencontrerai sur mon chemin. Et je me sens léger
et bondissant comme la flamme d’une bougie neuve devant une fenétre
ouverte.
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X

Ma mere m’a apporté mon petit déjeuner au lit, comme tous les
dimanches. Je suis vraiment gueéri. Je vais me lever dans un instant, j’ai
besoin de me distraire, d’oublier tout ce que j’ai vu ou fait pendant ces
dernieres trente-six heures. C’est curieux : je n’éprouve plus le besoin
d’y repenser, de me rappeler quoi que ce soit. Je sais que ces trente-SiX
heures ont existé, que je pourrai les retrouver dans tous leurs détails,
quand je le désirerai, et je ne m’en inquiete presque plus.

J’éprouve simplement un peu d’orgueil d’en avoir ét¢ le héros et de
m’é&tre enrichi de ce mystere.

Mais aujourd’hui j’ai besoin de me donner congé. Je veux tout ce
dimanche jouer comme un enfant...

Je retire du placard tous mes vieux jouets : la péche a la ligne, la
boite de soldats et les cubes. Il y a bien longtemps que je ne les avais
[82] plus touchés. Les huit poissons vissés, par le ventre a leur socle de
bois, un anneau dans la gueule s’offrent toujours au crochet qui termine
le fil de la canne a péche et c’est toujours le rouget et le maquereau qui
sont les moins commodes a ferrer.

Je sais toujours assembler mes cubes par cceur, sans consulter
I’image-modé¢le, qu’il s’agisse de celle du couvercle, qui représente une
plage au soleil avec un grand parasol a rayures blanches et roses fiché
dans le sable, sous lequel des mamans vétues de mousseline brodent en
causant, tandis que les enfants pieds nus font des patés ; qu’il s’agisse
des cing autres : du montreur d’ours, de la promenade en forét, de la
féte de la grand-mere dans la salle a manger, du paysage de neige en
Russie avec un traineau et des Russes couverts de fourrures, ou enfin
de la partie de chasse qui montre les piqueurs en redingote rouge et
casquette hémisphérique, tenant la meute en laisse et un cavalier qui
aide une amazone a se mettre en selle.

Je range mon armeée de plomb sur la table : le général se tient
toujours aussi mal en selle, malgré la pointe de fer fixée entre ses deux
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cuisses €cartées et qu’il enfonce sans piti¢ dans le dos troué¢ de son
cheval...

Je rouvre une vieille collection du Petit Francais Illustré et je
retrouve le sapeur Camember et le savant Cosinus et les dessins de
Robida...

Et pour que ma journée d’insouciance soit compléte, [83] I’apres-
midi je sors et je vais chez Mlle Marguerite. C’est un de mes refuges,
le sanctuaire de la poésie et du passé ou j’ai révé souvent de m’égaler
aux plus grands écrivains, a Walter Scott, a Topffer, a P.-J. Stahl ou a
Chateaubriand.

Mlle Marguerite habite seule une grande maison claire, pareille a
une immense cage de verre, au centre de laquelle un large escalier de
marbre monte en zigzaguant jusqu’a la verriere du quatrieme étage. Les
persiennes de toutes les fenétres restent toujours closes et les chambres
sont si obscures qu’elles font penser a de grandes caisses noires posées
dans la cage de verre. Plutdt que d’ouvrir les volets, Mlle Marguerite,
chaussee de ses éternelles pantoufles de feutre, y pénetre sur la pointe
des pieds, une lampe a huile a la main. Je me glisse derriere elle, comme
son ombre, et chaque chambre m’apparait alors pleine de ballots
empilés sur les lits, les fauteuils et les commodes uniformément
recouvertes de housses grises. Autour des glaces protégées par des
mousselines il y a des miniatures et des daguerréotypes.

Mlle Marguerite vit dans sa cuisine, plus grande que celle de 1’Hotel
de France, ou bien sur son toit en terrasse ou elle éleve des lapins, des
poules et cultive des fleurs. L’hiver, elle m’installe pour lire dans un
boudoir qui prend jour sur le ciel ouvert, 1’été sur un banc de la terrasse.
Elle a au moins deux grands placards remplis de livres. Tous sont
recouverts d’'un méme papier [84] jaune. Elle me les préte tous, mais
ne me permet pas de les emporter.

Les gens, pour se moquer, disent de Mlle Marguerite qu’elle est
« religue ». Mais je trouve qu’elle a raison de 1’étre ; plus tard, j’aurai
une maison ou j’entasserai tout ce qui me rappellera mon enfant.

Les Auzarguais n’aiment pas parler de leur enfance. Toutes les fois
que j’ai voulu interroger ma mere sur la sienne, elle m’a répondu d’une
maniere évasive. Je n’ai jamais rencontré, comme dans les livres, de
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vieilles personnes qui m’aient raconté leurs campagnes ou leurs
aventures.

Mlle Marguerite n’aime guere a bavarder. On dirait que sa
préoccupation principale est d’économiser ses cing sens le plus qu’elle
peut, de les recouvrir d’une housse comme ses meubles. Elle parle
toujours tout bas, évitant de faire vibrer ses cordes vocales, et il faut
recueillir sur ses levres le souffle imperceptible que ses phrases y
dessinent. Elle ne peut supporter sans souffrance qu’on lui réponde a
haute voix, et si je I’oublie par mégarde, elle appuie ses paumes contre
ses oreilles pour mieux protéger son tympan. Si elle sort, elle abrite ses
yeux sous des lunettes noires, et la nuit venue, dans sa cuisine, elle
adapte, par un élastique, une visiere de carton au-dessus de ses yeux
afin de n’avoir pas la vue brutalisee par la clarté de la lampe dont elle
tamise pourtant 1’éclat par des écrans superposés de crépon et de papier
translucide.

[85]
Mais si elle épargne ses paroles, sa maison parle pour elle.

Dans le boudoir, j’écoute tous les souvenirs du frere de Mlle
Marguerite qui était commandant d’infanterie de marine, quand il fut
tué au Tonkin par les Pavillons Noirs. Une photographie le montre,
costumeé de toile blanche et coiffé du casque colonial, avec une longue
barbe de missionnaire, a. coté d’un poney dont les oreilles lui arrivent
a peine a la hanche et qu’un Annamite chafouin tient par la bride. Un
cadre contient toutes ses décorations : la Légion d’honneur, la médaille
du Mexique, la médaille coloniale au bout du ruban blanc et bleu et le
Dragon de 1I’Annam. Sur le piano, il y a ses jumelles-télémétre de
campagne avec un fantassin incisé sur 1I’oculaire droit et un cavalier sur
le gauche, traversés chacun de raies mystérieuses et numerotées. Sur la
cheminée, deux petits obus a culot de cuivre, toujours astiqgué comme
un heurtoir de porte. Dans un second cadre, une lettre que je sais depuis
longtemps par cceur, adressée par Victor Hugo au frére de Mlle
Marguerite et datée de 1872 :

Mon lieutenant,
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Ma Muse s’incline devant la vétre. Qu’ayant combattu comme
Léonidas, vous pleuriez aujourd’hui du méme accent que Dante sur les
malheurs de la Patrie, cela vous rend plus noble et plus grand. Vous
étiez déja un héros, la Défaite vous [86] sacre poete de la douleur
civigue. Mais la revanche du Droit ne peut manquer. Nous la
chanterons ensemble, 6 poete.

Mon age m’interdit de vous saluer en Mars, je vous salue en
Apollon.

Votre admirateur,
Victor HUGO.

Le frere de Mlle Marguerite, blessé a Puebla, avait rapporté du
Mexique un chapeau de paille a larges ailes, pointu comme un pain de
sucre ainsi qu’une divinité azteque. De Suisse, ou il avait été interné
avec I’armée de Bourbaki, il avait rapporté une boule de verre remplie
d’eau — Souvenir de Genéve —. Quand on agite ’eau, elle se
transforme en flocons de neige qui environnent I’image du mont Blanc
flottant au milieu.

L’album de photographies est garni de dames en chile et en
crinoline, de messieurs en gibus a longs poils, hauts comme des
cheminges, et en redingote jusqu’aux genoux, d’enfants nus ou couverts
de robes a volants de dentelles, d’ou dépasse leur culotte brodée comme
dans les romans de la comtesse de Ségur. Un groupe représente les
¢leves de I’Institution des demoiselles de Fontes, et Mlle Marguerite y
figure a I’age de douze ans, aux cotés de ma grand-mére maternelle qui
était sa meilleure amie de pension.

Quand j’étais en neuvieme et que je commengais a ¢tudier 1’Histoire
dans Claude Augé, [87] Mlle Marguerite me paraissait la Fée de
I’Histoire et je ne pouvais imaginer que Claude Augé elt écrit ses
manuels ailleurs que dans sa maison.

Aujourd’hui, c’est encore chez elle que je puis le mieux me
recueillir, m’instruire et méditer, m’inspirer des grands exemples du
passé et me préparer a mon rdle. Si d’aventure je me sens découragg, je
me guéris avec ses livres. Je n’ai jamais eu de découragement qui ait
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résisté a la lecture de la Jeunesse des Hommes célébres ou des Vies
paralleles de Plutarque.

Energie et ténacité ont suffi pour conduire au but, c’est-a-dire a la
gloire, ceux qui par leur origine en semblaient le plus éloignés. Giotto,
avant d’€tre un grand peintre, n’était qu’un pauvre berger d’ltalie, et
combien y a-t-il d’autres petits gardeurs de troupeaux qui sont devenus
papes ? Qui veut peut.

J’ai lu tout cet aprés-midi Quentin Durward de Walter Scott.
Louis XI était un grand monarque, qui savait manier les hommes et
prévoir les événements.

Je me demande pourtant si la vie était aussi compliquée en ces
temps-la que de nos jours. Je pense tout a coup a la Farce de I’Avocat
Patelin, qui est dans les Morceaux choisis de Septiéme. Je n’imagine
pas le pére de Fernand Blum se laissant duper aussi facilement que
Maitre Guillaume, par I’ Avocat Patelin, et lui confiant sans le connaitre
une piéce de drap. Quant a Agnelet, s’il s’amusait a béler devant le
commissaire de [88] police ou le president du Tribunal, cela ne
I’empécherait pas d’étre condamné a la prison pour vol de moutons.

Et cependant aujourd’hui encore que d’injustices et de méchanceté
par le monde...

Ce qui me révolte le plus chez mon pére et chez tous les
commercants de la rue des Marchands, c’est leur pusillanimité et leur
résignation. Mon pére ne se plaint jamais et se satisfait de tout. L’année
derniere, lors des é€lections, je 1’ai entendu dire du docteur Garriguenc,
qui est député de I’arrondissement depuis douze ans et qui ne parle
jamais a la Chambre : « Celui-la ou un autre, qu’est-ce que cela peut
bien faire ? »

Il n’y a donc personne dans la circonscription qui soit capable de
dire son fait a Garriguenc et d’occuper comme il faut sa place au
Parlement,

Mlle Marguerite entre de son pas feutré, elle ne souffle pas mot,
mais elle me fourre dans la bouche une crotte de chocolat a la creme,
puis elle sort, reprend sur la marche de 1’escalier, ou elle I’avait déposée
avant de pénétrer dans le boudoir, une corbeille pleine d’épluchures de
Iégumes, de bouts de pain dur et de salade et remonte vers ses poules et
ses lapins.
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[89]

XI

Je traverse le magasin de draperies et je hele Fernand Blum du bas
de I’escalier. 1l est deux heures moins le quart, il n’est que temps de
prendre le chemin du collége. Fernand dégringole les marches quatre a
quatre :

— Je n’irai pas en classe cet apres-midi. Je m’étonne :
— Tu es malade ?

Il me prend par le bras d’un air confidentiel et m’entraine dans la
rue:

— Nous célébrons ce soir notre Paque... Voila pourquoi mes parents
m’ont offert congé.

La semaine sainte est tardive cette année. Nous ne serons en
vacances que dans huit jours. Mais la Paque juive et les paques
chrétiennes n’ont aucune raison de coincider.

A vrai dire, jusqu’a présent, la Paque juive n’était guére pour moi
qu’un exemple de grammaire. De méme je ne m’étais jamais rendu
compte que Fernand fiit juif avant I’année de ma premi¢re communion
ou je lui demandai pourquoi il ne fréquentait pas le catéchisme comme
Nous.

Je dis a ’occasion : « Quel juif!» C’est une habitude que j’ai
empruntée a mon pére pour [90] railler la pingrerie et la cupidité des
gens. Mais un jour que j’employais cette expression en parlant de je ne
sais plus qui devant ma mére, elle m’en a fait la remarque : « J’espere
que tu n’as jamais laissé échapper ce mot-la devant les Blum. » Depuis
lors, je me suis surveillé.

Aujourd’hui, c’est lui qui prend 1’offensive. Il n’a pas I’air géné
d’étre juif. Il a méme prononcé ce « nous célébrons notre Paque » d’un
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ton d’orgueil et de satisfaction. Je I’interroge d’un air aussi détach¢ que
possible.

— En quoi cela consiste-t-il au juste ?
Il me répond avec sa volubilité coutumiére :

— Chaque année, les Israélites célébrent I’anniversaire de leur sortie
d’Egypte ou ils étaient esclaves des Pharaons. Tu dois te rappeler le
passage de la Mer Rouge dans I’histoire sainte. Alors, en souvenir de
leur délivrance, les Israélites ne mangent pendant huit jours que du pain
sans levain. Nous appelons ¢a le pain azyme ou les motzes... Et les deux
premiers soirs de cette semaine de Paque a lieu une cérémonie
religieuse avant et aprés le diner.

Je remarque qu’il n’a pas prononcé le mot juif au cours de ses
explications. Je I’interroge encore :

— Mais les Israélites d’ici n’ont pas d’église ; comment peuvent-ils
pratiquer des cérémonies ?

Fernand rit, puis reprend avec importance :

— Oh ! chez nous, il n’y a jamais besoin de temple. Toutes les fétes
peuvent se célébrer au foyer. (Je remarque que Fernand emploie des
[91] mots choisis)... Il n’y a méme pas besoin de rabbin ... (Il prend un
temps et laisse tomber) : La religion juive est une religion avant tout
familiale...

Le temps me presse. J’essaie d’entrainer Fernand dans la direction
du collége pour obtenir d’autres éclaircissements, mais il résiste :

— Ecoute, me dit-il enfin, si tu as tellement envie d’étre renseigné,
viens a la maison vers six heures. Je te cacherai dans ma chambre, d’ou
tu pourras tout entendre. Mais il n’y a rien de mystérieux. C’est une féte
trés simple et tres belle... Je t’expliquerai aprés ce que tu n’auras pas
compris.

A six heures, quand je me suis glissé dans la salle 8 manger des Blum
pour rejoindre Fernand dans sa chambre contigué, la table était déja
dressée et 1’on entendait dans la cuisine un grésillement de friture
accompagnant la voix grasse de Mme Blum et les voix plus aigués de
Rachel et de Noémie, les deux grandes sceurs jumelles de Fernand.

Au centre de la table couverte d’une nappe brodée, un voile de
dentelle épaisse suivait les contours d’un amoncellement de choses
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invisibles. Devant chaque assiette était une timbale d’argent, sauf a la
place d’honneur ou il y avait un verre a pied fileté d’or auprés d’un
livret cartonné et d’une cassolette de vermeil. Une aiguiére et un broc
de cuivre plein d’eau étaient posés sur un guéridon.

[92]

Fernand achevait de revétir ses habits du dimanche. Il me sembla un
peu ennuyé¢ d’avoir été pris au mot. Je lui pris la main :

— Ecoute, mon petit Fernand, tu sais bien que la différence de nos
religions ne peut rien enlever a notre affection. Ne crois-tu pas que de
mieux connaitre la tienne m’amenera a t’apprécier davantage.

Mes paroles semblérent le rassérener. Malgré sa confiance en moi,
il avait eu peur sans doute de mes moqueries et de quelque indiscrétion.

— Tiens, dit-il, golte ce pain azyme.

Il me tendit un morceau d’une sorte de galette plate et seche, toute
percée de trous, qui me parut fade.

— Si tu savais comme c¢’est bon a tremper dans le café au lait... Et il
y a aussi des biscuits a 1’anis et des gateaux sucrés que I’on fait venir
de Bayonne et qui sont fameux, tu y goUteras aussi.

Je I’interrompis pour lui demander ce qu’il y avait sous la nappe
d’autel du centre de la table.

—1I1 y a dans une coupe I’os de ’agneau pascal que I’ainé de la
famille mange le second soir ; dans une autre, il y a les herbes ameéres
et la fiole de vinaigre qui rappellent les amertumes de 1’esclavage en
Egypte ; il y a dans un compotier la marmelade sans sucre qui
symbolise le mortier, il y a aussi deux pains azymes...

On I’appela a ce moment et il s’élanga vers la salle a manger, la téte
couverte de son chapeau [93] melon. Par la porte qu’il avait laissé
entrebaillée, je voyais tout.

La mére de M. Blum, son visage d’oiseau de proie encadré d’une
mantille noire, avait revétu une robe de soie prune a I’ancienne mode.
Mme Blum était en satin noir. Rachel et Noémie portaient leurs robes
blanches a ceintures roses qu’elles avaient €étrennées pour la noce de
Guiguite Rouzaud. M. Blum et Jacques étaient en redingote, coiffes de
leur chapeau haut de forme. Sur leurs épaules, ils avaient jeté un chale
blanc a franges.
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Tous ces visages bistrés qui se ressemblaient étaient solennels, mais
joyeux. Tour atour, en commengcant par les hommes, Noémie, qui tenait
le broc, versa I’eau des ablutions que Rachel recueillait dans 1’aiguiere.

Chacun prit place, et M. Blum commenca a réciter les prieres. Tant6t
il lisait en hebreu, tantbt en francais. Parfois toute la tablée faisait les
réponses et a un moment ils chantérent tous en cheeur.

De temps a autre, I’aiguiére et le broc des ablutions circulaient, ou
bien le pere distribuait a la ronde un doigt de vin, un brin de cerfeuil
trempe dans le vinaigre, une feuille de laitue recouverte de marmelade.
Et chaque fois il bénissait en francais le Dieu d’Israél.

Au début, je ne comprenais pas grand’chose. Je m’étonnais
simplement de la majesté inusitée du pere Blum et du sérieux répandu
sur tous ces visages d’habitude si moqueurs. Les Blum sont [94] connus
dans toute la rue des Marchands pour étre des railleurs impitoyables qui
ne respectent rien.

Mais, peu a peu, en me remémorant les quelques explications de
Fernand et mon histoire des peuples de 1’Orient, je commengai a saisir
le sens des priéres et de la cérémonie.

— Que dit 'enfant simple ? Qu’est ceci ? A celui-la tu répondras :
[’Eternel nous a fait sortir d’Egypte, de la maison d’esclavage par la
puissance de sa main.

Et j’étais derriere la porte, pareil a cet enfant simple qui ne sait pas
questionner, et je m’instruisais a mesure.

Ce peuple qui luttait pour ne pas demeurer en servitude et traversait
le désert pour regagner sa patrie, je comprenais a présent pourquoi
Fernand semblait si orgueilleux de lui appartenir.

Et M. Blum soudain m’apparut semblable au patriarche Moise. Ce
n’¢était plus un petit tailleur sans autre désir que de contenter quelque
client hargneux, c’était un prophéte entouré de sa famille attentive et
respectueuse.

Je pensai par comparaison a mon pere qui, jamais, ne m’était apparu

entouré d’une semblable majesté. Qui sait s’il n’y avait pas aussi
derriére sa mesquinerie quotidienne quelque réve profond ? Qui sait si,
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a treize ans, il n’était pas comme moi un petit garcon dévoré
d’ambition, de curiosité et d’enthousiasme ?

Comme ces Hebreux esclaves furent hardis et [95] braves ! Quel
modele et quel exemple a imiter ! 1ls se sont efforcés et leur Dieu les a
accompagnés jusqu’a la Terre Promise :

— Cette année, nous sommes ici, dit M. Blum d’une voix forte ;
I’année prochaine, nous serons a Jérusalem.

Et la vieille Blum, et Mme Blum, et Rachel, et Noémie, et Fernand,
et Jacques redisent d’une seule voix :

— L’année prochaine, nous serons a Jérusalem.

Et moi, serai-je toujours ici ’année prochaine et les années qui
suivront, et quelle Jérusalem m’assignerai-je pour terme de mon
voyage ?

Les prieres achevées, Fernand est rentré dans sa chambre sous
prétexte d’y rapporter son chapeau. Il m’a fait passer par le balcon,
traverser la chambre de ses sceurs qui donne sur le vestibule. De 1a j’ai
gagne sans encombre le magasin et la rue.

Quand je suis arrivé a la maison, on en était au fromage. Dans mon
assiette, la soupe était figée et un reste de veau aux carottes m’attendait
au fond d’un plat graisseux.

Pourquoi mon pere fait-il semblant de ne pas me voir ? Comme je
préférerais de sa part une marque d’autorité. Oui, s’il me giflait ce soir,
je crois que je ne me cabrerais pas. Il est le chef de famille.

Mais il ne léve pas la téte, il évite mon regard. Ma mere a 1’air
accablée. Mon frére s’essuie la bouche en ricanant, ma sceur dévisage
successivement [96] mon pere, ma mére et moi, tout en mordant dans
une pomme.

Pas un mot n’est prononcé. Mon pére se dresse brusquement et passe
dans la piece voisine. Ma mére le suit. Ils ferment la porte. La voix de
mon pere s’éléve, furieuse, son débit se précipite : ma meére proteste
doucement.

— Qu’est-ce que tu vas prendre !... dit mon frere.
J’ai envie de lui jeter le compotier a la téte. Je me contiens.

— Tais-toi, tu n’es qu’un imbécile...
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— Et toi, tu n’es qu’un morveux...
Mon pere crie. Ses paroles nous parviennent a travers la cloison :

— J’en a1 par-dessus la téte... S’il croit que je ne vois pas ses fagons
de grand seigneur... Monsieur méprise son pére... Et Madame tolére
¢a... Tu ne pouvais donc pas lui demander des explications quand il est
rentré tout a I’heure sans méme daigner dire bonsoir...

Pourquoi est-ce ma mere qui doit supporter les reproches ? Pourquoi
n’a-t-il pas, puisqu’il n’est pas capable de parler en chef, au moins le
courage de m’affronter, de me questionner, d’homme a homme ?

Il crie plus fort encore :

— Ton fils, veux-tu que je te le dise, ce n’est qu’un poseur, et un
vaniteux... Et un sans-cceur avec ¢a... Incapable de comprendre les
sacrifices que nous nous imposons pour lui. A son age je [97] travaillais
déja, et lui se pavane, traine je ne sais ou... Et tu as la sottise d’étre fiere
de lui... Un déclassé, voila ce que tu es en train d’en faire...

Chaque trait s’enfonce en moi... Je me Iéve, je bondis jusqu’a la
porte que j’ouvre d’un coup de poing :

— Me voila ; si tu as quelgque chose a me reprocher, dis-le-moi en
face, au lieu d’accabler maman...

Il est bléme de rage, mais ses oreilles sont cramoisies. Va-t-il me
sauter dessus, me rouer de coups ? Est-ce que je me défendrai ? 1l me
regarde d’un air égaré. Ses yeux semblent préts a jaillir des orbites. Je
ne me tairai pas.

— Si vous €tes des esclaves, moi, je veux étre libre... Et si je vous
colte trop cher, je suis de taille a gagner ma vie sans vous...

Je me vois déja au travail, et, le soir, a la chandelle, dans une
mansarde glaciale, écrivant mes premiéres ceuvres.

— Jean, dit ma mere, si tu as encore un peu d’affection pour moi, tu
demanderas tout de suite pardon a ton pére de la peine que tu viens de
lui causer.

C’est la premiere fois que j’entends ma mere prononcer une phrase
ou il ne soit pas question d’argent, de nourriture, d’habillement ou de
commerce, une phrase comme je les aime, ou il est question de cceur,



Benjamin Crémieux, Le premier de la classe. Roman. (1921) 72

de générosité et d’ame. Je pense a la calme veillée de la famille Blum.
Des larmes sillonnent les joues creuses de ma mere.

[98]

C’est moti le vrai chef de la famille, et je devine que ma mére me
consideére déja comme tel.

Un peu de patience et mon pere verra ce que je suis capable de faire.
Non, je n’attendrai pas mes vingt ans. Je jure de n’avoir de cesse que je
n’aie montré a tous ce que je puis. Petits succes de college, vous ne
m’importez plus. Ce n’est plus avec des enfants que je veux me
mesurer, ¢’est avec des hommes. Et je veux que mon ceuvre leur apporte
a tous le bonheur. Je mériterai le titre de bienfaiteur du peuple, comme
le Moise des Juifs I’a mérité autrefois.

Mon devoir présent est de me montrer conciliant et calme. J’avale
ma salive deux fois avant de pouvoir parler.

— Je veux bien demander pardon a papa de ma vivacité...
— Et ton pére te pardonne, reprend ma meére. Serre-lui la main...

J’ai pris la main que m’a abandonnée mon pére. Elle n’a pas répondu
a la pression de la mienne et quand je I’ai lachée, il I’a mise dans la
poche de son pantalon. Nous nous regardions tous les trois sans plus
parler ni bouger. J’ai dit enfin :

— Si vous permettez, je vais aller me coucher.

— Bonne nuit ! a répondu ma mere.
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[99]
Deuxieme partie
LA MISSION

[100]
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[101]

I1 fait si chaud qu’on ne peut pas penser a autre chose qu’au soleil.
Il n’y a plus d’ombre autour du clocher de 1’église : le crépi blanc des
murailles 1’a bue. Elle mettra toutes les heures de I’aprés-midi a
traverser 1’épaisseur de la pierre, a franchir I’intérieur de la nef pour
ressortir enfin de 1’abside et s’étirer par degrés jusqu’au milieu du jardin
de la cure.

Dans le cimetiére, les lézards se faufilent sur la terre seche et
craquante des tombes, entre les couronnes de perles et les pots de
géraniums. Les cigales emplissent les deux cyprés qui encadrent la
grille, immobiles et bleus ; elles ne s’interrompent un moment que
lorsqu’une bouffée de vent torride secoue et gonfle les deux arbres.

La poussiere, en €paisse fumée d’argent, monte d’abord droit vers
le ciel, s’empanache, devient un nuage clair qui plane au-dessus des
vignes mires, puis s’abat, s’éparpille, recouvrant tout: feuilles,
grappes, maisons et routes de son grésil calcaire.

[102]

La salle a manger du presbytere est comme un ilot de fraicheur qui
sent la poire, la figue et le noyer ciré. Je quitterai demain mon grand-
oncle le chanoine pour regagner Auzargues. Je ne puis demeurer ici
davantage. J’ai ma mission qui me rappelle la-bas. J’étais bien sir que
I’heure de mon apostolat ne tarderait plus. Quatre mois a peine ont
passé : mai, juin, juillet et ao(t. Demain je serai peut-étre un héros.

Je sais enfin a quelle mission j’étais prédestiné. Quand je pense a la
manicre dont ma mission s’est imposée a moi, dont la Providence m’a
fourni les moyens de la mener a bien, je suis pris d’un éblouissement et
parfois je tombe a genoux, éperdu devant le miracle.
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A la veille d’agir, des doutes que je n’avais jamais connus
s’emparent de mon esprit et me troublent. Suis-je capable, suis-je digne
de conduire a son terme une ceuvre pareille ? Mon sang bout du désir
de I’entreprendre, mais je crains a présent d’étre trahi par ma débilité,
de trop présumer de mon ardeur et de mes forces. Devant I’ampleur de
mon dessein, j’éprouve mon infirmité et mon inexpérience.

Mon Dieu, me donnerez-vous la joie d’aboutir, ou faudra-t-il que
J’échoue a mon tour ? Vous le savez. Je ne suis plus celui que j’étais il
y a seulement quatre mois. Egoiste et dur. Aujourd’hui me voici humble
et prét a tous les sacrifices.

Le salut qui est venu au monde d’un nouveau-né couché sans langes
ni maillot, sur la paille [103] d’une étable, pourquoi ne viendrait-il pas
a mon peuple d’un garcon de treize ans ? Mon Dieu, si vous avez daigne
me faire plus pur que les autres et différent des autres, n’était-ce pas
pour que mon ouvrage sur la terre fit plus pur et différent de I’ouvrage
commun des hommes ? Puisque vous avez voulu que je fusse illuminé,
et que la voie a suivre me fat indiquée par les paroles inattendues qui
sont venues jusqu’a moi, c’est donc que vous consentez a me laisser
gravir la rude pente du sacrifice. S’il fallait mourir dans cette croisade,
que m’importerait ?

Me sera-t-il donné seulement de revoir encore ce presbytére de
Murcy-le-Viel, ou j’ai, dans la solitude et la lecture, achevé de prendre
conscience de mes nouveaux devoirs ? Je m’abandonne a pleurer a la
pensée de dire adieu a mon grand-oncle le chanoine.

Lorsque je serai tout entier absorbé par ma tache, je suis slr que
souvent I’image du cabinet de travail de ’oncle Nougaret viendra me
hanter. C’est 1a que j’ai vu lentement surgir du passé la forme de mon
avenir... Quand les raisins de I’année prochaine seront mdrs pour la
vendange, qu’aurai-je accompli et que serai-je ?

Denise... Je prononce aussi votre nom. Il me réconfortera aux heures
de découragement et de lassitude. Votre robe blanche et vos grands
cheveux libres sur vos épaules m’apparaitront au bout de mon chemin
comme un phare de bon secours.
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[104]

Et je pense aux deux précurseurs dont j’ai recueilli ’héritage que
j’ai fait le serment de ne pas dilapider. Mon maitre, mon pauvre maitre,
ne craignez pas que s’effacent jamais de ma mémoire les traits de votre
visage si male au-dessus de votre corps fréle et difforme, ni ’accent
surhumain de votre voix. Tant que je vivrai il y aura des fleurs sur votre
tombe. Et vous, dom Irénée, martyr inconnu qui reposez si loin de la
terre ou vous étiez né, un jour j’irai chercher vos cendres pour les
ramener aux lieux ou vous avez tant espéré et tant souffert...

C’est a la derniére rentrée de Paques que j’ai rencontré celui qui,
mon existence durant, restera pour moi le Maitre. Nous ignorions ce
changement de professeur. M. Ratier ne nous avait pas prevenus de son
départ. Peut-étre I’ignorait-il lui-méme et sa nomination de charge de
cours au lycee de Roanne lui était-elle parvenue pendant les congés.

Je vois encore Castagné se précipitant a mes devants dans la cour
d’honneur, le matin de la rentrée :

— Mon vieux, prépare-toi a rigoler...

I1 avait les larmes aux yeux, tant il riait. Il m’impatientait.
— Au lieu de glousser, dis-moi pourquoi...

[105]

— Nous avons... hon... un nouveau prof... il est... hé... chez le
principal. Pas plus haut qu’une chaise et tout bossu avec une grosse téte.
Il a tout du crapaud...

Il sanglotait de rire.

... Le tambour avait roulé depuis longtemps ; les pensionnaires
piétinaient deja la porte de la classe ; le nouveau professeur était
toujours chez le principal. Barbe-a-poux, qui était de service, pestait
contre ce retard et maugréait entre ses dents cariées. Son picon et sa
manille I’attendaient au Café de la Gare. Il nous donna I’ordre d’entrer
et se posta sur le seuil.
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Le brouhaha des serviettes et des livres jetés a la volée sur les tables,
des allées et venues entre les porte-manteaux et les bancs, le
bourdonnement des conversations entamées dehors et qu’on achéve se
calma plus vite que d’ordinaire. Le grand silence de I’attente pesait sur
tous. Dix minutes s’écouleérent encore.

Maynadier fit circuler sur un carré de papier la consigne : Se bien
lever ensemble quand il entrera.

Barbe-a-poux porta le bout des doigts a son chapeau, s’effaga et mon
maitre m’apparut, salué par le trépignement unanime des pieds frottant
ensemble le parquet. Castagné me 1’avait exactement décrit: une
énorme téte, une énorme bosse, et il n’¢tait certainement pas de plus
haute taille que moi.

Son regard rencontra le mien quand il se tourna [106] vers nous pour
dire d’une voix si basse qu’on I’entendait a peine :

— Asseyez-vous, Messieurs.

Au fond de la classe, Castagné avait enfoncé son mouchoir dans la
bouche et son rire comprime sortait en fusant de ses narines comme
d’un siphon d’cau de seltz. La crise gagna tout son coin.

Au premier rang, ce fut Jalabert qui donna le signal. Le rire se
propagea de lui a Balmigere, de Balmigeére a Maynadier. En un clin
d’ceil la classe fut en proie au fou rire ; cela sifflait a travers les cahiers
mordus, crépitait derriere les toux affectées, mugissait et houlait malgré
la compression des mains sur les bouches.

Moi-méme je n’y tenais plus ; déja je sentais mes joues se creuser,
mon nez et mon front se plisser, et le rire grimper en picotant le long de
ma gorge. Et déja je serrais les 1evres pour qu’il ne fit pas trop de bruit
en éclatant, comme on retient du doigt le bouchon d’une bouteille de
champagne pour I’empécher de sauter.

Mais, pour la seconde fois, a cette minute précise, nos regards se
croiserent. Je lus dans celui de ’arrivant tant d’orgueil, d’amertume et
de dégolt que mon rire se figea dans ma gorge, puis retomba de tout
son poids sur mon coeur.

Lui, que déméla-t-il dans mes yeux : du remords, de la curiosité, de
la confiance ? Je ne le sus que plus tard, mais il dit sans détourner son
regard du mien :
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[107]

— Messieurs, je vous laisse votre libert¢ jusqu’a huit heures et
demie... A ce moment-la je commencerai ma classe.

Il abaissa son front sur les papiers et les livres qui couvraient son
bureau. I1 ne le releva plus avant la sonnerie de 1’horloge.

Maynadier se dressa et alla déposer sur la chaire le cahier de
correspondance et le cahier de textes. Castagné s’était fatigué de
grimacer. De nouveau, le silence des grandes attentes plana sur la
classe.

Enfin I’étrange voix s’éleva et je pensais en 1’écoutant au timbre
d’un louis d’or secrétement fé€l¢ par une paille.

— Quel est celui d’entre vous qui s’est classe premier a la derniere
composition en francais ?

Balmigere jeta mon nom, répété en écho sur tous les bancs.

— Monsieur Rigaud, veuillez faire I’appel de vos camarades et
songez a venir me parler a la fin de la classe.

Je crus que dix heures n’arriveraient jamais. Que pouvait-il bien
avoir a me dire ? Le tambour me délivra enfin. Maynadier s’était jeté
sur le cahier de correspondance et déja il avait déchiffré la signature.
Le nom courut de bouche a oreille : D’ Auzargues.

Un noble... Le bossu était noble ; sans doute descendait-il de ces
comtes d’Auzargues dont le blason timbre le porche de la tour
Wisigothe et le cheeur de la cathédrale Saint-Paul.

[108]

Il attendit que les derniers trainards eussent franchi le seuil, et,
m’offrant une main décharnée :

— Monsieur Rigaud. dit-il, je suis heureux de causer un moment en
téte a téte avec vous. J’avais déja appris, en consultant les notes des
deux premiers trimestres, que vous dépassiez nettement vos camarades
par I’intelligence et le savoir. Je me suis apercu ce matin avec émotion
que votre cceur était d’une aussi bonne trempe que votre esprit. Je vous
en félicite.

Mes joues bralaient. Il reprit :
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— Est-ce que vous €tes originaire d’ Auzargues ?

— Je suis Auzarguais, fils et petit-fils d’Auzarguais, tant du coté
paternel que de celui de ma mere.

M. d’Auzargues se tut, puis brusquement :

— 11 faut beaucoup aimer Auzargues... C’est un grand pays que le
nbtre. Aucune histoire n’est plus belle que la sienne. Elle vous
passionnera. Sang albigeois ne peut tarir.

Et il me quitta sur ces paroles étranges, me laissant tout balbutiant
et décontenancé.

C’est le lundi de Quasimodo qu’eut lieu cette premiere conversation.
Combien en avons-nous eu dans le mois qui suivit ? Le mercredi, mon
maitre m’invita a passer chez lui I’aprés-midi du lendemain. 1l occupait
hors ville, me disait-il, avec sa sceur qui était du méme age que moi et
serait tout heureuse de me connaitre, une vieille propriété de famille,
sur le chemin de I’étang, sitot passé le [109] carrefour des routes de
Vinassan et de Murcy-le-Viel.

Je connaissais bien la maison aux volets gris, toujours clos, qu’on
apercevait en se haussant au-dessus de la grille aveuglée par une plaque
de tole jusqu’a hauteur d’homme, et surtout le mur du jardin garni de
culs de bouteille d’ou émergent les plus hautes palmes d’un ceédre du
Liban et le dome luisant d’un magnolia. Quand j’étais tout petit, cette
proprieté me terrifiait et je n’avais jamais voulu demander a personne a
qui elle appartenait. C’¢était 1a que j’avais longtemps logé tous les
personnages de mes contes de fées favoris : Gracieuse et Percinet, la
Belle aux cheveux d’or et Riquet a la houppe, dont j’imaginais le repas
de noces cuisiné au pied du cedre par les petits marmitons jaillis des
boites enchantées.

Et le sort voulait aujourd’hui que dans cette maison méme qui
m’avait tant fait réver m’attendissent M. d’Auzargues, sa sceur et la
promesse de je ne sais quels récits inouis et fabuleux.
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Le cceur battant, je tirai la chaine rouillée et une cloche chevrota au
loin, si longtemps qu’il semblait qu’elle n’allait plus se taire jamais.

[110]

M. d’Auzargues vint m’ouvrir lui-méme. Sa belle figure était plus
pale et plus creusée que de coutume ; il paraissait souffrir, il avait
marché vite pour abréger mon attente et il haletait. Sa respiration était
sifflante. 11 détourna la téte, pris d’une quinte de toux qui secouait sa
bosse de bas en haut, comme un sac mal calé sur le dos d’un mulet.

Les allées du jardin avaient disparu sous les herbes folles, et les
ronces embroussaillaient les anciens parterres. Une statue de pierre se
dressait sur un socle moussu ; ¢’était une déesse élevant a la hauteur de
son épaule une corne d’abondance. Une tonnelle s’appuyait au mur
d’enceinte, ombragée par une treille ou grimpait un rosier sauvage
marié au feuillage des muscats romains.

Dans la maison, quelqu’un jouait sur un piano dont la voix cassée se
lamentait doucement.

La musique cessa au bruit de nos pas sur les dalles blanches et noires
du vestibule. Et Denise d’ Auzargues parut.

— Denise, lui dit son frére, je t’améne un Albigeois.

Je ne voyais que son sourire de grande personne sur son visage
d’enfant. Je ne sais comment je pris la main qu’elle me tendait. Sa main
serra la mienne, et soudain m’apparurent ses grands cheveux écumeusx,
ses yeux noirs et dores si semblables a ceux de mon maitre, et sa robe
blanche a liséré rouge qui laissait nus ses bras et son cou.

Moi, que les inspecteurs généraux, que 1’évéque [111] méme de
Carcassonne, le jour de ma confirmation, n’avaient pas réussi a
intimider, je me sentais, devant cette fillette de mon &ge envahi par un
trouble et une géne inexprimables.
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Mais un autre sentiment étrange et nouveau s’imposa a moi au méme
instant. 1l me semblait que pour la premiere fois je me trouvais en
présence d’égaux. C’était un sentiment de sécurité confiante que je
n’avais jamais éprouvé, méme en présence de Mme Caraguel. Il
semblait inutile de parler, chacun devinait les deux autres.

J’aurais voulu que cette minute se prolongeat, ne finit plus. Il y avait
le sourire un peu fatigue de mon maitre, le sourire de Denise et il y avait
mon sourire aussi...

Nous pénétrames dans la salle d’ou Denise était sortie. Le piano était
encore ouvert, et entre les deux portes-fenétres qui donnaient sur le
jardin, une grande table basse était chargée de gravures et de livres.

Denise se tourna vers son frere :

— Raymond, tu devrais tout de suite montrer a M. Rigaud son
portrait.

Elle n’avait pas la voix aigué des petites filles de son age, mais une
voix plus grave et un peu rauque, avec des inflexions pareilles a celles
qui roulent dans les gorges des tourterelles, au printemps.

Mon maitre — il s’appelait Raymond, Raymond d’Auzargues, le
beau nom de gentilhomme — fouilla un moment dans le tas de
gravures.

[112]

— Tenez, fit-il en m’en présentant une, regardez cette reproduction
du mausolée de mon aieul Raymond Il d’ Auzargues dit le Bossu, qui
se trouve a Florence dans le deuxieme cloitre de la Santissima
Annunziata. C’est un bas-relief qui représente Raymond a la bataille de
Muret, ou il fut blessé et d’ou il n’échappa qu’a grand’peine. 1l se retira
en Avignon, combattit encore les ennemis du Midi puis s’exila a
Florence, ou il mourut marié¢ a une Uberti, sceur cadette du pere de
Farinata... En entrant en classe le premier jour, j’ai été frappé de votre
ressemblance avec le valet d’armes que le sculpteur lui a donné pour
escorte au combat et qui a dii étre modelé d’apres nature...

La lance au poing, couvert d’une cuirasse a damiers, le visage a demi
caché par le heaume aplati, le dos courbe, Raymond le Bossu était
figuré en train de charger un ennemi invisible. A la téte de son cheval,
suspendu a la bride, un jeune page courait et je retrouvais sur son visage
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tous mes traits : la méme figure un peu trop longue, renflée a la hauteur
des yeux, le front droit, les larges yeux sarrasins presque triangulaires,
le nez fort et le menton pointu.

Je ne pouvais détacher mon regard de cette reproduction.

— Puisque votre portrait n’a pas ’air de trop vous déplaire, dit mon
maitre, vous me permettrez de vous I’offrir.

— Oh oui ! s’écria Denise en battant des mains, il faut que vous
I’emportiez.

[113]

Ainsi quelqu’un qui me ressemblait comme un jumeau avait assisté
a la bataille de Muret. Mais qu’était-ce donc que la bataille de Muret,
et I’Annunziata et les Uberti ? Une grande honte me venait de mon
ignorance que je n’osais pas avouer. Mon orgueil seul m’avait égalé a
mon maitre ; je sentais soudain combien je lui étais inférieur et a Denise
aussi, a laquelle tous ces noms semblaient familiers.

—1I1 y a, reprit mon maitre, dans la chronique de Pierre de Vaux-
Cernay, un récit du réle joué par Raymond le Bossu a la bataille de
Muret. D’apres cet auteur. Raymond blessé fut emporté par ses
partisans jusqu’a Auzargues, ou il demeura caché pendant six mois dans
une grotte... L autre historien de la croisade des Albigeois, Guillaume
de Tudéle, ne fait pas mention de la grotte, mais voila qui va vous
intéresser, il parle du valet d’armes de Raymond qu’il nomme Jehan de
Nogaret.

Je ne puis retenir un cri. Mon cceur sautait dans ma poitrine :
— Nougaret ¢€tait le nom de ma grand’mere maternelle...

— C’est une simple déformation de Nogaret, sans aucun doute...
Vous voyez que nous sommes de tres vieilles connaissances.

— J’ai un grand-oncle qui est curé de Murcy-le-Viel et qui porte
aussi le nom de Nougaret.

La figure de M. d’ Auzargues s’illumina :
[114]

— Comment, vous €tes un neveu du chanoine Nougaret ! s’écria-t-
il. Mais savez-vous bien que c’est ’homme du monde le plus savant en
histoire d’Occitanie ? C’est un grand malheur qu’il ait depuis vingt ans
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renoncé a produire... Peut-étre a-t-il perdu la foi dans son peuple, cette
foi, Jean Rigaud de Nogaret, que je voudrais vous insuffler, car vous
m’en semblez digne...

Il s’arréta pour reprendre haleine :

— Oui. Je voudrais vous I'insuffler avant de mourir... Le peuple
occitan, lui, ne peut mourir. Sa résurrection s’accomplira comme la
résurrection italienne s’est accomplie. L’Italie a ressuscité malgré
I’ Autriche. Avec ou contre le gré de la France, notre peuple ressuscitera
a son tour. J’étais venu pour précher la croisade. Mais j’ai peur de n’en
avoir plus la force. J’avais cru que je guérirais mon mal en le promenant
a Malte, en Egypte, aux Baléares. Mais je le sens irrémédiable, et c’est
pourquoi j’ai voulu passer les derniers jours de ma vie au milieu de mes
fréres occitans, tacher d’en convaincre quelques-uns avant de mourir.
C’est un peu dans cet espoir que je vous ai fait venir ici.

Il s’interrompit. De longues larmes silencieuses coulaient sur les
joues ambrées de Denise, et il voyait aussi que j’avais peine a contenir
les miennes.

— Il ne faut pas s’attrister. Denise d’Auzargues, ni vous, Jean
Rigaud de Nogaret. L’homme passe, la race demeure. Promettez-moi
plutot de [115] recueillir de ma main la torche et d’en attiser la flamme
avant de la transmettre a votre tour.

Une quinte de toux 1’interrompit, le plia en deux sur son fauteuil,
rosissant ses pommettes, emperlant de sueur son front en volte. Je
regardais, atterré. Denise avait saisi mon poignet et le serrait
convulsivement. Ses ongles me griffaient. Tout a coup mon maitre
porta son mouchoir a sa bouche et ’en retira teint de sang. Denise
poussa une plainte déchirante, puis, se reprenant, elle appela :

— Miquele...

La porte s’ouvrit avec violence et dans I’encadrement apparut une
femme coiffée d’un foulard jaune a fleurs rouges, au visage couleur de
noix seéche, toute vétue de noir. Elle se jeta sans dire un mot sur M.
d’Auzargues, le souleva comme une plume et I’emporta.

Je ne savais comment consoler Denise, ni quoi lui dire.
J’articulai enfin :

— Ce ne sera rien.
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Elle secoua la téte tristement :

— Je sais bien que Raymond m’aura quitté bient6t pour toujours. Il
me 1’a souvent répété lui-méme en m’ordonnant d’étre courageuse,
parce que je serai, lui disparu, la seule survivante de la lignée.
J’essaierai de lui obéir.

Elle plongea son regard dans le mien et je me sentis frémir.
Elle ajouta fierement :
[116]

— Jusqu’au jour ou les Occitans m’appelleront pour étre leur reine...
Miquele a lu dans les lignes de ma main qu’un jour je serais reine...

Elle s’arréta, puis reprit :

— Miquele, avant d’étre notre servante, a €t¢ la servante d’un rot,
de Don Carlos d’Espagne, aux c6tés duquel un de nos oncles combattit
en souvenir de I’aide que Pierre II d’Aragon avait apportée jadis aux
Albigeois. C’est cet oncle qui a amené Miquéle en France... Voulez-
vous m’attendre une minute ? Je vais voir si mon frére repose.

Je restai seul dans la grande salle. Aucun bruit ne venait du jardin,
ni de la maison. Ou étais-je ? Depuis une heure, je vivais en plein réve.
Tout ce a quoi j’avais si longtemps aspire s’offrait soudain a moi. Je
pris la photographie du mausolée a la main. Je découvrais la source de
mes ambitions et de mes instincts. Ma destinée venait a ma rencontre
plus merveilleuse encore que je n’avais osé I’imaginer.

J’avais raison d’hésiter a fixer mon choix et de vouloir tout
embrasser, tout connaitre. J’étais prince d’Occitanie et je ne savais rien
d’elle. Mais tous ces noms : Muret, Pierre II, d’ Auzargues, Nogaret,
tous ces noms s’entrechoquaient dans ma téte comme des coups de
sabre sur des cuirasses d’argent fin.

Je sursautai a la voix de Denise que je n’avais pas entendue rentrer.

— Voulez-vous que nous sortions, me disait-elle.
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[117]

Mon frére s’excuse de vous abandonner et il m’a prié¢ de vous mener
faire un tour dans le jardin.

Dans le vestibule, elle se coiffa au passage d’une capeline de blonde
et nous marchames 1’un pres de ’autre dans les allées herbues jusqu’a
la haie de cyprés qui doublait le mur du c6té d’ou souffle le « vent fou ».

— J’ai habité avec mon frére, me dit-elle, des pays ou les cypres
étaient enguirlandés de roses. Je suis slre que vous aimeriez connaitre
ces pays ou il y a des rochers rouges qui surplombent la mer. Les routes
sont bordées d’arbres aux feuilles pointues qui sentent fort, et de
buissons emplis de fleurs et de baies odorantes qui sont des myrtes, des
lentisques et des genéts. Il y a aussi d’autres plantes pareilles a des
soleils verts qu’on ne peut cueillir tant elles sont hérissées de piquants.
Ce sont des pays ou I’on a fait les croisades, et il y fait plus chaud, des
le printemps, malgré la bise de mer, qu’ici au milieu d’aott. Il faudra
qu’un jour vous les visitiez aussi.

Denise paraissait avoir oublié son frére, et je crois que j’oubliais
moi-méme en 1’écoutant que mon maitre dévoré de fic¢vre et brisé par
la toux, gisait sur son lit. Denise parlait, et chaque plante, chaque arbre
évoqué par elle prenait devant mes yeux la place des plantes et des
arbres du jardin.

Mais des hurlements rauques qui partaient de la maison
interrompirent Denise. C’était Miquele qui criait, dans une langue que
je ne connaissais pas :

[118]
— Miquéle demande un médecin, me dit Denise, toute pale.
— Je cours le chercher, répondis-je.

Je partis en courant. Le soleil d’avril chauffait aussi fort qu’en juillet
et la route était longue jusqu’a la rue des Nobles. Mais mon pas
gymnastique ne faiblissait pas. Ce n’était pas en vain que je m’étais
entrainé a la course de fond. Le docteur Justafré achevait sa
consultation ; il sauta dans son cabriolet déja attelé et partit a bride
abattue.

Et moi, je me retrouvai seul au milieu de la rue de tous les jours...
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Mon maitre ne put pas reprendre ses cours. Chaque soir en sortant
du college j’allais m’informer de sa santé. Le plus souvent, je le
trouvais dans la grande salle, étendu sur une chaise longue, devant la
porte-fenétre ouverte sur le printemps. Quand il se sentait trop faible
pour descendre de sa chambre, ¢’était Denise qui m’accueillait et me
donnait de ses nouvelles.

Je n’avais jamais songé a la mort. Je la voyais pour la premiere fois
s’approcher d’un étre qui me tint au ceeur. Mes grands-parents étaient
tous [119] morts avant ma naissance. Et depuis, personne dans ma
famille n’avait eu de maladie dangereuse. Je n’aurais pas cru que
mourir f(t une chose si simple. Quand je regardais la figure cireuse, les
narines pincées de mon pauvre maitre, sa grosse téte rejetée en arriere
et abandonnée sur les coussins, je n’avais aucune peine a I’imaginer
immobile pour I’éternité. Mais quand je me répétais que plus jamais,
jamais, rien n’existerait plus pour lui, rien de ce qui se voit, s’entend,
se touche, que sa bouche serait muette, ses yeux clos, son cerveau vide,
alors il se creusait en moi un gouffre sans fond ou je me sentais glisser
désespérément, et si j’essayais de me raccrocher, je ne rencontrais
qu’une pente vertigineuse et glacée qui accélérait encore ma chute sans
fin.

A voix basse, pour que la toux ne I’interrompit pas, il me parlait
longuement. Il ne m’entretenait plus que de mon devoir d’Occitan, et
ses yeux fiévreux luisaient d’un feu noir. Dans ces récits défilaient
Simon de Montfort et tous les chevaliers venus du Nord et groupés
autour de la banniere au lion pour la perte des Albigeois, le duc de
Bourgogne, les comtes d’ Auxerre, de Saint-Pol, de Forez, de Geneve et
de Nevers, tous bénis par Innocent I1I et brandissant I’épée qui brille et
tue, et Raymond VII de Toulouse, pusillanime cousin de Raymond
d’Auzargues le Bossu, faisant sa soumission au Pontife.



Benjamin Crémieux, Le premier de la classe. Roman. (1921) 87

Raymond VI, le Seigneur du Midi, hérétique et qui se voulait libre,
se présentait nu devant le [120] porche de Saint-Sernin, ou vingt
archevéques et évéques attendaient qu’il parit ; il se prosternait dans la
poussiere et prononcait le serment, sur le corps du Christ et les reliques
des Saints, d’obéir désormais aux commandements de Rome, puis, 6
honte, 6 dérision, a demi étranglé par le 1égat du pape qui le trainait par
I’étole qu’on lui avait passée au cou, il était enfin admis dans le
sanctuaire.

Beziers, Narbonne, Auzargues, Carcassonne, Lavaur, flambaient
I’une aprés I’autre dans la nuit comme des torches vivantes, et le cri
horrible de I’abbé de Citeaux me donnait la fievre : « Tuez tout, Dieu
sait reconnaitre ceux qui sont a lui. » Et Dame Giraude, a Lavaur, elle
que jamais homme au monde n’elt quitté sans qu’elle I’elit fait manger,
était chargée de pierres et jetée dans un puits.

Et Muret, Muret la sanglante, ou Pierre I d’Aragon fut tué,
Raymond le Bossu blessé... La grotte ou Jean de Nogaret aidait a le
transporter en secret, aprés l’avoir soigné et guéri, avant de
I’accompagner en Avignon et de s’exiler avec lui en Toscane. Cette
grotte ou peut-étre, disait mon maitre, une partie du trésor des
Auzargues et des Aragon était enseveli. Mais ou pouvait se trouver cette
grotte ?

Tous les vieux mots: occitans, hérétiques, cathares, albigeois,
prenaient un sens pour moi. Jamais les récits de 1870 ne m’avaient ému
et exalté au méme degré, lus dans mes livres de prix [121] ou de la
bouche du vieux Michel, autrefois, quand le grand-pere de Marcel Vié
nous amenait jouer dans le square Saint-Paul et prenait place sur le
méme banc que lui. Le pére Michel n’était pas parvenu a me faire hair
les Prussiens. A écouter mon maitre, je comprenais maintenant quels
étaient nos vrais ennemis.

Et j’imaginais aussi tout ce qu’avait di €tre cette guerre inexpiable.
Denise, accoudée au dossier de la chaise longue, écoutait parler son
frére, et quand, la respiration sifflante, il s’ interrompait pour cracher ou
pour boire quelques gorgeées de lait chaud, que Miquele lui apportait,
nous nous entre-regardions, Denise et moi, en frémissant.

Raymond d’ Auzargues nous parlait aussi de I’avenir de I’Occitanie
et ses yeux brillaient alors d’une énergie impuissante, d’un regret



Benjamin Crémieux, Le premier de la classe. Roman. (1921) 88

désespéré ; tour a tour il passait dans son regard des reflets d’épée et
une buée de larmes :

— Quand les temps furent révolus, je suis accouru trop tard. Le
vieux sang d’Occitanie avait fermenté et jailli. Du fond du Roussillon,
des garrigues, de partout, des plaines audoises, des vallées de I’Orb et
de I’Hérault, des Albéres, des Corbiéres et du Minervois, du Quatourze
et du Bas-Pays Auzarguais, ils s’étaient tous dressés contre la France
du Nord, métinée de Celtes et de Germains. Dans leurs veines, le vieux
sang bouillonnait, le vieux sang noble des Grecs et des Romains, ou
I’apport sarrasin et sémitique a mis le parfum de 1’Orient. Toute la
sagesse et tout le [122] courage de nos aieux avaient soudain réuni les
partis et les sectes en discorde. Comme les pelerins de jadis aux
prédications manichéennes, ils ont marché sur les routes poudreuses,
bordees de platanes et de tamarins, ils ont campé sur les places des
villes, clamant leur misére et renouvelant obscurément leur vceu
d’émancipation. Le sang a coulé. Les régiments venus du Nord ont tiré
sur les vignerons du Midi. Encore une fois 1’Occitanie a été écrasée.
Elle a manqué d’un chef. Si mon mal ne m’avait pas retenu en Egypte,
J’aurais pris la téte du mouvement, proclamé la séparation de
I’Occitanie et de la France. J’aurais di accourir malgré mon mal. 11 et
été plus beau de périr au milieu de mon peuple régéneéré que de crever
comme je vais le faire.

« Cing ans seulement ont passe et deja ce réveil est oublié. Le Midi
est retombé dans sa honteuse torpeur séculaire. Ce sont les hommes de
votre géneration, Jean, ce sont eux seuls qui pourront I’éveiller et le
dresser a nouveau contre ses oppresseurs. Moi, je n’aurai méme pas pu
commencer cette tache ; je vous la confie comme je 1’eusse confiée a
Denise, si elle avait ét€ un garcon. N’oubliez jamais ce que je vous
affirme : le vieil orgueil occitan n’est pas mort ; il n’a besoin que d’un
chef pour se grouper autour de lui. Ce chef, Jean, rendez-vous digne de
I’€tre. Un jour, dans les Etats-Unis d’Europe, I’Occitanie ressuscitée
comme la Pologne aura encore son role glorieux a jouer dans la
civilisation humaine. »

[123]

Et je pensais en I’écoutant que ce n’était pas en vain que j’avais
formé ma bande, que je I’avais entrainée a la fatigue et a I’endurance,
que je lui avais imposé ma volonte. Elle deviendra le premier noyau de
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la grande insurrection occitane, lorsque je me serai rendu capable de la
faire triompher. Travailler, travailler nuit et jour, tout apprendre de la
grande épopée de jadis, voila ce qu’il fallait d’abord avant de songer a
I’action. Je me jurais de consacrer toutes les vacances d’ét€¢ a me
préparer a ce réle.

Que m’importait a présent I’humble condition de mes parents ! Sans
le savoir ils m’avaient transmis le germe sacré.

1V

Le dix juin fut une journée blanche et bleue, un jeudi chaud et
poussiéreux comme un jeudi d’aoit. Les tonneaux d’arrosage firent leur
premiére sortie de I’année et les gamins, pieds nus, suivaient en courant
la rampe d’eau qui hersait la poussiere et bronzait la chaussée de
fraicheur. Le café de la Bourse et le café Continental avaient dresse des
guéridons sous les platanes de 1’Esplanade et les gar¢ons fendaient la
foule de cet apres-midi de marche, aggloméreée entre les tables, en [124]
brandissant & bout de bras les plateaux d’argent chargés de bocks
écumeux et glacés.

L’Espagnol, qui, I’hiver, vend les marrons rotis et les cacahuctes,
avait placé sa sorbetiere sur une voiture en forme de gondole
vénitienne, et débitait les boers a la vanille et au moka.

Je longeai lentement le marché, respirant le parfum de I’arriere-
printemps et la fraicheur artificielle, contournant les cireurs accroupis
sur leurs bottes, au milieu de fioles et de chiffons, acharnés sur les pieds
des clients toujours renouvelés.

Aucun détail jamais ne sortira de ma mémoire. Je vois encore
I’automobile & capot rouge arrétée au coin de la rue de I’ Arcade, devant
la pharmacie Donadieu, et le long du canal, au-dela des banquettes des
lessiveuses, les enfants de la laique péchant a la ligne, ou faisant une
pleine eau avec leurs calecons courts, rayés de rouge ou de bleu.
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Les affenages, sur la route de Murcy-le-Viel, ne suffisaient pas a
contenir les voitures et les chevaux qui avaient deborde sur les trottoirs
et jusqu’au milieu de la chaussée. Les chevaux li€s aux roues par le
bridon méachaient lentement le fourrage posé devant eux ou remuaient
le nez dans le sac plein d’avoine qu’on leur avait attaché aux oreilles.

Au loin, tant était grande la limpidité de 1’atmosphére, le sommet du
Canigou se profilait, d’un bleu de pastel a cause de la neige. En me
retournant, je voyais les deux tours jumelles de la [125] cathédrale d’ou
I’on domine les étangs et la mer et qui, a trente kilométres a la ronde,
signalent aux habitants de la plaine I’emplacement de leur métropole.

Les lecons de mon maitre vivifiaient les vieilles pierres que je
rencontrais en chemin et dont il m’avait enseigné I’histoire. Le méme
soleil qu’aux jours de la croisade impie éclairait le méme paysage et les
pierres qui avaient survécu aux siecles et a la grande Révolution : mais
les ames n’¢taient plus les mémes.

Je hatais le pas, pressé de retrouver mon maitre. La veille, appuyé
sur mon bras, il avait fait le tour du jardin et m’avait exprimé son
espérance de guérir. Denise courait devant nous et cueillait des roses en
riant. Ma téte était au méme niveau que celle de Raymond d’ Auzargues
et il me semblait qu’ainsi nous €tions plus proches I’un de 1’autre et que
sa pensée me pénétrait mieux.

— Si je vais aussi bien demain, m’avait-il dit, nous ferons quelques
pas dehors.

La cloche émit au loin sa plainte enrouée. Tant6t ¢’était Denise qui
venait m’ouvrir la grille et mon cceur battait en entendant sa course
légere sur le gravier. Tantot ¢’était Miquéle : son pas pesant 1’annongait
des sa sortie de la maison, mais semblait ensuite piéetiner sur place
interminablement. J’attendis un long moment. J’étais bien sr qu’on
avait entendu la cloche. Je tirai pourtant une seconde fois sur la chaine
rouillée et la cloche de nouveau tinta félé. On et dit qu’elle n’allait
[126] plus s’arréter. Mais personne ne répondait. Et je sentais pourtant
qu’il y avait quelqu’un dans la maison.

Un peu las d’attendre sans bouger, je croisai mes jambes et dans le
mouvement que je fis mon corps rompit 1’équilibre. Pour ne pas tomber,
je dus me retenir de la main a la porte. A ma grande surprise, elle céda
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sous la pression et s’ouvrit toute grande. C’était la premicre fois que je
trouvais la grille ouverte.

Je réfléchis que mon maitre devait étre déja sorti, sans m’attendre,
sur la route de I’étang, escorté¢ de Miquele et de Denise. Sans doute
allaient-ils tous bient6t rentrer et on avait laissé la porte ouverte a mon
intention.

Je pénétrai dans le jardin ensoleille. La maison dormait derriére ses
persiennes fermées. La porte du vestibule était entrebaillée. Pas un
bruit. Je traversai le vestibule et entrai directement dans la grande salle.
J’avais beau préter 1’oreille : rien ne bougeait, rien ne respirait dans la
maison. Parfois le roulement d’une charrette sur la route, un trille
d’oiseau dans les arbres du jardin rompaient le silence que j’avais hate
de retrouver pour épier de nouveau. Je n’osais pas appeler. Je n’osais
pas entrer dans la cuisine, ni monter a I’étage.

Sans aucun doute, mon maitre était en promenade. Combien je
regrettais de n’avoir pu ’accompagner dans cette premiere sortie.
Fouler a ses cotés le sol d’Occitanie, sentir son corps affaibli [127] et
difforme prendre appui sur mon épaule, ou bien son bras passé sous
mon bras, étre pareil a Jean de Nogaret soutenant Raymond le Bossu
aprés la bataille de Muret, c’était une satisfaction que je m’étais
promise et qui m’échappait.

Trois heures sonnerent : d’abord a 1’horloge a caisse du vestibule,
puis au coucou de la grande salle, une seconde fois a la grande horloge
du vestibule, enfin une pendule carillonna a I’étage d’un timbre qui
résonnait comme deux coupes de cristal entrechoquées.

Jusque-la je n’avais éprouvé qu’'un peu d’étonnement et beaucoup
de joie en songeant que mon maitre avait pu sortir. La clarté du jour,
I’animation heureuse du marche, I’apparition du franc €té, tout cela
m’avait empli de tant de force qu’il me semblait presque tout naturel
que Raymond d’ Auzargues fit guéri.

Mais ces pendules sonnant 1’une apres 1’autre, et qui auraient sonné
de méme si je n’avais pas €t€ 1a pour les entendre, me firent tressaillir.

Je ne suis pas poltron, mais j’eus la brusque intuition que ces
pendules me voulaient du mal. Je quittai le fauteuil ou je m’étais assis
machinalement et d’une détente si brusque des jarrets que ma casquette
posée sur mes genoux tomba sur le tapis et roula jusqu’a la corbeille a
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papiers, sous le bureau de mon maitre. Il m’était insupportable de rester
immobile. Je me dirigeai presque en courant vers la porte, je fis
quelques pas dans le vestibule. L’escalier de pierre évasait vers moi le
[128] bas de ses rampes de fer forgé, encadrant la premiére marche aux
angles arrondis, plus large que les autres.

Je ne sais quelle force me poussait a monter. J’enjambais deux
marches a la fois, a toute vitesse. En un clin d’ceil, je me trouvai sur le
palier de I’étage. De chaque coté, une porte grise a double battant et
fermée. J’eus honte de mon indiscrétion et redescendis aussi
précipitamment que j’étais monté. Mon piétinement emplissait le
vestibule. Qu’aurait pensé de moi mon maitre s’il m’avait surpris a cet
instant ?

J’avangai jusqu’au seuil. Le jardin était aveuglant a regarder. Je me
renfoncai dans la fraicheur et la pénombre du vestibule. La curiosité, je
ne sais quelle inquiétude, m’aiguillonnaient. De nouveau la maison des
d’Auzargues redevenait la maison-fée dont je révais en lisant les contes
de Perrault, et, pareil a la femme de Barbe-Bleue, je voulais visiter les
chambres, les six chambres permises et la septieme aussi.

Nouvel Aladin, je souhaitais et craignais a la fois qu’un bon génie
vint me prendre par la main pour me guider a travers la demeure
mystérieuse. Et j"hésitais a imaginer la forme et I’habillement de ce bon
génie : tantot je le couvrais d’une cuirasse comme le fantdome qui
apparait a la fin des Vacances de la comtesse de Segur, et tantot il
ressemblait a Gargantua.

Je n’¢étais plus moi-méme, je le sentais. J’¢étais la proie des contes.
Un sort extraordinaire m’était [129] réservé. Je devais obéir jusqu’au
bout. Soudain je revis le vieux du cirque, je crus entendre sa voix rauque
comme une toux qui me commandait d’aller ou m’appelait mon désir.

Plus posément cette fois, d’un pas de somnambule, je remontai
I’escalier et je tournai résolument la poignee de la porte de droite. Un
corridor sombre s’enfongait au coeur de 1’étage. Je m’y engageai sans
hésiter, tatant la muraille de la main ; le mur se creusa brusquement,
mes doigts s’accrochérent a des moulures de bois : une porte. En
tatonnant le long du chambranle, je heurtai une clé ; j’ouvris. La
chambre, sans un meuble, ne contenait que de grandes malles plates et
des valises. Collées sur chacune, des images coloriées me racontaient
tous les voyages de mon maitre : une pyramide, un chameau monté par
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un Arabe, un croissant de lune au ciel, ¢’était I’embléme de 1’Hbtel des
Etrangers, au Caire. Ailleurs, je lus : Cyrnos Palace et au-dessous était
peinte une montagne rouge surplombant une mer indigo. Ailleurs
encore, il y avait des palmiers et une mosguée, un grand palais de pierre
rousse, un chalet alpestre...

Je laissai ouverte derriere moi la porte de cette picce afin d’éclairer
un peu le corridor que je regagnai. La chambre suivante ne renfermait
que des oignons rangés sur le parquet, un sac a demi plein de pommes
de terre, et, pendu au plafond, un jambon emmailloté dans un linge
comme un petit enfant.

Encore une porte, la derniere qui donnat sur [130] le corridor. Je la
poussai et me trouvai dans une chambre a coucher défaite. Sur le lit en
désordre, je reconnus un des foulards jaunes de Miquele.

La chambre qui suivait était celle de Denise. Je 1’aurais voulue toute
blanche et rose. Elle était sombre et si peu meublée que les larmes m’en
vinrent aux yeux. Pourquoi cette souffrance, parce que Denise vivait
dans ce cadre modeste ? Pourquoi eusseé-je voulu qu’elle reposat dans
un lit plus beau que ce lit de noyer ciré ? Pourquoi ces chaises
recouvertes d’un velours rouge fripé me paraissaient-elles indignes de
I’entourer ?

J’avais une déception qui me laissait décontenancé, troublé, mal
content. Je prononcai tout haut : « Pauvre Denise ! » Le son de ma voix
m’effraya et j’épiai un long moment si aucun bruit ne montait du rez-
de-chaussée. Il y avait au mur deux grands agrandissements au fusain
dans des cadres dorés. Je devinai que c’¢€taient les parents de Denise et
de mon maitre. Du pére, on ne retenait qu'une grande barbe qui
mangeait ses joues et grimpait jusqu’a ses larges yeux. La meére avait
de longs pendants d’oreille au-dessous d’une coiffure haute. Son visage
ovale avait un air triste et maladif. Ni mon maitre, ni Denise ne leur
ressemblaient.

Denise était-elle jolie ? Je ne m’étais encore jamais posé cette
question. Jolie ? Belle ? Que répondre ? Je concentrai toute mon
attention la-dessus. Et voici que soudain, au milieu de ma méditation,
une voix qui semblait venir d’ailleurs que de moi-méme [131] s’¢éleva
entre mes tempes, au-dessus de mes yeux, en un lieu de I’intérieur de
ma téte ou se logent d’abord mes plus belles idées, avant que je leur aie
trouve une place dans ma mémoire. Cette voix disait : « Elle me plait »
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et je répétai avec mes levres et tout bas : « Elle me plait », je redis deux
fois en francais : « Elle me plait », et j’aurais voulu le dire en toutes les
langues.

J’étais de nouveau Jean Rigaud. La maison-fée redevenait la maison
de mon maitre et de Denise. Et je me plaisantais de m’étre abandonné
a des enfantillages. Je ne renoncai pourtant pas a terminer ma visite, et
traversant la chambre de Denise et la piéce a c6té qu’occupaient une
baignoire et deux tables de toilette, je pénétrai dans la chambre voisine.

... Mon cri fut si percant et si fort (apres trois mois, il retentit encore
a mon oreille) que la maison en fut remplie.

J’eus ’impression que toutes les cloisons et tous les meubles avaient
disparu et qu’il n’y avait plus dans toute la maison que ce cri. Je ne sais
comment je me retrouvai dans le jardin. Mon cri me poursuivait. Mon
cri seul existait.

Mais comme j’allais atteindre la grille et m’enfuir éperdu vers la
ville, une forme noire se dressa devant ma course.

Elle m’étreignit, m’embrassa sur les deux joues et la voix de Denise
sanglota dans mon oreille :

[132]

— Je n’ai plus de frere.

Et une voix que je reconnus pour la mienne répondit :
— Vous m’avez encore, Denise, et je vous aime...

Alors j’apercus Miquele qui avait remplacé son foulard jaune par un
foulard noir et un homme qui avait des pantalons larges, pas de gilet,
et, dépassant de la poche de sa veste, un métre de bois pliant.
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V

Mon maitre mort ne cessa plus de me parler. Le surlendemain de ses
funérailles, Denise me remit en souvenir de lui un petit carnet entoilé
de noir. Dans ces pages écrites durant les quelques semaines qui
précéderent sa fin, je retrouve jusqu’au son de sa voix. Il m’ordonne de
mener a bien la tache qu’il avait lui-méme entreprise, il m’encourage,
il m’adjure, il m’instruit. Combien de fois ai-je relu le carnet noir ! A
chaque lecture nouvelle, tout m’apparaissait ais€ et possible.

[133]

CARNET DE RAYMOND
D’AUZARGUES

Saint Frangois d’Assise, ni Mistral, jamais n’ont souhaité les
brumes. Mais Geethe et tous les Barbares du Nord aspirent au soleil,
descendent vers I’Italie s’y régaler des fruits épanouis au jardin des
Hespérides, « wo die Citronen bliith’n ».

Je pense au mot de Lessing : « Es wandelt niemand unbestraft unter
den Palmen ».

D’ou viennent cet attrait, cet empire, cette victoire du Midi sur le
Nord, de la lumiére sur I’ombre ?

Je le découvre aujourd’hui au fond de ce village languedocien ou
I’automne, rafraichi d’un parfum de menthe, de rose et de laurier, bout
encore de ’ardeur de I’été.

Nos numerus sumus et fruges consumere nati.

Méridionaux, nous sommes nes pour consommer les moissons et les
grappes que les ciels heureux de nos pays nous prodiguent gratuitement.
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La grande civilisation méditerranéenne est nee du double regne du
loisir et de la pauvreté facile. Seul le Midi aprés 1’Orient était capable
d’extraire du christianisme une pure doctrine de pauvreté et de la
pratiquer.

Dégagé de la contrainte du travail forcé — la fécondité du sol, la
douceur du climat y suppléent — lesté de philosophie franciscaine, le
Midi élimine toutes les causes de conflits sociaux.

[134]

I1 emplit les heures du jour a I’aide de ses cinq sens (dont il sait se
servir) et des beaux-arts.

Cette haute forme de culture humaine ne revét un aspect
démocratique que dans le Midi. La tentative albigeoise prétendait a
réaliser cette unanimité du bonheur humain dans la paresse active.

Le développement des grandes civilisations industrielles du Nord est
imposé par les difficultés de 1’existence dans ces terres froides, par
I’obligation de beaucoup manger, de se bien chauffer, de se bien loger.

Les maisons du Midi sont sombres et sales ? Le soleil se charge de
tout dorer et de n’y pas laisser vivre leurs occupants. Celles du Nord
sont claires, tapissées de couleurs vives, emplies d’objets de cuivre ?
C’est qu’elles essaient de suppléer du mieux possible au manque de
lumiére.

Tant que le Nord n’cut pas envié, persécuté, vaincu, réduit en
esclavage, puis attaché a sa fortune, le Midi de la France, le Paradis
terrestre existait encore en Occitanie.

Il'y a, me semble-t-il, une loi biologique a réviser : ce n’est pas la
satisfaction aisée des besoins qui les multiplie, c’est la difficulté d’en
satisfaire aucun. L.’oiseau dans sa cage garnie d’un peu de millet, d’une
feuille de laitue, d’une burette d’eau et d’un peu de seiche pour
s’aiguiser le bec, ne souhaite rien d’autre et vit joyeux, chantant et paré
de son plus beau plumage, aux saisons de la ponte. Mais si sa cage était
vide et qu’il n’y trouvat rien pour satisfaire sa faim, il se briserait [135]
la téte contre les barreaux ou parviendrait a s’enfuir. Et, devenu libre,
il devra batir son nid, chasser de quoi se nourrir, se garder des oiseaux
de proie, du plomb et de la glu : sa vie sera assiégée de besoins.
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Il pourra, les ayant satisfaits au prix de luttes et de peines
incessantes, railler le gueux clos dans sa cage, en apparence moins
noble et moins libre que lui ; en réalité plus que lui indépendant des
caprices de la nature et mieux soumis a ses lois.

Dimanche. Retour a Auzargues. Quand minuit a sonné a la tour
Wisigothe, dans 1’étroite tranchée des rues a parois de vieilles maisons
grises ou je marchais seul, j’ai vu surgir I’image de mon enfance. Une
femme (vieille ? jeune ?) a passé alors, et mon cceur a battu comme a
quinze ans.

Si le vent souffle du Nord, le sifflet des locomotives emplit la ville.
Mais hier le vent du Sud rendait 1’air nocturne sirupeux, insinuant et
frais et par instant le parfum sauméatre des étangs montait du canal par
flottantes bouffées.

Au matin, le train courait a travers les glebes rouges et or, piquées
des sarments noirs des ceps. Les maisons s’abritaient derricre les haies
de cyprés, tendant leurs tuiles rouges au soleil. Les [136] herbes des
prairies luisaient sous la brise qui les courbait. Les treilles et les norias
attendaient 1’été avide de leur ombre et de leur fraicheur. De place en
place, un pin parasol rassemblait autour de lui tout le paysage. Habitées
de ruches, les garrigues abruptes, ou le roc a vif montre son éclat
saignant ou doré, se jouaient dans une grisaille bleuissante et veloutée.

Dans les gares les hommes et les femmes avaient des visages
sculptés dans du beau bois. Et leur rauque accent, ou I’Espagne parait !

J’ai embrassé en pleurant la mére de mon ami mort, dans la chambre
ou mon adolescence s’éveillait au rythme des beaux vers.

J’ai écouté parler des voix: celles que I’age et les dents qui
manguent tronquent ou empatent, et celles des morts dont la sonorité
est aujourd’hui plus éclatante et aussi plus douce.

Les arbres blancs et verts de ce printemps entrent par la fenétre
ouverte et dessinent sur les dalles de ma chambre des entrelacs de
lumiere dominicale. C’est I’heure ou les belles jeunes filles, minces, au
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teint bistré, reines par la démarche et par I’éclat de leurs yeux noirs
s’apprétent pour la grand’messe. Le vent qui bruit tisse et retisse les
dessins que les arbres font sur les dalles. Et le sifflet des locomotives
entre aussi par les fenétres, car le vent, ce matin, souffle du Nord.

[137]

Mon nom d’ Auzargues m’accable et m’exalte. Puisqu’il était tombé
en deshérence, pourquoi mon trisaieul a-t-il voulu le réintégrer dans la
famille avec le titre de comte ? Louis XVI a signé les parchemins et
approuvé I’arbre généalogique qui avait été¢ dressé par mon trisaieul.
Mon grand-pére et mon peére, sages fils de la Révolution, ne se sont
jamais souciés ni du nom ni du titre. Ils avaient sans doute raison. Le
cours de I’histoire ne se remonte pas comme celui d’une riviére.

Mais le signe dont je suis marqué m’émeut plus que je ne saurais
dire, certaines nuits d’insomnie. Cette bosse qui voite mon dos, comme
elle voQta celui du plus illustre de mes ancétres, il y a sept siecles, me
prédestine et me trouble.

Quel rapport pourrait-il y avoir entre le petit licencié és lettres que
je suis, aux bronches délabrées, vivant de rentes honnétement gagnées
par son négociant de pere, et le héros de Muret et des luttes guelfes ?

Simples rapports de héros a historien, avais-je d’abord pensé. Mais
a mesure gue je poursuivais les documents pour une monographie de
Raymond le Rossu, comte d’ Auzargues, a mesure que je parcourais les
marches catalanes et gasconnes ou il acquit sa gloire, les terres
italiennes ou il fut exilé, je sentais croitre en moi la foi dans la perpétuité
de son ideal albigeois.

[138]
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Je ne crois plus au félibrige, j’ai eu tort de croire a la possibilité de
transformer les revendications viticoles de 1907 en souhait
d’autonomie. Il faudrait rendre aux Languedociens I’admiration, la
religion de leur pays.

De toutes les régions de France, le Bas-Languedoc est celle que les
voyageurs, les géographes, les archéologues et les artistes ont le plus
néglige. Tantot les descriptions du Midi francais prennent Marseille
pour centre et ne rayonnent pas au dela de Nimes et de 1I’Estérel, tantot
elles prennent pour centre Toulouse, mais attirées par les Pyrénées, ne
vont pas en deca de Carcassonne.

Narbonne, Auzargues, Béziers, Montpellier, Agde, Cette, le pays-
bas des vignobles et des éetangs, le confluent de toutes les grandes
civilisations méditerranéennes et orientales, sont abandonnés a leur
sommeil.

C’est pourtant cette rive qui a recu les premiers €tablissements des
Phéniciens et des Grecs, qui accueillit ’apport carthaginois avant de
devenir en Gaule le centre de la romanité. C’est 1a qu’au moyen age les
Arabes et les Juifs vinrent enrichir de leur sagesse la sagesse
occidentale, la que fleurit, avant Assise, la doctrine de [139] pauvreté
et de tolerance affectueuse. La mere de saint Francois fut-elle vraiment
provencale ou venait-elle de Languedoc ?

Les canaux du Nord ont leurs poeétes et leurs peintres. Ceux du Midi
ne les ont point eus encore. Au coucher du soleil, a Béziers, le canal de
Paul Riquet, bordé¢ de hauts cypres touffus, est comme une lame d’acier
bleui qui plonge dans le sang du soleil.

Le canal de la Robine a Narbonne glisse vers Mandirac, Tournebelle
et Sainte-Lucie, tantdt doré, tantdt vert, tantdt gris, entre deux rangées
de peupliers qui sont des cypres joyeux, des touffes de lauriers roses et
les palissades de roseaux qui protégent des maraudeurs les vergers et
les treilles des « grangeots ». Les sarcelles et les macreuses le hantent,
la ou il cOtoie les étangs, et parfois en septembre, un héron jaune et rose,
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posé sur une patte, s’envole majestueusement a I’approche d’une
charrette de raisins.

A Toulouse, aux Pont-Jumeaux, on danse les soirs d’été et les
« fenestrats » y succédent aux parties de football.

Dans ces pays ou les ruisseaux sont souvent a sec, c’est le canal qui
joue en permanence le role de I’eau.

[140]

La plaine, la garrigue, la mer, les étangs, les canaux, les cypres,
I’aveuglante poussiére blanche, I’odeur des figuiers et du vin, les tiedes
bouffées du vent grec qui aménent la pluie, font danser les moustiques,
mettent aux levres et aux narines la fadeur douce des marais, tout ce
pays de fievre et de soleil qui aboutit a la mer grande ouverte sur les
départs méditerranéens, ou que je sois, je ne puis m’en déprendre.

C’est lui que je cherchais dans Florence, dans Athénes et dans
Barcelone et qui jusqu’a ma mort m’asservira a sa rédemption...

Il n’y a nulle folie a imaginer une Occitanie indépendante.
Tout ce qui est est, mais pourrait étre autrement.

La stabilité des régimes politiques et sociaux n’est qu’apparence. La
facilité avec laquelle un Cromwell prend le pouvoir, avec laquelle un
Louis-Philippe devient roi, puis perd sa couronne (pour ne rien dire de
I’antiquité) me hante et me pousse a espérer et a agir. Il n’existe ni
déterminisme, ni matérialisme historique, mais simplement [141] des
contingences et des hommes pour s’en servir.

Pour cela nul besoin d’hommes de génie. De 1789 a 1795, il n’y a
pas eu en France un seul dirigeant de génie. La Révolution n’en a pas
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moins changé le monde. Les disciples du Christ étaient eux aussi sans
genie.

Louis XI, Richelieu et Napoléon ler, les trois grands centralisateurs,
je les hais. Sans eux, une autonomie politique et linguistique du pays
d’Oc elt été peut-€tre possible. Mais aujourd’hui seule une

indépendance complete pourra régénérer notre peuple. C’est a elle qu’il
faut tendre ; tout autre effort serait vain.

Aux soirs de doute, se raccrocher a la devise du Taciturne : « Point

n’est besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour
perséveérer », et aux deux vers de Mistral dans la Reino Jano :

... Perdre o gagna li joio
Qu’enchau aco ? Lou beu es de courre !
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[142]

Vi

Les dernieres semaines du troisiéme trimestre passérent pour moi
dans la tristesse et I’exaltation. Je me nourrissais de la pensée et de la
doctrine de mon maitre, et chaque jour, des quatre heures, mon réveille-
matin me tirait du lit. Dans la maison encore endormie, a la clarté
fraiche de I’aube précoce, c¢’était le moment ou je songeais a la mission
que Raymond d’ Auzargues m’avait 1éguée et ou je méditais sur elle. Je
ne négligeais pas mes études : je puisais dans le sentiment de ma
nouvelle responsabilité une alacrité surnaturelle pour mes travaux
scolaires.

L’histoire m’était comme une suite de chansons dont on retient pour
toujours les mélodies, rien que pour les avoir entendues une fois.
Penché sur mon atlas, j’étais le roi d’Occitanie, qui rend visite aux
peuples amis du monde entier, mais je m’attardais aux rivages qui
forment un anneau dont la Méditerranée est le chaton de saphir. Et
jamais je n’avais si bien compris I’ Afrique, qui est, sur la carte, une
poire jaune, rose et verte avec les petites taches violettes qui
appartiennent aux Portugais.

Je n’avais plus cessé de m’adonner particulierement [143] aux
mathématiques depuis ma déconvenue du second trimestre.

J’aurais voulu que le programme de la classe fiit plus chargé encore.
A quoi bon échelonner sur tant d’années ce que mon avidité elt voulu
absorber en quelques mois : pourquoi attendre deux ans encore avant
que le monde de la physique et de la chimie s’ouvrit & moi, pourquoi ne
m’enseignait-on pas déja la philosophie ?

C’est durant ce trimestre que j’ai pour la premicre fois éprouvé ce
que je ressens plus vivement encore aujourd’hui et qui, je crois bien,
différencie I’homme de I’enfant. Enfant, je savais toujours ce que je
voulais, mais a présent, je ne sais plus toujours ce que je veux, et quand
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J’al ce que je croyais souhaiter, je reste insatisfait. Je ne voulais naguere
qu’une chose a la fois, il m’arrive d’en vouloir a la fois plusieurs et qui
sont inconciliables.

Etre sans conteste le premier de la classe, ce qui jusque-la avait été
mon desir le plus vif et ma raison de vivre, non seulement ne suffisait
plus a mon bonheur, mais encore me paraissait une puérilité dégradante.
Je ne me sentais plus comblé quand j’étais aupres de Mme Caraguel, je
songeais a Denise, et je me fachais si elle me demandait pourquoi
j’avais 1’air si triste ; je souhaitais par moment lui faire du mal, la voir
pleurer a cause de moi ; j’aurais voulu lui parler de Denise dont elle
ignorait 1’existence, mais j’aurais en méme temps voulu que tout fiit
entre [144] nous comme quelques mois auparavant. Je lui préférais
Denise, aupres de laquelle je ne désirais rien d’autre, mais a mesure que
j’avais moins besoin d’elle, je craignais davantage de perdre Mme
Caraguel et j’exigeais qu’elle m’aimat plus que jamais.

Rien de ce qui était ne me satisfaisait plus. Mon seul refuge était ce
qui serait. Ce qui, grace a moi, serait. Les pleurs me venaient aux yeux,
chaque fois que, dans ma solitude de 1’aube, j’évoquais I’image de mon
maitre. Grace a lui, j’avais de quoi peupler mon avenir et je savais
quelle route suivre.

Je me comparais a Marcel Vié qui me narguait un jour parce que je
n’avais pas encore arrété un programme de vie! J’en avais un
désormais, et autrement vaste et beau que le sien, tout d’égoisme et de
vanite.

Avec celles du premier matin, mes plus belles heures étaient celles
du crépuscule, que je passais aupres de Denise dans le jardin de la villa
d’Auzargues. Je ne manquais pas un seul jour de lui rendre visite.

Denise paraissait avoir oublié les mots que je lui avais dits a la mort
de son frére, mais quand nous passions a I’endroit de la grande allée,
ou je les avais prononces en I’embrassant, nous nous taisions toujours
I’un et I’autre.

Elle aimait a parler des pays ou elle avait vécu entre son frere et
Miquele, choyeée, indépendante, jouant et courant seule sous les
mimosas en [145] fleurs, hauts comme des maisons, ou cueillant en
septembre les figues de Barbarie, hérissées de piquants, sur les pentes
abruptes dont la mer baignait le pied. Elle préferait a tous autres le
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séjour des Tles pareilles a de grands navires de rocs et de sable,
iImmobiles au milieu de la mouvante immensité des eaux. Elle n’avait
jamais le mal de mer sur les paquebots peints en noir, dont les
cheminées sont baguées de rouge ou de blanc, et, elle courait de la plage
avant, ou sont la cambuse, les cabines des matelots et les passagers
d’entrepont jusqu’a la passerelle de commandement ou I’officier de
quart lui faisait les gros yeux en lui montrant I’écriteau : « Réservé au
service ».

Le plus souvent, je I’écoutais, désol¢ d’avoir un passé aussi
uniforme et monotone. Denise avait vécu tout ce que je n’avais
gu’imaginé. Quand elle m’interrogeait, je ne lui parlais que de 1’avenir
de I’Occitanie, ou elle serait princesse. Mais elle secouait la téte sans
répondre. Un soir pourtant, un soir que je n’oublierai pas, tout parfumé
de fenouils et de seringas, elle ne se contint plus :

— Raymond parlait comme vous. Il est mort & présent. A quoi bon
désirer des choses impossibles ?

— Ah'! Denise, répliquai-je, vous ignorez quelle force bouillonne
en moi, de quoi je suis capable et quelle est ma ténacité... Je vous jure
que 1I’Occitanie vivra ou que je périrai.

[146]
— Vous périrez donc, fit-elle a voix basse en prenant ma main.

— Non, non, Denise, je sens que je vaincrai. Avant de rencontrer
votre frére, déja je me promettais une destinée redoutable et ardue. J’ai
ma bande qui me suivra jusqu’a la mort. Je sens que nous réussirons...

— A quoi ?

— A quoi ?... Mais a refaire des Occitans un peuple heureux. \Vous
ne savez pas ce que tout le monde ici souffre et peine. Un matin que
j’étais au lit malade, j’ai entendu mon pére et ma mere se désoler de
leurs embarras d’argent. Il y a pourtant dans ce pays de quoi permettre
a chacun une vie simple et sans soucis. Votre frere le répétait bien
souvent. C’est du Nord que I’argent est venu jeter le trouble en
Occitanie. Je veux libérer notre pays de la tyrannie du Nord et de
I’argent.

— Je vous souhaite bonne chance...
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— Pourquoi me décourager ainsi, Denise ? Voila comment vous
vous conformez aux souhaits de votre frere mourant ? Et une vie plate,
sans héroisme vous semble donc si désirable ?

J’avais parlé avec rudesse. Denise serra ma main qu’elle n’avait pas
lachée ?

— Vous avez raison, Jean. Je suis trop tendre et pas assez
courageuse. Je suis indigne de ma race et du frere qui m’a ¢élevée. Il faut
me pardonner. Je ne suis qu’une petite fille un peu paresseuse et j’ai
tant de plaisir a m’abandonner, [147] a respirer les parfums de la terre
et de la mer, sans penser a rien d’autre, sans désirer rien d’autre, que je
ne réagis pas toujours. En ce moment, par exemple, pour un peu
j’oublierais mon chagrin et je ne demanderais rien de plus que de rester
¢ternellement dans ce jardin aupres d’un ami tel que vous.

Nos regards se rencontrérent, elle rougit, mais sans détourner les
yeux. Comme Miquele I’appelait pour le repas du soir, je pressai
davantage sa main dans la mienne et la quittai sans lui répondre.

Je me rappelle tout ce que j’ai pensé ce soir-la en regagnant la rue
des Marchands. Je me répétais que, plus favorisé que les héros de
Corneille ou de Racine, je n’aurais pas a sacrifier ma passion & mon
devoir, ni mon devoir a ma passion. Je me rappelle aussi que tout me
paraissait simple et 1éger. J’¢étais soulevé d’une telle joie que marcher
au pas ne me suffisait plus et que je me mis a courir de toutes mes
forces. Je gravis quatre a quatre les deux étages qui conduisaient a ma
chambre et, me jetant sur mon lit ou j’avais si souvent révé a Mme
Caraguel, je mordis I’oreiller pour qu’on ne m’entendit pas crier le nom
de Denise.
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[148]

Vil

La distribution des prix approchait. Les compositions finales étaient
depuis longtemps terminées et, comme d’habitude, j’attendais tous les
premiers prix, sauf, naturellement, celui de mathématiques. Je tenais
méme d’un maitre répétiteur qu’il avait été question a la derniere
assemblée des professeurs de me décerner le prix d’honneur offert par
le sous-préfet qui devait presider la cérémonie.

Mes parents avaient décidé que je passerais mes vacances chez mon
oncle le chanoine Nougaret. Les affaires de la chapellerie n’étaient pas
assez florissantes pour que nous puissions aller tous en famille a la mer.
Mon frére était attendu dans 1’ Ariege par ses parents nourriciers et ma
sceur était invitée a Ouveillan par une amie de pension.

Deux grands mois m’appartiendraient donc pour mirir mes projets
et décider d’une ligne de conduite, deux grands mois de solitude et de
travail. Que m’importaient tous mes lauriers de collége, qu’étaient-ils
aupres de ceux dont mon maitre m’avait appris a réver ?

Je n’étais pas retourné a Murcy-le-Viel depuis plusieurs années mais
je me rappelais bien la grande armoire bourrée de livres de mon oncle.

[149]

Un lundi de Paques, quand nous étions tout petits, nous étions venus
féter la Saint-Loup a Murcy, et mon frére, en tombant, s’était ouvert le
front sur un des angles moulurés de la bibliotheque. Je m’imaginais
d’avance puisant a ma guise dans ce trésor, encouragé et conseillé par
mon grand-oncle, attendri et fier de mon ardeur d’apo6tre. Je n’étais pour
lui jusqu’ici qu’un gamin sans conséquence, mais quels grands yeux il
écarquillerait lui, le plus savant des historiens albigeois, quand il
découvrirait en son petit-neveu le futur rédempteur de 1’Occitanie...
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L ’estrade tricolore dressée au fond de la cour d’honneur, contre les
fenétres du réfectoire, I’emplacement de 1’orchestre a gauche, la grande
tente rayée de rose qui abrite du soleil les parents d’¢éleves, le défilé
officiel au son de la Marseillaise, je n’évoquais pas tout ce protocole,
chague année, le méme, sans sourire avec un peu de mépris. Tous ces
hochets, tous ces procédés d’émulation me paraissaient d’une puérilité
intolérable. Pourtant le grand jour venu, lorsque je redescendis de
I’estrade, chargé de livres, les oreilles sciées par la couronne de papier
doré dont le sous-préfet m’avait coiffé, dans le crépitement des bravos,
et que ma mére, les larmes aux yeux, m’embrassa la premiére, je me
sentis baigner dans la méme béatitude et la méme émotion que les
années passees et a la plaisanterie traditionnelle du cousin Marius, venu
en redingote et en chapeau haut de forme :

[150]

— Tu sais, Jean, j’ai commandé une brouette... je me mis a rire aux
éclats, sans arriere-pensée. Jusqu’a la fin de la cérémonie, je
m’enfermai dans ma vanité de petit collégien, et, pour la derniére fois,
je crois bien, de ma vie, je ne fus plus qu’un enfant heureux.

Je ne partis pour Murcy-le-Viel qu’une semaine aprés la distribution
des prix. Aujourd’hui que j’ai triomphé de tous les obstacles et que je
suis prét a I’action, je ne puis encore sans frémir songer a cette grande
semaine de honte ou j’ai touché le fond de la tristesse et du dégofit
humains.

A déjeuner, pour féter mon prix d’honneur et mon prix d’excellence,
on retient le cousin Marius et sa sceur Henriette. Mon pére avait monté
de la cave une vieille bouteille de Quatourze qu’on but avec la pintade
rotie et ma mere avait roulé des oreillettes qu’on arrosa de blanquette
de Limoux. Le cousin Marius chanta les couplets de 1’opérette :
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Tambours, clairons, musique en téte,
Voila qu’arrive le régiment...

qu’on accompagne au refrain en tapant du couteau sur les fliites a
champagne.

La chaleur était accablante, lorsqu’alourdi par le repas de féte, je
traversai la rue pour monter chez Mme Caraguel. Je savais la trouver
seule. La veille au soir, M. Caraguel, en imperméable [151] et en
leggins, m’avait crié au passage : « Veux-tu m’accompagner, clampin,
je pars en tournée pour trois jours. » Elle était seule, en effet, vétue d’un
simple peignoir lache, qu’elle laissait largement décolleté tant la
chaleur I’incommodait. Les canaris, en boule dans un coin de leur cage,
s’étaient assoupis.

— Eh bien ! me demanda-t-elle en m’ouvrant la porte, vous étes
content ? combien de prix ?

Je lui racontai tout: le discours d’usage de mon professeur, le
remplagant de Raymond d’ Auzargues, la réponse du sous-préfet, mon
prix d’honneur et la chute de Maynadier qui avait dégringolé les
marches de 1’estrade sans lacher sa pile de livres (tous des seconds
prix). Le vieux Quatourze et la blanquette de Limoux produisaient leur
effet : je parlais avec une volubilité qui faisait rire Mme Caraguel, et je
me grisais toujours plus de mes paroles et de ce rire. J’arpentais la salle
a manger en imitant la démarche du sous-préfet, et pour mimer la fagon
dont il saluait de son bicorne a plumes, je m’étais coiffé d’un chapeau
de Mme Caraguel, mais je butai contre un fauteuil, et en étendant les
bras pour retrouver mon équilibre, je donnai un grand coup sur la cage
des canaris qui, affolés, se mirent a battre des ailes et a m’asperger de
I’eau de leur petit abreuvoir.

J’imitai ensuite le principal plagant les parents et parcourant les
rangées de chaises en retroussant sa toge a parements jaunes lisérés
d’hermine. [152] J’avais jugé indispensable, pour compléter la
ressemblance, d’endosser un manteau de Mme Caraguel, qui trainait
derriere moi ; les manches étaient si amples qu’en me retournant avec
toute la dignité d’un chef d’établissement, je jetai a terre une tasse a
café qui était encore sur la table. Je restai tout confus, mais Mme
Caraguel riait si fort qu’elle ne pouvait se baisser pour ramasser avec
moi les débris de porcelaine :
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— Ecoutez, Jean, si vous étes venu ici pour faire mourir de peur mes
canaris et pour briser la vaisselle, il faut le dire tout de suite.

« Asseyez-vous prés de moi, sur ce canape, et défense absolue de
bouger les pieds et les mains. »

Elle me saisit par les deux poignets et me fit asseoir sur le canapé :

— Regardez-moi ces oreilles couleur d’écrevisse cuite et ce front en
nage.

Elle ne riait plus et tirant de son sein un petit mouchoir parfumé :
— Donnez un peu ce front qu’on vous I’essuie...

Je tendis mon visage et humai le parfum. Mme Caraguel s’était
penchée sur moi et, de son peignoir entr’ouvert, le méme parfum
montait, mais plus acre, plus violent. J’éprouvais une sensation de
malaise. Cette odeur trop forte me troublait. Aprés le mien, Mme
Caraguel essuya son visage, les tempes d’abord, puis le tour de ses
levres ou perlaient, sous un duvet léger, des gouttelettes de sueur.

[153]

Le vin que j’avais bu a déjeuner empourprait mes joues fiévreuses.
A travers les persiennes coulaient des bouffées d’un air embrasé.

Aucun détail ne m’est sorti de 1’esprit.

— Quand aurez-vous vos quatorze ans? me demanda Mme
Caraguel.

— Le 12 novembre. Je suis né le jour de la Saint-Martin.

— Quel grand gargon vous €tes... Déja un homme qui me trouvera
bientot trop agée pour lui plaire et ne pensera plus a sa vieille amie.

Elle poussa un soupir et reprit ma main. Les pensées, les images les
plus curieuses voltigeaient devant mes yeux mi-clos : je voyais défiler
les internes de ma classe qui, le soir, entre sept et huit, sortent de la salle
d’études et s’isolent pour fumer, pour regarder les journaux illustrés et
¢changer en ricanant tous les gros mots qu’ils connaissent et, parmi eux,
Francois Bissiéres, dont je me rappelais les yeux cernés, les joues
cireuses et qui était mort en février de s’étre épuisé.

Pourquoi tous ces souvenirs venaient-ils me visiter a ce moment,
eux que j’avais toujours laissés a la porte du collége ? Comment toutes
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les saletés des fins de récréations et des petits livres a couvertures
jaunes qu’on paie quatre sous dans les kiosques a journaux, pouvaient-
elles hanter ma mémoire dans cette salle a manger ou nous avions fait
ensemble, ma grande amie et moi, de si beaux réves héroiques ?

[154]

Je 1éve les yeux : était-ce bien Mme Caraguel que j’avais aupres de
moi ? Cette odeur qui émanait d’elle et qui me faisait peur, je me
souvenais tout a coup ou je I’avais respirée déja. C’¢était la nuit ou je
m’étais échappé, lorsque Angele m’avait saisi a bras-le-corps pour me
jeter a la porte de sa vilaine maison. Mais comment cela se pouvait-il ?
Mme Caraguel respirait fort, sa poitrine se soulevait et elle serrait ma
main a me faire crier.

— Qu’avez-vous ?... Pourquoi me serrez-vous si fort ?

Ses yeux sont étrangement dilatés et je sens mon pouls heurter avec
violence contre mes tempes !

— Vous pleurez a présent ?

J’appuie ma téte contre son épaule, je voudrais savoir comment la
consoler. L’affreuse odeur qui, cette fois, me rappelle les sacs de linge
sale qu’on vide a la maison les jours de lessive, me donne la nausée et
me rejette en arriere. Mon amie parle. Mais elle ne semble plus
s’adresser a moi, elle se parle a elle-méme. Je n’oublierai jamais cette
voix sifflante et rauque qui répétait des mots sans suite :

— Pourquoi pas ?... Tout est bien... Tout est bien... Pourquoi pas ?

Ses yeux soudain se penchent sur les miens, enfoncent leur regard
devenu blanc dans mes prunelles : sa bouche et ses mains fondent sur
[155] moi ; son peignoir s’écarte, ses cheveux se dénouent...

Je la repousse avec tant de force que je la jette a terre. Cette femme
demi-nue, pareille a ces pauvresses qui, 1’été, sur la plage, se
déshabillent en plein vent, qu’a-t-elle encore de commun avec ma
grande amie ? Et moi, tout débraillé devant elle, comment pleurerais-je
assez ma honte ? des cris m’échappent :

— Je vous déteste, je vous hais, je ne veux plus vous voir, je vous
hais, oui, je vous hais.

Elle reste étendue a terre, sans bouger, plaintive, le visage dans les
mains :
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—Jean, j’ai été folle... Il ne faut pas me détester. Il faut me
pardonner... Donnez-moi la main que je me leve.

J’ai tellement honte que je n’ose pas remettre mes vétements en
ordre devant elle. Elle se suspend a ma veste, et de nouveau son acre
odeur me repousse loin d’elle. Je happe mon canotier, j’ouvre la porte
de la salle a manger; dans la pénombre de 1’antichambre je me
reboutonne en hate, les doigts tremblants et je me precipite dehors.

Je longeai la berge du canal et courus, malgré la chaleur, jusqu’a ce
que je fusse arrivé hors ville. Mon cerveau était en feu, et quand je me
demandais ce que je ressentais, tant0t c¢’était de la tristesse, tantot de la
colére et tantot de la honte. Ce dont j’étais certain, ¢’était que je ne
reverrais de ma vie Mme Caraguel. [156] Elle, que je considérais
comme un ange de pureté, ne valait pas mieux que toutes ces brutes de
pensionnaires avec leurs sales histoires et elle avait essayé de me
rabaisser au niveau du pire de tous. Jamais je ne lui pardonnerais.

Ou en serait-elle arrivée si je I’avais laissé faire ? Elle qui prétendait
m’aimer !... Je me rappelais ce livre qui avait longtemps trainé dans le
pupitre de Bissiéres : L’Art de faire I’amour. Quel rapport, mon Dieu,
quel rapport y avait-il entre toutes ces lectures défendues, toutes ces
histoires bonnes pour des servantes ou des cancres et le rayonnement
de I’amour dont je révais !

Jessayai de raisonner froidement et mes réflexions me
désespéreérent davantage. Je n’avais jamais songé a I’importance que
pouvait avoir dans la vie le contenu de ces livres que notre surveillant
géneral appelle « des ouvrages malsains ». Je n’avais jamais pensé
surtout qu’il pat jouer un réle quelconque dans 1’existence de gens
connus de moi. D’un coup je me rendais compte de mille choses
desquelles je m’étais jusque-la désintéressé. Comment avais-je pu,
attentif comme je 1’étais, ne pas m’apercevoir plus tot de la salete de la
vie ? Comment, la nuit ou j’avais rencontré Angele, n’avais-je pas fait
tous les rapprochements qui s’imposaient a présent a moi ? Les gestes
de Mme Caraguel c’étaient les mémes qui devaient accompagner les
cris rauques de M. Julien, dans la maison d’Anggle, les mémes que ceux
de Jacques Blum et de la bonne des Rouzaud.

[157]
Et mon pére, ma mere ?
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Ma mere aussi.

Je me jetai dans un fossé et la téte enfouie dans mes bras contre
I’herbe et la terre grasse du talus je sanglotai jusqu’a la nuit.

VI

Je ne rentrai a la maison que pour me mettre a table. J’évitais les
regards de ma mere, etonnée et inquiete, que je sentais peser sur moi.
Je prétextai les émotions de la matinée pour refuser de sortir sur le pas
de la porte prendre le frais avec les voisins. Mme Caraguel y descendait
quelquefois. Je montai me coucher.

Comme souvent, dans le fort de 1’été pour étre moins incommodé
par la chaleur, je me glissai tout nu entre les draps ; mais mon corps
sans vétement, toute cette chair étalée et moite, me firent horreur.
J’imaginai, dans cette méme attitude, tous les habitants de la rue des
Marchands, le principal, le sous-préfet, mes professeurs et je hoquetai
de dégodt. Le vieil exemple de la grammaire latine : « Les yeux sont le
miroir de I’ame », me traversa 1’esprit, je revis les yeux de Mme
Caraguel, quand elle s’¢était jetée sur moi, qui €taient le miroir de sa
chair.

[158]

Je souriais (mais avec quelle atroce ironie) de ma naiveté de la veille.
Je savais pourtant la veille exactement les mémes choses mais je ne les
reliais pas les unes aux autres. Tous les détails m’étaient connus, mais
je les laissais épars comme les cubes d’un jeu de patience, sans songer
a les assembler. Et voici que, comme par magie, ils s’étaient assemblés
tout seuls pour m’offrir une image plus horrible que toutes celles que
j’aurais pu concevoir.

Je m’endormis tard cette nuit-l1a, et, en me réveillant, je retrouvai
mon tourment a mon chevet. Mais c’était moi-méme qui me faisais
horreur, plus encore que Mme Caraguel. Toutes les phrases du
catéchisme de persévérance et de I’Evangile me revenaient a la
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mémoire, et je les appliquais a mon corps. Pour la premiere fois,
j’éprouvais vraiment combien il était méprisable et vil, qu’il n’était que
boue, en attendant de se résoudre en poussiere (ciner et pulvis es...).

La journée durant je restai accablé par tous les besoins bas de la
nature humaine : comment ne m’étais-je jamais encore apercu de ce que
comportaient de dégradant la digestion, la sueur ? J’imaginais avec
désolation I’intérieur de mon ventre : cet amas d’entrailles, de boyaux
et de visceres pareil a un étal de triperie. Je ne pus avaler une seule
bouchée de viande. Le seul mot de chair me révoltait et me levait le
cceur. Je ne croyais pas qu’il fiit possible de tant souffrir.

La nuit venue, je me jetai sur mon lit, enfermé [159] dans la plus
longue de mes chemises et, par bonheur, le sommeil — un lourd et noir
sommeil d’ivrogne — m’écrasa aussitot...

Un jet de soleil fusa, me frappant en pleine figure. Il faisait grand
jour, et, entre mes paupieres papillotantes, je reconnus ma mere en train
de fermer la fenétre, aprés avoir ouvert tout grands les volets. Elle
s’approcha de mon lit, se pencha sur moi, m’embrassa avec sa tendresse
un peu craintive et son regard toujours en soupgon d’une maladie en
train de couver. Mon frére ronflait encore dans son lit, protége par la
pénombre.

Je le contemplai, me demandant s’il savait, lui, mon ainé, tout ce
que je savais. Je I’enviais : au moins, il ne souffrait pas. Mais d’autre
part, eusse-je consenti a étre pareil a ce gros dadais endormi ?

Ne valait-il pas mieux étre instruit de tout ? Il m’eit bien fallu,
d’ailleurs, un jour ou I’autre faire I’expérience de I’avant-veille. J’étais
assez solide pour supporter le coup, tout inattendu et rude qu’il fiit.

Je glissais ainsi de raisonnement en raisonnement. Je me sentais la
téte légere, I’esprit clair et j’avais ’impression de voir courir ma pensée
a travers les sinuosités de mon cerveau. J’oubliais presque ma peine :
le soleil jouait sur ma couverture et dans son faisceau lumineux
dansaient d’impalpables poussiéres de clarté que je rendais folles en y
plongeant ma téte. Comme c¢’était [160] bien un soleil de second jour
de vacances et comme ma mere avait bien fait d’ouvrir les volets !
Pauvre maman, comme elle m’aimait, comme elle m’avait tendrement
embrasse...
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Brusquement, je retombai au fond du gouffre noir, d’ou je venais de
m’évader. Ce baiser de ma meére, c’était encore un baiser. Le baiser
d’une bouche de chair, comme étaient de chair ma bouche et celle de
Mme Caraguel.

Je me levai d’un bond, m’habillai comme un fou et sortis.
Longtemps j’errai le long du canal, rivé a ma souffrance. En vain je me
répétais qu’un jour ou I’autre tout m’eft été révélé.

J’aurais voulu ne plus avoir aucun contact avec les hommes, vivre
seul. Si j’avais pu, je serais parti le jour méme pour Murcy-le-Viel. La,
du moins, je serais loin de tous les visages connus. Et, du seuil de la
porte, en levant les yeux, je n’apercevrais pas les fenétres de Mme
Caraguel, celle de sa salle a manger ou était né mon malheur. Dans le
vieux presbytére, a I’abri de 1’église, peut-&tre pourrais-je oublier tout
ce qui était chair et retrouver la paix de I’ame. Heureux les prétres qui
sont chastes et vivent dans le mépris des sens. Je n’avais jamais songé
a entrer au seminaire, mais je les enviais de fonder leur existence sur le
seul culte de Dieu et de leur &me immortelle.

Sur ce dernier point, tout au moins, je me promettais d’imiter leur
exemple. Si tous les hommes, si toutes les femmes vivaient asservis a
leur [161] corps, je serais 1’exception, je ne vivrais que de mon ame et
pour mon ame.

Cette résolution prise, je me sentis un peu apaisé, et il me sembla
que mon maitre, s’il me voyait d’outre-tombe, devait étre content de
son disciple.

Depuis la veille de la distribution des prix, je n’étais pas retourné
chez Denise. C’était la premiere fois depuis la mort de son frére que je
passais plus de quarante-huit heures sans aller a la villa. Je décidai de
ne pas tarder davantage et a I’heure accoutumee, je tirai la chaine de la
cloche qui me répondit du fond du jardin de sa voix rouillée. De petits
pas coururent sur le gravier qui crissait et Denise elle-méme m’ouvrit :

— Méchant, me dit-elle, pourquoi m’avez-vous abandonnée si
longtemps ?

Que répondre ? Je voulus prendre sa main, mais elle me repoussa et
couvrant d’un bras son visage, comme un enfant qui craint d’€tre battu,
elle éclata en sanglots. Je marchais pres d’elle, sans trouver un mot
d’excuse ou d’explication. Elle se dirigea vers la tonnelle, s’assit sur le
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banc et continua de pleurer, avec des hoquets et des soubresauts
d’épaules qui me bouleversaient.

— Vous ne méritez pas que j’aie a cause de vous toute la peine que
J’ai... Vous étes trop mauvais et vous ne m’aimez pas.

Le jour de la distribution des prix, elle m’avait attendu tout 1’apres-
midi, espérant des détails sur la cérémonie, sur mon triomphe, et je
n’étais pas [162] venu. Le lendemain elle m’avait encore attendu en
vain. Je n’avais agi de la sorte que parce que je ne me souciais pas
d’elle.

Je saisis de force sa main qu’elle continuait a me refuser et dont elle
cachait ses yeux, et je découvris son visage. Ses longs cils mouillés
m’apparurent, ses paupieres rougies et ses levres serrées. Et je ne
trouvais toujours pas un mot a dire. Elle était une toute petite fille dont
le gros chagrin a besoin d’étre consolé. Je la pris doucement par
I’épaule et I’attirant contre moi, je commencai a la bercer en répétant :

— Ne pleurez plus, Denise, ne pleurez plus, je ne veux pas que vous
pleuriez.

Elle ne résistait plus : longuement je la bercai ainsi. De temps a
autre, ses cheveux mousseux effleuraient mon menton, et comme elle
avait souleve sa téte, ses joues humides furent a hauteur de ma bouche
et, par deux fois, je les baisai...

Ce fut comme si une explosion m’avait crevé le tympan, tant fut
puissant le cri de la voix intérieure qui clama le mot de dégodt. Et, dans
ma téte, ce fut comme si d’innombrables bourdons martelaient ce mot :
« la chair, la chair, la chair ».

J’avais brusquement cessé de bercer Denise, et ses grands yeux
braqués sur moi m’interrogeaient. Je n’osais pas m’écarter d’elle. Mon
coeur €tait noyé de honte. Mais comment expliquer a cette enfant ce qui
m’était arrivé et le serment [163] que j’avais fait. Mon devoir était de
me dominer. J’y parvins et je feignis de plaisanter !

— Il m’avait semblé entendre un pas... J’ai cru que Miquele allait
nous surprendre.

Je me levai, mais Denise resta assise et ses yeux m’interrogeaient
toujours. Avec une violence enfantine, elle s’écria soudain :
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— Elle peut nous surprendre... Je suis libre et elle n’est qu’une
servante. Revenez vous asseoir prés de moi.

Je repris ma place sur le banc et un long moment nous demeurames
tous deux sans parler. Ce fut Denise qui rompit le silence.

— Ecoutez-moi, Jean. Vous allez partir chez votre oncle... Et moi
j’ai regu une lettre de mon tuteur qui m’envoie aux bains de mer pour
les vacances. Apres les vendanges, on décidera de mon sort et sans
doute m’enfermera-t-on dans un couvent. Quand nous reverrons-nous ?
Plus jamais ce ne sera pour nous comme c’était jusqu’aujourd’hui.

J’avais accepté sans trop de tristesse I’1idée de m’¢éloigner de Denise,
parce que je la laissais dans la villa et le jardin ou nous nous retrouvions
chaque jour. Mais la pensée qu’elle allait partir de son c6té, qu’elle
habiterait un endroit inconnu de moi me remplit d’un nouveau
désespoir.

Cette souffrance de plus ajoutée a toute la détresse qui m’accablait
depuis trois jours me fut si insupportable que je ne cherchai plus a me
[164] contraindre, et je me mis a pleurer @ mon tour. Je sentis les bras
de Denise se refermer autour de mon cou, sa joue tiede et ronde
s’appuyer contre la mienne et, comme un murmure, coulérent dans mes
oreilles tous les mots que je souhaitais entendre :

— Jean, pensez au jour ou nous aurons vingt ans. Jean, pensez que
je n’ai que vous sur terre... Pensez que vous devez m’aimer, me
conquérir et me protéger. Pensez a ce que vous avez promis a
Raymond... Pensez a toute la peine que j’ai. Si vous ne m’épargnez pas
la vOtre, comment ferai-je pour vivre ?

Je ne sais pas comment on souffre, passé vingt ans, mais je ne pense
pas qu’on puisse souffrir plus que nous souffrions, nous qui n’en avions
que treize.

Je me raidissais ; je me répétais : « Montre-toi viril, sache supporter
dignement tes souffrances. » Et comme je me contraignais pour y
parvenir, a les regarder bien en face, je m’apercus que toutes celles de
ces derniers jours s’étaient presque dissipées, ne me blessaient plus et
que la seule perspective de ne plus voir Denise me torturait. « Il faut
réagir », me disais-je, et je prononcai tout haut : « Denise, ce soir mieux
vaut nous séparer. Je reviendrai demain et je suis sir que nous serons
plus courageux 1’un et ’autre. »
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— Oui. Jean, me répondit-elle, cela vaut mieux. Mais (sa voix se fit
plus basse) embrassez-moi bien fort avant de me quitter.

[165]

Elle m’offrit son visage, et je mis sur chacune de ses joues, les yeux
fermés, les tempes battantes et la gorge seche, un baiser ou se mélait
douloureusement a 1’effroi de I’'impureté charnelle la douceur sublime
de notre amour.

X

Il me fallut trois jours encore pour retrouver toute ma confiance et
ma sérénité, trois jours ou la lutte fut rude, mais s’acheva par ma
victoire.

Quand je pris le train pour Murcy-le-Viel et que, seul dans un
compartiment de troisiéme, j’eus salué successivement au passage le
pont du canal, la tour Wisigothe, le square Saint-Paul, les Casernes, et,
reconnaissable au loin a ses ardoises au-dessus des vignes bien
sulfatees, le toit de la villa de Denise, il me parut que je venais de quitter
un monde ou je ne rentrerais plus.

« Adolescence... » Le wagon ne cessait de répéter ce mot. J’allais
d’une porticre a I’autre ; en cliquetant contre leurs glissiéres les vitres
disaient : « Adolescence » ; les roues disaient en frottant contre les
rails : « Adolescence »...

Je me sentais prét a combattre autant qu’il le faudrait. Le mal me
guettait, mais le connaissant, je le vaincrais ; je savais si bien ou était
[166] le devoir. Je souriais de ma sottise des jours passés ; j’avais peine
a excuser le trouble ou m’avait jeté ma derniére rencontre avec Mme
Caraguel. Cela me semblait dater de si loin, que, par instant, je me
demandais si je n’avais pas révé. Comment surtout avais-je pu
comparer un baiser de ma mére ou de Denise a cette chair qui avait
menacé ma bouche et ma nudité ? C’est mon ame seule qui embrasse
Denise ou ma mere.
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J’étais joyeux comme un convalescent, pour lequel la vie prend un
sens nouveau. Il me semblait que je relevais d’une maladie dont je
sortais plus fort. Je m’amusais a m’appliquer toutes les phrases dont on
use a propos des garcons de quatorze ans : « age ingrat », « crise de
croissance », « période critique » et toutes les autres.

L’essentiel d’ailleurs, c’était d’obéir au souhait de mon maitre,
d’obtenir de mon oncle tous les éclaircissements, tous les conseils, tous
les livres nécessaires. Ah ! tout apprendre, tout savoir, pour agir sans
délai. Mettre le plus t6t possible tout en ceuvre pour le triomphe de la
cause occitane...

Passé la halte de Saint-Johannés, le train grimpe la rampe en
soufflant, fonce dans un tunnel pour traverser la colline et c’est sur
I’autre versant a mi-cote, dominant la vallée de 1’Aygoual, qu’est bati
Murcy-le-Viel, au milieu des vignes et des oliviers.

Mon grand-oncle m’attendait sur le quai de la station, coiffé de sa
barette a pompon, lisérée de [167] violet. Il ne met son grand chapeau
rond, son « plat a barbe » comme il 1’appelle, que pour descendre en
ville, a Auzargues, ou pour recevoir Monseigneur a la gare, le jour de
la confirmation. Il avait le nez plongé dans son missel et ne leva la téte
que quand le train fut arrété. Il ramena sur le front ses grosses lunettes
rondes, hésitant entre les quatre portiéres qui s’étaient ouvertes. De
I’une jaillit un sac postal ; de ’autre une grosse dame ; son regard
s’arréta sur la troisieme d’ou je sautai a terre d’un bond avec ma valise.

Nous nous embrassames et je le considérai comme si je ne I’avais
jamais vu. Ce n’était plus 1’oncle-gateau, un vieux prétre débonnaire au
nez plein de tabac, que j’avais devant les yeux, c¢’était celui qui allait
m’ouvrir les portes du mystere. Je lui découvrais une majesté inconnue,
j’étais envahi par le respect et la timidité. Comment lui exprimer tout a
trac ce qui tourbillonnait dans ma téte, lui dire : « Mon oncle, je sais a
présent qui vous étes. Autrefois je me moquais un peu de vous parce
que vous habitiez un village et portiez des soutanes rapées. Je me
croyais plus fin que vous. Vous étiez un peu pour moi comme le grand
vieux fauteuil qui est dans notre salle a manger : un meuble de famille
qu’on aime bien mais qu’on traite sans déférence. Aujourd’hui, je ne
suis plus devant vous qui savez tout ce que j’aspire a apprendre qu’un
simple petit ignorant. Mais vous ne soupgonnez pas ce changement, je
[168] suis encore pour vous I’enfant turbulent qui sautait sur vos
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genoux pour jouer « au cheval de mon papa, quand il va, il va, il va... »
Ou qui décapitait vos rosiers a coups de baguette. Mais ce n’est plus
votre gros nez d’ou sortent des poils saupoudrés de tabac qui
m’hypnotise, ce sont vos yeux. »

Le regard de mon oncle se posa sur moi, tout bleu et tout neuf dans
son visage tanné, creusé de ravines, et quand il croisait le mien, je
m’appliquais a penser intensément tout ce que j’aurais voulu qu’il y It.
Mais il n’avait pas ’air de s’apercevoir que mon regard avait vieilli et
n’était plus celui d’un bébé. Il me parut tout a coup impossible de lui
confier mon secret et de lui réclamer son aide.

Il me questionna et je souffris comme d’une injustice que ses
demandes fussent les mémes demandes puériles d’autrefois :

— Tu n’es pas trop fatigué ?
(Fatigué pour trois quarts d’heure de voyage.)

— Tu n’as rien oublié au moins, dans ton compartiment ? Le frérot
et la sceurette vont bien ? Papa et maman aussi ? Et ces prix ?

Puis il se tut, sembla ne plus faire attention a moi. Je levai les yeux
et en retrouvant, courbé dans sa soutane puce, avec son cou tout plissé,
son gros nez en pomme de terre emergeant des rides et des ravines de
la face, le méme long vieillard maigre que j’avais toujours connu et
dont [169] j’embrassais sans plaisir les joues piquantes et molles, je me
sentais a mille et mille lieues du but que je me proposais d’atteindre.
Mais quand il soulevait ses paupi€res et qu’a nouveau ses yeux se
découvraient a moi, tout entiers et nus, je reprenais courage et soudain
toute différence d’age me semblait abolie entre nous.

Des gens nous croisaient sur la route et saluaient: « Bonjour,
monsieur le Curé.» Ceux qui me connaissaient m’adressaient une
parole d’amitié : « Comme te voila grandi. Ca fait bon d’étre en
vacances... » Ils s’expliquaient entre eux a voix haute qui j’étais :
«C’est le second des petits Rigaud chapelier.» Ou bien ils
interrogeaient mon oncle et puis s’exclamaient : « Ah ! Mlle Marie a
déja un grand fils comme ca. » Un vigneron, qui portait a la main deux
grappes miures, voulut a toute force m’en donner une : « Ce sont les
premiers raisins de 1’année », me dit-il en francais, puis il échangea
guelques mots en languedocien avec mon oncle.
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J’écoutais avec avidité, honteux de mal parler le dialecte d’Oc. A
Auzargues, dans la rue des Marchands, tout le monde comprend le
patois, mais nul ne s’abaisserait a le parler. Ici, riches et pauvres parlent
languedocien et n’usent du francais qu’avec les étrangers. Je suis donc
un étranger ?

Mon oncle répondait en patois et je I’écoutais avec enchantement.
J’aurais voulu qu’il ne me parlat que languedocien.

[170]
La vieille Baptistine nous guettait du seuil de la cure.

Elle essuya sa main a son tablier bleu avant de serrer celle que je lui
tendais. A table, lorsqu’elle eut apporté le bouillon de poule (une poule
tuée et farcie en mon honneur), le Benedicite expédié, mon oncle me
dit brusquement :

— J’ai un peu peur que tu t’ennuies ici. Qu’est-ce que tu vas bien
pouvoir faire de toute ta sainte journée ?

Je n’avais pas song¢ a la facilité avec laquelle je pourrais me confier
a lui, et, un instant auparavant, dans ma chambre, en deballant ma
valise, j’avais échafaudé les projets les plus extravagants. Je m’étais
presque arrété a celui-ci: demander a mon oncle de me confesser et,
dans I’ombre du confessionnal, lui tout avouer. Je fus si déconcerté par
sa question que je ne trouvai pas d’abord de réponse. Mon oncle me
dévisageait avec un peu d’inquiétude, il ajouta :

— C’est que je ne pourrai pas te tenir beaucoup compagnie. Ce ne
serait d’ailleurs pas une compagnie bien gaie... Mais tu pourras te
joindre aux quelgques compagnons de ton age qui sont ici.

J’aurais voulu faire entrer dans une seule phrase tout ce que je
brilais de lui dire, y trouver place pour mon maitre, pour 1’Occitanie,
pour chacun de mes désirs, que sais-je ? mais ce fut, hélas ! cette phrase
d’¢colier sage et bien stylé qu’il me fallut prononcer :

[171]

— Vous savez bien, mon oncle, que les livres sont entre tous les
meilleurs compagnons...

Et je me tus. J’aurais voulu me battre, m’enfoncer sous terre. Il me
semblait que je venais de perdre par cette réponse de nigaud mon
unique chance de me dévoiler.
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Si ma réponse lui parut pédante et enfantine, mon oncle n’en laissa
rien paraitre et il reprit de sa voix égale :

— C’est que je ne crois pas avoir beaucoup de livres qui puissent
t’intéresser...

Un homme en train de se noyer quand la main de son sauveteur, le
saisissant brutalement a 1’épaule, souléve sa téte hors de 1’eau, doit
éprouver une sensation du genre de celle qui me secoua.

Docile, I’occasion que j’avais laissé échapper revenait s’ offrir a moi.
Je répondis précipitamment :

— Vous vous trompez, mon oncle, je suis slir au contraire que vos
livres m’intéresseront tout a fait.

Quelle impossibilité de se comprendre y a-t-il donc entre une grande
personne et un enfant ? J’attendais de mon oncle une question qui e(t
débondé mon ceeur prét a s’épancher. Mais il sourit et dit simplement :

— J’en serai étonné...

Puis il s’inclina sur une poire et s’appliqua a la peler en spirale d’un
seul tenant sans lever son couteau. Le soupirail lumineux se referma.
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[172]
Je me retrouvais environné de nuit, envahi par le désespoir, seul.
En me voyant baisser la téte, mon oncle reprit :

— Tu devrais aller te reposer. Une bonne nuit te fera du bien...
Baptistine, apportez un bougeoir.

Je gagnai docilement ma chambre. Les draps de lit étaient rapeux.
Les murs passés au lait de chaux, le bénitier avec sa branche de laurier,
les portraits en couleur de Pie IX, de Léon XIII et de Mgr Dupanloup
accrochés au mur me dominaient de leur indifférence glaciale. Rien ne
m’était affectueux. Mon grand-oncle lui-méme me semblait aussi
définitivement éloigné de moi que mon pauvre maitre disparu. Tout ce
que j’avais imaginé¢ et calculé s’¢tait écroulé et je me sentis soudain la
téte vide, pareille a un grelot sans pois.

La lune qui percait les rideaux de mousseline faisait bouger sur la
chaise ou j’avais entass€¢ mes vetements un peu de clarté pauvre. Je
repensais a I’espoir que j’avais contenu en moi, quelques heures plus
tot, pendant le trajet d’ Auzargues a Murcy, scandé par la locomotive,
rapide et robuste comme elle, soufflant fort sa joie conquérante et qui
s’était si vite enfui par une invisible fissure. Plus rien ne m’en restait.
Perdu dans ce vaste lit, cercueil trop grand pour ma taille, qu’étais-je ?
qu’un pauvre petit corps d’enfant au milieu de I’immensité des ages et
des [173] espaces. Mourir... ah ! la chute au néant, 1’affaissement du
pendu, brusque, au bout de la corde, la respiration coupée,
I’effondrement dont le ceeur brutalement défaille, en méme temps que
le vertige retourne le cerveau sens dessus dessous entre les oreilles qui
cessent de bourdonner... et la résurrection en sursaut, les ongles griffant
les draps, les phalanges recroquevillées et la bouche ouverte pour un cri
qui ne peut sortir... Chague fois que je commengais a m’assoupir, le
cauchemar me précipitait au fond de cet abime et revenu a moi
J’entendais, insaisissable et présent comme mon espérance perdue, le
rappel d’un crapaud qui montait des roseaux en bordure de I’ Aygoual,
pareil a I’adieu d’un ami qui s’¢loigne pour toujours dans la nuit.
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X

En m’éveillant, je sus tout de suite ou j’¢tais. Je pensai a ceux qui
racontent qu’a leur réveil dans une chambre inaccoutumée ils ont
besoin d’un long moment avant de reprendre conscience. En ouvrant
les yeux, je retrouvais a mon chevet ma déconvenue et mon
découragement de la veille. Je me rendais compte qu’a moins d’un
miracle, [174] je ne réussirais pas a faire de mon oncle le conseiller et
le complice que j’avais imaginé. Dés lors, comment, seul et privé de
tous moyens, m’acheminer promptement vers le but que j’avais juré a
Raymond d’Auzargues et que je m’étais juré & moi-méme d’atteindre.
Je me reprochais amerement ma maladresse et ma timidité, mais je
sentais bien qu’elles étaient irrémediables.

On frappe a la porte et sans attendre ma réponse, Baptistine entre
dans la chambre. Baptistine, pour moi, c’est un cep de vigne. La
premiere fois que je I’ai vue, j’ai pens¢ a un pied de vigne, et, a mesure
que je grandissais, j’ai trouvé qu’elle y ressemblait davantage. Elle est
noueuse et couleur de sarment, dure et basse. Elle était déja vieille
quand ma mere était petite fille : elle a I’air de tout savoir, mais devant
les maitres, elle n’ouvre presque jamais la bouche. Elle écoute en
silence ce qu’on dit et elle tricote des bas de laine tout en écoutant.
Luisantes et bleues, les longues aiguilles d’acier dépassent de sa coiffe
noire et plate, ou elles ont leur nid ; et Baptistine, quand la téte lui
démange, se gratte avec 1’une d’elles, d’un aller et retour rapide,
d’arriére en avant, d’avant en arriere. Quand elle parle, elle confond les
v et les b.

— Bonjour, Baptistine.

— Bonjour, Moussu Jean. Bous boulez du chocolat ou du café au
lait pour votre petit déjeuner ?

— Je veux du chocolat... Quelle heure est-il, Baptistine ?

[175]
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— Six heures passées... Moussu le Curé dit sa messe a sept.

Elle sort en emportant mes chaussures poussiéreuses, et je reste
¢tonné d’étre de si bonne heure si bien éveillé déja. 11 fait grand jour, et
guand je m’approche de la fenétre, tout brille déja, sauf I’ Aygoual que
les crapauds n’ont laiss€ s’endormir que tres tard et qui repose enfoncé
dans sa couverture ouatée de brumes.

Le premier coup de la messe sonne. Je me débarbouille et m’habille
en hate pour faire a mon oncle la surprise d’étre présent au Saint-
Sacrifice. Je me sens pris d’une ardeur et d’un espoir nouveaux.

J’avale mon chocolat sans attendre que les rdties piquées au bout
d’un couteau devant le grand feu de sarments soient grillées. Je traverse
le jardin du presbytére et pénétre dans la petite église bleue et nue.
Baptistine a déja allumé les quatre cierges de 1’autel. Deux vieilles et
trois enfants — de ceux qui préparent leur premiere communion sont
assis sur les premiers bancs. Je prends place sous la chaire. Mon oncle
fait son entrée, suivi de son desservant et commence sa messe basse. Je
voudrais prier, je ne puis, je ne suis occupé que de le regarder. 1l va, il
vient, fait des signes de croix et les génuflexions rituels. Je ne pense
qu’a ce qu’il sait et qu’il ne me dira pas.

Ite missa est. Le temps a passé comme un éclair. Aucune inspiration
divine ne m’a visité. Je [176] me précipite dans la sacristie. Peut-étre
mes paroles de la veille au soir ont-elles germé dans 1’esprit de mon
oncle et sollicitera-t-il de moi des explications ? I1 m’embrasse et
s’étonne que je me sois levé pour assister a la messe.

— Le bon Dieu pour ce matin ne t’en aurait pas voulu, me dit-il, si
tu étais resté a faire la grasse matinée... Rentrons, j’ai une faim d’ogre
et je n’aime pas faire attendre mon café au lait. T es-tu fait servir a
déjeuner ?

— Oui, mon oncle, j’ai pris un chocolat qui était excellent.

— Eh bien, va donc faire un tour au bord de 1’ Aygoual ou jusqu’aux
fours a chaux.

— Si vous le permettez, je préférerais remonter dans ma chambre
écrire un mot @ maman pour lui dire que je suis bien arrivé.

— A ton gré... Mais tu peux écrire dans mon bureau ; tu y seras
mieux et tu n’empécheras pas Baptistine de faire ton lit.
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Il m’installe lui-méme a sa table de travail, devant la fenétre, dont il
ouvre a demi les volets fermés. Sur le sous-main, il dispose du papier
blanc quadrillé, des enveloppes.

— Aimes-tu les plumes Sergent-Major ou préféeres-tu les Gallia ?
me demande-t-il. Choisis dans cette boite celle qui te plaira. Je vais
jusque chez M. le Maire.

Derriére moi, il y a la bibliothéque mystérieuse, contre laquelle mon
frere s’est fendu le crane en tombant, toute remplie des secrets de mon
[177] oncle. En entrant, j’ai vu briller dans la serrure la clé qui
m’ouvrirait, si j’osais, la porte de science.

Mon oncle est sorti. Mon ceeur bat, ma gorge se serre. Au-dessus de
ma téte, dans ma chambre, Baptistine marche pesamment ; le lit roule.
Me voici en téte a téte avec moi-méme, avec mon désir d’action
glorieuse qui n’a pas été deviné. J’ai envie de faire le signe de la croix
pour conjurer le mauvais sort, de me jeter a genoux sur le carreau pour
prier Dieu, mieux que je n’ai fait a la messe, de m’exaucer et de
m’accorder son appui.

J’écris : « Chers parents, apres un excellent voyage... »

Je n’ose pas me retourner. Je sens, je sais qu’il y a quelqu’un derricre
mon dos — quelqu’un qui m’épie. Les gonds de la porte ont grincé. Ce
presbytere est-il une maison hantée ou bien suis-je en train de devenir
fou ? 11 faut pourtant, malgré ma terreur, que j’aie le courage de me
retourner.

Je me leve si brusquement que ma chaise tombe et, par la porte
entrebaillée, je vois 1’ombre du couloir avaler le chat cendré qui,
d’ordinaire, monte la garde a la cuisine, pelotonné en rond sous le
manteau de la cheminée.

J’écrirai tout a I’heure, j’ai le temps. Ce qui importe, c’est le secret
gue mon oncle ne me livrera pas lui-méme. Une force irrésistible me
[178] pousse en avant. La clé sans difficulté tourne. 1l y a six rangées
de livres, et, au bas du meuble, quatre tiroirs. Du latin, du latin encore,
rien que du latin. Du francais a présent : Histoire du Languedoc de Dom
Vayssette. Que choisir ? ou découvrir ce qui me servirait ? Ah ! quelle
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accablante amertume de se retrouver a tout moment, a ceux méme ou
I’on aspire le plus haut, un simple enfant de treize ans dans toute son
Impuissance.

Mais non, je ne veux pas, je ne veux pas étre cela, je me veux héros,
je veux entreprendre et mener a bien cette chose grande et dangereuse,
au risque de périr.

Dissimulé sous les vieilles reliures fauves, dont le cuir s’écaille, il y
a —j’en suis slir — je veux qu’il y ait ce que je cherche. Ma téte brile.
Baptistine a ouvert la-haut la porte de la chambre et son gros pas écrase
I’escalier. Si elle entrait ici... Je reprends ma lettre : Je suis arrivé a
Murcy-le-Viel ou j’ai trouvé ’oncle, ainsi que Baptistine, en parfaite
sante.

J’entends crier dans le jardin : « Piti, piti, piti... » Baptistine donne
a manger aux volailles. Que peut-il y avoir dans les tiroirs ? J’en ouvre
un au hasard ; il est rempli de liasses de papiers jaunis. Sur les carrés
de carton glissés sous la ficelle de chaque liasse, je déchiffre : Héritage
grand-pere, Heritage papa, Succession Louise et Pierre.

Pierre, Louise, ce sont les parents de ma mere.
Sur une grande enveloppe gonflée, cette suscription :
[179]

Documents Séminaire et Ordination. Sur une autre : Achat vignes et
maison. Un calepin couvert d’additions et de numéros. Tout le passé de
mon grand-oncle et de la famille de ma mere est enfermé dans ce tiroir,
mais ce n’est pas cela que je cherche.

J’ouvre le deuxiéme tiroir : il contient des boites de papier a lettres
bourrées a craquer. Sur chaque boite, une date ou un nom au crayon
bleu. Dans le troisiéme tiroir, je découvre de gros cahiers cartonnés. Ce
sont les cours de mon oncle au Grand Séminaire de Carcassonne.
Cahier d’exégese. Cahier de morale. Cahier de religion. Dans de
grandes chemises de carton gris, soigneusement étiquetees, des
modeles de sermons.

La porte de la rue clague ; vite a ma lettre :
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Je suis certain que je vais passer ici d’excellentes vacances et que
je ne m’ennuierai pas une minute. Baptistine, qui vous envoie bien le
bonjour, est aux petits soins pour moi. Elle m’a fait manger hier de la
poule farcie et boire ce matin un chocolat délicieux.

Je vous écrirai plus longuement d’ici quelques jours pour vous
narrer mes impressions.

L’heure du courrier approche. Je ferme cette lettre non sans vous
embrasser bien fort comme je vous aime...

La porte s’ouvre en miaulant ; mon oncle parait sur le seuil :

[180]

— Comment ? Tu n’as pas encore achevé ta lettre ?

— J’ai un peu lambiné, mon oncle, mais je n’ai plus que I’adresse a
ecrire.

Pourvu qu’il ne remarque pas que la bibliothéque est entrebaillée.
Avant de me rasseoir, j’ai simplement poussé les deux battants. Si je
n’étais pas un lache, j’essaierais de lui parler. Oui, pour la derniére fois,
je vais essayer.

— Je me suis permis d’ouvrir la bibliotheque et...
— Et tu as été épouvanté de son contenu...
— C’est-a-dire, mon oncle...

Il rit d’un large rire qui plisse ses tempes, creuse ses pattes d’oie,
cache ses yeux, épanouit toute sa face, mais sans faire aucun bruit.

—Ne te défends pas, c’est trop naturel. D’ailleurs, je t’avais
prévenu.

Il ne saura rien aujourd’hui. Aujourd’hui, ni jamais. Je sors pour
jeter ma lettre a la boite et rentre aussitot. Sous 1’allée couverte du petit
jardin aux arceaux tapisses de vigne vierge, mon grand-oncle va et
vient, lisant son bréviaire.

Avec la hate et la précision d’un cambrioleur, je me suis précipité
sur la pointe des pieds dans le bureau ; je suis allé tout droit au dernier
tiroir de la bibliothéque que je n’avais pas encore fouille. Mes doigts
tremblent en fourrageant dans le tas de brochures et de manuscrits qui
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le remplissent. Serais-je au but ? Voici une notice sur la Basilique de
Saint-Paul d’Auzargues, par 1’abbé [181] Nougaret ; voici d’autres
ouvrages de mon oncle, mais aucun des titres ne se rapporte au sujet
qui m’intéresse. Les manuscrits sont des mémoires lus aux Jeux
Floraux, a la Commission archéologique d’Auzargues ou a celle de
Carcassonne.

Mon oncle, son bréviaire ouvert, continue ses allées et venues. Je
fouille toujours et soudain je frémis. Sur un manuscrit, j’ai lu ces mots
éblouissants : « Notes sur les Albigeois apres le Xllle siécle. »

Je ne tarderai pas une minute a dépouiller ces notes. J’ai refermé le
tiroir, donné un tour de clé a la bibliothéque, et déja je suis dans ma
chambre, j’en ai poussé la targette et je commence a lire.

— Moussu Jean, Moussu Jean.
C’est la voix de Baptistine. Je crie :
— Voila. Je descends !

Mais ou cacher les brochures que j’ai dérobées ? Sous le matelas ?
Dans le tiroir de la table de nuit ? Dans le placard ? Oui, le placard ; je
pourrai en emporter la clé. Merveille ! le placard est plein de papiers.
Sur un énorme tas, ceinturé d’une sangle, je lis : « Legendes sur les
d’Auzargues. » Sur un autre : « Brouillons et projets. »

Ainsi, j’avais dormi sans le soupgonner aupres du trésor que je
cherchais. Projets, quels peuvent étre ces projets ? Mais Baptistine
appelait encore. Ah ! étre seul, étre libre.

— Moussu le curé, bous attend au jardin...

Je saute les marches trois par trois. Sous 1’allée [182] couverte. M.
Longuére et ses deux fils causaient avec mon oncle. Je les avais déja
entrevus une ou deux fois au magasin, a Auzargues. Les deux fils
faisaient leurs études au Caousou a Toulouse. Leur rase-pet bleu a
boutons d’or leur donnait un air grotesque.

Ce que je souffris ce jour-la est indicible. Apres les Longuére, ce fut
M. Lachenaud. Apres le déjeuner, une tournée de visites avec mon
oncle jusqu’a la fin de I’aprés-midi ; et autant de tasses de café que de
visites. A la veillée, quelques intimes de la cure avaient été conviés et
I’on but du grenache a ma santé, en admirant ma bonne mine. Je ne
répondais aux questions que par monosyllabes. Il me semblait que mon
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oncle se moquait de moi. Il devait me juger stupide. Le vieux notaire
qui avait été le condisciple de mon oncle au Petit Séminaire
d’Auzargues me rebattait les oreilles avec les études de leur temps:
« Les vers latins, ah ! les vers latins ! on ne fait plus aujourd’hui de vers
latins... Et les pastiches, ah ! les pastiches, ton grand-oncle était de
premiere force la-dessus... »

A dix heures seulement je recus 1’autorisation de me retirer. Je
touchais au but. Plus rien ne s’interposait entre mon désir et moi. Mais
j’ouvris si brusquement la porte de ma chambre que ma bougie
s’éteignit et que je dus redescendre la rallumer.

Je me contraignis @ modérer mes gestes ; je m’obligeai a compter
jusqu’a soixante avant d’ouvrir [183] le placard. Enfin, les paquets
poussiéreux extraits du placard, les sangles desserrées, les premiers
feuillets empoignés d’une main qui tremblait, je ne fus plus que celui
que je désirais étre.

XI

Le miracle ne se produisit que la quatrieme nuit, mais si parfait, si
total que j’en reste encore éperdu de gratitude. J’en savais plus que je
n’avais révé en apprendre. Il ne restait plus qu’a agir. Par moment,
I’orgueil me souléve ; je souris et & ma reconnaissance envers mon
oncle chez qui j’ai recu cette grace, se méle un peu de moquerie sans
irrévéerence. Il ne se doute pas que je connais tout le grand drame, la
grande passion de sa vie, et quand son regard bleu s’égare, je sais, moi,
I’enfant de treize ans, vers quel réve et quels souvenirs s’envole la
pensée de ce vieillard.

Parfois je me demande s’il n’a pas souffert tout ce qu’il a souffert,
s’il n’a pas gravi son terrible calvaire pour que je puisse, moi qui suis
de sa race, accomplir la mission qu’il avait lui-méme entrevue.

Et vous, Dom Irénée de 1’abbaye de Froidefont, hérésiarque et
martyr, qui étes mort en exil au fond d’un monastere de Hongrie, que
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votre souvenir [184] soit béni! Mais il y a six mois, aurais-je pu
imaginer que mon destin se préciserait si tot et que tous les moyens de
lui obéir me seraient offerts a la fois.

Tout est clair a présent. Je frémis en songeant que j’ai failli laisser
de cO6té ce cahier sur la couverture grise duguel mon oncle avait écrit :
« Copie des lettres de Dora Irénée (1874). » Je ne me lasse pas de relire
ces lettres vieilles de quarante ans, animées de la méme passion qui
m’anime.

« Abbaye de Froidefont, 10 avril. — Ne pensez-vous pas, mon cher
frere, qu’il est temps encore de régénérer le catholicisme, en le
christianisant a nouveau comme firent nos aieux au Xlle siecle ?
Souvent je réve a cet humble paysan du Périgord, armé de sa seule foi,
qui implanta dans Orléans la doctrine albigeoise. Quelle admirable
croisade pour nos trente ans !

« Reclus dans Froidefont, astreint a des rites dont I’ame semble
évaporée, tant les serviteurs de Dieu les accomplissent sans ferveur
veritable, je passe de longues heures dans la méditation, de longues
heures aussi a fouiller les archives du couvent.

« Vous seul, je le sens, étes a I’'unisson de mon désir et de ma foi. A
vous seul j’ai osé confier mes réveries. Parfois dans ma cellule, lorsque
I’heure des matines venue, je quitte ma couche pour descendre a la
chapelle, I’effroi me saisit et [185] le long des corridors vodtés
qu’éclaire de loin en loin une veilleuse, j’entends — je crois entendre
— des voix accusatrices qui me sifflent aux oreilles le mot
d’épouvante : « Hérésiarque. » Et la flamme des veilleuses dans
I’ombre s’¢largit et rougeoie comme la flamme des blichers ou briilaient
nos peres albigeois. Hérésiarque... Mon ami, mon frére en Jésus, mon
ainé en esperance et en savoir, confirmez-moi dans le chemin ou je me
suis engage, soutenez ma faiblesse et ma crainte.

« Je me rappelle avec joie notre derniére entrevue, cette promenade
autour du vieux cimetiere, parmi les dalles effacées. J’admirais votre
calme, votre certitude et votre maitrise. J’entends encore votre voix et
vos preceptes. Oui, seul un Dieu mauvais a précipité notre ame dans
cette vallée de larmes et I’a emprisonnée dans un corps pétri de fange.
Car comment imaginer que le Dieu bon et Jésus, son émanation, aient
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pu vouloir le mal et toutes les hontes corporelles, et comment n’étre pas
assuré qu’un jour toutes les @mes célestes seront a nouveau assemblées
autour du Pere ? Et méme s’il n’y avait 1a que symbole, comme des
Impies pourraient le soutenir, que nous importerait ? Ne sentons-nous
pas au fond de nous-mémes cette double nature, cette essence double
qui tour a tour nous prostre dans I’animalité et fait de nous de purs
esprits ? 11 n’est pas jusqu’a la croyance cathare en la transmigration
des ames — qu’on retrouve dans les cosmologies hindoues [186] aussi
bien que dans la cosmologie grecque — qui ne me paraisse avoir grand
sens et ne me procure réconfort et consolation. Ce mélange de chair et
d’ame que nous sommes pourrait-il d’un coup s’évader de sa gangue de
chair et atteindre le pur domaine de I’esprit ? Ah ! que je comprends
mieux la longue patience et I’inlassable espérance de nos péres. Nul
d’entre les hommes, proclamaient-ils, ne sera damné, mais chacun
selon ses mérites, gravira avec plus ou moins de lenteur 1’échelle qui
mene au septiéme ciel...

« C’est 1a, n’en doutons pas, la vraie doctrine. Je la retrouvais hier
dans 1’ Itinerartum mentis ad Deum de saint Bonaventure, car ¢’est celle
de tous les Franciscains fidéles aux commandements du fondateur de
I’ordre. Je retrouvais chez le docteur séraphique 1’image de 1’échelle,
de la lente ascension de I’amour sensuel a ’amour spirituel, puis a
I’amour divin, au dela du ciel cristallin, dans des spheres ineffables de
musiques et de parfums. Par leur amour des étres, ces Franciscains se
rapprochent souvent de nos Cathares, mais la rigueur logique et la
solidité métaphysique leur fait par trop défaut... »

Une autre lettre de Dom Irénée annongait une grande découverte :

« Vous vous rappelez, mon frere bien-aimé, le souhait que formule
dans son Histoire de la Doctrine et de la Secte des Cathares le
calviniste [187] Schmidt : « Ce qu’il y aurait de plus désirable, « dit-il,
ce serait de retrouver quelque écrit de la « secte elle-méme ; peut-étre
que dans le Langue « doc ou en Lombardie on en découvrirait encore. »

Ce miracle vient de se produire en ma faveur. J’ai trouvé parmi de
vieux rouleaux de parchemins qui, en 1793, lors de la dispersion des
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Bénédictins de Froidefont, avaient été enterrés dans des caisses en
cypres et n’avaient pas été déballés et vérifiés depuis 1805, date de la
réoccupation du monastere, un traité de la Vie parfaite, écrit en onciales
du Xllle siecle.

« Ce traité a été redigé par un Parfait, refugié dans une caverne du
Cabardes, non loin de la Galaube, entre 1211 et 1218, car il y est parlé
de I’échec de Raymond de Toulouse devant Castelnaudary et de la
bataille de Muret comme d’événements passés et, d’autre part, il y est
question de persécutions qu’exerce encore sur le Carcassais Simon de
Montfort, qui fut tué le 25 juin 1218. Le manuscrit que j’ai sous les
yeux et dont je vous transcrirai la teneur dés que j’en aurai le loisir, est
une copie qui a da étre faite vers le milieu du siecle par un pere de
Froidefont, secretement dévoué a 1’hérésie cathare.

« Minutieusement, le Parfait écrit comment hommes et femmes
doivent aspirer a I’état de Parfaits et de Parfaites et par quelles
vertueuses pratiques, quelles observances et quelle application [188]
morale ils y pourront parvenir. Il s’adresse a tous les Albigeois cachés
dans les grottes et les foréts environnantes pour se soustraire a la
vengeance de Rome, et il les interpelle toujours sous le nom de Bons-
Hommes : « O congrégation de Bons-Hommes, s’écrie-t-il, vous,
Domergue, Rainaut et Bernard, tout en tissant et vous, femmes, tout en
filant dans la grotte ou dans le bois, écoutez la véritable parole de Christ
et « comment on retourne au ciel. »

« Il'y a tout un sermon consacré a 1I’endura et « qui m’a bouleversé :
A présent que nous voici parfaits, hommes préchant par les
grand’routes et les bourgs et vous, devenues parfaites, femmes closes
dans vos hospices miséricordieux, qu’attendez-vous encore ? L’entrée
du Paradis doit étre achetée par I’homme au prix de sa chair et de son
sang. N’avez-vous donc point de hate a retrouver le Dieu de la bonté,
le Dieu parfait, le Dieu rédempteur ? Attendrez-vous votre mort
naturelle ou choisirez-vous de subir 1’endura ? Et comment la subirez-
vous ? Refuserez-vous, endurants, de manger ? Boirez-vous le poison ?
Vous frapperez-vous d’un poignard ? A quoi bon désormais, ayant
accompli sur la terre «toutes les purifications qui étaient en votre
pouvoir, rester attachés a I’enveloppe maléfique qui entoure et salit
votre ame céleste ? Envolez-vous vers le Seigneur. Et votre exemple
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sera entre tous un exemple de confiance envers le Dieu de bonté et il
témoignera dans les siecles des siecles. [189] Rappelez-vous vos cent
quarante freres du chateau de Minerve qui, pris par Simon, ont préféré
I’endura au parjure, et beaucoup cependant n’étaient point encore
reconnus parfaits. »

« Il y a aussi une grande controverse avec un rabbin de 1I’Université
de Narbonne, ou le juif s’avoue vaincu et se convertit. »

En lisant ces lignes, j’ai pensé a Jacques Blum. Je saurai le convertir
a mes projets. Il est de toute la bande le plus ardent et le plus fidele.
Mais la lettre entre toutes que j’ai apprise par coeur et a laquelle tout
mon espoir est suspendu, la voici :

« Frére bien-aimé en Jésus-Christ, une joie ineffable m’inonde et je
pense que toutes vos craintes et tous vos scrupules vont étre dissipés.
Partons, partons ensemble, chargés de la gourde et des pétoncles de
I’apdtre errant. Je vous apporte de 1’or, I’or peut étre nécessaire en ce
siecle vil, a toute entreprise humaine et qui m’est envoy¢ par Dieu. Un
parchemin de la caisse en cypres, par un nouveau miracle, m’a révélé
I’existence d’un trésor de la secte et ’emplacement ou il est enfoui.

« C’est vous qui, un jour, m’avez donné copie du folio 241 des
Archives de I'Inquisition de Carcassonne, relatif a la prise du chateau
de Montségur en 1244. VVoyez, me disiez-vous, comme ce dernier grand
épisode de la persécution contre les Albigeois témoigne de la méme
ferveur chez [190] nos fréres qu’au début du siécle. » Vous vous le
rappelez, il y est dit comment quatre Parfaits sortirent du chateau
assiegé pour sauver le trésor de la secte. Amiel Aycart, Poitevin,
Hugues et un guatrieme Parfait dont le nom était inconnu se laisserent
glisser a I’aide de cordes, le long des rochers ; apres étre restés cachés
quelque temps dans un ravin profond, ils atteignirent le chateau de So.
Tous les autres Bons-Hommes, parmi lesquels le chatelain Raymond
de Perelli, Aymerillot de Montréal, fils de 1’Aymeric qui fut pendu a
Lavaur en 1211, Guy de Fontiers, Roger de Cuxac, ainsi que les
Parfaites qui avaient soutenu le siege avec eux, la belle Philippa, Denise
de Cuc. Esclarmonde d’Avellanet s’offrirent en holocauste et périrent
sur le blcher, en confirmant leur foi.
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« Ma découverte, c’est un récit complet de 1’évasion des quatre
Parfaits, le nom du quatrieme et 1’indication du lieu ou fut déposé le
trésor et ou il se trouve peut-étre encore. Le quatriéme Parfait n’était
autre que Raymond d’Auzargues, le vieux Raymond le Bossu, rentré
de Florence ou il avait longtemps vécu en exil, et ce fut lui seul qui, du
chateau de So, emporta le trésor pour le mettre en sirete. Il se rendit au
monastere de Froidefont, dont I’abbé appartenait secrétement au parti
des Bons-Hommes et d’accord ils enfouirent le trésor au fond du
souterrain qui conduit du monastere au trou de Malicorne, refuge et
cimetiére des premiers Chrétiens, dans un autel édifié par eux a mi-
chemin de Froidefont et de Malicorne, [191] délibérant de réserver cet
or pour la résurrection prochaine de la secte.

« Une annotation marginale de la fin du XIVe siecle indique que le
trésor est toujours a sa place, mais que, sous peine d’excommunication,
il est interdit de toucher a cet or hérétique et de prononcer le nom de
I’abbé qui se fit complice de I’hérésie.

« Ne souriez pas, vous le moins crédule des croyants, ne me taxez
pas de folie romanesque. Pourquoi le trésor ne serait-il pas toujours a
sa place ? »

Puis ce bref billet ou le drame éclate :

« Frere bien-aimé, en hate et en cachette ce simple petit mot. Je suis
mis en accusation comme hérétique et passe en jugement demain. Ce
qui m’afflige au dela de toute expression, ¢’est que vous risquez d’étre
compromis, a cause de notre correspondance fréquente. Brlilez mes
lettres et défendez-vous. Moi, je voudrais subir le martyre, monter au
blcher. »

Et enfin cette derniére lettre datée du monastere de Fridelap, en
Hongrie :

« Frére adoré, entre tous elu, priez pour moi qui vais mourir
d’endura, comme nos Parfaits de jadis. J’ai trouvé le moyen, grace a la
complicité d’un novice qui m’aime, de vous expédier cette derniere
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lettre. N’y répondez pas. Je serai déja [192] transmigré, ou, Dieu le
veuille, au Paradis céleste, quand mon au-revoir arrivera.

« Vous m’aviez répondu: « Peut-étre », et ce mot suffisait a
m’exalter. A la chapelle, au réfectoire, plusieurs fois je fus distrait, et
un matin I’ Abbé me demanda 1’explication de la joie qui transparaissait
sans cesse sur mon visage. Il me regardait d’un air sourcilleux et
méfiant qui me glaga. J’avais depuis un mois demandé I’autorisation de
copier et de publier le Traité du Parfait du Cabardes.

« Dom Cyrille m’annonga en me fixant avec sévérité que cette
autorisation me serait accordee, mais a une condition : c’est que je
ferais suivre le texte d’une réfutation orthodoxe des heérésies qu’il
contenait. Et sans attendre ma réponse, sans méme me donner sa
bénediction, il me tourna les épaules et sortit de la bibliotheque, ou cet
entretien avait eu lieu.

« J’étais consterné, les larmes me montaient aux yeux et je devais
les contenir. Je sentais peser impitoyablement sur moi le regard creux
et brilant de Dom Pedro, notre bibliothécaire espagnol, en qui I’ame
des inquisiteurs dominicains, ses compatriotes, I’ame inexorable des
Arnauld et des Jean Ferrier semble transmigrée.

« A quoi me résoudre ? Toute ma foi se révoltait contre le parjure
qu’on réclamait de moi, a I’instigation de Dom Pedro, je le sentais bien,
car lui seul avait pu se rendre compte des lectures auxquelles je me
livrais, de 1’émotion qu’elles [193] suscitaient en moi, et dont, sans
défiance, je n’avais pas su voiler le rayonnement heureux sur mon
visage.

« A dater de ce jour, je fus traqué, épié. Chacun de mes regards,
chacun de mes gestes et, pendant les offices, chacune de mes attitudes
étaient enregistrés, rapportés, commentés, du Prieur au dernier des
freéres lais. Toute la haine contre 1’hérésiarque s’était réveillée, aussi
aveugle, aussi féroce, aussi perfide qu’aux temps d’Innocent Ill. Dans
tout le monastére, on ne s’occupait plus d’autre chose ; apres les devoirs
rituels, chacun ne songeait plus qu’a I’ceuvre pie de me découvrir et de
me confondre, de me forcer a ’aveu et d’obtenir ma rétractation
solennelle ou contre moi un chatiment exemplaire.

« Je renoncai a mes lectures, a mes recherches d’archives. N’en
savais-je déja pas assez ? Dom Cyrille me manda dans sa cellule, et,
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d’un ton patelin, se plaignit que je ne lui eusse pas encore soumis ma
réfutation du Parfait du Cabardés. D’abord décontenance, je répondis
d’une voix entrecoupée que je me sentais un peu souffrant depuis
quelques semaines et que je n’étais capable pour I’heure d’aucun travail
suivi. A quoi il me répondit qu’en effet je semblais avaler avec peine
ma salive, et sur cette phrase enigmatique dont je démélais 1’atroce
ironie, il me congeédia.

« Les mailles du filet se resserraient. Mais le coup décisif me fut
porté par Dom Pedro, au petit convent qui eut lieu le surlendemain de
cette entrevue [194] avec 1’Abbé. L’Espagnol se tournant vers moi, au
milieu du silence, s’exprima ainsi: Dom «Irénée, qui est si
profondément verse dans la connaissance des hérésies manicheennes,
et en particulier de 1’hérésie cathare, que d’autres appellent encore
albigeoise ou patarine, pourrait-il nous dire s’il est exact que les
Doctrinaires de cette secte professaient que tout homme et toute femme,
une fois élevés au rang de Parfait ou de Parfaite, acquéraient le droit,
n’étant plus considérés comme esclave de leur corps, de commettre les
pires folies orgiastiques et jusqu’a I’onanisme et a la sodomie ? »

« En énoncgant cette demande calomnieuse, reprise des vieux
interrogatoires de 1’Inquisition dominicaine, la bouche de Dom Pedro
grimacait un horrible sourire. Comme lorsque le prédicateur, ayant
annoncé un développement nouveau, suspend une minute son sermon,
il y eut dans 1’assemblée des toux, des soupirs, des sandales de bois
frottées sur les dalles. Dom Cyrille se moucha. J’eusse voulu que ce
remue-ménage s’éternisat. Mais déja un silence complet régnait a
nouveau. Mes yeux ne pouvaient se détacher de la main gantée de violet
de Dom Cyrille, baguée d’une améthyste géante et qui tenait droite la
crosse dorée.

« Mon sang bourdonnait a mes oreilles et je comptais a ma carotide
les pulsations brutales de mon cceur. Votre figure, votre sourire si sage,
si résigné, soudain m’apparurent et, comme en un [195] réve, je me
remémorai votre recommandation essentielle : « Ce qui avant tout
importe aujourd’hui, c’est de ne pas briser I'unité de 1’Eglise, quels que
puissent étre ses torts et ses erreurs. »

« Je me levai et pronongai d’une voix défaillante : Il ne semble pas
que cette thése ait été vraiment soutenue par les Cathares. On n’en
« trouve mention que dans les ouvrages écrits contre leur secte et dans
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les interrogatoires du tribunal de 1’Inquisition. Quant & moi, je n’en ai
pas décelé la moindre trace dans le Traité du Parfait du Cabardes, que
j’ai récemment étudié et qui est jusqu’ici le seul ouvrage authentique
dd & un Albigeois. Au surplus... Je vous affirme, mon frére, que j’avais
I’intention bien ferme de respecter votre conseil, et que la phrase qui
devait suivre était celle-ci: Au surplus, si pareille doctrine a éte
professée par quelques Cathares, elle est condamnable sans appel. »

« Mais le spectacle de tous ces yeux braqués sur moi, de tous ces
cous hostilement tendus dans ma direction, fit chavirer mon propos de
prudence et je m’écriai : Au surplus, cette accusation est « contraire a
tout ce qu’on sait de I’austérité et de la pureté de coeur des Cathares et
en particulier des Parfaits. »

« Les cous se redresseérent comme si une ficelle les et tirés en
arriere, et tous les yeux se détournérent de moi, se fixerent sur Dom
Cyrille. Mais I’ Abbé ne sourcilla point ; soulevant légérement sa [196]
crosse, il fit signe a Dom Pedro de poursuivre 1’interrogatoire. Je me
sentis perdu. « Expliquez-vous, dit I’Espagnol, sur ces derniers mots :
’austérité et la pureté de cceur des Cathares. » I fit rouler ces dernieres
syllabes, comme un éclat de rire sardonique.

« De nouveau, chacun dardait son regard sur moi, et j’étais pareil au
sanglier blessé, mais redoutable encore, lorsque la meute I’entoure, a la
minute ou tous les chiens vont bondir sur lui et ou le plus hardi ne I’ose
pas encore.

« J’étais assis; je me relevai, mais gardai le silence. Combien
s’écoula-t-il de minutes ou seulement de secondes apres ce muet aveu ?
Je I’ignorerai toujours. Dom Cyrille se dressa soudain et récita le
Confiteor, puis les actions de grace qui terminent les convents. Je quittali
ma place comme un automate, en méme temps que les autres péres pour
regagner ma cellule. A peine y étais-je arrivé que le vieux Dom
Guillaume et Dom Prudentien y péneétrerent a leur tour, sans prononcer
une seule parole. A partir de ce moment, aucun des deux ne me quitta
plus de la journée ; et la nuit Dom Guillaume partageait ma cellule. Le
sommeil m’était presque impossible, mais la vieillesse valait aussi a
mon gardien de perpétuelles insomnies. C’est & grand’peine que je pus
vous écrire et expedier le petit billet que vous rectes alors ; du moins,
je ’espére.
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« Cette surveillance continuelle m’inspirait les rages les plus folles,
les projets les plus insenses... [197] M’évader, cela devint mon idée
fixe. Il était inutile d’espérer franchir la porte du couvent par surprise
(tout le monde était sur ses gardes) ou d’obtenir la complicité du frere
portier. Sauter le mur du parc, il n’y fallait pas songer davantage, tant a
cause de leur hauteur que de la vigilance du chien du frere jardinier. Il
n’y avait qu’une issue possible, le souterrain inexplorable qui relie
Froidefont a Malicorne.

« J’avais choisi I’heure qui préceéde les matines comme étant la plus
propice : les péres qui ont veillé tard en oraison sont deja couchés et
sommeillent, et ceux que 1’habitude éveille un peu avant la sonnerie des
cloches sont encore endormis.

« Je profitai d’un moment ou Dom Guillaume s’était assoupi et je
me glissai dans le couloir, nu-pieds, mes sandales a la main, guidé par
la faible clarté des veilleuses. La porte de la cellule de Dom Pedro était
entr’ouverte ; mais il me parut entendre un léger ronflement qui me
rassura. Je passai par la chapelle ou je fis provision de cierges destinés
a €clairer ma route souterraine et ou j’adressai une pricre au Dieu de
Bonte pour attirer sa bénédiction sur mon entreprise et a travers le
cloitre j’atteignis la petite porte qui conduit aux caves, ou se trouve le
débouché du souterrain.

« Mon cierge allumé et parvenu au fond de la cave, j’hésitai un
instant a pénétrer dans 1’étroite [198] ouverture qui allait peut-étre me
conduire a la liberté. Soudain, en me retournant, j’aper¢us une lumiere
qui bougeait au fond de I’escalier. Une terreur, contre laquelle restait
impuissante ma raison, faisait claquer mes dents et se dérober mes
genoux. Je me crus d’abord le jouet d’une hallucination. Mais non,
Dom Pedro, I’instrument de ma perte, €tait devant moi.

« A sa vue, je ne sais quelle fureur m’envahit et sans dire un mot je
me jetai sur lui et cherchai a le terrasser. Sa lumiére et mon cierge
s’éteignirent a la fois. Il se débattait avec une déconcertante agilité ;
mais j’étais plus jeune et mieux musclé que lui, je le sentis soudain
s’abandonner. Qu’allais-je faire ? Ma main s’abattit sur son cou, et
peut-&tre dans les ténebres ou nous luttions a tatons, I’cussé-je étranglé.
Mais, a ce moment, la sonnerie des matines se fit entendre. D’un
brusque sursaut. I’Espagnol se libéra de ma prise, s’écarta de moi d’un
bond et commenca a hurler a 1’aide. Mais le bruit de cloches couvrait
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sa voix. Je cherchais a le rejoindre, I’obscurité I’interdisait. Les cloches
se turent et le fréere sonneur, en traversant le cloitre, dut entendre les
cris, car il se mit a crier a son tour pour donner 1’alarme.

« J’¢tais perdu. Je renongai a poursuivre mon ennemi et demeurai
Immobile dans 1’accablement et la stupeur. Bientot le haut de 1’escalier
s’éclaira de flambeaux et de lampes. Dom Pedro, sans se hater, remonta
les degrés et dit d’une voix calme :

[199]

« Dom Irénée est la. Il cherchait a s’enfuir. Il a voulu m’assassiner. »
A mon tour, j’apparus ; I’air de la nuit me glaca ; je me dirigeai vers la
chapelle, au milieu de I’horreur et de la réprobation, mais sur le seuil,
Dom Cyrille m’en barra ’entrée de sa crosse. Je reculai, et, prenant ma
course, je regagnai ma cellule et m’abattis sur ma couchette en
sanglotant.

« Dans I’aprés-midi du jour qui suivit, je fus prévenu par Dom
Guillaume d’avoir a faire mon bagage. Une voiture fermée me conduisit
a Gruissan, ou I’on m’embarqua de nuit sur un petit voilier. Ni le
capitaine, ni le reste de I’équipage ne m’adressérent la parole et ne
répondirent @ mes questions. Peut-étre ignoraient-ils le francais. Ils
usaient entre eux d’une langue inconnue. J’ai su depuis qu’ils étaient
Cypriotes et parlaient romaique. Apres dix jours de navigation, le
brigantin jeta I’ancre sur une anse rocheuse et ensoleillée, ou j’attendis
vingt-quatre heures, sans pouvoir descendre a terre. D’ailleurs, qu’y
eusse-je fait, sans argent, sans moyens pour m’exprimer. Je
m’abandonnai a ma destinée. Dieu s’était refusé a faire de moi
I’instrument de la rédemption de la foi chrétienne. Je n’avais qu’a me
soumettre a sa volonté. Et, de nouveau, je pensai a ce que vous m’aviez
dit : « Ce qui avant tout importe « aujourd’hui, c’est de ne pas briser
1’unité de « I’Eglise. »

« Deux Bénédictins hongrois, dont I’un parlait fort bien le francais,
vinrent me chercher et me [200] firent voir I’ordre qui m’assignait le
monastere de Friidelap comme résidence provisoire.

« Voila désormais quinze jours que je macere dans la solitude
spirituelle la plus complete, visité chaque nuit de célestes visions.
L’heure est venue. Je ne provoquerai, je n’essaierai de provoquer aucun
scandale. Mais délié de toute attache terrestre ou corporelle, je veux,
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fidele a la vérité de ma foi, rendre mon ame a Dieu, pour ne plus risquer
de perdre en cette vie le Saint-Esprit qui présentement m’habite et pour
donner a Dieu la faculté de m’utiliser de nouveau a ses fins.

« Mon frére, sans doute, le moment n’est-il pas encore venu ou notre
cause doit vaincre I’erreur. C’est a Dieu qu’il appartient de le choisir.
D’autres connaitront la joie supréme de 1’action et du triomphe. Moi, je
vais subir I’endura a I’exemple de nos péres, pour témoigner de la vraie
foi. Vous, mon ami, mon frére bien-aimé, votre devoir est tout trace :
préparer la route & ceux qui doivent venir... A d’autres de restaurer
I’évangile des Parfaits.

« Au revoir, vous que j’ai tant chéri, qui, seul entre tous, n’avez pas
raillé la flamme mystique qui me brilait, vous qui seul m’avez compris
et aimé, au revoir dans la patrie céleste. J’ai vaincu le regret qui
longtemps m’a rattaché a la douceur terrestre et qui était celui de ne pas
reposer en terre occitane. Je I’ai vaincu ; je vais mourir heureux. Priez
pour moi. »

[201]

Je n’ai jamais pu relire sans larmes cette derniére lettre. Quarante
ans ont passé depuis que Dom Irénée 1’¢écrivit. Dom Cyrille, Dom Pedro
sont morts comme lui sans doute. Froidefont est désert ; les Péres sont
passés en Espagne. Mon oncle et moi sommes les seuls maitres du
secret. Mais lui s’est contraint a I’oublier, et j’a1 bien compris qu’il était
inutile d’essayer de le faire revenir sur sa décision. A-t-il souffert ? Ses
yeux parfois sont trop tristes pour qu’il n’ait pas souffert. Si je
réussissais pourtant dans mon entreprise ? Si Dieu m’avait prédestiné ?
Mais réussirai-je ? Mais suis-je vraiment predestine ?

[202]
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[203]
Le premier de la classe. Roman.
Troisieme partie
« L’ENDURA »

[204]
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[205]

Me revoici depuis trois jours a Auzargues. Et je compte sur mes
doigts comme un petit écolier de dixiéme : jeudi 15 septembre,
vendredi 16, samedi 17, dimanche 18... dans quatre jours, je reverrai
Denise et je lui raconterai tout : mes découvertes, le grand secret, le
trésor. J’ai la fiévre rien qu’en y songeant. Ma responsabilité m’écrase
et me donne des ailes tout a la fois.

Je voudrais qu’a chacun de mes pas surgit un obstacle, un danger
pour le surmonter, pour le vaincre. Que tout a coup s’élevat une grande
lamentation : « Gare, gare, un chien enragé ! » Déja je me vois, mon
veston prestement enlevé et roulé autour de mon bras gauche, affrontant
la béte démente, enfongant dans sa gueule baveuse le bourrelet de drap
épais, et de ma main droite plantant mon canif ouvert avec les dents, en
plein cervelet du monstre, un peu en arriere de la naissance des oreilles.
Une femme s’est évanouie, mais j’essuie mon couteau avec calme et je
dis de ma [206] voix de tous les jours : « Ne craignez rien, je n’ai pas
la moindre égratignure. »

Ou bien c¢’est un incendie : je remonte deux étages pour aller sauver
le bébé qu’on a oubli¢ dans I’affolement, et je redescends en méme
temps (la foule contenue par les agents de ville rit) la poupée qui était
sur le berceau. Je passe ma main sur mes cheveux un peu roussis, et je
m’éclipse sans consentir a dire mon nom. Ou bien...

Je ne puis rester en place. Lire m’est insupportable. Je sors ; j’erre a
travers les rues, seul. Les grandes charrettes attelées de trois chevaux
en fleche, chargées de comportes empilées sur deux rangs me plaquent
contre les murs pour les laisser passer. Déja sur les places ou sous les
hangars, les pressoirs heurtent en cadence et le vin doux gicle en fin
ruisselet, violatre et mousseux, dans le cuveau. Je m’arréte, j’écoute le
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rythme mat des pressoirs, le crissement du taillor dans le tas de marc
séché. L’acre sueur des hommes aux bras barbouillés de lie méle son
souffle fauve a I’exhalaison bouillante du mofit.

Parfois des cris éclatent au loin, vers les avenues qui conduisent aux
vignes. Les ménageres et la marmaille accourent et bientdt 1’on voit
paraitre, chantant et trépignant au son des accordéons, couronnés de
feuillages et de fleurs, les vendangeurs qui ont fini la cueille de I’année.
Les uns sont juchés sur les baquets vides, trainés par les chevaux
encocardés, la criniére tressée et la [207] queue nouée d’un ruban, et les
autres suivent en farandolant.

Mais rien ne me distrait de moi-méme ni de ma tache.

J’ai quitté mon oncle et le presbytére de Murcy-le-Viel, ou j’ai fait
ma veillée d’armes, le coeur gros. A la gare, j’ai pleuré, pleuré de
tendresse, de gratitude et aussi de I’impossibilité ou j’étais de remercier
mon grand-oncle, de lui crier que son réve était le mien. Il était si calme,
Il semblait si éloigné de tout ce que j’aurais voulu exprimer, que je n’ai
méme pas essay¢ de lui parler. C’est par mes actes seuls qu’il apprendra
gue je suis digne de lui. Mes actes...

J’ai mon plan. Avant tout, retrouver le trésor. Puis agir sur le peuple
d’Auzargues. D’abord par des affiches que je rédigerai, que je ferai
imprimer en secret a Paris et que la bande placardera chaque nuit sur
les murs d’ Auzargues. Tous les matins, une nouvelle affiche. Jusqu’au
jour ou I’on ne parlera plus d’autre chose et ou tout le monde sera au
courant. J’irai alors trouver les hommes les plus influents de la ville et
leur dirai: « C’est moi, 1’auteur de ces affiches. » «\Vous, me
répondront-ils, stupéfaits, vous si jeune.» Je leur parlerai, je les
convaincrai si le vieux sang albigeois n’est pas mort. Ils se grouperont
derriere moi, et a partir de ce moment, d’Auzargues a Narbonne, de
Perpignan a Montpellier, les coeurs se troubleront a 1’évocation des
beautés et du bonheur passés. Chaque courrier m’apportera des lettres
[208] d’adhésion, des promesses, des conseils, des offres d’argent.
Paris, inquiet, s’indignera d’abord; les journaux enverront des
reporters vers moi. Et de chacun je ferai un adepte. La fraternite
albigeoise, la vie solitaire et facile, franchissant les bornes de
I’Occitanie, deviendront le nouvel Evangile de la France. Et ceux qui
parlent de révolution diront : « C’était cela le plus beau socialisme. »
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J’aurai quinze ans, seize ans, ce jour-la. L’idée ressuscitée vivra. Et
moi, je pourrai mourir ayant rempli ma tache.

Mais si tous les vieillards, tous les adultes méprisaient cette doctrine
formulée par un enfant de quatorze ans, rien ne serait compromis. Au
college, au petit séminaire, dans toutes les écoles primaires, laiques ou
congréganistes, ma propagande s’exercerait. J appréterais la lutte de la
jeunesse contre les vieillards. Et comment douter du triomphe de la
jeunesse ?

Ou encore si toute 1’Occitanie se soulevait et que le pays d’Oil
résistat, je me mettrais a la téte des armées albigeoises, et, cette fois,
nous aurions la victoire, comme les sans-culottes de Valmy.

Donc, ce qui importe d’abord, c’est de trouver le trésor, d’obtenir
I’adhésion de la bande et I’assentiment de Denise.

Je n’ai recu d’elle pendant mon séjour a Murcy-le-Viel qu’une seule
lettre datée des bains de mer de La Franqui.

[209]

Mon grand ami Jean, m’écrivait-elle, je suis tres triste parce que
mon tuteur m’enfermera au couvent d’Oulhas des le mois d’octobre.
C’est tout a fait décidé maintenant. Mais je ne veux pas trop y penser
et je profite tant que je peux du soleil, de la mer et du sable. Pourquoi
n’étes-vous pas aussi & La Franqui ? Mais vous n’en étes pas tout a fait
absent : je ne vous oublie pas et je parle souvent de vous avec Marcel
Vié qui est ici avec sa mere et sa seeur. Nous rentrerons a Auzargues le
19 septembre. Votre petite Denise.

J’avais toujours évité de parler de Denise a Marcel Vié. Il me déplait
que le hasard les ait mis en présence et rapprochés. Mais je m’interdis
de céder a un mouvement de mauvaise humeur a cause de cette
rencontre. L heure n’est pas aux enfantillages.

Il n’y a pas un jour a perdre. Il faut qu’avant lundi j’aie rassemblé la
bande et 1’aie mise au courant. Tous sont d¢ja rentrés de la mer ou de
la campagne ; Castagneé seul ne loge pas en ville ; il est dans la propriété
de ses parents a cinq kilomeétres d’ Auzargues. Je lui ai écrit un mot, lui
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donnant rendez-vous chez Blum. J’ai prévenu les Buffet, Capdevielle ;
Fernand Blum a vu Balmigere.

Nous devons nous réunir dans un grenier de la maison Blum que
Fernand s’est approprié¢ pour en faire sa salle de travail et de jeux. Il y
est chez lui. Nul jamais ne s’avise de venir I’y déranger. [210] Un jour
sa sceur Rachel a osé s’introduire dans le grenier ou nous causions,
Fernand et moi. Il est entré — lui si doux d’habitude — dans une telle
colére que Rachel épouvantée a dégringolé I’escalier sans répondre un
mot, et Dieu sait pourtant si elle a la langue bien pendue.

J’aime que notre premicre réunion ait lieu dans cette maison ou
j’entendis, il y a quelques mois, glorifier la rédemption des Hebreux,
leur sortie de I’Egypte ou ils vivaient esclaves des Pharaons. J’y vois
un présage heureux.

Mais vont-ils me comprendre, me suivre aveuglément comme je
I’exigerai ? Fernand Blum, du moins, me comprendra. Balmigere aussi.
Quand j’ai dit a Fernand que 1’objet de notre assemblée était d’une
gravité qu’il ne soupgonnait pas, il m’a enveloppé d’un de ses longs
regards soumis et ardents, comme d’un manteau de confiance et de
dévouement.

Et les autres, pourquoi ne s’exalteraient-ils pas aussi ? Pourquoi
douter déja ? Toutes nos courses, nos expériences, tous nos souhaits ne
visaient qu’a faire de nous des hommes hors du commun, des chefs, des
sauveurs, des héros peut-étre. Lequel hésiterait a se jeter dans la tache
précise que je vais leur proposer ?

[211]

De ma fenétre, ou je guettais, je vois soudain flotter a celle du
grenier des Blum une étoffe blanche. C’est le signal convenu avec
Fernand. Toute la bande est réunie. J’ai voulu éviter les questions de
chacun en arrivant le dernier. Je dois leur parler a tous a la fois comme
un général exposant a ses lieutenants assemblés un plan de campagne.

Comme je sors de la chapellerie, je croise M. Caraguel.
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— Bonjour, clampin, fait-il & son ordinaire, ces vacances se sont
bien passées ?

Je lui réponds a peine. Le clampin montrera a cet inspecteur de la
voie de quoi il est capable. A lui et a sa femme. Comme le temps ou je
faisais toutes mes confidences a Mme Caraguel me parait loin ! Que de
changements en six semaines. L’enfant que j’étais encore aux Paques
derniéres ne mérite plus qu un sourire de commisération.

Je traverse le magasin ou M. Blum taille avec ses gros ciseaux. Leur
crissement me suit en décroissant dans I’escalier, et il me semble que
c’est le bruit de mon enfance qui s’efface derriére moi ; déja je percois
les éclats de voix des compagnons qui m’attendent dans I’impatience :
comme une [212]

houle, ma destinée d’homme vient a ma rencontre. J’ai le vertige.

Un hourra salue mon apparition sur le seuil inondé de soleil. Je
m’appuie au chambranle de la porte pour ne pas chanceler. Je crois que
je souris ; je fais un pas ; le rideau qui voilait mes yeux tombe. J’ai
devant moi six gargons, six garcons de treize a quatorze ans, sans plus,
avec leur air de tous les jours, leurs vétements, leurs regards, leurs rires
de tous les jours. Comme si ce jour était pareil aux autres et mes treize
ans pareils aux leurs !

Castagné qui a pédalé ferme pour ne pas étre en retard éponge sa
grosse figure rouge. Capdevielle, de plus en plus albinos, taille
paisiblement un morceau de bois avec son canif, qui sait pour quel
usage. Les Jalabert se sont arrétés de se bousculer, a mon entrée.
Balmigere a toujours son air triste et accablé. Fernand Blum a sur les
levres son sourire que je déteste, sourire trop empresse de marchand qui
fait les honneurs de son bazar.

Méme si ces six-la ajoutent foi a ce que je vais leur dire, sont-ils
dignes de participer a mon grand secret, a la grande croisade ? Je me
sens hésitant, aussi intimidé, aussi impuissant a m’expliquer que devant
mon oncle le chanoine. Entre eux et moi, un mur se dresse. Je ne suis
pas de la méme essence que mes camarades. J’en suis certain avant
d’avoir prononcé un seul mot : ils ne comprendront pas. Alors ? Alors
m’aimeront-ils assez pour me suivre quand méme ?
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[213]

Par la fenétre ouverte, monte, affaiblie, la rumeur familiére de la rue
des Marchands, la rue de mon enfance a laquelle je dis aujourd’hui un
définitif adieu. Je ne suis plus un enfant, mais j’ai devant moi six
enfants. Je ne peux m’adresser a eux comme a des hommes. Il faut que
je leur parle comme dans un conte de fees, que je les intéresse a mon
projet comme a un jeu nouveau plus attrayant, plus divertissant que tous
les autres.

Allons, je puis, & présent, sourire sans contrainte. Je sais de quelle
manicre je vais m’y prendre. Mes jambes me soutiennent solidement.
Je serre d’abord la main de Castagné : « Quelle poigne ! » fait-il, en
secouant ses doigts endoloris ; puis celle des autres. Je ferme la porte,
et quand ils sont tous les six groupés autour de moi, je les contemple un
long instant en silence, et quand je me décide enfin a parler, c’est pour
prononcer entre haut et bas :

—J’ai besoin avant tout que vous me juriez solennellement de
garder le secret sur tout ce que je pourrais vous réveler et sur tout ce
que nous déciderons ensemble. Consentez-vous ?

— Dis-nous d’abord de quoi il s’agit, on verra apres, dit 1’ainé des
Jalabert.

— Non, j’ai besoin en premier lieu de votre serment solennel
Acceptez-vous ?

C’est encore Firmin Jalabert qui me répond :
— Tu n’as pas besoin de faire tant d’embarras.
[214]

Je I’avais bien prévu : ils ne devinent pas.

— Dans ce cas, restons-en la. Séparons-nous ou parlons d’autre
chose.

Mais Balmigére a levé vers moi son regard tendre :
— Je veux bien jurer, dit-il.

Et Fernand Blum, en écho :

— Mot aussi, je veux bien jurer.

Les deux Jalabert haussent les épaules. Je reprends :
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— Vous ne soupconnez pas la gravit¢ de ce que je voudrais
entreprendre avec vous, ni la révélation que je puis vous faire. Mais j’ai
besoin de votre serment et besoin que vous ne le donniez ni a
contrecceur ni du bout des l¢évres.

Et, me tournant vers les freres Jalabert, j’ajoute :

— J’ai beaucoup de peine de voir que vous me témoignez si peu de
confiance tous les deux. Beaucoup de peine.

Firmin parle pour son frére et pour lui :

— Nous ne voulions pas te faire la moindre peine. Et tu sais bien
gue nous avons entiére confiance en toi.

Il a un geste qui me touche et qui crée I’ambiance que je souhaitais.
Il me tend la main.

— Vous ne regretterez pas d’avoir juré quand vous saurez... Je vais
préter serment le premier.

Et, levant le bras droit, je prononce :
[215]

—Je jure sur le Christ et devant les hommes de ne révéler a
guicongue et sous aucun prétexte ce qui sera dit par nous, ici ou ailleurs.

J’ajoute :

— Quand je vous aurai mis au courant, je demanderai un nouveau
serment de fidelité a ceux qui voudront bien me seconder.

Tour a tour, Firmin Jalabert le premier, mes six compagnons
répetent la formule. Quand Capdevielle bredouille en la prononcant,
aucun des autres ne songe a sourire. J’ai obtenu I’effet que je désirais.
Fernand Blum a pris dans son placard un livre reli¢ en chagrin noir, I’a
posé sur la table et il a juré sur cette Bible d’un accent si profond que
nous avons frissonné.

— Asseyez-vous a préesent, ai-je dit.

J’ai pris place sur une chaise, Firmin sur une deuxieme. Faute de
sieges, Victor Jalabert et Castagné se sont assis sur la table.
Capdevielle, Balmigere et Fernand se sont accroupis a terre. Le vent de
septembre nous apporte par bouffées I’odeur du vin nouveau ; les
hirondelles, en traversant la fenétre, rayaient d’une ombre rapide
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comme un paraphe le parquet. Je pense a la premiere prédication du
Christ a des enfants galiléens ou a de jeunes pécheurs du lac Tibériade.
I1 me semble que tout ce qui s’est échafaudé en moi, le simple regard
des autres, en se posant dessus, suffira a le faire écrouler. Mais je dois
parler.

... Non, non et non. Je ne leur divulguerai pas aujourd’hui tout mon
secret, tout mon espoir. Je [216] ne leur parlerai que du trésor a
conquérir. Une autre fois, plus tard, je leur dirai a quoi il devra servir.

Ils savent a présent. Ils savent qu’a mi-chemin de Malicorne et de
Froidefont, au fond des vieilles catacombes, un trésor les attend depuis
des siecles dans I’humidité noire du souterrain inexploré. J’ai vu un feu
étrange dans les yeux verts des deux freres, et Balmigére a eu un
tremblement de la machoire, comme parfois, si nous sommes seuls et
gue je le prenne par le bras, en lui parlant avec douceur. Capdevielle rit
de son large rire silencieux : sans doute pense-t-il déja & notre premiére
descente dans la nuit du souterrain, a tout ce qu’il imaginera pour que
nous ne nous égarions pas et pour éclairer notre route. Fernand Blum a
pris a un moment la main de Castagné et 1’a secouée convulsivement.
Le crépuscule est déja venu ; je parle encore. Je ne distingue plus qu’a
peine le grand col blanc rabattu de Castagné, la lavalliere rouge de
Balmigere. La pénombre donne a la bande une seule ame. Et quand je
demande, en me dressant : « Etes-vous disposés maintenant a me jurer
fidelité et obéissance pour parvenir au trésor ? » tous se levent et
tendant la main droite vers moi disent ensemble : « Nous le jurons. »
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[217]

1111

C’est Denise elle-méme qui m’a ouvert la grille de la villa, une
Denise toute halée par 1’air marin, rieuse et prompte. Quelle
transformation en six semaines : ses cheveux libres de fillette sont a
présent relevés en catogan comme ceux d’une grande jeune fille, et ses
yeux... Qu’y a-t-il de changé dans son regard ? Je ne sais que balbutier :

— Denise... Denise... Oh ! je suis heureux !

Sans répondre, elle me tend la main et secoue la mienne.
Qu’attendais-je d’autre ? Elle me précéde vers la maison. Pourquoi ne
se dirige-t-elle pas vers la tonnelle ? De dos, elle a a présent 1’allure
d’une vraie femme, avec sa longue taille fine et ses hanches élargies.
J’allonge le pas pour me mettre a sa hauteur ; elle tourne la téte a demi
et me regarde en souriant.

Les persiennes du grand cabinet de travail sont fermees. Il fera bon
tout de méme causer dans la fraicheur ombreuse :

— Denise, je suis si content de vous retrouver... J’ai tant de choses
nouvelles a vous raconter.

Sur le rocking-chair ou elle est etendue, jambes croisées. Denise se
balance et son visage, a peine [218] retrouvé, se dérobe a chaque fuite
en arriére du fauteuil.

— Denise, je vous vois trop mal dans cette pénombre. Venez vous
asseoir tout prés de moi.

Elle rit :

— Quelle exigence, Monsieur... Je suis tres bien ici et j’ai grande
envie d’y rester... Enfin, je veux étre gentille.

Elle est assise a mon co6té. Je prends sa main qui résiste d’abord, puis
cede :
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— Denise, dites-moi tout ce que vous avez fait pendant vos vacances
a La Franqui ?

— Rien que cela !

Mais le sujet lui plait. Je retrouve toute ma Denise, avec son
espieglerie, son grand rire clair et le mouvement du front qui entraine
dans une ronde ses cheveux mousseux et le geste de la main qui remet
en place la méche rebelle tombée sur les yeux. A La Franqui, il y a un
grand parc ou I’on passe toutes les heures chaudes de la journée, quand
le soleil brdle trop fort la plage, un grand parc planté de tamaris et de
pins ou I’on joue au croquet et au tennis ; il y a la plage et les bains de
sable doux avant de plonger dans la mer. Il y a la nuit, lorsque la lune
s’est levée derriere le cap de Leucate et que le bal est dé¢ja commencé
dans le grand salon de 1’hétel :

— A cause de mon deuil, je ne pouvais pas danser et je restais seule
dans le parc. Des couples le traversaient en cachette et je riais, invisible
dans 1’ombre. Parfois des jeunes gens venaient [219] me tenir
compagnie, des étudiants qui avaient dix-huit et méme vingt ans. VVotre
ami Marcel Vié était aussi tout a fait gentil avec moi et souvent nous
prenions notre bain ensemble.

Pourquoi ajoute-t-elle, en me regardant a travers ses paupieres demi-
closes :

— Vous n’étes pas jaloux, j’espére ?

— Si, Denise, je suis un peu jaloux.

— Et si je vous permettais de m’embrasser tout de suite, est-ce que
vous seriez encore jaloux ?

— Je ne sais pas, Denise.
— Alors, embrassez-moi vite, et sortons dans le jardin.

Le baiser que je lui ai donné, celui qu’elle m’a rendu en
I’accompagnant d’une petite tape sur la joue et d’une chiquenaude & ma
cravate ou s’était posée une coccinelle, comment se peut-il qu’ils
m’aient exorcis€, qu’ils aient ainsi dilaté d’un coup mon cceur contracté
par je ne sais quelle intolérable angoisse ? Est-il admissible que j’aie pu
tant souffrir d’un baiser, le jour ou Mme Caraguel...

Le jardin n’a pas changé, la statue de Pomone est toujours 1a, le
méme pigeon posé sur sa téte s’envole a notre approche et la tonnelle
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ou nous nous asseyons ploie sous les grappes de muscat romain. En
voulant en cueillir une, trop haute, Denise accroche ses cheveux dans
les pampres et, pour se dégager, elle me demande de dénouer son
catogan. J’enleéve le ruban, les épingles d’écaille, et ses cheveux de
fillette coulent a nouveau sur [220] ses épaules, comme autrefois.
Revoila Denise, ma Denise que je ne veux plus perdre. Que vont peser
Marcel Vié et tous les étudiants qui I’assiégeaient a La Franqui quand
elle saura ?

— Denise, maintenant que je vous ai tout a fait retrouvée, écoutez...
que je vous dise a mon tour ce que j’ai fait pendant mes vacances a
Murcy-le-Viel et depuis mon retour a Auzargues.

A elle, je puis tout dire: mon grand-oncle, les fouilles dans la
bibliothéque et le placard, les lettres de Dom Irénée, le trésor, le serment
de fidélité de la bande, tout mon plan de résurrection de 1’Occitanie.

Elle m’arréte, me posant sa petite main sur ma bouche et avec une
moue :

— Vous pensez encore a tous ces enfantillages...

Des enfantillages... Elle a 0sé appeler de ce nom de mépris la passion
de mon maitre, dans ce jardin, prés de cette maison ou est mort
Raymond d’ Auzargues. La colére me gonfle et I’indignation :

— Vous devriez avoir honte, Denise, de parler comme vous venez
de le faire... Depuis tout a I’heure, je ne vous reconnais plus... On vous
a changée pendant les vacances... Si vous étes déja indigne de toutes
VOs promesses, je vous I’assure, je ne vous reverrai de ma vie...

J’ai rejeté violemment la main que je tenais. Denise gémit :

— Oh ! Jean, vous m’avez fait mal...
[221]

— Pas tant que vous ne m’en avez fait vVous-méme... Si vous n’étiez
pas la sceur de mon maitre, je vous meépriserais et tout serait fini entre
nous... Mais mon devoir, entendez-vous, mon devoir est de vous
contraindre, malgré vous s’il le faut, a jurer fidélité a la cause occitane.
Je veux votre serment, je le veux...

J’attends sa révolte ; je la désire, prét au combat. Mais soudain elle
se rapproche de moi, humble, timide ; je la sens vaincue. Devant moi
j’al la méme Denise qu’aux jours les plus chauds de notre ardeur et de
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notre enthousiasme, lorsque Raymond d’ Auzargues, épuisé par tous les
récits qu’il nous avait prodigués, nous envoyait ensemble au jardin :

— Jurez-le, Denise, jurez-le...
Dans un souffle, elle expire :
—Je le jure.

Et je sens sur ma joue le frolement d’un baiser doux comme I’aile
d’un papillon blanc...

1V

J’ai pris les dispositions que voici : Castagné a obtenu de ses parents
une invitation a la campagne pour toute la bande. Le monastere de
Froidefont est a un quart de lieue a peine de la propriété [222] des
Castagne. Il est entendu que nous irons faire un déjeuner froid aupres
du couvent. Toute la bande part sans moi, de bon matin. J’arriverai un
peu plus tard avec Denise, qui sera la reine de la féte et, sit6t le déjeuner
terminé, nous descendrons dans le souterrain a la recherche du trésor.

Nous emportons cing paquets de bougies, des feux de bengale, des
cordes, des lampes électriques de poche, et nous devons trouver au
monastere ou Castagné les a apportés a I’avance, un pic, une pioche et
une pelle, pour le cas ou il faudrait creuser le sol ou desceller des dalles
dans la nuit.

Au jour convenu, il était a peine six heures quand la bande quitta la
place des Quatre-Fontaines ou j’avais prescrit le rassemblement. Toutes
les boutiques de la rue des Marchands étaient encore fermées et les
bandes d’or froid se plaquaient sur le gris du ciel endormi, sans parvenir
a I’éveiller encore.

Je n’avais rendez-vous avec Denise qu’a sept heures. L’expédition
avait été organisée en toute hate pour qu’elle piit, selon mon désir, y
prendre part. Son tuteur devait arriver le ler octobre pour la conduire
lui-méme au pensionnat.
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Je suivais les bords du canal. A I’est, derriére les cyprés, la nuit avait
déja pris fin: un jour rouge et rose comme un enfant nouveau-né
colorait déja le ciel, les vignes, le sommet des garrigues.

C’est le vingt et un septembre. J’ai choisi a [223] dessein I’équinoxe
d’automne. Dans moins de deux semaines le college va rouvrir. Les
années précédentes, a pareille époque, je me hatais d’achever mes
devoirs de vacances (cette année-ci, je m’en suis dispensé) et je prenais
mes grandes résolutions de travail et de perfectionnement. Je fouillais
au fond de la grande caisse qui est au grenier pour y retrouver des livres
de classe ou j’allais entrer et qui avaient déja servi a mon frére. Veille
de la rentrée en sixieme, ou je feuilletais avec délice ma premiére
grammaire latine : rosa, dominus, templum et la troisieme déclinaison
avec ses ablatifs et ses génitifs capricieux suivis d’un soupir de
soulagement quand on aborde a fructus et a res, rivages heureux,
deéclinaisons sans histoire, la sixieme ou s’étudient la zoologie et
I’histoire ancienne des peuples d’Orient, avec cette grande tour de
Ninive, aux innombrables étages dont chacun était d’une maticre et
d’une couleur différentes. Le 21 septembre qui précéde la rentrée en
cinquiéme ou nous attendent les grands hommes de Cornélius Nepos,
la rentrée en quatrieme ou nous allons pour la premiére fois nous
mesurer avec César, avec la géométrie et les grands classiques francais.

Je n’ai pas eu, cette annee-ci, le loisir, ni méme la pensée de chercher
dans la grande caisse les livres dont j’aurai besoin d’ici quinze jours.
Ce 21 septembre est si différent, si inattendu, si incroyable. Je redis I’un
apres I’autre les noms de ma destinée : Raymond d’Auzargues, Dom
Irénée [224] et je me sens rempli d’orgueil, d’énergie conquérante et de
douceur. Je répete aussi le nom de Denise.

Le soleil éclate dans une buée rose et bleue : des nuages en arétes de
poisson, couleur d’orange, flottent au zénith. La journée sera chaude et
belle, mais la brise qui souffle du nord ventilera la plaine et les coteaux.
Déja les oiseaux ont commencé leur partie de raquette avec leur ombre
qui les attend a terre et les relancera infatigablement vers le ciel
jusqu’au soir.

Je n’ai pas refusé mon destin, mon beau destin héroique et périlleux,
je vais guérir la fievre qui me brdlait et qui, par instant, me rendait
méchant, injuste, brutal. Aujourd’hui, j’aime tout et tous : je pars a la
conquéte du trésor, perdu dans la nuit de Froidefont et de Malicorne,
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pour le distribuer aux hommes sous forme de bonheur. La justice
régnera a nouveau sur la terre. Est-il vraiment possible que tout cela
vienne de moi, que je trouve la force de mener a bout ma mission ?

Oui... Je réponds : oui. Denise sera a mon c0té durant cette premiere
épreuve, et nous triompherons ensemble.

Sur la route de Vinassan, des charrettes passent au grand trot,
chargees de comportes vides et me doublent, dans un tourbillon de
poussiere argentée. L’Occitanie commence sa journée sans soupgonner
qu’elle va renaitre a I’Histoire.

La grille de la villa est entrebaillée. Elle s’ouvre quand mon pas
sonne sur la route : Denise [225] apparait, et tout ce qu’il pouvait y
avoir de doute au fond de moi ou de crainte se dissipe. Il n’y a plus un
seul nuage dans le ciel libre ni dans mon cceur. Partons. Je pense a
Jason, débarqué de la nef Argo, tel qu’on le voit sur les gravures de
I’Epitome, lorsqu’Ariane lui remit le fil magique qui devait le conduire
jusqu’a la Toison d’or. Moi, Ariane elle-méme m’accompagne et nous
nous aventurerons de conserve vers notre inconnu qui scintille
persuasivement de mille feux étranges.

— Miquele voulait m’empécher de venir, dit Denise, mais je ne 1’ai
pas écoutée... Elle pleure dans sa cuisine, mais ¢a n’a pas d’importance.

Ah! oui, qu’importent les larmes de Miquele ! La cage est brisée.
Denise est seule prés de moi et le monde est autour de nous qui nous
convie, complice de notre espérance.

— Denise, ne vous semble-t-il pas que nous partons pour un grand
voyage ?

— Pourquoi n’est-ce pas vrai ?... Il me tarde tant d’étre libre, libre,
et j’aimerais tant partir loin vers quelque chose que j’ignore et que je
devine et dont le désir ne me quitte pas... Savez-vous, Jean, ce qu’est
cette chose ?

— Moi, Denise, je ne désire plus rien en ce moment ; je Suis comblé.
Je me rappelle un récit que j’ai lu autrefois et dont les héros vivaient
dans un monde de pierres précieuses. Il me semble que je suis dans une
émeraude géante couleur [226] vert espérance et vous étes enfermée
dans une perle toute nacrée...
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— Jean, arrétons-nous, voulez-vous ? Pourquoi aller rejoindre vos
camarades ? Restons seuls ensemble toute cette journée... Vous vous
taisez ? Dites oui, Jean, je serai si heureuse.

— Vous savez bien que nous devons aller 1a-bas.

— Vous ne m’aimez pas... Si vous m’aimiez, vous ne songeriez pas
a autre chose qu’a moi...

Elle s’est assise sur I’herbe au bord du ruisseau que nous longions
pour rejoindre le chemin de Froidefont. Je reste debout devant elle,
silencieux, et je sens bien que si je m’étends aupres d’elle, je ne
trouverai plus le courage de me lever. Quelle tentation et quelle
épreuve ! Mon maitre, ¢’est vous seul dont j’invoque 1’aide contre votre
propre sang qui vous trahit. Inspirez-moi. Apparaissez-moi. Je baisse
les yeux vers Denise et sur son visage qui me sourit et m’invite, je
déméle soudain tous les traits de son frére, impérieux et tendres. Denise
veut que je renonce a ma tache et, dans son regard, ¢’est la volonté de
Raymond d’Auzargues que je retrouve, me commandant d’y consacrer
ma Vvie.

Mon parti est pris : j’irai sans elle a Froidefont. Mais je feins encore
de croire a une plaisanterie :

— Allons, paresseuse, nous nous reposerons au monastere... Allez-
vous faire attendre les courtisans qui esperent leur reine ?... Nous
trouverons [227] en arrivant la nappe mise sur I’herbe et vous
présiderez le banquet avant la bataille.

Elle fait encore non de la téte et accentue sa moue. Je la prends
doucement sous les aisselles pour la remettre debout. Elle se débat, puis
brusquement se met a rire nerveusement :

— Vous me chatouillez...
Elle se leve d’un bond, m’échappe et court dans le sentier :
— Attrapez-moi, méchant.

En dix enjambées, je I’ai rejointe. Elle penche vers moi son visage,
et je ferme déja les yeux dans I’attente d’un baiser, mais elle me
repousse :

— Non, je vous déteste... Vous étes laid.
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Puis saisissant ma téte a deux mains, elle m’embrasse, m’embrasse
et eclate en sanglots :

— 11 faut me pardonner, dit-elle en essuyant ses yeux, par moments
je suis un peu folle. Dépéchons-nous d’arriver a Froidefont.

Nous allons a grands pas, en nous tenant par la main, et quand nos
regards se croisent, nous nous sourions doucement. Voila le bonheur
revenu.

La plaine s’arréte au pied de la garrigue. Nous quittons la route en
lacets et commencons a grimper par le raccourci qui méne au couvent,
parmi les rochers veinés de rose et de jaune, les tiges d’absinthe
parfumée, les ronces et les olivettes. Nous courons apres les papillons
et cueillons un bouquet de fleurs aromatiques que Denise pique a son
corsage.

[228]

Une ligne d’acacias frais, au loin, marque I’endroit ou nous devons
rejoindre la route carrossable. A partir de 13, le paysage change. Partout
de I’ombrage, de la verdure, de hauts arbres touffus, comme dans de
vraies montagnes. Le chemin remonte le cours d’un torrent jusqu’au
vallon sauvage ou est béati le couvent, dans un cirque de rochers a pic.
Quand nous parvenons au tournant d’ou 1’on apergoit émerger au-
dessus des arbres le campanile de la chapelle, un coup de feu éclate,
suivi de clameurs. C’est Castagné qui a déchargé son revolver pour
nous faire honneur et la bande se précipite a notre rencontre, en
poussant les hourrahs rituels. Denise semble enchantée.

Tous la connaissent de vue. Je les nomme a Denise, I’un apres
I’autre, et elle leur serre la main, en souriant, comme une vraie reine.
Firmin Jalabert me dit tout bas :

— Tu sais, j’ai déja repéré par ou il faut passer.

Le couvent a été dressé sur une roche plate en surplomb sur le
torrent, d’ou ’on domine le parc du monastére, et Capdevielle a
ingénieusement mis les bouteilles au frais dans le ruisseau, une ficelle
liée au goulot de chacune permet de les hisser jusqu’a nous. Il faut
seulement prendre garde qu’elles ne heurtent pas contre le rocher, a la
montée.
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La proximité de I’action m’a rendu tout mon calme. Balmigere et
Fernand Blum sont fébriles. Denise rit aux éclats en regardant les deux
Jalabert [229] briser les bouteilles vides a coups de cailloux.
Capdevielle et Castagné desservent et rangent la vaisselle dans les
paniers.

V

D’un signe, j’ai appelé Firmin Jalabert a I’écart, et nous nous
sommes avancés tous deux pour reconnaitre 1’entrée de la cave. Depuis
I’expulsion des Peres, on ne visite plus le monasteére qu’en prévenant a
I’avance un gardien qui habite une ferme a deux kilometres de 1a et qui
vient expres au couvent. Firmin ne m’avait pas trompé. Nous pourrons
tous, méme ce maladroit de Fernand Blum, méme Denise, escalader
sans difficulté la bréche qu’il a découverte dans le mur du parc et gagner
le cloitre ou s’ouvre la porte de la cave.

Nous traversons au pas de course le coin du parc qui conduit au
cimetiere envahi d’herbes folles, d’ou I’on débouche dans le cloitre. La
porte basse de la chapelle, toutes les autres portes sont fermees a clef,
mais Firmin se dirige tout droit vers un soupirail dont le volet de fer est
entrebaillé : un escalier do pierres non équarries plonge dans la cave.
Tout est bien comme le décrivait Dom Irénée. Dieu est avec nous !
Allons chercher nos camarades !

[230]

Les rires cessent @ mon appel. Tous se groupent autour de moi.
Denise elle-méme est devenue grave. A la porte de la cave je fais
allumer deux bougies et I’un apres 1’autre nous nous glissons dans
I’inconnu. Je tiens la main de Denise dans ma main, je la sens trembler
un peu. Je lui demande tout bas :

— Vous n’avez pas peur ?

Et elle a demi-voix :
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— Non, j’aime...

Une derniere marche et nos pieds nagent dans une poussiére épaisse
et lourde. L humidité des murs voltés et gluants s’abat sur nos épaules
et par intervalles une goutte d’eau sur la main ou sur la nuque nous fait
tressaillir. Victor Jalabert, sa bougie a bout de bras, annonce :

— L’escalier reprend...

Nous continuons a descendre. L’escalier s’acheéve dans une grande
salle qui communique par quatre ouvertures avec d’autres salles.
L’entrée du souterrain se trouve peut-étre dans I’une de ces salles que
d’autres encore doivent suivre. Il faut les explorer avec méthode et sans
retard. Dans deux directions, les salles s’arrétent presque aussitot, mais
dans les deux autres, elles se succédent indéfiniment : sans doute font-
elles le tour du couvent. Je divise mes hommes en deux groupes : les
deux Jalabert et Castagné d’une part. Fernand. Balmigére et
Capdevielle de I’autre. Ils marcheront en explorant les murs jusqu’a ce
qu’ils aient découvert la bouche du souterrain. En [231] tous cas les
deux groupes ne reviendront qu’aprés s’étre rencontrés ou s’étre
heurtés a un mur infranchissable.

Moil, je les attendrai avec de la lumiére au pied de 1’escalier. Il m’en
colite de ne pas les accompagner, mais je me rappelle que ’art des
grands chefs est de susciter 1’initiative de leurs subordonnés.

Les groupes ont disparu; un tournant a dévoré leurs lumieres.
Denise se presse contre moi, je sens son cceur battre avec force contre
ma poitrine. L’émotion, I’angoisse, I’espérance 1’exaltent a présent.

— Jean, dit-elle, il faut trouver le trésor.
— Je vous le promets. Denise.

Je la retrouve aussi fremissante, aussi enthousiaste qu’aux heures ou
mon maitre nous racontait les fastes héroiques de la guerre occitane.
Seuls dans cette cave, assis sur ces marches d’escalier, a la clarté
tremblotante de cette unique bougie, nous voici pareils, Denise, aux
princes albigeois persécutés, épiant dans le silence des grottes et des
bois I’approche des chevaux de Simon de Montfort ou du messager qui
annonce 1’heure de reprendre la lutte.

Mais, a notre droite, une clarté gonfle un halo dans 1I’ombre. Je pense
a I’apparition de Dom Pedro, a I’épouvante de Dom Irénée. Je me
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dresse : je reconnais la voix percante de Fernand Blum. Les deux
groupes se sont rencontrés, mais aucun n’avait trouvé sur la route la
moindre ouverture, [232] et quand Firmin Jalabert a fini de me rendre
compte de leur échec, tous demeurent silencieux, téte basse, attendant
ma décision.

— Et si on ne trouvait pas 1’entrée du souterrain ?

C’est Denise qui a osé formuler tout haut la demande qui nous hante
tous les sept.

— On la trouvera...

J’ai répondu brutalement. Je suis slir qu’on la trouvera. Je veux étre
sar...

L’obscurité s’épaissit autour d’un silence de plus en plus
insoutenable, mais que nul n’a la hardiesse de troubler. Je reprends la
parole :

— Le souterrain existe. Je vous promets que nous allons le
découvrir.

Nouveau silence. Je sens la bande déja préte a se soustraire a mon
empire. Par le soupirail, I’aprés-midi lance une lueur blanche et des
chants d’oiseaux nous parviennent décolorés, comme a travers des
oreilles bourrées d’ouate.

Un cri de terreur de Denise nous glace. « Au secours ! » hurle la voix
de Castagné en ¢cho. La chute molle et velue d’une chose horriblement
vivante a frolé nos visages. Denise s’est précipitée vers la sortie, et tous
mes compagnons s’enfuient a sa suite. Ils remontent, se bousculant pour
étre plus tot dans le cloitre.

Je suis demeuré seul aupres de la bougie fichée par terre. En orbes
réguliers, la béte continue a me baguer de son vol sinistre d’aveugle. Je
saisis la lumiére et 1’éléve brusquement au-dessus de [233] ma téte :
une chauve-souris, ce n’était qu’une chauve-souris.

Elle disparait en pépiant dans la cage de I’escalier. Une impulsion
soudaine me conseille et me guide. Je remonte a mon tour, lentement,
la bougie d’une main, tatant de I’autre les murs visqueux, rembourrés
de salpétre. Une niche étroite, pareille a une guérite, se creuse sous mes
doigts : j’y pénétre : un de ses trois cotés est couvert d’un panneau de
bois vermoulu qui sonne creux sous mon poing. Le souterrain...
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Je cherche a I’ébranler, le bas du panneau s’entrebaille : mais le haut,
retenu par un verrou, résiste. Je n’ai qu’un moyen d’ouvrir cette porte :
attaquer le bois autour du verrou. Mon couteau essaie d’entamer le
vieux chéne, mais en vain. Il y faudrait une scie. Pourtant, en suivant le
fil des fibres, je dois a la longue arriver a mes fins.

D’en haut, la voix de Firmin Jalabert me héle :
— Jean, ou es-tu ? que fais-tu ?
Je leur crie :

—Je vous défends de redescendre avant que je vous rappelle.
Attendez mes ordres.

Et je me remets au travail. La sueur coule de mon front sur mes
paupicres. Mon poignet se lasse. Soudain la bougie s’éteint. J’appelle :

— Firmin et Capdevielle seuls, descendez avec un pic et de la
lumiere. Les autres restez a la porte.

[234]

Mais la niche est si étroite que le pic adroitement manié pourtant par
Capdevielle ne vaut pas beaucoup mieux que le couteau. Firmin
remplace Capdevielle au bout de cing minutes, et au bout de cing autres,
c’est moi qui prends I’outil. Ce que nous cherchons, c’est a pratiquer
une premiére bréche a hauteur du verrou pour essayer de le faire
glisser... La bréche est faite, elle a la dimension d’une piéce de quarante
sous. Il s’agit de 1’¢largir jusqu’a pouvoir y passer deux doigts :

— Aux couteaux.

Nos trois lames grattent et fouillent a la fois le chéne comme une
plaie. Capdevielle annonce :

— Ca doit y étre.

Mon index et mon médius se glissent dans 1’ouverture ; ils touchent
le fer rugueux du verrou, mais la prise est insuffisante encore pour le
faire glisser. Il faut au moins trois doigts pour y parvenir. Nous
recommencons a fouir.

Le verrou a glissé : la porte s’est ouverte, et une brusque bouffée de
vent vif nous gifle au visage, soufflant les bougies. Mais Capdevielle
darde sur I’obscurité une lampe électrique : un étroit couloir commence
la. Dieu ne nous a pas abandonnés.
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Je n’ai pas proféré une parole de reproche quand Denise et mes six
compagnons ont été a nouveau rassemblés, tout penauds de leur
poltronnerie. J’ai simplement dit en désignant 1’entrée du couloir :

[235]
— En avant...

La bande a ma suite s’engouffre en file indienne, Denise
Immédiatement aprés moi. Je ne doute plus de la réussite. Ma pensee
est un cable élastique que chague minute tend davantage vers le but a
atteindre : le trésor... Ma téte est une grosse cloche sonnant a toute
volée : le trésor, le trésor.

Je sens dans mon dos sept respirations haletantes, les souffles
anxieux et rauques de mes compagnons qui me poussent en avant plus
vite, toujours plus vite, vers le trésor, le trésor. J’ai la sensation d’étre
un aimant qu’on approche de la limaille de fer immobile qui soudain
s’¢lance vers lui et y adhére. Il me semble que je suis en train d’aimanter
le trésor et que brusquement il va m’apparaitre et m’appartenir.

Un vertige sacré s’est emparé de nous. A cette minute, toute la
bande, j’en ai la certitude absolue, est digne d’apprendre la vérité, de
partager mes enthousiasmes, mon ardeur, mes certitudes.

Le couloir s’¢€largit tout a coup et voici une premiere grotte au centre
de laquelle jaillit une source. Je me retourne vers Denise :

— Eh bien, regrettez-vous d’étre venue ?
— Je suis si contente.

Nous ne nous arrétons pas: au contraire, nous accélérons 1’allure.
La sueur ruisselle sur nos visages, mais qu’importe, le trésor est proche,
nous allons I’atteindre. Un couloir plus large prolonge la grotte. Nous
le suivons : la marche est [236] aisée. Notre exaltation croit a mesure
gue nous approchons du but.

Serait-ce ici ? Nous debouchons dans une nouvelle grotte, plus
spacieuse encore que la premiere. Dans le rocher, des sieges sont taillés,
et I’un d’eux, au milieu, figure un trone. Denise boite sans se plaindre :

— Halte...

Denise prend place sur le tréne, moi sur le siege le plus voisin ; les
autres s’installent a leur guise.
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La réalité est plus belle, plus féerique encore que le réve que j’avais
fait. J’éprouve le besoin impérieux de remercier Dieu de la grace qu’il
m’a accordée en me choisissant pour son instrument.

Je quitte mon siege et sans la moindre géne, je m’agenouille et
commence a prier tout bas. Les mémes sentiments agitent mes
compagnons. Tour a tour, ils s’agenouillent, Denise la premiere, et ils
joignent leurs actions de graces aux miennes. Je vais tout leur dire.

I1s fixent sur moi les mémes regards que nous fixions, Denise et moi,
sur Raymond d’Auzargues lorsqu’il nous instruisait. Rien ne les
surprend plus : ils sont & mon niveau ; le vieux sang albigeois s’est
réveillé. J’évoque notre esclavage, notre misere, notre honte, la grande
croisade qui a ravi I’indépendance a notre peuple et aussi la vie
d’autrefois, ce qu’elle fut et qu’elle peut redevenir.

Chacun se sent I’émule du chevalier qui va réveiller la Belle au bois
dormant. Les réves enfermés dans les tranches dorées des livres
d’étrennes [237] ou vivent les licornes, les dragons, les magiciens et les
bonnes fées ressuscitent dans cette caverne a ma voix qui I’emplit toute
et qui, par instant, gronde sous les vodtes comme un tonnerre.

Les bougies, dont les flammes vacillent, plaquent des lueurs
rougeatres et des ombres mobiles sur les visages de mes compagnons,
qu’elles m’offrent et me dérobent tour a tour. Seule Denise sur son trone
reste radieusement éclairée par les clartés qui convergent vers elle. Elle
nous apparait comme la supréme promesse, la figuration adorable de la
cause a laquelle nous nous offrons.

— Croyez-vous a présent qu’il vaille la peine de mourir, s’il le faut,
pour la cause occitane ?

Et la bande d’une seule voix que 1’écho enfle et répercute
indéfiniment sous la vodte de roc a répondu :

— Oui, oul.

Denise me sourit. Je suis heureux. Reprenons notre marche. Les
grottes se succedent de plus en plus vastes, de plus en plus humides.
Mais soudain un « halte » étranglé de Balmigere qui précede a présent
la troupe nous cloue sur place.

II se retourne et la bougie qu’il tient a la hauteur de son visage
éclaire deux yeux dilatés de peur. Il balbutie :
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— Un pas de plus et je tombais dans un gouffre...

Il dit vrai. Un a-pic dont la profondeur se perd dans 1’ombre
interrompt la route. Il faut a tout prix découvrir le fond.

[238]
— Capdevielle, les feux de Bengale.

Une allumette craque et ne s’enflamme pas. Une deuxiéme. Une
troisieme encore. La boite est humide. Au seuil du mystere, serons-nous
impuissants a soulever le voile de nuit qui seul nous en sépare ? Non.
la flamme phosphorée a jailli, s’est bleuie de soufre, et blanche et rose
s’épanouit comme un drapeau déplié sur sa hampe. Le feu de Bengale
enflammé tombe en zigzaguant, et du fond du trou, son &cre fumée
monte jusqu’a nous et nous fait tousser. Mes yeux pleurent. Mais le
nuage se dissipe, et dans une lumiere rouge, le fond nous apparait : une
salle circulaire, et si nos yeux ne nous trompent pas, contre la muraille
rocheuse la silhouette d’un autel.

— Vite, jette un autre feu de Bengale.

Cette fois, tous les détails surgissent devant nos yeux accoutumés.
L’autel décrit par Dom Irénée, dans lequel est caché le trésor, se dore
comme un ciel d’aube a nos regards émerveillés.

Le trésor existe, il est la, tout prés de nous. En passant par le trou de
Malicorne, nous I’atteindrons aisément. C’elit été trop de joie que de
pouvoir entrer des aujourd’hui en sa possession.

L’autel est retombé dans la nuit qui le protége. Nous sentons tout
d’un coup la fatigue endolorir nos reins et creuser son nid entre nos
omoplates. Une grande lassitude s’abat sur nous, un désir de nous
retrouver hors de ce souterrain noir, chacun dans sa maison, au milieu
des objets et des étres familiers.

[239]
Nul ne proteste quand je commande la retraite :
— Il est tard... Rentrons... Nous reviendrons demain par Malicorne.

VI
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L’idée qui m’est venue apres notre échec de Malicorne m’épouvante
et m’attire a la fois. Je voudrais la rejeter, et elle m’obsede, elle
s’impose a moi, je sens bien que je ne me délivrerai plus de sa hantise
et qu’il faudra au bout du compte 1ui obéir.

Nous sommes descendus au trou de Malicorne et aprés deux cents
meétres une barriére de rochers infranchissables nous a arrétés. Il était
écrit que nous n’atteindrions pas le trésor. Que la volonté divine soit
faite !

Je ne sens ni découragement, ni doute, et j’en demeure étonné moi-
méme. Mais la foi ardente et le dévouement dont font preuve a présent
mes compagnons m’apparaissent comme un trésor mille fois plus
précieux que Dieu m’a réservé. Si je leur lis des passages du Journal de
mon Maitre, ils frémissent comme moi-méme et j’ai eu 1’émotion de
voir le grand Jalabert pleurer en écoutant 1’histoire de Dom Irénée.

Le seul trésor dont je doive me servir ¢’est leur [240] bonne volonte.
J’ai décidé de ne pas retourner au souterrain de Froidefont comme
Capdevielle et Denise me le conseillaient. Capdevielle assurait qu’avec
une corde a nceuds suffisamment longue, I’un de nous aurait pu accéder
a I’autel. Et Denise réve des bijoux qu’il contient sans doute.

J’airelu ce qu’écrivit mon Maitre sur la pauvreté et j’en ai éte fortifie
dans mon dessein. Le pauvre paysan du Peérigord qui vint a Orléans
précher au Xlle siecle la doctrine des Bons-Hommes et convertit les
meilleures gens de la ville, n’avait d’autre soutien que sa foi. Et les
enfants qui partirent en croisade vers le Saint-Sépulcre sans sou ni
maille et confiants en Dieu seul furent-ils décus ? Et Jésus lui-méme
edt-il besoin d’or pour régénérer 1’humanité ?

Quand j’ai exposé, non sans quelques appréhensions, a la bande
pourquoi je renongais définitivement a poursuivre la conquéte du tresor,
j’ai eu la joie d’étre approuvé par tous les six. Denise seule a fait la
moue, quand je I’ai mise au courant, en songeant aux joyaux dont elle
ne pourrait se parer. Combien il sera plus beau, plus digne de nous de
semer le bon grain et de le faire fructifier par nos seules forces, notre
seul sacrifice.
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Notre seul sacrifice... L’Idée que j’avais chassée revient une fois
encore insinuante, lancinante, implacable. Et rien ne demeure plus des
enfantillages que j’avais d’abord imaginés : les piles d’or inépuisables,
les effets de style sur des affiches [241] aux couleurs vives et le retour
miraculeux des mécréants a la foi ancienne.

J’entre dans chaque magasin de la rue des Marchands et longuement
je dévisage chaque boutiquier : ceux qui ont des poches sous leurs petits
yeux enfoncés dans la graisse, le menton triple et la lippe pendante, et
ceux qui sont secs et droits, la peau plissée aux tempes, les levres
minces et serrées ; les bons vivants et les grippe-sous, les uns incapables
de sacrifier quoi que ce soit de leur existence facile et grasse, les autres
capables de sacrifices, mais uniguement a leur profit. Ou découvrir chez
eux le moindre signe d’aspiration vers la justice ou la beauté ? Nos
parents eux-mémes : mon pére si neutre, si effacé ; le pére des Jalabert,
avec ses grosses moustaches rousses de Gaulois, heureux pourvu qu’il
sirote son apéritif deux fois par jour au café de la Bourse et qu’il ait, le
dimanche, selon les saisons, sa partie de chasse, de billard ou sa course
de taureaux ; le pere de Castagné qui entretient une écurie de courses et
ne parle que de ses chevaux : celui de Balmigere qui semble incapable
d’autre chose que de souffrir ; le pere de Capdevielle qui est un
camionneur rond comme les barriques qu’il transporte, lequel nous
comprendrait ? Seul peut-étre le pere de Blum, si j’en juge par la soirée
de Paque ou je le vis officier.

Comment se peut-il donc que les fils de ces indifférents, de ces
boutiquiers sans idéal soient préts a se dévouer a une cause pure et
désintéressée, [242] a vouloir le bonheur de I’humanité ? Ah ! s’il est
vrai que devenus hommes, nous risquons (mais pour moi, cela me
semble bien impossible) de ressembler & nos parents, hatons-nous de
dépenser ’ardeur et I’héroisme qui est en nous, et de répondre a I’appel
de ce passé qui veut revivre et modeler un avenir plus beau. Et cela
jusqu’au martyre, si le martyre est le seul moyen de confesser notre foi.

Quel silence a suivi mes paroles ! Mes six compagnons baissaient la
téte, fuyaient mon regard, évitaient de s’entre-regarder. Et moi aussi, je
tenais ma téte baissée. J’attendis longtemps mais aucun des six ne
rompait le silence.

Ils savaient a présent quelle était mon idée. Il fallait mourir. Mourir
comme mon Maitre. Comme Dom Irénée. Mourir. Comme Jésus
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crucifié et les saints livrés aux bétes. Comme mouraient les Parfaits
durant la Croisade albigeoise. Mourir pour que notre foi vive et se
répande. Accepter de subir 1’endura pour que I’Occitanie secoue sa
torpeur...

Gens d’ Auzargues et d’Occitanie, un jeune gargon de treize ans s’est
tué¢ parce que son pays vivait dans I’esclavage, le malheur et la honte.
Et dans son testament que tous les journaux reproduisent, il déclare
avoir voulu servir d’exemple a son peuple et préféré la mort a
I’opprobre et a I’iniquité.

L’émotion que suscite cette mort grandit dans la ville et dans toute
la province. Au collége, tous [243] les camarades du disparu
s’attendrissent et s’exaltent sur sa destinée. La bande les endoctrine.
Une association secréte se développe : les fils parlent aux péres qu’ils
convainquent. Le mouvement d’émancipation s’étend, triomphe...

Et si I’endura d’un seul ne suffisait pas, un autre, deux autres, toute
la bande, s’il était nécessaire, disparaitraient successivement. Les
individus n’importent pas. L’Idée seule importe.

Notre sang coulera, plus précieux que I’or...

Ma main dans ma poche, tate la petite boite en fer qui contient les
sept carrés de papier ou j’ai €crit nos sept noms pour que le sort décide.
Je ne puis supporter davantage ce mutisme ?

Je demande d’un ton agressif et ironique :
— Eh bien !

Les yeux convergent une seconde vers moi, puis se dérobent comme
devant un maitre qui cherche un éléve a interroger. Je me décide a
brusquer les choses :

— Firmin Jalabert, parle, acceptes-tu ma proposition ?

Tous les regards soulagés s’offrent a moi dans leur nudité : Firmin
braque ses yeux sur les miens et je crois déjay lire son refus. Ah ! qu’il
lise du moins par avance dans les miens tout mon mépris pour sa
lacheté.

Il a répondu : « Oui ». Et au lieu de son regard fuyant et trouble, ce
sont des yeux éclairés d’héroisme et de passion — de défi aussi, me
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semble-t-il, [244] qui me contemplent. Je m’élance vers lui, I’embrasse
et quand je me retourne vers les cinq autres, je n’ai plus qu’a recueillir
leur assentiment.

Notre sang d’enfant coulera donc pour le salut de la mére occitane.
Nous serons grands. Notre nom traversera les siecles. Amis, sentez-
vous toute la surhumaine beauté de notre holocauste ? Comment avez-
vous pu hésiter une seule minute ? Notre sort entre tous est le plus digne
d’envie.

Tous sentent la sublimité de cet instant. Et soudain Fernand Blum,
répondant a notre veeu secret, a commenceé a chanter de sa voix juste et
brllante. Et nous avons tous repris en cheeur avec lui :

Mourir pour la Patrie
C’est le sort le plus beau...

L’hymne que nous avons — combien de fois — entonné
machinalement sans préter attention a son texte, nous souléve au-dessus
de nous-mémes. Toute notre ardeur s’y concentre, s’y retrouve.

Nos larmes coulent, c’est d’orgueil. Mourir pour la Patrie...
Pourquoi n’a-t-il pas fallu mourir a cette minute preécise ?

De la petite boite Firmin Jalabert a extrait I’un apres 1’autre les sept
bulletins, lisant le nom inscrit sur chacun, puis me les tendant. Je les
pliais en huit et les jetais au fond de ma casquette. [245] Sur la table, le
revolver chargé de Castagné avait été posé.

On a bandé les yeux a Victor Jalabert, le plus jeune. Sa main
tatonnante a fouillé dans la casquette que je lui présentais. Il a releve a
la fois deux bulletins qui s’étaient enchevétrés. Nous 1’avons prévenu.
Il a donné un coup sec. L’un des deux bulletins est retombé au fond de
la coiffe. 1l a levé sa main au-dessus de sa téte. Son frere a fait sauter le
bandeau.

Il y a eu un temps d’arrét. Nous n’osions pas apprendre le nom du
condamné a mort. Ce passage du jeu a I’atroce vérité nous €épouvantait
a présent. Balmigere a dit :

— Si...



Benjamin Crémieux, Le premier de la classe. Roman. (1921) 169

J’ai fait un pas vers Victor Jalabert et Balmigere n’a pas continue,
Victor a baissé le bras, m’a tendu le bulletin. La gorge serrée, je 1’ai
déplié et balbutié :

— Fernand Blum...

Mais ils ont tous entendu. Sur le visage blanc des rescapés le sang
rose a recommencé a circuler. Balmigere a porté la main a son cceur.
Fernand Blum n’a pas dit un mot. Il a pris sur la table le revolver, 1’a
mis dans sa poche, s’est assis dans le fauteuil. Nous nous sommes
consultés du regard, et sur la pointe des pieds, I’un apres I’autre, nous
I’avons laissé seul. Je suis sorti le dernier et quand la porte vitrée s’est
refermée sur moi, il n’a méme pas tourné la téte.

[246]

Vil

L’inquiétude m’a ramené chez les Blum le soir méme. Fernand vit
encore. Sa mere m’a dit qu’il s’était senti souffrant sitot apreés notre
départ et s’était couché avant le diner.

Hier, il était déja sorti quand je suis arrivé au magasin ot Blum m’a
dit : « Je le croyais chez toi ». Je n’ai pas pu le joindre de tout I’aprés-
midi.

Aujourd’hui, rentrée des classes. Fernand est déja dans la cour
quand j’arrive, au milieu d’un groupe de pensionnaires. Je mets dans
ma poignée de main toute mon affection pour lui. Son teint olivétre a
tourne au vert et ses yeux noirs enfonces au creux des orbites sont
soulignés d’un cerne profond. Je lui demande : « Viens-tu ? » Mais il
ne quitte pas le groupe des internes. Il préfere ne pas me parler seul a
seul.

Le tambour roule, et c’est le tran-tran de la premiére classe: les
feuilles qui circulent ou chacun écrit ses nom et prénoms, sa date de
naissance, 1’adresse et la profession de ses parents; la curiosité de
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connaitre le nom et I’origine des deux nouveaux. Cette fois, I’un
s’appelle Guiraud, c’est le fils du nouveau directeur de la succursale
[247] de la Banque de France, 1’autre est un pensionnaire et dans la
colonne : profession des parents, il inscrit: propriétaire-vigneron a
Saint-Jean-de-Barrou.

Fernand s’est installé au premier banc, face a la chaire, de maniére
a ne pas pouvoir bavarder. Sa main droite ne quitte pas la poche de son
veston ; elle serre, je devine, la crosse du revolver. Va-t-il se tuer devant
nous ?

Notre nouveau professeur, Lazerge, un vieux tout chauve qui
enseigne depuis quinze ans a Auzargues, nous dicte un texte de version
latine, le tableau d’emploi du temps, celui des compositions. L’heure
de la sortie arrive comme par enchantement.

A peine dehors, je saisis Fernand Blum par le bras, J’ai besoin de lui
dire mon amiti¢, de 1’encourager, de le soutenir. Il a un geste pour se
dégager, mais je le tiens solidement. 11 dit alors :

— Lache-moi... Je ne veux pas m’en aller.

Je desserre mon étreinte, et il me regarde, ah ! d’un regard si triste
et si désespéré que les larmes m’en viennent aux yeux. Mon ami le plus
cher va mourir pour moi.

— Ecoute, bégaie-t-il, reprends le revolver... Je... Je n’ai pas... Je
n’aurai pas la force de me tuer... Je veux vivre...

Et contre ma cuisse, je sens le contact dur et froid du revolver qu’il
a glissé doucement dans la poche de mon pantalon.

C’¢était donc cela. Il refusait. II répudiait son [248] serment
d’obéissance et de fidélité. Ah ! quel degolt subit, quelle répugnance
j’éprouvais devant cette bassesse. D’une poussée, je 1’écartai de moi.
Autour de nous, le flot des éléves et des maitres achevait de s’écouler,
avec des rires et des galopades. Je lui crachai a voix basse pour ne pas
attirer I’attention :

— Fous le camp, sale juif'!

Il s’¢loigna humblement de quelques pas, puis fit un mouvement
pour se rapprocher et son visage implorant se tendit vers ma pitié. Je
répétai :

— Sale juif'!
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Et je m’arrétai. Je ne repris ma marche que lorsque sa silhouette fréle
et tordue, ses épaules plus voitées que d’ordinaire eurent disparu a
I’angle de la rue des Nobles.

Personne n’ose m’interroger, pas méme Firmin Buffet. J’ ignore si
la bande connait la décision prise par Fernand Blum. Nous n’aurions
jamais dii accueillir parmi nous cet incapable d’héroisme, qui n’est ni
de notre race, ni de notre religion. Je suis bien sdr que si le sort avait
désigné Balmigére ou Capdevielle ou n’importe quel autre il efit
courageusement accepté 1’endura.

Et pourtant, comme Fernand Blum m’aimait, avec quelle ferveur il
partageait tous mes réves d’avenir ! J’avais I’impression que de tous
mes compagnons, c¢’€tait lui qui m’avait le mieux compris, lui le mieux
préparé a me seconder. C’était auprés de lui que je me sentais le plus
en confiance. Mais sa lacheté ? La colére me soulevait [249] rien que
d’y repenser. Et puis qu’allais-je décider a présent ? Cette premiére
déception était si rude que j’eus peur soudain de me laisser décourager.

Du moins, je n’eus pas a supporter la présence du déserteur. Il ne
reparut pas au college. Et j’apprends ce matin qu’il s’est couché avec la
fievre. Par moments, il délire. Le docteur Justafré lui a fait poser de la
glace sur la téte. C’est le remords qui peut-étre 1’a jeté bas, mais quelle
pitié mérite-t-il ?

Chaque soir, depuis une quinzaine, j’allais lui faire confidence de
tout ce qui m’emplissait I’ame. Tout ce que je disais 1’enthousiasmait,
provoquait son adhésion immédiate. Et j’avais pris I’habitude aussi de
lui parler de Denise, depuis la journée de Froidefont, de lui dire le
bonheur que j’attendais d’elle et combien je I’aimais. Ces heures
d’amiti€ pleines et douces sont passées a jamais. Je suis seul a présent.

Denise a quitté Auzargues le dimanche qui a suivi notre tentative
infructueuse a Malicorne. Son tuteur I’a emmenée chez lui a
Montpellier en attendant de 1I’enfermer au couvent d’Oulhas. Miquele
est partie avec eux. Je n’ai pu dire au revoir a Denise qu’en présence de
son tuteur. Je ne passe plus devant la villa d’Auzargues. J’y laisse
dormir en paix les moments les plus heureux de ma vie.

Je n’ai pas le droit d’étre triste de la défaillance de Fernand ou du
départ de Denise.

[250]
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Pour me soutenir et m’inspirer une résolution nouvelle, je relis les
fastes occitans, je me retrempe dans 1’héroisme des aieux. Chacun des
jours ou la bibliotheque municipale est ouverte — mardi, jeudi et
samedi — je m’y précipite au sortir du collége et le jeudi, dés
I’ouverture. Le vieux palais archiépiscopal 1’abrite, et I’on y accéde par
un escalier tournant aux marches usées et basses. Dans I’antichambre,
deux jarres romaines déterrées pres de la teinturerie de pourpre
accueillent le visiteur, et deux sarcophages égyptiens couverts
d’hiéroglyphes font sentinelles de chaque coté de la porte. Je pénétre
dans la fraicheur du sanctuaire ou trone, hirsute et bourru, M. Vaissier,
le conservateur. Des rhétoriciens et des « secondes » sont déja en train
de copier dans les traductions Panckouke a reliure de chagrin rouge la
version latine du jour, riant sous cape aux objurgations de M. Vaissier
et a ses grognements faussement furibonds : « Vous me faites faire un
joli metier ! »

J’ai déja Iu dans 1I’Histoire du Languedoc tout ce qui a trait aux
Cathares et a la Croisade. J’ai presque achevé la monographie du
monastere de Froidefont par un avocat archéologue d’Auzargues qui
renvoie sans cesse en note aux brochures et aux articles de mon grand-
oncle. En appendice, il a dresse la liste de tous les abbés de Froidefont
depuis la fin du Xe siecle.

J’ai cherché Dom Ciyrille, le persécuteur d’Irén¢e. Il y a un Dom
Cyrille abbé de 1583 a 1592 [251] et un Dom Cyrille abbé de 1704 a
1707. Mais il n’y a pas au XIXe siecle un seul abbé de ce nom-Ila,
J’interroge M. Vaissier qui m’assure que je peux faire toute confiance
a ’auteur.

L’heure de la fermeture venue, je m’arréte un instant a réver sur la
terrasse et dans le jardin de 1’ Archevéché. Tout me parle ici du passé
occitan. Dans ce jardin, sur cette terrasse, les prelats et les féaux
chevaliers du pape devisérent d’exterminations et de bilichers. Saint
Dominique y promena son rude profil espagnol. L’ombre de la
cathédrale y verse 1’été une fraicheur perpétuelle et I’hiver, sa masse
préserve du « vent fou » le petit jardin silencieux, que fréquentent seuls
les fideles de la bibliotheque ou, au crépuscule, quelques couples
d’amoureux furtifs. En levant les yeux on apercoit la salle du Synode
ou des Conciles se tinrent et aussi des Conseils de guerre et des séances
du Tribunal de I’Inquisition.
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Dom Cyrille n’aurait jamais existé ? Mais Dom Irénée...

J’ai froid soudain. La précoce nuit d’octobre secoue les platanes
dont les feuilles seches crissent sous mes pas. L’air fraichissant me
glace a travers mes légers vétements d’été. Les rues autour de la
cathédrale sont grises, et les réverberes clignotent dans le vent. Les
vieilles dévotes en mante noire reviennent de la Bénédiction du Carmel.
La siréne de la briqueterie corne la sortie des ouvriers. Une locomotive
siffle. Un chien aboie. Les beaux jours sont finis.

[252]

Dans le grand couvent triste ou 1’on t’a renfermée, a quoi penses-tu,
Denise ? Penses-tu & ton ami Jean qui est ce soir bien abattu et bien
dépourvu ? Quand reverrons-nous ensemble le soleil.

La rue Entre-Deux-Villes, la rue des Marchands brillent de toutes
leurs devantures illuminées. J’aime défiler entre cette double rangée de
feux miroitant sur le vernis des chaussures, la soie des jupons, les
cristalleries, les bijoux, les couteaux, les services d’argent et de vermeil.
C’est comme un chemin creux, au printemps, aux branches touffues
chargées de ramures et de fleurs versicolores. C’est comme un arbre de
Noél géant qui, tous les soirs, se rallume. Mais ce soir, aucune vitrine
ni celle du bazar, ni celle du libraire ne me retient.

C’est I’heure ou je me rendais a la villa d’Auzargues, I’heure ou
j’allais bavarder avec Fernand Blum. Mon amour est loin, mon amiti¢
est morte. Une fenétre éclairée s’ouvre, et les persiennes se rabattent,
tamisant la lumiére de la salle a manger ou Mme Caraguel attend son
mari en brodant. Irai-je faire une visite dans sa maison de verre a Mlle
Marguerite ? Elle allume si tard les lampes que je la trouverai
certainement dans 1’ombre en train de réciter son chapelet, assise au
coin de sa fenétre. Je déteste la lumiere et je redoute I’ombre. Je me
voudrais seul et j’ai peur de ma solitude.

Le globe vert et le globe rouge de la pharmacie [253] Vié brilent
doucement d’une lueur de veilleuse baroque et les passants qui en
traversent le reflet blémissent et s’empourprent tour a tour. Je n’ai pas
encore revu Marcel Vié, depuis son retour de la mer. 1l adore parler de
lui : il me racontera son séjour a La Franqui, sa rentrée au séminaire,
ses nouveaux maitres. Je n’aurai qu’a 1’écouter. Je ne lui ai jamais fait
confidence de mes projets et ne commencerai pas ce soir. Il est de ceux
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que j’ai toujours révé de mettre en présence du fait accompli, d’obliger
a reconnaitre d’un coup ma supériorité. Qu’est-ce qu’un journaliste
parisien tel que souhaite le devenir Marcel Vié au regard d’un
rénovateur de I’Occitanie ?

Un autre sentiment me pousse aussi chez Marcel. Mais je ne veux
pas m’y arréter ?

Les vacances ne ’ont pas changé : toujours maigriot, toujours son
foulard de soie autour du cou. Le soleil et lamer ont bronzé son visage,
mais il fait I’effet d’étre pale par dessous. Il me fait grand accueil, il est
enchanté de me retrouver, mais je déméle dans son sourire quelque
chose qui m’inquiete et me met mal a laise.

Il parle, comme je le prévoyais, sans qu’il soit besoin de le pousser.
Il a appris & nager. 1l a fait de belles parties de péche. Il a appris aussi a
danser, a bostonner méme. Il a eu pour danseuses des jeunes filles de
seize, de dix-huit ans.

L’envie me mord de I’interrompre, de le battre. A la fin, va-t-il me
parler de Denise. Il sait parfaitement que je ne suis venu que pour cela,
et [254] moi, je sais bien qu’il va me faire du mal en m’en parlant : je
connais trop bien ce mauvais sourire qui ne quitte pas ses levres. Mais
j’ai hate de recevoir le coup qu’il me prépare sournoisement.

Je suis jaloux. Jaloux de lui. Imperturbable, il continue son récit :

— Dans les cabines en planches ou I’on se déshabillait, 1l y avait des
petits trous et I’on pouvait assister au déshabillage des voisines a travers
les cloisons.

Il prend un temps :

— Ma voisine de gauche pendant un mois et demi, ¢a été la petite
d’Auzargues que tu connais. Je te promets que je me suis rincé 1’ ceil.

Je voudrais tenir sa téte vipérine sous mon talon et entendre craquer
les 0s. Mes oreilles doivent étre cramoisies. Marcel ne s’arréte pas :

— J’ai souvent parlé de toi avec Denise. Elle t’aimait bien, mais...
— Mais...

— Mais elle te trouvait un peu godiche... Un jour que je 1’ai
embrassée, elle m’a dit que toi, tu n’osais pas... Dieu sait pourtant
qu’elle aimait étre embrassée.
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Il cligne de I’ceil, claque de la langue. Et papelard :

— Dis donc, ¢a ne t’embéte pas que je I’ai embrassée, ton amie
Denise ?

Mes oreilles se crispent, mes genoux ploient Iégérement pour mieux
bondir sur Marcel. Mais une [255] force invincible me cloue sur place
et me contraint a répondre avec un rire qui me racle le fond de la gorge
comme un réle :

— Moi, qu’est-ce que tu veux que ¢a me fasse ?

Marcel ne tarit plus, il me parle de son habileté au croquet, du café-
chantant ou il est allé, sans que sa mere le sOt, avec des étudiants. Ce
n’était pas la vraie représentation du soir. C’¢était 1’apéritif-concert, et
apres leur tour de chant, les femmes venaient se méler a leur groupe et
la gommeuse excentrique lui avait dit : « Et toi, petiot, qu’est-ce que tu
offres... I’ai soif. » Et sans attendre, elle avait bu le vermouth-cassis ou
il avait déja trempé les lévres en ajoutant : « A tes amours ! »

Je ne m’en vais pas, bien que 1’heure du diner approche. J’attends
qu’il me blesse en me reparlant de Denise. Il a abandonné le chapitre
de La Franqui pour aborder celui du séminaire. Son nouveau professeur
de lettres est I’abbé Danger, qui vient d’achever ses études de théologie
et de philosophie au Séminaire francais de Rome.

Mais la voix enrouée de Mme Vié I’interrompt :
— Marcel, la soupe est versée sur la table...

Et des rires fusent. C’est une plaisanterie que I’on répéte chaque jour
dans la famille Vié¢ depuis qu’une bonne, il y a de longues années
(Marcel était encore en robe), annoncga de cette maniere que la soupe
était servie. Mme Vié avait cru que le potage était répandu sur la nappe
et peut-étre sur la belle carpette, et elle s’était précipitée [256] dans la
salle @ manger. On avait bien ri de la méprise que tout le quartier
connaissait et on en riait encore apres douze ans.

—On vy va, ony va, répond Marcel.

Il me raccompagne jusqu’a la porte de la pharmacie et je lui tends la
main avec la démangeaison de le bourrer de coups de poing. Il la serre
et, d’un ton négligent, tout en enlevant le bec-de-cane pour que son pere
ne soit pas dérangé par la clientele durant le repas, il laisse tomber :

— Allons, au revoir, I’homme au trésor...
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Je me redresse comme si un serpent m’avait pique :
— Qui t’a parlé de ¢a ?
— Qui veux-tu que ce soit d’autre que Denise, imbecile...

Et me poussant dehors par les épaules, il fait claguer la porte derriére
moi.

Dans la rue des Marchands, les plaques d’obscurité et les taches de
lumiére alternent. La moitié des magasins sont déja fermés, d’autres
baissent leur étalage éclairé jusqu’a neuf heures.

Denise... M’avoir si bassement trahi. Denise aprés Fernand Blum.
Que je souffre ! J’ai mal en pensant a elle, a ce qu’elle a fait, comme si
c’était de ma faute. Je devrais la hair, la mépriser. Tout a I’heure,
demain, je la hairai, je la mépriserai. Maintenant, mon Dieu, que j’ai
mal ! Tout me manque a la fin.

Mon pere est sur le seuil de la chapellerie. Il [257] me fait signe de
loin de me hater. J’obéis machinalement et je presse le pas. Que vais-je
encore apprendre d’atroce ! Mon pere se frotte les mains et semble tout
joyeux :

— Ta mere a fait pour diner un cassoulet gratiné... Ne le laissons pas
refroidir...

Il ajoute :

— J’ai rencontré tout a I’heure M. Lazerge... Il m’a dit qu’il venait
de te classer premier en version latine.

Vil

Si tous mes réves, I’un apres ’autre, s’écroulent, si tout ce qui me
soutenait rompt sous le poids de mon désir, si rien n’est plus vrai de
I’amiti¢ de Fernand, de I’amour de Denise, des espoirs de Dom Irénée,
du moins une chose subsiste intacte, lumineuse, aussi intacte et
lumineuse qu’au jour de la révélation, c’est 1’enseignement de mon
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Maitre mort, c’est le serment que je lui répétai tant de fois, et que je ne
trahirai pas, de continuer son ceuvre.

Tout le reste ne comptait pas, ne compte plus. La ou tous renoncent,
je me refuse a renoncer. [258] Denise, mon séjour a Murcy-le-Viel,
I’adhésion de la bande, tout cela me fut envoyé par je ne sais quelle
providence pour me faire persévérer dans la voie ou Raymond
d’Auzargues m’avait engagé. Et a présent, chaque abandon, chaque
déception que j’endure est une épreuve qu’il dépend de moi de
surmonter, si je ne suis pas aussi faible, aussi lache, aussi vil que les
autres.

Je suis allé visiter la tombe de mon Maitre ou fleurissent déja les
premiers chrysanthémes. Je suis revenu du cimetiere fortifié, rassuré.
Du grand silence de toutes les tombes, a I’infini, a I’entour de la sienne,
une voix s’¢levait secrétement et chaque parole tombait sur mon coeur
comme une goutte de plomb brdlant, pour y sceller le commandement
imprescriptible. C’était la plainte de tous les morts depuis le siecle
impie de la croisade lamentant leur destinée injuste et reclamant pour
les enfants a naitre une vie meilleure, dans le soleil et la joie. C’¢tait le
regret et le cri de bataille de tout mon peuple sacrifie.

Maudit celui qui, entendant ces voix comme je les entendais, se fat
soustrait a son devoir.

J’ai cueilli sur la tombe de mon Maitre un chrysanthéme et suis
rentre rasséréne, sir de moi désormais.

— Ton ami Fernand ne va pas mieux, m’a dit ma mere. Je viens de
voir Mme Blum qui est tres inquiete.

Fernand ne mourra pas, mais s’il mourait, quelle ironie ! Mourir
pour rien, lorsqu’il etit pu [259] mourir pour son pays. Car tout est 13,
vivre pour quelque chose, et mourir, mourir aussi pour quelque chose.

Léguer un exemple. S’offrir au martyre. Tout martyre est fécond.
Tout héroisme contagieux. Si je meurs, on ne se rappellera plus mes
coléres, mes vices, ma méchanceté d’autrefois (quand je n’avais pas
honte de détester mes parents et de faire du mal a Mme Caraguel, a
Balmigére, a Madeleine Vié). On ne se souviendra que des raisons de
ma mort et de mon courage.

Ce n’est ni Capdevielle, ni Castagné, ni Balmigere, qui peuvent, qui
doivent mourir, affronter I’endura a la place de Fernand Blum. Ce
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n’¢tait pas Fernand qui devait ’affronter. C’¢était, c’est moi. Que le
triomphe de la cause soit assuré par mon sacrifice et tant pis si je ne
puis y assister. Desaix, tué trop tot, n’a pas assisté a la victoire de
Marengo, c¢’est lui pourtant qui avait gagné la bataille.

Faut-il donc tant regretter cette vie trompeuse, vulgaire, poussiére et
boue ? Vivre pour se rouler dans cette fange ou voulut m’entrainer un
jour Mme Caraguel ; pour m’asservir a I’existence veule, mesquine,
hypocrite, envieuse, avare, pleutre, tatillonne et misérable que je vois
autour de moi et qui me guette, celle de mes parents et de leurs
semblables, mille fois non.

Ah'! Denise, s’il a suffi de quelques mots de flatterie, d’un peu de
musique langoureuse dans la nuit marine pour oublier tout ce que nous
[260] avions imaginé ensemble, pour vous écarter de moi et me preférer
un Marcel Vié, je n’accuse que votre faiblesse de petite fille, et je
souffre sans vous condamner. Mais c’est parce que vous avez ¢te faible
que j’ai besoin de me montrer plus fort. Sans quoi je vous détesterais
peut-&tre. Ouli, Si je renongais & mon tour a ma mission, je crois que je
vous hairais.

J’entends dans I’arriére-boutique la voix larmoyante de Mme Blum
alterner avec celle de ma mere. Pauvre Fernand ! Je ne lui en veux plus.
Il n’a pas la trempe d’un héros, mais il est de ceux qui admirent
I’héroisme et ne révent pas de choses basses. Je suis descendu :

— Comment va Fernand ? ai-je demande a la pauvre femme.

Une indulgence, une générosité que je n’avais jamais portée en moi
jusqu’a cette minute gonflent mon cceur. En passant prés de ma sceur
qui fait de la dentelle au fuseau, au lieu de brouiller ses fuseaux sur le
tambour et de me sauver en me moquant de sa colere, je lui adresse des
compliments :

— Tu commences a aller bigrement vite... Qu’est-ce que tu
fabriques la ? Un entre-deux ?

Elle rougit de plaisir et explique :
— Tu t’y connais, je te promets. C’est un empiecement de chemise.

Je la laisse a la confection de son trousseau. Au magasin trépigne un
client presse qui demande [261] une casquette cycliste. J offre de faire
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la vente & mon pere occupé a coiffer un petit garcon, dont la maman ne
se decide pas.

Tout m’attendrit. Je caresse en passant la chienne de M. Sénégas
qui, étendue sur le trottoir, chauffe au soleil ses mamelles roses truffées
de bleu et remue doucement la queue en entr’ouvrant ses beaux yeux
d’agate.

Ma résolution est désormais si ferme que je ne m’attarde plus a
I’examiner. Les médiocres seuls cultivent les regrets inutiles.

La foule du jeudi emplit les rues et les boutiques. De tous ces petits
enfants qui passent, sucant un sucre d’orge ou retenant dans leur poing
fermé la ficelle d’un ballon rouge, vert ou bleu, lequel recueillera mon
héritage, lequel sentira dans quelques années les larmes lui monter aux
yeux rien qu’en entendant prononcer mon nom ? De toutes ces rues,
dont les vieux noms disparaissent 1’un aprés 1’autre — la rue des Nobles
est devenue rue Emile-Zola, et la rue des Trois-Pigeons, rue Francois-
Ferrer — laquelle sera débaptisée et portera sur ses plagues neuves en
lettres blanches se détachant sur fond bleu le nom de Jean Rigaud ?

Si je veux avant ce soir rendre visite a tous les lieux et a tous les
gens que j’aime, je n’ai guere de temps a perdre. J’aime revoir une
derniére fois 1’Esplanade dans 1’animation d’un jour de marché. Mes
Occitans, je les contemple longuement. Hautes figures brunes aux yeux
sombres [262] et luisants, aux nez forts, aux bouches larges qui rient
fort ; silhouettes de femmes, souples dans les vétements clairs. Foule
née pour la joie et pour ’amour, contrainte a la peine par le Nord sans
soleil, je vais mourir pour te délivrer de tes chaines...

Au bord du canal les battoirs des laveuses claquent sur le linge
mouillé dans un étincellement d’eau bleue. Une péniche tirée par deux
chevaux glisse vers la mer, chargée de barriques et, a I’arriere, une
jeune femme surveille un enfant qui joue parmi les caisses de
géraniums. Les glapissements des petits cireurs trouent la cohue, et les
vendeurs de I’Etoile d’Auzargues font la basse. Le vent qui soufflait ce
matin en rafale s’est calmé apres avoir balayé les nuages. Ce dernier
jeudi s’est fait beau, dirait-on, en mon honneur.

I1 m’a fallu gravir les quatre étages de la maison de verre pour arriver
jusqu’a Mlle Marguerite qui était sur sa terrasse, en train de nourrir ses
poules et ses lapins. Juste en face, les garrigues de Malicorne incisaient
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leur aréte coupante sur le ciel courbe et, plus a droite, couronné
d’arbres, s’élevait le massif boisé ou se dissimule le monastere de
Froidefont. En se penchant un peu vers la gauche, entre deux maisons,
I’on peut apercevoir une ligne bleu sombre, ce sont les collines qu’il
faut franchir pour arriver a Murcy-le-Viel...

— Qu’as-tu donc a me regarder comme tu le fais ? me demande
Mlle Marguerite.

[263]
— Il y a longtemps que je n’étais plus venu vous voir.

Je contemple son long visage ratatine, ses beaux yeux bleus fatigués,
qui, chaque fois, me semblent devenus un peu plus pales. Je la suis pas
a pas, comme j’adorais le faire, quand j’¢tais plus petit. Comme
autrefois je lui tiens I’assiette ou elle mélange les cotes et les graines de
melon, les feuilles de laitue, et les crotites de pain. Je 1’aide a puiser le
son au fond du grand sac et a le mouiller. Quand elle a terminé, je
descends avec elle. Elle a, comme toujours, quelque chose a faire dans
chacune des chambres et je puis ainsi leur dire adieu a toutes. Je
m’arréte un instant dans le petit salon ou j’ai lu tant de livres, ou je me
suis répété tant de fois que je n’étais pas semblable aux autres petits
garcons. Les souvenirs d’Indochine pendus aux murs, je ne les reverrai
plus.

— Au revoir, au revoir, mademoiselle Marguerite.
— Au revoir, mon petit.

Elle m’embrasse. Son baiser et 1’odeur de ses vétements n’ont pas
changg. Ils sentent toujours 1’iris, dont elle a de grands flacons dans sa
chambre et des sachets pleins ses armoires — 1’iris et la salade verte,
sans doute a force d’en tripoter et d’en hacher pour ses bétes.

Déja les breaks et les charrettes anglaises encombrent la route de
Vinassan que je me dirige vers la Villa d’ Auzargues. Rien n’est changeé.
Il [264] y a seulement contre la grille qu’on n’ouvre plus un grand tas
de feuilles mortes que le vent a roulées Ia, et qui craquent sous mes
semelles quand je m’approche. L anneau de la cloche au bout de son fil
de fer tremble au vent. Je le saisis comme autrefois, tire, et comme
autrefois la plainte félée de la cloche emplit le jardin et la maison
déserte, Denise, Denise...
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Je fuis pour ne pas pleurer. Voici le chemin que nous avons suivi
ensemble le jour de Froidefont, les quatre peupliers autour de la mare
dont je m’étais fait des amis.

La nuit est venue sans que je me sois avisé du crépuscule. Les
voitures qui me croisent ont leurs lanternes allumées. L’air fraichit et
mes quatre amis peupliers, tout frissonnants, laissent pleuvoir a mes
pieds leurs feuilles désargentées et jaunies.

La rue des Marchands ou je rentre m’accueille de tout 1’éclat des
feux roses et dorés de ses devantures. Le docteur Justafré sort de chez
les Blum ; la grande Rachel qui I’a accompagné s’attarde sur le seuil.

— Tu sais, me dit-elle quand je passe, Fernand est hors de danger.
— Pourrais-je le voir ?

— Non, le docteur a défendu qu’on le fatigue.

— Je lui dirai simplement bonjour a travers la porte...

Rachel m’a précédé sur le palier, a entr’ouvert la porte et j’ai dit :
[265]

— Fernand, c’est Jean Rigaud qui est 1a. Guéris-toi. Au revoir,

J’ai entendu un cri qui ressemblait a un sanglot et je suis sorti. Mais
je ne suis pas encore réconcilié avec tous ceux que j’ai aimés et pu
offenser.

... J’ai frappé trois coups a sa porte comme autrefois et quand elle a
été devant moi, j’ai dit a Mme Caraguel :

— Vous savez, je vous aime toujours...

Et je me suis enful.

X

Trois heures. La classe de francais commence. M. Lazerge dicte :
« Pour vendredi prochain 17 octobre, commenter cette pensée de La
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Bruyere... » Quand mes camarades remettront leur devoir a M. Lazerge,
je serai mort depuis une semaine. Maynadier, apres avoir déposé sur la
chaire le cahier de correspondance, circulera entre les bancs pour
« ramasser les copies ». Ma place sera vide — y fera-t-on seulement
encore attention ? — ou bien quelqu’un 1’aura déja occupée. C’est une
bonne place pour I’hiver tout pres du poéle.

[266]

Plus méme une heure a vivre. J’ai réglé ma montre sur la grande
horloge du collége : plus que cinquante-trois minutes... A quatre heures
précises, je me ferai sauter la cervelle avec le revolver de Castagné.
Toutes mes dispositions sont prises. J’ai passé ma nuit a écrire. A quatre
heures moins cing, je sortirai de ma serviette toutes les lettres que j’ai
preparees : celle que j’adresse a mes parents pour qu’ils ne me pleurent
pas, mais soient fiers de leur fils Jean ; mon testament que j’adresse au
maire d’Auzargues en lui demandant de le faire publier par les
journaux ; un adieu a mes camarades de classe, une exhortation a mes
six compagnons avec mon pardon pour Fernand ; une lettre a mon
grand-oncle Nougaret et une lettre — la seule que je n’ai pas écrite sans
pleurer — a Denise.

Tout est simple. Tout est réglé. Je n’ai plus a savoir pourquoi je vais
agir comme je vais agir. [l n’y a plus qu’une gachette a presser. Le reste
s’en suivra. Encore cinquante minutes. Je voudrais déja en avoir fini.

La réecitation des lecons ronronne a mon oreille. C’est comme un
bruit percu a travers une cloison. Balmigere, courbé sur ses Morceaux
choisis, un index dans chaque oreille, repasse les vingt vers de la lecon.
Pourvu que je ne sois pas interrogé, qu’on me laisse traverser en paix
ces derniers instants. Je n’ai seulement pas lu le texte de Hugo qu’on
récite aujourd’hui. Pourquoi tant m’énerver a cette simple perspective ?
A quatre [267] heures, lorsque la détonation aura fait sursauter M.
Lazerge et la classe entiére et que leur cri d’horreur, en m’apercevant
couché sur la table, une rose rouge au front, ne fera pas taire le tambour
du concierge annongant la sortie, qui songera encore que, pour la
premiere fois de ma vie, je n’avais pas su ma legon ? Mais non, je ne
veux pas que le premier de ma classe risque de laisser en mourant cette
impression. Je vais apprendre ces vingt misérables alexandrins.

— Rigaud... dit M. Lazerge.
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D’un geste rapide, j’ai déchir¢ la page, ’ai dissimulée dans le creux
de ma main, et me levant a demi, les reins appuyés au dossier de mon
banc, je déchiffre tout haut :

Waterloo. Waterloo, Waterloo, morne plaine,
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine,
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons,

La pale Mort mélait les sombres bataillons

D’un c6té, c’est I’Europe, et, de 1’autre, la France...

M. Lazerge m’interrompt.
— Tres bien, asseyez-VOUs...

Il ne s’est, apercu de rien. Mais quelqu’un, dans la classe, a-t-il
surpris ma fraude ? Je tourne les yeux de tous cotes en quéte du sourire
ou du clin d’ceil complices, d’un ricanement approbatif dissimulé sous
des doigts en cornet. Personne ne bronche.

Quelle honte pourtant de quitter ce monde sur une tricherie ! Il me
semble que je vais mourir [268] en état d’impureté. Enfantillage ou
vanité mal placée, je ne sais... Si j’assiste a ces exercices d’école, c’est
que je veux me tuer devant mes condisciples et que le don de ma vie
frappe, plus encore que les adultes, les hommes de demain. Je compte
sur I’impression que mon suicide laissera dans ces ames — celle-1a
méme que la mort de mon Maitre fit sur moi.

Encore le college... Le principal entre, suivi du surveillant général
pour lire les notes de la semaine. Le surveillant général nasille :
Composition en version latine — Premier, Rigaud, 18... Deuxiéme,
Maynadier, 16... Troisieme...

J’imagine 1’affolement du principal dans... dans quarante minutes
exactement, lorsqu’un €leve (ce sera sans doute Maynadier, qui est le
commissionnaire attitre de tous les professeurs) se précipitera dans son
cabinet en criant « Rigaud s’est tué... Rigaud s’est tué... » J’imagine ses
balbutiements : « Comment, Rigaud ? Mais il n’y a qu’un instant il était
premier en version latine. »

C’est a pouffer de rire. Ou en étais-je ? Ah! J’en étais a me
demander si aucun de mes compagnons ne suivrait mon exemple.
Pourtant si non seulement aucun d’eux ne m’imitait, mais encore s’ils
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m’oubliaient, s’ils oublient ? Et les cadets, en qui je place mon espoir,
si, au lieu d’étre bouleversés par mon sacrifice, ils répétaient avec leurs
parents : « ’était un garcon bien intelligent, ce Jean Rigaud, mais il
devait étre un peu fou. »

Si je mourais en vain ? L’horloge sonne la demie [269] de trois
heures. Si personne ne recueillait mon heéritage ?

Je me hate peut-&tre trop de disparaitre ? Cette nuit déja, I’idée m’en
¢tait venue, et je ’avais rejetée. Décidément, délibérément rejetée. Je
suis trop différent des autres pour n’étre pas prédestiné. Et d’autres
prédestinés viendront a leur tour, me remplacer. 1l y a parmi les élus
ceux qui ont pour mission de vivre et ceux qui ont pour devoir de
mourir : les héros triomphants et les héros martyrs. De Napoléon ou de
Jeanne d’Arc, lequel eut le plus beau destin ?

J’ai peur de mourir en vain, mais pourquoi vivrais-je a présent ?
Rien ne me retient plus et je prévois tout le mal qui m’attend. Le vieux
du cirque avait raison de dire que tout était en moi et non ailleurs. Nul
ne ressemblait a I’image que je m’en étais faite ; ni Mme Caraguel, ni
Denise, ni Fernand, ni mon grand-oncle Nougaret. Le vieux du cirque
avait raison. Je me souviens et me demande s’il m’a seulement parlé,
ou si je n’ai cette nuit-la prété I’oreille qu’a mon délire et a une voix
intérieure ? Quand je ’ai quitté, ce n’était sur la litiére qu’un pauvre
palefrenier ivre-mort...

J’ai trop cru aux livres, trop espéré des autres. Lire encore, me
leurrer encore, a quoi bon ?

— Rigaud, voulez-vous dire a Castagné qui I’ignore la date du Cid ?
—1637...

A la fin, qu’on me laisse tranquille ! J’ai bien [270] le droit de vivre
en paix les vingt-cinq derniéres minutes de mon existence. Qu’on me
laisse fermer les yeux, m’apitoyer sur mon sort incertain et douloureux.
Je m’oblige a penser au chagrin de ma mere, a imaginer la rue des
Marchands, dans une heure, quand on raménera mon corps... Et mon
enterrement : le drap d’honneur blanc port€é par quatre internes en
uniforme : les cordons du poéle que tiendront Balmigere, Firmin
Jalabert, Capdevielle et Fernand Blum, ou a son défaut Castagné. Je I’ai
précisé dans la lettre a mes parents. Et la couronne achetée chez
Passerieu avec I’inscription : Les Eléves de troisiéme & leur camarade.
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L’enterrement aura lieu dimanche. Le cortege longera 1’Esplanade, les
hommes leveront leurs beaux chapeaux et les femmes se signeront.

J’imagine tout d’avance. Mais au moment méme je n’en saurai plus
rien. Je serai mort. Etendu mort au fond de ma biere, dans le costume
que je porte ce soir. Je 1’ai indiqué aussi dans ma lettre. Immobile et
blanc. Sentirai-je déja mauvais ? Les vers fouilleront-ils déja ma
blessure qui se putréfiera la premiére 2 A Murcy-le-Viel, en aoit
dernier, j’ai vu pourrir au soleil contre un talus, la charogne d’un chien
crevé qu’une automobile avait écrasé en passant. Chaque jour je
retrouvais ses dents mortes sous les babines retroussées, ses jambes
raidies et I’horreur puante de son ventre, sous les poils grouillants. Et
moi aussi, moi aussi, dans une semaine, le vendredi [271] 17 octobre,
quand les autres remettront leur devoir francgais a M. Lazerge...

Je regarde mes mains, je mords mes levres, je hausse et rabats mes
paupicres. Je vis. J’ai en moi de quoi vivre des années et des années. Je
vais mourir. L’immobilité, la raideur de la mort et puis le pourrissoir.
Moi. Toute ma force, toute mon agilité, ma joie, mes pleurs. Plus rien.
Le trou noir, le néant. Je ne veux pas.

— Eh bien, Rigaud, quand vous aurez fini de trainer vos pieds sur le
plancher ?

Toute la classe me regarde et rit. Je les hais. S’ils se doutaient ! Mais
ils verront tout a 1’heure, ils verront. Plus que vingt minutes.

Nul que moi ne connait encore la décision que j’ai prise. Aucun de
mes compagnons n’attend, ni ne prévoit mon geste. La surprise sera
compléte. En ne me tuant pas, je ne faillirais pas, comme Fernand
Blum, a une promesse. J’ai bien le droit de retarder ma mort. Oh ! pas
longtemps ! ni des années, ni méme des mois, mais quelques jours, un
jour. J’ai le droit de réfléchir, je ne me tuerai que demain. Demain a
quatre heures.

Ne plus étre, étre mort, cela a I’air d’étre quelque chose, comme étre
malade ou étre blessé, mais pour soi, ce n’est rien, ce n’est quelque
chose que pour les autres qui survivent, qui vivent. Pour soi, on n’est
pas mort : on n’est pas. Etre comme si on n’avait jamais été, ne plus
savoir, ne pas méme savoir qu’on ne sait pas. Mes cing sens tues,
annulés.

[272]
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Je revois mon Maitre sur son lit de mort, cette apparition soudaine
et glagante, et le cri que j’ai poussé alors... Je n’ai qu’a penser a lui pour
le réentendre. Ces narines pincées, ces mains croisées pareilles a du suif
sculpté, cette immobilité, ce retranchement définitif, irremédiable.
N’étre plus jamais vivant !

Cette nuit, j’ai médité sur 'immortalit¢ de I’ame. Mais j’avais
encore en avant de moi des heures de vie qui me paraissaient ne devoir
jamais finir. A présent, je ne sais plus différencier mon corps de mon
ame. Je ne sais que trembler. Mes dents claquent. Comment me
dominer ?

Personne, par chance, ne fait attention a moi. M. Lazerge explique
Iphigénie.

Mourir. Dormir. « La mort est un sommeil sans réves. » Douceur de
dormir, de reposer doucement, sans craindre aucun réveil brutal. Et
Shakespeare a dit : « ... Réver peut-étre. » Réver de Denise et des apres-
midi de naguére, de Denise en robe rose et en capeline courant vers la
tonnelle fraiche ou je la suivais.

Je ne veux plus assez me sacrifier. Je ne suis plus dans 1’état de
sainteté ou j’étais cette nuit. Mieux vaut attendre demain. Il faut
qu’aucun regret terrestre ne ternisse la pureté de mon geste, ou il me
semble qu’il sera sterile.

Je mens. Si je ne me tue pas aujourd’hui, dans... Mon Dieu, plus que
douze minutes, je sais bien que je ne me tuerai pas demain. Non, [273]
je ferai ce que j’ai résolu. Je ne veux plus penser a rien.

Je tate dans la poche droite de mon veston le revolver de Castagné.
Le canon est froid et je caresse ma paume au quadrillage de la crosse.
Je touche du doigt les deux places ou je puis appuyer I’arme : 1’oreille
ou bien la tempe a 1’endroit précis ou bat mon pouls.

Je ne réfléchis plus. Je regarde 1’aiguille des secondes, trainant son
ombre mince apres elle, moudre les minutes qui précedent ma mort, de
la méme allure 1égere et calme qu’elle mesurerait la cuisson d’un ceuf
a la coque. Je voudrais réussir a compter jusqu’a soixante dans le temps
qu’elle fait le tour de son cadran, mais je n’y parviens pas.

Je ne peux pas ne pas penser. Comme les nuits d’énervement ou I’on
appelle le sommeil qui se refuse, je récite la table de multiplication.
Mais avais-je ainsi imaginé mes derniers moments ? Cette lutte puérile
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pour m’interdire de penser ? Quel misérable, quel pauvre étre suis-je
donc ?

Quatre heures moins cing.
Je ne me tuerai pas.

Je vivrai pour me perfectionner, pour me grandir, aimer, étre aimé.
Je ne briserai pas la force qui est en moi, que chacun, mes professeurs,
mes parents, mes camarades reconnaissent en moi. J’entasserai des
millions ou des chefs-d’ceuvre. Que ce soleil d’octobre est tiede et
caressant ; ses rayons glissent sur ma joue et mes [274] cheveux ; le
vent roule doucement les feuilles mortes vers le coin de la cour que je
vois de ma place par la porte ouverte. Je pense au printemps prochain,
a la rentrée de Paques, lorsque 1’on retrouve les arbres qu’on avait
laissés noirs et secs le mercredi saint, tout mousseux et duvetés de
verdure légere et blonde. Je vivrai et je me dirai que mes quinze ans
sont proches.

Ou me suis-je laisse entrainer ? Et quel est ce piétinement de
troupeau en marche ? Cheveux flottants, cartable en bandouliére, ce
sont les petits de la classe enfantine qui sortent déja. Je regarde défiler
ces visages rieurs et graves dans I’encadrement de la porte que je ne
franchirai pas vivant. Aucun en passant n’a tourné les yeux vers moi...

Il faut...
Faut-il ?

Quatre heures moins une minute.

Cargese, juillet 1919.
Gargilesse, aolt 1920.
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