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MADAME DE LA CARLIERE, OU SUR L'INCONSEQUENCE
DU JUGEMENT PUBLIC DE NOSACTIONSPARTICULIERES!

Sur I'inconséguence du jugement public de nos actions particulieresin
Oeuvres completes de Diderot, éd. Assézat-Tourneux, Paris, Garnier
Freres, t. 5-2, pp. 334-357.

Ecrit vers 1772, ce texte fut publié pour la premiére fois en 1798 sous le
titre Sur I'inconséquence du jugement public de nos actions particuliéres,
gui est peut-étre de Naigeon. C’est sous ce titre qu’il figure dans I’ édition
Assézat-Tourneux des Oeuvres complétes de Diderot. Comme une copie
de ce morceau porte le titre Mme de La Carliere, conte, qui a été repris par
les éditeurs modernes, nous avons décidé de publier en associant les deux
titres (cf. note 1).

- Rentrons-nous ?
- C'est de bonne heure.
- Voyez-vous ces nuées ?

- Ne craignez rien ; elles disparaitront d'elless-mémes, et sans le secours de
lamoindre haleine de vent.

- Vous croyez ?

I Nous ne savons si c'est Naigeon qui a donné ce titre a ce morceau, qu'il a été le premier a
publier. Une copie que nous en possédons porte simplement celui-ci : Madame de la
Carliére, conte. Cette copie nous a fourni quelques corrections.




Denis Diderot (1772), “Sur l'inconséquence du jugement public...” 5

- Jen al souvent fait I'observation en été, dans les temps chauds. La partie
basse de I'atmosphére, que la pluie a dégagée de son humidité, va reprendre
une portion de la vapeur épaisse qui forme le voile obscur qui vous dérobe le
ciel. La masse de cette vapeur se distribuera a peu pres également dans toute
la masse de l'air; et, par cette exacte distribution ou combinaison, comme il
vous plaira de dire, I'atmosphére deviendra transparente et lucide. C'est une
opération de nos laboratoires, qui sexécute en grand au-dessus de nos tétes.
Dans quelques heures, des points azurés commenceront a percer a travers les
nuages raréfiés ; les nuages se raréfieront de plus en plus; les points azurés se
multiplieront et sétendront ; bientét vous ne saurez ce que sera devenu le
crépe noir qui vous effrayait ; et vous serez surpris et récréé de la limpidité de
I'air, de la pureté du ciel, et de la beauté du jour.

- Mais cela est vrai ; car tandis que vous parliez, je regardais, et le
phénomene semblait Sexécuter a vos ordres.

- Ce phénomene n'est qu'une espece de dissolution de I'eau par I'air.

- Comme la vapeur, qui ternit la surface extérieure d'un verre que I'on
remplit d'eau glacée, n'est qu'une espéce de précipitation.

- Et ces énormes ballons qui nagent ou restent suspendus dans |'atmos-
phére ne sont qu'une surabondance d'eau que I'air saturé ne peut dissoudre.

- lIs demeurent 1a comme des morceaux de sucre au fond d'une tasse de
café qui n'en saurait plus prendre,

- Fort bien.

-Et vous me promettez donc a notre retour...

- Une volte auss étoilée que vous I'ayez jamais vue.

- Puisgue nous continuons notre promenade, pourriez-vous me dire, vous
gui connaissez tous ceux qui fréquentent ici, quel est ce personnage long, sec
et mélancolique, qui sest assis, qui n'a pas dit un mot, et qu'on a laissé seul
dansle salon, lorsgue le reste de la compagnie sest dispersée ?

- C'est un homme dont je respecte vraiment la douleur

- Et vous le nommez ?
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- Lechevalier Desroches.

- Ce Desroches qui, devenu possesseur d'une fortune immense a la mort
d'un pére avare, sest fait un nom par sa dissipation, ses galanteries, et la
diversité de ses états ?

- Lui-méme.

- Ce fou qui a subi toutes sortes de métamorphoses, et qu'on a vu
successivement en petit collet, en robe de palais et en uniforme ?

- Oui, cefou.
- Qu'il est changé!

- Savie est un tissu d'évenements singuliers. C'est des plus malheureuses
victimes des caprices du sort et des jugements inconsidérés des hommes.
Lorsqu'il quitta I’ Eglise pour la magistrature, sa famille jeta les hauts cris; et
tot le sot public, qui ne manque jamais de prendre le parti des péres contre les
enfants, se mit a clabauder al'unisson.

- Cefut bien un autre vacarme, lorsqu'il se retira du tribunal pour entrer au
service.

- Cependant que fit-il ? un trait de vigueur dont nous nous glorifierions
I'un et l'autre, et qui le qualifia la plus mauvaise téte qu'il y et ; et puis vous
étes étonné que |'effréné bavardage de ces gens-la m'importune, m'impatiente,
me blesse!

- Mafoi, je vous avoue que j'ai jugé Desroches comme tout |e monde.

- Et c'est ainsi que de bouche en bouche, échos ridicules les unes des
autres, un galant homme est traduit pour un plat homme, un homme d'esprit
pour un sot, un homme honnéte pour un coquin, un homme de courage pour
un insensg, et réciproguement. Non, ces impertinents jaseurs ne valent pas la
peine que I'on compte leur approbation, leur improbation pour quelque chose
dans la conduite de sa vie. Ecoutez, morbleu ; et mourez de honte. Desroches
entre conseiller au parlement trés jeune; des circonstances favorables le
conduisent rapidement ala grand-chambre ; il est de Tournelle® a son tour, et
I'un des rapporteurs dans une affaire criminelle. D'aprés ses conclusions, le

I La Tournelle était la chambre criminelle du Parlement.
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malfaiteur est condamné au dernier supplice. Le jour de I'exécution, il est
d'usage que ceux qui ont décidé la sentence du tribunal se rendent a I'h6tel de
ville, afin d'y recevoir les derniéres dispositions du malheureux, Sil en a
guelques-unes afaire, commeiil arriva cette fois-la. C'était en hiver. Desroches
et son collegue étaient assis devant le feu, lorsqu'on leur annonga I'arrivée du
patient. Cet homme, que la torture avait disloqué, était étendu et porté sur un
matelas. En entrant, il se reléve, il tourne ses regards vers le cid, il sécrie:
« Grand Dieu ! tesjugements sont justes. » Le voila sur son matelas, aux pieds
de Desroches. « Et c'est vous, monsieur, qui m'avez condamné ? lui dit-il en
I'apostrophant d'une voix forte. Je suis coupable du crime dont on m'accuse ;
oui, jelesuis, je le confesse. Mais vous n'en savez rien. » Puis, reprenant toute
laprocédure, il démontra clair comme le jour qu'il n'y avait ni solidité dans les
preuves, ni justice dans la sentence. Desroches, saisi d'un tremblement univer-
sel, se léve, déchire sur lui sa robe magistrale, et renonce pour jamais a la
périlleuse fonction de prononcer sur la vie des hommes. Et voila. ce qu'ils
appellent un fou. » Un homme qui se connait, et qui craint d'avilir I'habit
ecclésiastique par de mauvaises moaurs, ou de se trouver un jour souillé du
sang de l'innocent.

- C'est qu'on ignore ces choses-la.

- C'est qu'il faut setaire, quand on ignore.
- Mais pour setaire, il faut se méfier.

- Et quel inconvénient a se méfier ?

- De refuser de la croyance a vingt personnes qu'on est en faveur d'un
homme qu'on ne connait pas.

- Hé, monsieur, je ne vous demande pas tant de garants quand il sagit
d'assurer le bien'!

- Maislema ?...

- Laissons cela; vous m'écartez de mon récit, et me donnez de I'humeur.
Cependant il fallait étre quelque chose. Il acheta une compagnie.

- Clest-a-dire qu'il laissa le métier de condamner ses semblables, pour
celui de lestuer sans aucune forme de proces.

- Je n'entends pas comment on plaisante en pareil Cas
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- Que voulez-vous ? vous étestriste, et je suisgai.

- C'est la suite de son histoire qu'il faut savoir, pour apprécier lavaleur du
caguet public.

- Jelasaurais, si vous vouliez.
- Celaseralong.
- Tant mieux.

- Desroches fait la campagne de 17451, et se montre bien. Echappé aux
dangers de la guerre, a deux cent mille coups de fusil, il vient se faire casser la
jambe par un cheval ombrageux, a douze ou quinze lieues d'une maison de
campagne, ou il sétait proposé de passer son quartier d'hiver ; et Dieu sait
comment cet accident fut arrangé par nos agréables.

- C'est quil y a certains personnages dont on sest fait habitude de rire, et
gu'on ne plaint derien.

- Un homme qui alajambe fracassée, cela est en effet plaisant | Hé bien !
messieurs les rieurs impertinents, riez mais sachez qu'il elit peut-étre mieux
valu pour Desroches d'avoir été emporté par un boulet de canon, ou d’ étre
resté sur le champ de bataille, le ventre crevé d'un coup de baionnette. Cet
accident lui arriva dans un méchant petit village, ou il n'y avait d'asile suppor-
table que |le presbytere ou le chateau. On le transporta au chateau, qui apparte-
nait a une jeune veuve appelée Mme de La Carliére, ladame du lieu.

- Qui n'a pas entendu parler de Mme de La Carliére ? Qui n'a pas entendu
parler de ses complaisances sans bornes pour un vieux mari jaloux, a qui la
cupidité de ses parents I'avait sacrifiée al'ége de quatorze ans ?

- A cet age, ou I'on prend le plus sérieux des engagements, parce gu'on
mettra du rouge et qu'on aura de belles boucles, Mme de La Carliére fut, avec
son premier mari, lafemme de la conduite la plus réservée et la plus honnéte.

- Jele crais, puisgue vous me le dites.

I NdE : Guerre de Succession d’Autriche.
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- Elle regut et traita le chevalier Desroches avec toutes les attentions ima-
ginables. Ses affaires larappelaient alaville ; malgré ses affaires et les pluies
continuelles d'un vilain automne, qui, en gonflant les eaux de la Marne qui
coule dans son voisinage, I'exposait a ne sortir de chez elle qu'en bateau, €elle
prolongea son séour a sa terre jusqu'a l'entiere guérison de Desroches. Le
voila guéri ; le voila a c6té de Mme de La Carliére, dans une méme voiture
qui les raméne a Paris; et le chevalier, lié de reconnaissance et attaché d'un
sentiment plus doux a sajeune, riche et belle hospitaliére.

- 1l est vrai que c'éait une créature céleste ; elle ne parut jamais au spec-
tacle sans faire sensation.

- Et c'est lague vous I'avez vue ?
- Il est vrai.

- Pendant la durée d'une intimité de plusieurs années, I'amoureux cheva-
lier, qui n'était pas indifférent a Mme de La Carliére, lui avait proposé
plusieurs fois de I'épouser ; mais la mémoire récente des peines qu'elle avait
endurées sous la tyrannie d'un premier époux, et plus encore cette réputation
de |égéreté que le chevalier sétait faite par une multitude d'aventures galantes,
effrayaient Mme de La Carliére, qui ne croyait pas a la conversion des hom-
mes de ce caractére. Elle était alors en proceés avec les héritiers de son mari.

- N'y eut-il pas encore des propos al'occasion de ce proces-la ?

- Beaucoup, et de toutes les couleurs. Je vous laisse a penser si Desroches,
gui avait conservé nombre d'amis dans la magistrature, sendormit sur les
intéréts de Mme de La Carliere.

- Et sl nous I'en supposions reconnaissante!
- || était sans cesse ala porte des juges.

- Le plaisant, c'est que, parfaitement guéri de sa fracture, il ne les visitait
jamais sans un brodequin a la jambe. Il prétendait que ses sollicitations,
appuyées de son brodequin, devenaient plus touchantes. Il est vrai qu'il le
placait tantét d'un c6té, tantdt d'un autre, et qu'on en faisait quelquefois la
remarque.
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- Et que pour le distinguer d'un parent du méme nom, on |'appela
Desroches-le-Brodequin. Cependant, a l'aide du droit et du brodequin
pathétique du chevalier, Mme de La Carliére gagna son proces.

- Et devint Mme Desroches en titre.

- Comme vousy alez! Vous n'aimez pas les détails communs, €t je vous
en fais grace. Ils étaient d'accord, ils touchaient au moment de leur union,
lorsque Mme de La Carliere, apres un repas d'apparat, au milieu d'un cercle
nombreux, composé des deux familles et d'un certain nombre d'amis, prenant
un maintien auguste et un ton solennel, sadressa au chevalier, et lui dit :
« Monsieur Desroches, écoutez-moi. Aujourd'hui nous sommes libres I'un et
['autre ; demain nous ne le serons plus ; et je vais devenir maitresse de votre
bonheur ou de votre malheur ; vous, du mien. Jy ai bien réfléchi. Daignez y
penser aussi sérieusement. Si vous vous sentez ce méme penchant al’incons-
tance qui vous a dominé jusgu'a présent ; si je ne suffis pas a toute |'étendue
de vos désirs, ne vous engagez pas, je VOuUs en conjure par vous-méme et par
moi. Songez que moins je me crois faite pour étre négligée, plus je ressentirais
vivement une injure. Jai de la vanité, et beaucoup. Je ne sais pas hair ; mais
personne ne sait mieux mépriser, et je ne reviens point du mépris. Demain, au
pied des autels, vous jurerez de m'appartenir, et de n‘appartenir qu'a moi.
Sondez-vous ; interrogez votre coaur, tandis qu'il en est encore temps ; songez
gu'il y vade mavie. Monsieur, on me blesse aisément et la blessure de mon
ame ne cicatrise point ; elle saigne toujours. Je ne me plaindrai point, parce
gue la plainte importune d'abord, finit par aigrir le mal ; et parce que la pitié
est un sentiment qui dégrade celui qui I'inspire. Je renfermerai ma douleur; et
j'en périrai. Chevalier, je vais vous abandonner ma personne et mon bien, vous
résigner mes volontés et mes fantaisies ; vous serez tout au monde pour moi ;
mais il faut que je sois tout au monde pour vous ; je ne puis étre satisfaite a
moins. Je suis, je crois, I'unique pour vous dans ce moment ; et vous I'étes
certainement pour moi ; mais il est tres possible que nous rencontrions, vous
une femme qui soit plus aimable, moi quelqu'un qui me le paraisse. Si la
supériorité de mérite, réelle ou présumée, justifiait I'inconstance, il n'y aurait
plus de moaurs. Jai des moaurs; je veux en avoir, je veux que Vous en ayez.
C'est par tous les sacrifices imaginables, que je prétends vous acquérir sans
réserve. Voila mes droits, voila mes titres; et je n'en rabattrai jamais rien. Je
ferai tout pour que vous ne soyez pas seulement un inconstant, mais pour
gu'au jugement des hommes sensés, au jugement de votre propre conscience,
vous soyez le dernier des ingrats. Jaccepte le méme reproche, si je ne réponds
pas a Vvos soins, a vos égards, a votre tendresse, au dela de vos espérances. Jai
appris ce dont j'étais capable, a cété d'un époux qui ne me rendait les devoirs
d'une femme ni faciles ni agréables. Vous savez a présent ce que vous avez a
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attendre de moi. Voyez ce que vous avez a craindre de vous. Parlez-moi,
chevalier, parlez-moi nettement. Ou je deviendrai votre épouse, ou je resterai
votre amie ; l'alternative n'est pas cruelle. Mon ami, mon tendre ami, je vous
en conjure, ne m'exposez pas a détester, afuir le pére de mes enfants, et peut-
étre, dans un accés de désespoir, a repousser leurs innocentes caresses. Que je
puisse, toute ma vie, avec un nouveau transport, vous retrouver en eux et me
réouir d'avoir été leur mére. Donnez-moi la plus grande marque de confiance
gu'une femme honnéte ait sollicitée d'un galant homme ; refusez-moi, si vous
croyez que je me mette a un trop haut prix. Loin d'en étre offensée, je jetterai
mes bras autour de votre cou ; et I'amour de celles que vous avez captivées, et
les fadeurs que vous leur avez débitées, ne vous auront jamais valu un baiser
aussi sincere, aussi doux que celui que vous aurez obtenu de votre franchise et
de mareconnaissance! »

- Je crois avoir entendu dans le temps une parodie bien comique de ce
discours.

- Et par quelque bonne amie de Mme de La Carliére ?
- Mafoi, jemelarappelle ; vous avez deviné.

- Et cela ne suffirait pas a rencogner un homme au fond d'une forét, loin
de toute cette décente canaille, pour laquelle il n'y alien de sacré ? Jirai ; cela
finira par la. Rien n'est plus sir, j'irai. L'assemblée, qui avait commencé par
sourire, finit par verser des larmes. Desroches se précipita aux genoux de
Mme de La Carliére, se répandit en protestations honnétes et tendres ; n‘omit
rien de ce qui pouvait aggraver ou excuser sa conduite passee ; compara Mme
de La Carliére aux femmes gu'il avait connues et délaissées ; tira de ce paral-
lele juste et flatteur des motifs de la rassurer, de se rassurer lui-méme contre
un penchant a la mode, une effervescence de jeunesse, le vice des moaurs
générales plutdt que le sien ; nedit rien gu'il ne pensét et qu'il ne se promit de
faire. Mme de La Carliére le regardait, I'écoutait, cherchait a le pénétrer dans
ses discours, dans ses mouvements, et interprétait tout a son avantage.

- Pourguoi non, sil était vrai ?

- Elle lui avait abandonné une de ses mains, gu'il baisait, qu'il pressait
contre son coeur, qu'il baisait encore, qu'il mouillait de ses larmes. Tout le
monde partageait leur tendresse ; toutes les femmes sentaient comme Mme de
La Carliere, tous les hommes comme le chevalier.
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- C'est I'effet de ce qui est honnéte, de ne laisser grande assemblée qu'une
pensée et qu'une ame. Comme on sestime, comme on Saime tous dans ces
moments ! Par exemple, que I'humanité est belle au spectacle ! Pourquoi faut-
il gu'on se sépare si vite! Les hommes sont si bons et si heureux lorsque
I'honnéte réunit leurs suffrages, les confond , les rend uns'!

- Nous jouissions de ce bonheur qui nous assimilait que Mme de La
Carliere, transportée d'un mouvement d'ame exaltée, se leva et dit a
Desroches : « Chevalier, je ne vous crois pas encore, mais tout a I'heure je
vouscroiral. »

- La petite comtesse jouait sublimement cet enthousiasme de sa belle
cousine.

- Elle est bien plus faite pour le jouer que pour le sentir. « Les serments
prononcés au pied des autels... » Vousriez ?

- Mafoi. je vous en demande pardon ; mais je vois encore la petite com-
tesse hissée sur la pointe de ses pieds ; et j'entends son ton emphatique.

- Allez, vous étes un scélérat, un corrompu comme tous ces gens-la., et je
metais.

- Je vous promets de ne plusrire.
- Prenez-y garde.
- Hé bien, les serments prononcés au pied des autels...

- « Ont été suivis de tant de parjures, que je ne fais aucun compte de la
promesse solennelle de demain . La présence de Dieu est moins redoutable
pour nous gue le jugement de nos semblables. Monsieur Desroches, appro-
chez. Voila ma main ; donnez-moi la votre, et jurez-moi une fidélité, une
tendresse éternelle ; attestez-en les hommes qui nhous entourent. Permettez
gue, sil arrive que vous me donniez quel ques sujets |égitimes de me plaindre,
je vous dénonce a ce tribunal, et vous livre a. son indignation. Consentez
gu'ils se rassemblent a ma voix, et qu'ils vous appellent traitre, ingrat, perfide,
homme faux, homme méchant. Ce sont mes amis et les votres.. Consentez

' NdE : ¢’est le théme de la fatale inconstance du sentiment, qui est classique chez Diderot.
Voir I’introduction.
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gu'au moment ou je vous perdrais, il ne vous en reste aucun. Vous, mes amis,
jurez-moi de le laisser seul. »

A l'instant le salon retentit des cris mélés: Je promets! je permets! je
consens! nous le jurons! Et au milieu de ce tumulte délicieux, le chevalier,
gui avait jeté ses bras autour de Mme de La Carliére, labaisait sur le front, sur
lesyeux, sur lesjoues. « Mais, chevalier ! »

- « Mais, madame, la cérémonie est faite ; je suis votre époux, vous etes
mafemme. »

- « Au fond des bois, assurément ; ici il mangque une formalité d'usage. En
attendant mieux, tenez, voila mon portrait ; faites-en ce qu'il vous plaira.
N'avez-vous pas ordonné le votre? Si vous |'avez. donnez-le mai... »

Desroches présenta son portrait a Mme de La Carliere, qui le mit a son
bras, et qui sefit appeler, le reste de lajournée, Mme Desroches.

- Je suis bien pressé de savoir ce que celadeviendra.

- Un moment de patience. Je vous ai promis d'étre long ; et il faut que je
tienne parole. Mais..., il est vrai... c'était dans le temps de votre grande tour-
née, et vous étiez alors absent du royaume.

Deux ans, deux ans entiers, Desroches et sa femme furent les époux les
plus unis, les plus heureux. On crut Desroches vraiment corrigé ; et il I'était
en effet. Ses amis de libertinage qui avaient entendu parler de la scene
précédente et qui avaient plaisanté, disaient que c'était réellement le prétre qui
portait malheur, et que Mme de La Carliéere avait découvert, au bout de deux
mille ans, le secret d'esquiver a la malédiction du sacrement 1. Desroches eut
un enfant de Mme de La Carliére, que j'appellerai Mme Desroches, jusgu'a ce
gu'il me convienne d'en user autrement. Elle voulut absolument le nourrir. Ce
fut un long et périlleux intervalle pour un jeune homme d'un tempérament
ardent, et peu fait a cette espece de régime. Tandis que Mme Desroches était a
ses fonctions, son mari se répandait dans la société ; et il eut le malheur de
trouver un jour sur son chemin une de ces femmes séduisantes, artificieuses,
secretement irritées de voir ailleurs une concorde qu'elles ont exclue de chez
elles, et dont il semble que I'étude et 1a consolation soient de plonger les autres
dans lamisere qu'elles éprouvent.

' NdE : La malédiction du sacrement est I’ infidélité.
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- C'est votre histoire, mais ce n'est pas la sienne.

- Desroches, qui se connaissait, qui connaissait safemme qui la respectait,
qui laredoutait...

- C'est presque la méme chose...

- Passait ses journées a coté d'elle. Son enfant, dont il était fou, était pres-
gue aussi souvent entre ses bras qu'entre ceux de la mére, dont il soccupait,
avec quelques amis communs, a soulager la tache honnéte, mais pénible, par
la variété des amusements domestiques.

- Celaest fort beau.

- Certainement. Un de ses amis Sétait engagé dans opérations du gouver-
nement. Le ministére lui redevait une somme considérable, qui faisait presque
toute sa fortune, et dont il sollicitait inutilement la rentrée. Il sen ouvrit a
Desroches. Celui-ci se rappela qu'il avait été autrefois fort bien avec une
femme assez puissante, par ses liaisons, pour finir cette affaire. Il setut. Mais,
dés le lendemain, il vit cette femme et lui parla. On fut enchanté de retrouver
et de servir un galant homme qu'on avait tendrement aimé, et sacrifié a des
vues ambitieuses. Cette premiére entrevue fut suivie de plusieurs autres. Cette
femme était charmante. Elle avait des torts; et la maniéere dont elle Sen
expliquait n'était point équivoque. Desroches fut quelque temps incertain de
ce quiil ferait.

- Mafoi, je ne sais pas pourquoi.

- Mais, moitié goQt, désoauvrement ou faiblesse, moitié crainte qu'un misé-
rable scrupule...

- Sur un amusement assez indifférent pour safemme...

- Ne ralentit la vivacité de la protectrice de son ami, et n'arrétét le succes
de sa négociation ; il oublia un moment Mme Desroches, et sengagea dans
une intrigue que sa complice avait le plus grand intérét de tenir secréte, et
dans une correspondance nécessaire et suivie. On se voyait peu, mais on
Sécrivait souvent. Jai dit cent fois aux amants: N'écrivez point ; les lettres
vous perdront ; tét ou tard le hasard en détournera une de son adresse. Le
hasard combine tous les cas possibles; et il ne lui faut que du temps pour
amener la chance fatale.
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- Aucuns ne vous ont cru ?

- Et tous se sont perdus, et Desroches, comme cent mille qui I'ont précédé,
et cent mille qui le suivront. Celui-ci gardait les siennes dans un de ces petits
coffrets cerclés en dessus et par les cotés de lames d'acier. A laville, ala
campagne, le coffret était sous la clef d'un secrétaire. En voyage, il était dépo-
se dans une des malles de Desroches, sur le devant de la voiture. Cette fois-Ci
il était sur le devant. Ils partent ; ils arrivent. En mettant pied a terre,
Desroches donne a un domestique le coffret a porter dans son appartement, ou
I'on N'arrivait qu'en traversant celui de safemme. La, I'anneau casse, le coffret
tombe, le dessus se sépare du reste, et voila une multitude de lettres éparses
aux pieds de Mme Desroches. Elle en ramasse quelques-unes, et se convainc
de la perfidie de son époux. Elle ne se rappela jamais cet instant sans frisson.
Elle me disait qu'une sueur froide sétait échappée de toutes les parties de son
corps, et gu'il lui avait semblé qu'une griffe de fer lui serrait le coaur et tirail-
lait ses entrailles. Que va-t-elle devenir ? Que fera-t-elle ? Elle se recuelllit ;
elle rappela ce qui lui restait deraison et de force. Entre ces lettres, elle fit
choix de quelques-unes des plus significatives ; elle rgustale fond du coffret,
et ordonna au domestique de le placer dans |'appartement de son maitre, sans
parler de ce qui venait d'arriver sous peine d'étre chassé sur-le-champ. Elle
avait promis a Desroches qu'il n‘'entendrait jamais une plainte de sa bouche ;
elle tint parole. Cependant |a tristesse Sempara d'elle ; elle pleurait quelque-
fois; elle voulait étre seule, chez elle ou ala promenade ; elle se faisait servir
dans son appartement ; elle gardait un silence continu ; il ne lui échappait que
guelques soupirs involontaires. L'affligé mais tranquille Desroches traitait cet
état de vapeurs, quoigue les femmes qui nourrissent n'y soient pas sujettes. En
tres peu de temps la santé de sa femme saffaiblit, au point qu'il fallut quitter la
campagne et sen revenir a la ville. Elle obtint de son mari de faire la route
dans une voiture séparée. De retour, ici, elle mit dans ses procédés tant de
réserve et d'adresse, que Desroches, qui ne sétait point apercu de la soustrac-
tion des lettres, ne vit dans les |égers dédains de sa femme, son indifférence,
Ses soupirs échappés, ses larmes retenues, son godt pour la solitude, que les
symptémes accoutumés de l'indisposition qu'il lui croyait. Quelquefois il lui
conseillait d'interrompre la nourriture de son enfant ; c'était précisément le
seul moyen d'éloigner, tant qu'il lui plairait, un éclaircissement entre elle et
son mari. Desroches continuait donc de vivre a coté de sa femme, dans la plus
entiére sécurité sur le mystere de sa conduite, lorsqu'un matin elle lui apparut
grande, noble, digne, vétue du méme habit et parée des mémes ajustements
gu'elle avait portés dans la cérémonie domestique de la veille de son mariage.
Ce gu'elle avait de fraicheur et d'embonpoint, ce que la peine secréte dont elle
était consumée lui avait 6té de charmes, était réparé avec avantage par la
noblesse de son maintien. Desroches écrivait a son amie lorsque sa femme
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entra. Le trouble les saisit I'un et 'autre ; mais, tous les deux également habi-
les et intéressés a dissimuler, ce trouble ne fit que passer. « Oh ma femme'!
s‘écria Desroches en la voyant et en chiffonnant, comme de distraction, le
papier qu'il avait écrit, que vous étes belle! Quels son vos projets du jour ? -
Mon projet, monsieur, est de rassembler les deux familles. Nos amis, nos
parents sont invités, et je compte sur vous. - Certainement. A gquelle heure me
désirez-vous ? - A quelle heure je vous désire ? mais... a accoutumée - Vous
avez un éventail et des gants, est-ce que vous sortez? - Si vous le permettez. -
Et pourrait-on savoir ou vous allez ? - Chez ma mére. - Je vous prie de lui
présenter mon respect. - Votre respect ? - Assurément. »

Mme Desroches ne rentra gu'a I'heure de se mettre a table. Les convives
étaient arrivés. On |'attendait. Aussitét gu'elle parut, ce fut la méme
exclamation que celle de son mari. Les hommes, les femmes I'entourerent en
disant tous a la fois: « Mais voyez donc, qu'elle est belle! » Les femmes
rajustaient quelque chose qui sétait dérangé a la coiffure. Les hommes, placés
a distance et immobiles d'admiration, répétaient entre eux: « Non, Dieu ni la
nature n'ont rien fait, n‘ont rien pu faire de plus imposant, de plus grand, de
plus beau, de plus noble, de plus parfait. - Mais, ma femme, lui disait
Desroches, vous ne me paraissez pas assez sensible a I'impression que vous
faites sur nous. De grace, ne souriez pas; un souris, accompagné de tant de
charmes, nous ravirait a tous le sens commun. » Mme Desroches répondit d'un
Iéger mouvement d'indignation, détourna la téte et porta son mouchoir a ses
yeux, qui commencaient & shumecter. Les femmes, qui remarquent tout, se
demandaient tout bas: « Qu'a-t-elle donc ? On dirait gu'elle a envie de pleu-
rer. » Desroches, qui les devinait, portait la main a son front et leur faisait
signe que latéte de madame était un peu affectée.

- En effet, on m'écrivit au loin qu'il se répandait un bruit sourd que labelle
Mme Desroches, ci-devant labelle Mme de La Carliére, était devenue folle.

- On servit. La gaieté se montrait sur tous les visages, excepté sur celui de
Mme de La Carliére. Desroches la plaisanta |égérement sur son air de dignité.
Il ne faisait pas assez de cas de saraison ni de celle de ses amis pour craindre
le danger d'un de ses souris. « Mafemme, si tu voulais sourire. » Mme de La
Carliére affecta de ne pas entendre, et garda son air grave. Les femmes dirent
gue toutes les physionomies lui allaient si bien, gu'on pouvait lui en laisser le
choix. Le repas est achevé. On rentre dans le salon. Le cercle est formé. Mme
deLaCarliere...

- Vous voulez dire Mme Desroches ?
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- Non ; il ne me plait plus de I'appeler ainsi. Mme de La Carliére sonne;
elle fait signe. On lui apporte son enfant. Elle le recoit en tremblant. Elle
découvre son sein, lui donne a téter, et le rend a la gouvernante, aprés l'avoir
regardé tristement baisé et mouillé d'une larme qui tomba sur le visage de
I’enfant. Elle dit, en essuyant cette larme : « Ce ne sera pas laderniére. » Mais
ces mots furent prononcés si bas, qu'on les entendit a peine. Ce spectacle
attendrit tous les assistants, et établit dans le salon un silence profond. Ce fut
alors que Mme de La Carliere se leva et, sadressant a la compagnie, dit ce qui
suit, ou I'équivalent :

« Mes parents, mes amis, vous'y étiez tous le jour que )’ engageai mafoi a
M. Desroches, et qu'il m'engagea la sienne. Les conditions auxquelles je recus
samain et lui donnai la mienne, vous vous les rappelez sans doute. Monsieur
Desroches, parlez. Ai-je été fidéle a mes promesses ?... - Jusqu'au scrupule. -
Et vous, monsieur, vous m'avez trompée, vous m'avez trahie... - Moi, mada-
me'!... - Vous, monsieur. - Qui sont les malheureux, lesindignes... - 1| n'y ade
malheureux ici que moi, et d'indigne que vous... - Madame, ma femme... - Je
ne la suis plus... - Madame! - Monsieur, n'aoutez pas le mensonge et
I'arrogance a la perfidie. Plus vous vous défendrez, plus vous serez confus.
Epargnez vous vous-méme... »

En achevant ces mots €elle tira les lettres de sa poche, en présenta de cété
guelgues-unes a Desroches, et distribua les autres aux assistants. On les prit,
mais on ne les lisait « Messieurs, mesdames, disait Mme de La Carliere, lisez
et jugez-nous. Vous ne sortirez point d'ici sans avoir prononceé. » Puis sadres-
sant & Desroches : « Vous, monsieur, vous devez reconnaitre 1'écriture. » On
hésita encore ; mais, sur les instances réitérées de Mme de La Carliere, on lut.
Cependant Desroches, tremblant, immobile, sétait appuyé la téte contre une
glace, le dos tourné a la compagnie, qu'il n'osait regarder. Un de ses amis en
eut pitié, le prit par lamain, et 1'entraina hors du salon.

- Dans les détails qu'on me fit de cette scéne, on me disait qu'il avait été
bien plat, et safemme honnétement ridicule.

- L’absence de Desroches mit a I'aise. On convint de sa faute; on
approuva le ressentiment de Mme de La Carliére, pourvu gu'elle ne le poussat
pas trop loin. On sattroupa autour d'elle ; on la pressa, on la supplia, on la
conjura. L'ami qui avait entrainé Desroches entrait et sortait, I'instruisant de ce
qui se passait. Mme de La Carliére resta ferme dans une résolution dont elle
ne sétait point encore expliquée, Elle ne répondait que le méme mot a tout ce
gu'on lui représentait. Elle disait aux femmes. « Mesdames, je ne blame point
votre indulgence. » Aux hommes. « Messieurs, cela ne se peut ; la confiance
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est perdue, et il n'y a point de ressource. » On ramena le mari. |l était plus
mort que vif. Il tomba plutét qu'il ne se jeta aux pieds de sa femme; il y
restait sans parler. Mme de La Carliere lui dit: « Monsieur, relevez-vous. » |1
se releva, et elle gjouta: « VVous étes un mauvais époux. Etes-vous, n'étes-
vous pas un galant homme, c'est ce que je vais savoir. Je ne puis ni vous aimer
ni vous estimer ; c'est vous déclarer que nous ne sommes pas faits pour vivre
ensemble. Je vous abandonne ma fortune. Je n'en réclame qu'une partie suffi-
sante pour ma subsistance étroite et celle de mon enfant. Ma meére est préve-
nue. Jai un logement préparé chez elle; et vous permettrez que je l'aille
occuper sur-le-champ. La seule gréce que je demande et que je suis en droit
d'obtenir, c'est de m'épargner un éclat qui ne changerait pas mes desseins, et
dont le seul effet serait d'accélérer la cruelle sentence que vous avez pronon-
cée contre moi. Souffrez que j'emporte mon enfant, et que j'attende a cété de
ma mere qu'elle me ferme les yeux ou que je ferme les siens. Si vous avez de
la peine, oyez slr que ma douleur et le grand &ge de ma mere la finiront
bient6t. »

Cependant les pleurs coulaient de tous les yeux ; les femmes lui tenaient
les mains ; les hommes sétaient prosternés. Mais ce fut lorsque Mme de La
Carliere savanca vers la porte, tenant son enfant entre ses bras, qu'on entendit
des sanglots et des cris. Le mari criait : « Mafemme! mafemme! écoutez-
MOI ; Vous he savez pas. » Les hommes criaient, les femmes criaient : « Mada-
me Desroches! madame! » Le mari criait : « Mes amis, la laisserez-vous
aler ? Arrétez-la, arrétez-la donc ; qu'elle m'entende, que je lui parle. » Com-
me on le pressait de se jeter au-devant d'elle : « Non, disait-il, je ne sauras, je
n'oserais : moi, porter une main sur elle! latoucher ! je n'en suis pas digne. »

Mme de La Carliére partit. Jétais chez sameére lorsqu’ elle y arriva, brisée
des efforts qu'elle sétait faits. Trois de ses domestiques |'avaient descendue de
sa voiture et la portaient par la téte et par les pieds ; suivait la gouvernante,
pale comme la mort, avec I'enfant endormi sur son sein. On déposa cette
malheureuse femme sur un lit de repos, ou €lle resta un temps sans mouve-
ment, sous les yeux de sa vieille et respectable mére, qui ouvrait la bouche
sans crier, qui S agitait autour d'elle, qui voulait secourir safille, et qui ne le
pouvait. Enfin la connaissance lui revint ; et ses premiers mots. en levant les
paupiéres, furent: « Je ne suis donc pas morte! C'est une chose bien douce
gue d'ére morte! Ma mere, mettez-vous la, a c6té de moi, et mourons toutes
deux. - Mais sl nous mourons, qui aura soin de ce pauvre petit ? »

Alors €lle prit les deux mains séches et tremblantes de sa mere dans une
des siennes ; elle posa I'autre sur son enfant ; elle se mit a répandre un torrent
de larmes. Elle sanglotait, elle voulait se plaindre; mais sa plainte et ses
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sanglots étaient interrompus d'un hoquet violent. Lorsqu'elle put articuler ques
paroles, elle dit: « Serait-il possible qu'il souffrit autant que moi ! » Cepen-
dant on s occupait a consoler Desroches et a lui persuader que le ressentiment
d'une faute aussi |égére que la sienne ne pourrait durer ; mais qu'il fallait
accorder quelques instants a l'orgueil d'une femme fiere, sensible et blessée, et
gue la solennité d'une cérémonie extraordinaire engageait presgue d'honneur a
une démarche violente. « C'est un peu notre faute, » disaient les hommes...
«Vraiment oui, disaient les femmes ; si nous eussions vu sa sublime mémerie
du méme odl que le public et la comtesse, rien de ce qui nous désole a présent
ne serait arrivé... C'est que les choses d'un certain appareil nous en imposent et
gue nous nous laissons aller a une sotte admiration, lorsqu'il n'y aurait qu'a
hausser les épaules et arire... Vous verrez, vous verrez le beau train que cette
derniére scéne vafaire, et comme on nousy tympanisera® tous. »

- Entre nous, cela prétait.

- De ce jour, Mme de La Carliéere reprit son nom de veuve et ne souffrit
jamais gu'on |'appeldt Mme Desroches. Sa porte, longtemps fermée a tout le
monde, le fut pour toujours mari. Il écrivit, on brlla ses lettres sans les ouvrir.
Mme de La Carliére déclara a ses parents et a ses amis qu'elle cesserait de voir
le premier qui intercéderait pour lui. Les prétres sen mélerent sans fruit. Pour
les grands, €elle rgjetaleur médiation avec tant de hauteur et de fermeté, qu'elle
en fut bientdt délivrée.

- lIs dirent sans doute que c'était une impertinente, une prude renforcée.

- Et les autres le répétérent tous d'apres eux. Cependant €elle était absorbée
dans la mélancolie ; sa santé sétait détruite avec une rapidité inconcevable.
Tant de personnes étaient confidentes de cette séparation inattendue et du
motif qui I'avait amenée, que ce fut bientbt I'entretien général. C'est ici que je
vous prie de détourner vos yeux, Sil se peut, de Mme de La Carliére, pour les
fixer sur le public, sur cette foule imbécile qui nous juge, qui dispose de notre
honneur, qui nous porte aux nues ou qui nous traine dans la fange, et qu'on
respecte d'autant plus qu'on a plus d'énergie et de vertu. Esclaves du public,
vous pourrez étre les fils adoptifs du tyran ; mais vous ne verrez jamais le
guatrieme jour des Ides!... Il n'y avait qu'un avis sur la conduite de Mme de
La Carliére: « c'était une folle a enfermer... Le bel exemple a donner et a
suivre!... C'est a séparer les trois quarts des « maris de leurs femmes... Les
trois quarts, dites-vous ? Est-ce qu'il y en adeux sur cent qui soient fidélesala

' NdE : Dire du mal de quelqu’un publiquement.
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rigueur 1 ?... Mme de La Carliére est trés aimable, sans contredit ; elle avait
fait ses conditions, d'accord ; c'est 1a beauté, |a vertu, I'honnéteté méme. Ajou-
tez que le chevalier lui doit tout. Mais aussi vouloir, dans tout un royaume,
étre I'unique a qui son mari sen tienne strictement, la prétention est par trop
ridicule. » Et puis I'on continuait : « Si le Desroches en est si féru, que ne
sadresse-t-il aux lois, et que ne met-il cette femme alaraison ? » Jugez de ce
gu'ils auraient dit s Desroches ou son ami avait pu sexpliquer ; mais tout les
réduisait au silence. Ces derniers propos furent inutilement rebattus aux
oreilles du chevalier. Il e(t tout mis en ceuvre pour recouvrer sa femme,
excepté laviolence. Cependant Mme de La Carliére était une femme vénérée;
et du centre de ces voix qui la blamaient, il sSen élevait quelques-unes qui
hasardaient un mot de défense ; mais un mot bien timide, bien faible, bien
réservé, moins de conviction que d'honnéteté.

- Dans les circonstances les plus équivoques, le parti de I'honnéteté se
grossit sans cesse de transfuges.

- C'est bien vu.

-Le malheur qui dure réconcilie avec tous les hommes, et la perte des
charmes d'une belle femme la réconcilie avec toutes les autres.

- Encore mieux. En effet, lorsque la belle Mme de La Carliére ne présenta
plus que son squelette, le propos de la commisération se méla a celui du
blame. « Séeindre a la fleur de son &ge, passer ainsi, et cela par la trahison
d’un homme qu'elle avait bien averti, qui devait la connaitre, et qui n'avait
gu'un seul moyen d'acquitter tout ce qu’ elle avait fait pour lui ; car, entre nous,
lorsgue Desroches I'épousa, c'était un cadet de Bretagne qui n‘avait que la cape
et I'épée... Lapauvre Mme de La Carliére! cela est pourtant bien triste... Mais
aussi, pourquoi ne pas retourner avec lui ? Ah'! pourquoi ? C'est que chacun a
son caractére, et qu'il serait peut-étre a souhaiter que celui-la fat plus
commun ; Nos seigneurs et maitresy regarderaient a deux fois. »

Tandis qu'on samusait ainsi pour et contre, en faisant du filet ou en bro-
dant une veste, et que la balance penchait insensiblement en faveur de Mme
de La Carliere, Desroches était tombé dans un état déplorable d'esprit et de
corps, mais on ne le voyait pas; il Sétait retiré ala campagne, ou il attendait,
dans la douleur et dans I'ennui, un sentiment de pitié qu’il avait inutilement
sollicité par toutes les voies de la soumission. De son c6té, réduite au dernier

' 'NdE : Théme classique chez Diderot: « Il n’y a que les femmes qui savent

aimer » (Jacques le Fataliste).
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degré d'appauvrissement et de faiblesse, Mme de La Carliére fut obligée de
remettre a une mercenaire! la nourriture de son enfant. L'accident gu'elle
redoutait d'un changement de lait arriva; de jour en jour I'enfant dépérit et
mourut. Ce fut aors qu'on dit : « Savez-vous ? cette pauvre Mme de La
Carliere a perdu son enfant... Elle doit étre inconsolable... Qu'appelez-vous
inconsolable ? C'est un chagrin qui ne se congoit pas. Je I'a vue; cela fait
pitié! on n'y tient pas... Et Desroches ?.. Ne me parlez pas des hommes; ce
sont des tigres.. Si cette femme lui était un peu chére, est-ce gu'il serait a sa
campagne? est-ce gu'il n‘aurait pas accouru ? est-ce qu'il ne I'obséderait pas
dans les rues, dans les églises, a sa porte ? C'est gqu'on se fait ouvrir une porte
guand on le veut bien; c'est qu'on y reste, qu'on y couche, qu'on y meurt... »
C'est que Desroches n'avait omis aucune de ces choses, et qu'on I'ignorait ; car
le point important n'est pas de savoir, mais de parler. On parlait donc...
« L'enfant est mort... Qui sait si ce n'aurait pas été un monstre comme son
pere ?.. Lamere se meurt... Et le mari que fait-il pendant ce temps-la? Belle
«question! Lejour, il court laforét ala suite de ses chiens, et il passe la nuit
acrapuler avec des espéces comme lui... Fort bien. »

Autre évenement. Desroches avait obtenu les honneurs de son état,
lorsqu'il épousa. Mme de La Carliére avait exigé gu'il quittat le service, et
gu'il cédéat son régiment a son frére cadet.

- Est-ce que Desroches avait un cadet ?
- Non, mais bien Mme de La Carliere.
- Eh bien ?

- Eh bien, le jeune homme est tué a la premiére bataille ; et voila qu'on
Sécrie de tous cOtés: « Le malheur est entré dans cette maison avec ce
Desroches! » A les entendre, on et cru que le coup, dont le jeune officier
avait été tué, était parti de la main de Desroches. C'était un déchainement, un
déraisonnement aussi général qu'inconcevable. A mesure que les peines de
Mme de La Carliére se succédaient, le caractére de Desroches se noircissait,
sa trahison s'exagérait ; et, sans en étre ni plus ni moins coupable, il en
devenait de jour en jour plus odieux. Vous croyez gque c'est tout? Non, non. La
mere de Mme de La Carliére avait ses soixante-seize ans passes. Je congois
gue la mort de son petit-fils et le spectacle assidu de la douleur de sa fille
suffisaient pour abréger ses jours; mais elle était décrépite, mais elle était
infirme. N'importe : on oublia sa vieillesse et ses infirmités ; et Desroches fut

I NdE : une nourrice.
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encore responsable de sa mort. Pour le coup, on trancha le mot ; et ce fut un
misérable, dont Mme de La Carliere ne pouvait se rapprocher, sans fouler aux
pieds toute pudeur ; le meurtrier de samere, de son frere, de son fils!

- Mais, d'apres cette belle logique, ss Mme de La Carliere était morte,
surtout apres une maladie longue et douloureuse, qui e(t permis al'injustice et
a la haine publiques de faire tous leurs progres, ils auraient dd le regarder
comme |'exécrabl e assassin de toute une famille.

- C'est ce qui arriva, et ce quilsfirent.
- Bon!

- Sl vous ne m'en croyez pas, adressez-vous a quelques-uns de ceux qui
sont ici ; et vous verrez comment ils sen expliqueront. Sil est resté seul dans
le salon, c'est qu'au moment ou il sest présenté, chacun lui atourné le dos.

- Pourguoi donc ? On sait qu'un homme est un coquin ; mais cela n'em-
péche pas qu'on ne |'accueille.

- L'affaire est un peu récente ; et tous ces gens-la sont les parents ou les
amis de la défunte. Mme de La Carliére mourut, |a seconde féte de la Pente-
cote derniere, et savez-vous ou ? A Saint-Eustache, ala messe de la paroisse,
au milieu d'un peuple nombreux.

- Mais quelle folie! On meurt dans son lit. Qui est-ce qui Sest jamais
avisé de mourir a I'église ? Cette femme avait projeté d'étre bizarre jusqu'au
bout,

- Oui, bizarre ; c'est le mot. Elle se trouvait un peu mieux. Elle sétait con-
fessée laveille. Elle se croyait assez de force pour aller recevoir le sacrement
a l'église, au lieu de I'appeler chez elle. On la porte dans une chaise. Elle
entend I'office, sans se plaindre et sans paraitre souffrir. Le moment de la
communion arrive. Ses femmes [ui donnent le bras, et la conduisent ala sainte
table. Le prétre la communie, €elle sincline comme pour se recueillir, et elle
expire.

- Elle expire!...
- Oui, elle expire bizarrement, comme vous |'avez dit.

- Et Dieu sait le tumulte!
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- Laissons cela; on le congoit de reste, et venons ala suite.

- C'est que cette femme en devint cent fois plus intéressante, et son mari
cent fois plus abominable.

- Celavasansdire.
- Et cen'est pas tout ?

- Non, le hasard voulut que Desroches se trouvét sur le passage de Mme
de LaCarliere, lorsgu'on latransférait morte de I'église dans sa maison.

- Tout semble conspirer contre ce pauvre diable.

- 1l approche, il reconnait sa femme ; il pousse des cris. On demande qui
est cet homme. Du milieu de lafoule il séléve une voix indiscréte (c'était celle
d'un prétre de la paroisse), qui dit: « C'est I'assassin de cette femme. »
Desroches gjoute, en setordant les bras, en sarrachant les cheveux: « Oui, oui,
jelesuis. » A l'instant, on sattroupe autour de lui ; on le charge dimpréca-
tions ; on ramasse des pierres; et c'était un homme assommé sur la place, si
guelques honnétes gens ne 'avaient sauvé de lafureur de la populace irritée.

- Et quelle avait été sa conduite pendant |a maladie de safemme ?

- Aussi bonne qu'elle pouvait I'étre. Trompé, comme nous tous, par Mme
de La Carliéere, qui dérobait aux autres, et qui peut-étre se dissimulait a elle-
méme safin prochaine...

- Jentends; il n'en fut pas moins un barbare, un inhumain.

- Une béte féroce, qui avait enfoncé peu a peu un poignard dans le sein
d'une femme divine, son épouse et sa bienfaitrice, et qu'il avait laissé périr
sans se montrer, sans donner le moindre signe d'intérét et de sensibilité.

- Et cela pour n'avoir pas su ce gu'on lui cachait.

- Et ce qui était ignoré de ceux mémes qui vivaient autour d'elle.

- Et qui étaient a portée de lavoir tous lesjours.
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- Précisément ; et voila ce que c'est que le jugement public de nos actions
particulieres ; voila comme une faute |égére...

- Oh! tréslégére.

- Saggrave aleurs yeux par une suite d'événements qu'il était de toute im-
possibilité de prévoir et d'empécher.

- Méme par des circonstances tout a fait étrangéres a la premiére origine ;
telles que la mort du frére de Mme de La Carliere, par la cession du régiment
de Desroches.

- C'est qu'ils sont, en bien comme en mal, alternativement panégyristes
ridicules ou censeurs absurdes. L'évenement est toujours la mesure de leur
éloge et de leur bldme. Mon ami, écoutez-les, Sils ne vous ennuient pas ; mais
ne les croyez point, et ne les répétez jamais, sous peine d'appuyer une imperti-
nence de lavodtre. A quoi pensez-vous donc ? vous révez.

- Je change la thése, en supposant un procédé plus ordinaire a Mme de La
Carliére. Elle trouve les lettres ; elle boude. Au bout de quelques jours, I'hu-
meur ameéne une explication, et I'oreiller un raccommodement, comme c'est
I'usage. Malgré les excuses, les protestations et |es serments renouvelés, le ca-
ractere léger de Desroches le rentraine dans une seconde erreur. Autre
bouderie, autre explication, autre raccommodement, autres serments, autres
parjures, et ainsi de suite pendant une trentaine d'années, comme c'est |'usage.
Cependant Desroches st un galant homme, qui s'occupe a réparer, par des
égards multipliés, par une complaisance sans bornes, une assez petite injure.

- Commeil n'est pas toujours d'usage.
- Point de séparation, point d'éclat; ils vivent ensemble comme nous
vivonstous ; et la belle-mére, et lameére, et le frere, et I'enfant, seraient morts,

gu'on n'en aurait pas sonné le mot.

- Ou qu'on n'en aurait parlé gue pour plaindre un infortuné poursuivi par le
sort et accablé de malheurs.

-1l est vrai.

- D'ou je conclus que vous n'étes pas loin d'accorder a cette vilaine béte, a
cent mille mauvaises tétes et a autant de mauvaises langues, tout le mépris



Denis Diderot (1772), “Sur l'inconséquence du jugement public...” 25

gu'elle mérite. Mais tét ou tard, le sens commun lui revient, et le discours de
['avenir rectifie le bavardage du présent.

- Ainsi vous croyez qu'il y aura un moment ou la chose sera vue telle
gu'elle est, Mme de La Carliére accusée et Desroches absous ?

- Je ne pense pas méme gue ce moment soit €loigné ; premiérement, parce
gue les absents ont tort, et qu'il n'y a d'absent plus absent qu'un mort ; secon-
dement, c'est qu'on parle, on dispute ; les aventures les plus usées reparaissent
en conversation et sont pesees avec moins de partialité : c'est qu'on v peut-étre
encore dix ans ce pauvre Desroches, comme vous l'avez vu, trainant de
maison en maison sa malheureuse existence ; qu'on se rapprochera de lui ;
gu'on l'interrogera; qu'on I’ écoutera; qu'il n'aura plus aucune raison de se
taire ; qu'on saurale fond de son histoire ; qu'on réduira sa premiére sottise a
rien.

- A cequ'dlevaut.

- Et que nous sommes assez jeunes tous deux pour entendre traiter la belle,
la grande, la vertueuse, la digne Mme de La Carliére d'inflexible et hautaine
bégueule ; car ils se poussent tous les uns les autres ; et comme ils n‘ont point
de régles dans leurs jugements, ils n'ont pas plus de mesure dans leur
expression.

- Mais si vous aviez unefille a marier, la donneriez-vous a Desroches ?

- Sans délibérer, parce que le hasard I'avait engagé dans un de ces pas glis-
sants dont ni vous, ni Moi, ni personne ne peut se promettre de se tirer ; parce
gue I'amitié, I'honnéteté, |a bienfaisance, toutes les circonstances possibles,
avaient préparé sa faute et son excuse ; parce que la conduite gu'il a tenue,
depuis sa séparation volontaire d'avec safemme, a été irrépréhensible, et que,
sans approuver les maris infidéles, je ne prise pas autrement les femmes qui
mettent tant d'importance a cette rare qualité. Et puis j'ai mes idées, peut-étre
justes, a coup sUr bizarres, sur certaines actions, que je regarde moins comme
des vices de I'homme que comme des conséquences de nos |égislations
absurdes, sources de moaurs aussi absurdes gu'elles, et d'une dépravation que
j'appellerais volontiers artificielle. Cela n'est pas trop clair, mais cela séclair-
cira peut-étre une autre fois?, et regagnons notre gite. Jentends d'ici les cris
enroués de deux ou trois de nos vieilles brelandiéeres qui vous appellent ; sans

I Clest a la méme époque que Diderot écrivit le Supplément au voyage de

Bougainville
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compter que voilale jour qui tombe et la nuit qui Savance avec ce nombreux
cortege d'étoiles que je vous avais promis.

-1l est vrai.

Fin du texte.



