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Maurice Halbwachs

« Matière et société »
(1920) *

On peut parler d'un règne social sans ignorer, pour cela, que n'importe
quel groupe humain est en contact avec la nature matérielle, qu'il occupe une
situation définie dans l'espace, qu'il possède un volume et une figure et,
qu'étant constitué par des hommes assemblés et rapprochés, il reste soumis à
l'empire de certaines nécessités organiques. Ce qu'on voit aux abords d'une
grande cité, près de ses abattoirs, ses murs, ses cimetières, ce sont des
entrepôts et des docks où s'entassent des matériaux et des produits, des
chantiers, des ateliers, des usines, des rames de wagons dans les gares, et des
cargos sur les canaux. Et on s'imaginerait volontiers que toute cette matière,
transformée par l'activité industrielle, fait partie intégrante de la substance du
groupe, au même titre que les membres et les corps ceux qui ont construit ces
appareils et les maintiennent en mouvement.

Pourtant, si les faits sociaux sont sui generis, s'ils ne se réduisent pas à un
autre ordre de phénomènes, ils ne sauraient non plus dépendre d'eux. Dans
toutes les relations que comprend la vie d'une société n'entrent que des termes
de même nature, rien que du collectif : les faits sociaux se présentent comme
un système fermé. Les faits physiques, organiques, et les états psychiques
directement liés aux modifications de l'organisme, et qui relèvent de la
psychologie individuelle, n'y trouvent pas accès. Quand on parle d'un contact
ou d'un rapport entre la société et la matière, il faut donc s'entendre. Rien de
ce qui est matériel ne peut pénétrer dans la conscience du groupe tout en
                                                  
* Extrait de la Revue philosophique, 45, Paris.
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continuant à relever de l'ordre des faits mécaniques, et ce n'est, aussi, que par
métaphore que l'on attribuerait à la société le pouvoir d'enfermer une partie et
comme une émanation d'elle-même dans la matière d'un produit ou d'une
machine. A aucun moment la conscience  collective ne peut sortir de soi, ni
s'ouvrir à ce qui n'est pas elle.

Il n'en est pas moins vrai que les hommes agissent sur la matière, ou, plus
exactement, qu'entre les organismes humains et les choses inorganiques il y a
tout un jeu d'actions et de réactions tel que des hommes réussissent à tirer
parti des propriétés matérielles, et que la société se trouve peu à peu adaptée à
la nature. Comment cela est-il possible ? Les consciences ne se confondent
pas avec les choses : mais elles sont capables de se les représenter. En d'autres
termes, la nature, pour des hommes, se réduit à une série de sensations ou
d'images, et ils ne peuvent agit sur elle que dans la mesure où cet ordre de
représentations prend une plus grande place dans leur conscience. Mais (c'est
là le point essentiel à considérer) ces sensations qui reproduisent en nous la
matière sont elles-mêmes conditionnées par l'activité organique de nos sens et
de notre système nerveux ; elles ne rentrent donc point dans la catégorie des
états de conscience collectifs : ce sont des états mentaux individuels. Ainsi, ce
n'est pas en tant qu'il est membre d'une société, c'est en tant qu'il conserve une
vie et une conscience organique qui ne se confondent pas avec celles de la
société, que l'homme se représente immédiatement les choses de manière à
pouvoir réagir sur elles. Il importe peu, d'ailleurs, que la pensée collective
n'ignore pas la nature : nous verrons quelle place y occupent, notamment, les
conceptions scientifiques de la matière. Il est très concevable aussi, et il arrive
le plus souvent, que sur nos sensations se greffent des idées que nous devons
aux autres. Inversement, les termes du langage expriment presque tous quel-
que image matérielle plus ou moins effacée. Cela n'empêche pas qu'entre les
représentations des choses ou des actions physiques, et des personnes ou des
activités humaines, il n'y ait une différence non pas seulement de nature, mais,
au regard de l'appréciation sociale, une opposition de dignité et de valeur.
Comment en saurait-il être autrement, puisque, pour agir sur la matière, une
conscience doit s'isoler en face d'elle, et détacher son attention de la vie du
groupe, puisque, dans la mesure où il entre en contact avec les choses, l'hom-
me est contraint d'oublier ses semblables ?

S'il en est ainsi on pouvait s'attendre à ce que, dans les sociétés d'aujour-
d'hui où toute une classe d'hommes se trouve le plus  étroitement spécialisée
dans l'accomplissement des tâches industrielles, il s'établit une séparation
profonde entre ceux-ci et tous les autres. L'examen des faits nous a paru con-
firmer cette conclusion 1, et nous définirions maintenant encore la classe ou-
vrière, comme nous l'avons fait d'ailleurs : « l'ensemble des hommes qui, pour
s'acquitter de leur travail, doivent se tourner vers la matière, et sortir de la
société ». Mais il ne sera pas inutile, pour dissiper quelques obscurités et
prévenir certaines objections, que nous poursuivions un peu plus avant notre
analyse.

                                                  
1 La classe ouvrière et les niveaux de vie. Recherches sur la hiérarchie des besoins dans

les sociétés industrielles contemporaines (Collection des Travaux de l'Année sociolo-
gique), Paris, Alcan, 1913.
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* * *

Dans une conscience où prédominent les sensations qui correspondent aux
faits de la nature inorganique, la place laissée aux idées qui correspondent aux
personnes se trouve réduite d'autant plus que ces deux sortes de pensées ne se
confondent pas, ne s'alimentent point, et ne s'entretiennent pas en mouvement
par une action réciproque. Il nous est apparu, en effet, que, chez les travail-
leurs manuels, l'ordre des besoins, leur intensité relative, ne s'accordait pas
avec ce qu'on observe dans d'autres classes sociales à égalité de charges et de
revenus, et que ceux qu'on peut appeler collectifs étaient chez eux le moins
développés.

A la vérité, un ralentissement analogue et une semblable paralysie partielle
des fonctions de relation se remarque aussi chez des hommes qui n'ont aucun
autre trait commun avec les ouvriers. Voici des membres de la société qu'un
accident quelconque, ruine, maladie, deuil, vieillesse peut-être, etc., a con-
duits à s'éloigner du monde, à renoncer à nombre d'occupations et de distrac-
tions qui les mettaient en rapport avec leurs semblables. Voici un groupe de
prisonniers de guerre, brusquement: retranchés de leur milieu familial et
professionnel, du cercle de leurs amis, de leur groupe national. Voici les habi-
tants d'une petite ville, dont la vie, remplie de lacunes, offre un rythme singu-
lièrement lent, par comparaison avec l'animation et l'activité intense des gran-
des cités. Dans tous  ces cas, on peut relever un rétrécissement notable, pour
des raisons diverses, de cette partie des consciences qu'éclaire et réchauffe le
rayonnement des autres. Cependant la société ne confond point et ne met pas
au même niveau ces groupes et celui des ouvriers. Pourquoi ? N'est-ce pas la
preuve que ceux-ci sont insuffisamment définis par le faible degré de leur
participation à la vie sociale ?

Analysons ces situations, où le lien social est en effet momentanément
tranché, ou bien, pour une durée illimitée, détendu et relâché, et écartons
d'abord les cas individuels, qui ne peuvent, par définition, fonder une distinc-
tion sociale. Quand plusieurs personnes s'entendent pour vivre hors du monde,
loin du siècle, comme dans certaines communautés religieuses, ils sortent
d'une société pour en créer une autre, plus étroite : ils sacrifient une partie de
leurs relations avec les hommes au souci de multiplier et renforcer celles qui
les unissent à un petit nombre d'entre eux. Il est naturel qu'on distingue ces
fondateurs et ces membres d'associations, auxquels ne suffit pas la société
commune, et qui, en quelque sorte, la dépassent, de ceux qui restent au-
dessous d'elle.

Dans l'antiquité, les prisonniers de guerre tombaient en état d'esclavage,
parce que le retranchement de ces hommes de la tribu, de la cité, et plus
généralement de la société où ils étaient jusqu'alors compris, passait pour
définitif. Ils sortaient en même temps de leur classe et de leur nation. Mais
dans les guerres actuelles, il n'en est plus de même. Une nation belligérante
retient en captivité les membres du groupe adverse dont elle a pu s'emparer,
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en vue de paralyser ou de réduire la fonction qu'ils y remplissaient. Loin de
perdre leur qualité sociale antérieure, il arrive qu'ils en prennent alors mieux
conscience, parce qu'elle est la cause déclarée des conditions anormales de vie
qu'on leur impose. Ils reconstituent même, le plus souvent, dans les camps ou
les forteresses où on les enferme, une société originale où se conservent les
traits essentiels de la nation dont ils sont détachés. Ils ne sont pas comme les
exilés de l'antiquité qui ne pouvaient se réclamer d'aucune cité ni d'aucune loi.
S'ils sont exclus de la société ennemie, c'est parce qu'ils restent partie
intégrante de l'autre : c'est pourquoi on les traite avec un mélange d'égards et
de rigueur, tanquam hostes et hospites.

Quant aux habitants non-ouvriers des petites villes, ils occupent  une situa-
tion intermédiaire entre les paysans, dont ils demeurent très proches, et cette
partie de la société qui vit dans les grandes agglomérations urbaines et ne
travaille pas de ses mains. La différence est ici, plutôt, de qualité ou d'espèce
que de degré. Sans doute les petites bourgades gravitent parfois autour des
grandes villes, les prennent pour modèles et s'efforcent de les imiter. Si elles
n'y parviennent qu'incomplètement, c'est qu'elles sont retenues et comme
tirées en arrière par la force des traditions campagnardes et provinciales, c'est-
à-dire parce qu'elles résistent aux tendances modernes au nom de conceptions
anciennes. Mais ce n'est là qu'un cas particulier de l'opposition entre deux ty-
pes de vie, l'une paysanne, l'autre citadine, toutes deux sociales au même titre.
C'est pourquoi les petites villes se trouvent dans un état d'équilibre instable ; il
suffit d'une transformation économique assez fréquente, et d'ailleurs dans le
sens de l'évolution, pour qu'en perdant leurs attaches rurales elles soient
entraînées dans le grand courant de la vie urbaine proprement dite. Ainsi, dans
tous ces cas, si certains hommes et même certains groupes restent en dehors,
sinon en marge, d'une société, c'est qu'ils font partie d'autres sociétés, et cela
s'explique par une répugnance, un antagonisme, ou une incompatibilité qui
met aux prises des tendances collectives opposées.

Il ne saurait en être de même des ouvriers. Parce qu'ils se sentent isolés,
exclus, dépréciés, les ouvriers prennent parfois une conscience assez nette de
leur solidarité pour s'opposer comme classe au reste de la société : ce n'est
donc pas un sentiment de classe qui rendrait compte de leur isolement. Com-
me on ne s'expliquerait point, d'autre part, que la société se fermât à tant
d'hommes, s'ils étaient qualifiés pour s'y introduire, et capables d'accroître le
nombre et l'intensité des relations qui unissent ses membres, il faut conclure
qu'ils ne possèdent ni ces qualités, ni ce pouvoir. Il suffit, d'ailleurs, d'exami-
ner d'un peu près la nature de leur activité, et le pli qu'elle imprime à leur
organisme psychophysique, pour retrouver la cause qui les tient écartés l'un de
l'autre, et qui les isole des autres hommes assez longtemps pour réduite de
plus en plus la prise qu'ils pourraient offrir aux forces de cohésion et de
rapprochement.

La représentation des propriétés et objets matériels particuliers  absorbe
l'attention du travailleur manuel. Sans doute, tout homme reçoit aussi des
sensations de la nature inorganique : mais, en général, elles ne s'isolent pas
dans la conscience. Elles entrent, comme éléments, dans des séries de pensées
qui nous rattachent à la société. Le spectacle de la nature réveille en nous des
émotions, nous rappelle des images, et s'associe à des réflexions qui nous
viennent des groupes avec lesquels nous pensons et sentons en commun. Que
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nous considérions les choses matérielles du point de vue du savant, de
l'artiste, ou de celui de notre utilité, elles nous apparaissent comme des signes,
des symboles, des moyens. Du fait que les images qui les reproduisent
s'assimilent à l'ensemble de nos états de conscience, nous les envisageons
comme les centres de relations multiples entre les consciences, ou entre les
diverses parties de notre conscience, plutôt qu'en elles-mêmes et dans leurs
rapports avec leurs objets. Au contraire, pour ceux qui travaillent sur la ma-
tière, les images des choses se rattachent les unes aux autres, mais, par là
même, se détachent du reste de la conscience, de façon à constituer des
systèmes isolés où n'entrent que les représentations de l'action de la matière
sur nous, et de notre action sur elle. Dans l'esprit d'un ouvrier qui charge du
sable sur un tombereau, ou qui attaque à coups de pioche une couche de
charbon, ou qui tréfile des barres de fer, ou qui surveille des métiers de tissa-
ge, que trouve-t-on, si ce n'est une association entre des sensations visuelles
ou tactiles, et des sensations musculaires, entre celles-ci et de nouvelles
sensations (tactiles ou visuelles) ? Et n'est-il pas vrai que l'attention, qui suit
naturellement le cours de ces séries de sensations, ne trouve en elles aucun
point où s'amorcerait une série de pensées ou d'images qui aurait une autre
direction, et rattacherait les premières au reste de la vie consciente ? A quoi il
faut ajouter que cette activité physique non seulement crée ainsi une sépara-
tion dans la conscience entre la partie de celle-ci qui est tournée vers les
réalités humaines et celle où se développent les représentations des choses et
des organes dans leurs rapports avec elles, mais que, par la dépense de forces
organiques en général qu'elle entraîne, elle intensifie les sensations corpo-
relles de toute nature, renforce le sentiment des besoins purement physiques,
et les détache, à leur tour, du système des tendances que détermine en nous la
vie sociale. Ainsi,  par suite d'un contact continu ou souvent renouvelé avec
certains aspects, toujours du même ordre, de la matière, il semble que toute
une partie de notre organisme mental se place en dehors du courant qui circule
d'une conscience à l'autre, et que l'individu s'apparaisse alors comme un être
isolé et réduit, qui participe au morcellement et à la discontinuité du monde
inanimé.

On trouvera peut-être cette description trop schématique, si l'on est surtout
frappé, lorsqu'on parcourt une usine ou qu'on circule sur un chantier, par tout
ce qu'il entre d'artificiel et de technique dans l'industrie moderne, Les machi-
nes, si complexes, et dont chacune représente un tel effort de calcul et de
combinaison, les matières premières qui ne sont presque jamais toutes brutes
mais qu'une transformation préalable a déjà ébauchées et façonnées pour
qu'elles se prêtent le mieux à la fabrication, la répartition des tâches entre
équipes spécialisées, tout ne porte-t-il pas au plus haut degré la marque d'une
activité concertée ? Les ouvriers, partout où leurs regards se portent, n'aper-
çoivent-ils point comme autant de miroirs qui se renvoient l'un à l'autre, en la
multipliant indéfiniment, l'image de la société, et son travail n'apparaît-il pas à
chacun d'eux comme le point de convergence d'une quantité d'efforts humains
intelligemment réglés, qui s'y croisent et en sont comme le point d'appui ?
Lorsque se présente à lui une poignée à prendre, un levier à soulever, une ma-
nivelle à tourner, une vis à serrer, ne reconnaît-il pas le geste d'une collectivité
cachée, qui lui indique la voie qu'il doit suivre et l'avertit qu'elle le surveille et
le dirige, c'est-à-dire qu'elle est là ? N'y aurait-il pas quelque équivoque à
définir le travailleur manuel : un homme tourné vers la matière, si la matière,
dans l'industrie, n'est jamais telle qu'elle se présente dans la nature, si, dans la
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machine, l'élément matériel disparaît presque, et passe en tout cas à l'arrière
plan, tandis que l'attention du travailleur se porte sur sa forme et sur son rôle,
c'est-à-dire sur l'ordre et l'organisation de la production ? Ainsi, loin d'être,
dans la société, comme un espace lacunaire où la nature inanimée montre ses
entrailles, l'usine avec tout ce qu'elle contient représente un des produits les
plus achevés de l'activité commune des hommes, où l'art et la science
humaine trouvent leur plus entière expression. C'est un milieu hypersocial, au
contraire ; si l'ouvrier y sort de lui-même et cesse  de s'y considérer comme
une personnalité, ce n'est pas pour se confondre avec les choses, c'est parce
que la société tire de lui, au moyen de cette organisation, une somme et une
qualité d'activité par où il se dépasse, tout de même qu'au sein d'un groupe en
proie à une émotion intense, l'individu s'élève à un degré d'exaltation dont il
ne se croyait pas capable. L'activité ouvrière serait moins inhumaine que sur-
humaine : la conscience de l'ouvrier s'étendrait au lieu de se resserrer, et ne
perdrait que ses limites individuelles pour s'élargir et s'approfondir en con-
science collective.

Il est exact que l'organisation du travail à l'usine, bien qu'elle obéisse à des
nécessités techniques aussi rigoureuses que les lois de la nature, et qu'elle
tende à substituer le mécanisme à l'activité relativement spontanée de l'artisan,
constitue bien une création artificielle et se conforme aux règles d'une logique
intellectuelle et collective. La division du travail, par exemple, est l'œuvre
réfléchie de la volonté des hommes, et rien, dans le monde physique, n'en
pouvait donner l'idée, ni ne lui ressemble. L'agencement de la production
suivant des règles fixes et uniformes introduit plutôt, dans le désordre et la
diversité des faits naturels, des séries de phénomènes bien ordonnées, qui se
reproduisent identiquement, où la force musculaire des hommes et la force
des puissances physiques s'associent en vue de fins qui en conditionnent tout
le détail. La considération de l'œuvre et du résultat d'ensemble passe ici au
premier plan. Or ni cette œuvre, ni ce résultat ne sont dans le sens de la natu-
re: ils marquent plutôt une contre-action, sur la nature, de la société. L'étude
des tendances collectives, bien plus que la science physique ou biologique, en
rendrait compte. Si l'ouvrier avait assez de temps, de liberté d'esprit et de
culture pour les envisager de ce point de vue, on pourrait dire, en effet, que sa
conscience lui représente bien plus une activité sociale organisatrice que des
forces brutes aveugles et dispersées. Tout se passe comme si la société avait
imposé sa forme à la matière, donnée par la nature. Le progrès de la technique
a consisté précisément en une réduction du contact direct que l'homme doit
prendre avec elle. A mesure que l'industrie se développait, que les machines
remplaçaient et économisaient le travail manuel, aux résistances physiques
qu'offrait la matière brute à transformer, on a opposé d'autres résistances,
également physiques, dont la mise en jeu ne réclamait de l'homme qu'une dé-
pense décroissante de force musculaire. Ainsi l'organisation a de plus en plus
résorbé la matière, si bien qu'à présent, lorsque l'appareil producteur livre à la
société l'objet fabriqué, ou la matière première déjà élaborée, la société n'y
retrouve que ce qu'elle y a mis, et qu'elle s'y retrouve donc elle-même. Elle n'y
trouve presque rien qui ne porte sa marque.

Et, toutefois, ce presque rien, ce résidu, c'est-à-dire ces propriétés de la
matière, ces résistances dernières sur lesquelles les machines et l'intelligence
organisatrice toutes seules n'ont pas prise, auxquelles il faut donc appliquer le
travail musculaire ou l'habileté physique individuelles, comptent encore assez
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pour occuper les ouvriers, la main-d'œuvre, les travailleurs manuels. C'est de
cela, et de cela seulement qu'il est question, lorsqu'on dit que les ouvriers sont
tournés vers la matière : et, dans cela, on peut affirmer qu'ils ne retrouvent
rien qui leur rappelle la société.

Dans une filature, l'étirage des fils s'opère automatiquement : des chariots
se déplacent, et reviennent à l'endroit d'où ils étaient partis, sans que l'ouvrier,
comme dans l'ancienne mule-jenny, ait besoin de les repousser bien plus, un
dispositif ingénieux fait qu'ils s'arrêtent, lorsqu'un des fils se rompt. Pourtant,
ils ne se rattachent pas tout seuls. On a triomphé de la ténuité des fils qui les
rendait difficilement visibles, mais non de leur fragilité et de leur inertie. Dans
une chambre de chauffe, un mécanicien est enfermé pendant toute la traver-
sée. Il faut que la force produite par la combustion du charbon se transforme,
par l'échauffement de la chaudière, en tension de vapeur, que la vapeur ac-
tionne les pistons et ceux-ci l'arbre de couche, que les régulateurs fonction-
nent, etc. En tout cela, le mécanicien n'a rien à voir : entre le travail de la
machine et le sien il n'y a aucune analogie, aucun rapport de ressemblance,
mais le plus violent contraste. Car, tandis que la machine ne fonctionne que
dans la mesure où la matière dont elle est construite ne s'oppose point à sa
marche, le mécanicien n'intervient que dans la mesure où elle résiste, où le
charbon brûle trop, ou pas assez, où les pièces métalliques s'usent, où certains
rouages s'échauffent ou s'encrassent. Comment, dès lors, l'attention de
l'ouvrier se porterait-elle sur ce qui n'est pas  ou n'est plus de son ressort ? Le
filateur, qu'on charge de surveiller un nombre croissant de métiers, ne s'occu-
pe que des fils qui cèdent et non du mécanisme qui meut, ou qui immobilisé
les chariots ; le mécanicien est surtout attentif au travail non mécanique que
lui impose la machine ; il s'intéresse moins au fonctionnement normal de
celle-ci qu'à ses imperfections, et n'a qu'une idée vague du travail humain
qu'elle remplace, aussi bien que de la vie diverse et compliquée du navire dont
elle n'est qu'un des rouages.

En résumé, lorsqu'on dit que certains hommes sont soumis à l'obligation
de se tourner habituellement vers la matière, on n'entend point par là qu'entre
leurs consciences et les objets physiques s'établirait, par on ne sait quelle
opération obscure, un contact assez étroit pour que leurs dispositions psychi-
ques se pénètrent et s'imprègnent des propriétés des choses. Mais, dans les
consciences de ces hommes, il se produit une séparation entre deux sortes
d'images ou de pensées : les unes, qui restent chez eux ce qu'elles sont chez
les autres, et par lesquelles nous sommes en relation avec eux ; les autres, qui
leur représentent en étroite liaison les choses et leur propre activité physique
en tant qu'elle s'exerce sur elles, et qui constituent comme un système sans
rapport avec le reste de la vie psychique. Ce qui a rendu possible cette action
du monde inorganique sur certaines consciences, et ce qui la renforce, c'est
que le résultat de l'industrie moderne, des procédés qu'elle applique à la pro-
duction, de la situation où elle place ses agents d'exécution, a été d'analyser
progressivement aussi bien la matière brute que la nature individuelle de
l'homme. Elle a de mieux en mieux dégagé et isolé les résistances de la
matière, sur lesquelles aucune organisation mécanique ne permettrait d'agir
autrement qu'en leur opposant une force physique humaine ; et elle a, chez
l'homme, dégagé et isolé également les aptitudes organiques correspondantes.
Mais ces propriétés de la matière, aussi bien que ces modes d'activité de
l'homme, du fait qu'ils se présentaient ainsi sous une forme abstraite, se sont
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détachés de plus en plus des ensembles dont ils dépendaient naturellement, si
bien que les représentations des unes, non moins que celles des autres, n'ont
plus le pouvoir d'évoquer dans les pensées ces ensembles concrets, c'est-à-dire
la nature avec tous ses aspects pittoresques, et la conscience avec tout ce
qu'elle doit à la vie  sociale, et se réduisent à des sensations mécaniquement
associées en séries qui se renferment sur elles-mêmes.

* * *

La tendance à décomposer toujours davantage en ses éléments l'activité
physique ouvrière a conduit récemment certains ingénieurs et industriels à
introduire dans les usines des méthodes nouvelles, dites de standardisation.
D'une part ils ont remarqué qu'un grand nombre d'ouvriers ne savent pas
travailler dans les conditions les plus économiques, et qu'en réglant exacte-
ment la rapidité et l'ampleur de leurs gestes, le rythme de leurs mouvements,
le nombre, la place et la durée de leurs repos, de leurs arrêts, de leurs suspen-
sions d'effort, on réussit à augmenter beaucoup leur rendement. En consé-
quence, après des études réellement expérimentales, à la suite de comparai-
sons entre des ouvriers de capacités inégales et de tout un calcul de moyennes,
des surveillants, chargés spécialement de guider l'ouvrier, non point de lui
apprendre son métier, mais de lui dire quand il doit accélérer, ralentir, arrêter,
c'est-à-dire des chronométreurs, se sont acquittés de toute la partie indéter-
minée et arbitraire du travail manuel. Ainsi le travail des agents d'exécution
de l'industrie, déjà si mécanisé, a été soumis à de nouvelles décompositions :
on a enlevé à ceux-ci toute la part d'initiative et de choix qui leur restait, dans
le cadre si étroit déjà de leur fonction. En même temps, ce qui subsistait, dans
les opérations où ils étaient obligés de s'adapter aux propriétés de la matière,
du rythme inégal et original, de la variété et de la spontanéité humaine, a
disparu. On a cherché jusqu'au fond de la matière la loi de l'action qu'on
devait exercer sur elle. Comme on ne pouvait transformer entièrement le tra-
vailleur en une machine, en mécanisant non seulement ses actes élémentaires,
mais le principe qui les coordonne, on a reporté ce principe en dehors de la
conscience et de la volonté de l'ouvrier, on l'a transformé en un système
régulateur extérieur, construit et mis en jeu par un agent spécialisé, qui ignore
les résistances et préférences personnelles de chacun, et ne connaît que les
traits constants et moyens de leur nature physique.

D'autre part le système Taylor marque un progrès nouveau dans la sélec-
tion et la spécialisation des aptitudes ouvrières. Le travail ainsi dirigé et
chronométré suppose chez les ouvriers un renoncement à leurs habitudes et
préférences, c'est-à-dire dans beaucoup de cas un effort pénible, qui se heurte
chez eux à des obstacles variables suivant leur nature individuelle. On en
trouve un petit nombre, dans chaque équipe, auxquels il pèse beaucoup moins,
et qui, le plus souvent, auraient pu servir de modèle et d'objet d'observation,
quand on a calculé et arrêté la durée et les autres aspects quantitatifs des
éléments du travail, parce qu'ils réalisent sans y penser les économies et
agencements d'où résulte un meilleur rendement. Ceux qui sont de ce type, ou
s'en rapprochent pour chaque espèce d'opération, se prêteront le mieux aux
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règles de « l'organisation scientifique » ; on pourra assez vite obtenir d'eux,
comme on se le propose, qu'ils « exécutent le plus rapidement possible le tra-
vail qui convient le mieux à leurs aptitudes naturelles » 1. Les qualités possé-
dées à un degré éminent par chaque catégorie de ces ouvriers de choix varient,
naturellement, suivant l'espèce du travail : qu'il s'agisse de manier la pelle, de
poser des briques, ou de travaux plus complexes, comme la fabrication des
pièces mécaniques, l'essentiel est de retrouver, dans l'ensemble des organis-
mes humains, ceux en lesquels on peut le plus facilement monter les
mécanismes spéciaux appropriés à chacune de ces opérations particulières. Il
y a en somme deux façons d'exécuter ces travaux : l'une suppose surtout de la
souplesse, de l'ingéniosité, une certaine habileté à imiter ceux qu'on voit
opérer à côté de soi, et à tirer le meilleur parti. de l'instrument imparfait que
représente n'importe quel organisme par rapport à n'importe quel travail. On
pourrait l'appeler méthode d'adaptation individuelle et, cependant, elle est
aussi, et peut être surtout, sociale, puisqu'elle suppose un entraînement et une
adaptation collective, les individus entrant dans des cadres prédéterminés,
construits sans qu'il ait été tenu compte de leurs aptitudes naturelles, qu'ils
sont obligés de suppléer à celles-ci, quand elles font défaut, par une intensité
plus grande d'effort, et qu'ils  ne sont ainsi spécialisés que pour des raisons qui
leur paraissent extérieures. Tout autre est le cas d'ouvriers qui se retrouvent en
quelque sorte dans le travail qu'ils font. On ne réclame d'eux ni de l'intelli-
gence, ni la faculté de réfléchir sur leur besogne et sur les moyens dont ils
disposent pour l'accomplir : « Le chargeur de gueuses idéal, dit Taylor, doit
avoir l'esprit lourd et obtus : il est donc absolument incapable de comprendre
la science de son métier » ; la qualité primordiale des vérificatrices des billes
de bicyclettes, c'est « une faible équation personnelle », c'est-à-dire des quali-
tés d'intelligence très moyennes. Si on les groupe par équipes, c'est pour obéir
à des nécessités techniques ; mais Taylor insiste fréquemment sur les effets
fâcheux du rapprochement des ouvriers, du travail côte à côte : tous les
intérêts collectifs, même s'ils se rattachent au travail, qui prennent corps à ces
moments, viennent distraire l'attention de l'ouvrier de son effort individuel ;
alors qu'il importe de grouper en une série mécanique isolée, à l'intérieur de sa
conscience, les sensations de tout ordre qui correspondent à la matière de son
travail aussi bien qu'à ses opérations élémentaires, dans ce système bien lié
s'introduisent des représentations d'un autre ordre, qu'elles soient humaines,
ou mécaniques elles-mêmes, mais en rapport avec d'autres mécanismes, avec
d'autres facultés physiques, avec d'autres aspects de la matière, c'est-à-dire des
représentations inutiles ou nuisibles. En réalité, de même qu'on a décomposé
les résistances de la matière pour en mieux venir à bout, de même il faut dé-
composer les forces physiques des hommes, pour exercer sur chaque résis-
tance la force qui lui correspond le mieux : c'est un deuxième mode de divi-
sion du travail, qui ne s'impose pas moins que le premier. Or, comme toutes
les qualités de force physique ne présentent pas au même degré chez plusieurs
hommes groupés au hasard, ce n'est pas collectivement, mais individuelle-
ment, c'est-à-dire sous la forme d'un effort accompli isolément, pour lui-
même, par l'agent sur l'objet, que chacune de ces qualités se dégagera le
mieux. Et Taylor pousse à ce point la préoccupation d'individualiser le travail
qu'il voudrait que la tâche journalière fût chaque jour prescrite à chaque
ouvrier, et non à chaque équipe, et qu'il combat le travail en coopération, et la

                                                  
1 Frédéric Winslow Taylor, Principes d'organisation scientifique des usines, Paris, 1912.

Traduction Jean Royer.



Maurice Halbwachs (1920),  « Matière et société » 12

participation aux bénéfices. Rien ne montre mieux à quel point le caractère
social disparaît,  de l'ouvrier aussi bien que de son travail, à mesure que ce
qu'il y a en lui de spécifique se trouve mieux analysé et isolé.

On comprend, après cet exposé des deux propositions essentielles du
système Taylor, qu'il ait pu être l'objet d'appréciations à tel point divergentes.
Les uns, attentifs surtout à la réduction correspondante de la part d'initiative et
de liberté laissée jusqu'ici à l'ouvrier, y voient une nouvelle phase de l'évo-
lution qui, à l'artisan et à l'ouvrier d'art d'autrefois, a substitué l'ouvrier d'usine
étroitement spécialisé et le manœuvre, rouages inégaux, mais rouages tous
deux, d'une machine, et tous deux absorbés dans une besogne parcellaire.
Quand Marx disait que l'employeur, qui a acheté la force de travail de
l'ouvrier à un certain prix, s'arrange de façon à en tirer une quantité de travail
d'un prix supérieur, il ne prévoyait pas que la quantité de travail elle-même
offrirait une telle élasticité, et qu'à effort égal, grâce à une plus savante organi-
sation de l'usine, l'employeur pourrait en tirer, en moyenne, d'après Taylor, le
double de ce qu'elle a rendu jusqu'ici. Mais c'est au prix de ce qu'il restait
mêlé au travail ouvrier d'activité libre et sociale. Car le travailleur, bien qu'il
ne fût en contact avec rien qui lui rappelât les hommes lorsqu'il s'absorbait en
sa tâche, peinait du moins en coopération avec d'autres travailleurs, et,
inconsciemment, indépendamment de la contrainte que pouvait exercer sur lui
la marche des machines, la surveillance du contremaître, il réglait en partie
son effort sur le leur, et se sentait uni à eux par une vague solidarité d'atelier
ou de métier ; si, lorsqu'il exécutait son travail, sa pensée ne s'attachait qu'aux
choses, lorsqu'il recevait des ordres, elle se retournait vers un homme qui, tout
en lui prescrivant sa tâche, ne lui en fixait pas toutes les modalités, c'est-à-dire
traitait avec lui comme avec un agent libre, et suivant des conventions établies
par la société. Au contraire, sous le régime purement scientifique que nous
avons décrit, entre le contremaître et l'ouvrier s'interpose un surveillant d'une
espèce toute nouvelle : c'est, en quelque sorte, le contremaître du détail, qui ne
propose pas une tâche, mais dicte des gestes, dont la parole agit sur l'ouvrier
comme un levier sur une machine, et qui ne considère celui-ci que sous l'angle
de son activité mécanique. Ainsi les hommes qui dirigent deviennent aussi
lointains pour lui que l'officier, en régime de caserne, pour 11021 le simple
soldat : il ne reçoit d'ordres que d'un chronométreur, qui est presque un agent
d'exécution comme lui : il perd ce dernier contact avec l'organisme directeur
de l'usine. En même temps, puisqu'une tâche individuelle lui est assignée,
puisqu'on prend soin de l'isoler de ses camarades d'atelier, qu'on s'efforce de
plus en plus de faire le vide autour de lui dans ce coin d'usine où on respirait
une atmosphère sociale déjà si raréfiée, il ne voit plus, dans les autres
ouvriers, que des instruments comme lui, et ne sent plus s'établir d'eux à lui,
durant son travail, aucune espèce de relation solidaire. Ainsi le résultat du
système Taylor serait de « désocialiser » plus complètement, au moins pen-
dant la durée de sa tâche, le travailleur d'usine.

Mais on a pu soutenir que, loin d'abaisser et diminuer encore la situation
de l'ouvrier, le système Taylor met celui-ci à même de produire, sans accrois-
sement d'effort, en qualité et en quantité, exactement tout ce dont il est
capable, et qu'au lieu de le laisser confondu dans une masse anonyme de
travailleurs moyens, il l'aide à se développer dans le sens de ses aptitudes et à
se distinguer : en le spécialisant suivant ses qualités naturelles, il met celles-ci
en relief, et en réalise la pleine valeur. Il n'est pas indifférent en effet à la
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société que la production par ouvrier se trouve doublée : si elle reconnaît
d'ailleurs que ce résultat est dû à une répartition des tâches plus conforme aux
aptitudes naturelles des travailleurs, elle aura pour ceux-ci une considération
plus grande que si chacun d'eux pouvait aisément être remplacé par beaucoup
d'autres. On a souvent signalé comme une cause essentielle de la dépréciation
du travail ouvrier le fait que, de plus en plus, on peut entrer dans une industrie
avec un minimum de préparation technique. On ne forme plus d'apprentis, et
il y a toujours moins d'ouvriers de métiers. L'industrie, telle qu'elle est organi-
sée, ne réclame en effet bien souvent des ouvriers que des services, longs et
fatigants, mais qui ne supposent ni des dons naturels rares, ni une éducation
un peu poussée. C'est pourquoi le plus grand nombre d'entre eux sont traités
comme des pièces ou des instruments de même valeur, substituables l'une à
l'autre à l'intérieur d'une industrie, et qu'on juge moins sur leurs qualités
individuelles que d'après leur conformité à un type moyen. Le plus souvent,
on se préoccupe d'obtenir du plus grand nombre un  rendement moyen plutôt
que de quelques-uns une production exceptionnelle. Les ouvriers s'en rendent
bien compte : et ainsi s'explique que, loin de tendre à différencier leur situa-
tion, suivant leur réelle valeur professionnelle, ils acceptent l'idée d'une
égalisation des salaires, d'un niveau de vie uniforme pour tous les membres de
leur classe. Si, au lieu d'effacer les distinctions, les industriels s'efforçaient de
les mettre en valeur, l'ouvrier aurait alors le sentiment d'être à sa place, et
qu'on ne peut pas facilement se passer de lui. En même temps, du fait que
l'activité qu'il exerce se trouverait dans le sens de sa nature, il ne subirait plus
l'obligation du travail manuel comme un sacrifice et une pénible contrainte. A
ces deux points de vue, il se rapprocherait de l'ancien artisan indépendant :
celui-ci formait avec la clientèle de la ville ou du quartier ou des villages
avoisinants comme une petite société, dans laquelle il jouissait d'une sorte de
prestige personnel ; de même, le travailleur d'usine ainsi distingué, et classé
dans une catégorie très étroite, ne serait plus une simple unité quelconque,
pour son patron, ou les patrons de la région, et pour les contremaîtres : on
l'estimerait à raison du caractère rare de ses facultés, on le traiterait comme
une individualité ouvrière définie. D'autre part l'artisan aimait son métier
parce qu'il avait mis longtemps à l'apprendre, qu'il s'y était révélé bon ouvrier,
et que son œuvre portait la marque de sa personne ; de même l'ouvrier
s'intéressera à son travail dans la mesure où il y trouvera l'occasion de
manifester sa force, son habileté, son savoir-faire et sa supériorité sur les
autres en telle branche définie. Ainsi Taylor s'attend à ce que la classe ou-
vrière se décompose : il s'y constituera une élite, qui comprendra non point
ceux qui sont employés dans des métiers difficiles, ou à des besognes com-
plexes, mais tous ceux qui auront été sélectionnés rigoureusement d'après
leurs qualités physiques utiles pour l'opération industrielle, et placés là où le
rendement de leur effort doit être maximum. Il dépendra des industriels, et de
leurs facultés organisatrices, d'élargir cette élite, et en même temps d'agrandir
l'écart de salaires, de situation, la différence de considération, et par suite de
rang social, entre elle et la masse des ouvriers dont le travail n'aura pas été
ainsi « standardisé ».

Ces prévisions reposent sur une critique en somme assez exacte  de l'orga-
nisation industrielle d'à présent. Les employeurs ne font pas l'effort nécessaire
pour tirer le parti le meilleur du travail et des facultés des ouvriers. Les
travailleurs, dans l'ensemble, cherchent aussi à réduire leur effort, dès qu'ils
sont assurés que leur salaire ne baissera pas, parce qu'un trop petit nombre
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d'entre eux s'intéressent assez à leur travail, et ont assez d'amour-propre pro-
fessionnel, pour développer le type du bon ouvrier. Il se peut que, par l'appli-
cation du nouveau système, par une sélection et une utilisation plus rigoureuse
et mieux comprise des forces de travail, en même temps qu'on augmente le
rendement, on différencie et on spécialise dans la tâche à laquelle ils sont
naturellement le mieux préparés un plus grand nombre des ouvriers indus-
triels. Il se peut, même, que toute une partie de la classe ouvrière actuelle
s'élève ainsi à un niveau supérieur, qu'elle touche de plus hauts salaires, et
jouisse de plus de loisirs. Mais il n'en résultera pas nécessairement que la
définition de l'ouvrier que nous avons proposée cesse d'être exacte, et que la
classe ouvrière ne se présente plus comme un ensemble uni et solidaire. C'est
à ce point de vue que la conception apparemment nouvelle de la fonction et de
la situation des agents d'exécution dans l'industrie, telle que l'a formulée
Taylor, nous intéresse. Il semble que, pour lui, si l'ouvrier n'a pas dans la so-
ciété un rang plus élevé, cela tienne non pas à ce qu'il dépense sa force
physique sur des choses, mais à ce qu'il la dépense d'une façon peu écono-
mique, soit parce qu'il n'est pas à sa place, soit parce qu'il est pris dans une
équipe d'ouvriers qui ne sont pas à leur place, et qu'à condition de l'isoler, et
de lui donner un travail en rapport avec ses aptitudes, on ait chance de le
transformer jusqu'à en faire un collaborateur conscient des ingénieurs et du
patron, rattaché bien plus étroitement à eux qu'à ses camarades mécontents.
Mais la nature de son activité en sera-t-elle à ce point modifiée qu'il ne soit
plus possible à la société dans son ensemble, et qu'elle ne sente plus la néces-
sité de maintenir une ligne très nette de démarcation entre les ouvriers (quel
que soit leur rendement et leur qualification) et ses autres membres ?

Les travailleurs de l'industrie subissent en réalité deux sortes de contrainte,
d'une espèce et d'une importance très différente au regard du jugement social.
D'une part un grand nombre d'entre eux sont obligés d'exercer un métier, de
déployer un genre d'activité technique pour lequel ils ne se sentent aucune
vocation particulière. Certains, qui auraient pu travailler comme ouvriers
qualifiés, sont obligés de rester, ou de devenir manœuvres ; tel, qui aurait
préféré un travail de force, doit exercer un métier sédentaire ; et inversement.
En dehors de ces grosses distinctions, il y a bien des nuances, dont les
ouvriers ont le sentiment. Le plus souvent, ils ne choisissent point, et doivent
se plier aux circonstances, ou à des volontés qui ne tiennent pas compte des
particularités individuelles. Mais le malaise qui résulte du sentiment qu'on est
ainsi mal aiguillé n'est point propre aux ouvriers : dans toutes les classes il se
retrouve plus ou moins, mais toujours à quelque degré. D'autre part, le travail
ouvrier maintient d'une façon durable l'homme à l'état d'isolement, lui interdit
les actes et démarches qui le mettraient en rapport avec d'autres hommes, le
sépare artificiellement de ses semblables. Ainsi tous les ouvriers, en tant que
tels, subissent une contrainte d'un nouveau genre : membres d'une société, ils
s'en trouvent retranchés périodiquement pendant la moitié au moins de la
journée (des heures de veille) : et cette contrainte ne pèse que sur eux. Or, s'il
est possible, par une organisation industrielle plus scientifique, en attribuant
au plus grand nombre des ouvriers les tâches auxquelles ils sont le mieux
appropriés, de réduire, en ce qui les concerne, le premier genre de contrainte,
il n'en est pas de même du second. Qu'ils soient bons ou mauvais travailleurs,
qu'ils apportent ou non du cœur à l'ouvrage, qu'ils aiment ou non leur métier,
tous n'en subissent pas moins les conditions générales communes à tous les
ouvriers : le contact prolongé avec les choses, la rupture momentanée de toute
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communication avec la société, restent ce qu'ils sont ; et il semble même qu'à
certains égards ce contact risque de se faire plus étroit, et cette rupture plus
complète, dans le système de Taylor que dans tout autre.

Il faut se mettre en garde, en effet, contre une confusion trop fréquente. A
ceux qui décrivent le travail industriel en insistant sur ce que présente de
pénible la nécessité où est l'ouvrier de fixer continuellement son attention sur
des machines et des objets matériels, et de tourner le dos à la société humaine,
on objecte quelquefois que bien des ouvriers s'intéressent assez à leur travail,
aux instruments dont ils se servent, aux difficultés qu'il leur faut vaincre, à la
matière même sur quoi ils opèrent, à ses propriétés et à ses formes, aux divers
stades de l'opération industrielle, et, encore, aux qualités physiques, force,
habileté, endurance, acuité des sens, qu'il exige d'eux, pour s'y attacher, et
souffrir quand ils doivent, pour une raison ou l'autre, y renoncer. Le reflet des
hauts fourneaux danse, comme un mirage nostalgique, devant les yeux de
l'ouvrier métallurgiste condamné au chômage. Le travailleur des cuirs et
peaux renifle avec satisfaction l'odeur du tan. Et il arrive souvent qu'on
entende ceux de la mécanique, ou même les maçons et terrassiers, s'entretenir
longuement, en dehors des heures de travail, des machines qu'ils ont montées,
des chantiers où ils ont passé, des tunnels qu'ils ont percés, des ponts qu'ils ont
édifiés, etc.

Écartons même les cas où ils évoquent ainsi l'ensemble dont leur travail
n'était qu'un élément, les détails extérieurs de l'organisation industrielle où ils
ont été quelque temps encadrés, et toutes les remarques qui expriment une
curiosité générale ou spéciale, qui s'étend au-delà des limites de leur tâche
propre. Il n'en reste pas moins que l'ouvrier se donne souvent à son œuvre, si
étroite et mécanique, si matérielle et grossière soit-elle, de toute son ardeur,
qu'il y travaille avec goût, qu'il y apporte de l'amour-propre, qu'elle demeure
parfois le foyer où se concentre tout son intérêt même au cours des jours et
des heures de repos, et qu'elle devient la matière de ses entretiens avec ceux
qui l'entourent, et comme la substance de sa vie sociale elle-même. Cela n'est
pas contestable. Mais cela prouve simplement que, parmi les ouvriers, il y en
a qui, en effet, sont à leur place, et qui exercent le métier dont ils avaient la
vocation. L'affranchissement de la première sorte de contrainte peut être la
source d'une satisfaction interne assez forte pour qu'ils soient moins sensibles
à l'infériorité sociale de leur situation d'ouvrier. C'est ainsi qu'inversement un
avocat ou un médecin qui s'est trompé de voie peut s'en consoler entièrement,
et même n'en pas avoir le sentiment, s'il est surtout sensible à l'avantage d'ex-
ercer une profession libérale quelconque. Il faut même reconnaître que l'esti-
me témoignée par la société au bon ouvrier peut effacer momentanément et
comme éclipser la médiocre estime en laquelle elle tient la profession ouvrière
en général. Mais il  n'importe. Que ses heures de travail à l'usine exercent sur
lui, lorsqu'il en est sorti, une influence surtout négative, c'est-à-dire que
l'épuisement, et le manque d'exercice de ses  facultés de relation, le condam-
nent à se contenter de satisfactions physiques, et vident sa conscience ou
l'immobilisent, ou une action positive, c'est-à-dire que les représentations du
métier continuent à l'occuper, et servent d'aliment à une vie intellectuelle un
peu factice, mais sans que sa pensée cesse pour cela de se mouvoir dans un
cercle fermé, dans les deux cas il s'oriente sur l'axe de la matière inanimée, et
non sur celui de la société.
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* * *

Il nous faut insister sur la portée exacte de ces idées nées du métier,
découpées en quelque sorte sur lui et à sa mesure, qui peuvent occuper
momentanément, et même fréquemment, la pensée de l'ouvrier, et montrer
qu'on ne réussit pas, soit en les analysant, soit en les combinant, à les transfor-
mer de manière à ce qu'elles se raccordent aux séries des notions proprement
sociales. Ne nous en tenons plus à la formule étroite du Taylorisme. Envi-
sageons tous les ouvriers qui, pour une raison quelconque, s'intéressent à leur
métier, y pensent et en parlent souvent. Nous pourrons leur appliquer
l'appellation de bons ouvriers. Pour renverser ou confirmer notre définition de
l'ouvrier, c'est à eux que nous devons nous attacher. Car ils représentent cette
fonction sous sa forme pure. S'il est inexact qu'il y ait chez l'ouvrier comme
une force centrifuge qui l'écarte de la société, s'il y a même chez lui des forces
contraires qui l'en rapprochent, et qui sont la source de toute une vie sociale à
l'intérieur même de la classe ouvrière, il faut l'établir pour ceux-là d'abord. Il
serait trop facile, en effet, d'insister sur les circonstances de la vie ouvrière qui
ne lui sont pas essentielles, sur le fait, par exemple, que beaucoup d'ouvriers
se laissent facilement distraire de leur tâche, profitent de toute occasion pour
se rapprocher de leurs camarades, et échanger avec eux quelques propos
extérieurs au métier, sur l'espèce de familiarité qui naît entre eux, de solidarité
qui prend corps, du fait qu'ils se retrouvent chaque jour au même endroit,
qu'ils arrivent à l'usine et en sortent ensemble. D'autre part, si la communauté
d'intérêts les unit, si les débats sur la durée du travail et les salaires sont
l'occasion, dans leurs groupes, de sentiments collectifs assez intenses, il ne
faut pas croire que leur situation de salarié se confonde avec leur situation
d'ouvrier : on entre ici dans un tout autre ordre de notions, qui se retrouvent
également, sous des formes très voisines, dans les autres classes, ce qui
explique, par exemple, que des hommes n'exerçant pas une profession ma-
nuelle puissent se rattacher, en vue de défendre leurs revendications économi-
ques, aux organisations de la classe ouvrière : il ne s'ensuit nullement qu'ils
fassent partie de cette classe. Écartons donc tout cela, qui occupe peut-être
une plus grande place dans l'esprit de beaucoup d'ouvriers que les représen-
tations de métier. Nous nous en tenons à celles-ci, à ceux, parmi les ouvriers,
qui s'absorbent en elles, et nous nous demandons si elles ont quelque contenu
social, si, par elles, ils deviennent capables de s'engager plus avant dans la
société.

L'ouvrier, dans certains cas, imagine les besoins auxquels répond l'objet
qu'il fabrique, et sa pensée pousse une pointe dans l'ensemble des représen-
tations collectives des groupes consommateurs. Et, de même, celui qui achète
un objet fabriqué ou qui l'utilise a quelque vague idée de la quantité de travail
qui s'y est incorporée. Certains économistes ont même défini la valeur par le
temps de travail ; mais ils se sont trompés : la notion de valeur est bien plus
complexe. En réalité ceux qui ne sont pas ouvriers songent presque exclusive-
ment à l'utilité (entendue en un sens très large où entrent beaucoup d'éléments
sociaux) des choses qu'ils acquièrent, tandis que l'ouvrier se rappelle le temps
et la peine qu'il y a dépensés. Quand celui-ci s'inquiéterait des désirs et des
goûts de ses clients, ce n'est qu'une toute petite partie de l'ensemble des
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besoins sociaux qu'il découvrirait ; et il n'y a aucune raison pour qu'il passe de
là aux autres : ce n'est point par cette voie qu'on peut s'élever du métier à la
société.

Nous avons considéré jusqu'ici l'ouvrier comme un membre de la
collectivité humaine obligé de se tourner vers la matière. Il nous semblait que
le mécanisme de la nature entrait en lui, et pliait à ses lois une partie de son
organisme. Mais, à vrai dire, l'activité reste chez lui organique en son principe
et son détail. Si l'ouvrier contracte certaines habitudes qui, du dehors, ressem-
blent aux mouvements des machines, il n'y réussit qu'en utilisant des tendan-
ces préexistantes, qui ne sont peut-être que des forces instinctives. Ainsi, on
pourrait soutenir tout aussi bien que la nature matérielle agit sur l'organisme
comme un stimulant, et qu'à son contact celui-ci développe des aptitudes qui
se trouvaient en lui à l'état embryonnaire. Plus la nature matérielle présente à
l'homme des faces nouvelles, complexes, difficiles à atteindre et à étreindre,
plus la nature humaine doit s'étendre, dans le sens qui lui est indiqué : mais,
en s'étendant, elle ne perd pas son caractère humain. S'il en était autrement,
s'il subissait simplement l'action de la nature, tout métier pourrait être appris,
et on n'éprouverait pas cet étonnement que nous donne parfois l'ouvrier, qui
semble suppléer aux instruments qui lui manquent, à des machines qui ne sont
pas à -sa portée, par une sorte de tact et d'intuition : tel le serrurier qui devine,
sur des signes très vagues, la forme d'une clef, ou l'ouvrier lamineur qui, à la
couleur des barres, et en les tâtant avec des pinces très allongées, reconnaît
leur degré de malléabilité. Sans doute les ouvriers, et les hommes en général,
sont inégaux à cet égard : mais rien n'empêche d'admettre que le germe de ces
facultés existe en chaque homme, que c'est un des éléments de la nature hu-
maine. Or, comme ceux qui possèdent chacune d'elles dans sa plénitude sont
rares, s'ils se spécialisent et s'ils se groupent par spécialité, chaque catégorie
professionnelle ainsi limitée constituera comme un organe nettement diffé-
rencié de la société humaine. Supposons qu'ils prennent conscience d'être
détenteurs d'une des fonctions de leur espèce, développée en eux à un degré
éminent, et qu'ils se confrontent avec d'autres organes de la société, également
différenciés et également rares. N'est-il pas vrai que, d'une réflexion sur le
métier, naîtra alors une notion collective, la notion de la société tout entière et
des rapports que leur groupe entretient avec elle ? De son côté, la société n'a
pas de raison apparente pour ne pas reconnaître, comme partie de sa nature,
une fonction qui lui est utile, et qui exprime un de ses aspects. Si, à la base de
chaque activité ouvrière, il y a ainsi un instinct, ou un ensemble de tendances
instinctives, l'ouvrier ne reprend-il pas sa place dans l'humanité ?

Des sociologues ont pensé, en effet, que l'infériorité de certaines  profes-
sions, des professions manuelles en particulier, tient beaucoup moins à la
nature du métier, qu'au bas niveau de ceux qui l'exercent. L'adage « il n'y a
pas de sots métiers, il n'y a que de sottes gens » pourrait être retourné ainsi :
« il y a de mauvais métiers, parce qu'il y a de mauvais ouvriers. » Temporaire-
ment un préjugé défavorable s'est attaché aux métiers manuels, parce qu'on a
cru qu'ils étaient les plus faciles à remplir, et qu'il n'était pas nécessaire qu'ils
fussent bien remplis, et que les conditions de salaire et de vie ont été réglées
sur ce qui convenait aux ouvriers inférieurs. Du jour où l'on reconnaîtrait que
là, comme ailleurs, il faut sélectionner, où chaque aptitude serait utilisée là où
il faut, pourquoi maintiendrait-on la vieille hiérarchie qui subordonne aux
autres les professions ouvrières ? Chaque métier ou profession en vaut une
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autre, si ceux qui les occupent développent toute l'activité et l'habileté que
comporte à cet égard la nature de l'homme. Les bons ouvriers en ont le
sentiment, lorsqu'ils décrivent leur métier, et expliquent quelles qualités il
réclame, à ceux qui n'y sont pas initiés. Loin de se diminuer, il semble qu'ils
se relèvent, à leurs yeux comme à ceux des autres, et qu'ils défendent la
dignité de leur industrie, lorsqu'ils en révèlent les difficultés. Ils savent bien
trouver un écho, et que tout homme s'intéresse passionnément aux opérations
manuelles, dans la mesure où elles exigent un degré supérieur de force,
d'endurance, d'acuité sensorielle, d'agilité, d'ingéniosité et de tact. Comment
en serait-il autrement, puisque, dans la société restreinte de ceux qui ne les
pratiquent pas, on cultive néanmoins les mêmes forces instinctives, dans les
jeux et les sports, et que certains, qui le peuvent sans déroger, n'hésitent point
parfois, tels les ingénieurs ou les artistes, à revêtir la blouse et à faire œuvre
de leurs mains ?

De cette analyse il faut retenir qu'il y a lieu en effet de distinguer entre les
facultés qui sont à la base des métiers industriels et ces métiers eux-même.
Mais si ces facultés sont humaines, et estimées par la société, en est-il ainsi du
métier. Nous ne le croyons pas. Une activité quelconque n'acquiert de valeur,
aux yeux des hommes vivant en société, que dans la mesure où elle introduit
directement parmi eux de nouveaux éléments de relations.

Ils n'apprécient les qualités, physiques ou mentales, que si elles rehaussent
en ceux qui les possèdent leurs capacités sociales. Par  exemple, la vigueur
corporelle, l'adresse et le courage, qui assurent à ceux qui les ont un prestige
exceptionnel, et en tout cas beaucoup de considération, à la guerre, ou dans
une partie de chasse, n'attirent pas l'attention, et n'obtiennent aucune récom-
pense, quand ils en font preuve à l'atelier. Si rares et merveilleux que parais-
sent aux gens compétents les dons naturels ou les aptitudes développées d'un
artisan, il suffit qu'on n'en aperçoive pas immédiatement l'application sociale
pour qu'ils se trouvent aussitôt dépréciés. Cela est si naturel que les ouvriers
eux-mêmes ne s'en étonnent pas. Si, en droit, la société considère bien comme
son domaine toute la nature humaine, en fait elle ne revendique pas ce qui en
est étroitement lié aux actions et sensations de l'individu, et n'est pas l'objet
d'une représentation ni d'une appréciation collective. Or il est bien difficile
aux ouvriers eux-mêmes de se représenter abstraitement leurs aptitudes spé-
ciales, en les séparant par la pensée des conditions où ils les utilisent. La
nature matérielle et ses résistances ne sont pas seulement le stimulant qui
éveille et précise en eux telle ou telle faculté d'action ; la faculté une fois mise
en jeu ne se développe pas pour elle-même : elle s'enferme bien vite dans le
cadre du métier. C'est pourquoi on admire et on applaudit l'alpiniste qui n'a
pas le vertige, et on s'étonne à peine de voir le couvreur à qui la tête ne tourne
pas. En même temps qu'il fait surgir du fond inexploré de l'homme où dor-
ment des instincts latents des forces qui enrichissent la nature humaine, le
métier les emprisonne, les surcharge en quelque sorte de mécanisme, au point
qu'il faut quelquefois un œil exercé pour reconnaître, derrière la ressemblance
des gestes et attitudes, les qualités naturelles qui distinguent le bon ouvrier de
ceux qui ont appris du dehors, et auxquels manque la spontanéité artisane.
Sans doute les mêmes qualités, ou, du moins, certains éléments de celles-ci,
sont développées parfois dans la société : mais elles le sont pour elles-mêmes,
et de façon à ce que la société puisse s'en emparer et leur mettre sa marque.



Maurice Halbwachs (1920),  « Matière et société » 19

Les aptitudes physiques de ses membres sont en effet l'objet d'une évaluation
sociale, lorsque le groupe a reconnu qu'à condition de revêtir certaines formes
elles accroissent le volume et l'intensité de sa vie. Mais il faut, précisément,
qu'elles n'évoquent alors rien de l'activité ouvrière. Lorsque des apprentis ou
jeunes ouvriers jouent au football le dimanche dans la  banlieue de Londres,
on retrouve dans leurs gestes et leurs attitudes bien des vestiges de leur
métier : les mouvements du jeu se coulent en quelque sorte dans le moule des
mouvements de l'atelier. Tandis, en somme, que dans le métier l'action sur
l'objet ou la matière est le but, et les qualités et facultés n'interviennent que
comme moyens, dans les jeux et exercices le développement du corps et des
aptitudes physiques est le but, et l'œuvre matérielle est proposée comme
occasion et expédient à cette fin. Or on peut, par une sélection mieux com-
prise, spécialiser progressivement les ouvriers dans les tâches qui mettent en
valeur leurs dons naturels : mais comme cela ne peut être l'objet dernier de
l'industrie, comme l'essentiel est malgré tout de produire, avec un outillage
défini, il faut bien que l'ouvrier, même dans les meilleures conditions, même
s'il est bien à sa place, s'adapte à sa tâche, puisqu'on ne peut adapter sa tâche
exactement à ses dispositions et à sa nature. 11 est bien vrai que, dans la
société aussi, les pouvoirs et facultés des hommes ne trouvent pas tous à se
manifester, et que les exercices, jeux et sports, qui n'exercent que certaines
facultés, et dans certain sens, façonnent à leur manière l'étoffe de notre être
physique et mental. Mais cette action vient de la société : cette déformation ou
transformation de nos tendances est comme le signe qui garantit leur légiti-
mité. Ainsi, même si l'ouvrier, à mesure qu'il se trouve plus étroitement en
contact avec la matière, réagit sur elle par une part plus large et plus profonde
de sa nature d'homme, de son « humanité », dès que cette réaction a pris la
forme d'une métier, elle s'isole de l'ordre des tendances et actions sociales.

* * *

Sous un autre angle d'observation, le travail ouvrier nous présente une
nouvelle série de pensées et réflexions nées du métier, et qui semble orientée
dans la direction de la société. L'ouvrier ne s'en tient pas à opposer ses forces
aux choses. Il est aidé par des instruments et des machines, et, d'autre part, il
doit s'appuyer sur un ensemble de notions techniques. Nous avons vu que tout
cet appareil fonctionne en vue de simplifier et rendre plus efficace l'action
directe sur la matière en quoi consiste  le travail de l'ouvrier. A la rigueur
l'ouvrier peut se désintéresser de tout ce qu'il ne lui est pas utile de connaître
pour remplir sa tâche. Mais, bien souvent, sa réflexion se porte, au contraire,
sur la technique de son industrie. Et l'on conçoit que, s'il a été occupé à plu-
sieurs tâches, s'il a passé par plusieurs usines où tels procédés anciens subsis-
tent, où tels procédés perfectionnés ont été introduits, s'il a par ailleurs
quelques connaissances scientifiques, et s'il n'est pas dépourvu d'intelligence,
il puisse s'élever à des conceptions voisines de celles sur lesquelles opère
l'ingénieur, et même le savant. Lorsqu'un ouvrier parle de la technique de son
métier, il est capable de voir plus haut et plus loin que le travail de l'équipe
dont il fait partie. Si on compare, sous ce rapport, le travailleur d'usine
d'aujourd'hui et l'artisan du Moyen Age, on note ceci. A une époque où la
technique était assez peu développée, où la part de l'activité manuelle dans la
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production restait considérable, les instruments et les procédés variaient
suivant les métiers, et la fabrication reposait surtout sur la coutume et la
tradition. Chaque corporation travaillait sous le patronage d'un saint particu-
lier, et si toutes ces chapelles se groupaient dans la même église, chacune était
éclairée par ses vitraux et par ses cierges, et avait un culte et des emblèmes
qui n'empruntaient rien aux autres. Mais, aujourd'hui les mêmes forces,
vapeur et électricité, actionnent quelquefois les mêmes machines dans des
industries très différentes. On applique ici et là les mêmes procédés, légère-
ment modifiés, mais pas assez pour qu'on n'en reconnaisse pas l'identité
fondamentale. Même si les machines sont différentes, un ouvrier exercé
retrouve entre elles bien des analogies : elles reposent sur le même principe,
elles réalisent des agencements du même type. D'autre part, tandis que les
anciens procédés de fabrication restaient le plus souvent stationnaires, dans
l'industrie moderne il y a un progrès continu, et beaucoup d'ouvriers compren-
nent vite qu'il consiste à introduire partout le calcul, et que toute simplifica-
tion pratique repose sur une complication de la théorie, c'est-à-dire sur la solu-
tion de difficultés scientifiques nouvelles. Par là s'ouvre à la pensée ouvrière
une des avenues qui conduisent au cœur même de la société. Pourquoi ne s'y
engagerait-elle pas ?

Il n'est ici question que de la science qui recherche les lois de la nature
inorganique, la seule dont relèvent jusqu'à présent les applications indus-
trielles. On ne peut contester que les savants et les ingénieurs ne se trouvent
hors de la classe ouvrière, ni prétendre que la science ainsi entendue soit
exclue du cercle des activités sociales. Nous ne nous trompions pas, quand
nous considérions les machines et l'organisation de l'industrie comme l'œuvre
immédiate de la société. Comment distinguer, d'ailleurs, ici, entre la théorie et
la pratique ? En un sens, toute science est pratique, puisque les mathématiques
peuvent être considérées comme un vaste réservoir qui renferme toutes les
règles possibles, toutes les formules qu'il suffit de combiner pour aller à la
rencontre des faits ; et toute application, à son tour, intéresse le savant, car elle
est comme une expérience qui peut toujours révéler du nouveau. Entre les
réflexions techniques de l'ouvrier et les méditations du savant, n'y a-t-il pas
continuité ? Des unes comme des autres, toute idée d'une activité non maté-
rielle, d'une relation entre des forces ou des grandeurs non mesurables, n'est-
elle pas exclue ? Et où marquer la limite entre le savoir empirique et la
science ?

Mais, s'il en est ainsi, l'opposition que nous avons signalée entre l'ordre
des données matérielles et celui des relations sociales n'est pas absolue : elle
comporterait en tout cas une exception si étendue que l'on ne comprendrait
pas qu'elle ait pu jouer le rôle de premier plan que nous lui avons assigné. En
effet, pourquoi la société se comporterait-elle autrement, vis-à-vis de ceux qui
travaillent à connaître la matière, que vis-à-vis de ceux qui la transforment ?
Remarquons que l'attitude du savant ressemble en effet, par bien des côtés, à
celle qui est imposée à l'ouvrier. Sans doute, la science se sert de signes qui
représentent des idées, des opérations, et où se trouve incorporé le résultat de
tout un long travail humain : mais tout cet appareil intellectuel remplit dans la
science le rôle des machines dans l'industrie, et le rôle du savant n'est pas de
les contempler, et de les comprendre, mais d'en chercher le point d'application
à de nouveaux aspects de la matière. Le système des notions scientifiques, en
d'autres termes, ne s'accroît pas de lui-même, par une déduction automatique



Maurice Halbwachs (1920),  « Matière et société » 21

et une sorte de génération spontanée : l'œuvre propre du savant, comme de
l'ingénieur, qui est à la fois la plus difficile et la plus pénible, c'est de tourner
son attention sur les faits et les parties de la réalité qui se présentent à lui à
l'état brut, qui n'ont pas encore été réduits en formules et auxquels la pensée
doit adhérer, sur lesquels il lui faut s'immobiliser, jusqu'à ce qu'elle ait trouvé
le biais par où les prendre, pour les calculer et se les assimiler. A ces mo-
ments, le savant est bien tourné vers la matière, exactement comme l'ouvrier
manuel. Bien plus, il se pourrait que, pour se représenter les choses inorgani-
ques et leurs lois, la pensée fût contrainte de s'identifier avec elles. Une psy-
chologie pénétrante croit avoir bien mis en lumière cette condition, qui s'im-
poserait aussi bien au mathématicien lorsqu'il pense par signes, qu'au
physicien qui observe ou expérimente. La notion mathématique communi-
querait à la conscience où elle se développe son homogénéité et sa disconti-
nuité. En apparence, le mathématicien s'élève jusqu'à un monde d'idées et de
concepts spirituels : en réalité, il s'attache, lorsqu'il raisonne sur les figures et
sur les nombres, aux aspects les plus figés, les plus éloignés de la vie, les plus
abstraits, les moins humains des choses matérielles. Ainsi, à tous les degrés du
travail scientifique, on pourrait dire que le savant marche en sens inverse des
hommes entraînés par le courant de la vie, et nous ajouterons (puisque la vie
des hommes tire toute sa substance des relations où ils sont avec les autres,
puisque prendre conscience de soi, c'est poser, en face de soi, un autre soi-
même, puisqu'il n'y a pas de différence essentielle entre se représenter ce
qu'on a été et imaginer ce que sont les autres) en sens inverse de la vie sociale.

Pourtant, entre l'activité scientifique, même celle de l'ingénieur et le travail
de l'ouvrier, la société fait passer le fossé qui marque ses limites : peut-être se
représente-t-elle inexactement la fonction de l'homme de science. Mais, avant
d'admettre qu'elle commette une aussi grave erreur, avec tant de résolution,
depuis si longtemps, et partout, il faut examiner quelle est sa conception de la
science. On a dit que toute erreur collective apparente de ce genre recouvre
une part de vérité, et que la société ne peut pas persévérer indéfiniment dans
une illusion, parce qu'elle serait avertie par des résistances objectives, qu'elle
se trompe, parce qu'elle ne peut vivre sur des fictions qui ne sont que cela. On
voit bien, d'ailleurs, au-devant de quels dangers courrait une société,  si elle
encourageait une activité qui lui serait étrangère, qui accroîtrait sans doute son
empire sur les choses matérielles, mais absorberait peu à peu ses meilleurs
éléments, et réduirait sa puissance vitale. Les savants, il est vrai, ont été sou-
vent persécutés. Mais on ne les confondait pas, même alors, avec des ouvriers
ou des membres des classes inférieures. On les traitait plutôt en hérétiques,
qui retournaient contre la société des aptitudes et un ascendant dont elle eût pu
bénéficier.

Le savant, lorsqu'il s'enferme dans une contemplation abstraite des faits,
est obligé de déployer un effort pour écarter momentanément toutes les idées,
hypothèses, notions scientifiques élaborées qui viendraient le distraire.
L'ouvrier limite son attention bien plus aisément, et comme si cela lui était
naturel, aux côtés des choses qu'il attaque avec la main ou la machine : par
contre, il lui faut lutter et se contraindre, pour s'élever des faits aux concep-
tions intellectuelles qui en expriment scientifiquement la nature et les lois. De
cette différence il semble bien résulter que l'attitude de l'un et de l'autre en
face des faits ne sont identiques qu'en apparence. L'esprit du savant déborde
singulièrement les objets auxquels il s'arrête, et se meut d'ordinaire dans un
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ordre de pensées qui ne sont pas une simple reproduction des choses parti-
culières, mais qui expriment en même temps tout ce qu'il est possible à la
collectivité humaine de connaître de leurs rapports entre elles, et des proprié-
tés de leurs éléments. Quand le travailleur serait capable de retenir et de ratta-
cher les remarques et observations sur les machines, les forces en jeu dans
l'industrie, les matières premières et leurs transformations, dans le tableau ou
le système qu'il en constituerait, il ne retrouverait guère que ce qu'il y a mis,
c'est-à-dire son expérience individuelle. Quand Leibniz dit qu'un artisan est
capable dans certains cas de retrouver la théorie de son art, il entend par
théorie la systématisation des règles et procédés pratiques, qui permet d'en
comprendre l'enchaînement dans un cas et pour une application particulière,
mais non la science, c'est-à-dire l'ensemble de concepts à la fois très riches et
très généraux, œuvre lentement perfectionnée de tous les savants de tous les
temps, où l'on retrouve à leur place non seulement toutes les expériences et
réflexions d'autrefois, mais les problèmes posés et non encore résolus, et le
souvenir même des anciennes erreurs et des interprétations abandonnées.

Ne nous laissons pas abuser, en effet, par la simplicité et en quelque sorte
la transparence des notions scientifiques les plus importantes, au point d'y voir
le décalque décoloré de l'expérience individuelle, et de nous figurer qu'on les
a simplement « extraites » de la matière. Au delà et autour de la formule
abstraite d'une loi, il faut évoquer en même temps toutes les autres proposi-
tions qui trouvent sur elle leur point d'attache, toutes celles avec lesquelles
elle s'articule, et non seulement toutes les expériences des individus qui les
fondent, mais le fond social sur lequel elles se sont groupées, et toutes les
croyances antérieures qu'elles recouvrent. Tout cet ensemble se retrouve,
consciemment ou non, dans la pensée du savant : il sait bien que la fécondité
d'une loi scientifique vient de ce qu'elle impose une discipline collective à
tous les travailleurs de la science, et en même temps de ce qu'elle résume
l'expérience et les tentatives d'explication d'une société qui se continue dans
celle d'aujourd'hui, de même que l'homme auquel Pascal la comparait.

Dès lors, nous nous faisons une idée de l'activité du savant, même en tant
qu'elle s'applique à la seule matière inerte, tout autre que les philosophes qui
pensent qu'on ne peut connaître la matière qu'à condition de s'identifier avec
elle par la conscience, et de communiquer à celle-ci la fixité, l'immobilité, et,
en quelque sorte, la dureté de celle-là. Il ne suffit pas, d'après eux, que des
représentations de propriétés matérielles se succèdent dans l'esprit pour
qu'elles soient comprises ; mais à l'image telle que la perçoit une conscience
doit se substituer une notion telle qu'elle puisse être représentée dans un en-
semble de consciences. Or, cette transformation ne consiste pas en ce que
certaines parties de l'image, qu'on pourrait appeler individuelles, c'est-à-dire
les liaisons de cette image avec les circonstances où tel individu s'est placé
pour observer (circonstances qui ne tiendraient en rien à la nature extérieure,
mais à l'état psychologique de l'observateur, à ce qu'il subsiste dans sa con-
science de souvenirs, de pensées, etc.) sont abolies ; ainsi appauvrie, elle
perdrait tout rapport avec la pensée, et n'offrirait plus aucune prise à n'importe
qu'elle conscience. Il faut au contraire renforcer ce cadre psychologique,
l'élargir, et le rendre plus maniable (bien que le mot soit trop voisin de manuel
et donne une image inexacte). Or on ne voit pas comment on y parviendrait, si
on s'en tient à l'expérience individuelle. Il faut en réalité que sinon le cadre, du
moins les éléments dont on peut le fabriquer soient donnés, c'est-à-dire que
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l'esprit du savant ne s'attaque à la matière que bien pourvu de ces éléments :
mais d'où les tirerait-il, sinon de la pensée collective ?

De tout temps les hommes ont été en relations avec la matière, et ils s'en
sont fait de bonne heure des représentations. Bien des faits permettent d'in-
duite qu'ils n'ont pas distingué nettement tout de suite entre la nature humaine
et la nature matérielle, que, si l'on veut, le cadre tenait alors une place bien
plus grande que le tableau, ou que celui-ci était transfiguré par celui-là, en
prenait la couleur et l'aspect. Mais si la science actuelle ne ressemble pas à la
conception d'alors, toute pénétrée de religion et de métaphysique, on ne peut
oublier qu'elle y prend sa source, et que si les notions sur lesquelles elle
repose ne sont plus les mêmes, la même nécessité ne s'en impose pas moins à
elle de pouvoir être comprise et utilisée collectivement. Le philosophe qui a
comparé la science à « un œil énorme rattaché à un bras de géant », aurait dû
dire plutôt : « des yeux innombrables en rapport avec une multitude de bras,
mais en rapport, également, entre eux ». La différence est considérable, car si
la première image, a une échelle plus restreinte, convient à l'ouvrier, du moins
en tant qu'elle caractérise bien son isolement, et en quoi ses sensations et ses
actes forment en effet comme un cercle qui se referme, on voit à quel point le
champ de la vision est élargi, dès qu'il s'agit, pour chacun des yeux, d'observer
non pas seulement ce qui peut être utile ou nuire à l'individu, mais, d'accord
avec les autres, et en s'aidant de ce qu'ils ont déjà vu, ce qui peut être utile ou
nuire non seulement à tout membre du groupe, mais encore à la vie et au
développement collectif lui-même : on voit alors s'élargir singulièrement le
domaine de « l'utilité » qui, au-delà des limites des besoins physiques de
l'individu, embrasse tout ce qui peut satisfaire les besoins collectifs de tout
ordre, c'est-à-dire qu'en droit rien de ce qui est ou peut être ne s'en trouve
exclu. De même, on aurait une vue singulièrement courte de la portée et du
contenu de la science des choses inanimées, si on la réduisait à traduire en
formules abstraites les perceptions de la nature matérielle que peut recevoir la
conscience d'un grand nombre de travailleurs industriels, et à n'être que la
théorie de la pratique, - quand bien même on préposerait à l'élaboration de
cette théorie un groupe d'hommes spécialisés, mais qui, penchés sur la ma-
tière, ne puiseraient pas, pour en éclairer les aspects, dans le fonds commun
des notions collectives.

Ainsi, même quand l'ouvrier s'intéressera à la technique de son métier,
faute d'une culture préalable, l'accès de la science lui restera fermé. Si certai-
nes inventions, certains perfectionnements pratiques sont dus à l'initiative et à
l'ingéniosité de tel d'entre eux, cela peut tenir au hasard, c'est-à-dire à la
rencontre de dons exceptionnels d'attention et de combinaison chez un homme
de la classe inférieure. Mais, en règle générale, si l'ouvrier souhaite parfois
élargir son horizon, s'initier aux recherches d'où procède l'organisation de son
industrie, il sent bien que la condition préalable de sa formation scientifique
serait qu'il perdit de vue pendant quelque temps le métier, l'usine, qu'en même
temps que les particularités des objets sur lesquels il opère, des machines dont
il surveille le fonctionnement, des forces dont il règle l'emploi posent à son
esprit des problèmes, l'angle étroit sous lequel il les aperçoit l'empêche d'en
pénétrer la nature, qu'il subsiste trop de lacunes entre ses notions empiriques,
que chacune d'elles est tronquée et incomplète, que du moins on ne peut
extraire le plus. Il ressemble à ce que pourrait être un étudiant, dans un labo-
ratoire, qui opérerait sous la direction d'un savant sans connaître la raison des
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préparations qu'on l'oblige à faire, qui serait condamné à ignorer l'ensemble
auquel se rattache son travail étroitement délimité et toujours pareil. Et, de
même que, d'ailleurs, il paraît contradictoire de prétendre organiser industriel-
lement le travail scientifique, parce qu'une expérience n'est féconde qu'à con-
dition qu'on projette sans arrêt sur elle toute la lumière de la science, qu'elle
ne peut donc être effectuée que par un savant, et non par ce qu'on pourrait
appeler un manœuvre de la science, de même un ouvrier travaillerait mal, s'il
avait trop de curiosité, et si des préoccupations théoriques venaient se jeter en
travers de ses mouvements, déranger ses réflexes ou ses mécanismes bien
montés, et introduire dans ses opérations automatiques un principe d'hésita-
tion et de tâtonnement.

En, résumé, nous admettons que les sociétés humaines, pour s'emparer de
la matière et la transformer suivant leurs fins, préposent à cette fonction tout
un ensemble défini de leurs membres qui, pour s'en acquitter, sont contraints
de rester en contact avec les choses, de s'isoler en face d'elles, et de se déta-
cher du reste de la collectivité humaine. On pouvait nous objecter que cette
définition des agents d'exécution de l'industrie ne s'applique pas à l'ensemble
de ceux-ci, qu'elle convient aux ouvriers, sans doute nombreux encore à notre
époque, auxquels on assigne une tâche quelconque sans tenir compte de leurs
dispositions naturelles, mais qu'un autre état de l'industrie reste concevable,
où les ouvriers, même ceux qui s'acquittent de travaux en apparence non spé-
ciaux, seraient néanmoins spécialisés suivant leurs aptitudes, de façon à don-
ner, avec le même effort que jusqu'à présent, le maximum de rendement, et
que, déjà, parmi les travailleurs, il y a lieu de distinguer ceux qui se trouvent à
leur place, des autres. Or les premiers, que nous appelons les bons ouvriers,
sont capables de s'intéresser à leur métier, soit que leur attention se porte sur
les qualités personnelles et humaines qu'il met en jeu, soit qu'à force de réflé-
chir sur la technique, les faits, les propriétés matérielles des choses, ils s'élè-
vent à la conception et à la compréhension de la science. Ainsi, c'est précisé-
ment dans ces cas où la fonction ouvrière se présente en quelque sorte à l'état
pur, et où l'ouvrier est le plus étroitement rattaché à son métier, qu'il paraîtrait
s'orienter, sous ces deux points de vue, vers la société dont nous prétendions
l'exclure. A quoi nous répondons que notre définition de la classe ouvrière
n'entraîne nullement que tous ses membres subissent au même degré l'obliga-
tion de travailler dans l'industrie comme une contrainte pénible. Mieux sélec-
tionnés, chargés des opérations physiques qui répondent à leurs facultés,
certains ouvriers trouveraient dans leur travail la source d'un contentement
individuel assez intense pour qu'ils sentissent beaucoup moins vivement l'in-
fériorité de leur situation sociale. Mais cette situation n'en serait point chan-
gée, et ce genre de satisfaction ne résulterait en rien d'une reprise de contact
quelconque avec la société, car les bons ouvriers en restent aussi retranchés
que les autres. On pourrait imaginer qu'il en fût autrement, que la lutte contre
la matière passât au premier plan des préoccupations de la société, et que
celle-ci estimât surtout les pouvoirs humains qui permettent d'y triompher :
mais les groupes où s'est conservé cet ordre d'appréciations appartiennent à
des types primitifs et peu différenciés : en fait, dans nos sociétés, les facultés
valent en raison de ce qu'elles renforcent les rapports qui unissent les mem-
bres de la collectivité, et permettent à ceux-ci de multiplier les points de con-
tact entre eux et les autres hommes. Les qualités de l'ouvrier en tant que telles
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augmentent le pouvoir de l'homme sur la matière ; mais, développées dans
cette direction, elles restent infécondes à d'autres égards. Pourtant, nous dé-
couvrons quelquefois en elles une puissance latente de la nature humaine, un
instinct qui ne doit rien à la matière que de l'avoir, en le stimulant, appelé au
jour. Mais, pour que cette disposition puisse être en quelque sorte transposée
en qualité socialement utile, il faudrait qu'elle réussit à se dégager de l'espèce
de gaine qu'est pour elle le métier, et, au moins, qu'elle trouvât dans la série
des activités sociales (au sens étroit) des formes qui ressemblent à celle qu'elle
a reçue dans l'industrie. C'est ainsi qu'aux premiers temps du Moyen Age la
classe guerrière noble s'est largement recrutée parmi les hommes d'origine
roturière 1, parce que les qualités de force, d'endurance et de courage étaient à
peu près pareilles, et se manifestaient par des actes semblables, aux plus bas
degrés de la hiérarchie féodale, et même au-dessous d'elle, comme aux plus
hauts ; la fonction guerrière, peu différenciée, supposait des dispositions phy-
siques à peu près de même ordre que celles qui trouvaient à s'utiliser en
dehors du « métier des armes », à côté de qualités sociales relativement peu
complexes. Dans nos sociétés, la différenciation entre les deux sortes d'acti-
vités, manuelle et non manuelle, est poussée trop loin, et de trop bonne heure,
pour qu'on puisse passer sans une entière rééducation de la simple habileté
mécanique de  l'ouvrier, par exemple, à l'habileté combinatrice de l'ingénieur.
De même, entre le savoir empirique et les réflexions sur le métier, auxquels le
travailleur peut s'élever, et l'activité théorique ou pratique de l'homme de
science, il n'y a ni commune mesure, ni différence simplement de degré, ni
continuité. Certes, la science n'est pas sortie tout d'un coup, tout organisée, de
l'esprit humain, et il est probable qu'à ses débuts elle a été conditionnée par les
besoins pratiques des hommes et leurs premiers efforts en vue de dominer et
élaborer la matière. Ainsi l'impulsion communiquée à l'esprit venait des cho-
ses : les divers aspects de la nature matérielle, à mesure que les hommes en
éprouvaient la résistance, ont adressé en quelque sorte une série d'appels à nos
pouvoirs intellectuels, les ont éveillés et orientés. Il ne manque pas, dans
l'histoire des sciences, d'exemples de découvertes dues à une action de ce
genre, à l'initiative ou à l'idée heureuse de certains artisans. Une science qui
ne se remettrait pas à tout instant en contact avec les faits de la nature maté-
rielle ne progresserait plus. Mais, ici encore, de la profession ouvrière, qui
concentre et immobilise l'attention du travailleur individuel sur une série de
faits matériels étroitement délimités, et découpés dans l'ensemble des faits au
nom des préférences et des habitudes pratiques des hommes, la profession
scientifique, qui élargit l'horizon du savant jusqu'aux limites de l'expérience
collective, et l'invite à passer sans cesse d'une expérience à l'autre, d'un point
de vue à l'autre, s'est de plus en plus distinguée. A la différence de tout le
système des machines et de toute l'organisation industrielle, qui est collective
comme la science, la main-d'œuvre reste individuelle dans la série que consti-
tuent les propriétés brutes de la matière et les actes et efforts de l'ouvrier, on
ne trouve aucun élément qui le dépasse, telle que serait une notion scientifique
quelconque. C'est dire que l'ouvrier aura beau se pencher attentivement sur
son métier : il n'y apercevra aucune facette qui lui renvoie l'image d'une
activité sociale, c'est-à-dire où la société se reconnaisse.

                                                  
1 Esmein, Histoire du droit français, 10e édition, pp. 222-223.


