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et le Temps.” 1
16 mars 1945.
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31. Paris : Les Presses Universitaires de France.

La mémoire collective remonte dans le temps jusqu’a une certaine
limite, plus ou moins €loignée d’ailleurs, suivant qu’il s’agit de tel ou
tel groupe. Au dela, elle n’atteint plus les événements et les personnes
d’une prise directe. Or, c’est précisément ce qui se trouve au dela de
cette limite qui retient 1’attention de 1’histoire. On dit quelquefois que
I’histoire s’intéresse au pass€ et non au présent. Mais ce qui est
vraiment le passé pour elle, c’est ce qui n’est plus compris dans le
domaine ou s’étend encore la pensée des groupes actuels. Il semble
qu’il lui faille attendre que les groupes anciens aient disparu, que leurs
pensées et leur mémoire se soient évanouies, pour qu’elle se préoccupe
de fixer I’image et ’ordre de succession des faits qu’elle seule est
maintenant capable de conserver. Sans doute, il faut bien I’aider alors
de témoignages anciens dont la trace subsiste dans des textes officiels,
des journaux du temps, des mémoires ecrits par des contemporains.
Mais dans le choix qu’il en fait, dans I’importance qu’il leur attribue,
I’historien se laisse guider par des raisons qui n’ont rien a voir avec
I’opinion d’alors, car cette opinion n’existe plus ; on [4] n’est pas obligé
d’en tenir compte; on n’a pas a craindre qu’elle vous oppose un
démenti. Tant il est vrai qu’il ne peut faire son ceuvre qu’a condition de

1 Extrait d’un livre posthume de Maurice Halbwachs La Mémoire Collective.
L'éminent sociologue francais, déporté par les Allemands en juillet 1944
comme impliqué dans une action de résistance, est mort & Buchenwald le 16
mars 1945.
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se placer delibérément hors du temps vécu par les groupes qui ont
assisté aux evénements, qui en ont eu le contact plus ou moins direct,
et qui peuvent se les rappeler.

Plagons-nous donc maintenant au point de vue des consciences
collectives, puisque c’est le seul moyen, pour nous, de rester dans un
temps réel, assez continu pour qu’une pensée puisse en parcourir toutes
les parties en demeurant elle-méme, et en gardant le sentiment de son
unité. Nous avons dit qu’il faut distinguer un certain nombre de temps
collectifs, autant qu’il y a de groupes séparés. Nous ne pouvons
méconnaitre cependant que la vie sociale dans son ensemble et dans
toutes ses parties s’€coule dans un temps qui est divisé en années, mois,
jours, heures. Il faut bien qu’il en soit ainsi, sans quoi si les durées, dans
les divers groupes en lesquels se decompose la sociéte, comportaient
des divisions différentes, on ne pourrait établir aucune correspondance
entre leurs mouvements. Or, précisement, parce que ces groupes sont
séparés 1’un de 1’autre, que chacun d’eux a son mouvement propre, et
que les hommes individuels passent cependant de 1’un a I’autre, les
divisions du temps doivent étre partout assez uniformes. Il doit toujours
étre possible, quand on est dans un premier groupe, de prévoir a quel
moment on entrera dans un second, ce moment se référant bien entendu
au temps du second. Mais quand on est dans le premier, on est dans le
temps du premier, non dans le temps du second. C’est le probleme qui
se pose a un voyageur qui doit aller a I’étranger et qui ne dispose pour
mesurer le temps que des horloges de son pays. Il sera assuré cependant
de ne pas manquer son train, si I’heure est la méme dans tous les pays,
ou s’il y a entre les heures des divers pays un tableau de
correspondance.

Dirons-nous, alors, qu’il y a bien un temps unique [5] et universel
auquel se réferent toutes les sociétés, dont les divisions s’imposent a
tous les groupes et que ce branle commun, transmis a toutes les régions
du monde social, rétablit entre elles les communications et rapports que
leurs barrieres mutuelles tendraient a empécher ? Mais d’abord la
correspondance entre les divisions du temps dans plusieurs sociétés
voisines, est beaucoup moins exacte que lorsqu’il s’agit d’horaires
internationaux de chemins de fer. Cela s’explique d’ailleurs par le fait
que les exigences des divers groupes a cet égard ne sont pas les mémes.
Dans la famille, en général, le temps comporte un certain jeu, bien plus
qu’au lycée ou a la caserne. Bien qu’un curé doive dire sa messe a
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I’heure, rien n’est prévu quant a la durée exacte de son sermon ; €n
dehors des cérémonies, auxquelles d’ailleurs ils arrivent souvent en
retard,. et qu’ils ne suivent pas toujours jusqu’au bout, les fideles
peuvent aller a 1’église quand il leur plait, et faire chez eux leurs
exercices de prieres et de dévotions sans se régler sur I’heure
astronomique. Un commerg¢ant doit arriver a I’heure pour ne pas
manquer un rendez-vous d’affaires ; mais les achats se distribuent sur
toute la journée, et, pour les commandes, les livraisons, s’il y a des
délais fixés, c’est en général avec une grande approximation. Il semble,
d’ailleurs, qu’on se repose ou qu’on prend sa revanche dans certains
milieux de I’exactitude a laquelle on est obligé dans d’autres. Il y a une
sociéte dont la matiére se renouvelle sans cesse, dont les éléments se
déplacent les uns par rapport aux autres continuellement, c’est
I’ensemble des hommes qui circulent dans les rues. Or, sans doute,
quelques-uns d’entre eux sont pressés, hatent le pas, regardent leur
montre aux abords des gares, a I’arrivée dans les bureaux et a la sortie,
mais en général quand on se promene, qu’on flane, qu’on regarde la
devanture des magasins ; on ne mesure pas la durée des heures, on ne
se soucie pas de savoir quelle heure il est exactement, et quand on doit
faire un long [6] trajet pour arriver a peu prés a temps, on se guide sur
un sentiment vague, comme on se dirige dans une ville sans regarder le
nom des rues par une sorte de flair. Puisque, dans les divers milieux, on
n’éprouve pas le besoin de mesurer le temps avec la méme exactitude,
il en résulte que la correspondance entre le temps du bureau, le temps
de la maison, le temps de la rue, le temps des visites n’est fixée qu’entre
des limites quelquefois assez larges. C’est pourquoi on s’excuse
d’arriver en retard a un rendez-vous d’affaires, ou de rentrer chez soi a
une heure anormale, en disant qu’on a rencontré quelqu’un dans la rue ;
cela revient a réclamer le bénéfice de la liberté avec laquelle on mesure
le temps dans un milieu ou I’on ne se soucie pas trop a cet égard de
I’exactitude.

Nous avons parlé surtout d’heures et de minutes, mais on dit
quelquefois a un ami : je viendrai vous voir un de ces jours, la semaine
prochaine, dans un mois ; quand on revoit un parent éloigné, on compte
le nombre d’années a peu pres depuis lesquelles on ne s’était pas revu.
C’est que ce genre de relation ou de société ne comporte pas une
localisation dans le temps plus définie. Ainsi et déja de ce point de vue,
ce n’est pas tout a fait le méme temps, mais des temps en
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correspondance plus ou moins exacte, qu’on trouverait dans nos
sociétes.

Il est vrai que tous s’inspirent d’'un méme type, et se réferent a un
méme cadre qui pourrait étre considéré comme le temps social par
excellence. Nous n’avons pas a rechercher quelle est 1’origine de la
division de la durée en années, mois, semaines, jours. Mais c’est un fait
gue sous la forme que nous lui connaissons, elle est tres ancienne et
repose sur des traditions. On ne peut dire, en effet, qu’elle résulte d’un
accord conclu entre tous les groupes, ce qui impliquerait qu’a un
moment donne, ils suppriment les barrieres qui les séparent et se
fondent pour quelque temps en une seule société qui aurait pour objet
de fixer un [7] systeme de division de la durée. Mais il est possible, il
est sans doute nécessaire, qu’autrefois cette entente se soit réalisée dans
une société unique d’ou toutes celles que nous connaissons seraient
sorties. Supposons qu’autrefois les croyances religieuses aient mis
fortement leur empreinte sur les institutions. Peut-étre des hommes qui
réunissaient en eux les attributs des chefs et des prétres ont-ils divise le
temps, en s’inspirant a la fois de leurs conceptions religieuses et de
I’observation du cours naturel des phénomeénes célestes et terrestres.
Quand la société politique s’est distinguée du groupe religieux, quand
les familles se sont multipliées, elles ont continué a diviser le temps de
la méme maniere que dans la communauté primitive d’ou elles
sortaient. Maintenant encore, quand des groupes nouveaux se forment,
groupes durables ou éphémeres, entre gens d’une méme profession,
d’une méme ville ou d’un méme village, entre amis en vue d’une ceuvre
sociale, d’une activité littéraire ou artistique, ou simplement a
I’occasion d’une rencontre, d’un voyage en commun, ¢’est toujours par
séparation d’un ou de plusieurs groupes plus larges et plus anciens. Il
est naturel que, dans ces formations nouvelles, on retrouve bien des
traits des communautés-meres, et que beaucoup de notions élaborées
dans celles-ci, passent dans celles-la ; la division du temps serait une de
ces traditions, dont on ne pouvait se passer, d’ailleurs, car il n’est pas
de groupe qui n’ait besoin de distinguer et reconnaitre les diverses
parties de sa durée. C’est ainsi qu’on retrouve dans les noms des jours
de la semaine et des mois bien des traces de croyances et de traditions
disparues, qu’on date toujours les années a partir de la naissance du
Christ, et que de vieilles idées religieuses sur la vertu du nombre 12
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sont a 1’origine de la division actuelle du jour en heures, minutes et
secondes.

Cependant de ce que ces divisions subsistent, il ne résulte nullement
qu’il y ait un temps social unique, [8] car, en dépit de leur origine
commune, elles ont pris une signification tres différente dans les divers
groupes. Ce n’est pas seulement parce que, comme nous l’avons
montré, le besoin d’exactitude a cet égard varie d’une société a 1’autre,
mais d’abord comme il s’agit d’appliquer ces divisions a des Séries
d’événements ou de démarches qui ne sont pas les mémes dans
plusieurs groupes, et qui se terminent et recommencent a des intervalles
qui ne se correspondent pas d’une société a 1’autre, on peut dire que
I’on compte le temps a partir de dates différentes dans celle-ci et dans
celle-1a. L’année scolaire ne commence pas le méme jour que I’année
religieuse. Dans ’année religieuse ; I’anniversaire de la naissance du
Christ et I’anniversaire de sa mort et de sa résurrection déterminent les
divisions essentielles de 1’année chrétienne. L’année laique commence
le premier janvier, mais, suivant les professions et les genres d’activités,
elle comporte des divisions tres différentes ; celles de I’année paysanne
se reglent sur le cours des travaux agricoles, déterminé lui-méme par
I’alternance des saisons. L’année industrielle ou commerciale se
décompose en périodes ou I’on travaille a plein rendement, ou les
commandes affluent, et en d’autres ou les affaires se ralentissent ou
s’arrétent. Ce ne sont d’ailleurs pas les mémes dans tous les commerces
et toutes les industries. L’année militaire se compte tantot en partant de
la date de I’incorporation dans le sens direct et tantot d’apres ce qu’on
appelle « la classe », d’aprés I’intervalle qui vous en sépare, ¢’est-a-dire
en sens inverse, peut-étre parce que la monotonie des journées fait que
cette durée se rapproche le plus du temps homogéne ou, pour la mesure,
on peut choisir par convention le sens que 1’on veut. Ainsi autant il y a
de groupes, autant il y a d'origines des temps différentes. Il n'y en a
aucun qui s'impose a tous les groupes.

Mais il en est de méme du jour. On pourrait croire que I’alternance
des jours et des nuits marque une [9] division fondamentale, un rythme
élémentaire du temps qui est le méme dans toutes les sociétés. La nuit
consacrée au sommeil interrompt, en effet, la vie sociale. C’est la
période ou ’homme échappe presque enticrement a I’emprise des lois,
des coutumes, des représentations collectives, ou il est vraiment seul.
Cependant, la nuit est-elle une période exceptionnelle a cet égard, et
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n’y a-t-il que le sommeil physique qui arréte temporairement la marche
de ces courants que sont les sociétés ? Si nous lui attribuons cette vertu,
c¢’est que nous oublions qu’il n’y a pas une société seulement, mais des
groupes, et que la vie de nombre d’entre eux s’interrompt bien avant la
nuit et a d’autres moments encore. Disons, si I’on veut, qu’un groupe
s’endort lorsqu’il n’y a plus d’hommes associés pour soutenir et
dérouler sa pensée, mais qu’il sommeille seulement, qu’il continue
d’exister tant que ses membres sont préts a se rapprocher et a le
reconstituer tel qu’il était lorsqu’ils ’ont quitté. Or, il n’y a qu’un
groupe dont on puisse dire que sa vie consciente est périodiquement
suspendue par le sommeil physique des hommes, c’est la famille,
puisqu’en général ce sont les siens dont on prend congé quand on se
couche et qu’on voit avant tous au réveil. Mais la conscience du groupe
familial s’obscurcit et s’évanouit encore a d’autres moments, quand ses
membres s’¢loignent, le pere et quelquefois la mere a leur travail,
I’enfant a I’école, et les périodes d’absence qui, comptées en heures
d’horloge, sont plus courtes que la nuit, ne paraissent peut-&tre pas
moins longues a la famille elle-méme, car pendant la nuit elle n’a pas
conscience du temps ; qu’un homme ait dormi une heure ou dix heures,
au réveil il ne sait combien de temps s’est écoulé : une minute, une
éternité ? Quant aux autres groupes, c’est, en général, bien avant la nuit
que leur vie s’interrompt et bien aprés qu’elle reprend. Si, d’ailleurs,
cette interruption est plus longue, elle n’est pas d’une autre nature que
d’autres arréts qui se produisent [10] dans la vie des mémes groupes a
d’autres moments de la journée. En tout cas, la journée de travail ne
s’étend pas de fagon ininterrompue sur toute la suite des heures qui
séparent le réveil du sommeil ; elle n’atteint pas ces deux limites et elle
est coupée d’intervalles qui appartiennent a d’autres groupes. Il en est
de méme, a plus forte raison, de la journée religieuse ou de la journée
mondaine. Si la nuit nous parait cependant marquer la division
essentielle du temps, c’est qu’elle I’est, en effet, pour la famille et qu’il
n’est pas de communaut¢ a laquelle nous nous rattachions plus
étroitement. Mais tenons-nous-en aux autres groupes, dont la vie tantot
s’arréte et tantot reprend ; supposons que les intervalles d’arrét soient
aussi vides que la nuit et que la représentation du temps y disparaisse
alors aussi completement. Il serait bien difficile de dire dans ces
groupes ou commence le jour et ou il finit, et en tout cas, il ne
commencerait pas au méme moment dans tous les groupes.



Maurice Halbwachs, “La mémoire collective et le Temps.” (1947) 13

En fait, cependant, nous 1’avons vu, il y a une correspondance assez
exacte entre tous ces temps, bien qu’on ne puisse dire qu’ils sont
adaptés I’un a I’autre par une convention établie entre les groupes. Tous
divisent le temps en gros de la méme maniere parce qu’ils ont tous
hérité, a cet égard, d’'une méme tradition. Cette division traditionnelle
de la durée, s’accorde d’ailleurs avec le cours de la nature, et il n’y a
pas a s’en étonner, puisqu’elle a été établie par des hommes qui
observaient le cours des astres et le cours du soleil. Comme la vie de
tous les groupes se deroule dans les mémes conditions astronomiques,
ils peuvent tous constater que le rythme du temps social et 1’alternance
des phénomenes de la nature sont bien adaptés 1’un a 1’autre. Il n’en est
pas moins vrai, que, d’un groupe a 1’autre, les divisions du temps qui
s’accordent ne sont pas les mémes et n’ont pas en tout cas le méme
sens. Tout se passe comme si un méme balancier communiquait son
mouvement a toutes les [11] parties du corps social. Mais, en réalité, il
n’y a pas un calendrier unique, extérieur aux groupes et auquel ils se
référeraient. Il y a autant de calendriers que de sociétes différentes,
puisque les divisions du temps s’expriment tantot en termes religieux
(chaque jour étant consacré a un saint), tantot en termes d’affaires (jours
d’échéance, etc.). Il importe peu qu’ici et la on parle de jours, de mois,
d’années. Un groupe ne pourrait se servir du calendrier d’un autre. Ce
n’est pas dans le temps religieux que vit le marchand et qu’il y peut
trouver des points de repere. S’il en a été autrement a des époques plus
ou moins éloignées, si les foires et les marchés se placaient a des jours
consacrés par la religion, si I’expiration d’une dette de commerce se
placait & la Saint-Jean, a la Chandeleur, c’est que le groupe économique
ne s’était pas encore détaché de la société religieuse.

Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes eux-mémes
sont vraiment séparés. On pourrait concevoir, en effet, non seulement
qu’ils se fassent de nombreux emprunts, mais que leurs vies se
rapprochent et se fondent bien souvent, que ces lignes d’évolution se
croisent sans cesse. Si plusieurs courants de pensée collective peuvent
ainsi, au moins a intervalles, se méler, échanger leur substance et couler
dans un méme lit, comment parler de temps multiples ? N’est-ce pas
dans un méme temps qu’ils fixent la place d’une partie au moins de
leurs souvenirs ?. Si nous suivons la vie d’un groupe tel que I’Eglise
pendant Une période de son évolution, nous verrons que sa pensée a
reflété la vie d’autres sociétés contemporaines avec lesquelles elle s’ est
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trouvée en contact. Quand Sainte-Beuve écrit Port-Royal, il entre
d’autant plus profondément dans ce mouvement religieux unique en
son genre, il en atteint d’autant mieux les secrets ressorts et 1’originalité
interne, qu’il fait entrer dans son tableau un plus grand nombre de faits
et de personnages empruntés a d’autres milieux, mais qui marquent
autant de points [12] de contact entre le siecle et les préoccupations de
ces solitaires. Il n’est guére d’événement religieux qui n’ait une face
tournée vers la vie du dehors et n’ait son retentissement dans les
groupes laics. Qu’on tienne note des propos échangés dans une réunion
de famille ou dans un salon ; il y sera question de ce qui se passe dans
d'autres familles, dans d’autres milieux, comme si le groupe des
artistes, le groupe des politiciens pénétraient a D’intérieur de ces
assemblees si différentes, ou les entrainaient dans leur mouvement.
Quand on dit d’une société, d’une famille, d’un milieu mondain qu’elle
est vieux jeu ou qu’elle est dans le train, n’est-Ce pas a des pénétrations
ou contaminations de ce genre qu’on pense ? Puisque tout fait notable,
en quelque région du corps social qu’il ait pris naissance, peut étre pris
comme point de repere par n’importe quel groupe, pour déterminer les
époques de sa durée, n’est-ce pas la preuve que les limites qu’on trace
entre les divers courants collectifs sont arbitraires, et qu’ils se touchent
en trop de points de leur parcours pour qu’il y ait lieu de les séparer ?

On dit qu’'un méme événement peut affecter a la fois plusieurs
consciences collectives distinctes ; on en conclut qu’a ce moment ces
consciences se rapprochent et s’unissent dans une représentation
commune. Mais est-ce bien un méme événement si chacune de ces
pensees se le represente a sa maniére et le traduit dans son langage ? Il
s’agit de groupes qui sont I’un et I’autre dans 1’espace. L’événement
aussi se produit dans 1’espace, et il se peut que I’un et 1’autre groupe le
pergoivent. Mais ce qui importe, ¢’est la fagon dont ils I’interprétent, le
sens qu’ils lui donnent. Pour qu’ils lui prétent la méme signification, il
faut qu’au préalable les deux consciences soient confondues. Or, par
hypothese elles sont distinctes. De fait, il n’est guere concevable que
deux pensées pénétrent ainsi I’une dans 1’autre. Sans doute, il arrive que
deux groupes se fondent, mais alors il nait une conscience nouvelle,
[13] dont ni I’étendue ni le contenu ne sont les mémes qu’auparavant.
Ou bien cette fusion n’est qu’apparente si ensuite les deux groupes se
séparent et se retrouvent pour 1’essentiel tels qu’ils étaient autrefois. Un
peuple qui en conquiert un autre peut se I’assimiler ; mais alors, lui-
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méme, devient un autre peuple, ou tout au moins entre dans une
nouvelle phase de son existence. S’il ne se 1’assimile pas, chacun des
deux peuples garde sa conscience nationale propre et réagit de facon
différente en présence des mémes événements. Mais il en est de méme
dans un méme pays de la société religieuse et de la société politique.
Que I’Etat se subordonne 1’Eglise, qu’il la remplisse de son esprit,
’Eglise devient un organe de I’Etat et perd sa nature de société
religieuse ; le courant de pensée religieux se réduit a un mince filet dans
la partie de I’Eglise qui ne se résigne pas a disparaitre. Quand I’Eglise
et I’Etat sont séparés, un méme événement, la Réforme, par exemple,
donnera lieu dans les ames religieuses et dans 1’esprit des chefs
politiques a des représentations différentes qui se relieront tout
naturellement aux pensees et traditions des deux groupes, mais qui ne
se confondront pas.

De méme, si la publication des Lettres Provinciales marque une date
dans I’histoire de la littérature et dans la vie de Port-Royal, ne nous
figurons pas que cette année-la, le courant de la pensee littéraire et le
courant religieux janséniste se sont confondus. Nous savons bien que
Pascal n’a pas réconcili€¢ M. de Sacy avec Montaigne, que les
jansénistes n’ont pas cess¢ de condamner la concupiscence de 1’esprit,
que pour eux Pascal n’était qu’un instrument de Dieu, et qu’ils
attachaient peut-étre plus d’importance au miracle de la Sainte-Epine,
dont il avait été favorisé dans sa famille, qu’a son activité d’écrivain.
Lorsque Sainte- Beuve nous trace le portrait de ceux qui sont entrés a
Port-Royal, nous saisissons sur le vif le dédoublement de leur
personne : ce sont bien les mémes hommes ; [14] mais sont-ce les
mémes figures, celles dont le monde a gardeé le souvenir et celles qui se
sont imposées a la mémoire des jansénistes, tout le brillant de 1’esprit,
du talent, s’étant éteint, la conversion marquant une fin dans une société
et dans 1’autre un commencement, comme s’il y avait la deux dates qui
n’ont point leur place dans le méme temps ? Lorsqu’il s’agit comme ici
d’un événement, d’une démarche morale, la question, il est vrai, se
complique un peu. Il est concevable que, par exemple, le groupe
religieux et telle famille en soient affectés de la méme maniere parce
que la famille, elle-méme, est tres religieuse. Lorsque Mme Périer
raconte la vie de son frére, elle en parle comme d’un saint avec un
accent tres janseniste. Mais de méme dans une famille qui se passionne
pour la politique, les discussions qui s’y rapportent mettent la famille
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en contact avec les milieux dont ces débats sont I’objet exclusif.
Regardons-y cependant d’un peu plus pres. Il 'y a toujours au moins une
nuance ou I’absence d’une nuance qui nous découvre si la religion ou
la politique a fait passer a ’arriére-plan toutes les considérations de
parenté, auquel cas, bien entendu, nous ne sommes plus dans la famille.
Il'y a eu des moments ou la chambre de Pascal se transformait en une
cellule ou une chapelle, et ou le salon de Mme Rolland ne se distinguait
plus d’un club ou d’un conseil des ministres girondins. Au contraire,
dans d’autres cas, la pensée familiale s’empare des images et
évenements de la religion et de la politique pour alimenter sa vie propre,
qu’on s’enorgueillisse de I’éclat qui rejaillit sur la famille de ce qu’un
de ses membres s’est illustré dans I’un ou I’autre de ces domaines, que
ses membres se sentent comme parents plus rapprochés ou déchirés au
contraire parce que leurs croyances et convictions a cet égard les
unissent ou les séparent. Mais cela n’est possible que si ces ¢léments de
pensée qui se rapportent en apparence, pour la famille, a des objets et
personnes qui lui sont extérieurs, se transposent en représentations [15]
familiales, c¢’est-a-dire conservent bien la forme apparente, politique ou
religieuse, mais aient comme substance les réactions de la parenté, les
intéréts et préférences de la maison, des fréres, des ascendants. Que de
telles transpositions soient possibles, ¢’est ce qui résulte de ce que le
plus souvent on pratique telle religion et 1’on suit telle opinion politique
parce que ce sont depuis longtemps celles de la famille. « Mon Dieu et
mon Roi », dit le paysan, mais il faut entendre « Mon foyer, mes
parents ». Que d’oppositions, de croyances et convictions qui ne sont
aussi qu’un antagonisme déguis¢ de frere a frére, d’enfants a parents !
Ce qui n’empéche qu’a certains moments toutes préoccupations de
famille disparaissent, et les parents sont oubliés ; ¢’est alors qu’on est
pris vraiment dans les groupes religieux et politiques, comme on le
serait aussi dans les groupes qui s’occupent de sciences, arts et affaires ;
mais alors, il ne faut pas que s’entretenant de ces choses avec les siens,
on oublie ces groupes pour penser aux siens.

Si les divers courants de pensée collective ne pénétrent réellement
jamais 1’un dans I’autre, et ne peuvent étre mis et maintenus en contact,
il est bien difficile de dire si le temps s’écoule plus vite pour 1’un que
pour I’autre. Comment connaitrait-on la vitesse du temps puisqu’il n’y
a pas de commune mesure, et que nous ne concevons aucun moyen de
mesurer la vitesse de 1’une par rapport a celle de I’autre ? On a beau
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dire que dans, certains milieux la vie s’écoule, les pensées et sentiments
se succedent suivant un rythme plus rapide qu’ailleurs. Définirons-nous
la vitesse du temps d’apres le nombre d’événements qu’il renferme ?
Mais nous I’avons dit, le temps est tout autre chose qu’une série
successive de faits, ou qu’une somme de différences. On est victime
d’une illusion lorsqu’on se figure qu’une plus grande quantité
d’événements ou de différences signifie la méme chose qu’un temps
plus long. C’est oublier que les événements [16] divisent le temps, mais
ne le remplissent pas. Ceux qui multiplient leurs occupations et leurs
distractions finissent par perdre la notion du temps réel, et peut-étre par
faire s’évanouir la substance méme du temps, qui, découpé en tant de
parties, ne peut plus s’étendre et se dilater, et n’offre plus aucune
consistance. Comme la faculté de changer, pour un groupe humain, est
limitée, il faut bien qu’a mesure que les changements se multiplient,
dans une méme durée de vingt-quatre heures, chacun d’eux devienne
moins important. De fait, I’activité de groupes comme les bourses de
titres, les sociétés industrielles et commerciales, ou se traitent en peu de
temps une quantité d’affaires, est presque toujours du genre mécanique.
Ce sont les mémes calculs, les mémes types de combinaisons, qui
defilent dans la pensée de leurs membres. Il faudra attendre plusieurs
années, quelquefois plusieurs décades, pour que de I’accumulation de
toutes ces paroles et de tous ces gestes, il sorte un changement
important, qui modifie de facon durable la mémoire de ces milieux,
c’est-a-dire I'image qu’ils gardent de leur passé. A travers cette
agitation plus qu’a demi automatique, le groupe retrouve un temps
assez uniforme, et qui ne s’écoule, en somme, pas plus rapidement que
celui du pécheur a la ligne. On répete aussi qu’il y a des peuples
retardataires, dont I’évolution s’est accomplie trés lentement, et, dans
un méme pays, c’est un lieu commun d’insister sur le rythme rapide de
I’existence dans les grandes villes par contraste avec les petits bourgs,
ou dans les régions industrielles par contraste avec la campagne.

N’oublions pas cependant, que les groupes que 1’on compare n’ont
ni la méme nature, ni le méme genre d’occupation. Mais, de ce que,
dans I’intervalle d’une journée, les habitants d’un village ont moins
d’occasions de changer la direction de leur activité ou de leur pensée,
s’ensuit-il que, pour eux, le temps s’écoule plus lentement que dans les
villes ? C’est I’habitant [17] de la ville qui a cette idée, mais pourquoi ?
Parce qu’il se représente le village comme une ville dont ’activité s’est
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ralentie, qui s’est petit a petit paralysée et endormie. Mais un village est
un village et il faut le comparer a lui-méme et non a un groupe d’une
autre nature. Or, a la campagne, le temps se divise suivant un ordre
d’occupations qui se réglent elles-mémes sur le cours de la nature
animale ou végétale. Il faut attendre que le blé soit sorti de la terre, que
les bétes aient fait leurs ceufs ou leurs petits, que les pis des vaches se
soient remplis. Il n’y a pas de mécanisme qui puisse précipiter ces
opérations. Le temps est bien ce qu’il doit étre dans un tel groupe, et
chez de tels hommes dont la pensee a pris une allure conforme a leurs
besoins et a leurs traditions. Sans doute il y a des périodes ou ’on se
presse et des jours ou 1’on se repose, mais ce sont des irrégularités qui
portent sur le contenu du temps et n’alterent point son cours. Qu’on
s’absorbe dans sa tiche, dans une causerie, dans une réverie, une
réflexion, un souvenir, qu’on regarde passer les gens, ou qu’on joue aux
cartes, du moment que ce sont la des manicres d’étre et des activités
habituelles, reglées par la coutume, et que chacune a la place et la durée
qui lui convient, le temps est bien ce qu’il a toujours été, ni trop rapide
ni trop lent. Inversement des paysans transportés dans une ville
s’étonneront de ce que le rythme de la vie se précipite, et penseront
qu’une journée étant plus remplie doit condenser aussi plus de temps.
C’est qu’ils se représentent la ville comme un village saisi d’une fievre
d’activité, ou les hommes sont surexcités, ou pensees et gestes sont
entrainés dans un mouvement vertigineux. Mais la ville est la ville,
c¢’est-a-dire un milieu ou le mécanisme s’est introduit, non seulement
dans les travaux productifs, mais regle aussi les déplacements, les
distractions et le jeu de ’esprit. Le temps est divisé comme il doit I’€tre,
il est ce qu’il doit étre, ni trop rapide, ni trop lent, puisqu’il est conforme
aux [18] besoins de la vie urbaine. Les pensées qui le remplissent sont
plus nombreuses, mais aussi plus courtes : elles ne peuvent pousser de
profondes racines dans les esprits. C’est qu’une pensée ne prend
consistance que lorsqu’elle s’étend sur une durée suffisante. Mais
comment comparer le nombre des états de conscience qui se succedent
pour mesurer la rapidité du temps dans les deux groupes, puisqu’il ne
s’agit pas de pensées et représentations du méme genre ? En réalité, on
ne peut dire que le temps s’écoule plus vite ou plus lentement dans une
société que dans une autre ; la notion de rapidite, appliquée au cours du
temps, n’offre pas une situation définie. Par contre, c’est un fait
remarquable que la pensée, lorsqu’on se souvient, peut parcourir en
quelques instants des intervalles de temps plus ou moins grands, et
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remonter le cours de la durée avec une rapidité qui varie non seulement
d’un groupe a l’autre, mais encore a I’intérieur d’un groupe, d’un
individu a I’autre, et méme, pour un individu demeurant dans le méme
groupe, d’'un moment a I’autre. On s’étonne quelquefois, lorsqu’on
cherche un souvenir tres €loigné, de la légereté avec laquelle I’esprit
saute par-dessus de vastes périodes et, comme s’il avait mis des bottes
de sept lieues, entrevoit a peine au passage les représentations du passé
qui, apparemment, remplissent I’intervalle.

Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs sont 1,
rangés, suivant I’ordre méme ou ils se sont succédés comme s’ils nous
attendaient ? Si, pour remonter dans le passe, il fallait se guider sur ces
images toutes différentes 1’une de ’autre, chacune correspondant a un
événement qui n’a eu lieu qu’une fois, alors 1’esprit ne passerait point
au-dessus d’eux a vastes enjambées, il ne se bornerait méme pas a les
effleurer, mais ils défileraient un a un sous son regard. En réalité,
I’esprit ne passe pas en revue toutes ces images, dont rien n’indique
d’ailleurs qu’elles subsistent. C’est dans le temps, dans un temps qui
est [19] celui d’un groupe donné, qu’il cherche a retrouver ou
reconstituer le souvenir et ¢’est sur le temps qu’il prend son appui. Le
temps peut et peut seul jouer ce role dans la mesure ou nous nous le
représentons comme un milieu continu qui n’a pas changg, qui est resté
tel aujourd’hui qu’hier, en sorte que nous pouvons retrouver hier dans
aujourd’hui. Que le temps puisse demeurer en quelque sorte immobile
pendant une période assez €tendue, cela résulte de ce qu’il sert de cadre
commun a la pensée d’un groupe qui, lui-méme, pendant cette période
ne change pas de nature, qui conserve a peu pres la méme structure, et
tourne son attention vers les mémes objets. Tant que ma pensée peut
remonter dans un temps de ce genre, le redescendre, en explorer les
diverses parties d’'un mouvement continu, sans se heurter a un obstacle
ou a une barriére qui I’empéche de voir au dela, elle se meut dans un
milieu dont tous les éléments se tiennent. 11 suffit qu’elle se déplace
dans ce milieu pour qu’elle en retrouve tous les ¢léments. Bien entendu
ce temps ne se confond point avec les événements qui s’y sont succédé,
mais il ne se réduit pas non plus, nous 1I’avons montré, a un cadre
homogene et entierement vide. Ony trouve inscrite ou indiquée la trace
des événements ou des figures d’autrefois dans la mesure ou ils
répondaient et répondent encore a un intérét ou a une préoccupation du
groupe. Quand nous disons que I’individu s’aide de la mémoire du
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groupe, il faut bien entendre que cette aide n’implique pas la présence
actuelle d’un ou plusieurs de ses membres. En effet, je continue a subir
I’influence d’une société, alors méme que je m’en suis éloigné ; il suffit
gue je porte avec moi dans mon esprit tout ce qui est en mesure de me
placer au point de vue de ses membres, de me replonger dans leur
milieu et dans leur temps propre, et de me sentir au cceur du groupe.
Ceci demande, il est vrai, quelque explication.

Je me revois, en pensée, a co6té d’un camarade [20] d’école avec qui
J’étais trées lié, engagés tous deux dans une conversation
psychologique ; nous analysions et décrivions les caracteres de nos
maitres, de nos amis. Lui et moi faisions partie du groupe de nos
camarades, mais, dans ce groupe, nos relations personnelles, et
d’ailleurs antérieures a notre entrée a 1’école, avaient créé entre nous
une communauté plus étroite. Il y a de longues années que je ne 1’ai vu,
mais notre groupe subsiste en pensée au moins, car Si NOuUs nNous
rencontrions demain, nous aurions 1’un vis-a-vis de 1’autre la méme
attitude que quand nous nous sommes quittes. Seulement, il est mort il
y a quelques mois. Alors notre groupe est dissous. Je ne le rencontrerai
plus. Je ne peux plus I’évoquer comme une personne actuellement
vivante. Quand je nous vois maintenant engagés autrefois dans une
conversation, comment prétendre que pour évoquer ces souvenirs, je
m'appuie sur la mémoire de notre groupe, puisque notre groupe n’existe
plus ? Mais le groupe n’est pas seulement, ni méme surtout, un
assemblage d’individus définis et sa réalité ne s’épuise pas dans
quelques figures que nous pouvons énumeérer, et a partir desquelles
nous le reconstruirions. Bien au contraire, ce qui le constitue
essentiellement, c’est un intérét, un ordre d’idées et de préoccupations,
qui, sans doute, se particularisent et refletent dans une certaine mesure
les personnalités de ses membres, mais qui sont cependant assez
genérales et méme impersonnelles pour conserver leur sens et leur
portée pour moi, alors méme que ces personnalités se transformeraient
et que d’autres, semblables, il est vrai, mais différentes, leur seraient
substituées. C’est 1a ce qui représente 1’élément stable et permanent du
groupe, et, loin de le retrouver a partir de ses membres, c’est a partir de
cet élément que je reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense a
mon ami, ¢’est que je me replace dans un courant d’idées qui nous ont
€té communes, et qui subsiste pour moi, alors méme que mon ami n’est
plus 1a, ou ne peut plus [21] a I’avenir me rencontrer, pourvu que se



Maurice Halbwachs, “La mémoire collective et le Temps.” (1947) 21

conservent autour de moi les conditions qui me permettent de m’y
replacer. Or, elles se conservent, car de telles préoccupations n’étaient
pas étrangeres a nos amis communs, et j’ai rencontré, je rencontre
encore des personnes qui ressemblent a mon ami, au moins sous ce
rapport, chez qui je retrouve le méme caractére et les mémes penseées,
comme si elles avaient eté des membres virtuels du méme groupe.

Supposons que les relations entre deux ou plusieurs personnes soient
telles que cet élément de pensée commune impersonnelle fasse défaut.
Deux étres s’aiment d’une passion étroitement egoiste, la pensée de
chacun est tout entiere remplie par I’autre. Ils peuvent dire : je I’aime
parce que c’est lui ou parce que c’est elle. Ici point de substitution
possible. Mais aussi, la passion disparue, il ne subsistera rien du lien
qui les unissait, et alors ou bien ils s’oublieront ou bien ils ne garderont
I’un de I’autre qu’un souvenir pale et décoloré. Sur quoi s’appuieraient-
ils, en effet, pour que chacun se rappelle I’autre tel qu’il le voyait ?
Quelquefois cependant, si le souvenir subsiste malgré 1’éloignement,
malgré la mort, ¢’est, qu’outre 1’attachement personnel, il y avait une
pensée commune, le sentiment de la fuite du temps, la vue des objets
environnants, la nature, quelque sujet de méditation : ¢’est 1’élément
stable qui transformait 1’union de deux étres a base simplement
affective en une société, et c’est la pensé€e subsistante du groupe qui
évoque le rapprochement passe, et qui sauve de I’oubli I’image de la
personne. Auguste Comte aurait-il pu evoquer Clotilde de Vaux et la
voir presque avec les yeux du corps, si leur amour n’avait point pris le
sens d’une union spirituelle, et s’il ne 1’avait point replacée dans la
religion de I’humanité ? C’est ainsi qu’on se rappelle ses parents sans
doute parce qu’on les aime, mais surtout parce qu’ils sont vos parents.
Deux amis ne s’oublient pas, parce que 1’amitié suppose [22] un accord
des pensées et quelques préoccupations communes.

En réalité, nos relations avec quelques personnes s’incorporent a des
ensembles plus larges, dont nous ne nous représentons pas sous forme
concrete les autres membres. Ces ensembles tendent a dépasser les
figures que nous connaissons, et presque a se depersonnaliser. Or, ce
qui est personnel est aussi plus stable. Le temps ou a vecu le groupe est
un milieu a demi dépersonnalisé, ou nous pouvons assigner la place de
plus d’un événement passé, parce que chacun d’eux a une signification
par rapport a ’ensemble. C’est cette signification que nous retrouvons
dans I’ensemble et celui-Ci se conserve parce que sa réalité ne se
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confond pas avec les figures particulieres et passagéres qui le
traversent.

Cette permanence du temps social est d’ailleurs toute relative. En
fait, si notre emprise sur le passé, dans les directions diverses ou
s’engage la pensee de ces groupes, s’étend assez loin, elle n’est pas
illimitée, et ne dépasse jamais une ligne qui se déplace a mesure que les
sociétés dont nous sommes membres, entrent dans une nouvelle période
de leur existence. Tout se passe en apparence comme si la mémoire
avait besoin de s’alléger, quand grossit le flot des événements qu’elle
doit retenir. Remarquons-le d’ailleurs, ce n’est pas le nombre des
souvenirs qui importe ici. Tant que le groupe ne change pas
sensiblement, le temps que sa mémoire embrasse peut s’allonger : c’est
toujours un milieu continu, qui nous reste accessible dans toute son
¢tendue. C’est lorsqu’il se transforme qu’un temps nouveau commence
pour lui, et que son attention se détourne progressivement de ce qu’il a
¢été, et de ce qu’il n’est plus maintenant. Mais le temps ancien peut
subsister a cOté du temps nouveau, et méme en lui, pour ceux de ses
membres qu’une telle transformation a le moins touchés, comme si le
groupe ancien refusait de se laisser entierement résorber dans le groupe
nouveau qui est sorti de sa substance. Si la mémoire [23] atteint alors
des régions du passé inégalement eloignées suivant les parties du corps
social que 1’on envisage, ce n’est pas parce que les uns ont plus de
souvenirs que les autres : mais les deux parties du groupe organisent
leur pensée autour de centres d’intéréts qui ne sont plus tout a fait les
mémes.

Sans sortir de la famille, la mémoire du pére et de la mere les
transporte dans le temps qui suivit leur mariage ; elle explore une région
du passé que les enfants ne connaissent que par oui-dire ; ceux-ci n’ont
pas de souvenir d’un temps ou ils ne s’étaient pas encore éveillés a la
conscience au milieu de leurs parents. La mémoire du groupe familial
se réduit-elle alors a un faisceau de séries de souvenirs individuels,
semblables pour toute la partie du temps ou elles correspondent aux
mémes circonstances, mais qui, lorsqu’on remonte le cours de la durée,
s’interrompent plus ou moins haut ? Ainsi dans une famille, autant de
mémoires, autant de vues sur un méme groupe qu’il y a de membres
dans la famille, puisqu’elles s’étendent sur des temps inégaux ? Non,
mais plutdt reconnaissons dans la vie de ce groupe des transformations
caractéristiques.
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Jusqu’au moment ou les enfants sont nés et sont devenus capables
de se souvenir, et depuis le mariage, il a pu s’écouler peu de temps.
Mais cette année ou ces quelques années sont remplies d’événements,
alors méme qu’en apparence il ne s’y passe rien. C’est alors que se
découvrent, non seulement les caractéres personnels des deux époux,
mais tout ce qu’ils tiennent de leurs parents, des milieux ou ils ont vécu
jusque-la ; pour qu’un groupe nouveau s’édifie sur ces éléments, il faut
toute une série d’efforts en commun a travers bien des étonnements, des
résistances, des conflits, des sacrifices, mais aussi bien des accords
spontanes et des rencontres, des assentiments, des encouragements, des
découvertes faites ensemble dans le monde de la nature et de la société.
C’est le temps consacré a établir [24] les fondements de 1’édifice, temps
plus pittoresque et plus mouvementé que les longs intervalles ou
s’achévera la maison ; il y a sur le chantier une effervescence, un élan
unanime, d’abord parce que ¢’est un commencement. Plus tard, on sera
obligé de régler son travail sur ce qui a déja été réalise, dont on a la
responsabilité en méme temps que 1’orgueil ; de se mettre a
I’alignement des édifices voisins ; de tenir compte des exigences et des
préférences de ceux qui habiteront la maison, qu’on ne prévoit pas
toujours ; d’ou bien des contretemps, du temps perdu, du travail a
defaire et a refaire. Mais aussi, on sera expose€ a s’arréter au milieu du
travail pour une raison ou I’autre. Il y a des maisons inachevées, des
travaux qui attendent longtemps qu’on les reprenne. Pendent opéra
interrupta. Il y a aussi I’ennui de revenir travailler au méme endroit jour
apres jour. Dans I’activité méme de ceux qui terminent un batiment, il
y a souvent plus d’inquié¢tude que d’allégresse. Un chantier de
demolition évoque toujours un peu la nature, et les ouvriers qui creusent
les fondations ressemblent a des pionniers. Comment la période ou 1I’on
pose les bases d’un groupe nouveau ne serait-elle pas remplie des
pensees les plus intenses et destinées le plus a durer ? Dans plus d’une
société survit ainsi I’esprit des fondateurs si court qu’ait pu étre le temps
consacré a la fondation.

Dans beaucoup de cas, la venue des enfants n’¢élargit pas seulement
la famille, elle modifie sa pensée et la direction de son intérét. L’enfant
est toujours un intrus, en ce sens qu’on sait bien qu’il ne s’adaptera pas
a la famille déja constituée, mais que les parents, et méme les enfants
deja nés, devront se plier, sinon aux exigences du nouveau venu, du
moins aux changements qui résultent de son intégration dans le groupe.
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Jusqu’ici, le couple sans enfants, a pu penser qu’il se suffirait a lui-
méme ; peut-étre s’est-il a peu prés suffi en apparence, alors qu’il
s’ouvrait a beaucoup d’influences du dehors : lectures, théatre,
relations, [25] voyages, occupations professionnelles de I’homme et
peut-étre de la femme, le tout mis en commun, et, dans ce passage a
travers beaucoup de milieux, le ménage réagissant a sa maniere et
prenant de mieux en mieux conscience de son unite. Il est pris entre
deux dangers : se trop resserrer et replier sur lui-méme, ne plus garder
avec les groupes extérieurs méme le contact que permet la lecture, ce
qui le condamne a déperir, car il ne peut vivre que de substance sociale,
et ¢’est pourquoi il aspire toujours a sortir du cercle de ses membres et
a se répandre. Mais I’autre risque, ¢’ést de se répandre trop, de se laisser
absorber par un groupe extérieur au menage ou par quelque
préoccupation qui lui soit trop excentrique. Il en résulte parfois, du
moins, au déebut, une alternance de périodes ou le ménage, cherchant en
quelque sorte sa place dans la société extérieure, tantot se laisse prendre
par elle et tantdt se tient a I’écart ; contrastes qui ressortent assez
vivement pour que cette phase de sa vie se détache elle-méme des
suivantes et reste gravée dans sa mémoire. Plus tard, il a trouvé sa
place : il a ses relations, ses intéréts, son rang ; ses liaisons avec les
autres groupes sont a peu pres stabilisees; ses préoccupations
essentielles ont pris une forme plus arrétée. A plus forte raison, quand
un menage a des enfants, ses rapports avec le milieu social qui
I’environne se multiplient et se définissent. Quand un groupe comprend
plus de membres, surtout quand ceux-ci sont d’age différent, il entre en
contact avec la société par plus de parties de lui- méme. Il s’incorpore
plus étroitement au milieu qui comprend les autres familles, se pénétre
de son esprit, se plie a ses régles. On pourrait penser qu'une famille
plus large se suffit davantage a elle-méme et constitue un milieu plus
fermé. Ce n’est pas entierement exact. Certes les parents ont maintenant
une préoccupation commune nouvelle et singuliérement forte. Mais le
groupe familial, plus étendu, a plus de peine a s’isoler matériellement ;
il offre une surface plus large aux [26] regards des autres, une prise plus
grande a I’opinion. La famille est faite d’un ensemble de relations
internes plus nombreuses et plus complexes, plus impersonnelles aussi,
puisqu’elle réalise a sa manicre un type d’organisation domestique qui
existe en dehors d’elle et qui tend & la dépasser. A cette transformation
du groupe correspond un remaniement profond de sa pensée. C’est
comme un nouveau point de départ. Pour les enfants, c’est toute la vie
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de la famille, du moins celle dont ils gardent quelque souvenir. La
mémoire des parents remonte plus haut, sans doute parce que le groupe
qu’ils formaient autrefois ne s’est pas entierement résorbé dans la
famille élargie. Il a continué a exister, mais d’une vie discontinue et
comme amortie. On s’en apergoit lorsque les enfants s’éloignent. On
éprouve alors une impression d’irréalité comme lorsque deux amis se
retrouvent apres bien longtemps, peuvent bien évoquer le passé
commun, mais n’ont rien de plus a se dire. On est comme a I’extrémité
d’un chemin qui se perd, ou comme deux partenaires qui ont oublié les
régles du jeu. Ainsi, lorsqu’une société s’est trouvée soumise a un
remaniement profond, il semble que la mémoire atteigne par deux voies
différentes les souvenirs correspondants a ces deux périodes
successives, et ne remontent pas de I'une a ’autre d’une maniére
continue. Il y a en réalité deux temps ou se conservent deux cadres de
pensée, et c’est tantot dans 1’un, tant6t dans I’autre qu’il faut se replacer
pour retrouver les souvenirs dans chacun des cadres ou ils sont
localisés. Pour retrouver une ville ancienne dans le dédale des rues
nouvelles qui I’ont peu a peu encerclée et bouleversée, des maisons et
monuments qui tantét ont découvert et effacé les anciens quartiers et
tantot trouve leur emplacement sur le prolongement et dans 1’intervalle
des constructions d’autrefois, on ne remonte pas du présent au passé en
suivant en sens inverse, et de facon continue, la série des travaux,
déemolitions, tracés de voies, etc., qui ont modifié progressivement [27]
I’aspect de cette cité. Mais pour retrouver les voies et monuments
anciens, conserves d’ailleurs ou disparus, on se guide sur le plan général
de la ville ancienne, on s’y transporte en pensée, ce qui est toujours
possible a ceux qui y ont vécu avant qu’on ait élargi et rebati les vieux
quartiers, et pour qui ces pans de murs restés debout, ces facades d’un
autre siccle, ces trongons de rues gardent leur signification d’autrefois.
Dans la ville moderne elle-méme, on retrouve les particularités de la
ville ancienne, parce qu’on n’a d’yeux et de pensée que pour celle-Ci.
Ainsi, lorsque dans une société qui s’est transformée subsistent des
vestiges de ce qu’elle était primitivement, ceux qui I’ont connue en son
premier état peuvent aussi fixer leur attention sur ces traits anciens qui
leur ouvrent I’acces d’un autre temps et d’un autre passé. Il n’est guere
de société ou nous ayons vécu quelque temps qui ne subsiste, du moins
qui n’ait laissé quelque trace d’elle-méme dans des groupes plus récents
ou nous sommes plongés ; la subsistance de ces traces suffit a expliquer
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la permanence et la continuité du temps propre a cette société ancienne
et qu’il nous soit possible a tout moment d’y repénétrer par la pensée.

Tous ces temps, subsistant encore méme lorsqu’ils correspondent
aux états et comme aux formes successives d’une société qui a
profondément évolué, sont impénétrables I’un a 1’autre. Ils subsistent
d’ailleurs, I’un a c6té de I’autre. En effet, les groupes dont les pensées
sont distinctes sont étendus matériellement dans 1’espace, et les
membres dont ils se composent entrent a la fois ou successivement dans
plusieurs d’entre eux. Il n’y a pas un temps universel et unique, mais la
société se decompose en une multiplicité de groupes, dont chacun a sa
durée propre. Ce qui distingue ces temps collectifs, ce n’est pas que les
uns s’écoulent plus vite que les autres. On ne peut méme pas dire que
ces temps s’écoulent, puisque chaque [28] conscience collective peut
se souvenir, et que la subsistance du temps parait bien étre une
condition de la mémoire. Les événements se succedent dans le temps,
mais le temps lui-méme est un cadre immobile. Seulement, les temps
sont plus ou moins vastes, ils permettent a la memoire de remonter plus
ou moins loin dans ce qu’on est convenu d’appeler le passé. Plagons-
nous maintenant au point de vue des individus. Chacun est membre de
plusieurs groupes, il participe a plusieurs pensées sociales, son regard
plonge successivement dans plusieurs temps collectifs. C’est 1a déja un
élément de différenciation individuelle : dans une méme période, en
une région de I’espace, ce n’est pas entre les mémes courants collectifs
que se partagent les consciences des divers hommes. Mais, en outre,
leurs pensées remontent plus ou moins loin, plus ou moins vite dans le
passé ou dans le temps de chaque groupe. C’est en ce sens que les
consciences concentrent en un méme intervalle des durées plus ou
moins étendues ; disons qu’en un méme intervalle de durée sociale
vécue, elles font tenir une étendue plus ou moins grande de temps
representé. 1l y a bien entendu a cet égard de grandes différences entre
elles.

Toute autre est ’interprétation des psychologues qui croient qu’il y
a autant de durées différentes irréductibles 1’une a I’autre que de
consciences individuelles, parce que chacune d’elles est comme un flot
de pensée qui s’écoule avec son mouvement propre. Mais d’abord, le
temps ne s’écoule pas : il dure, il subsiste et il le faut bien, sinon
comment la mémoire pourrait-elle remonter le cours du temps ? De
plus, chacun de ces courants ne se présente pas comme une série unique
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et continue d’états successifs se déroulant plus ou moins vite, sinon
comment, de leur comparaison, pourrait-on tirer la représentation d’un
temps commun a plusieurs consciences ? En réalité, si, en rapprochant
plusieurs consciences individuelles, on peut replacer leur pensée ou
leurs événements dans un [29] ou plusieurs temps communs, ¢’est que
la durée intérieure se decompose en plusieurs courants qui ont leur
source dans les groupes eux-mémes. La conscience individuelle n'est
gue le lieu de passage de ces courants, le point de rencontre des temps
collectifs.

Il est curieux que cette conception n’ait guere ¢té envisagée jusqu’a
présent par les philosophes qui ont étudié le temps. Cela tient a ce qu’on
s’est toujours représenté les consciences comme isolées 1'une de
I’autre, et chacune enfermée en elle-méme. L’expression « Stream of
thought », ou encore « flux ou courant psychologique » qu’on trouve
dans les écrits de William James et de Henri Bergson, traduit, a I’aide
d’une image exacte, le sentiment dont chacun de nous peut faire
I’expérience lorsqu’il assiste en spectateur au déroulement de sa vie
psychique. Tout parait, en effet, se passer comme si, a ’intérieur de
chacun de nous, nos états de conscience se succédaient comme les
tranches d’un courant continu, comme des vagues qui se poussent I’une
I’autre. A la réflexion cependant, on s’apercoit qu’il en est ainsi d’une
pensée qui va sans cesse de l’avant, qui passe sans cesse d’une
perception a une perception, d’un état affectif a un autre, mais que le
propre de la mémoire est, au contraire, qu’elle nous oblige a nous
arréter, a nous détourner momentanément de ce flux et, sinon a
remonter le courant, du moins, a nous engager dans une direction de
traverse, comme si, le long de cette série continue, se présentaient une
quantité de points qui amorcent des bifurcations. Certes, la pensée est
encore active dans lamémoire ; elle se déplace ; elle est en mouvement.
Mais ce qui est digne de remarque, c’est qu’alors, et alors seulement,
on peut dire qu’elle se déplace et se meut dans le temps. Comment, sans
la mémoire, et en dehors des moments ou I’on se souvient, aurait-on
conscience d’étre dans le temps et de se transporter a travers la durée ?
Lorsqu’on s’absorbe dans ses impressions, lorsqu’on les suit a mesure
qu’elles apparaissent [30] puis disparaissent, on se confond sans doute
avec un moment de la durée, puis avec un autre ; mais comment se
représenterait-on le temps lui-méme, c’est-a-dire le cadre temporel qui
embrasse a la fois ce moment et beaucoup d’autres ? On peut étre dans
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le temps, dans le présent qui est une partie du temps, et cependant ne
pas étre capable de penser dans le temps, de se transporter par la pensée
dans le passé, proche ou lointain. En d’autres termes, du courant des
impressions, il faut distinguer les courants de la pensée proprement dite
ou de la mémoire ; les premiers sont étroitement liés a notre corps ; ils
ne nous font point sortir de nous, mais ils ne nous ouvrent aucune
perspective sur le passe ; les seconds ont leur source et la plus grande
partie de leur cours dans la pensée des groupes divers auxquels nous
nous rattachons.

Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs représentations,
si nous concevons la pensée individuelle comme une série de points de
vue successifs sur les pensées de ces groupes, alors nous comprendrons
qu’elles puissent remonter dans le passé, et remonter plus ou moins
loin, suivant 1I’étendue des perspectives que lui offre chacun de ces
points de vue sur le passe tel qu’il est, représenté dans les consciences
collectives auxquelles ces pensées participent. La condition nécessaire
pour qu’il en soit ainsi, ¢’est que, dans chacune de ces consciences, le
temps passe, une certaine image du temps subsiste et s’immobilise, que
le temps dure au moins dans certaines limites variables suivant les
groupes. C’est 1a le grand paradoxe. Mais a la réflexion comment en
pourrait-il étre autrement ? Comment une société, quelle qu’elle soit,
pourrait-elle exister, subsister, prendre conscience d’elle-méme, si elle
n’embrassait point d’un regard un ensemble d’événements présents et
passés, si elle n’avait pas la faculté de remonter le cours du temps, et
de repasser sans cesse sur les traces qu’clle a laissées d’elle-méme ?
Societés religieuses, politiques, économiques, familles, [31] groupes
d’amis, de relations, et méme réunions éphémeres dans un salon, dans
une salle de spectacle, dans la rue, toutes immobilisent le temps a leur
maniere, ou imposent a leurs membres I’illusion que pendant une
certaine durée, tout au moins, dans un monde qui change sans cesse,
certaines zones ont acquis une stabilité et un équilibre relatifs, et que
rien d’essentiel ne s’y est transformé pendant une période plus ou moins
longue.

Certes, les limites jusqu’ou I’on remonte ainsi dans le passé sont
variables suivant les groupes, et c’est ce qui explique que les pensées
individuelles, suivant les moments, ¢’est-a-dire suivant le degre de leur
participation a telle ou telle pensée collective, atteignent des souvenirs
plus ou moins éloignés. Au dela de cette frange mouvante du temps, ou
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plus exactement des temps collectifs, il n’y a plus rien, car le temps des
philosophes n’est qu’une forme vide. Le temps n’est réel que dans la
mesure ou il a un contenu, c’est-a-dire ou il offre une matiere
d’événements a la pensée. Il est limité et relatif, mais -il a une pleine
réalité. Il est assez large d’ailleurs pour offrir aux consciences
individuelles un cadre suffisamment étoffé pour qu’elles y puissent
disposer et retrouver leurs souvenirs.

Sorbonne.

Fin du texte



