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La mémoire collective remonte dans le temps jusqu’à une certaine 

limite, plus ou moins éloignée d’ailleurs, suivant qu’il s’agit de tel ou 

tel groupe. Au delà, elle n’atteint plus les événements et les personnes 

d’une prise directe. Or, c’est précisément ce qui se trouve au delà de 

cette limite qui retient l’attention de l’histoire. On dit quelquefois que 

l’histoire s’intéresse au passé et non au présent. Mais ce qui est 

vraiment le passé pour elle, c’est ce qui n’est plus compris dans le 

domaine où s’étend encore la pensée des groupes actuels. Il semble 

qu’il lui faille attendre que les groupes anciens aient disparu, que leurs 

pensées et leur mémoire se soient évanouies, pour qu’elle se préoccupe 

de fixer l’image et l’ordre de succession des faits qu’elle seule est 

maintenant capable de conserver. Sans doute, il faut bien l’aider alors 

de témoignages anciens dont la trace subsiste dans des textes officiels, 

des journaux du temps, des mémoires écrits par des contemporains. 

Mais dans le choix qu’il en fait, dans l’importance qu’il leur attribue, 

l’historien se laisse guider par des raisons qui n’ont rien à voir avec 

l’opinion d’alors, car cette opinion n’existe plus ; on [4] n’est pas obligé 

d’en tenir compte ; on n’a pas à craindre qu’elle vous oppose un 

démenti. Tant il est vrai qu’il ne peut faire son œuvre qu’à condition de 

 
1  Extrait d’un livre posthume de Maurice Halbwachs La Mémoire Collective. 

L'éminent sociologue français, déporté par les Allemands en juillet 1944 

comme impliqué dans une action de résistance, est mort à Buchenwald le 16 

mars 1945. 
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se placer délibérément hors du temps vécu par les groupes qui ont 

assisté aux événements, qui en ont eu le contact plus ou moins direct, 

et qui peuvent se les rappeler. 

Plaçons-nous donc maintenant au point de vue des consciences 

collectives, puisque c’est le seul moyen, pour nous, de rester dans un 

temps réel, assez continu pour qu’une pensée puisse en parcourir toutes 

les parties en demeurant elle-même, et en gardant le sentiment de son 

unité. Nous avons dit qu’il faut distinguer un certain nombre de temps 

collectifs, autant qu’il y a de groupes séparés. Nous ne pouvons 

méconnaître cependant que la vie sociale dans son ensemble et dans 

toutes ses parties s’écoule dans un temps qui est divisé en années, mois, 

jours, heures. Il faut bien qu’il en soit ainsi, sans quoi si les durées, dans 

les divers groupes en lesquels se décompose la société, comportaient 

des divisions différentes, on ne pourrait établir aucune correspondance 

entre leurs mouvements. Or, précisément, parce que ces groupes sont 

séparés l’un de l’autre, que chacun d’eux a son mouvement propre, et 

que les hommes individuels passent cependant de l’un à l’autre, les 

divisions du temps doivent être partout assez uniformes. Il doit toujours 

être possible, quand on est dans un premier groupe, de prévoir à quel 

moment on entrera dans un second, ce moment se référant bien entendu 

au temps du second. Mais quand on est dans le premier, on est dans le 

temps du premier, non dans le temps du second. C’est le problème qui 

se pose à un voyageur qui doit aller à l’étranger et qui ne dispose pour 

mesurer le temps que des horloges de son pays. Il sera assuré cependant 

de ne pas manquer son train, si l’heure est la même dans tous les pays, 

ou s’il y a entre les heures des divers pays un tableau de 

correspondance. 

Dirons-nous, alors, qu’il y a bien un temps unique [5] et universel 

auquel se réfèrent toutes les sociétés, dont les divisions s’imposent à 

tous les groupes et que ce branle commun, transmis à toutes les régions 

du monde social, rétablit entre elles les communications et rapports que 

leurs barrières mutuelles tendraient à empêcher ? Mais d’abord la 

correspondance entre les divisions du temps dans plusieurs sociétés 

voisines, est beaucoup moins exacte que lorsqu’il s’agit d’horaires 

internationaux de chemins de fer. Cela s’explique d’ailleurs par le fait 

que les exigences des divers groupes à cet égard ne sont pas les mêmes. 

Dans la famille, en général, le temps comporte un certain jeu, bien plus 

qu’au lycée ou à la caserne. Bien qu’un curé doive dire sa messe à 
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l’heure, rien n’est prévu quant à la durée exacte de son sermon ; en 

dehors des cérémonies, auxquelles d’ailleurs ils arrivent souvent en 

retard,. et qu’ils ne suivent pas toujours jusqu’au bout, les fidèles 

peuvent aller à l’église quand il leur plaît, et faire chez eux leurs 

exercices de prières et de dévotions sans se régler sur l’heure 

astronomique. Un commerçant doit arriver à l’heure pour ne pas 

manquer un rendez-vous d’affaires ; mais les achats se distribuent sur 

toute la journée, et, pour les commandes, les livraisons, s’il y a des 

délais fixés, c’est en général avec une grande approximation. Il semble, 

d’ailleurs, qu’on se repose ou qu’on prend sa revanche dans certains 

milieux de l’exactitude à laquelle on est obligé dans d’autres. Il y a une 

société dont la matière se renouvelle sans cesse, dont les éléments se 

déplacent les uns par rapport aux autres continuellement, c’est 

l’ensemble des hommes qui circulent dans les rues. Or, sans doute, 

quelques-uns d’entre eux sont pressés, hâtent le pas, regardent leur 

montre aux abords des gares, à l’arrivée dans les bureaux et à la sortie, 

mais en général quand on se promène, qu’on flâne, qu’on regarde la 

devanture des magasins ; on ne mesure pas la durée des heures, on ne 

se soucie pas de savoir quelle heure il est exactement, et quand on doit 

faire un long [6] trajet pour arriver à peu près à temps, on se guide sur 

un sentiment vague, comme on se dirige dans une ville sans regarder le 

nom des rues par une sorte de flair. Puisque, dans les divers milieux, on 

n’éprouve pas le besoin de mesurer le temps avec la même exactitude, 

il en résulte que la correspondance entre le temps du bureau, le temps 

de la maison, le temps de la rue, le temps des visites n’est fixée qu’entre 

des limites quelquefois assez larges. C’est pourquoi on s’excuse 

d’arriver en retard à un rendez-vous d’affaires, ou de rentrer chez soi à 

une heure anormale, en disant qu’on a rencontré quelqu’un dans la rue ; 

cela revient à réclamer le bénéfice de la liberté avec laquelle on mesure 

le temps dans un milieu où l’on ne se soucie pas trop à cet égard de 

l’exactitude. 

Nous avons parlé surtout d’heures et de minutes, mais on dit 

quelquefois à un ami : je viendrai vous voir un de ces jours, la semaine 

prochaine, dans un mois ; quand on revoit un parent éloigné, on compte 

le nombre d’années à peu près depuis lesquelles on ne s’était pas revu. 

C’est que ce genre de relation ou de société ne comporte pas une 

localisation dans le temps plus définie. Ainsi et déjà de ce point de vue, 

ce n’est pas tout à fait le même temps, mais des temps en 
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correspondance plus ou moins exacte, qu’on trouverait dans nos 

sociétés. 

Il est vrai que tous s’inspirent d’un même type, et se réfèrent à un 

même cadre qui pourrait être considéré comme le temps social par 

excellence. Nous n’avons pas à rechercher quelle est l’origine de la 

division de la durée en années, mois, semaines, jours. Mais c’est un fait 

que sous la forme que nous lui connaissons, elle est très ancienne et 

repose sur des traditions. On ne peut dire, en effet, qu’elle résulte d’un 

accord conclu entre tous les groupes, ce qui impliquerait qu’à un 

moment donné, ils suppriment les barrières qui les séparent et se 

fondent pour quelque temps en une seule société qui aurait pour objet 

de fixer un [7] système de division de la durée. Mais il est possible, il 

est sans doute nécessaire, qu’autrefois cette entente se soit réalisée dans 

une société unique d’où toutes celles que nous connaissons seraient 

sorties. Supposons qu’autrefois les croyances religieuses aient mis 

fortement leur empreinte sur les institutions. Peut-être des hommes qui 

réunissaient en eux les attributs des chefs et des prêtres ont-ils divisé le 

temps, en s’inspirant à la fois de leurs conceptions religieuses et de 

l’observation du cours naturel des phénomènes célestes et terrestres. 

Quand la société politique s’est distinguée du groupe religieux, quand 

les familles se sont multipliées, elles ont continué à diviser le temps de 

la même manière que dans la communauté primitive d’où elles 

sortaient. Maintenant encore, quand des groupes nouveaux se forment, 

groupes durables ou éphémères, entre gens d’une même profession, 

d’une même ville ou d’un même village, entre amis en vue d’une œuvre 

sociale, d’une activité littéraire ou artistique, ou simplement à 

l’occasion d’une rencontre, d’un voyage en commun, c’est toujours par 

séparation d’un ou de plusieurs groupes plus larges et plus anciens. Il 

est naturel que, dans ces formations nouvelles, on retrouve bien des 

traits des communautés-mères, et que beaucoup de notions élaborées 

dans celles-ci, passent dans celles-là ; la division du temps serait une de 

ces traditions, dont on ne pouvait se passer, d’ailleurs, car il n’est pas 

de groupe qui n’ait besoin de distinguer et reconnaître les diverses 

parties de sa durée. C’est ainsi qu’on retrouve dans les noms des jours 

de la semaine et des mois bien des traces de croyances et de traditions 

disparues, qu’on date toujours les années à partir de la naissance du 

Christ, et que de vieilles idées religieuses sur la vertu du nombre 12 



 Maurice Halbwachs, “La mémoire collective et le Temps.” (1947) 11 

 

sont à l’origine de la division actuelle du jour en heures, minutes et 

secondes. 

Cependant de ce que ces divisions subsistent, il ne résulte nullement 

qu’il y ait un temps social unique, [8] car, en dépit de leur origine 

commune, elles ont pris une signification très différente dans les divers 

groupes. Ce n’est pas seulement parce que, comme nous l’avons 

montré, le besoin d’exactitude à cet égard varie d’une société à l’autre, 

mais d’abord comme il s’agit d’appliquer ces divisions à des séries 

d’événements ou de démarches qui ne sont pas les mêmes dans 

plusieurs groupes, et qui se terminent et recommencent à des intervalles 

qui ne se correspondent pas d’une société à l’autre, on peut dire que 

l’on compte le temps à partir de dates différentes dans celle-ci et dans 

celle-là. L’année scolaire ne commence pas le même jour que l’année 

religieuse. Dans l’année religieuse ; l’anniversaire de la naissance du 

Christ et l’anniversaire de sa mort et de sa résurrection déterminent les 

divisions essentielles de l’année chrétienne. L’année laïque commence 

le premier janvier, mais, suivant les professions et les genres d’activités, 

elle comporte des divisions très différentes ; celles de l’année paysanne 

se règlent sur le cours des travaux agricoles, déterminé lui-même par 

l’alternance des saisons. L’année industrielle ou commerciale se 

décompose en périodes où l’on travaille à plein rendement, où les 

commandes affluent, et en d’autres où les affaires se ralentissent ou 

s’arrêtent. Ce ne sont d’ailleurs pas les mêmes dans tous les commerces 

et toutes les industries. L’année militaire se compte tantôt en partant de 

la date de l’incorporation dans le sens direct et tantôt d’après ce qu’on 

appelle « la classe », d’après l’intervalle qui vous en sépare, c’est-à-dire 

en sens inverse, peut-être parce que la monotonie des journées fait que 

cette durée se rapproche le plus du temps homogène où, pour la mesure, 

on peut choisir par convention le sens que l’on veut. Ainsi autant il y a 

de groupes, autant il y a d'origines des temps différentes. Il n'y en a 

aucun qui s'impose à tous les groupes. 

Mais il en est de même du jour. On pourrait croire que l’alternance 

des jours et des nuits marque une [9] division fondamentale, un rythme 

élémentaire du temps qui est le même dans toutes les sociétés. La nuit 

consacrée au sommeil interrompt, en effet, la vie sociale. C’est la 

période où l’homme échappe presque entièrement à l’emprise des lois, 

des coutumes, des représentations collectives, où il est vraiment seul. 

Cependant, la nuit est-elle une période exceptionnelle à cet égard, et 
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n’y a-t-il que le sommeil physique qui arrête temporairement la marche 

de ces courants que sont les sociétés ? Si nous lui attribuons cette vertu, 

c’est que nous oublions qu’il n’y a pas une société seulement, mais des 

groupes, et que la vie de nombre d’entre eux s’interrompt bien avant la 

nuit et à d’autres moments encore. Disons, si l’on veut, qu’un groupe 

s’endort lorsqu’il n’y a plus d’hommes associés pour soutenir et 

dérouler sa pensée, mais qu’il sommeille seulement, qu’il continue 

d’exister tant que ses membres sont prêts à se rapprocher et à le 

reconstituer tel qu’il était lorsqu’ils l’ont quitté. Or, il n’y a qu’un 

groupe dont on puisse dire que sa vie consciente est périodiquement 

suspendue par le sommeil physique des hommes, c’est la famille, 

puisqu’en général ce sont les siens dont on prend congé quand on se 

couche et qu’on voit avant tous au réveil. Mais la conscience du groupe 

familial s’obscurcit et s’évanouit encore à d’autres moments, quand ses 

membres s’éloignent, le père et quelquefois la mère à leur travail, 

l’enfant à l’école, et les périodes d’absence qui, comptées en heures 

d’horloge, sont plus courtes que la nuit, ne paraissent peut-être pas 

moins longues à la famille elle-même, car pendant la nuit elle n’a pas 

conscience du temps ; qu’un homme ait dormi une heure ou dix heures, 

au réveil il ne sait combien de temps s’est écoulé : une minute, une 

éternité ? Quant aux autres groupes, c’est, en général, bien avant la nuit 

que leur vie s’interrompt et bien après qu’elle reprend. Si, d’ailleurs, 

cette interruption est plus longue, elle n’est pas d’une autre nature que 

d’autres arrêts qui se produisent [10] dans la vie des mêmes groupes à 

d’autres moments de la journée. En tout cas, la journée de travail ne 

s’étend pas de façon ininterrompue sur toute la suite des heures qui 

séparent le réveil du sommeil ; elle n’atteint pas ces deux limites et elle 

est coupée d’intervalles qui appartiennent à d’autres groupes. Il en est 

de même, à plus forte raison, de la journée religieuse ou de la journée 

mondaine. Si la nuit nous paraît cependant marquer la division 

essentielle du temps, c’est qu’elle l’est, en effet, pour la famille et qu’il 

n’est pas de communauté à laquelle nous nous rattachions plus 

étroitement. Mais tenons-nous-en aux autres groupes, dont la vie tantôt 

s’arrête et tantôt reprend ; supposons que les intervalles d’arrêt soient 

aussi vides que la nuit et que la représentation du temps y disparaisse 

alors aussi complètement. Il serait bien difficile de dire dans ces 

groupes où commence le jour et où il finit, et en tout cas, il ne 

commencerait pas au même moment dans tous les groupes. 
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En fait, cependant, nous l’avons vu, il y a une correspondance assez 

exacte entre tous ces temps, bien qu’on ne puisse dire qu’ils sont 

adaptés l’un à l’autre par une convention établie entre les groupes. Tous 

divisent le temps en gros de la même manière parce qu’ils ont tous 

hérité, à cet égard, d’une même tradition. Cette division traditionnelle 

de la durée, s’accorde d’ailleurs avec le cours de la nature, et il n’y a 

pas à s’en étonner, puisqu’elle a été établie par des hommes qui 

observaient le cours des astres et le cours du soleil. Comme la vie de 

tous les groupes se déroule dans les mêmes conditions astronomiques, 

ils peuvent tous constater que le rythme du temps social et l’alternance 

des phénomènes de la nature sont bien adaptés l’un à l’autre. Il n’en est 

pas moins vrai, que, d’un groupe à l’autre, les divisions du temps qui 

s’accordent ne sont pas les mêmes et n’ont pas en tout cas le même 

sens. Tout se passe comme si un même balancier communiquait son 

mouvement à toutes les [11] parties du corps social. Mais, en réalité, il 

n’y a pas un calendrier unique, extérieur aux groupes et auquel ils se 

référeraient. Il y a autant de calendriers que de sociétés différentes, 

puisque les divisions du temps s’expriment tantôt en termes religieux 

(chaque jour étant consacré à un saint), tantôt en termes d’affaires (jours 

d’échéance, etc.). Il importe peu qu’ici et là on parle de jours, de mois, 

d’années. Un groupe ne pourrait se servir du calendrier d’un autre. Ce 

n’est pas dans le temps religieux que vit le marchand et qu’il y peut 

trouver des points de repère. S’il en a été autrement à des époques plus 

ou moins éloignées, si les foires et les marchés se plaçaient à des jours 

consacrés par la religion, si l’expiration d’une dette de commerce se 

plaçait à la Saint-Jean, à la Chandeleur, c’est que le groupe économique 

ne s’était pas encore détaché de la société religieuse. 

Mais la question se pose alors de savoir si ces groupes eux-mêmes 

sont vraiment séparés. On pourrait concevoir, en effet, non seulement 

qu’ils se fassent de nombreux emprunts, mais que leurs vies se 

rapprochent et se fondent bien souvent, que ces lignes d’évolution se 

croisent sans cesse. Si plusieurs courants de pensée collective peuvent 

ainsi, au moins à intervalles, se mêler, échanger leur substance et couler 

dans un même lit, comment parler de temps multiples ? N’est-ce pas 

dans un même temps qu’ils fixent la place d’une partie au moins de 

leurs souvenirs ?. Si nous suivons la vie d’un groupe tel que l’Église 

pendant Une période de son évolution, nous verrons que sa pensée a 

reflété la vie d’autres sociétés contemporaines avec lesquelles elle s’est 
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trouvée en contact. Quand Sainte-Beuve écrit Port-Royal, il entre 

d’autant plus profondément dans ce mouvement religieux unique en 

son genre, il en atteint d’autant mieux les secrets ressorts et l’originalité 

interne, qu’il fait entrer dans son tableau un plus grand nombre de faits 

et de personnages empruntés à d’autres milieux, mais qui marquent 

autant de points [12] de contact entre le siècle et les préoccupations de 

ces solitaires. Il n’est guère d’événement religieux qui n’ait une face 

tournée vers la vie du dehors et n’ait son retentissement dans les 

groupes laïcs. Qu’on tienne note des propos échangés dans une réunion 

de famille ou dans un salon ; il y sera question de ce qui se passe dans 

d'autres familles, dans d’autres milieux, comme si le groupe des 

artistes, le groupe des politiciens pénétraient à l’intérieur de ces 

assemblées si différentes, ou les entraînaient dans leur mouvement. 

Quand on dit d’une société, d’une famille, d’un milieu mondain qu’elle 

est vieux jeu ou qu’elle est dans le train, n’est-ce pas à des pénétrations 

ou contaminations de ce genre qu’on pense ? Puisque tout fait notable, 

en quelque région du corps social qu’il ait pris naissance, peut être pris 

comme point de repère par n’importe quel groupe, pour déterminer les 

époques de sa durée, n’est-ce pas la preuve que les limites qu’on trace 

entre les divers courants collectifs sont arbitraires, et qu’ils se touchent 

en trop de points de leur parcours pour qu’il y ait lieu de les séparer ? 

On dit qu’un même événement peut affecter à la fois plusieurs 

consciences collectives distinctes ; on en conclut qu’à ce moment ces 

consciences se rapprochent et s’unissent dans une représentation 

commune. Mais est-ce bien un même événement si chacune de ces 

pensées se le représente à sa manière et le traduit dans son langage ? Il 

s’agit de groupes qui sont l’un et l’autre dans l’espace. L’événement 

aussi se produit dans l’espace, et il se peut que l’un et l’autre groupe le 

perçoivent. Mais ce qui importe, c’est la façon dont ils l’interprètent, le 

sens qu’ils lui donnent. Pour qu’ils lui prêtent la même signification, il 

faut qu’au préalable les deux consciences soient confondues. Or, par 

hypothèse elles sont distinctes. De fait, il n’est guère concevable que 

deux pensées pénètrent ainsi l’une dans l’autre. Sans doute, il arrive que 

deux groupes se fondent, mais alors il naît une conscience nouvelle, 

[13] dont ni l’étendue ni le contenu ne sont les mêmes qu’auparavant. 

Ou bien cette fusion n’est qu’apparente si ensuite les deux groupes se 

séparent et se retrouvent pour l’essentiel tels qu’ils étaient autrefois. Un 

peuple qui en conquiert un autre peut se l’assimiler ; mais alors, lui-
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même, devient un autre peuple, ou tout au moins entre dans une 

nouvelle phase de son existence. S’il ne se l’assimile pas, chacun des 

deux peuples garde sa conscience nationale propre et réagit de façon 

différente en présence des mêmes événements. Mais il en est de même 

dans un même pays de la société religieuse et de la société politique. 

Que l’État se subordonne l’Église, qu’il la remplisse de son esprit, 

l’Église devient un organe de l’État et perd sa nature de société 

religieuse ; le courant de pensée religieux se réduit à un mince filet dans 

la partie de l’Église qui ne se résigne pas à disparaître. Quand l’Église 

et l’État sont séparés, un même événement, la Réforme, par exemple, 

donnera lieu dans les âmes religieuses et dans l’esprit des chefs 

politiques à des représentations différentes qui se relieront tout 

naturellement aux pensées et traditions des deux groupes, mais qui ne 

se confondront pas. 

De même, si la publication des Lettres Provinciales marque une date 

dans l’histoire de la littérature et dans la vie de Port-Royal, ne nous 

figurons pas que cette année-là, le courant de la pensée littéraire et le 

courant religieux janséniste se sont confondus. Nous savons bien que 

Pascal n’a pas réconcilié M. de Sacy avec Montaigne, que les 

jansénistes n’ont pas cessé de condamner la concupiscence de l’esprit, 

que pour eux Pascal n’était qu’un instrument de Dieu, et qu’ils 

attachaient peut-être plus d’importance au miracle de la Sainte-Épine, 

dont il avait été favorisé dans sa famille, qu’à son activité d’écrivain. 

Lorsque Sainte- Beuve nous trace le portrait de ceux qui sont entrés à 

Port-Royal, nous saisissons sur le vif le dédoublement de leur 

personne : ce sont bien les mêmes hommes ; [14] mais sont-ce les 

mêmes figures, celles dont le monde a gardé le souvenir et celles qui se 

sont imposées à la mémoire des jansénistes, tout le brillant de l’esprit, 

du talent, s’étant éteint, la conversion marquant une fin dans une société 

et dans l’autre un commencement, comme s’il y avait là deux dates qui 

n’ont point leur place dans le même temps ? Lorsqu’il s’agit comme ici 

d’un événement, d’une démarche morale, la question, il est vrai, se 

complique un peu. Il est concevable que, par exemple, le groupe 

religieux et telle famille en soient affectés de la même manière parce 

que la famille, elle-même, est très religieuse. Lorsque Mme Périer 

raconte la vie de son frère, elle en parle comme d’un saint avec un 

accent très janséniste. Mais de même dans une famille qui se passionne 

pour la politique, les discussions qui s’y rapportent mettent la famille 
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en contact avec les milieux dont ces débats sont l’objet exclusif. 

Regardons-y cependant d’un peu plus près. Il y a toujours au moins une 

nuance ou l’absence d’une nuance qui nous découvre si la religion ou 

la politique a fait passer à l’arrière-plan toutes les considérations de 

parenté, auquel cas, bien entendu, nous ne sommes plus dans la famille. 

Il y a eu des moments où la chambre de Pascal se transformait en une 

cellule ou une chapelle, et où le salon de Mme Rolland ne se distinguait 

plus d’un club ou d’un conseil des ministres girondins. Au contraire, 

dans d’autres cas, la pensée familiale s’empare des images et 

événements de la religion et de la politique pour alimenter sa vie propre, 

qu’on s’enorgueillisse de l’éclat qui rejaillit sur la famille de ce qu’un 

de ses membres s’est illustré dans l’un ou l’autre de ces domaines, que 

ses membres se sentent comme parents plus rapprochés ou déchirés au 

contraire parce que leurs croyances et convictions à cet égard les 

unissent ou les séparent. Mais cela n’est possible que si ces éléments de 

pensée qui se rapportent en apparence, pour la famille, à des objets et 

personnes qui lui sont extérieurs, se transposent en représentations [15] 

familiales, c’est-à-dire conservent bien la forme apparente, politique ou 

religieuse, mais aient comme substance les réactions de la parenté, les 

intérêts et préférences de la maison, des frères, des ascendants. Que de 

telles transpositions soient possibles, c’est ce qui résulte de ce que le 

plus souvent on pratique telle religion et l’on suit telle opinion politique 

parce que ce sont depuis longtemps celles de la famille. « Mon Dieu et 

mon Roi », dit le paysan, mais il faut entendre « Mon foyer, mes 

parents ». Que d’oppositions, de croyances et convictions qui ne sont 

aussi qu’un antagonisme déguisé de frère à frère, d’enfants à parents ! 

Ce qui n’empêche qu’à certains moments toutes préoccupations de 

famille disparaissent, et les parents sont oubliés ; c’est alors qu’on est 

pris vraiment dans les groupes religieux et politiques, comme on le 

serait aussi dans les groupes qui s’occupent de sciences, arts et affaires ; 

mais alors, il ne faut pas que s’entretenant de ces choses avec les siens, 

on oublie ces groupes pour penser aux siens. 

Si les divers courants de pensée collective ne pénètrent réellement 

jamais l’un dans l’autre, et ne peuvent être mis et maintenus en contact, 

il est bien difficile de dire si le temps s’écoule plus vite pour l’un que 

pour l’autre. Comment connaîtrait-on la vitesse du temps puisqu’il n’y 

a pas de commune mesure, et que nous ne concevons aucun moyen de 

mesurer la vitesse de l’une par rapport à celle de l’autre ? On a beau 
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dire que dans, certains milieux la vie s’écoule, les pensées et sentiments 

se succèdent suivant un rythme plus rapide qu’ailleurs. Définirons-nous 

la vitesse du temps d’après le nombre d’événements qu’il renferme ? 

Mais nous l’avons dit, le temps est tout autre chose qu’une série 

successive de faits, ou qu’une somme de différences. On est victime 

d’une illusion lorsqu’on se figure qu’une plus grande quantité 

d’événements ou de différences signifie la même chose qu’un temps 

plus long. C’est oublier que les événements [16] divisent le temps, mais 

ne le remplissent pas. Ceux qui multiplient leurs occupations et leurs 

distractions finissent par perdre la notion du temps réel, et peut-être par 

faire s’évanouir la substance même du temps, qui, découpé en tant de 

parties, ne peut plus s’étendre et se dilater, et n’offre plus aucune 

consistance. Comme la faculté de changer, pour un groupe humain, est 

limitée, il faut bien qu’à mesure que les changements se multiplient, 

dans une même durée de vingt-quatre heures, chacun d’eux devienne 

moins important. De fait, l’activité de groupes comme les bourses de 

titres, les sociétés industrielles et commerciales, où se traitent en peu de 

temps une quantité d’affaires, est presque toujours du genre mécanique. 

Ce sont les mêmes calculs, les mêmes types de combinaisons, qui 

défilent dans la pensée de leurs membres. Il faudra attendre plusieurs 

années, quelquefois plusieurs décades, pour que de l’accumulation de 

toutes ces paroles et de tous ces gestes, il sorte un changement 

important, qui modifie de façon durable la mémoire de ces milieux, 

c’est-à-dire l’image qu’ils gardent de leur passé. À travers cette 

agitation plus qu’à demi automatique, le groupe retrouve un temps 

assez uniforme, et qui ne s’écoule, en somme, pas plus rapidement que 

celui du pêcheur à la ligne. On répète aussi qu’il y a des peuples 

retardataires, dont l’évolution s’est accomplie très lentement, et, dans 

un même pays, c’est un lieu commun d’insister sur le rythme rapide de 

l’existence dans les grandes villes par contraste avec les petits bourgs, 

ou dans les régions industrielles par contraste avec la campagne. 

N’oublions pas cependant, que les groupes que l’on compare n’ont 

ni la même nature, ni le même genre d’occupation. Mais, de ce que, 

dans l’intervalle d’une journée, les habitants d’un village ont moins 

d’occasions de changer la direction de leur activité ou de leur pensée, 

s’ensuit-il que, pour eux, le temps s’écoule plus lentement que dans les 

villes ? C’est l’habitant [17] de la ville qui a cette idée, mais pourquoi ? 

Parce qu’il se représente le village comme une ville dont l’activité s’est 
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ralentie, qui s’est petit à petit paralysée et endormie. Mais un village est 

un village et il faut le comparer à lui-même et non à un groupe d’une 

autre nature. Or, à la campagne, le temps se divise suivant un ordre 

d’occupations qui se règlent elles-mêmes sur le cours de la nature 

animale ou végétale. Il faut attendre que le blé soit sorti de la terre, que 

les bêtes aient fait leurs œufs ou leurs petits, que les pis des vaches se 

soient remplis. Il n’y a pas de mécanisme qui puisse précipiter ces 

opérations. Le temps est bien ce qu’il doit être dans un tel groupe, et 

chez de tels hommes dont la pensée a pris une allure conforme à leurs 

besoins et à leurs traditions. Sans doute il y a des périodes où l’on se 

presse et des jours où l’on se repose, mais ce sont des irrégularités qui 

portent sur le contenu du temps et n’altèrent point son cours. Qu’on 

s’absorbe dans sa tâche, dans une causerie, dans une rêverie, une 

réflexion, un souvenir, qu’on regarde passer les gens, ou qu’on joue aux 

cartes, du moment que ce sont là des manières d’être et des activités 

habituelles, réglées par la coutume, et que chacune a la place et la durée 

qui lui convient, le temps est bien ce qu’il a toujours été, ni trop rapide 

ni trop lent. Inversement des paysans transportés dans une ville 

s’étonneront de ce que le rythme de la vie se précipite, et penseront 

qu’une journée étant plus remplie doit condenser aussi plus de temps. 

C’est qu’ils se représentent la ville comme un village saisi d’une fièvre 

d’activité, où les hommes sont surexcités, où pensées et gestes sont 

entraînés dans un mouvement vertigineux. Mais la ville est la ville, 

c’est-à-dire un milieu où le mécanisme s’est introduit, non seulement 

dans les travaux productifs, mais règle aussi les déplacements, les 

distractions et le jeu de l’esprit. Le temps est divisé comme il doit l’être, 

il est ce qu’il doit être, ni trop rapide, ni trop lent, puisqu’il est conforme 

aux [18] besoins de la vie urbaine. Les pensées qui le remplissent sont 

plus nombreuses, mais aussi plus courtes : elles ne peuvent pousser de 

profondes racines dans les esprits. C’est qu’une pensée ne prend 

consistance que lorsqu’elle s’étend sur une durée suffisante. Mais 

comment comparer le nombre des états de conscience qui se succèdent 

pour mesurer la rapidité du temps dans les deux groupes, puisqu’il ne 

s’agit pas de pensées et représentations du même genre ? En réalité, on 

ne peut dire que le temps s’écoule plus vite ou plus lentement dans une 

société que dans une autre ; la notion de rapidité, appliquée au cours du 

temps, n’offre pas une situation définie. Par contre, c’est un fait 

remarquable que la pensée, lorsqu’on se souvient, peut parcourir en 

quelques instants des intervalles de temps plus ou moins grands, et 
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remonter le cours de la durée avec une rapidité qui varie non seulement 

d’un groupe à l’autre, mais encore à l’intérieur d’un groupe, d’un 

individu à l’autre, et même, pour un individu demeurant dans le même 

groupe, d’un moment à l’autre. On s’étonne quelquefois, lorsqu’on 

cherche un souvenir très éloigné, de la légèreté avec laquelle l’esprit 

saute par-dessus de vastes périodes et, comme s’il avait mis des bottes 

de sept lieues, entrevoit à peine au passage les représentations du passé 

qui, apparemment, remplissent l’intervalle. 

Mais pourquoi imaginer que tous ces anciens souvenirs sont là, 

rangés, suivant l’ordre même où ils se sont succédés comme s’ils nous 

attendaient ? Si, pour remonter dans le passé, il fallait se guider sur ces 

images toutes différentes l’une de l’autre, chacune correspondant à un 

événement qui n’a eu lieu qu’une fois, alors l’esprit ne passerait point 

au-dessus d’eux à vastes enjambées, il ne se bornerait même pas à les 

effleurer, mais ils défileraient un à un sous son regard. En réalité, 

l’esprit ne passe pas en revue toutes ces images, dont rien n’indique 

d’ailleurs qu’elles subsistent. C’est dans le temps, dans un temps qui 

est [19] celui d’un groupe donné, qu’il cherche à retrouver ou 

reconstituer le souvenir et c’est sur le temps qu’il prend son appui. Le 

temps peut et peut seul jouer ce rôle dans la mesure où nous nous le 

représentons comme un milieu continu qui n’a pas changé, qui est resté 

tel aujourd’hui qu’hier, en sorte que nous pouvons retrouver hier dans 

aujourd’hui. Que le temps puisse demeurer en quelque sorte immobile 

pendant une période assez étendue, cela résulte de ce qu’il sert de cadre 

commun à la pensée d’un groupe qui, lui-même, pendant cette période 

ne change pas de nature, qui conserve à peu près la même structure, et 

tourne son attention vers les mêmes objets. Tant que ma pensée peut 

remonter dans un temps de ce genre, le redescendre, en explorer les 

diverses parties d’un mouvement continu, sans se heurter à un obstacle 

ou à une barrière qui l’empêche de voir au delà, elle se meut dans un 

milieu dont tous les éléments se tiennent. Il suffit qu’elle se déplace 

dans ce milieu pour qu’elle en retrouve tous les éléments. Bien entendu 

ce temps ne se confond point avec les événements qui s’y sont succédé, 

mais il ne se réduit pas non plus, nous l’avons montré, à un cadre 

homogène et entièrement vide. On y trouve inscrite ou indiquée la trace 

des événements ou des figures d’autrefois dans la mesure où ils 

répondaient et répondent encore à un intérêt ou à une préoccupation du 

groupe. Quand nous disons que l’individu s’aide de la mémoire du 
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groupe, il faut bien entendre que cette aide n’implique pas la présence 

actuelle d’un ou plusieurs de ses membres. En effet, je continue à subir 

l’influence d’une société, alors même que je m’en suis éloigné ; il suffit 

que je porte avec moi dans mon esprit tout ce qui est en mesure de me 

placer au point de vue de ses membres, de me replonger dans leur 

milieu et dans leur temps propre, et de me sentir au cœur du groupe. 

Ceci demande, il est vrai, quelque explication. 

Je me revois, en pensée, à côté d’un camarade [20] d’école avec qui 

j’étais très lié, engagés tous deux dans une conversation 

psychologique ; nous analysions et décrivions les caractères de nos 

maîtres, de nos amis. Lui et moi faisions partie du groupe de nos 

camarades, mais, dans ce groupe, nos relations personnelles, et 

d’ailleurs antérieures à notre entrée à l’école, avaient créé entre nous 

une communauté plus étroite. Il y a de longues années que je ne l’ai vu, 

mais notre groupe subsiste en pensée au moins, car si nous nous 

rencontrions demain, nous aurions l’un vis-à-vis de l’autre la même 

attitude que quand nous nous sommes quittés. Seulement, il est mort il 

y a quelques mois. Alors notre groupe est dissous. Je ne le rencontrerai 

plus. Je ne peux plus l’évoquer comme une personne actuellement 

vivante. Quand je nous vois maintenant engagés autrefois dans une 

conversation, comment prétendre que pour évoquer ces souvenirs, je 

m'appuie sur la mémoire de notre groupe, puisque notre groupe n’existe 

plus ? Mais le groupe n’est pas seulement, ni même surtout, un 

assemblage d’individus définis et sa réalité ne s’épuise pas dans 

quelques figures que nous pouvons énumérer, et à partir desquelles 

nous le reconstruirions. Bien au contraire, ce qui le constitue 

essentiellement, c’est un intérêt, un ordre d’idées et de préoccupations, 

qui, sans doute, se particularisent et reflètent dans une certaine mesure 

les personnalités de ses membres, mais qui sont cependant assez 

générales et même impersonnelles pour conserver leur sens et leur 

portée pour moi, alors même que ces personnalités se transformeraient 

et que d’autres, semblables, il est vrai, mais différentes, leur seraient 

substituées. C’est là ce qui représente l’élément stable et permanent du 

groupe, et, loin de le retrouver à partir de ses membres, c’est à partir de 

cet élément que je reconstruis les figures de ceux-ci. Si donc je pense à 

mon ami, c’est que je me replace dans un courant d’idées qui nous ont 

été communes, et qui subsiste pour moi, alors même que mon ami n’est 

plus là, ou ne peut plus [21] à l’avenir me rencontrer, pourvu que se 
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conservent autour de moi les conditions qui me permettent de m’y 

replacer. Or, elles se conservent, car de telles préoccupations n’étaient 

pas étrangères à nos amis communs, et j’ai rencontré, je rencontre 

encore des personnes qui ressemblent à mon ami, au moins sous ce 

rapport, chez qui je retrouve le même caractère et les mêmes pensées, 

comme si elles avaient été des membres virtuels du même groupe. 

Supposons que les relations entre deux ou plusieurs personnes soient 

telles que cet élément de pensée commune impersonnelle fasse défaut. 

Deux êtres s’aiment d’une passion étroitement égoïste, la pensée de 

chacun est tout entière remplie par l’autre. Ils peuvent dire : je l’aime 

parce que c’est lui ou parce que c’est elle. Ici point de substitution 

possible. Mais aussi, la passion disparue, il ne subsistera rien du lien 

qui les unissait, et alors ou bien ils s’oublieront ou bien ils ne garderont 

l’un de l’autre qu’un souvenir pâle et décoloré. Sur quoi s’appuieraient-

ils, en effet, pour que chacun se rappelle l’autre tel qu’il le voyait ? 

Quelquefois cependant, si le souvenir subsiste malgré l’éloignement, 

malgré la mort, c’est, qu’outre l’attachement personnel, il y avait une 

pensée commune, le sentiment de la fuite du temps, la vue des objets 

environnants, la nature, quelque sujet de méditation : c’est l’élément 

stable qui transformait l’union de deux êtres à base simplement 

affective en une société, et c’est la pensée subsistante du groupe qui 

évoque le rapprochement passé, et qui sauve de l’oubli l’image de la 

personne. Auguste Comte aurait-il pu évoquer Clotilde de Vaux et la 

voir presque avec les yeux du corps, si leur amour n’avait point pris le 

sens d’une union spirituelle, et s’il ne l’avait point replacée dans la 

religion de l’humanité ? C’est ainsi qu’on se rappelle ses parents sans 

doute parce qu’on les aime, mais surtout parce qu’ils sont vos parents. 

Deux amis ne s’oublient pas, parce que l’amitié suppose [22] un accord 

des pensées et quelques préoccupations communes. 

En réalité, nos relations avec quelques personnes s’incorporent à des 

ensembles plus larges, dont nous ne nous représentons pas sous forme 

concrète les autres membres. Ces ensembles tendent à dépasser les 

figures que nous connaissons, et presque à se dépersonnaliser. Or, ce 

qui est personnel est aussi plus stable. Le temps où a vécu le groupe est 

un milieu à demi dépersonnalisé, où nous pouvons assigner la place de 

plus d’un événement passé, parce que chacun d’eux a une signification 

par rapport à l’ensemble. C’est cette signification que nous retrouvons 

dans l’ensemble et celui-ci se conserve parce que sa réalité ne se 
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confond pas avec les figures particulières et passagères qui le 

traversent. 

Cette permanence du temps social est d’ailleurs toute relative. En 

fait, si notre emprise sur le passé, dans les directions diverses où 

s’engage la pensée de ces groupes, s’étend assez loin, elle n’est pas 

illimitée, et ne dépasse jamais une ligne qui se déplace à mesure que les 

sociétés dont nous sommes membres, entrent dans une nouvelle période 

de leur existence. Tout se passe en apparence comme si la mémoire 

avait besoin de s’alléger, quand grossit le flot des événements qu’elle 

doit retenir. Remarquons-le d’ailleurs, ce n’est pas le nombre des 

souvenirs qui importe ici. Tant que le groupe ne change pas 

sensiblement, le temps que sa mémoire embrasse peut s’allonger : c’est 

toujours un milieu continu, qui nous reste accessible dans toute son 

étendue. C’est lorsqu’il se transforme qu’un temps nouveau commence 

pour lui, et que son attention se détourne progressivement de ce qu’il a 

été, et de ce qu’il n’est plus maintenant. Mais le temps ancien peut 

subsister à côté du temps nouveau, et même en lui, pour ceux de ses 

membres qu’une telle transformation a le moins touchés, comme si le 

groupe ancien refusait de se laisser entièrement résorber dans le groupe 

nouveau qui est sorti de sa substance. Si la mémoire [23] atteint alors 

des régions du passé inégalement éloignées suivant les parties du corps 

social que l’on envisage, ce n’est pas parce que les uns ont plus de 

souvenirs que les autres : mais les deux parties du groupe organisent 

leur pensée autour de centres d’intérêts qui ne sont plus tout à fait les 

mêmes. 

Sans sortir de la famille, la mémoire du père et de la mère les 

transporte dans le temps qui suivit leur mariage ; elle explore une région 

du passé que les enfants ne connaissent que par ouï-dire ; ceux-ci n’ont 

pas de souvenir d’un temps où ils ne s’étaient pas encore éveillés à la 

conscience au milieu de leurs parents. La mémoire du groupe familial 

se réduit-elle alors à un faisceau de séries de souvenirs individuels, 

semblables pour toute la partie du temps où elles correspondent aux 

mêmes circonstances, mais qui, lorsqu’on remonte le cours de la durée, 

s’interrompent plus ou moins haut ? Ainsi dans une famille, autant de 

mémoires, autant de vues sur un même groupe qu’il y a de membres 

dans la famille, puisqu’elles s’étendent sur des temps inégaux ? Non, 

mais plutôt reconnaissons dans la vie de ce groupe des transformations 

caractéristiques. 
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Jusqu’au moment où les enfants sont nés et sont devenus capables 

de se souvenir, et depuis le mariage, il a pu s’écouler peu de temps. 

Mais cette année ou ces quelques années sont remplies d’événements, 

alors même qu’en apparence il ne s’y passe rien. C’est alors que se 

découvrent, non seulement les caractères personnels des deux époux, 

mais tout ce qu’ils tiennent de leurs parents, des milieux où ils ont vécu 

jusque-là ; pour qu’un groupe nouveau s’édifie sur ces éléments, il faut 

toute une série d’efforts en commun à travers bien des étonnements, des 

résistances, des conflits, des sacrifices, mais aussi bien des accords 

spontanés et des rencontres, des assentiments, des encouragements, des 

découvertes faites ensemble dans le monde de la nature et de la société. 

C’est le temps consacré à établir [24] les fondements de l’édifice, temps 

plus pittoresque et plus mouvementé que les longs intervalles où 

s’achèvera la maison ; il y a sur le chantier une effervescence, un élan 

unanime, d’abord parce que c’est un commencement. Plus tard, on sera 

obligé de régler son travail sur ce qui a déjà été réalisé, dont on a la 

responsabilité en même temps que l’orgueil ; de se mettre à 

l’alignement des édifices voisins ; de tenir compte des exigences et des 

préférences de ceux qui habiteront la maison, qu’on ne prévoit pas 

toujours ; d’où bien des contretemps, du temps perdu, du travail à 

défaire et à refaire. Mais aussi, on sera exposé à s’arrêter au milieu du 

travail pour une raison ou l’autre. Il y a des maisons inachevées, des 

travaux qui attendent longtemps qu’on les reprenne. Pendent opéra 

interrupta. Il y a aussi l’ennui de revenir travailler au même endroit jour 

après jour. Dans l’activité même de ceux qui terminent un bâtiment, il 

y a souvent plus d’inquiétude que d’allégresse. Un chantier de 

démolition évoque toujours un peu la nature, et les ouvriers qui creusent 

les fondations ressemblent à des pionniers. Comment la période où l’on 

pose les bases d’un groupe nouveau ne serait-elle pas remplie des 

pensées les plus intenses et destinées le plus à durer ? Dans plus d’une 

société survit ainsi l’esprit des fondateurs si court qu’ait pu être le temps 

consacré à la fondation. 

Dans beaucoup de cas, la venue des enfants n’élargit pas seulement 

la famille, elle modifie sa pensée et la direction de son intérêt. L’enfant 

est toujours un intrus, en ce sens qu’on sait bien qu’il ne s’adaptera pas 

à la famille déjà constituée, mais que les parents, et même les enfants 

déjà nés, devront se plier, sinon aux exigences du nouveau venu, du 

moins aux changements qui résultent de son intégration dans le groupe. 
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Jusqu’ici, le couple sans enfants, a pu penser qu’il se suffirait à lui-

même ; peut-être s’est-il à peu près suffi en apparence, alors qu’il 

s’ouvrait à beaucoup d’influences du dehors : lectures, théâtre, 

relations, [25] voyages, occupations professionnelles de l’homme et 

peut-être de la femme, le tout mis en commun, et, dans ce passage à 

travers beaucoup de milieux, le ménage réagissant à sa manière et 

prenant de mieux en mieux conscience de son unité. Il est pris entre 

deux dangers : se trop resserrer et replier sur lui-même, ne plus garder 

avec les groupes extérieurs même le contact que permet la lecture, ce 

qui le condamne à dépérir, car il ne peut vivre que de substance sociale, 

et c’est pourquoi il aspire toujours à sortir du cercle de ses membres et 

à se répandre. Mais l’autre risque, c’èst de se répandre trop, de se laisser 

absorber par un groupe extérieur au ménage ou par quelque 

préoccupation qui lui soit trop excentrique. Il en résulte parfois, du 

moins, au début, une alternance de périodes où le ménage, cherchant en 

quelque sorte sa place dans la société extérieure, tantôt se laisse prendre 

par elle et tantôt se tient à l’écart ; contrastes qui ressortent assez 

vivement pour que cette phase de sa vie se détache elle-même des 

suivantes et reste gravée dans sa mémoire. Plus tard, il a trouvé sa 

place : il a ses relations, ses intérêts, son rang ; ses liaisons avec les 

autres groupes sont à peu près stabilisées ; ses préoccupations 

essentielles ont pris une forme plus arrêtée. À plus forte raison, quand 

un ménage a des enfants, ses rapports avec le milieu social qui 

l’environne se multiplient et se définissent. Quand un groupe comprend 

plus de membres, surtout quand ceux-ci sont d’âge différent, il entre en 

contact avec la société par plus de parties de lui- même. Il s’incorpore 

plus étroitement au milieu qui comprend les autres familles, se pénètre 

de son esprit, se plie à ses règles. On pourrait penser qu’une famille 

plus large se suffit davantage à elle-même et constitue un milieu plus 

fermé. Ce n’est pas entièrement exact. Certes les parents ont maintenant 

une préoccupation commune nouvelle et singulièrement forte. Mais le 

groupe familial, plus étendu, a plus de peine à s’isoler matériellement ; 

il offre une surface plus large aux [26] regards des autres, une prise plus 

grande à l’opinion. La famille est faite d’un ensemble de relations 

internes plus nombreuses et plus complexes, plus impersonnelles aussi, 

puisqu’elle réalise à sa manière un type d’organisation domestique qui 

existe en dehors d’elle et qui tend à la dépasser. À cette transformation 

du groupe correspond un remaniement profond de sa pensée. C’est 

comme un nouveau point de départ. Pour les enfants, c’est toute la vie 



 Maurice Halbwachs, “La mémoire collective et le Temps.” (1947) 25 

 

de la famille, du moins celle dont ils gardent quelque souvenir. Là 

mémoire des parents remonte plus haut, sans doute parce que le groupe 

qu’ils formaient autrefois ne s’est pas entièrement résorbé dans la 

famille élargie. Il a continué à exister, mais d’une vie discontinue et 

comme amortie. On s’en aperçoit lorsque les enfants s’éloignent. On 

éprouve alors une impression d’irréalité comme lorsque deux amis se 

retrouvent après bien longtemps, peuvent bien évoquer le passé 

commun, mais n’ont rien de plus à se dire. On est comme à l’extrémité 

d’un chemin qui se perd, ou comme deux partenaires qui ont oublié les 

règles du jeu. Ainsi, lorsqu’une société s’est trouvée soumise à un 

remaniement profond, il semble que la mémoire atteigne par deux voies 

différentes les souvenirs correspondants à ces deux périodes 

successives, et ne remontent pas de l’une à l’autre d’une manière 

continue. Il y a en réalité deux temps où se conservent deux cadres de 

pensée, et c’est tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre qu’il faut se replacer 

pour retrouver les souvenirs dans chacun des cadres où ils sont 

localisés. Pour retrouver une ville ancienne dans le dédale des rues 

nouvelles qui l’ont peu à peu encerclée et bouleversée, des maisons et 

monuments qui tantôt ont découvert et effacé les anciens quartiers et 

tantôt trouvé leur emplacement sur le prolongement et dans l’intervalle 

des constructions d’autrefois, on ne remonte pas du présent au passé en 

suivant en sens inverse, et de façon continue, la série des travaux, 

démolitions, tracés de voies, etc., qui ont modifié progressivement [27] 

l’aspect de cette cité. Mais pour retrouver les voies et monuments 

anciens, conservés d’ailleurs ou disparus, on se guide sur le plan général 

de la ville ancienne, on s’y transporte en pensée, ce qui est toujours 

possible à ceux qui y ont vécu avant qu’on ait élargi et rebâti les vieux 

quartiers, et pour qui ces pans de murs restés debout, ces façades d’un 

autre siècle, ces tronçons de rues gardent leur signification d’autrefois. 

Dans la ville moderne elle-même, on retrouve les particularités de la 

ville ancienne, parce qu’on n’a d’yeux et de pensée que pour celle-ci. 

Ainsi, lorsque dans une société qui s’est transformée subsistent des 

vestiges de ce qu’elle était primitivement, ceux qui l’ont connue en son 

premier état peuvent aussi fixer leur attention sur ces traits anciens qui 

leur ouvrent l’accès d’un autre temps et d’un autre passé. Il n’est guère 

de société où nous ayons vécu quelque temps qui ne subsiste, du moins 

qui n’ait laissé quelque trace d’elle-même dans des groupes plus récents 

où nous sommes plongés ; la subsistance de ces traces suffit à expliquer 
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la permanence et la continuité du temps propre à cette société ancienne 

et qu’il nous soit possible à tout moment d’y repénétrer par la pensée. 

Tous ces temps, subsistant encore même lorsqu’ils correspondent 

aux états et comme aux formes successives d’une société qui a 

profondément évolué, sont impénétrables l’un à l’autre. Ils subsistent 

d’ailleurs, l’un à côté de l’autre. En effet, les groupes dont les pensées 

sont distinctes sont étendus matériellement dans l’espace, et les 

membres dont ils se composent entrent à la fois ou successivement dans 

plusieurs d’entre eux. Il n’y a pas un temps universel et unique, mais la 

société se décompose en une multiplicité de groupes, dont chacun a sa 

durée propre. Ce qui distingue ces temps collectifs, ce n’est pas que les 

uns s’écoulent plus vite que les autres. On ne peut même pas dire que 

ces temps s’écoulent, puisque chaque [28] conscience collective peut 

se souvenir, et que la subsistance du temps paraît bien être une 

condition de la mémoire. Les événements se succèdent dans le temps, 

mais le temps lui-même est un cadre immobile. Seulement, les temps 

sont plus ou moins vastes, ils permettent à la mémoire de remonter plus 

ou moins loin dans ce qu’on est convenu d’appeler le passé. Plaçons-

nous maintenant au point de vue des individus. Chacun est membre de 

plusieurs groupes, il participe à plusieurs pensées sociales, son regard 

plonge successivement dans plusieurs temps collectifs. C’est là déjà un 

élément de différenciation individuelle : dans une même période, en 

une région de l’espace, ce n’est pas entre les mêmes courants collectifs 

que se partagent les consciences des divers hommes. Mais, en outre, 

leurs pensées remontent plus ou moins loin, plus ou moins vite dans le 

passé ou dans le temps de chaque groupe. C’est en ce sens que les 

consciences concentrent en un même intervalle des durées plus ou 

moins étendues ; disons qu’en un même intervalle de durée sociale 

vécue, elles font tenir une étendue plus ou moins grande de temps 

représenté. Il y a bien entendu à cet égard de grandes différences entre 

elles. 

Toute autre est l’interprétation des psychologues qui croient qu’il y 

a autant de durées différentes irréductibles l’une à l’autre que de 

consciences individuelles, parce que chacune d’elles est comme un flot 

de pensée qui s’écoule avec son mouvement propre. Mais d’abord, le 

temps ne s’écoule pas : il dure, il subsiste et il le faut bien, sinon 

comment la mémoire pourrait-elle remonter le cours du temps ? De 

plus, chacun de ces courants ne se présente pas comme une série unique 
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et continue d’états successifs se déroulant plus ou moins vite, sinon 

comment, de leur comparaison, pourrait-on tirer la représentation d’un 

temps commun à plusieurs consciences ? En réalité, si, en rapprochant 

plusieurs consciences individuelles, on peut replacer leur pensée ou 

leurs événements dans un [29] ou plusieurs temps communs, c’est que 

la durée intérieure se décompose en plusieurs courants qui ont leur 

source dans les groupes eux-mêmes. La conscience individuelle n'est 

que le lieu de passage de ces courants, le point de rencontre des temps 

collectifs. 

Il est curieux que cette conception n’ait guère été envisagée jusqu’à 

présent par les philosophes qui ont étudié le temps. Cela tient à ce qu’on 

s’est toujours représenté les consciences comme isolées l’une de 

l’autre, et chacune enfermée en elle-même. L’expression « stream of 

thought », ou encore « flux ou courant psychologique » qu’on trouve 

dans les écrits de William James et de Henri Bergson, traduit, à l’aide 

d’une image exacte, le sentiment dont chacun de nous peut faire 

l’expérience lorsqu’il assiste en spectateur au déroulement de sa vie 

psychique. Tout paraît, en effet, se passer comme si, à l’intérieur de 

chacun de nous, nos états de conscience se succédaient comme les 

tranches d’un courant continu, comme des vagues qui se poussent l’une 

l’autre. À la réflexion cependant, on s’aperçoit qu’il en est ainsi d’une 

pensée qui va sans cesse de l’avant, qui passe sans cesse d’une 

perception à une perception, d’un état affectif à un autre, mais que le 

propre de la mémoire est, au contraire, qu’elle nous oblige à nous 

arrêter, à nous détourner momentanément de ce flux et, sinon à 

remonter le courant, du moins, à nous engager dans une direction de 

traverse, comme si, le long de cette série continue, se présentaient une 

quantité de points qui amorcent des bifurcations. Certes, la pensée est 

encore active dans la mémoire ; elle se déplace ; elle est en mouvement. 

Mais ce qui est digne de remarque, c’est qu’alors, et alors seulement, 

on peut dire qu’elle se déplace et se meut dans le temps. Comment, sans 

la mémoire, et en dehors des moments où l’on se souvient, aurait-on 

conscience d’être dans le temps et de se transporter à travers la durée ? 

Lorsqu’on s’absorbe dans ses impressions, lorsqu’on les suit à mesure 

qu’elles apparaissent [30] puis disparaissent, on se confond sans doute 

avec un moment de la durée, puis avec un autre ; mais comment se 

représenterait-on le temps lui-même, c’est-à-dire le cadre temporel qui 

embrasse à la fois ce moment et beaucoup d’autres ? On peut être dans 
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le temps, dans le présent qui est une partie du temps, et cependant ne 

pas être capable de penser dans le temps, de se transporter par la pensée 

dans le passé, proche ou lointain. En d’autres termes, du courant des 

impressions, il faut distinguer les courants de la pensée proprement dite 

ou de la mémoire ; les premiers sont étroitement liés à notre corps ; ils 

ne nous font point sortir de nous, mais ils ne nous ouvrent aucune 

perspective sur le passé ; les seconds ont leur source et la plus grande 

partie de leur cours dans la pensée des groupes divers auxquels nous 

nous rattachons. 

Si nous mettons au premier plan les groupes et leurs représentations, 

si nous concevons la pensée individuelle comme une série de points de 

vue successifs sur les pensées de ces groupes, alors nous comprendrons 

qu’elles puissent remonter dans le passé, et remonter plus ou moins 

loin, suivant l’étendue des perspectives que lui offre chacun de ces 

points de vue sur le passé tel qu’il est, représenté dans les consciences 

collectives auxquelles ces pensées participent. La condition nécessaire 

pour qu’il en soit ainsi, c’est que, dans chacune de ces consciences, le 

temps passé, une certaine image du temps subsiste et s’immobilise, que 

le temps dure au moins dans certaines limites variables suivant les 

groupes. C’est là le grand paradoxe. Mais à la réflexion comment en 

pourrait-il être autrement ? Comment une société, quelle qu’elle soit, 

pourrait-elle exister, subsister, prendre conscience d’elle-même, si elle 

n’embrassait point d’un regard un ensemble d’événements présents et 

passés, si elle n’avait pas la faculté de remonter le cours du temps, et 

de repasser sans cesse sur les traces qu’elle a laissées d’elle-même ? 

Sociétés religieuses, politiques, économiques, familles, [31] groupes 

d’amis, de relations, et même réunions éphémères dans un salon, dans 

une salle de spectacle, dans la rue, toutes immobilisent le temps à leur 

manière, ou imposent à leurs membres l’illusion que pendant une 

certaine durée, tout au moins, dans un monde qui change sans cesse, 

certaines zones ont acquis une stabilité et un équilibre relatifs, et que 

rien d’essentiel ne s’y est transformé pendant une période plus ou moins 

longue. 

Certes, les limites jusqu’où l’on remonte ainsi dans le passé sont 

variables suivant les groupes, et c’est ce qui explique que les pensées 

individuelles, suivant les moments, c’est-à-dire suivant le degré de leur 

participation à telle ou telle pensée collective, atteignent des souvenirs 

plus ou moins éloignés. Au delà de cette frange mouvante du temps, ou 
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plus exactement des temps collectifs, il n’y a plus rien, car le temps des 

philosophes n’est qu’une forme vide. Le temps n’est réel que dans la 

mesure où il a un contenu, c’est-à-dire où il offre une matière 

d’événements à la pensée. Il est limité et relatif, mais -il a une pleine 

réalité. Il est assez large d’ailleurs pour offrir aux consciences 

individuelles un cadre suffisamment étoffé pour qu’elles y puissent 

disposer et retrouver leurs souvenirs. 

 

Sorbonne. 
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