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AVANT-PROPOS

Retour à la table des matières
Durkheim, le fondateur de l’école sociologique française, a présenté dans diverses éludes une théorie originale et profonde de la religion. Le présent ouvrage n'est qu'un résumé aussi exact et même aussi littéral que possible de ces idées qui reçurent leur forme définitive dans son dernier livre, paru en 1912 : Les formes élémentaires de la vie religieuse. Le système totémique en Australie 
. Nous n'avons point la prétention de donner en si peu d'espace un aperçu de la richesse et de l'ampleur d'une telle œuvre. Nous ne pouvons entrer  [6] dans le détail des discussions que cette thèse a provoquées aussi bien parmi les ethnographes, dont il a utilisé les meilleurs travaux, que parmi les historiens des religions et les philosophes. Mais il nous a semblé que, réduite à l'essentiel, elle méritait d'être dès maintenant connue et méditée par un public plus étendu.
Nous avons laissé presque toujours la parole à l’auteur lui-même, ce qui nous dispensera de répéter en tête de chaque page : « Durkheim a dit... » ; et nous ne nous excuserons pas d'avoir multiplié les citations.
Le lecteur trouvera aux « indications bibliographiques » la liste des livres, mémoires et articles dont il est fait mention dans le texte.
[7]
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COMMENT PEUT-ON DÉFINIR
LA RELIGION ?

Retour à la table des matières
L'explication que les philosophes du XVIIIe siècle donnèrent des croyances religieuses nous paraît aujourd'hui assez superficielle. Partant du principe : is fecit cui prodest, ils disaient que la caste des prêtres, gens astucieux, avides d'argent et d'autorité, les avaient forgées de toutes pièces. Les prêtres fourbes auraient exploité la crédulité des fidèles. Ne soyons pas trop sévères, vis-à-vis des Voltaire, des Diderot, des encyclopédistes. La science historique n'existait pas encore de leur temps. Ils ont fait ce qu'ils ont pu pour soulever le voile. C'était déjà beaucoup que d'y parer la main. Il n'en est pas moins vrai qu'ils eurent tort de voir dans les religions de pures constructions arbitraires et artificielles. .
Tout autre cet le point de vue des sociologues modernes. Ils ne croient pas qu'une institution humaine qui ne reposerait (que sur l'erreur et sur le mensonge ait pu durer [8] si longtemps, et possède encore aujourd'hui une telle vitalité. Il faut bien que les religions soient fondées dans la nature ; sans quoi « elles auraient rencontré dans les choses des résistances dont elle n'auraient pas triomphé. » Certes « quand on ne considère que la lettre des formules, ces croyances et ces pratiques religieuses paraissent parfois déconcertantes, et on peut être tenté de les attribuer à une sorte d'aberration foncière. Mais, sous le symbole, il faut savoir atteindre la réalité qu'il figure et qui lui donne sa signification véritable. » Du moment qu'une religion répond à certains besoins permanents des hommes (et il faut bien qu'elle y réponde, puisqu'on la conserve, malgré les démentis apparents que lui donne la réalité), on n'a pas le droit de dire qu'elle est entièrement fausse. En ce sens il y a dans toute religion, si grossière et barbare ou si bizarre et compliquée qu'elle nous paraisse, un élément de vérité. C'est cet élément de vérité qui nous intéresse. Il faut chercher quelle fonction utile les religions remplissent dans la société.
Sans doute ; il existe entre elles bien des différences, qui tiennent à ce qu'elles se sont développées dans des sociétés plus ou [9] moins complexes : mais chacune d'elles est bien adaptée au type de société où elle fonctionne : si on comprenait bien quelle est la nature d'une d'entre elles, si simple fût-elle, on aurait chance d'atteindre du même coup ce qui est essentiel dans toute religion. II y a d'ailleurs des raisons d'étudier d'abord les religions les plus simples. En premier lieu « nous ne pouvons arriver à comprendre les religions les plus récentes qu'en suivant dans l'histoire la manière dont elles se sont progressivement composées. » Il faut donc commencer par le commencement, c'est-à-dire remonter jusqu'à la forme la plus primitive et la plus simple de la religion qu'il nous soit donné de connaître. Certes, nous ne pourrons pas démontrer que cette religion la plus simple est en même temps la forme originelle de toutes les autres. Mais nous pourrons l'admettre à titre d'hypothèse commode et d'idée directrice : il nous faut bien un fil conducteur, pour nous guider à travers la multitude des faits religieux, si obscurs souvent et où se mêlent tant d'éléments. D'autre part, précisément parce qu'elles sont plus simples, les institutions des sociétés inférieures sont plus faciles à étudier. Les individus y jouent un rôle moindre que dans [10] nos sociétés modernes. Ces groupes sont d'ailleurs peu étendus, et changent lentement. Ils réalisent « une uniformité intellectuelle et morale dont nous ne trouvons que de rares exemples dans les sociétés plus avancées. Tout est commun à tous. Les mouvements sont stéréotypés ; tout le monde exécute les mêmes dans les mêmes circonstances, et ce conformisme de la conduite ne fait que traduire celui de la pensée... En même temps que tout est uniforme, tout est simple. Rien n'est fruste comme ces mythes composés d'un seul et même thème qui se répète sans fin, comme ces rites qui sont faits d'un petit nombre de gestes répétés à satiété. L'imagination populaire ou sacerdotale n'a pas encore eu le temps ni les moyens de raffiner... L'accessoire, le secondaire, les développements de luxe ne sont pas encore venus cacher le principal. Tout y est réduit à l'indispensable, à ce sans quoi il ne saurait y avoir de religion. » On est assuré ainsi d'atteindre chez eux , sous la forme la plus claire, les traits essentiels de la religion.
Mais une question préalable se pose. Existe-t-il réellement, dans ces sociétés primitives, des croyances qui méritent d'être appelées religieuses ? Et que faut-il entendre [11] par religion ? Nous sommes bien obligés de partir ici d'une définition provisoire. Ce que nous nous proposons, c'est seulement « d'indiquer un certain nombre de signes extérieurs, facilement perceptibles, qui permettent de reconnaître les phénomènes religieux partout où ils se rencontrent, et qui empêchent de les confondre avec d'autres. » Nous tâcherons, à cet effet, de ne pas nous en tenir aux idées que nous nous sommes faites jusqu'à présent de la religion, qui s'expliquent par notre éducation, et que nous avons reçues de notre milieu : nous comparerons toutes celles que nous pouvons connaître, religions antiques et modernes, simples et raffinées : car nous n'avons pas le droit d'exclure les unes plutôt que les autres. Et nous nous défierons surtout des définitions courantes qu'on en donne, qui sont presque toutes trop étroites. Faut-il dire, comment l'ont admis Spencer et Max Muller, que toute religion nous met en rapport avec un monde surnaturel ? Est-elle avant tout un effort pour atteindre et pour exprimer ce qui nous dépasse ? « Il est certain que le sentiment du mystère n'est pas sans avoir joué un rôle important dans certaines d'entre elles, notamment dans le christianisme. » Mais d'abord il n'en a pas [12] été toujours ainsi aux diverses périodes de l'histoire chrétienne. Surtout, l'idée du surnaturel « n’apparaît que très tardivement dans l'histoire des religions : elle est totalement étrangère non seulement aux peuples qu'on appelle primitifs, maïs encore à tous ceux qui n'ont pas atteint un certain degré de culture intellectuelle. » Cette remarque étonnera peut-être. Les conceptions des sauvages et des hommes de l'antiquité nous paraissent si étranges que nous ne pouvons croire qu'elles ne leur aient point paru telles à eux aussi. Mais il n'en est rien. Le sauvage trouve tout naturel « que l'on puisse, de la voix ou du geste, commander aux éléments, arrêter ou (précipiter le cours des astres, susciter la pluie ou la suspendre, etc. Les rites qu'il emploie pour assurer la fertilité du sol ou la fécondité des espèces animales dont ils se nourrit » sont aussi rationnels à ses yeux que le sont aux nôtres les procédés des agriculteurs et des agronomes. Les puissances qu'il met ainsi en jeu lui sont aussi familières que la pesanteur et l'électricité pour les physiciens d'aujourd'hui. Au reste, pour s'élever à la notion du surnaturel, il fallait savoir d'abord ce qu'est l'ordre naturel. Une telle distinction est toute moderne : c'est une [13] conquête des sciences positives. Les sauvages ignoraient ce que nous appelons la nécessité de l'ordre de la nature. C'est pourquoi « les interventions miraculeuses que les anciens prêtaient à leurs dieux n'étaient pas à leurs yeux des miracles » au sens moderne. Ils s'en émerveillaient (mirabilia, miracula), mais n'y voyaient rien de mystérieux. Dira-t-on que si les hommes ont imaginé des êtres et des forces religieuses, c’est pour expliquer tout ce qui leur paraissait inattendu, exceptionnel ou anormal ? Mais au contraire, le plus généralement, « les dieux servent beaucoup moins à rendre compte des monstruosités, des bizarreries, des anomalies, que de la marche habituelle de l’univers, du mouvement des astres, du rythme des saisons, de la poussée annuelle de la végétation, de la perpétuité des espèces, etc. » Loin d'avoir été « confinés dans un rôle négatif de perturbateurs, », dès les religions les plus simples que nous connaissions, les êtres sacrés « ont eu pour tâche essentielle d'entretenir, d'une manière positive, le cours normal de la vie. » C'est donc dans un petit nombre de religions avancées que l'idée de mystère passe au premier plan : elle ne suffit pas à définir la religion en général.
[14]
On a dit que tout culte religieux s'adresse à un dieu ou à des dieux. Entre l'idée de divinité et l'idée de religion il y aurait un rapport si étroit que l'on pourrait définir celui-ci par la croyance en des dieux.  Il est vrai que les âmes des morts, et les esprits de toute espèce et de tout rang sont l'objet de rites. On posera alors comme définitif minimum de la religion la croyance en des êtres spirituels, c'est-à-dire en des sujets conscients et plus ou moins personnels, doués de pouvoirs supérieurs. Comme on ne peut agir sur de tels sujets que par des invocations, des prières, des offrandes, des sacrifices, on serait conduit comme Frazer, à distinguer nettement de la religion toutes les pratiques superstitieuses qu'on rencontre chez les sauvages qui ne connaissent pas de tels rites, et ne croient pas à de tels êtres. Toutes ces pratiques rentreraient dans la magie, et n'auraient rien de religieux.
Cependant, en dehors même des sociétés primitives, il existe de grandes communautés certainement religieuses, et qui ne savent ce que sont des dieux ou des esprits. Il y a des religions sans dieu : le boudhisme, par exemple. Le boudhiste ne cherche qu'à s'évader d'un monde en perpétuel écoulement [15] qui est voué à la douleur, et, pour cette œuvre de salut, il ne compte que sur lui-même. Il ne prie pas des dieux, mais il se replie sur lui-même, et il médite. Le Boudha n'a d'abord été considéré que comme « le plus sage des hommes ». C'est un saint, auquel on ne rend qu'un culte du souvenir, car, entré dans le Nirvana, « il ne peut plus rien sur la marche des événements humains ». Il en est de même du jaïnisme, et du brahmanisme dont l'une et l'autre religion sont dérivées. Dans le brahmanisme, les figures des anciens dieux s'effacent : le Brahma tronc trop haut au-dessus du monde humain pour qu'on y voie rien d'autre qu'un principe impersonnel et abstrait. Il y a d'ailleurs, même dans les religions déistes, bien des rites « qui sont complètement indépendants de toute idée de dieux ou d'être spirituels. » Tels un grand nombre d'interdits : « la Bible ordonne à la femme de vivre isolée chaque mois pendant une période déterminée ; elle l'oblige à un isolement analogue pendant l'accouchement ; elle défend d'atteler ensemble l’âne et le cheval, de porter un vêtement où le chanvre serait mêlé au lin. » Mais tout cela n'intéresse pas Iahveh, et ne s'explique pas par la croyance en Iahveh. Le sacrifice [16] védique « est tout puissant par lui-même et sans aucune influence divine. » Bien plus, c'est au sacrifice qu'on rapporte l'origine non seulement des nommes, mais des dieux. Ainsi il y a des rites sans dieux, et il y en a même d'où dérivent les dieux : et il n'en sont pas moins religieux. Ce n'est point par l'idée de dieux ou d'esprits qu'on peut définir la religion.
Si nous cherchons maintenant un caractère qui soit, commun non plus à quelques religions, mais à toutes les croyances religieuses, même à celles qui subsistent à l'état de débris de religions disparues, et qui constituent la matière du folklore : fêtes de l'arbre de mai, carnaval, et toutes les croyances populaires encore vivantes dans nos populations paysannes, relatives à des génies, à des démons locaux, on trouvera ceci : « toutes les croyances religieuses connues... supposent une classification des choses, réelles ou idéales, que se représentent les hommes, en deux classes, en deux genres opposés, désignés généralement par deux termes distincts que traduisent assez bien les mots de profane et de sacré... Par choses sacrées il ne faut pas entendre simplement ces êtres personnels que l'on appelle des dieux ou des esprits ; un rocher, [17] un arbre, une source, un caillou, une pièce de bois, une maison, en un mot une chose quelconque peut être sacrée. Un rite peut avoir ce caractère... Il y a des mots, des paroles, des formules qui ne peuvent être prononcées que par la bouche de personnages consacrés, et qui sont sacrés. Mais en quoi les choses sacrées se distinguent-elles des choses profanes ? Est-ce parce qu'elles sont supérieures à celles-ci, et en particulier à l’homme, en dignité et en pouvoir ? Mais « il ne suffit pas qu'une chose soit subordonnée à une autre pour que la seconde soit sacrée par rapport à la première. Les esclaves dépendent de leur maître, les sujets de  leur roi. les soldats de leur chef, les classes inférieures des classes dirigeantes », etc. Or ce n'est que par métaphore qu'on peut dire que le roi, le maître, le chef, les hautes classes, sont sacrés aux yeux de leurs esclaves, de leurs sujets, etc. Bien plus, l'homme ne se sent pas toujours dans un état de dépendance par rapport aux êtres sacrés et aux dieux eux-mêmes. « On bat le fétiche dont on n'est pas content... Pour avoir de la pluie, on jette des pierres dans la source ou dans le lac sacré où est censé résider le dieu de la pluie. » Les dieux, d'ailleurs, ont besoin de l'homme non moins que [18] l'homme, des dieux. « Sans les offrandes et les sacrifices, ils mourraient. » En réalité, le sacré n'est pas supérieur au profane : ce n'est pas une différence de rang, mais de qualité, qui explique qu'on les distingue. Ils sont hétérogènes. Il est vrai que bien des choses sont hétérogènes sous certains rapports sans qu'il y ait entre elles une ligne de démarcation si nette. Mais l'hétérogénéité dont il s'agit ici a ceci de particulier qu'elle est absolue, « II n'existe pas, dans l'histoire de la pensée humaine, un autre exemple de deux catégories de choses aussi profondément différenciées, aussi radicalement opposées... L'opposition traditionnelle entre le bien et le mal n'est rien à côté de celle-là, car le bien et le mal sont deux espèces contraires d'un même genre, à savoir le moral... tandis que le sacré et le profane sont comme des genres séparés. » Pour passer d'un de ces mondes à l'autre, il faut qu'un être meure et renaisse. Les cérémonies de l'initiation passent pour réaliser cette mort et cette renaissance, non pas en un sens symbolique, mais à la lettre. Ainsi s'expliquent les interdits, qui empêchent qu'il n'y ait confusion ou contact entre les deux genres d'objets, et obligent en tout cas à des précautions particulières quand [19] on est obligé de les mettre en rapport. « Les choses sacrées sont celles que les interdits protègent et isolent ; les choses profanes, celles auxquelles ces interdits s'appliquent et qui doivent rester à distance des premières. » On peut alors définir une religion comme un ensemble solidaire de croyances et de rites relatifs à des choses sacrées. Notre définition n'est cependant pas complète. La magie, en effet, est faite aussi de croyances et de rites. Elle a ses mythes, ses dogmes, ses cérémonies, ses sacrifices, ses prières. Très souvent les mêmes êtres sacrés, en particulier les âmes de morts, les démons, sont à la fois l'objet de rites religieux et de pratiques magiques. « Il y a même des divinités régulières et officielles qui sont invoquées par le magicien. Tantôt ce sont les dieux d'un peuple étranger ; par exemple, les magiciens grecs faisaient intervenir les dieux égyptiens, assyriens ou juifs. Tantôt, ce sont même des dieux nationaux : Hécate et Diane étaient l'objet d'un culte magique ; la Vierge, le Christ, les Saints, ont été utilisés de la même manière par les magiciens chrétiens. » — Et pourtant la magie ne se confond pas avec la religion. Ce qui le prouve « c'est la répugnance marquée de la religion pour la magie, et, [20] en retour, l'hostilité de la seconde pour la première. » Le magicien s'attache à profaner les choses saintes. Il prend souvent le contre-pied des cérémonies religieuses. « Par exemple on profane l'hostie dans la messe noire. On tourne le dos à l'autel en commençant par la gauche au lieu de commencer par la droite ». Comme l'ont montré MM. Hubert et Mauss, « il y a, dans les procédés du magicien, quelque chose de foncièrement antireligieux. ».
Comment distinguer l'une de l'autre, la magie et la religion ? Remarquons que « nous ne rencontrons pas dans l'histoire de religion sans Église. Tantôt l'Église est étroitement nationale, tantôt elle s'étend par delà les frontières ; tantôt elle comprend un peuple tout entier (Rome, Athènes, le peuple hébreu), tantôt elle n'en comprend qu'une fraction (les sociétés chrétiennes depuis l'avènement du protestantisme) ; tantôt elle est dirigée par un corps de prêtres », et tantôt elle n'a pas de chefs. Mais partout où nous observons une vie religieuse, elle s'étend à tout un groupe défini. Il en est de même des cultes privés, culte de la famille, ou de la corporation, qui d'ailleurs ne représentent que des formes spéciales d'une religion plus générale, comme autant de [21] chapelles d'une Église plus vaste. Au contraire les croyances magiques, bien qu'elles soient répandues dans de larges couches de population, « n'ont plus pour effet de lier les uns aux autres les hommes qui y adhèrent, et de les unir en un même groupe... II n'existe pas d'Église magique... Le magicien a une clientèle, non une Église, et ses clients peuvent très bien... s'ignorer les uns les autres. » Si parfois les magiciens se réunissent, s'il y a, par exemple, des assemblées de sorcières, en général le magicien est plutôt un isolé : loin de chercher la société, il la fuit. Mais, surtout, dans ces assemblées n'entrent que les magiciens, et non ceux au profit de qui ils opèrent. Au contraire, une Église ne comprend pas seulement des prêtres, mais embrasse aussi dans son sein tous les fidèles. Il n'y a donc pas d'Église dans la magie.
Nous arrivons ainsi à définir la religion : un système solidaire de croyances et pratiques relatives à des choses sacrées, c'est-à dire séparées, interdites, croyances et pratiques qui unissent en une même communauté morale, appelée Église, tous ceux qui y adhèrent.
[22]
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EXISTE-T-IL DES RELIGIONS
ÉLÉMENTAIRES ?

L'ANIMISME
ET LE NATURISME

Retour à la table des matières
Parmi toutes les religions connues,, en existe-t-il qui puissent être dites élémentaires en ce sens qu'elles n'en supposeraient point d'autres, plus simples, d'où elles seraient dérivées ? Ce n'est pas là un problème nouveau. On se l'est posé d'assez bonne heure. Et on en a cherché la solution dans deux directions différentes. On a remarqué, en effet, que, dans presque tous les systèmes religieux, anciens et récents, on peut distinguer deux religions, associées et parfois fondues l'une dans l'autre, et qui sont cependant bien différentes. « L'une s'adresse aux choses de la nature, soit aux grandes forces cosmiques, comme les vents, les fleuves, les astres, le ciel, etc., soit aux objets de toute sorte qui peuplent la surface de la terre, plantes, animaux, rochers, etc. ; on lui donne pour cette raison le nom de naturisme. [23] L'autre a pour objet les êtres spirituels, les esprits, âmes, génies, démons, divinités proprement dites, agents animés et conscients comme l'homme », mais qui disposent d'autres pouvoirs que lui, et qui, en particulier, échappent d'ordinaire à ses sens et à sa vue. « On appelle animisme cette religion des esprits ». Or, pour expliquer que ces deux sortes de culte coexistent, on a soutenu deux théories différentes : pour les uns, l'animisme serait la religion primitive et la religion de la nature en serait dérivée ; pour les autres, c'est le culte de la nature qui se manifesta d'abord, et qui produisit le culte des esprits. Voyons ce que valent ces deux explications.
Dans la théorie animiste, on montre d'abord comment s'est constituée l'idée d'âme, chez des hommes qui n'avaient encore aucune croyance religieuse. L'idée d'âme une fois expliquée, on en déduit toute la religion. C'est à ce point de vue que se sont placés Tylor et Spencer. Ils sont partis d'une illusion dont les primitifs seraient victimes, à l'occasion de leurs rêves. Le sauvage confond le rêve avec la réalité. « Quand donc il rêve qu'il a visité un pays éloigné, ii croit s'y être réellement rendu. Mais il ne peut y être allé que s'il existe deux êtres [24] en lui : l'un, son corps, qui est resté couché sur le sol et qu'il retrouve au réveil dans la même position ; l'autre qui, pendant le même temps, s'est mû à travers l'espace ». Quand il rêve qu'il converse avec un de ses compagnons retenu au loin, il suppose aussi que ce dernier est composé de deux êtres, dont l'un est resté étendu là où il dormait, tandis que l'autre est venu à sa rencontre. D'où naît l'idée d'un double, d'un autre nous-même, qui peut, dans certaines circonstances, se dégager et s'éloigner de nous temporairement. Ce double reproduit notre image. Mais il est plus mobile que notre corps, « puisqu'il peut parcourir en un instant de vastes distances. Il est plus malléable, plus plastique ; car, pour sortir du corps, il faut qu'il puisse passer par les orifices de l'organisme, le nez et la bouche notamment. Oh se le représente donc comme fait de matière, sans doute, mais d'une matière beaucoup plus subtile et plus éthérée que toutes celles que nous connaissons... Ce double, c'est l'âme ». En effet, pour beaucoup de primitifs, l'âme n'est qu'une image du corps. Et il paraît assez naturel qu'on confonde ce double avec l'âme, puisqu'on croit qu'il s'éloigne pendant le sommeil, et que, pendant [25] le sommeil également, la vie et la pensée paraissent suspendues.
Mais pour que l'âme devienne l'objet d'un culte, il faut qu'elle se transforme en esprit. C'est ce qui se produit quand l'homme meurt. La mort ressemble au sommeil en ce que l'âme est séparée du corps. Mais la séparation, cette fois, est définitive. « Voici donc des esprits détachés de tout organisme, et lâchés en liberté à travers l'espace... Ces âmes d'hommes ont des besoins et des passions d'hommes ; elles cherchent donc à se mêler à la vie de leurs compagnons d'hier, soit pour les aider, soit pour leur nuire, selon les sentiments qu'elles ont gardés pour eux ». Or, elles peuvent faire beaucoup de bien ou beaucoup de mal, qu'elles pénètrent dans les corps pour y produire toute espèce de désordre, ou pour les fortifier. C'est à elles qu'on attribue les maladies, et aussi ces états d'inspiration qui élèvent l'homme au dessus de lui-même. On cherche alors « à se concilier leur bienveillance, ou à les apaiser quand elles sont irritées : de là les offrandes, les sacrifices, les prières, en un mot tout l'appareil des observances religieuses ». Puisque c'est la mort qui transforme l'âme, de simple principe vital, en [26] un esprit et presque une divinité, « c'est aux morts, aux âmes des ancêtres que se serait adressé le premier culte qu'ait connu l'humanité. Ainsi les premiers rites auraient été des rites mortuaires ; les premiers sacrifices auraient été des offrandes alimentaires destinées à satisfaire aux besoins des défunts ; les premiers autels auraient été des tombeaux ».
Il reste à expliquer comment on imagina d'autres esprits préposés aux divers phénomènes naturels, comment, « à côté du culte des ancêtres se constitua un culte de la nature ». On en a rendu compte de deux façons différentes. D'après Tylor, le primitif est porté, comme l'enfant, à confondre l'animé et l'inanimé. Du moment qu'ils croient que l'homme est un corps doué d'un esprit, ils admettent que les choses aussi ont des esprits. De là vint l'idée d'esprits cosmiques, qui résident dans les choses, et produisent tout ce qui s'y passe, marche des cours d'eau et des astres, végétation, etc. L'homme dépend de ces esprits, puisqu'il dépend des choses. C'est pourquoi il leur rend un culte. Spencer pense, au contraire, que l'homme primitif, de même que les animaux supérieurs, sait distinguer les êtres animés des choses non [27] vivantes. D'après lui, une autre confusion explique qu'on soit passé du culte des esprits au culte de la nature. Dans beaucoup de tribus primitives on donne aux individus les noms de certains objets naturels, animaux, plantes, astres, etc. Plus tard on a oublié que ces noms n'étaient que des métaphores, on a cru que les ancêtres étaient réellement des animaux, des plantes, des astres, et c'est pourquoi on a rendu à ces êtres et à ces objets le même culte qu'aux ancêtres eux-mêmes. Ainsi serait née la religion de la nature. — Explication sans grande valeur, car « tous les souvenirs personnels laissés par l'ancêtre dans la mémoire des hommes » rendaient difficile une telle confusion. Comment les primitifs eux-mêmes eussent-ils admis, sans autre raison que ces noms, que des hommes aient pu naître d'une montagne ou d'un astre, d'un animal ou d'une plante ? Tenons-nous en donc à la théorie de Tylor, « dont l'autorité est toujours très grande », et examinons-en les différentes parties.
Faut-il croire que le rêve a donné aux hommes l'idée qu'il existait en chacun d'eux un double qui peut s'éloigner du corps et y retourner ? Mais n'était-il pas [28] possible d'expliquer autrement et d'une façon plus simple les illusions du rêve ? « Pourquoi par exemple le dormeur n'aurait-il pas imaginé que, pendant son sommeil, il était capable de voir à distance ? Pour s'attribuer un tel pouvoir, il fallait de moindres frais d'imagination que pour construire cette notion si complexe d'un double, fait d'une substance éthérée, à demi invisible, et dont l'expérience directe n'offrait aucun exemple ». Au reste, comment eût-on expliqué de cette manière les rêves où intervenaient les parents, les compagnons du dormeur, comme si leurs doubles étaient venus à la rencontre du nôtre ? Il les a interrogés au réveil, et ils lui ont dit qu'ils ont eu, au même moment que lui, des rêves tout différents, qu'ils ont visité d'autres lieux, ou d'autres personnes. Comme c'est bien ce qui a dû se produire le plus généralement, comment aurait-il érigé en règle les cas exceptionnels où il ne se manifestait pas de telles contradictions ? C'est faire le primitif beaucoup trop crédule. Il n'est pas évident d'ailleurs, que le primitif ait cherché à expliquer le problème du rêve. « Nous, (passons sans cesse à côté de problèmes que nous ne nous posons pas, que nous ne [29] soupçonnons même pas... Surtout quand il s'agit de faits qui se reproduisent toujours de la même manière, l'accoutumance endort aisément la curiosité, et nous ne songeons même plus à nous interroger... Cette paresse intellectuelle est nécessairement à son maximum chez le primitif. « Le rêve tient très peu de place dans notre vie. On n'en garde que des impressions vagues, et qui s'effacent très vite. » Comment le sauvage aurait-il dépensé tant d'efforts pour en trouver une explication ? « Des deux existences qu'il mène successivement, l'existence diurne et l'existence nocturne, c'est la première qui devait l'intéresser le plus ». Comment aurait-il fait de la seconde, c'est-à-dire du rêve, la base de toutes ses croyances durant la veille ? Il est probable, au contraire, que c'est au nom de ses croyances de la veille, croyances religieuses préexistantes, que les primitifs ont interprété ainsi certains de leurs rêvés, ceux où ils croyaient entrer en rapports avec des êtres religieux, génies bienfaisants ou malins, âmes des trépassés, etc. « Seulement, ces rêves n'étaient possibles que là où l'on avait déjà l'idée d'esprits, d'âmes, de pays des morts, c'est-à-dire là où l'évolution religieuse était relativement [30] avancée. » Ce ne sont donc pas ces rêves qui expliquent la religion, puisqu'ils la supposent 
.
Comment, d'autre part, la mort posséderait-elle la vertu de faire passer l'âme dans la catégorie des êtres sacrés, et de la transformer en esprit ? L'âme-double en effet n'est « qu'une chose profane, un principe vital ambulant ». Mais « la mort ne lui ajoute rien d'essentiel, sauf une plus grande liberté de mouvements ». Plus redoutable peut-être, l'âme détachée définitivement du corps n'en reste pas moins profane. Au reste, les primitifs croient que l'âme participe étroitement de la vie du corps. Elle vieillit, elle s'affaiblit en même temps que lui. « En fait, il est des peuples où l'on ne rend pas de devoirs funéraires aux hommes qui sont arrivés à la sénilité ; on les traite comme si leur âme, elle aussi, était devenue sénile. Il arrive même qu'on mette régulièrement à mort, avant qu'ils ne soient parvenus à la [31] vieillesse, les personnages privilégiés, rois ou prêtres, qui passent pour être les détenteurs de quelque puissant esprit dont la société tient à conserver la protection. » On suppose donc que cet esprit souffrirait de la décrépitude physique de ceux qui le contiennent en eux. Loin de renforcer l'âme, la mort devrait l'affaiblir. Elle ne peut expliquer en tout cas que l'âme change de nature, — car il y a une différence de nature entre le sacré et le profane. Il ne suffit pas que les âmes des morts soient plus redoutables ; car la crainte que le fidèle éprouve pour les choses qu'il adore « est une crainte sui generis, faite de respect plus que de frayeur, et où domine cette émotion bien particulière qu'inspire à l'homme la majesté ». Or il ne suffit pas que les âmes soient désincarnées pour qu'elles acquièrent ce caractère. Les Mélanésiens, par exemple, ne rendent pas un culte aux âmes de tous les morts, mais de ceux-là seuls qui, de leur vivant, passaient déjà pour sacrés, prêtres, sorciers, chefs, etc. Quant aux autres âmes, elles sont, dit Codrington, « des riens après comme avant la mort ». Ainsi, ce n'est pas la mort qui donne à certaines âmes le caractère sacré, puisqu'elles le possédaient durant la vie.
[32]
Mais, surtout, si le culte des ancêtres est l'origine de tous les autres, il devrait tenir la place principale dans le culte religieux des primitifs. Or, au contraire, « le culte ancestral ne prend de développement que dans des sociétés avancées comme la Chine, l'Egypte, lés cités grecques et latines ; au contraire il manque aux sociétés australiennes », les plus simples que nous connaissions. On trouve bien chez eux des rites funéraires et des rites de deuil. Mais un culte est un système de rites qui reviennent périodiquement. « Il n'y a culte des ancêtres que quand des sacrifices sont faits de temps en temps sur les tombeaux, quand des libations y sont versées à des dates plus ou moins rapprochées, quand des fêtes sont régulièrement célébrées en l'honneur du mort. Mais l'Australie n'entretient avec ses morts aucun commerce de ce genre ». Si certaines tribus australiennes célèbrent périodiquement des rites en l'honneur d'ancêtres fabuleux, il s'agit toujours de personnages qui passent pour avoir possédé, de leur vivant, des pouvoirs surhumains. Ce n'est point parce qu'ils sont, simplement des ancêtres, c'est parce qu'on les a regardés presque comme des dieux tout le temps, et même pendant leur [33] vie, qu'on leur rend un culte. L'Australien ne s'occupe des morts qu'au moment où ils meurent et pendant les jours ou les semaines qui viennent ensuite. De ces quelques rites ne peuvent être sortis les cultes permanents et périodiques qui remplissent toute une grande partie de son existence.
Est-ce enfin parce que les primitifs confondaient l'animé et l'inanimé qu'ils ont attribué des esprits aux choses de la nature, astres, plantes, etc. ? On s'appuie sur ces cas où les enfants traitent une table où il » se sont heurtés comme un être vivant, oublient que leur poupée est une simple poupée, etc. Mais il y a là plutôt un jeu de l'imagination qu'une illusion réelle. Tenons-nous en donc aux croyances primitives. « Si les esprits et les dieux de la nature sont réellement construits à l'image de l'âme humaine, ils doivent porter la marque de leur origine et rappeler les traits essentiels de leur modèle ». Or, on conçoit l'âme comme un principe intérieur qui meut le corps, entretient sa vie, et qui réside en lui. Mais il n'en est pas ainsi des esprits préposés aux différentes choses de la nature. Le dieu du soleil n'est pas nécessairement dans le soleil, ni l'esprit de [34] telle pierre dans la pierre qui lui tient lieu d'habitat principal. D'après Codrington, en Mélanésie, l'esprit de la mer, de la tempête ou de la forêt n'est point pour elles ce qu'est l'âme pour le corps. Les indigènes pensent seulement que « l'esprit fréquente la forêt ou la mer et qu'il a le pouvoir de soulever des tempêtes et de frapper de maladie les voyageurs ».. L'esprit est donc le plus souvent hors de l'objet auquel on le rapporte. Si c'est bien d'ailleurs son âme ou son esprit que l'homme a ainsi projeté dans les choses, on pourrait s'attendre à ce qu'il eût conçu les premiers êtres sacrés à sa ressemblance. Or, il n'en est rien. L'anthropomorphisme n'est pas primitif : il n'apparaît que dans des civilisations assez avancées. En Australie, « des animaux et des plantes sont au premier plan des choses sacrées. Même chez les Indiens de l'Amérique du Nord, les grandes divinités cosmiques, qui commencent à y être l'objet d'un culte, sont très souvent représentées sous des espèces animales... Pour trouver un dieu construit tout entier avec des éléments humains, il faut venir presque jusqu'au christianisme... Même à Rome et en Grèce, quoique les dieux y fussent généralement représentés avec des traits humains, [35] plusieurs personnages mythiques portaient encore la trace d'une origine animale : c'est Dionysos que l'on rencontre souvent sous la forme d'un taureau ou du moins avec des cornes de taureau ; c'est Déméter qui est représentée avec une crinière de cheval, c'est Pan, c'est Silène, ce sont les Faunes, etc. ». Loin d'avoir imposé sa forme aux choses , aux animaux et aux plantes, l'homme a cru d'abord qu'il avait pour ancêtres des bêtes ou des plantes. Le culte de la nature ne dérive donc pas du culte de l'âme et des esprits.
Mais la principale objection que nous adressons à l'animisme, c'est qu'il fait dériver toute la religion des illusions du rêve, et n'y voit qu'une vaste aberration, et comme un délire systématisé. Or, « il est inadmissible que des systèmes d'idées comme les religions, qui ont tenu dans l'histoire une place si considérable, où les peuples sont venus, de tout temps, puiser l'énergie qui leur était nécessaire pour vivre, ne soient que des tissus d'illusions ». Comment une telle duperie aurait-elle pu se perpétuer ? Comment la morale, et la pensée scientifique, qui sont restées si longtemps confondues avec la religion, et qui portent encore sa marque, auraient-elles [36] pu naître d'un simple délire ? La religion doit correspondre à quelque réalité naturelle.
L'école naturiste, au contraire, a cherché dans la nature, et dans les premières idées que les hommes s'en sont faites, l'origine des croyances religieuses. L'homme aurait saisi Dieu dans les choses. Il n'y aurait rien de plus solidement fondé dans la réalité que la religion, puisqu'elle est née en nous de la contemplation du monde extérieur.
Lorsqu'on découvrit les Védas, c'est-à-dire un des plus anciens textes écrits dont nous disposions dans une langue indo-européenne, et qu'on se mit à les étudier, on remarqua que les dieux y sont désignés par des noms communs encore en usage, ou qui l'ont été autrefois : or, ces noms sont ceux des principaux phénomènes naturels. Par exemple, Agni, nom d'une principale divinité de l'Inde, signifie le feu (comme le latin : ignis). Le mot sanscrit Dyaus, parent du Zeus grec, du Jovis latin, signifie le ciel brillant. Il semble donc que chez ces peuples « les corps et les forces de la nature furent les premiers objets auxquels se prit le sentiment religieux ». Max Muller, qui est le principal [37] représentant de cette école, a cru qu'il en avait été partout de même.
« Au premier regard que les hommes jetèrent sur le monde, dit Max Muller, rien ne leur parut moins naturel que la nature. La nature était pour eux la grande surprise, la grande terreur ; c'était une merveille et un miracle permanent... C'est ce vaste domaine ouvert aux sentiments de surprise et de crainte, c'est cette merveille, ce miracle, cet immense inconnu opposé à ce qui est connu... qui donna la première impulsion à la pensée religieuse et au langage religieux. »
Ainsi, la sensation d'un infini qui le dépasse, née au contact des forces naturelles, serait au point de départ de la religion. Mais l'homme a cherché à comprendre ces forces, et comme on ne peut penser sans parler, il les a désignées par des noms. Seulement, les mots dont il se servait alors, et dont il subsiste des vestiges dans les racines des langues indo-européennes, désignaient surtout les principaux modes d'action de l'homme : l'action de frapper, de pousser, de frotter, etc. C'est pourquoi l'on désigna les principales forces de la nature « par celles de leurs manifestations qui ressemblaient le plus à des actions humaines : [38] la foudre fut appelée quelque chose qui creuse le sol en tombant ou qui répand l'incendie, le vent quelque chose qui gémit ou qui souffle, le soleil quelque chose qui lance à travers l'espace des flèches dorées, la rivière quelque chose qui court, etc. ». D'où une série de métaphores qui furent peu à peu prises à la lettre. Le langage ne put s'appliquer à la nature sans la transfigurer. Derrière le monde matériel on se représenta dès lors tout un monde fictif d'êtres spirituels créés de toutes pièces, « À mesure que la mythologie vint doter chaque dieu d'une biographie de plus en plus étendue et complexe, les personnalités divines, d'abord confondues avec les choses, achevèrent de s'en distinguer et de se déterminer ».
Admettons les postulats linguistiques très discutables sur lesquels repose cette théorie. Ce que l'on comprend mal, c'est que, si les hommes ont inventé la religion pour rendre compte des phénomènes de la nature, ils n'aient pas reconnu à la longue qu'ils s'étaient trompés. Maladie de la pensée, délire verbal, dit Max Muller. « Se représenter le dieu suprême comme coupable de tous les crimes, trompé par des hommes, brouillé avec sa femme et battant [39] ses enfants, c'est sûrement un symptôme de condition anormale ou maladie de la pensée, disons mieux, de folie bien caractérisée ». Mais une erreur de ce genre, qui ne peut offrir aucune utilité, qui n'entraîne que des méprises pratiques, n'est pas viable. Si l'on attendait de la religion qu'elle nous expliquât l'univers, et nous aidât à tirer parti des forces de la nature, comment ne se serait-on pas aperçu, puisqu'elle était fausse, qu'elle ne nous éclairait en rien ? Mais d'ailleurs est il vraisemblable que ces croyances soient comme une réaction naturelle de l'homme en présence de la « merveille » du monde ? « Ce qui caractérise la vie de la nature, c'est une régularité qui va jusqu'à la monotonie. Tous les matins, le soleil monte à l'horizon, tous les soirs il se couche ; tous les mois, la lune accomplit le même cycle ; le fleuve coule d'une manière ininterrompue dans son lit ; les mêmes saisons ramènent périodiquement les mêmes sensations... Normalement, le cours de la nature est uniforme, et l'uniformité ne saurait produire de fortes émotions ». L'admiration des grandes forces naturelles, et même le sentiment de l'infini, ne suffit pas, pour que nous ayons l'idée de choses sacrées et qu'un abîme [40] sépare du monde profane. Or, sans la notion du sacré, il n'y a pas de religion. Faut-il croire d'ailleurs que le primitif se sent « écrasé » par les forces de la nature ? Loin de croire qu'elles soient à ce point supérieures aux siennes, « il s'attribue sur les choses un empire qu'il n'a pas », mais dont l'illusion « l'empêche de se sentir dominé par elles ». Enfin, les grandes forces cosmiques, le soleil, la lune, les montagnes, la mer, etc., n'ont été divinisées que tardivement. « Les premiers êtres auxquels s'est adressé le culte... sont d'humbles végétaux ou des animaux vis-à-vis desquels l'homme se trouvait, pour le moins, sur un pied d'égalité : c'est le canard, le lièvre, le kangourou, l'émou, le lézard, la chenille, la grenouille, etc. ».
Concluons : pas plus que l'animisme, le naturisme ne réussit à expliquer comment est née la religion. Ni les illusions du rêve, ni l'expérience de la mort, ni le spectacle de la nature et les bizarres imaginations qu'il aurait suscitées chez les premiers hommes, n'ont pu produire la notion de sacré sans laquelle il n'est point de religion. Il est exact que les rêves, la mort, la nature, donnent lieu à des croyances religieuses [41] chez les peuples primitifs ; mais il est probable que la pensée religieuse s'est appliquée à ces faits et à ces objets comme à beaucoup d'autres, qu'elle les a entraînés dans son courant, mais qu'il faut chercher ailleurs sa source.
[42]

Les origines du sentiment religieux.

LES CROYANCES TOTÉMIQUES
EN AUSTRALIE
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Des recherches poursuivies méthodiquement par les ethnographes en Amérique et en Australie, dans les cinquante dernières années, en particulier par Mac Lennan, Frazer, Spencer et Gillen, Strehlow, ont mis en lumière l'existence et précisé de mieux en mieux les caractères d'un culte et en même temps de toute une organisation sociale très primitive, qu'on désigne du nom de totémisme. On en trouve des traces et des vestiges en beaucoup d'endroits, mais c'est chez les peaux-rouges d'Amérique et chez les aborigènes de l'Australie centrale, qu'il se présente sous la forme la plus nette, et qu'il conserve le plus de vitalité. Seulement, tandis que le totémisme américain est déjà assez évolué et paraît presque dépassé, en Australie il paraît plus rapproché de ses origines. Les sociétés australiennes sont, en effet, les plus simples (et, en [43] ce sens, les plus primitives) qu'il nous soit possible d'atteindre. Non seulement leur technique est très rudimentaire — la maison et même la hutte y sont encore ignorées, — mais leur organisation, à base de clan, est telle qu'on n'en peut imaginer de plus rudimentaire. C'est là que commence la vie sociale, et, sans doute, aussi la religion.
Certains auteurs, il est vrai, ont soutenu que la civilisation australienne, si grossière qu'elle nous parût, n'était pas la plus simple qu'on pût concevoir, qu'en fait on trouve ailleurs des peuplades qui ont mieux conservé qu'elle les traits des sociétés vraiment primitives. Le Père W. Schmidt, le plus érudit défenseur de cette thèse, a opposé à cet égard aux Australiens les Pygmées : on désigne de ce nom des populations très petites, presque naines, qu'on trouve éparses aux Philippines, dans certaines îles de l'Indonésie, à Malacca, aux Andamans, peut-être à Ceylan, dans la forêt tropicale et guinéenne en Afrique. Ce qui caractériserait ces peuplades, ce serait « une absence à peu près complète de toute organisation stable et définie. Aucune autorité établie. Chaque adulte vit avec sa femme et ses .enfants, et, entre ces petits [44] groupes familiaux, aucun lien permanent, mais seulement des rapprochements temporaires dus aux circonstances. » C'est ainsi, d'après le Père Schmidt, qu'il faudrait imaginer l'humanité primitive. Or, dans ces hordes, dans ces sortes de troupeaux humains, à la place des croyances totémiques répandues chez les Australiens on trouverait les vestiges d'une religion et d'une morale très pure : ces peuples auraient l'idée d'un dieu unique, de la création, d'une âme séparée du corps, etc. Puisqu'ils sont vraiment primitifs, il faudrait admettre que les autres sociétés, qui ont dû leur ressembler à l'origine, ont perdu peu à peu le souvenir de cette religion et de cette morale (sans doute révélées). Les tribus australiennes, loin d'être primitives, représenteraient simplement des tribus dégénérées et moralement ou intellectuellement appauvries. Il serait donc contraire à toute méthode de chercher en elles l'origine de la religion.
À quoi l'on peut répondre d'abord que, tandis que, sur les aborigènes d'Australie, nous possédons des observations de premier ordre, abondantes et précises, qui se confirment bien qu'elles aient été faites par des auteurs différents, au contraire nous connaissons très mal les Pvgmées. Comme [45] l’a dit M. Mauss 
, « nous n'avons sûr eux que d'assez pauvres documents. Les Andamènes seuls font exception et... Brown et Man (qui les ont le mieux étudiés) en donnent une idée très, différente de celle que le Père Schmidt voudrait nous suggérer. Quant aux autres, nous en savons peu de chose. Ce sont de pauvres tribus décimées, refoulées dans la foret ou le désert, et dont les dialectes sont parents de ceux que parlent les sociétés les plus avancées qui les entourent. Il n'y a rien, là, qui permette de reconstruire la phase initiale de l'humanité ».
Au reste, comme l'a dit Durkheim 
 tandis que les Australiens représentent le type de société le plus simple, « des hordes de ce genre n'ont aucun des attributs distinctifs des sociétés humaines. Ce qui caractérise ces sociétés, c'est l'existence d'une civilisation ; or, comment une civilisation serait-elle possible dans un amas aussi instable d'individus, sans entente, sans mise en commun de tous les efforts, sans une organisation qui permette l'accumulation des résultats auxquels parvient [46] chaque génération... ? ... Comme l'homme n'est homme que s'il vit en société, c'est-à-dire s'il participe à une civilisation — grossière ou élevée, il n'importe — on peut se demander si les êtres qui composaient ces prétendues hordes étaient vraiment humains ». Enfin, l'apologétique est une chose, la science des religions en est une autre. Si l'on est convaincu que Dieu a créé l'homme et lui a révélé en même temps la vraie religion, il sera toujours possible de considérer les tribus sauvages chez lesquelles on ne trouvera aucune trace d'une telle révélation comme des sociétés qui ont perdu la foi : mais on n'apporte aucun argument de fait qui permette d'établir qu'elles l'ont jamais possédée.
Deux traits essentiels caractérisent le clan totémique en Australie. « En premier lieu, les individus qui le composent se considèrent comme unis par un lien de parenté, mais qui est d'une nature toute spéciale. Cette parenté ne vient pas de ce qu'ils soutiennent les uns avec les autres des relations définies de consanguinité : ils sont parents par cela seul qu'ils portent un même nom ». L'identité du nom suffit pour qu'ils se reconnaissent les uns envers les autres des devoirs identiques à ceux qu'on [47] a toujours imposés aux parents : « devoirs d'assistance, de vendetta, de deuil, obligation de ne pas se marier entre eux, etc. ». Ce qui distingue, d'autre part, le clan de la gens romaine ou du γἑυοζ grec (dont les membres portent aussi le même nom), « c'est que le nom qu'il porte est aussi celui d'une espèce déterminée de choses matérielles, avec laquelle il croit soutenir des rapports très particuliers », et, notamment, des rapports de parenté. Ces choses matérielles, ces totems, sont le plus souvent des végétaux et des animaux, beaucoup plus rarement des choses inanimées. Comment s'acquiert le nom totémique P Dans le plus grand nombre des tribus, par la naissance : l'enfant a pour totem celui de sa mère. « Dans ce cas, comme, en vertu de la règle exogamique [qui interdit aux membres d'un même clan de se marier entre eux], la mère est obligatoirement d'un autre totem que son mari, et comme, d'autre part, elle vit dans la localité de ce dernier, les membres d'un même totem sont nécessairement dispersés entre des localités différentes suivant les hasards des mariages qui se contractent. Il en résulte que le groupe totémique manque de base territoriale. » Ailleurs, l'enfant  [48] a le même totem que le père. Comme l'enfant demeure auprès de son père, le groupe local comprend surtout des gens qui appartiennent au même totem, à l'exception des femmes mariées qui possèdent des totems étrangers. Ici, on peut dire que chaque localité a son totem. Enfin, dans d'autres cas encore, le totem n'est ni celui du père, ni celui de la mère : c'est le totem de l'ancêtre mythique, qui passe pour être venu féconder mystiquement la mère au moment de la conception. « Une technique déterminée permet de reconnaître quel est cet ancêtre et à quel groupe il appartient ».
Des clans on distingue les phratries, qui sont des groupes de clans. Il y en a deux par tribus. « Or, dans presque tous les cas où les phratries portent un nom dont le sens a pu être établi, ce nom se trouve être celui d'un animal ». Il y aurait donc des totems de phratries. C'est qu'en effet la phratrie semble n'être qu'un ancien clan qui s'est démembré : « les clans actuels seraient le produit de ce démembrement, et la solidarité qui les unit, un souvenir de leur primitive unité ». On le constate surtout en Amérique, où l'organisation totémique, qui y existe depuis [49] plus longtemps qu'en Australie, y est aussi plus stable. Ainsi s'explique que le système archaïque des phratries ait pu s'y maintenir avec plus de netteté et de relief. En Amérique, « la distance morale qui sépare les clans est peu de chose à côté de celle qui sépare les phratries. Le nom que chacune d'elles porte »., est un totem, dans toute la force du terme ».
« Le totem n'est pas seulement un nom ; c'est un emblème, un véritable blason, dont les analogies avec le blason héraldique ont été souvent remarquées. C'est un écusson, une marque, un dessin que chaque personne porte comme signe de la famille dont elle fait partie. Chez les Indiens de l'Amérique du Nord, qui ont développé la technique du dessin, de la gravure, de la sculpture, on peint les totems sur les boucliers, ou sur des morceaux d'écorce tenus au bout d'une perche et qui servent d'enseignes. Le totem est peint sur la tente, ou, lorsque la société est devenue sédentaire, sur les murs de la maison, et parfois sur des poteaux qui s'élèvent à côté de la porte d'entrée, sur les canots, sur les ustensiles, sur les monuments funéraires. En Australie, ces représentations totémiques sont plus rares. Cependant on en trouve [50] des exemples : parfois, à côte de l'endroit où on enterre les ossements du mort, une figure représentant le totem est tracée sur le sol, ou bien « le corps est placé dans une pièce de bois creuse qui est également décorée de dessins caractéristiques du totem ». Sur les boucliers, sur les ustensiles, et sur les rochers, certains Australiens dessinent des figures du même genre. Bien plus, on les retrouve sur le corps des hommes. Les indigènes reproduisent leur blason non seulement sur les objets qu'ils possèdent, mais sur leur personne : « il est empreint dans leur chair, il fait partie d'eux-mêmes, et c'est même ce mode de représentation qui est, de beaucoup, le plus important ». En général « les membres de chaque clan cherchent à se donner l'aspect extérieur de leur totem... À certaines fêtes religieuses, le personnage qui est préposé à la direction de la cérémonie porte un vêtement qui représente, en totalité ou en partie, le corps de l'animal dont le clan porte le nom ». Des masques, des plumes, quand le totem est un oiseau, servent au même objet. Chaque clan a sa coiffure : « Dans le clan de la tortue, par exemple, les cheveux sont rasés, sauf six boucles, deux de chaque côté de la tête, une devant [51] et une derrière, de façon à imiter les pattes, la tête et la queue de l'animal ». Il est probable que certains tatouages et certaines mutilations auxquels sont soumis les indigènes, tendent à leur donner l'aspect du totem. Par exemple, dans le clan de la pluie et de l'eau chez les Arunta, on arrache au jeune homme les deux dents supérieures à l'époque de la puberté : d'après la tradition, on s'efforce ainsi « de rendre les physionomies semblables à certains nuages noirs, avec des bords clairs, qui passent pour annoncer l'arrivée prochaine de la pluie ». En tout cas, lors des cérémonies religieuses, ceux qui officient, et même les spectateurs, portent sur le corps des dessins totémiques. «Un des rites principaux de l'initiation, celui qui fait entrer le jeune homme dans la vie religieuse de la tribu, consiste précisément à lui peindre sur le corps le symbole totémique ». 

On peut prévoir dès lors que le totem n’est pas seulement un nom, mais aussi un emblème religieux. En effet, « il est le type même des choses sacrées ». Il n'est pas sans intérêt d'examiner de ce point de vue les instruments dont les Australiens se servent dans leurs rites. — Les churinga sont « des morceaux de pierre polie ou des pièces  [52]de bois, de formes très variées, mais généralement ovales ou allongées. Chaque groupe totémique en possède une collection plus ou moins importante. Or, sur chacun d'eux se trouve gravé un dessin qui représente le totem de ce même groupe ». Ces churinga « comptent parmi les choses les plus éminemment sacrées. Il n'en est même aucune qui les dépasse en dignité religieuse. ...Aussi les profanes, c'est-à-dire les femmes et les jeunes gens non encore initiés », ne peuvent ni les toucher, ni même les voir, sauf dans de rares circonstances où il leur est permis de les regarder de loin. On les conserve  pieusement dans de petits souterrains dont l'entrée est soigneusement dissimulée, et qui sont des lieux consacrés : « les femmes et les non initiés ne peuvent en approcher ». Il en est de même de la région environnante. Un homme poursuivi par un autre et qui s'y réfugie, est en sûreté. Les querelles y sont interdites. C'est un lieu d'asile.
Le churinga a toutes sortes de propriétés merveilleuses. Il guérit les blessures et les maladies. « II confère d'importants pouvoirs sur l'espèce totémique dont il assure la reproduction normale. Il donne aux hommes force, courage, persévérance, déprime [53] au contraire et affaiblit les ennemis ». Le sort du clan dépend de ces objets. Le plus grand malheur le menace si on les perd. Quand on les prête à un groupe étranger « c'est un véritable deuil public ». Chacun ne peut « s'en servir qu'avec le consentement et sous la direction du chef. C'est un trésor collectif, c'est l'arche sainte du clan ». — Or les churingas sont des objets qui ne se distinguent des autres que parce qu'ils portent sur eux « gravée ou dessinée », la marque totémique. C'est donc cette marque, et elle seule, qui leur confère le caractère sacré.
« Le nurtunja... est fait essentiellement d'un support vertical qui consiste soit en une lance, soit en plusieurs lances réunies en faisceau, soit en une simple perche. Des touffes d'herbes sont maintenues tout autour au moyen de ceintures ou de bandelettes faites de cheveux. On ajoute par là-dessus du duvet disposé soit en cercles, soit en lignes parallèles qui courent du haut en bas du support. Le sommet est décoré au moyen de plumes d'aigle-faucon ». Le waninga est un support vertical coupé par une ou deux pièces transversales qui lui donnent l'aspect d'une croix. Des cordons de cheveux humains ou de fourrure, tendus [54] entre les bras de la croix et les extrémités du support, forment un réseau. Le nurtunja et le waninga «qui figurent dans une quantité de  rites importants, sont l'objet d'un respect religieux tout à fait semblable à celui qu'inspirent les churinga ». Or « les lignes verticales ou les anneaux de duvet... les cordons du waninga doivent affecter une forme étroitement déterminée par la tradition et qui, dans la pensée des indigènes, figure le totem. » Ce n'est qu'une image du totem, d'ailleurs temporaire, puisque chacun d'eux ne sert qu'au cours d'une cérémonie, et qu'on le défait ensuite.
Ainsi, ce qui est sacré, c'est l'emblème totémique, « sur quelque objet qu'il soit représenté ». Il est remarquable d'ailleurs que, chez les Australiens, ces décorations, dessins géométriques très simplifiés, n'ont qu'une analogie bien lointaine avec les objets qu'il prétendent représenter. « Seuls les membres du clan peuvent dire quel est le sens attaché par eux à telle ou telle combinaison de lignes. Généralement, hommes et femmes sont représentés par des demi-cercles, les animaux par des cercles complets ou par des spirales, les traces d'un homme ou d'un animal par des lignes [55] de points, etc. » C'est un symbole, plutôt qu'un portrait.
Si les images totémiques sont sacrées, les animaux, les plantes et autres objets qu'elles représentent éveillent aussi des sentiments religieux chez les indigènes. « Le caractère sacré de l'animal ou de la plante totémique se reconnaît à ce fait qu'il est interdit d'en manger. Sans doute, parce qu'ils sont choses saintes, ils peuvent entrer dans la composition de certains repas mystiques... mais normalement ils ne peuvent être utilisés pour la consommation vulgaire. Quiconque passe outre à cette défense s'expose aux plus graves dangers ;... on croit que le sacrilège produit automatiquement la mort. » Si ces prohibitions s'atténuent dans certains cas, elles ne disparaissent point complètement : s'il est permis de manger de la plante ou de l'animal-totem, on n'en consomme qu'une petite quantité à la fois : ou bien il est encore interdit d'en consommer les parties les plus sacrées, par exemple les œufs ou la graisse. Les vieillards, les personnages qui sont parvenus à une haute dignité religieuse peuvent manger de la chose sainte : mais c'est parce qu'ils sont saints eux-mêmes. Et c'est pourquoi les mythes nous apprennent que les héros ancestraux, [56] personnages presque divins, étaient libérés de ces interdits. Si la prohibition est encore suspendue en cas de nécessité, quand l'indigène est affamé et n'a rien d'autre à manger, ou quand le totem, comme le totem de l'eau, est tel que l'homme ne puisse s'en passer, encore faut-il se soumettre à certaines conditions, ne pas puiser l'eau soi-même, la recevoir des mains d'un tiers, etc. « À l'interdiction de manger s'ajoute souvent celle de tuer, ou, si le totem est une plante, de cueillir », avec, il est vrai, bien des exceptions et des tolérances, en particulier quand il s'agit d'animaux nuisibles. On cite enfin quelques cas, mais assez rares, où il est interdit à l'homme de toucher l'animal ou la plante-totem.
Ces interdictions sont en somme moins nombreuses et beaucoup moins strictes que celles dont l'emblème totémique est l'objet. Animaux et plantes totémiques, à la différence des churinga, des nurtunja, des waninga, se trouvent normalement mêlés à la vie de chaque jour. Les images de l’être totémique sont plus sacrées que les animaux, plantes, etc., qu'elles reproduisent.
Ajoutons que les hommes aussi, dans [57] ce système religieux, participent, au même titre à peu près que les plantes et les animaux, à la religiosité et au caractère sacré du totem, « La raison de celte sainteté personnelle, c'est que l'homme croit être, en même temps qu'un homme au sens usuel du mot, un animal ou une plante de l'espèce totémique. » L'homme porte le nom de l'animal ou de la plante. Or, pour le primitif, l'identité du nom signifie une identité de nature. Car le nom, d'après lui, est plus qu'une appellation : c'est quelque chose de l'être, si bien que ceux qui le connaissent ont déjà quelque pouvoir sur l'être qui le porte.« Chaque individu a donc une double nature : en lui coexistent deux êtres, on homme et un animal ».

Les indigènes, pour rendre compte de cette dualité de nature, ont imaginé divers mythes, inspirés de l'idée que l'homme descend de l'animal totémique, et qu'il y a donc entre eux un rapport de parenté. Les uns croient que, « parmi les premiers hommes, certains avaient le pouvoir de se transformer en bêtes. D'autres... placent au début de l'humanité... soit des êtres inertes, intermédiaires entre les deux règnes, soit encore des créatures informes, à peine représentables, dépourvues [58] de tout organe déterminé, de tout membre défini... Des puissances mythiques, parfois conçues sous forme d'animaux... auraient transforma en hommes ces êtres ambigus... C'est à coups de hache, ou, quand l'opérateur est un oiseau, à coups de bec que l'individu humain aurait été sculpté dans cette masse amorphe, les membres séparés les uns des autres, la bouche ouverte, les narines percées. « Ailleurs on suppose que l'ancêtre était un être humain », mais qui, à la suite de péripéties diverses, aurait été amené à vivre pendant un temps plus ou moins long au milieu d'animaux fabuleux de l'espèce même qui a donné son nom au clan. » Il serait devenu tellement semblable a ces animaux qu'à son retour parmi les hommes, ceux-ci ne le reconnaissant pas, lui auraient donné le nom de l'animal auquel il ressemblait. Derrière toutes ces explications, si différentes soient-elles, on sent le besoin d'interpréter logiquement une croyance qui conduit à une contradiction dans les termes, savoir qu'un homme peut-être à la fois homme et animal.
Ainsi, les hommes sont sacrés au même titre que les plantes ou les animaux, et il y a même, dans leur corps, certaines parties el certains tissus qui inspirent une vénération [59] plus particulière : par exemple, le sang ; il sert à consacrer les instruments du culte ; celui que répandent les adultes et les jeunes gens, au cours des cérémonies d'initiation, ne doit pas être vu par les femmes. Il en est de même de la chevelure, des favoris, du prépuce, de la graisse de foie. Puisque l'homme est sacré, il n'est pas, vis-à-vis des animaux ou des plantes dont il porte le nom, en une attitude d'infériorité. Le totémisme ne se ramène pas au culte des animaux et des plantes, et à une sorte de zoolatrie. L'homme n'adore pas l'animal comme le fidèle adore son Dieu : « en définitive, les liens qui existent entre eux et lui ressemblent beaucoup plus à ceux qui unissent les membres d'une même famille. » Il voit en eux des associés qu'il appelle à l'aide, qui le guident à la chasse, qui le mettent en garde contre les périls qui le menacent. En échange il les traite avec égards : « mais les services qu'il leur rend ne ressemblent aucunement à un culte. »
Nous avons distingué jusqu'ici trois catégories de choses sacrées : l'emblème totémique, la plante ou l'animal dont il reproduit la forme, et enfin les membres du clan. Mais il faut aller plus loin encore. Au [60] clan, en effet, se rattachent tout un ensemble de choses du monde extérieur. « Pour l'Australien, toutes les choses qui peuplent l'univers font partie de la tribu ; elles en sont des éléments constitutifs et, pour ainsi dire, des membres réguliers ; elles ont donc, tout comme les hommes, une place déterminée dans les cadres de la société... En vertu de ce principe, quand la tribu est divisée en deux phratries, tous les êtres connus sont répartis entre elles... Le soleil, la lune et les étoiles appartiennent à telle ou telle phratrie, tout comme les Noirs eux-mêmes... Mais là ne s'arrête pas cette classification. Les hommes de chaque phratrie sont répartis entre un certain nombre de clans ; de même, les choses affectées à chaque phratrie sont réparties à leur tour entre les clans qui la composent. Tel arbre, par exemple, sera attribué au clan du Kangourou et à lui seul et aura, par conséquent, tout comme les membres humains de ce clan, le Kangourou pour totem ; tel autre ressortira au clan du Serpent ; les nuages seront rangés sous tel totem, le soleil sous tel autre, etc. Tous les êtres connus se trouvent ainsi disposés en une sorte de tableau, de classification systématique qui embrasse la nature tout entière. »
[61]

Il est très remarquable que ces classifications naturelles, les premières que nous, rencontrions dans l'histoire, aient pris pour cadres les divisions même de la société, « C'est parce que les hommes étaient groupés qu'ils ont pu grouper les choses ; car, pour classer ces dernières, ils se sont bornés à leur faire place dans les groupes qu'ils formaient eux-mêmes... L'unité de ces premiers systèmes logiques ne fait que reproduire l'unité même de la société. » La notion de genre et d'espèce, qui est à la base de noire science, n'a pu naître que parce que les hommes avaient sous les yeux l'image des divisions de la société.
Mais il est non moins remarquable que les hommes, rattachant ainsi toutes les choses qui existent à quelque totem, leur aient attribué à toutes comme une nature religieuse. Dans les religions de la Grèce et de Rome, quand les dieux apparaissent, chacun d'eux est « préposé à une catégorie spéciale de phénomènes naturels, celui-ci à la mer, celui-là à l'atmosphère, un autre à la moisson ou aux fruits, etc., et chacune de ces provinces de la nature sera considérée comme tirant la vie qui est en elle du dieu dont elle dépend. » Or, dans les sociétés australiennes, les totems jouent déjà [62] à peu près le même rôle qui appartiendra plus tard aux dieux. Dans telle tribu, où il y a dix clans, le monde entier est réparti en dix familles d'objets dont chacune se rattache à l'un de ces dix totems. Ces objets tirent leur réalité et leur vie du totem. Ils en sont autant d'aspects. Dans le clan du corbeau sont compris en effet la pluie, le tonnerre, l'éclair, les nuages, la grêle, l'hiver. On les regarde comme des sortes différentes de corbeaux. Ainsi « loin d'être bornée à une ou deux catégories d'êtres, le domaine de la religion totémique s'étend jusqu'aux dernières limités de l'univers connu. Tout comme la religion grecque, elle met du divin partout ; la formule célèbre (en grec dans le texte)peut également lui servir  de devise.»

 L'analogie ne s'arrête pas là. Les différents cultes totémiques pratiqués dans chaque clan ne sont pas comme autant de religions distinctes et qui s'ignorent : ce sont les parties d'un même tout, les éléments d'une même religion. « Les hommes d'un clan ne considèrent nullement les croyances des clans voisins avec l'indifférence, le scepticisme ou l'hostilité qu'inspire ordinairement une religion à laquelle on est étranger ; ils partagent eux-mêmes ces [63] croyances. Les gens du Corbeau sont, eux aussi, convaincus que les gens du Serpent ont un serpent mythique pour ancêtre et doivent à cette origine des vertus spéciales et des pouvoirs merveilleux. » Souvent, un homme ne peut manger d'un totem qui n'est pas le sien que s'il y est autorisé par les gens de ce totem. Aux rites accomplis par les gens d'un totem assistent fréquemment des membres de clans différents. « Il y a même tout un cycle de rites qui se déroulent obligatoirement en présence de la tribu assemblée : ce sont les cérémonies totémiques de l'initiation. » Au reste, puisque le même totem ne se répète pas deux fois "dans la même tribu, et puisque toutes les choses sont réparties entre ces totems, il faut qu'il y ait eu, pour délimiter ces domaines, une entente préalable entre les divers clans de la tribu. La religion totémique résulte donc de la réunion des divers cultes pratiques par les clans, « tout comme le polythéisme grec était constitué par la réunion de tous les cultes particuliers qui s'adressaient aux différentes divinités. »
Mais le totémisme est plus complexe encore qu'il ne semble. Nous venons de voir qu'il tend à dépasser les limites du clan, [64] et que, par un aspect, c'est une religion tribale. Par un autre aspect, c'est un culte individuel. « Dans quelques tribus australiennes et dans la plupart des sociétés indiennes de l'Amérique du Nord, chaque individu soutient personnellement avec une chose déterminée un rapport comparable à celui que chaque clan soutient avec son totem. Cette chose est parfois un être inanimé ou un objet artificiel ; mais c'est très généralement un animal. » L'individu porte le nom de cette chose : c'est comme un prénom qui s'ajoute au nom collectif, au totem du clan. « Au moins dans les tribus américaines, ce nom est doublé d'un emblème qui appartient à chaque individu et qui, sous des formes diverses, représente la chose que ce nom désigne. » Entre l'individu et son totem il y a d'étroites affinités. « L'homme participe de la nature de l'animal ; il en a les qualités, comme, d'ailleurs, les défauts. Par exemple, quelqu'un qui a l'aigle pour blason individuel est censé posséder le don de voir dans l'avenir ; s'il porte le nom de l'ours, on dit qu'il est exposé à être blessé dans les combats, parce que l'ours est lent et lourd... ; si l'animal est méprisé, l'homme est l'objet du même mépris. « On croit que l'homme [65] peut, dans certains cas, par exemple en cas de danger, prendre la forme de l'animal. » Si l'animal meurt, la vie de l'homme est menacée. Aussi est-ce une règle très générale qu'on ne doit pas tuer l'animal, ni surtout en manger la chair. De son côté l'animal protège l'homme et lui sert, en quelque sorte, de patron... Même, comme il passe souvent pour posséder des pouvoirs merveilleux, il les communique à son associé humain. Celui-ci se croit à l'épreuve des balles, des flèches... L'individu, de son côté, peut agir sur l'animal. Il lui donne des ordres. Un Kurnai qui a le requin pour ami et allié croit pouvoir, au moyen d'une incantation, disperser les requins qui menacent un bateau.
Bien que le « totem individuel » ressemble beaucoup au totem du clan, il en diffère par des caractères importants. D'abord l'individu ne se considère point comme issu de son associé, comme le clan l'est de son totem. Ce n'est pas un parent. Ensuite « les membres d'un clan permettent aux clans voisins de manger de « leur animal-totem. » Au contraire, non seulement l'individu respecte l'espèce à laquelle appartient son totem personnel, mais encore il s'efforce de la protéger contre les [66] étrangers. » Mais, surtout, ces deux totems ne s'acquièrent, pas de la même manière. Le totem du clan se transmet en général obligatoirement de père ou de mère en fils. Le totem personnel, en Australie, s'acquiert le plus souvent par l'intermédiaire d'un tiers, un parent, ou un personnage investi de pouvoirs spéciaux, tel qu'un vieillard ou un magicien, soit à la naissance, soit au moment de l'initiation. « On se sert parfois, dans ce but, de procédés divinatoires. Par exemple... la grand'mère, ou d'autres vieilles femmes, prennent une petite portion du cordon ombilical à laquelle le placenta est attaché et font tourner le tout assez violemment. Pendant ce temps, d'autres vieilles femmes, assises en cercle, proposent successivement différents noms. On adopte celui qui est prononcé juste au moment où le cordon se brise ».
Au reste, le totem individuel n'existe en Australie que dans un nombre limité de tribus. Beaucoup l'ignorent. Là même où il existe, il n'est pas obligatoire. Tantôt il est réservé aux magiciens, et tantôt ceux-là seuls qui veulent exceller à la guerre ou à la chasse se procurent un tel protecteur. « Plus facultatif et plus libre » que le totémisme de clan, le totémisme individuel a [67] cependant une force de résistance bien plus grande que celui-ci. « Alors qu'il n'existe plus de trace visible du totémisme collectif dans les pays civilisés, l'idée qu'il existe une solidarité entre chaque individu et un animal, une plante ou un objet extérieur quelconque est à la base d'usages qui sont encore observables dans plusieurs pays d'Europe ».
[68]
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Les croyances que nous venons d'analyser sont certainement religieuses, puisqu'elles distinguent des choses sacrées et des choses profanes. D'autre part, nous n'en connaissons pas, et nous n'en concevons même point de plus primitives. Elles sont, en effet, inséparables de l'organisation sociale à base de clan. Elles n'existeraient pas sans le clan, et les clans ne se distingueraient point les uns des autres sans elles. « Or l'organisation à base de clans est la plus simple que nous connaissions », puisqu'on n'a pas découvert jusqu'à présent de sociétés à un seul clan, « Si donc nous arrivons à trouver les origines du totémisme, nous avons des chances de découvrir du même coup les causes qui firent éclore le sentiment religieux dans l'humanité ».
[69]

Certains savants ont cru que le totémisme dérivait du culte des ancêtres, qui serait plus primitif que lui, en même temps que de la doctrine de la transmigration des âmes. Le respect religieux qu'inspire l'ancêtre se porterait sur la bête ou sur la plante en laquelle il s'est réincarné. « À Java et Sumatra, les crocodiles sont particulièrement honorés ; on voit en eux de bienveillants protecteurs qu'il est interdit de tuer ; on leur fait des offrandes. Or le culte qui leur est ainsi rendu vient de ce qu'ils passent pour incarner des âmes d'ancêtres ». On a observé des croyances du même genre chez les Malais des Philippines, chez les Bantous, en Mélanésie. — Mais toutes ces sociétés ont dépassé la phase du totémisme. Elles contiennent des familles, non des clans. « Si l'on veut savoir comment le totémisme a pris naissance, ce n'est ni Java, ni Sumatra, ni la Mélanésie qu'il faut observer : c'est l'Australie. Or, ici, il n'existe ni culte des morts, ni doctrine de la transmigration ». Sans doute, les ancêtres se réincarnent, mais dans des corps humains, jamais dans des corps d'animaux. — D'ailleurs, pour croire à la transmigration, il faut admettre qu'il y a une certaine parenté de nature entre l'homme et [70] l'animal. Sinon, comment l'âme d'un homme passerait-elle dans un corps d'animal ? Or « la doctrine de la transmigration postule cette singulière affinité, elle n'en rend aucunement compte ». Mais la croyance en cette parenté entre l'homme et l'animal est un des principes fondamentaux du totémisme. Logiquement le totémisme a donc dû venir d'abord, la croyance ,à la transmigration, ensuite.
D'autres auteurs ont expliqué le totémisme par le besoin que durent éprouver les primitifs de s'assurer une protection ou un abri contre les dangers de toute sorte qui les menacent. D'après Frazer, ils auraient cru qu'il leur était possible de retirer leur âme de leur corps, et de la mettre en lieu sûr dans le corps d'un animal, ou dans une plante. Il existe, en effet, des pratiques qui n'ont pas d'autre objet. « Au moment où des gens vont pénétrer dans une maison nouvellement construite, un magicien extrait leurs âmes et les met dans un sac, sauf à les restituer à leurs propriétaires lorsque le seuil sera franchi. C'est que le moment où l'on entre dans une maison neuve est exceptionnellement critique ; on risque de troubler, et par conséquent d'offenser les esprits qui résident dans le [71] sol et surtout sous le seuil, et, si l'on ne prenait pas de précautions, ils pourraient faire payer cher à l'homme son audace ». Des croyances semblables seraient à l'origine du totémisme. — Mais comment le primitif eût-il pu croire son âme plus en sûreté dans le corps d'un animal que dans le sien ? N'était-elle pas exposée alors à tout ce qui peut atteindre l'animal, par exemple aux coups des chasseurs ? C'est prêter aux sauvages un raisonnement par trop absurde.
Au reste, une question préalable se pose. Puisqu'il y a deux espèces de totems, le totem collectif et le totem individuel, il faut savoir lequel des deux a précédé l'autre. Si c'est le totem individuel, on pourra soutenir que tels individus, ayant éprouvé l'efficacité de leur totem, auront été imités par les autres, et par leur clan. Mais si le totem collectif est venu d'abord, c'est, sans doute, par des conditions sociales, par l'organisation même de tribus, qu'il faudra en rendre compte.
Or un homme qui possède un totem individuel cherche à faire respecter par ses compagnons les animaux de l'espèce de son totem, afin que son protecteur ne disparaisse pas. Si le totem collectif dérivait [72] du totem individuel, les gens du clan devraient non seulement s'abstenir de manger et de tuer leur totem, mais réclamer des étrangers aussi qu'ils s'en abstiennent. Au contraire, chaque clan, au moyen de certains rites, « veille à ce que la plante ou l'animal dont il porte le nom croisse et prospère, afin d'assurer aux autres clans une alimentation abondante ». — On ne comprendrait pas d'ailleurs non plus, dans cette hypothèse, que deux clans d'une même tribu aient toujours (comme c'est le cas) des totems différents. Pourquoi n'auraient-ils pas choisi leur totem dans la même espèce ?
 Mais, surtout, cette hypothèse est contredite par les faits. « Si le totémisme individuel était le fait initial, il devrait être d'autant plus développé et d'autant plus apparent que les sociétés elles-mêmes sont plus primitives ; inversement on devrait le voir perdre du terrain et s'effacer devant l'autre chez les peuples plus avancés. Or c'est le contraire qui est la vérité. Les tribus australiennes sont beaucoup plus arriérées que celles de l'Amérique du Nord ; et cependant, l'Australie est le terrain de prédilection du totémisme collectif. Dans la grande majorité des tribus il règne seul, [73] alors qu'il n'en est pas une où le totémisme individuel soit seul pratiqué ».
Bien plus, « le totémisme individuel, loin d'avoir donné naissance au totémisme de clan, suppose ce dernier. C'est dans les cadres du totémisme collectif qu'il est né et  qu'il se meut... En effet, dans les sociétés même où il est prépondérant (en Amérique) les novices n'ont pas le droit de prendre pour totem personnel un animal quelconque ; mais à chaque clan sont assignées un certain nombre d'espèces déterminées en dehors desquelles il n'est pas permis de choisir... Il y a même des cas où... le totem individuel représente une partie ou un aspect particulier du totem collectif... Chaque membre du clan considère les totems personnels de ses compagnons comme étant un peu les siens ». « Ainsi, la première forme de religion individuelle que l'on rencontre dans l'histoire nous apparaît, non pas comme le principe actif de la religion publique, mais, au contraire, comme un simple aspect de cette dernière. Le culte que l'individu organise pour soi-même, et, en quelque sorte, dans son for intérieur, loin d'être le germe du culte collectif, n'est que celui-ci approprié aux besoins personnels de l'individu ».
[74]
Nous devons donc expliquer d'abord le totémisme de clan. Est-il possible de découvrir un principe commun d'où dériveraient toutes les croyances qu'on groupe sous ce nom, et qui en ferait l'unité ? « Nous avons vu que le totémisme, au premier rang des choses qu'il reconnaît comme sacrées, met les représentations figurées du totem (les emblèmes) ; ensuite viennent les animaux ou les végétaux dont le clan porte le nom, et enfin les membres de ce clan. Puisque toutes ces choses sont sacrées au même titre, quoique inégalement, leur caractère religieux ne peut tenir à aucun des attributs particuliers qui les distinguent les unes des autres ». Ce n'est pas parce qu'un emblème totémique est fait de telle matière qu'on le vénère ; ce n'est pas parce qu'un membre du clan est un homme, ce n'est pas parce qu'un animal ou une plante présente, telles particularités spécifiques, qu'on les respecte ou qu'on les craint. Il doit exister quelque chose qui est commun à tous ces objets et à tous ces êtres, « une force qui se retrouve dans chacun d'eux, sans pourtant se confondre avec aucun d'eux », qui les précède et leur survit, et qui inspire le sentiment religieux partout où elle se manifeste : force anonyme et impersonnelle, [75] qu'on conçoit sous les espèces tantôt d'un animal, tantôt d'un végétal, tantôt d'un membre du clan. « Voilà en quoi consiste réellement le totem : il n'est que la forme matérielle sous laquelle est représentée aux imaginations cette substance immatérielle, cette énergie diffuse à travers toute sorte d'êtres hétérogènes, et qui est, seule, l'objet d'un véritable culte ». Force matérielle et morale à la fois, de même que « pour le chrétien, Dieu le père est le gardien de l'ordre physique, aussi bien que le législateur et le juge de la conduite humaine ».
Qu'une telle idée ne dépasse pas la portée de l'esprit des primitifs, c'est ce qui résulte de ce que, « soit dans des sociétés parentes des tribus australiennes, soit même dans ces dernières, nous trouvons, et sous forme explicite, des conceptions » très voisines. «Les différents principes totémiques auxquels s'adressent les divers clans d'une même tribu sont distincts les uns des autres ». Mais ils jouent tous, au fond, le même rôle. « Or il est des sociétés qui ont eu le sentiment de cette communauté de nature, et qui se sont élevées, par suite, à la notion d'une force religieuse unique dont tous les autres principes sacrés [76] ne seraient que des modalités, et qui ferait l'unité de l'univers. Et comme ces sociétés sont encore tout imprégnées de totémisme, comme elles restent engagées dans une organisation sociale qui est identique à celle des peuples australiens, il est permis de dire que le totémisme portait cette idée dans ses flancs ».
C'est ainsi qu'un grand nombre de tribus américaines, en particulier celles qui appartiennent à la grande famille des Sioux, croient qu'au-dessus des dieux particuliers il existe une puissance éminente qu'ils appellent wakan. Ce n'est pas une sorte de dieu souverain. On ne se le représente pas comme un être personnel. On ne l'a jamais vu, et il n'y a pas de mots qui puissent en donner une idée. .« Tous les êtres que le Dakota révère, la terre, les quatre vents, le soleil, la lune, les étoiles sont des manifestations de cette vie mystérieuse et de ce pouvoir qui circule à travers toutes choses... principe de tout ce qui vit, de tout ce qui agit, de tout ce qui se meut ». Chez les Iroquois, l’orenda est l'équivalent exact du wakan des Sioux. « C'est une puissance mystérieuse, dit Hewitt, que le sauvage conçoit comme inhérente à tous les corps qui composent [77] le milieu où il vit... aux rochers, aux cours d'eau, aux plantes et aux arbres, aux animaux et à l'homme, au vent et aux tempêtes, aux nuages, au tonnerre, aux éclairs, etc. ». C'est la cause de tous les phénomènes, de toutes les activités. » Un sorcier, un shamane a de l'orenda, mais on en dira autant d'un homme qui réussit dans ses entreprises ». Le manitou des Algonkins ne signifie rien d'autre.
« Mais c'est en Mélanésie qu'elle (cette idée) a été étudiée pour la première fois. Il est vrai que, dans certaines îles mélanésiennes, l'organisation sociale n'est plus actuellement à base totémique ; mais, dans toutes, le totémisme est encore visible... Or, on trouve chez ces peuples, sous le nom de mana, une notion qui est l'équivalent exact du wakan des Sioux et de l’orenda iroquois. Il s'agit, d'après Codrington, « d'une force absolument distincte de toute force matérielle, qui agit de toutes sortes de façons, soit pour le bien soit pour le mal, et que l'homme a le plus grand avantage à mettre sous sa main et à dominer... C'est... une influence d'ordre immatériel et, en un certain sens, surnaturel ; mais c'est par la force physique qu'elle se révèle, ou bien par toute espèce de pouvoir [78] et de supériorité que l'homme possède. Le mana n'est point fixé sur un objet déterminé ; il peut être amené sur toute espèce de choses... Toute la religion du Mélanésien consiste à se procurer du mana soit pour en profiter soi-même, soit pour en faire profiter autrui ».
Il est vrai qu'en Australie on ne trouve pas, du moins dans le culte totémique, la notion d'une force unique et universelle, comparable au mana. C'est qu'en Australie le totémisme de clan reste, plus qu'ailleurs, à la base de l'organisation cultuelle. Bien que le groupe totémique ne soit, en un sens, qu'une chapelle dans l'Église tribale, c'est une chapelle indépendante. « Le totem du clan n'est pleinement sacré que pour ce clan..., le groupe des choses affectées à chaque clan..., a la même individualité et la même autonomie. Chacun d'eux est représenté comme irréductible aux groupes similaires ». C'est pourquoi on ne pouvait penser que ces mondes distincts fussent autant de manifestations d'une même force : on devait au contraire attribuer aux choses et aux membres de chaque clan un principe distinct, et dont l'action ne s'étendrait pas au delà. « C'est avec le sens de l'unité tribale que s'éveilla [79] le sens de l'unité substantielle du monde ». Or le totémisme australien est encore surtout une religion de clan.
Il en est autrement, en Australie même, des croyances magiques. « La magie est une institution tribale et même intertribale. Les forces magiques n'appartiennent en propre à aucune portion déterminée de la tribu ». Tout le monde peut agir sur elles, à condition de posséder les recettes suffisantes, et tout le monde est exposé à en subir les effets. « Ce sont des forces vagues qui rayonnent sur toute la tribu, et même au delà ». Or il est remarquable que, chez les Arunta et les Loritja, elles soient conçues comme de simples aspects et des formes particulières d'une seule et même force appelée en Arunta Arungquiltha ou Arunkulta. « C'est, disent Spencer et Gillen, un terme d'une signification un peu vague ; mais à sa base on trouve toujours l'idée d'un pouvoir surnaturel de nature mauvaise... Le mot s'applique indifféremment ou à la mauvaise influence qui se dégage d'un objet, ou à l'objet même où elle réside à titre temporaire ou permanent ». Et Strehlow dit, de son côté : « par arunkulta, l'indigène entend une force qui suspend [80] brusquement la vie et amène la mort de celui en qui elle s'est introduite ». On donne ce nom aux ossements, aux pièces de bois d'où se dégagent des charmes malfaisants, aux poisons animaux ou végétaux. C'est donc, très exactement, un mana nocif. « Ainsi, puisque les forces magiques sont conçues comme étant toutes de même nature, il en serait de même des forces religieuses, si le totémisme australien n'était pas étroitement enfermé et comme multiplié dans les cadres des clans ». En tout cas, il n'y a pas de différence de nature entre les forces magiques et les forces religieuses, et celles-ci, bien qu'elles ne dépassent pas les limites du clan, n'en sont pas moins impersonnelles et anonymes, générales et diffuses, comme celles-là. « Le culte totémique ne s'adresse ni à tels animaux, ni à telles plantes déterminées, ni même à une espèce végétale ou animale, mais à une sorte de vague puissance dispersée à travers les choses ».
Telle est la notion première, dont toutes les idées et les figures des religions de tous les temps ont été tirées : il a suffi d'imaginer que cette substance se fixait sur un point de l'espace, prenait temporairement telle forme ; de là les esprits, les démons, [81] les génies, les dieux de tout degré, « Un Dakota, interrogé par miss Fletcher, exprimait « dans un langage plein de relief cette consubstantialité essentielle de toutes les choses sacrées : tout ce qui se meut s'arrête ici ou là, à un moment ou à un autre. L'oiseau qui vole s'arrête à un endroit pour faire son nid, à un autre pour se reposer de son vol. L'homme qui marche s'arrête quand il lui plaît. Il en est de même de la divinité (c'est-à-dire de cette puissance). Le soleil, si éclatant et si magnifique, est un endroit où elle s'est arrêtée. Les arbres, les animaux en sont d'autres. L'Indien pense à ces endroits et y envoie ses prières afin qu'elles atteignent la place où le dieu (le pouvoir) a stationné et qu'elles lui obtiennent assistance ». Ainsi, c'est dans la mesure où ils participent à cette puissance que le soleil, la lune, les animaux, et de même aussi les âmes des morts, sont l'objet de rites. À l'origine de la pensée religieuse on trouve non pas des objets et des êtres déterminés, mais des forces anonymes. Les choses sacrées particulières n'en sont que des formes individualisées, et il n'y a, d'ailleurs, « pas de personnalité divine qui ne garde quelque chose d'impersonnel ».
[82]
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LE PRINCIPE DIVIN
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Mais d'où vient l'idée de cette force diffuse et impersonnelle qui est à la base de la religion ? D'où les sauvages l'ont-ils tirée ? Où existe cette force elle-même, et en quoi consiste-t-elle ? C'est bien là le problème capital, et dont nous n'entrevoyons maintenant qu'une solution. Il est tout à fait invraisemblable que cette force religieuse se ramène aux propriétés spécifiques qui distinguent les hommes et les animaux ou les plantes, des autres objets. Pourquoi l'homme, en tant que tel, passerait-il pour un être sacré ? Réduit à lui-même, à ses propriétés physiques, l'homme est peu de chose. L'individu, réduit à ses seules forces, a surtout conscience de sa faiblesse. Quant aux animaux et aux plantes sacrés, à ceux dont on fait des totems, ce sont des lézards, des chenilles, des rats, des pruniers, [83] des kakatoès, etc. ; on ne voit pas pour quelles raisons l'homme les aurait distingués des objets profanes, s'il s'en était tenu à l'impression qu'il en recevait au cours de la vie quotidienne. Mais « nous savons que le centre du culte est ailleurs. Ce sont les représentations figuratives de ces plantes ou de ces animaux, ce sont les emblèmes et les symboles totémiques de toute sorte qui possèdent le maximum de sainteté. C'est donc en eux que se trouve la source de la religiosité, dont les objets réels que ces emblèmes représentent ne reçoivent qu'un reflet. »
Ces emblèmes, en effet, expriment deux sortes de choses. D'une part ce sont « les formes extérieures et sensibles » du totem. Mais, d'un autre côté, chacun d'eux « est aussi le symbole de cette société déterminée qu'on appelle le clan. C'en est le drapeau : c'est le signe par lequel chaque clan se distingue des autres, la marque visible de sa personnalité, marque que porte (d'ailleurs) tout ce qui fait partie du clan à un titre quelconque, hommes, bêtes et choses. Si donc ii est à la fois le symbole du dieu (c'est-à-dire du principe totémique) et de la société, n'est-ce pas que le Dieu et la société ne font qu'un ?... Le dieu du clan, le principe totémique ne peut donc être autre [84] chose que le clan lui-même, mais hypostasié et représenté aux imaginations sous les espèces sensibles du végétal ou de l'animal qui sert de totem. »
Une société, en effet, « a tout ce qu'il faut pour éveiller dans les esprits... la sensation du divin ; car elle est à ses membres ce qu'un dieu est à ses fidèles ». Qu'est-ce en effet que Dieu ? D'abord un être dont l'homme dépend, et qui l'oblige à agir d'une certaine façon. « Or la société, elle aussi, entretient en nous la sensation d'une perpétuelle dépendance... Elle nous astreint à toute sorte de gênes, de privations et de sacrifices sans lesquels la vie sociale serait impossible. » Un dieu est aussi un être que nous respectons, non pas seulement parce qu'il est plus puissant que nous, mais parce que nous lui attribuons une autorité morale extrêmement forte. Or l'opinion de la société possède à nos yeux, pour la même raison, un prestige qui nous dicte les mêmes sentiments de respect. En même temps, un Dieu est « une force sur laquelle s'appuie notre force. L'homme qui a obéi à son Dieu et qui, pour cette raison, croit l'avoir avec lui, aborde le monde avec confiance et avec le sentiment d'une énergie accrue. » Mais la société accroît aussi notre force de [85] tout ce que nous tirons d'elle, et nous élève au-dessus de nous-mêmes. Cela, non seulement dans des circonstances exceptionnelles ; mais « il n'est pour ainsi dire pas un instant de notre vie où quelque afflux d'énergie ne nous vienne du dehors. » Nous avons besoin de l'affection, de la sympathie, de l'estime de nos semblables. Nous devons aussi à la société tous les biens de la  civilisation, et, quand bien même nous n'apercevrions pas « de quelle source nous les tenons, nous savons du moins qu'ils ne sont pas notre œuvre. » Ainsi, par le fait seul que nous sommes membres d'une société, nous avons l'idée de forces qui nous dominent, et en même temps qui nous soutiennent, « c'est-à-dire, en somme, de forces religieuses. »
Il est facile de montrer comment et à quelles occasions le primitif australien se sent à la fois dominé et exalté par le clan dont il fait partie, si bien qu'il semble que des forces supérieures et mystérieuses l'enveloppent et le transportent, « La vie des sociétés australiennes passe alternativement par deux phases différentes. Tantôt la population est dispersée par petits groupes qui vaquent, indépendamment les uns des autres, à leurs occupations ; chaque famille [86] vit alors de son côté, chassant, péchant, cherchant, en un mot, à se procurer la nourriture indispensable par tous les moyens dont elle dispose.  Tantôt, au contraire, la population se concentre et se condense, pour un temps qui varie de plusieurs jours à plusieurs mois... quand un clan ou une portion de tribu est convoquée dans ses assises, et que, à cette occasion, on célèbre une cérémonie religieuse. » Or, entre ces deux périodes, il existe un contraste très marqué. Dans la première, les hommes, dispersés, mènent une existence « uniforme, languissante et terne. » Au contraire, dans la seconde, du seul fait qu'ils sont réunis, naissent en eux des sentiments d'une exceptionnelle intensité : car ceux des uns font écho à ceux des autres. Dans ces cérémonies ce ne sont que gestes violents, cris et hurlements, auxquels se mêle le bruit étrange et sauvage des instruments. Une vive effervescence règne. Les passions se déchaînent. Tout l'être physique et mental est au plus haut point surexcité. Parvenu à cet état d'exaltation, l'homme ne se connaît plus. Il se sent « dominé et entraîné par une sorte de pouvoir extérieur qui le fait penser et agir autrement qu'en temps normal... Il lui semble être devenu un être nouveau ». Il [87] en est de même, et au même moment, de ses compagnons, à en juger par leurs cris, leurs gestes, leur attitude. « Comment des expériences comme celle-là, surtout quand elles se répètent chaque jour pendant des semaines, ne lui laisseraient-elles pas la conviction qu'il existe effectivement deux mondes hétérogènes et incomparables entre eux ? L'un est celui où il traîne languissamment sa vie quotidienne. Au contraire il ne peut pénétrer dans l'autre sans entrer aussitôt en rapports avec des puissances extraordinaires qui le galvanisent jusqu'à la frénésie. Le premier est le monde profane, le second, celui des choses sacrées. »
Mais si le clan est le dieu véritable, qui se révèle au cours de ces assemblées religieuses où la vie sociale se concentre, où les pensées et les sentiments collectifs s'intensifient, pourquoi le sauvage n'adore-t-il pas le clan ? Et d'où vient, surtout, qu'il se le représente sous la figure d'un animal et d'une plante, et que ce soit à ces figures, non au clan lui-même, qu'il rende un culte ? « Le clan est une réalité trop complexe pour que des intelligences aussi rudimentaires puissent se le représenter nettement... Le primitif ne voit même pas que ces impressions » exceptionnellement fortes « lui [88] viennent de la collectivité. Tout ce qu'il sent, c'est qu'il est soulevé au-dessus de lui-même et qu'il vit d'une vie différente de celle qu'il mène d'ordinaire. » Si l'on demande maintenant pourquoi il rattache ces impressions à un animal ou à une plante, nous répondrons : C'est parce que cet animal ou cette plante a donné son nom au clan, et lui sert d'emblème. Si, d'ailleurs, le clan s'est ainsi choisi un emblème, c'est que, comme toute espèce de groupe, il avait besoin d'un centre de ralliement. Tout sentiment collectif a besoin de s'incarner dans des personnes, dans des formules ou dans des objets matériels. Ces symboles ne sont pas de simples étiquettes, ils contribuent à rapprocher les hommes : « c'est en poussant un même cri, en prononçant une même parole, en exécutant un même geste » en présence ou à l'occasion d'un même objet « qu'ils se mettent et se sentent d'accord.» ; Le clan, en particulier, ne pouvait se passer d'emblème, car il n'est guère de société a qui manque autant de consistance. Le clan ne peut pas se définir par son chef : car, si toute autorité centrale n'en est pas absente, elle y est du moins, incertaine et instable. Il ne peut davantage se définir par le territoire qu'il occupe ; car la [89] population, étant nomade, n'est pas étroitement attachée à une localité déterminée. De plus, en vertu de la loi d'exogamie, le mari et la femme sont obligatoirement de totems différents... Pour toutes ces raisons on trouve à l'intérieur d'une même famille, et, plus encore, à l'intérieur d'une même localité, des représentants de toutes sortes de clans différents. L'unité, du groupe n'est donc sensible que grâce au nom collectif » et à l'emblème autour duquel se rallient tous les membres du clan.
Pourquoi ces emblèmes ont-ils été empruntés au monde animal et végétal, et plus particulièrement au premier ? II fallait que l'image emblématique reproduisît, un objet qui se pouvait dessiner, « D'un autre côté, il fallait que ces choses fussent de celles avec lesquelles les hommes du clan étaient le plus immédiatement et le plus habituellement en rapports. Les animaux, remplissaient au plus haut degré cette condition. Pour ces peuplades de chasseurs et de pêcheurs, l'animal constituait, en effet, l'élément essentiel du milieu économique... D'ailleurs l'animal est plus étroitement associé à la vie de l'homme que la plante... Au contraire, le soleil, la lune, les astres, étaient trop loin... De plus, tant que les [90] constellations n'étaient pas distinguées et classées, la voûte étoilée n'offrait pas une suffisante diversité de choses assez nettement différenciées pour servir à désigner tous les clans et les sous-clans d'une tribu. Au contraire la variété de la flore et surtout de la faune était presque inépuisable. » Il est probable que chaque groupe prit pour insigne « l'animal ou le végétal qui était le plus répandu dans le voisinage de l'endroit où il avait l'habitude de s'assembler. »
Quoi qu'il en soit, puisque le totem est l'emblème et en quelque sorte le drapeau du clan, il est naturel que les primitifs reportent sur l'emblème les sentiments qu'éveille en eux le clan lui-même. On imagine plus facilement un objet simple qu'un groupe et l'action complexe qu'il exerce sur nous. « Le soldat qui meurt pour son drapeau, meurt pour sa patrie ; mais en fait, dans sa conscience, c'est l'idée du drapeau qui est au premier plan ». Ainsi le signe se substitue à la chose. Or, nous l'avons dit, le totem est le drapeau du clan. Que voit le primitif, au cours des cérémonies religieuses ? « De toutes parts, ce qui s'offre à ses sens, ce qui frappe son attention, ce sont les multiples images du totem. C'est le waninga, le nurtunja, qui sont autant de symboles de l'être sacré. [91] Ce sont... les churinga, sur lesquels sont gravées des combinaisons de lignes qui ont la même signification. Ce sont les décorations qui recouvrent les différentes parties de son corps et qui sont autant de marques totémiques. Comment cette image, partout répétée et sous toutes les formes, ne prendrait-elle pas dans les esprits un relief exceptionnel ? C'est sur elle que se fixent les sentiments éprouvés », car elle est au centre de la scène. « Elle continue à les rappeler et à les évoquer, alors même que l'assemblée est dissoute, car elle lui survit, gravée sur les instruments du culte, sur les parois des rochers, sur les boucliers, etc. Par elle, les émotions ressenties sont perpétuellement entretenues et ravivées. Tout se passe donc comme si elle les inspirait directement. » Ainsi s'explique que ce soit à l'emblème totémique qu'on rapporte, comme si elles émanaient de lui, les forces mystérieuses dont le siège et la source véritable sont dans le clan. « Puisque la force religieuse n'est autre chose que la force collective et anonyme du clan, et puisque celle-ci n'est représentable aux esprits que sous la forme du totem, l'emblème totémique est comme le corps visible du dieu. » Ainsi, l'emblème du clan est la chose [92] sacrée par excellence. Si d'ailleurs les animaux ou les végétaux de l'espèce totémique sont aussi sacrés, bien qu'à un moindre degré, c'est que l'emblème les figure, et prétend reproduire leur image. En raison de celle ressemblance, ils devaient inspirer un respect analogue, et l'on devait supposer qu'ils recélaient les mêmes forces. C'est parce  qu'il ressemble à l'emblème, qu'il est interdit de tuer et de manger l'animal totémique. Les hommes, à un moindre degré encore, participent du même caractère, parce qu'ils sont membres du clan, dont le totem est l'emblème. Les hommes, comme les animaux, entrent dans la catégorie des choses sacrées, les premiers, parce qu'ils ont le totem pour emblème commun, et les seconds, parce que l'emblème reproduit leur forme. Et c'est pourquoi les hommes croient qu'il y a entre eux et les animaux des rapports de parenté : ils ont imaginé cette parenté après coup, pour s'expliquer à eux-mêmes des croyances et des rites dont l'origine et la raison profonde leur échappaient.
On comprend, dès lors, « d'où vient l'ambiguïté que présentent les forces religieuses quand elles apparaissent dans l'histoire ; comment elles sont physiques en [93] même temps qu'humaines, morales en même temps que matérielles. Ce sont des puissances morales, » car « leur autorité n'est qu'une forme de l'ascendant moral que la société »exerce sur ses membres. » Mais, d'autre part, elles sont représentées à l'aide de symboles matériels : images d'animaux, de plantes, etc. : « elles ne peuvent pas ne pas être regardées comme étroitement parentes des choses matérielles. Elles dominent donc les deux mondes. Elles résident dans les hommes ; mais elles sont en même temps les principes vitaux des choses. Elles vivifient les consciences et les disciplinent ; mais ce sont elles aussi qui font que les plantes poussent et que les animaux se reproduisent ».
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La religion des primitifs australiens ne repose, nous l'avons vu, ni sur l'idée d'âme, ni sur la croyance à des êtres spirituels, génies ou dieux. Cependant cette idée et cette croyance se rencontrent dans toutes les religions. Si le totémisme australien est bien la forme la plus simple de la religion, s'il nous aide à comprendre quelle dut être l'origine de toutes les religions, le totémisme doit être aussi la cause, dont la croyance en l'âme et aux dieux est l'effet. On peut expliquer, en effet, comment ceci est sorti de cela, d'autant plus qu'on rencontre, chez ces primitifs, une notion rudimentaire aussi bien de l'âme que de Dieu, tout engagée encore dans les croyances fondamentales du totémisme.
L'Australien se fait de l'âme une idée assez obscure et flottante, comme d'une chose dont la forme et la substance sont mal définies. Elle est distincte du corps, puisqu'elle [95] peut le quitter pendant son sommeil, et qu'alors elle échappe à la vue. Mais elle est aussi étroitement unie à l'organisme : elle grandit et dépérit avec lui. Elle se confond en partie avec lui, ou avec certains de ses organes. De là le rite fréquent de l'anthropophagie funéraire : « on consomme les chairs du mort, parce qu'un principe sacré est censé y résider, qui n'est autre que l'âme ». Lorsque l'âme quitte le corps, à la mort, elle prend un autre nom, et devient un être nouveau.
Comment le primitif explique-t-il l'origine et la nature de l'âme qu'il croit sentir en lui ? D'après Spencer et Gillen, « quand un individu meurt, son âme... se rend au pays des âmes ; mais, au bout d'un certain temps, elle revient s'incarner à nouveau, et ce sont ces réincarnations qui donnent lieu aux conceptions et aux naissances. Ces âmes fondamentales, ce sont celles qui, à l'origine même des choses, animaient les ancêtres, fondateurs du clan. À une époque an delà de laquelle l’imagination ne remonte pas », (période  de l'Alcheringa) « il existait des êtres qui ne dérivaient d'aucun autre... Organisés en clans totémiques, tout comme les hommes d'aujourd'hui, ils passaient leur temps en voyages au cours desquels [96] ils accomplirent toute sorte d'actions prodigieuses dont les mythes perpétuent le souvenir. Mais un moment vint où cette vie terrestre prit fin. Isolément ou par groupes, ils s'enfoncèrent dans le sol. Leurs corps se changèrent en arbres ou en rochers que l’on voit encore aux endroits où ils passent pour avoir disparu sous terre. Mais leurs âmes durent toujours : elles sont immortelles. Elles continuent même à fréquenter les lieux où s'est terminée l'existence de leurs premiers hôtes », et qui ont un caractère sacré. Or, quand une de ces âmes qui errent autour de ces lieux s'introduit dans le corps d'une femme, « il en résulte une conception, et, plus tard, une naissance. » Chaque individu n'est donc qu'une nouvelle forme d'un ancêtre réapparu dans un corps nouveau. D'après Strehlow, ce ne sont pas des âmes, mais des embryons d'enfants, ou ratapa, détachés d'un arbre, d'un rocher, ou sortis d'un trou d'eau situés à l'endroit où un ancêtre de l'Alcheringa s'est enfoncé dans le sol, qui, lorsqu'une femme vient à passer, s'introduiraient en elle par la hanche. De toute façon, c'est quelque chose de l'ancêtre qui pénètre dans le sein de la mère, et qui devient l'enfant.
Or ces ancêtres possédaient des vertus [97] miraculeuses : « ils pouvaient voyager sur le sol, sous le sol, dans les airs... dans une muraille de rochers ils faisaient apparaître un lac ou s'ouvrir une gorge qui leur servait de passage... Ce sont eux qui ont donné au sol la forme qu'il a présentement. Ils ont créé toutes sortes d'êtres, hommes ou animaux. Ce sont presque des dieux ». Il en résulte que les âmes des hommes, émanations ou réincarnations de ces ancêtres, sont elles aussi des êtres sacrés. D'autre part « ces ancêtres n'étaient pas des hommes au sens propre du mot, mais des animaux ou des végétaux, ou bien des êtres mixtes où l'élément animal ou végétal prédominait ». Les âmes ont la même nature que ces ancêtres. Mais cette fusion de l'être humain et de l'être animal, ne se produit-elle point dans le principe totémique? Derrière ces mythes et ces croyances, ne retrouve-t-on pas l'idée confuse que « l'âme n'est pas autre chose que le principe totémique incarné dans chaque individu » ? En effet, le totem est commun à tous les membres du clan : chacun d'eux se sent en contact avec lui, comme si le totem avait pénétré en lui. « Mais, en pénétrant dans les individus, il est inévitable qu'il s'individualise. ... Sans doute, en lui-même, il [98] reste une force extérieure et étrangère à l'homme ; mais la parcelle que chacun est censé en posséder ne peut pas ne pas contracter d'étroites affinités avec le sujet particulier en qui elle réside : elle participe de ca nature ; elle devient sienne en quelque mesure ». Le totem est d'« ailleurs tout entier présent dans chacune de ses parties. « Chacun en a sa part et tous l'ont tout entier ». C'est en ce sens que l'âme ne serait qu'un fragment du totem.
Que l'âme soit étroitement apparentée au totem, c'est ce qui résulte encore de ce qu'elle est souvent représentée sous forme animale. Dans un grand nombre de tribus australiennes, pour reconnaître quel est l'auteur responsable de la mort d'un homme, « on dispose le corps sur un échafaudage ; puis, sous le cadavre et autour, on aplanit soigneusement la terre de manière à ce que la moindre marque y devienne aisément perceptible. On revient le lendemain ; si, dans l'intervalle, un animal a passé par là, on en peut facilement reconnaître les traces ». On infère de là le clan auquel appartient le coupable. On suppose donc que l'âme du meurtrier est venue sous la figure de l'animal totémique. Dans beaucoup d'autres sociétés, l'âme est conçue sous [99] l'aspect d'un oiseau, d'un serpent, d'un lézard, d'un insecte, etc. « Souvent l’âme passe, pour se réincarner dans un corps d'animal. C'est de là, très vraisemblablement, qu'est venue la doctrine, si répandue, de la métempsychose ». Mais comment le pourrait-elle, si elle n'était pas proche parente de l'animal ?
Ainsi s'explique que l'âme ait été toujours considérée comme sacrée, qu'elle s'oppose au corps comme le religieux au profane : «si l'on n'en fait pas un dieu, on y voit du moins une étincelle de la divinité ». Au reste, « le caractère que l'homme s'attribue ainsi n'est pas le produit d'une pure illusion ; tout comme la notion de force religieuse et de divinité, la notion d'âme n'est pas sans réalité. Il est bien vrai que nous sommes formés de deux parties distinctes qui s'opposent l'une à l'autre comme le profane au sacré, et l'on peut dire, en un sens, qu'il y a du divin en nous. Car la société, cette source unique de tout ce qui est sacré, ne se borne pas à nous mouvoir du dehors ; ...elle s'organise en nous d'une manière durable. Elle y suscite tout un monde d'idées et de sentiments qui l'expriment, mais qui, en même temps, font partie intégrante et permanente [100] de nous-mêmes. » Tous les idéaux et toutes les idées élaborées par la société, en particulier les idées morales, forment toute une partie de notre être. Elles sont en nous, et pourtant nous sentons qu'elles ne viennent pas de nous, et par elles nous nous rattachons à un monde qui nous domine et nous dépasse.
« Les religions australiennes reconnaissent, au-dessus de l'âme, des personnalités mythiques d'un ordre supérieur : des esprits, des héros civilisateurs, et même des dieux proprement dits ». Comment ont-ils été conduits à imaginer de tels êtres spirituels ? Partons de la notion d'âme. Une âme se distingue d'un esprit en ce qu'elle est attachée à un corps, et n'a guère d'influence que sur lui. « L'esprit, au contraire, bien qu'il soit souvent uni par des liens étroits à un objet particulier, à une source, à un rocher, à un arbre, à un astre, etc., bien qu'il y réside de préférence, peut s'en éloigner à volonté... Aussi a-t-il un cercle d'action plus étendu. Il peut agir sur tous les individus qui l'approchent ou dont il s'approche ». L'âme, après la mort, semble se rapprocher d'un esprit. Pourtant un revenant n'est pas un esprit. « Il n'a pas d'attributions définies. [101] C'est un être vagabond, à qui n'incombe aucune tâche déterminée... Un esprit, au contraire, ...est préposé à un certain ordre de phénomènes, cosmiques ou sociaux ; il a une fonction plus ou moins précise à remplir dans le système du monde ».
« Mais il est des âmes qui satisfont à cette double condition et qui, par conséquent, sont, au sens propre du mot, des esprits. Ce sont les âmes de ces personnages mythiques que l'imagination populaire a placés à l'origine des temps, les gens de l'Alcheringa... En un sens, ce sont bien encore des âmes, puisqu'elles passent pour avoir jadis animé des corps... Mais, alors même qu'elles vivaient d'une vie terrestre, elles possédaient déjà des "pouvoirs exceptionnels » qu'elles ont conservés, « De plus, elles sont chargées de fonctions déterminées ». D'abord, elles assurent le recrutement périodique du clan, elles sont préposées au phénomène de la conception. Mais ce n'est pas tout. L'ancêtre a aussi la tâche de veiller sur le nouveau-né. « Plus tard, quand l'enfant est devenu homme, il l'accompagne à la chasse, rabat vers lui le gibier, l'avertit, par la voie des songes, des dangers qu'il peut courir, le protège contre ses ennemis, etc. ». Il remplit [102] l'office de génie tutélaire, exactement comme le genius des Latins et le δχίμων des Grecs. Mais, en même temps, il exerce des fonctions cosmiques. « On croit qu'il hante sans cesse l'endroit où se trouve l'arbre ou le rocher, le trou d'eau qui s'est formé au point où il a disparu dans le sol, après avoir terminé sa première existence ». Ainsi s'explique le respect religieux que ces endroits inspirent. On n'ose pas casser une branche de cet arbre, dégrader ces bosquets, et ces rochers eux-mêmes : c'est que l'ancêtre est l'esprit de l'arbre, des rochers, etc. « Que la source soit considérée comme soutenant quelques rapports avec la pluie, et il deviendra un esprit de la pluie ». C'est ainsi que chaque ancêtre est à la fois préposé à la garde d'un individu déterminé, et remplit la fonction d'une sorte de genius loci.
À ces esprits du clan, on a superposé des esprits tribals, personnalités mythiques d'un ordre supérieur. Il existe, en effet, bien des ressemblances entre les cérémonies propres à chaque clan, « Puisque tous les clans ne sont que des parties d'une seule et même tribu, l'unité de la tribu ne peut pas ne pas se faire sentir à travers la diversité des cultes particuliers... Les fêtes de [103] l'initiation comprennent toutes certaines pratiques fondamentales, extraction de la dent, circoncision, subincision, etc., qui, pour une même tribu, ne varient pas avec les totems... L'initiation a toujours lieu en présence de la tribu, ou, tout au moins, devant une assemblée à laquelle des clans différents ont été convoqués... Elle a pour objet d'introduire le néophyte dans la vie religieuse non seulement du clan où il est né, mais de la tribu tout entière... C'est à cette occasion que s'affirme le mieux l'unité morale et religieuse de la tribu ».
Pour expliquer l'uniformité de ces rites, on imagina qu'ils avaient été institués « par un seul et même ancêtre qui était venu les révéler à la tribu tout entière ». À de tels héros civilisateurs on rapporta la fabrication des churinga et leur emploi rituel, les pratiques de la circoncision, l'institution des interdictions matrimoniales, la découverte du feu, l'invention de la lance, du bouclier, du boomerang, etc. « Ces ancêtres spéciaux ne pouvaient être mis au même rang que les autres. D'une part les sentiments de vénération qu'ils inspiraient n'étaient pas limités à un clan, mais communs à toute la tribu. De plus, c'était à eux qu'on attribuait ce qu'il y avait de [104] plus estimé dans la civilisation tribale ». C'est pourquoi on les vénéra d'une façon particulière, et on les mit au-dessus des autres esprits-ancêtres, tels des héros ou des demi-dieux.
Mais les Australiens ont été encore plus loin et plus haut dans la voie religieuse. « Il y a tout au moins un certain nombre de tribus qui sont parvenues à la conception d'un dieu, sinon unique, dit moins suprême », qui occupe un rang prééminent par rapport aux autres esprits et génies. Sur une aire géographique très étendue, « un nombre considérable de tribus croient à l'existence d'une véritable divinité tribale », appelée, le plus souvent : Bunjil, Daramulun et Baiame. « C'est un être immortel, et même éternel, car il ne dérive d'aucun autre. Après avoir habité la terre pendant un temps, il s'éleva au ciel ou il y fut enlevé, et il continue à y vivre entouré de sa famille... Il est souvent identifié, ainsi que tous les siens, avec des étoiles déterminées. On lui attribue d'ailleurs un pouvoir sur les autres. C'est lui qui a réglé la marche du soleil et de la lune ; il leur donne des ordres. C'est lui qui fait jaillir l’éclair de la nue, ...c'est à lui qu'on s'adresse quand on manque d'eau. Il est [105] appelé le père des hommes, et on dit qu'il les  a faits. D'après une légende, Bunjil aurait fait le premier homme de la manière suivante. Avec de l'argile, il aurait fabriqué une statuette ; puis il aurait dansé tout autour plusieurs fois, lui aurait soufflé dans les narines, et la statuette se serait animée et se serait mise en marche... En même temps que les hommes, il a fait les animaux, les arbres ; c'est à lui qu'on doit tous les arts de la vie, les armes, le langage, les rites tribaux... Gardien de la morale tribale, il sévit quand elle est violée ». Il préside surtout à l'initiation, qui est la cérémonie tribale par excellence. « Très souvent il y est représenté par une image... On danse tout autour, on chante en son honneur, on lui adresse même de véritables prières ». L'autorité de ce dieu suprême dépasse souvent les limites de la tribu. Son culte a déjà un caractère international.
Il n'y a, d'ailleurs, entre les grands dieux et les ancêtres mythiques, qu'une différence de degré. Un grand dieu est un ancêtre plus important que les autres. Sur terre il a été grand chasseur, puissant magicien, fondateur de la tribu. Ainsi la croyance aux grands dieux est résultée tout [106] naturellement de la croyance aux génies ancestraux : la notion de héros civilisateurs a servi de transition. Au reste, « nombre de grands dieux ont un aspect manifestement totémique. Daramulun est un aigle-faucon ; il a pour mère une émou ». De même le nom de Bunjil sert à désigner un totem de phratrie. « Baiame, Daramulun, Bunjil, Nuralie semblent donc bien être des totems de phratrie qui ont été divinisés », sans doute au cours des cérémonies d'initiation, alors que la tribu prenait un plus vif sentiment d'elle-même, et cherchait à symboliser son unité dans un personnage ou une figure sacrée. On choisit l'un des deux totems de phratrie, les totems fondamentaux de la tribu. Pour expliquer qu'on ait exclu l'autre, « on supposa que ce dernier, au cours d'une lutte contre son rival, avait eu le dessous : idée d'autant plus naturelle que les totems de phratrie sont généralement considérés comme ennemis l'un de l'autre ».
Par l'idée de grand dieu, le totémisme s'apparente aux religions plus complexes. Mais « cette notion culminante se relie sans interruption aux croyances plus grossières » que nous avons d'abord analysées. « Le grand dieu tribal n'est qu'un esprit [107] ancestral qui a fini par conquérir une place éminente. Les esprits ancestraux » ont été imaginés pour expliquer les âmes individuelles. Quant aux âmes, elles ont été imaginées elles-mêmes pour rendre compte de ce qu'éprouve chacun des membres du clan, lorsqu'il subit à sa manière l'influence des croyances collectives qui prennent naissance et se développent dans le clan. Ainsi « l'unité du système en égale la complexité ». Nous pourrions dire aussi : la bizarrerie et l'absurdité apparente de ces symboles pris à la lettre, ne doit pas empêcher de reconnaître la vérité profonde des croyances qu'ils recouvrent. Car, sous toutes ces imaginations, on retrouve une même réalité : le sentiment de l'unité du groupe, et toutes les émotions et pensées confuses qui s'y rattachent.
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Les religions ont évolué, et nous hésitons à rapprocher les doctrines religieuses les plus élaborées de notre temps, et ces cultes totémiques où l'on n'a vu d'abord qu'une grossière zoolatrie. Certes, il n'est pas question de confondre ces religions modernes et les pratiques et croyances des primitifs, et de voir dans celles-ci la religion type. Mais, si simples qu'elles soient, il n'est plus douteux, à présent, qu'on y retrouve, au moins à l'état d'ébauches « toutes les grandes idées et toutes les principales attitudes rituelles qui sont à la base des religions même les plus avancées : distinction des choses en sacrées et en profanes, notion d'âme, d'esprit, de personnalité mythique, de divinité nationale et même internationale », et aussi, comme Durkheim l'a montré dans la troisième [109] partie de son livre sur les Formes élémentaires de la vie religieuse, « culte négatif, avec les pratiques ascétiques qui en sont la forme exaspérée, rites d'oblation et de communion, rites imitatifs, rites commémoratifs, rites piaculaires, rien n'y manque d'essentiel ». Il n'y a donc pas de raison scientifique qui s'oppose à ce qu'on étende aux autres religions les résultats auxquels nous arrivons, après avoir étudié celle-ci. Dès qu'elle apparaît, la religion est ce qu'elle sera toujours : sa forme et son aspect extérieur changera : mais elle remplira la même fonction, et par des procédés identiques.
Quelle est cette fonction ? Si nous l'avons étudiée dans les types de culte les plus simples, et certainement les plus proches de leurs origines, c'est que la religion n'y est point recouverte par toute la floraison compliquée de mythes et de conceptions  philosophiques qui se développera plus tard : élément surajouté, non religieux en lui-même, et qui nous dérobe la vue de ce ; qui est primitif et fondamental. Or, nous  avons reconnu que la fonction principale de la religion n'était pas, ne pouvait pas être d'apporter aux hommes une explication de l'univers. Si les fidèles avaient [110] attendu d'elle qu'elle leur rendît un tel office, comment ne se seraient-ils pas aperçus que ces imaginations fantastiques se heurtaient le plus souvent à l'ordre de la nature, et n'aidaient ni à le comprendre, ni à le prévoir ? Le point de départ et le centre de la vie religieuse n'est pas le dogme. « Les croyants, les hommes qui, vivant de la vie religieuse », la connaissent par expérience journalière et directe, savent bien que sa vraie fonction n'est pas « de nous faire penser, d'enrichir notre connaissance... mais de nous faire agir, de nous aider à vivre. Le fidèle qui a communié avec son Dieu n'est pas seulement (ni surtout) un homme qui voit des vérités nouvelles que l'incroyant ignore ; c'est un homme qui peut davantage. Il sent en lui plus de force, soit pour supporter les difficultés de l'existence, soit pour les vaincre. Il est comme élevé au-dessus des misères humaines, parce qu'il est élevé au-dessus de sa condition d'homme ».
Ne nous attachons donc pas à la lettre des dogmes, qui change de religion à religion. Certes, le sauvage se trompe, lorsqu'il attribue aux emblèmes et aux animaux de certaines espèces un pouvoir direct sur lui, quand il suppose entre lui [111] et eux des rapports réels de parenté. Mais il ne se trompe pas, lorsqu'il met tous le » membres de son clan, et les animaux et les objets qu'il y rattache, en dehors et à part de tout le reste, lorsqu'il les considère tous comme participant à une même vie qui leur communique un caractère sacré. Cette vie, c'est la vie sociale, c'est-à-dire la vie la plus riche et la plus haute où il se puisse élever. La réalité du pouvoir qu'exerce sur eux la société dont ils font partie, n'est pas contestable. Les sauvages ont pu constater bien souvent qu'ils se trompaient, lorsqu'ils suivaient leurs imaginations et essayaient de s'en inspirer en vue de prévoir ou modifier l'ordre de la nature. Mais la foi religieuse n'a pas été ébranlée, cependant, dans ces tribus. C'est qu'il s'agissait pour eux de bien autre chose que de comprendre et d'expliquer la nature, de mieux s'adapter à leur entourage matériel, de combattre la faim et la maladie, d'échapper à la mort. Ils cherchaient surtout à éveiller en eux des sentiments de joie et d'exaltation dont ils avaient éprouvé la bienfaisance, dans les réunions et les cérémonies où ils accomplissaient les rites. Or ils ont continué à constater que la pratique de leur culte créait en eux ces impressions [112] si exceptionnellement fortes qu'il leur semblait avoir changé de nature, et s'être transportés dans un autre monde. Ce qui n'a pas fléchi en eux, c'est la confiance, fondée sur tant d'expériences, en la vertu « roburative », créatrice de force et de joie, malgré le sentiment de dépendance qui l'accompagne, des formes intenses de la vie sociale. Et il en est sans doute de même  de  toute religion. On ne s'y laisse pas émouvoir par l'absurdité des dogmes, tant qu'elle vous apporte le réconfort d'une vie intérieure plus exaltée et plus intense.
Mais ce réconfort vient-il seulement de la vie en commun ? La force religieuse se ramène-t-elle au pouvoir moral de la société ? Dieu n'est-il que l'esprit collectif hypostasié ? Dans nos sociétés modernes, essentiellement individualistes, le témoignage de la conscience des croyants semble contredire une telle théorie. Le fidèle se refuse à croire qu'il adore, non point telle ou telle personnalité divine, mais, derrière elle ou à travers elle, une société. Quelle société, à vrai dire ? La société laïque, ou la société religieuse, ou l'une et l'autre ? La société d'hier, d'aujourd'hui ou de demain? Dirons-nous que l'Église prétend être la société universelle, et qu'il n'y [113] a pas de foi ni de religion sans Église ? On répondra : «Les sentiments religieux se distinguent de tous ceux qui résultent seulement de la vie en commun. Sans doute, les réunions, les assemblées du culte les renforcent. Toutes les religions supposent en effet des églises. Mais l'Église se constitue autour d'une foi, c'est-à-dire d'un ensemble de croyances auxquelles un esprit individuel peut s'élever par ses seules forces. Les assemblées, les sociétés religieuses contribuent à propager ces croyances. Mais elles les supposent. La foi a d'autant plus de valeur qu'elle a poussé plus profondément ses racines dans tous les recoins de l’âme individuelle, et qu'elle est l'œuvre de celui qui la professe ». N'est-il pas vrai que, de plus en plus, l'attitude religieuse se confond pour nous avec l'attitude spirituelle, qu'elle implique le détachement des choses et du monde, qu'elle réclame l'isolement, que le croyant se recueille, rentre en lui-même, et que, s'il participe aux cérémonies publiques, s'il accepte les dogmes, s'il observe les rites, tout cela n'est de plus en plus pour lui que le cadre de la vraie vie religieuse, qui est tout intérieure et personnelle ?
[114]

Il est exact que la religion s'est de plus en plus individualisée et intériorisée. Mais, d'abord, nous avons montré que, jusque dans les religions le plus manifestement collectives, le culte individuel a sa place, qu'il en est une pièce et comme une conséquence nécessaire. « La force religieuse qui anime le clan, en s'incarnant dans les consciences particulières, se particularise elle-même. Ainsi se forment des êtres sacrés secondaires ; chaque individu a les siens, faits à son image, associés à sa vie intime, solidaires de sa destinée : c'est l’âme, le totem individuel, l'ancêtre protecteur, etc. Ces êtres sont l'objet de rites que le fidèle peut célébrer seul, en dehors de tout groupement ; c'est donc bien une première forme de culte individuel ; ...culte très rudimentaire, sans doute... C'est que la personnalité individuelle  est alors peu marquée... À mesure que les individus se sont différenciés davantage et que la valeur de la personne s'est accrue, le culte correspondant a pris lui-même plus de place dans l'ensemble de la vie religieuse, en même temps qu'il s'est clos plus hermétiquement au dehors. » Mais, « alors même que la religion semble tenir tout entière dans le for intérieur de l'individu, c'est encore dans [115] la société que se trouve la source vive à laquelle elle s'alimente ». Si l'on a fait ainsi une part de plus en plus grande à la personnalité, n'est-ce point parce que le respect de l'individu est devenu comme un dogme de la société ? Sans une longue évolution historique, sans une complication et un raffinement de la vie qui est l'œuvre des sociétés successives, jamais l'individu n'aurait pu ainsi se proposer comme but et comme idéal son propre développement et, comme on dit, son salut. Il y a quelque chose de si artificiel dans une telle attitude qu'elle n'a pu naître et se maintenir que parce que toutes les forces collectives, momentanément au moins, l'ont favorisée. Mais, exactement comme le totem du clan, plante ou animal, des primitifs, comme les âmes des ancêtres, et les figures de divinités d'autres cultes, l'individu et la personnalité des modernes n'est qu'un symbole. Les forces religieuses collectives s'expriment et se concrétisent momentanément sous cette forme. Le culte de l'individu est un culte comme les autres, c'est-à-dire qu'il repose sur des croyances communes. Rien ne prouve d'ailleurs qu'il marque le terme de l'évolution, [116] et que d'autres sociétés religieuses ne doivent pas imaginer d'autres symboles.
Au reste, la théorie sociologique de la religion, loin de déprécier celle-ci, lui reconnaît une valeur et lui attribue une réalité qu'on lui a longtemps contestées. Puisque la religion remplit une fonction sociale nécessaire, on ne saurait y voir une création artificielle et un pur mensonge. Quelque absurdes et fausses que nous paraissent un grand nombre de ses formules,  elle  est vraie, en un sens, d'une vérité éternelle. Si tout système de croyances religieuses est, plus ou moins, une fiction, c'est une fiction bien fondée. La religion, en effet, répond à des besoins collectifs permanents qui se développent dans toute société. « Il y a dans la religion quelque chose... qui est appelé à survivre à tous les symboles particuliers dans lesquels la pensée religieuse s'est successivement enveloppée. Il ne peut pas y avoir de société qui ne sente le besoin d'entretenir et de raffermir, à intervalles réguliers, les sentiments et les idées collectives  qui font son unité... Or, cette réfection morale ne peut être obtenue qu'au moyen de réunions où les individus... réaffirment en commun leurs communs sentiments... Quelle différence essentielle [117] y a-t-il entre une assemblée de chrétiens célébrant les principales dates de la vie du Christ, ou de juifs fêtant soit la sortie d'Égypte, soit la promulgation du Décalogue, et une réunion de citoyens commémorant l'institution d'une nouvelle charte morale ou quelque grand événement de la vie nationale ? »
Les dieux meurent quand les peuples meurent, parce que « les dieux ne sont que les peuples pensés symboliquement ». Pas plus que les peuples ou les sociétés, les évangiles ne sont immortels. Mais « il n'y a pas de raison de croire, au contraire, que l'humanité soit désormais incapable d'en concevoir de nouveaux ».
On oppose quelquefois la science et la religion, et on imagine volontiers que chaque position conquise par celle-là est définitivement perdue pour celle-ci, si bien que le destin de la religion serait comparable à celui de ces tribus sauvages qui ne peuvent subsister en présence et au contact de la civilisation. Mais, si la religion est une fonction sociale (et non une sorte de maladie ou d'aberration de la pensée collective), comme toutes les fonctions de la société sont solidaires, s'il y a entre elles antagonisme, c'est dans les cas seulement [118] où l'une empiète sur le domaine de l'autre. En réalité, elles ont la même origine l'une et l'autre. Les premiers germes des fonctions spirituelles supérieures ont jailli, en même temps que les croyances religieuses, des foyers ardents de vie sociale, embrasés périodiquement, dans les fêtes, les cérémonies rituelles, les réunions où le clan et la tribu, prenaient d'eux-mêmes une conscience intense. Toute la science et toute la morale sont nées de là. La religion a été la matrice où la science s'est lentement formée, et les principales idées scientifiques et philosophiques ont gardé longtemps et gardent encore en partie la marque de cette origine. « Le grand service que les religions ont rendu à la pensée est d'avoir construit une première représentation » du monde, et des rapports qu'on supposait exister entre les choses. Certes, ce tableau était inexact, et il ne ressemble pas à celui que nous présente aujourd'hui la science. Mais l'essentiel était moins de réussir que d'entreprendre. « Les premières forces dont l'intelligence humaine a peuplé l'univers ont été élaborées par la religion » ; les hommes, depuis, ont réfléchi sur ces premières notions, et les ont lentement transformées : mais, sans ce point de départ, il est probable [119] que jamais la science ne serait née. On conçoit très bien qu'aujourd'hui elles subsistent côte à côte, puisque le domaine de l'une est l'action et la vie, et le domaine de l'autre, la connaissance.
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