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(98)  1 Ceux qui considèrent les époques et les révolutions du gen-
re humain, telles que l’histoire les représente, se divertissent par un 
spectacle plein de choses plaisantes et de variété et voient avec surpri-
se les mœurs, les coutumes et les opinions d’une même espèce suscep-
tible, à différents moments du temps, de prodigieux changements. On 
peut néanmoins remarquer que, dans l’histoire civile, on trouve une 
bien plus grande uniformité que dans l’histoire du savoir et des scien-
ces et que les guerres, les négociations et les politiques d’une époque 
ressemblent plus à celles d’une autre époque que le goût, l’esprit et les 
principes spéculatifs. L’intérêt et l’ambition, l’honneur et la honte, 
l’amitié et l’inimitié, la gratitude et le ressentiment sont les moteurs 
premiers de toutes les transactions publiques et ces passions sont 
d’une nature très persistante et très indocile en comparaison des opi-
nions et de l’entendement qui varient facilement en fonction de 
l’éducation et de l’exemple. La nette infériorité des Goths par rapport 
aux Romains était plus visible en matière de goût et de science qu’en 
matière de courage et de vertu. 

                                           
1  Les pages indiquées entre parenthèses sont celles de notre édition de travail. 

(NdT) 
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Mais, sans comparer des nations aussi largement différentes, 2 on 
peut remarquer que cette dernière période du savoir humain est, à de 
nombreux égards, d’un caractère opposé à celui de l’antiquité, et que, 
si nous sommes supérieurs en philosophie, 3 nous sommes encore, 
malgré nos raffinements, nettement inférieurs en éloquence. 

Dans l’antiquité, on jugeait qu’aucune œuvre de génie (99) 
n’exigeait d’aussi grands talents et aptitudes que le discours en public 
et certains auteurs éminents avaient déclaré que même le talent d’un 
grand poète ou d’un grand philosophe était d’une nature inférieure à 
celle du talent qui était requis pour une telle entreprise. La Grèce et 
Rome ne produisirent chacune qu’un seul orateur accompli et, quels 
que soient les éloges que les autres orateurs célèbres pouvaient méri-
ter, on les jugeait très inférieurs à ces grands modèles d’éloquence. Il 
est remarquable que les critiques de l’antiquité ne purent guère trou-
ver, en une même époque, que deux orateurs qui pouvaient être placés 
exactement au même rang et qui possédaient le même degré de mérite. 
Calvus, Cælius, Curion, Hortense, César se surpassèrent l’un l’autre 
mais le plus grand de cette époque était inférieur à Cicéron, l’orateur 
le plus éloquent qu’on ait jamais vu à Rome. Les gens de goût, néan-
moins, déclarèrent de cet orateur romain et de cet orateur grec, qui 
dépassaient en éloquence tout ce qu’on avait connu, qu’ils étaient loin 
d’avoir atteint la perfection de leur art, qui était infinie, perfection qui, 
non seulement était au-delà de ce que la force humaine pouvait attein-
dre mais aussi au-delà de ce que l’imagination humaine pouvait 
concevoir. Cicéron se déclara insatisfait de ses propres productions. 
Que dis-je ! Même insatisfait de celles de Démosthène : Ita sunt avidæ 

                                           
2  Les éditions 1742 à 1768 ajoutent : « que l’on pourrait presque croire 

d’espèces différentes ». (NdT) 
3  Hume veut ici très certainement parler de la connaissance de la nature humai-

ne. (NdT) 
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& capaces meæ aures, dit-il, & semper aliquid immensum, infinitum-
que desiderant. 4 5

De toutes les nations raffinées et lettrées, l’Angleterre seule possè-
de un gouvernement populaire et admet, pour sa législation, plusieurs 
assemblées qui, peut-on supposer, se trouvent sous la domination de 
l’éloquence. Mais de quoi l’Angleterre peut-elle se vanter sur ce 
point ? En énumérant les grands hommes qui ont fait honneur à notre 
pays, nous nous réjouissons d’avoir des poètes et des philosophes 
mais a-t-on jamais mentionné des orateurs ? Où peut-on voir les mo-
numents de leur génie ? Il est vrai que l’on trouve, dans notre histoire, 
le nom de quelques hommes qui ont dirigé (100) les décisions de notre 
parlement mais aucun d’eux, ni aucun autre, n’a pris la peine de 
conserver ses discours ; et l’autorité qu’ils possédaient semble avoir 
été due à leur expérience, leur sagesse et leur pouvoir plutôt qu’à leurs 
talents d’orateur. A présent, il y a plus d’une demi douzaine d’orateurs 
dans les deux Chambres qui, au jugement du public, se sont approchés 
de près du même niveau d’éloquence mais personne ne prétend don-
ner la préférence à l’un sur les autres, ce qui me semble être une preu-
ve certaine qu’ils ne sont pas allés au-delà de la médiocrité dans cet 
art et que la sorte d’éloquence à laquelle ils aspirent ne leur permet 
pas d’exercer les facultés les plus sublimes de l’esprit puisqu’elle peut 
être atteinte par des talents ordinaires et une application minime. A 
Londres, cent ébénistes peuvent correctement construire avec la même 
habileté une table ou une chaise mais aucun poète ne peut écrire des 
vers avec tant d’esprit et d’élégance que M. Pope. 

On dit que, quand Démosthène devait plaider, tous les hommes 
d’esprit affluaient à Athènes de toutes les parties les plus éloignées de 
la Grèce pour assister à ce qui était considéré comme le spectacle le 

                                           
4  « C’est pourquoi mes oreilles sont avides et insatiables, désirant toujours 

quelque chose d’immense et d’infini. » (Traduction d’Isabelle Folliot) (Cicé-
ron : l’orateur, XXIX) (NdT) 

5  Les éditions 1742 à 1768 ajoutent : « cette seule circonstance suffit à nous 
faire saisir la grande différence entre l’éloquence antique et l’éloquence mo-
derne et à nous faire voir que la seconde est inférieure à la première. » (NdT) 
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plus célèbre du monde. A Londres, vous pouvez voir des hommes flâ-
ner dans la Cour des Requêtes pendant qu’un débat des plus impor-
tants se tient dans les deux Chambres et nombreux sont ceux qui ju-
gent que toute l’éloquence des orateurs ne les compenserait pas de la 
perte de leur dîner. Quand le vieux Cibber 6 doit jouer, la curiosité est 
plus excitée que quand notre premier ministre doit se défendre contre 
une motion de renvoi ou d’accusation. 7

Même une personne qui ne connaît pas les nobles vestiges des ora-
teurs antiques peut juger, par quelques traits, que leur style et leur sor-
te d’éloquence étaient infiniment plus sublimes que ceux auxquels 
aspirent les orateurs modernes. Comme il semblerait absurde de voir 
nos orateurs calmes et tempérés utiliser une Apostrophe, comme la 
noble apostrophe de Démosthène (101) tant célébrée par Quintilien et 
Longin quand, justifiant l’échec de la bataille de Chéronée, il s’écria : 
« Non, mes chers concitoyens, non ! Vous n’avez pas failli ! J’en jure 
par les mannes de ces héros 8 qui se battirent pour la même cause dans 
les plaines de Marathon et de Platée. » 9 Qui pourrait supporter une 
figure aussi audacieuse et aussi poétique que celle que Cicéron em-
ploya après avoir décrit dans les termes les plus tragiques la cruci-
fixion d’un citoyen romain ? « Si je devais peindre les horreurs de cet-
te scène, non à des citoyens romains, non aux alliés de notre État, non 
à ceux qui ont déjà entendu le nom de Rome, non à des hommes mais 
à des bêtes sauvages ou, pour aller plus loin, si je devais élever ma 
voix dans la solitude la plus désolée jusqu’aux rochers et aux monta-
gnes, je verrais certainement ces rudes parties inanimées 10 de la natu-

                                           
6  Colley Cibber (1671–1757), dramaturge et acteur anglais. (NdT) 
7  « motion of removal or impeachment» (NdT) 
8  Longin remarque ce passage dans son Traité du sublime in Œuvres diverses 

du Sr Boileau Despreaux avec le Traité du sublime (…) de Longin, tome 2, 
Amsterdam, 1702, p.58. (NdT) 

9  Démosthène : Sur la couronne », 208. (NdT) 
10  « Les choses inanimées peuvent même émouvoir, soit qu’on les apostrophe, 

soit qu’on les fasse parler. » (Quintillien, Institution oratoire, livre  VI, De la 
péroraison, Panchoucke, tome 3, Paris, 1831, p.127) (NdT) 
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re frappées 11 d’horreur et d’indignation au récit d’une action aussi 
horrible ! » 12 Avec quelle flambée d’éloquence ne fallait-il pas enve-
lopper cette phrase pour lui donner sa grâce et pour impressionner sur 
les auditeurs ! Et quel noble art, quels talents sublimes fallait-il avoir 
pour arriver, par de justes degrés, à un sentiment si audacieux et ex-
cessif, pour enflammer l’auditoire, pour lui communiquer des passions 
aussi violentes et des idées aussi élevées ! Et tout cela en cachant, 
sous un torrent d’éloquence, l’artifice par lequel tout cela était effec-
tué ! Même si ce sentiment nous semble excessif, comme c’est peut-
être à juste titre le cas, il servira du moins à nous donner une idée du 
style et de l’éloquence antiques, où des expressions aussi enflées 
n’étaient pas rejetées comme totalement monstrueuses et démesu-
rées. 13

La véhémence d’action observée chez ces auteurs antiques est 
conforme à la véhémence de pensée et d’expression. La supplosio pe-
dis, 14 ou action qui consiste à frapper du pied, était l’un des gestes les 
plus ordinaires et les plus modérés dont ils faisaient usage, bien que, 
de nos jours, on estime ce geste trop violent pour le sénat, le barreau 
ou la chaire et qu’il soit seulement admis au (102) théâtre pour y ac-
compagner les plus violentes passions qui y sont représentées. 

On est quelque peu embarrassé pour trouver la cause de ce sensible 
déclin de l’éloquence en ces derniers siècles. Le génie de l’humanité 
est sans doute le même à toutes les époques. Les modernes se sont 
                                           
11  Hume dit « moved » ( émues mais aussi remuées), ce qui est fidèle au texte de 

Cicéron (« commoverentur »), le verbe latin ayant aussi le double sens. (NdT) 
12  Seconde action contre Verrès, Cinquième discours (Des supplices), LXII, 

Panchoucke, tome 4, Paris, 1830, pp.196,197. (NdT) 
13  Cette phrase a été ajoutée dans l’édition de 1768. (NdT) 
14  Dans les conseils donnés à l’orateur, Cicéron conseille la « supplosio pedis in 

contentionibus aut incipiendis, aut finiendis.  » : « l’action de frapper du pied 
au début ou à la fin des disputes » (traduction d’Isabelle Folliot) (Cicéron, De 
l’orateur, livre III, Œuvres complètes, Tome III, Paris, 1816 p.436). Dans 
Brutus (Lxxx, Œuvres complètes de Cicéron, Tome III, 1816, p. 682), Cicé-
ron, critiquant le manque de talent de Calidius, fait allusion à la « percussio 
frontis et femoris » dont ce dernier aurait dû faire usage s’il avait été lui-même 
convaincu par son discours. (NdT) 
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appliqués avec grande application et grand succès à tous les autres arts 
et à toutes les autres sciences et notre nation lettrée possède un gou-
vernement populaire, une circonstance qui semble requise pour le 
plein déploiement de ces nobles talents. Mais, malgré tous ces avanta-
ges, nos progrès en éloquence sont très peu considérables en compa-
raison de ceux que nous avons connus dans les autres parties du sa-
voir. 

Allons-nous affirmer que le style de l’ancienne éloquence ne 
convient pas à notre époque et ne doit pas être imité par les orateurs 
modernes ? Quelles que soient les raisons qu’on puisse utiliser pour le 
prouver, je suis persuadé qu’on les trouvera peu satisfaisantes et mal 
fondées. 

Premièrement, on peut dire que, dans l’Antiquité, durant la période 
florissante du savoir grec et romain, les lois, en tout État, étaient sim-
ples et peu nombreuses et les jugements, lors des procès, étaient dans 
une large mesure laissés à l’équité et au sens commun des juges. 
L’étude des lois n’était pas alors une occupation compliquée et mener 
à bien cette tâche n’exigeait pas le labeur de toute une vie. Cette étude 
n’était pas incompatible avec les autres études et professions. Les 
grands hommes d’État et les grands généraux étaient tous juristes et 
Cicéron, pour montrer comme il était facile d’acquérir cette science, 
déclara que, au milieu de toutes ses occupations, il envisageait de de-
venir un spécialiste de droit civil. Or, quand un plaideur s’adresse à 
l’équité de ses juges, il peut davantage déployer son éloquence que 
quand il doit tirer strictement ses arguments des lois, des statuts et des 
précédents. Dans le premier cas, de nombreuses circonstances et de 
nombreuses considérations personnelles (103) sont envisagées et les 
faveurs et les inclinations qu’il appartient à l’orateur de se concilier 
par son art et son éloquence peuvent être déguisées sous l’apparence 
de l’équité. Mais comment un juriste moderne aura-t-il le loisir de 
quitter ses occupations laborieuses pour cueillir les fleurs du Parnas-
se ? Quelles occasions aura-t-il de les déployer au milieu des rigides et 
subtils arguments, objections et répliques qu’il est obligé d’utiliser ? 
Le plus grand génie, le plus grand orateur qui prétendrait plaider de-
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vant le Chancelier après un mois d’étude des lois ne gagnerait qu’à se 
rendre ridicule. 

Je suis prêt à reconnaître que cette circonstance, dans les derniers 
siècles, la multiplicité et la complexité des lois, a découragé 
l’éloquence mais j’affirme qu’on ne peut expliquer entièrement le dé-
clin de cet art noble de cette façon. On peut bien bannir l’art oratoire 
de Westminster Hall mais pas de l’une des Chambres du Parlement ! 
Chez les Athéniens, les Aréopagites interdisaient expressément tous 
les appâts de l’éloquence et certains ont prétendu que, dans les dis-
cours grecs écrits dans une forme judiciaire, on ne trouve pas un style 
aussi hardi et rhétorique qu’à Rome. Mais jusqu’à quel niveau les 
Athéniens portèrent leur éloquence dans le genre délibératif quand les 
affaires de l’État étaient l’objet d’enquête et que la liberté, le bonheur 
et l’honneur de la république étaient les sujets du débat ! Des débats 
de cette nature élèvent le génie par-dessus tout et donnent pleinement 
l’occasion à l’éloquence de se manifester ; et de telles disputes sont 
très fréquentes dans cette nation. 

Deuxièmement, on peut prétendre que le déclin de l’éloquence est 
dû à la supériorité du bon sens des modernes qui rejettent avec dédain 
toutes les astuces rhétoriques employées pour séduire les juges et 
n’admettent que des arguments solides dans tous les débats ou délibé-
rations. Si un homme est accusé d’assassinat, le fait doit être prouvé 
par des témoignages et (104) des preuves et les lois détermineront en-
suite le châtiment du criminel. Il serait ridicule de décrire sous de for-
tes couleurs l’horreur et la cruauté de cette action et de faire introduire 
les parents du défunt et, à un signal donné, de les faire se jeter aux 
pieds du juge, pleurant et se lamentant, pour implorer justice. Il serait 
encore plus ridicule d’employer un tableau 15 représentant le fait san-
glant pour émouvoir le juge en montrant un spectacle aussi tragique, 

                                           
15  Il faut prendre ici le mot  « tableau » au sens d’une représentation graphique. 

Cet usage d’utiliser une toile qui représente la scène nous est signalé par 
Quintilien dans son Institution oratoire, livre VI, chapitre 1. (Quintillien, Ins-
titution oratoire, livre  VI, De la péroraison, Panchoucke, tome 3, Paris, 1831, 
p.129) (NdT) 
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bien que nous sachions que cet artifice a été souvent utilisé par les 
plaideurs des temps anciens. 16 17 Maintenant, bannissez le pathétique 
des discours modernes et vous réduirez les orateurs à la seule élo-
quence moderne, c’est-à-dire au bon sens exprimé dans les formules 
qui conviennent. 

Peut-être peut-on reconnaître que nos coutumes modernes ou la 
supériorité de notre bon sens, si vous voulez, peuvent rendre nos ora-
teurs plus circonspects et réservés que les anciens pour ce qui est 
d’enflammer les passions ou d’élever l’imagination de l’auditoire 
mais je ne vois pas la raison pour laquelle ils désespéreraient absolu-
ment de réussir dans cette entreprise. Cela devrait redoubler leur art, 
non le leur faire abandonner entièrement. Les orateurs antiques sem-
blent aussi avoir été sur leur garde par rapport à la jalousie 18 de leur 
auditoire mais ils choisirent une façon différente de l’éviter. 19 20 Ils 
                                           
16  Quintilien, livre VI, chapitre 1(note de Hume). 
17  « Mais le suprême moyen pour l’accusateur d’émouvoir fortement les pas-

sions, c’est de représenter le fait de l’accusation avec des couleurs si vives 
qu’il paraisse la chose du monde la plus atroce, ou même, si c’est possible, la 
plus digne de compassion. » (chapitre I, p.119) « On ne se borne pas à tirer 
des larmes par le pathétique du discours. Il est certaines actions qui concou-
rent à cet effet. Tel est l’usage de faire paraître les accusés, escortés de leurs 
enfants et de leurs parents, sous la livrée de l’indigence et du malheur. Tel est 
celui, pour les accusateurs, d’exposer aux yeux le glaive de l’assassin, les os 
qu’on a extraits de la blessure de la victime, ses vêtements ensanglantés, et de 
mettre à nu ses plaies (…). (Chapitre I. p.129) « Je ne blâme pas qu’on se 
prosterne et qu’on embrasse leurs genoux [ceux des juges]. » (Chapitre I, 
p.131). Voir aussi les pages suivantes de l’ouvrage de Quintilien, Institution 
oratoire, livre  VI, De la péroraison, Panchoucke, tome 3, Paris, 1831 

18  Le sens est ici que l’auditoire peut prendre ombrage de ce que dit l’orateur, 
risque signalé par Longin dans son Traité du sublime qu’on peut lire par 
exemple in Œuvres diverses du Sr Boileau Despreaux avec le Traité du su-
blime (…) de Longin, tome 2, Amsterdam, 1702, p.57. (NdT). (NdT) 

19  Longin, chapitre 15 (note de Hume) 
20  Voir le Traité du sublime : « (…) il est certain qu’un discours où les figures 

sont employées toutes seules est de soi-même suspect d’adresse, d’artifice et 
de tromperie, principalement lorsque l’on parle devant un juge souverain, et 
surtout si ce juge est un grand seigneur, comme un tyran, un roi ou un général 
d’armée. Car il conçoit en lui-même une certaine indignation contre l’orateur, 
et ne saurait souffrir qu’un chétif rhétoricien entreprenne de le tromper, com-



 Hume, Essai sur l’éloquence. (1742) 13 
 

emportaient leurs auditeurs dans un tel torrent de sublime et de pathé-
tique que ces derniers n’avaient pas le loisir de percevoir l’artifice par 
lequel ils étaient trompés ; ou, plutôt, à considérer justement le fait, ils 
n’étaient trompés par aucun artifice. L’orateur, par la force de son 
propre génie et de sa propre éloquence, s’enflammait d’abord lui-
même de colère, d’indignation, de pitié, de tristesse et, ensuite, il leur 
communiquait ces impétueux mouvements. 

Qui peut prétendre avoir plus de bons sens que Jules César ? Pour-
tant, ce conquérant hautain, nous le savons, fut si subjugué par les 
charmes de l’éloquence de Cicéron 21 qu’il fut, d’une certaine maniè-
re, contraint (105) de changer sa décision et son dessein arrêté et 
d’absoudre un criminel que, avant sa plaidoirie, il était déterminé à 
condamner. 

Je reconnais que, malgré le grand succès de l’orateur romain, il a 
certains passages qu’on peut critiquer. Il est trop fleuri et trop rhétori-
que ; ses figures sont trop frappantes et trop visibles ; les divisions de 
ses discours sont principalement tirées des règles d’école ; son esprit 
ne dédaigne pas toujours certains artifices, faire un jeu de mots, faire 
une rime ou jouer sur le son des mots 22. L’orateur grec s’adressait à 

                                           
me un enfant, par de grossières finesses. Il est même à craindre quelquefois, 
que prenant tout cet artifice pour une espèce de mépris, il ne s’effarouche en-
tièrement et, bien qu’il retienne sa colère et se laisse un peu amollir aux char-
mes du discours, il a toujours une forte répugnance à croire ce qu’on lui dit. 
C’est pourquoi il n’y a point de figure plus excellente que celle qui est tout à 
fait cachée et lors qu’on ne reconnaît point que c’est une figure. Or il n’y a 
point de secours ni de remède plus merveilleux pour l’empêcher de paraître 
que le sublime et le pathétique parce que l’Art ainsi renfermé au milieu de 
quelque chose de grand et d’éclatant a tout ce qui manquait et n’est plus sus-
pect d’aucune tromperie. » Œuvres diverses du Sr Boileau Despreaux avec le 
Traité du sublime (…) de Longin, tome 2, Amsterdam, 1702, pp.57-58. (NdT) 

21  Dans l’oratio pro deiotaro, pour défendre le roi Deiotarus de Galatie. (on peut 
par exemple le trouver en latin et traduit en français au volume 12 des œuvres 
complètes chez Panckoucke, 1817, p.393 à p.433). (NdT) 

22  « jingle of words ». Les traducteurs, le plus souvent, ne saisissent pas le sens 
de cette expression qui renvoie au domaine du son. Il s’agit ici des diverses fi-
gures de style qui jouent sur les sons. Il ne s’agit pas d’un simple jeu de mots. 
N’oublions pas que le « jingle » est (au  sens premier) un tintement. (NdT) 
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un auditoire beaucoup moins raffiné que le sénat ou les juges romains. 
Son souverain, l’arbitre de son éloquence, c’était le petit peuple 
d’Athènes. Pourtant, sa manière est plus pure et plus austère que celle 
de l’orateur romain. S’il était imité, son succès dans une assemblée 
moderne serait infaillible. C’est une harmonie rapide exactement ajus-
tée au sens, c’est un raisonnement véhément sans aucune trace 
d’artifices, c’est un flot continu d’arguments qui enveloppe le dédain, 
la colère, l’audace et la liberté. De toutes les productions humaines, 
les harangues de Démosthène nous présentent les modèles qui appro-
chent au plus près de la perfection. 23

Troisièmement, on peut prétendre que les désordres des anciens 
gouvernements et les crimes horribles dont les citoyens se rendaient 
souvent coupables offraient plus ample matière à l’éloquence que nos 
temps modernes. Si Verrès et Catilina n’avaient pas existé, il n’y au-
rait pas eu un Cicéron. Mais il est évident que cette raison ne peut 
avoir une grande influence. Il serait facile de trouver un Philippe 24 à 
l’époque moderne mais trouverions-nous un Démosthène ? 

Ne nous reste-t-il donc qu’à blâmer le manque de génie ou de ju-
gement de nos orateurs qui, soit se sont montrés incapables d’atteindre 
aux hauteurs de l’éloquence antique, soit ont rejeté de tels efforts 
comme ne convenant pas à l’esprit des assemblées modernes ? Quel-
ques essais heureux de cette nature auraient fait lever le génie de la 
nation, (106) stimulé l’esprit d’émulation de la jeunesse et accoutumé 
nos oreilles à une élocution plus sublime et plus pathétique que celle 
avec laquelle on nous a divertis jusqu’à aujourd’hui. Il y a certaine-
ment quelque chose de fortuit dans l’apparition et dans les progrès des 
arts dans une nation. Je doute que soit donnée une raison très satisfai-
sante pour expliquer pourquoi la Rome antique, bien qu’ayant reçu 
tous les raffinements de la Grèce, ne put que parvenir à un goût pour 
la statuaire, la peinture et l’architecture sans atteindre à la pratique de 
ces arts, alors que la Rome moderne a été stimulée par quelques vesti-

                                           
23  Ce paragraphe a été ajouté dans l’édition 1753. (NdT) 
24  Philippe II, roi de Macédoine. (NdT) 
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ges trouvés dans les ruines de l’Antiquité et a produit des artistes de la 
plus grande éminence et de la plus grande distinction. Si un génie de 
l’art oratoire, comme Waller 25 de la poésie, était apparu pendant les 
guerres civiles, quand la liberté commençait à s’établir pleinement et 
que les assemblées populaires s’intéressaient aux questions les plus 
importantes du gouvernement, je suis persuadé qu’un exemple aussi 
illustre aurait donné un tour très différent à l’éloquence britannique et 
nous aurait fait atteindre à la perfection des modèles antiques. Nos 
orateurs auraient alors fait honneur à leur pays, comme nos poètes, 
nos géomètres et nos philosophes, et cette nation aurait engendré des 
Cicéron britanniques comme elle a engendré des Archimède et des 
Virgile. 26 27

                                           
25   Edmund Waller (1606–87) (NdT) 
26  Note  Hume : « J’ai reconnu qu’il y a quelque chose d’accidentel dans 

l’origine et les progrès des arts dans une nation et, pourtant, je ne peux 
m’empêcher de penser que, si d’autres nations polies et savantes d’Europe 
avaient possédé le même avantage que nous, un gouvernement populaire, elles 
auraient probablement porté l’éloquence à un niveau plus élevé que le niveau 
atteint en Grande-Bretagne.  Les sermons français, surtout ceux de Fléchier et 
de Bossuet, sont nettement supérieurs sur ce point aux sermons anglais et, 
chez ces deux auteurs, on trouve de nombreux traits de la plus sublime poé-
sie*. Il n’y a que des causes privées qui sont débattues dans ce pays devant le 
Parlement ou les cours de justice mais, malgré ce désavantage, il y a un esprit 
d’éloquence chez bon nombre de leurs juristes qui, bien cultivé et bien encou-
ragé, pourrait atteindre un haut niveau. Les plaidoiries de Patru sont très élé-
gantes et nous donnent l’occasion d’imaginer ce qu’un génie (107) aussi fin, 
qui a connu de grands succès dans des débats concernant le prix d’un vieux 
cheval ou une querelle de commères entre une abbesse et ses nonnes, aurait pu 
réaliser sur des questions concernant la liberté publique et l’esclavage ou la 
paix et la guerre. Il est en effet étonnant que cet écrivain raffiné, pourtant es-
timé par tous les hommes d’esprit de son époque, n’ait jamais été employé 
dans des causes plus importantes devant des cours de justice, qu’il ait vécu et 
soit mort dans la pauvreté. Cela vient d’un ancien préjugé diligemment propa-
gé par les imbéciles de tous les pays, qu’un homme de génie n’est pas fait 
pour les affaires. Les désordres produits par les factions opposées au cardinal 
Mazarin** firent que le parlement de Paris discuta des affaires publiques et, 
pendant ce court intervalle, on vit de nombreux symptômes d’une renaissance 
de l’éloquence antique. L’avocat général Talon, dans une harangue, invoqua à 
genoux l’esprit de Saint Louis pour qu’il considère d’en haut son peuple divi-
sé et malheureux et qu’il inspire aux hommes l’amour de la concorde afin 
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qu’ils soient tous d’accord. Les membres de l’Académie française se sont ef-
forcés de nous donner des modèles d’éloquence dans leur discours de récep-
tion mais, n’ayant pas de sujets de discours, ils se sont répandus en un flot ou-
tré de panégyriques et de flatteries, le plus stérile de tous les sujets. En ces oc-
casions, leur style est toutefois, en général, très élevé et sublime et pourrait at-
teindre le plus grand niveau s’il s’employait sur un sujet plus favorable et plus 
attirant. 

 Il y a certaines circonstances dans le tempérament et le génie anglais qui dé-
savantagent les progrès de l’éloquence et rendent toute tentative de ce genre 
plus dangereuse et plus difficile dans cette nation que dans toute autre nation 
de l’univers. Les Anglais sont connus pour leur bon sens qui les rend très ja-
loux de toute tentative de les tromper par les fleurs de la rhétorique et de 
l’élocution. Ils sont aussi particulièrement modestes, ce qui les fait considérer 
comme de l’arrogance le fait d’offrir aux assemblées publiques autre chose 
que des raisonnements ou d’essayer de les diriger par la passion ou la fantai-
sie. Je peux peut-être me permettre d’ajouter qu’ils ne se distinguent pas par la 
délicatesse de leur goût ou par leur sensibilité aux charmes des muses. Leurs 
parties musicales***, pour utiliser l’expression d’un auteur distingué, ne sont 
qu’indifférentes. C’est pourquoi, leurs poètes comiques, pour les toucher, doi-
vent avoir recours à l’obscénité et leurs poètes tragiques au sang et à 
l’assassinat.  C’est aussi (108) pourquoi leurs orateurs, qui sont privés d’une 
telle ressource, ont entièrement abandonné l’espoir de les émouvoir et se sont 
bornés à des argumentations et des raisonnements clairs.  

 Ces circonstances, jointes à des accidents particuliers, peuvent peut-être avoir 
retardé le progrès de l’éloquence dans ce royaume mais elles ne seront pas ca-
pables d’empêcher son succès si jamais elle apparaît chez nous. Et on peut en 
toute sécurité déclarer qu’il existe un champ où les lauriers les plus florissants 
peuvent encore être cueillis si un jeune homme d’un génie accompli, connais-
sant entièrement tous les arts raffinés et n’ignorant pas les affaires publiques, 
apparaissait au Parlement et accoutumait nos oreilles à une éloquence plus 
impérieuse et plus pathétique. Et, pour me confirmer dans cette opinion, il y a 
deux considérations, l’une tirée des temps anciens, l’autre tirée des temps mo-
dernes. » 

* Dans les éditions 1742 à 1768, on lit : « Et, chez Fléchier, on trouve de nom-
breux traits de la plus sublime poésie. Son oraison funèbre pour le maréchal 
de Turenne en est un bon exemple. » (NdT) 

** Mon édition de travail donne « par le ministère du cardinal Mazarin » au lieu 
de « par les factions opposées au cardinal Mazarin ». (NdT) 

***L’expression peut signifier trois choses : 1) les morceaux de musique. 2) les 
partitions. 3) les parties du corps qui permettent d’écouter la musique : les 
oreilles. Je n’ai pas identifié l’auteur qui utilise cette expression. (NdT) 

27  Les éditions 1742 à 1748 donnent « des Platon et des Virgile », les éditions 
1753 à 1768 donnent « des Plutarque et des Virgile ». (NdT) 
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Quand, en poésie ou en éloquence, le mauvais 28 goût prévaut chez 
les gens, on observe rarement (ou jamais) qu’il a été préféré au bon 
goût après comparaison (108) et réflexion. C’est simplement par igno-
rance du bon goût et par manque de modèles parfaits susceptibles de 
conduire les hommes à apprécier plus justement et à goûter de façon 
plus raffinée les productions de génie. Quand ces œuvres apparaissent, 
elles recueillent rapidement tous les suffrages en leur faveur et, par 
leurs charmes puissants et naturels, elles gagnent l’amour et 
l’admiration de ceux qui avaient des préjugés. Les principes de toutes 
les passions et de tous les sentiments sont en tout homme et, quand ils 
sont touchés comme il faut, ils prennent vie, enflamment le cœur et 
communiquent ce plaisir qui distingue une œuvre de génie des beautés 
corrompues d’une fantaisie et d’un esprit capricieux. Si cette remar-
que est vraie pour tous les arts libéraux, elle doit l’être en particulier 
pour l’éloquence qui, faite simplement pour le public et pour les 
hommes du monde, ne doit pas, sous prétexte de raison, en appeler 
contre le peuple à des juges plus raffinés mais doit se soumettre au 
verdict public sans réserve ni restriction. Celui qui, après comparai-
son, est jugé comme le plus grand orateur par un auditoire ordinaire, 
doit certainement être estimé tel par des hommes de science et 
d’érudition. Même si un orateur médiocre peut triompher assez long-
temps et être jugé entièrement parfait par le vulgaire qui se satisfait de 
ses (109) réalisations sans en voir les défauts, cependant, dès que le 
véritable génie apparaît, il attire à lui l’attention de tout le monde et 
apparaît immédiatement supérieur à son rival. 

Si l’on en juge par cette règle, l’éloquence antique, c’est-à-dire 
l’éloquence sublime et passionnée, est d’un goût beaucoup plus juste 
que l’éloquence moderne, c’est-à-dire l’éloquence argumentative et 
rationnelle et, si elle est exécutée comme il convient, elle aura tou-
jours plus de pouvoir et d’autorité sur les hommes. Nous nous satisfai-
sons de notre médiocrité parce que nous n’avons pas fait l’expérience 
de quelque chose de meilleur mais les anciens avaient l’expérience 
des deux sortes d’éloquence et, après comparaison, ils donnaient la 
                                           
28  Hume dit « false taste » et « true taste ». (NdT) 
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préférence à ce genre dont ils nous ont laissé des modèles si applau-
dis. En effet, si je ne me trompe, notre éloquence moderne est du mê-
me style, de la même sorte, que ce que les critiques de l’antiquité ap-
pelaient l’éloquence attique, c’est-à-dire une éloquence calme, élégan-
te et subtile, qui instruit la raison plus qu’elle ne touche les passions et 
qui n’élève jamais le ton au-dessus de l’argumentation et du discours 
ordinaire. Telle était l’éloquence de Lysias chez les Athéniens et celle 
de Calvus chez les Romains. Ils furent estimés en leur temps mais, 
quand ils furent comparés à Démosthène et à Cicéron, ils furent éclip-
sés comme une chandelle posée dans les rayons du soleil de midi. Ces 
derniers orateurs possédaient la même élégance, la même subtilité et 
la même force d’argumentation mais ce qui les rendait surtout admi-
rables, c’était le pathétique et le sublime qu’ils mettaient dans leur 
discours au moment qui convenait et qui déterminaient la décision de 
l’auditoire. 

De cette sorte d’éloquence, nous n’avons guère eu d’exemples en 
Angleterre, du moins chez nos orateurs publics. Nous avons quelques 
exemples d’écrivains qui ont reçu de tels applaudissements qu’ils 
pourraient garantir à notre jeunesse ambitieuse une gloire égale ou 
supérieure, s’ils tentaient de faire revivre l’éloquence antique. Les 
productions de Lord Bolingbroke, avec (110) tous leurs défauts 
d’argumentation, de méthode et de précision, contiennent une force et 
une énergie auxquelles nos orateurs n’aspirent guère, bien qu’il soit 
évident qu’un style aussi élevé a beaucoup plus de grâce chez un ora-
teur que chez un écrivain et qu’il est assuré de connaître un succès 
rapide et étonnant. Il est alors secondé par les grâces de la voix et de 
l’action ; les mouvements se communiquent de l’orateur à l’auditoire 
et de l’auditoire à l’orateur, et l’aspect même d’une assemblée impor-
tante, attentive au discours d’un seul homme, doit lui inspirer une élé-
vation particulière qui suffit à justifier les figures et les expressions les 
plus fortes. Il est vrai qu’il y a une forte prévention contre les discours 
tout prêts et un homme qui répète un discours comme un écolier répè-
te sa leçon, sans tenir compte de ce qui a été avancé au cours du débat, 
ne saurait échapper au ridicule. Mais où est la nécessité de tomber 
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dans une telle absurdité ? Un orateur public doit déjà connaître les 
questions qui seront débattues, il peut composer tous les arguments, 
objections et réponses qu’il juge les plus appropriés à son futur dis-
cours. Si quelque chose d’imprévu arrive, il peut y suppléer par sa 
propre invention et on ne verra pas la différence entre ce qu’il a com-
posé avant et ce qu’il improvise. L’esprit, naturellement, continue 
avec le même impetus, la même force que celle qu’il a acquise par son 
mouvement, 29 comme un navire qui, une fois poussé par les rames, 
continue sa course un certain temps quand l’impulsion d’origine a 
disparu. 

Je conclurai ce sujet en faisant remarquer que, même si nos ora-
teurs modernes n’élèvent pas leur style et qu’ils n’aspirent pas à riva-
liser avec les orateurs antiques, il y a pourtant dans la plupart de leurs 
discours un défaut important qu’ils pourraient corriger sans se départir 
de cet air argumentatif et raisonneur qu’ils se composent et auquel ils 
bornent leur ambition. Le fait qu’ils aiment les discours improvisés 
leur a fait rejeter tout l’ordre et toute la méthode qui semblent si né-
cessaires (111) pour argumenter et sans lesquels il n’est guère possible 
de produire une entière conviction de l’esprit. Non qu’il faille recom-
mander de nombreuses divisions dans un discours public, à moins que 
le sujet ne s’y prête avec une grande évidence, mais il est facile, sans 
ce formalisme, d’observer une méthode, de faire en sorte qu’elle soit 
visible pour les auditeurs qui se plairont infiniment à voir les argu-
ments naître naturellement les uns des autres et qui seront plus parfai-
tement convaincus qu’ils le seraient par de solides raisons jetées en-
semble dans la confusion. 

                                           
29  Allusion au principe d’inertie. De façon générale, le passage n’est pas sans 

rappeler que la science de la nature humaine, chez Hume, prétend imiter la 
philosophie naturelle. Dans le Traité de la nature humaine, les formules utili-
sées pour rendre compte du rapport des impressions et des idées, des principes 
d’association des représentations, etc., font assez souvent songer au domaine 
de la physique (newtonienne). (NdT) 
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Those, who consider the periods and revolutions of human kind, 
as represented in history, are entertained with a spectacle full of 
pleasure and variety, and see, with surprize, the manners, customs, 
and opinions of the same species susceptible of such prodigious chan-
ges in different periods of time. It may, however, be observed, that, in 
civil history, there is found a much greater uniformity than in the his-
tory of learning and science, and that the wars, negociations, and poli-
tics of one age resemble more those of another, than the taste, wit, and 
speculative principles. Interest and ambition, honour and shame, 
friendship and enmity, gratitude and revenge, are the prime movers in 
all public transactions ; and these passions are of a very stubborn and 
intractable nature, in comparison of the sentiments and understanding, 
which are easily varied by education and example. The Goths were 
much more inferior to the Romans, in taste and science, than in cour-
age and virtue. 

But not to compare together nations so widely different; it may 
be observed, that even this later period of human learning is, in many 
respects, of an opposite character to the ancient ; and that, if we be 
superior in philosophy, we are still, notwithstanding all our refine-
ments, much inferior in eloquence. 

In ancient times, no work of genius was thought to require so 
great parts and capacity, as the speaking in public ; and some eminent 
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writers have pronounced the talents, even of a great poet or philoso-
pher, to be of an inferior nature to those which are requisite for such 
an undertaking. Greece and Rome produced, each of them, but one 
accomplished orator; and whatever praises the other celebrated speak-
ers might merit, they were still esteemed much inferior to these great 
models of eloquence. It is observable, that the ancient critics could 
scarcely find two orators in any age, who deserved to be placed pre-
cisely in the same rank, and possessed the same degree of merit. Cal-
vus, Cælius, Curio, Hortensius, Cæsar rose one above another : But 
the greatest of that age was inferior to Cicero, the most eloquent 
speaker, that had ever appeared in Rome. Those of fine taste, how-
ever, pronounced this judgment of the Roman orator, as well as of the 
Grecian, that both of them surpassed in eloquence all that had ever 
appeared, but that they were far from reaching the perfection of their 
art, which was infinite, and not only exceeded human force to attain, 
but human imagination to conceive. Cicero declares himself dissatis-
fied with his own performances ; nay, even with those of Demosthe-
nes. Ita sunt avidæ & capaces meæ aures, says he, & semper aliquid 
immensum, infinitumque desiderant. 

Of all the polite and learned nations, England alone possesses a 
popular government, or admits into the legislature such numerous as-
semblies as can be supposed to lie under the dominion of eloquence. 
But what has England to boast of in this particular ? In enumerating 
the great men, who have done honour to our country, we exult in our 
poets and philosophers ; but what orators are ever mentioned ? Or 
where are the monuments of their genius to be met with ? There are 
found, indeed, in our histories, the names of several, who directed the 
resolutions of our parliament : But neither themselves nor others have 
taken the pains to preserve their speeches; and the authority, which 
they possessed, seems to have been owing to their experience, wis-
dom, or power, more than to their talents for oratory. At present, there 
are above half a dozen speakers in the two houses, who, in the judg-
ment of the public, have reached very near the same pitch of elo-
quence ; and no man pretends to give any one the preference above 
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the rest. This seems to me a certain proof, that none of them have at-
tained much beyond a mediocrity in their art, and that the species of 
eloquence, which they aspire to, gives no exercise to the sublimer fac-
ulties of the mind, but may be reached by ordinary talents and a slight 
application. A hundred cabinet-makers in London can work a table or 
a chair equally well; but no o ne poet can write verses with such spirit 
and elegance as Mr. Pope. 

We are told, that, when Demosthenes was to plead, all ingen-
ious men flocked to Athens from the most remote parts of Greece, as 
to the most celebrated spectacle of the world. At London you may see 
men sauntering in the court of requests, while the most important de-
bate is carrying on in the two houses; and many do not think them-
selves sufficiently compensated, for the losing of their dinners, by all 
the eloquence of our most celebrated speakers. When old Cibber is to 
act, the curiosity of several is more excited, than when our prime min-
ister is to defend himself from a motion for his removal or impeach-
ment. 

Even a person, unacquainted with the noble remains of ancient 
orators, may judge, from a few strokes, that the stile or species of their 
eloquence was infinitely more sublime than that which modern orators 
aspire to. How absurd would it appear, in our temperate and calm 
speakers, to make use of an Apostrophe, like that noble one of Demos-
thenes, so much celebrated by Quintilian and Longinus, when justify-
ing the unsuccessful battle of Chæronea, he breaks out, No, my Fel-
low-Citizens, No : You have not erred. I swear by the manes of those 
heroes, who fought for the same cause in the plains of Marathon and 
Platæa. Who could now endure such a bold and poetical figure, as that 
which Cicero employs, after describing in the most tragical terms the 
crucifixion of a Roman citizen. Should I paint the horrors of this 
scene, not to Roman citizens, not to the allies of our state, not to those 
who have ever heard of theRomanName, not even to men, but to 
brute-creatures ; or, to go farther, should I lift up my voice in the most 
desolate solitude, to the rocks and mountains, yet should I surely see 
those rude and inanimate parts of nature moved with horror and in-
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dignation at the recital of so enormous an action. With what a blaze of 
eloquence must such a sentence be surrounded to give it grace, or 
cause it to make any impression on the hearers? And what noble art 
and sublime talents are requisite to arrive, by just degrees, at a senti-
ment so bold and excessive : To inflame the audience, so as to make 
them accompany the speaker in such violent passions, and such ele-
vated conceptions: And to conceal, under a torrent of eloquence, the 
artifice, by which all this is effectuated! Should this sentiment even 
appear to us excessive, as perhaps it justly may, it will at least serve to 
give an idea of the stile of ancient eloquence, where such swelling ex-
pressions were not rejected as wholly monstrous and gigantic.  

Suitable to this vehemence of thought and expression, was the 
vehemence of action, observed in the ancient orators. The supplosio 
pedis, or stamping with the foot, was one of the most usual and mod-
erate gestures which they made use of ; though that is now esteemed 
too violent, either for the senate, bar, or pulpit, and is only admitted 
into the theatre, to accompany the most violent passions, which are 
there represented. 

One is somewhat at a loss to what cause we may ascribe so sen-
sible a decline of eloquence in later ages. The genius of mankind, at 
all times, is, perhaps, equal: The moderns have applied themselves, 
with great industry and success, to all the other arts and sciences: And 
a learned nation possesses a popular government ; a circumstance 
which seems requisite for the full display of these noble talents: But 
notwithstanding all these advantages, our progress in eloquence is 
very inconsiderable, in comparison of the advances, which we have 
made in all other parts of learning. 

Shall we assert, that the strains of ancient eloquence are unsuit-
able to our age, and ought not to be imitated by modern orators ? 
Whatever reasons may be made use of to prove this, I am persuaded 
they will be found, upon examination, to be unsound and unsatisfac-
tory. 
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First, It may be said, that, in ancient times, during the flourish-
ing period of Greek and Roman learning, the municipal laws, in every 
state, were but few and simple, and the decision of causes, was, in a 
great measure, left to the equity and common sense of the judges. The 
study of the laws was not then a laborious occupation, requiring the 
drudgery of a whole life to finish it, and incompatible with every other 
study or profession. The great statesmen and generals among the Ro-
mans were all lawyers ; and Cicero, to shew the facility of acquiring 
this science, declares, that, in the midst of all his occupations, he 
would undertake, in a few days, to make himself a complete civilian. 
Now, where a pleader addresses himself to the equity of his judges, he 
has much more room to display his eloquence, than where he must 
draw his arguments from strict laws, statutes, and precedents. In the 
former case, many circumstances must be taken in; many personal 
considerations regarded ; and even favour and inclination, which it 
belongs to the orator, by his art and eloquence, to conciliate, may be 
disguised under the appearance of equity. But how shall a modern 
lawyer have leisure to quit his toilsome occupations, in order to gather 
the flowers of Parnassus ? Or what opportunity shall he have of dis-
playing them, amidst the rigid and subtile arguments, objections, and 
replies, which he is obliged to make use of? The greatest genius, and 
greatest orator, who should pretend to plead before the Chancellor, 
after a month’s study of the laws, would only labour to make himself 
ridiculous. 

I am ready to own, that this circumstance, of the multiplicity 
and intricacy of laws, is a discouragement to eloquence in modern 
times: But I assert, that it will not entirely account for the decline of 
that noble art. It may banish oratory from Westminster-Hall, but not 
from either house of parliament. Among the Athenians, the Are-
opagites expressly forbad all allurements of eloquence ; and some 
have pretended that in the Greek orations, written in the judiciary 
form, there is not so bold and rhetorical a stile, as appears in the Ro-
man. But to what a pitch did the Athenians carry their eloquence in 
the deliberative kind, when affairs of state were canvassed, and the 
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liberty, happiness, and honour of the republic were the subject of de-
bate ? Disputes of this nature elevate the genius above all others, and 
give the fullest scope to eloquence ; and such disputes are very fre-
quent in this nation. 

Secondly, It may be pretended that the decline of eloquence is 
owing to the superior good sense of the moderns, who reject with dis-
dain all those rhetorical tricks, employed to seduce the judges, and 
will admit of nothing but solid argument in any debate or deliberation. 
If a man be accused of murder, the fact must be proved by witnesses 
and evidence; and the laws will afterwards determine the punishment 
of the criminal. It would be ridiculous to describe, in strong colours, 
the horror and cruelty of the action: To introduce the relations of the 
dead; and, at a signal, make them throw themselves at the feet of the 
judges, imploring justice with tears and lamentations: And still more 
ridiculous would it be, to employ a picture representing the bloody 
deed, in order to move the judges by the display of so tragical a spec-
tacle: Though we know, that this artifice was sometimes practised by 
the pleaders of old. Now, banish the pathetic from public discourses, 
and you reduce the speakers merely to modern eloquence; that is, to 
good sense, delivered in proper expression. 

Perhaps it may be acknowledged, that our modern customs, or 
our superior good sense, if you will, should make our orators more 
cautious and reserved than the ancient, in attempting to inflame the 
passions, or elevate the imagination of their audience : But, I see no 
reason, why it should make them despair absolutely of succeeding in 
that attempt. It should make them redouble their art, not abandon it 
entirely. The ancient orators seem also to have been on their guard 
against this jealousy of their audience; but they took a different way of 
eluding it. They hurried away with such a torrent of sublime and pa-
thetic, that they left their hearers no leisure to perceive the artifice, by 
which they were deceived. Nay, to consider the matter aright, they 
were not deceived by any artifice. The orator, by the force of his own 
genius and eloquence, first inflamed himself with anger, indignation, 
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pity, sorrow ; and then communicated those impetuous movements to 
his audience. 

Does any man pretend to have more good sense than Julius 
Cæsar ? yet that haughty conqueror, we know, was so subdued by the 
charms of Cicero’s eloquence, that he was, in a manner, constrained to 
change his settled purpose and resolution, and to absolve a criminal, 
whom, before that orator pleaded, he was determined to condemn.  

Some objections, I own, notwithstanding his vast success, may 
lie against some passages of the Roman orator. He is too florid and 
rhetorical: His figures are too striking and palpable: The divisions of 
his discourse are drawn chiefly from the rules of the schools: And his 
wit disdains not always the artifice even of a pun, rhyme, or jingle of 
words. The Grecian addressed himself to an audience much less re-
fined than the Roman senate or judges. The lowest vulgar of Athens 
were his sovereigns, and the arbiters of his eloquence. Yet is his man-
ner more chaste and austere than that of the other. Could it be copied, 
its success would be infallible over a modern assembly. It is rapid 
harmony, exactly adjusted to the sense: It is vehement reasoning, 
without any appearance of art: It is disdain, anger, boldness, freedom, 
involved in a continued stream of argument: And of all human pro-
ductions, the orations of Demosthenes present to us the models, which 
approach the nearest to perfection.  

Thirdly, It may be pretended, that the disorders of the ancient 
governments, and the enormous crimes, of which the citizens were 
often guilty, afforded much ampler matter for eloquence than can be 
met with among the moderns. Were there no Verres or Catiline, there 
would be no Cicero. But that this reason can have no great influence, 
is evident. It would be easy to find a Philip in modern times; but 
where shall we find a Demosthenes ? 

What remains, then, but that we lay the blame on the want of 
genius, or of judgment in our speakers, who either found themselves 
incapable of reaching the heights of ancient eloquence, or rejected all 
such endeavours, as unsuitable to the spirit of modern assemblies ? A 
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few successful attempts of this nature might rouze the genius of the 
nation, excite the emulation of the youth, and accustom our ears to a 
more sublime and more pathetic elocution, than what we have been 
hitherto entertained with. There is certainly something accidental in 
the first rise and the progress of the arts in any nation. I doubt whether 
a very satisfactory reason can be given, why ancient Rome, though it 
received all its refinements from Greece, could attain only to a relish 
for statuary, painting and architecture, without reaching the practice of 
these arts : While modern Rome has been excited, by a few remains 
found among the ruins of antiquity, and has produced artists of the 
greatest eminence and distinction. Had such a cultivated genius for 
oratory, as Waller’s for poetry, arisen, during the civil wars, when lib-
erty began to be fully established, and popular assemblies to enter into 
all the most material points of government ; I am persuaded so illus-
trious an example would have given a quite different turn to British 
eloquence, and made us reach the perfection of the ancient model. Our 
orators would then have done honour to their country, as well as our 
poets, geometers, and philosophers, and British Ciceros have ap-
peared, as well as British Archimedeses and Virgils.  

It is seldom or never found, when a false taste in poetry or elo-
quence prevails among any people, that it has been preferred to a true, 
upon comparison and reflection. It commonly prevails merely from 
ignorance of the true, and from the want of perfect models, to lead 
men into a juster apprehension, and more refined relish of those pro-
ductions of genius. When these appear, they soon unite all suffrages in 
their favour, and, by their natural and powerful charms, gain over, 
even the most prejudiced, to the love and admiration of them. The 
principles of every passion, and of every sentiment, is in every man; 
and when touched properly, they rise to life, and warm the heart, and 
convey that satisfaction, by which a work of genius is distinguished 
from the adulterate beauties of a capricious wit and fancy. And if this 
observation be true, with regard to all the liberal arts, it must be pecu-
liarly so, with regard to eloquence; which, being merely calculated for 
the public, and for men of the world, cannot, with any pretence of rea-
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son, appeal from the people to more refined judges; but must submit 
to the public verdict, without reserve or limitation. Whoever, upon 
comparison, is deemed by a common audience the greatest orator, 
ought most certainly to be pronounced such, by men of science and 
erudition. And though an indifferent speaker may triumph for a long 
time, and be esteemed altogether perfect by the vulgar, who are satis-
fied with his accomplishments, and know not in what he is defective: 
Yet, whenever the true genius arises, he draws to him the attention of 
every one, and immediately appears superior to his rival. 

Now to judge by this rule, ancient eloquence, that is, the sub-
lime and passionate, is of a much juster taste than the modern, or the 
argumentative and rational; and, if properly executed, will always 
have more command and authority over mankind. We are satisfied 
with our mediocrity, because we have had no experience of any thing 
better: But the ancients had experience of both, and, upon comparison, 
gave the preference to that kind, of which they have left us such ap-
plauded models. For, if I mistake not, our modern eloquence is of the 
same stile or species with that which ancient critics denominated Attic 
eloquence, that is, calm, elegant, and subtile, which instructed the rea-
son more than affected the passions, and never raised its tone above 
argument or common discourse. Such was the eloquence of Lysias 
among the Athenians, and of Calvus among the Romans. These were 
esteemed in their time; but when compared with Demosthenes and 
Cicero, were eclipsed like a taper when set in the rays of a meridian 
sun. Those latter orators possessed the same elegance, and subtilty, 
and force of argument, with the former ; but what rendered them 
chiefly admirable, was that pathetic and sublime, which, on proper 
occasions, they threw into their discourse, and by which they com-
manded the resolution of their audience. 

Of this species of eloquence we have scarcely had any instance 
in England, at least in our public speakers. In our writers, we have had 
some instances, which have met with great applause, and might assure 
our ambitious youth of equal or superior glory in attempts for the re-
vival of ancient eloquence. Lord Bolingbroke’s productions, with all 
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their defects in argument, method, and precision, contain a force and 
energy which our orators scarcely ever aim at; though it is evident, 
that such an elevated stile has much better grace in a speaker than in a 
writer, and is assured of more prompt and more astonishing success. It 
is there seconded by the graces of voice and action : The movements 
are mutually communicated between the orator and the audience: And 
the very aspect of a large assembly, attentive to the discourse of one 
man, must inspire him with a peculiar elevation, sufficient to give a 
propriety to the strongest figures and expressions. It is true, there is a 
great prejudice against set speeches; and a man cannot escape ridi-
cule, who repeats a discourse as a school-boy does his lesson, and 
takes no notice of any thing that has been advanced in the course of 
the debate. But where is the necessity of falling into this absurdity ? A 
public speaker must know beforehand the question under debate. He 
may compose all the arguments, objections, and answers, such as he 
thinks will be most proper for his discourse. If any thing new occur, 
he may supply it from his invention; nor will the difference be very 
apparent between his elaborate and his extemporary compositions. 
The mind naturally continues with the same impetus or force, which it 
has acquired by its motion; as a vessel, once impelled by the oars, car-
ries on its course for some time, when the original impulse is sus-
pended. 

I shall conclude this subject with observing, that, even though 
our modern orators should not elevate their stile or aspire to a rival-
ship with the ancient; yet is there, in most of their speeches, a material 
defect, which they might correct, without departing from that com-
posed air of argument and reasoning, to which they limit their ambi-
tion. Their great affectation of extemporary discourses has made them 
reject all order and method, which seems so requisite to argument, and 
without which it is scarcely possible to produce an entire conviction 
on the mind. It is not, that one would recommend many divisions in a 
public discourse, unless the subject very evidently offer them: But it is 
easy, without this formality, to observe a method, and make that 
method conspicuous to the hearers, who will be infinitely pleased to 
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see the arguments rise naturally from one another, and will retain a 
more thorough persuasion, than can arise from the strongest reasons, 
which are thrown together in confusion. 
 

 
 

Traduction terminée à Dieppe le 10 janvier 2010 
par Philippe Folliot. 


