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Duplex libelli dos est, quod risum movet /
et quod prudenti vitam consilio movet.
L’avantage de ce petit livre est double :

il provoque le rire et il éclaire

PHEDRE

Koy lg Upoict
(... et vipere a I’égard des petits esprits)
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Le paresseux (1758-1760)

Retour a la table des matieres

CEUX qui entreprennent des essais périodiques sont souvent arrétés
au commencement par la difficulté de trouver un titre convenable.
Deux écrivains, depuis Le Spectateur, ont pris son nom sans avoir les
droits légitimes a sa succession. On a tenté de faire revivre Le Babil-
lard ; (The Tatler), et les singuliéres dénominations des autres papiers
publics attestent visiblement la détresse et I’embarras des auteurs. Ils
ressemblent aux naturels d’Amérique, qui viennent mendier des noms
chez les Européens.

Quant au Paresseux, on croira facilement qu’il n’aurait jamais
trouve son titre s’il eut exigé quelques recherches. Chaque facon de
vivre a ses avantages particuliers. Le Paresseux n’aime par habitude
que les choses faciles a obtenir ; il évite par la quelquefois il réussit
mieux que ces hommes actifs qui, méprisant tout ce qui est a leur por-
tée, mettent aux choses un prix proportionnel a la difficulté de les at-
teindre.

Si le rapport des habitudes lie les individus, Le Paresseux peut se
flatter d’une protection universelle. Les paresseux sont innombrables :
tout homme est ou espére de I’étre. Ceux méme qui semblent le plus
différer de nous augmenteront bient6t le nombre de nos confreres.
Comme la paix est la fin de la guerre, de méme la paresse est le der-
nier terme de I’activité.
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Il n’est peut-étre point de dénomination par laquelle un écrivain
puisse mieux désigner sa parenté avec I’espece humaine. On a trouvé
qu’il était difficile de donner de I’homme une definition preécise.
Quelques auteurs I’ont appelé un animal raisonnable ; mais d’autres
ont considéré la raison comme une quantité commune a plusieurs
créatures. On a aussi défini I’homme comme un animal riant ; mais
quelques hommes, dit-on, n’ont jamais ri. La qualification d’animal
paresseux convient peut-étre mieux a I’hnomme : il n’en est point qui
ne soit quelquefois paresseux. Au moins convient-elle a quiconque
lira ce papier ; car qui peut étre plus paresseux que le lecteur du Pa-
resseux ?

Pour que la definition soit juste, la paresse doit étre le caractére
non seulement général, mais particulier de I’hnomme ; or I’lhomme est
peut-étre le seul étre que I’on puisse appeler paresseux. Comment ?
Parce qu’il fait a I’aide des autres ce qu’il pourrait faire par lui-
méme ; parce qu’il sacrifie ses devoirs et ses plaisirs a I’amour du re-
poS.

Il est difficile de trouver un nom dont la concurrence soit moins
redoutable. Le Paresseux n’a ni rivaux ni ennemis ; I’homme affairé
I’oublie et I’lhomme entreprenant le méprise. La jalousie et la discorde
devisent communément ceux qui courent la méme carriére ; mais les
paresseux vivent dans une association toujours paisible ; et tel qui est
le plus fameux par la paresse, rencontre avec plaisir un homme plus
paresseux que lui.

Vraisemblablement le lecteur ne demandera pas si ce papier doit
étre uniforme ou varié, savant ou plat, sérieux ou gai, politique ou mo-
ral, suivi ou interrompu. Que Le Paresseux ait un plan, cela parait in-
dubitable ; car former des plans est le privilege du Paresseux. Mais,
quoiqu’il ait dans la téte plusieurs projets, il ne faut pas les communi-
quer aujourd’hui : en voici les raisons.

Ses auditeurs, comme il I’a remarqué trés souvent, retiennent quel-
quefois ce qu’il oublie lui-méme, et la lenteur dans I’exécution
I’expose a I’usurpation de ceux qui falsifient une idée, et succombant
dans I’ouvrage. D’ailleurs les plans les plus spécieux, apres de lon-
gues spéculations et de pompeux développements, périssent sans avoir
été essayés, et son noircis par le souffle de la dérision sans avoir
échoué.
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Enfin, que doit-on attendre du Paresseux ? Lecteurs, écoutez. Les
amateurs des anecdotes, ceux qui observent les révolutions de famille,
I’origine et la chute des fortunes, liront Le Paresseux avec intérét et
plaisir ; car Le Paresseux recherche toujours et retient rarement. Celui
qui fait ses délices de la médisance et de la satire, qui se plait a voir
obscurcir une réputation dont I’éclat éblouit : celui-13, dis-je, saisira,
d’un cceur palpitant, les essais du Paresseux. Le Paresseux est naturel-
lement caustique. Quiconque n’entreprend rien croit tout d’une exécu-
tion facile, et regarde toujours comme criminels ceux qui réussissent
mal.

Je crois devoir prévenir que je ne fais aucun pacte et ne contracte
aucune obligation. Si les lecteurs qui comptent sur les talents du Pa-
resseux et attendent de lui quelques agréments éprouveraient par ha-
sard le deplaisir d’étre trompés dans leur attente, tant pis pour eux :
pourquoi fondaient-ils mal leurs espérances ?

Cependant il ne faut pas se dérougir entierement. Le Paresseux,
malgré son indolence, est vif ; il peut quelquefois prendre des forces
et de I’activité. 1l peut descendre dans les profondeurs, et s’élever
dans les hautes régions ; en effet, I’essor d’un paresseux est impétueux
et rapide : un paresseux ressemble a ces corps pesants qui, lancés dans
I’espace, se meuvent avec une force proportionnée a leur poids.

Mais comme ces efforts violents sont tres rares, Le Paresseux sera
charmeé d’étre secouru par quelques correspondants qui le mettront en
état de plaire sans qu’il lui en codte. Il n’exclut aucun style et ne pros-
crit aucun sujet : mais les correspondants se souviendront d’étre précis
dans leurs lettres ; surtout point de paroles prodiguées en insipides
aveux d’inhabileté, ni en vaines protestations d’estime.

Qui se croit sot a peu de droit d’étre prolixe, et la louange plait
moins au Paresseux qu’au quieétiste.
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Le paresseux (1758-1760)

Toto vix quater anno Membranam.
Le parchemin quatre fois dans I’année.
HORACE

Retour a la table des matieres

LA bouche est rarement d’accord avec le cceur. Il est plusieurs veri-
tés que tout homme reconnait et oublie. On sait généralement que plus
on espeére, plus il est facheux d’étre trompe dans son attente ; néan-
moins I’espoir trompé guérit rarement I’ambitieux, et n’a d’autre effet
que celui de produire une sentence morale ou quelque exclamation
chagrine. Ceux qui s’embarquent pour le voyage de la vie souhaite-
ront toujours de s’avance plutdt par I’impulsion des vents qu’a force
de ramer ; et la plupart coulent a fond dans le trajet, en attendant non-
chalamment qu’un zéphyr favorable les conduise a leur destination.

Le lecteur doit s’apercevoir que Le Paresseux vient d’éprouver
quelque contretemps, car il ne parlerait pas si gravement sans raison.
Tout homme est le maitre de ses secrets: mais cependant il faut
I’avouer, bien que je sois écrivain depuis pres d’une semaine, je n’ai
pas encore entendu le moindre éloge, et mes correspondants n’ont pas
daigne m’honorer d’une seule ligne.
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D’ou vient cette négligence ? Je I’ignore. Plusieurs de mes prédé-
cesseurs se sont cru obliges, dans la seconde feuille, de faire des re-
merciements a ceux qui leur avaient donné des matériaux pour la
premiére ; et bient6t apres il leur a fallu s’excuser envers les dames et
les messieurs dans les envois, pleins de graces et de meérite, avaient été
retardés a leur grand déplaisir.

Que pensera-t-on de moi qui, n’ayant point recu de politesse, n’ai
point de graces a rendre ?

Nul individu des deux sexes ne m’a donné lieu d’étre mécontent :
ainsi je ne puis faire voir avec quel esprit je sais calmer le ressenti-
ment, exténuer la négligence, et pallier le mépris.

J’ai remarqué depuis longtemps que I’éclat de la réputation ne doit
pas étre compté parmi les choses les plus nécessaires de la vie : en
conséqguence, je ne murmure point si I’on me refuse des éloges jusqu’a
ce que je les ai mérités. Mais au moins il me sera permis de me plain-
dre que, dans une nation si fertile en auteurs, personne ne m’ait jugé
digne d’étre remarque, aprés une invitation si belle.

Dans un temps ou la rage d’écrire s’est emparée des jeunes et des
vieux ; dans un temps ou la cuisiniere fredonne des airs lyriques en
écumant sa soupe; ou le batteur, d’une voix bruyante, remplit sa
grange de ses chansons héroiques ; ou nos servantes negligent leurs
devoir pour enseigner la sagesse aux rois; ou le négociant distribue
ses lumiéres dans de pesants volumes ; dans un tel temps, dis-je, il est,
ce que semble, trés nécessaire d’arracher un plus grand nombre
d’individus a leurs véritables occupations, en leur fournissant quel-
ques nouveaux moyens d’obtenir une réputation littéraire.

Cependant je ne voudrais pas que le forgeron laissat refroidir son
fer sur I’enclume, et que la fileuse négligeat la quenouille pour satis-
faire les désirs du Paresseux. Je sollicite seulement les contributions
de ceux qui se sont déja désavoués a la littérature ; ou de ceux qui,
sans aucun but déterminé, se proménent librement sur la vaste scéne
du monde, et consument leurs jours a divulguer dans un cercle ce
qu’ils viennent d’apprendre dans un autre.

La plus grande partie de ces derniers est déja placée parmi les écri-
vains. L’un a sans doute un ami qu’il gouverne a son gré, dont il exci-
te et calme les passions, dont il embarrasse I’entendement par des pa-
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radoxes, et le fortifie par des arguments dont il recherche I’admiration,
dont les éloges lui causent un doux plaisir ; en un mot, auquel il tient
lieu de sénat et de théatre : semblable a ces jeunes soldats qui, dans le
camps romain, s’escrimaient contre un pieu qui leur servait d’ennemi.

Un autre a ses poches remplies d’essais et d’épigrammes qu’il dit,
de maison en maison, a des sociétés choisies, tous ses amis, j’en suis
sur, le prient continuellement de donner ces richesses au public impa-
tient de les posséder.

S’il est quelqu’un parmi ceux-la qui, d’apres ses petits triomphes
de sociétés, se croit capable de voir le grand jour, et cependant s’il
redoute la censure des savant et des sont toujours préts a fulminer
contre les prétendants a la renommee, qu’il confie ses production au
Paresseux, il fera I’essai de ses talents a treés bon marché ; bien plus, il
godtera le plaisir de réussir sans courir le danger d’une chute fatale.

Cette maniere de paraitre furtivement dans le public réunit plu-
sieurs avantages, qui ne sont pas géneralement connus. L’auteur prin-
cipal du papier périodique est toujours I’objet de la critique et de la
malignité. Le mediocre lui est imputé, et I’on attribue le bon a ses
coopérateurs. Un autre avantage, c’est que I’auteur et ses correspon-
dants sont également inconnus. En effet, I’auteur, quel qu’il soit, est
un individu que le lecteur, d’apres I’idée qu’il a prise, n’honorera
point de ses applaudissements ; mais comme les éloges donnés a ses
correspondants sont jetés en I’air, personne ne pourra dire sur lequel
ils jailliront, et pourtant personne ne refutera de leur en accorder. Ce-
lui qui coopere a un ouvrage périodique, n’a d’autre précaution a
prendre que celle de taire les pieces de son invention. Il est vrai qu’un
pareil secret pese beaucoup ; mais aussi les bons effets qu’il produit
passent I’imagination.

Une personne de qualité peut, a I’aide d’une petite feuille, mériter
I’honneur d’un volume entier. On distribue la réputation avec épargne
aux conditions inférieures, aprés quoi elle parvient a I’auteur avoue,
qui trouve tres difficile d’obtenir plus qu’il ne mérite ; mais quiconque
n’a pas besoin de renommée, ou n’a pas besoin de I’appreécier, la rece-
vra a pleines mains.
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Cing lettres envoyées par an au Paresseux, (dont deux seulement
seront peut-étre imprimees) I’éléeveront au rang des premiers écri-
vains : il deviendra I’idole de ceux qui sont las des beaux esprits ac-
tuels de deux qui sont las des beaux esprits actuels, et qui voudraient
les voir tomber dans I’obscurité avant I’éclat d’un nom qui n’est pas
encore assez connu pour étre détesté.
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Le paresseux (1758-1760)

— kaALOC / avT oGl OO MV /
OVT EYKEDV OTTOLVTOV

(— la beauté / a la place de tous les boucliers/
a la place de toutes les lances)

ANACREONTIQUES

Retour a la table des matieres

NOS opérations militaires ont enfin commenceé : nos troupes mar-
chent dans toute la pompe guerriére, et le camp est marqué dans I’ile
de Wight. Tous les cceurs anglais se remplissent d’une noble confian-
ce, quoique la consternation et la détresse de I’ennemi les pénétrent
d’une généreuse pitie.

Cet armement formidable et cette marche magnifique produisent
différents effets sur les différents esprits. Cette différence est analogue
a la variéete infinie des caracteres, des occupations, et des habitudes de
penser.
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Une fille tendre croit déja son amant perdu, parce qu’il ne peut
parvenir au camp sans traverser la mer. Les politiques sont persuadés
qu’ils verront sous peu de jours les ambassadeurs francais solliciter
notre commisération. Les uns espérent un combat sanglant, parce que
le récit d’un combat sanglant trouve des acheteurs ; le poéte invoque
sa muse et se dispose a chanter la victoire ; d’autres tracent des arcs de
triomphe, et les artificiers préparent des fusées pour la célébration de
la paix.

La grandeur et la complication des objets frappent les yeux diffé-
remment, et les affections de I’esprit varient selon les divers objets qui
I’occupent. Maintenant le public s’intéresse a nos soldats qui aban-
donnent leur patrie pour errer, pendant un temps indétermine, dans les
deserts sauvages de I’Tle de Wight. Les personnes sensibles gémissent
sur les souffrances que I’armée doit essuyer, et les personnes gaies
boivent a ses succes. Pour moi, qui vois ou qui crois voir les affaires
humaines avec un ceil philosophique, j’avoue que le départ des trou-
pes me cause tres peu d’émotion. Mes regards se tournent sur d’autres
scénes, et mes larmes coulent non pour ceux qui partent, mais pour
celles qui restent.

Nos troupes marcheront sans doute en sdrete : il y a parmi elles des
hommes chargés d’en prendre soin. Mais que feront les femmes sans
hommes ? Accoutumées depuis longtemps a recevoir les civilités d’un
soldat, comment pourront-elles tromper les cruels ennuis de
I’absence ? Qui les consolera dans leur triste solitude ?

De cinquante mille hommes employés maintenant a différentes
fonctions, si nous supposons que chacun d’eux etait accidentellement
nécessaire a quatre femmes seulement, un calcul facile nous prouvera
que deux cent mille femmes sont destinées a gemir dans une détresse
extréme. Voila donc deux cent mille femmes obligées d’aller aux ven-
tes, aux encans, sans un officieux compagnon ; de s’asseoir a la co-
médie sans avoir une critique pour diriger leur opinion ; d’acheter
leurs éventails et de ranger leurs coquilles d’apres leur propre go(t ;
de se promener dans le mail sans la compagnie d’un galant ; de par-
courir les jardins sans protecteur, et de méler les cartes avec le vain
dépit de voir la partie incompléte faute d’un quatriéme joueur.

Plusieurs de ces femmes ont, je pense, des singes et des épagneuls ;
mais ce sont des amis insuffisants. Un singe et un chien n’ont pas le
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talent de suppléer aux hommes dans la plupart des services que ces
derniers rendent aux femmes. Un perroquet est, a la vérité, aussi beau
qu’un colonel, et s’il a vécu dans la bonne compagnie, il peut faire
assez bien la conversation, mais apres tout, un perroquet n’est qu’un
pauvre animal qui n’a ni épée ni épaulette, qui ne peut ni danser ni
jouer aux cartes.

Puisque les soldats sont obligés d’obéir et de quitter leur pays na-
tal, je ne sais pourquoi les femmes, qui ne peuvent vivre sans eux, ne
les suivraient pas dans leur expédition. Les préjugés et I’orgueil des
hommes prétendent que I’épée et le fuseau ne conviennent pas aux
mémes mains, et refusent aux dames I’honneur de partager la gloire
militaire. 1l est raisonnable d’adopter ces notions en France, ou la loi
phalligue exclut les femmes du tréne : mais nous qui leur accordons le
titre de souveraines, ne devrions-nous pas les supposer capables d’étre
soldats ?

Il serait a espérer qu’un homme de poids et d’expérience proposat
I’année prochaine de composer nos armées d’hommes et de femmes
qui marcheraient et combattraient péle-méle. Si I’on nommait a cet
effet des colonels, si le tambour annoncait aux femmes de s’engager
comme volontaires, nos régiments se rempliraient bientét, et personne
ne reprocherait aux enrdleurs leur violence et leur cruauté.

Plusieurs de ces héroines pourraient servir a pied sous la dénomi-
nation de Fantassines ; d’autres a cheval, porteraient le nom de Hus-
sardes.

J’ai mdrement réfléchi aux objections que I’on pouvait faire contre
ce projet : mais je trouve qu’a I’exception de I’obeissance, une femme
peut remplir tous les devoirs d’un soldat moderne. Si les cheveux per-
dent leur poudre, si les habits se crottent, une femme n’a-t-elle pas une
houppe et une brosse ? La force est peu de chose depuis que les armes
a feu sont en usage. Aujourd’hui on se bat rarement d’homme a hom-
me ; et quant a la retraite et a la charge, ce qu’il faut y faire est-il au-
dessus des talents d’une fille vive et légere ?
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Le paresseux (1758-1760)

1V
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LORSQUE deux Anglais se rencontrent, leur entretien roule d’abord
sur I’état du ciel : ils s’empressent de se dire I’un I’autre, (ce qu’ils
savent déja), que le temps est chaud ou froid, sombre ou serein, ora-
geux ou calme.

Parmi les nombreux amateurs des subtilités et des paradoxes, quel-
ques-uns dérivent les institutions civiles du climat national, imputent
I’esclavage et la liberté a la température de I’air, savent établir le mé-
ridien du vice et de la vertu, et dire a quel degré de latitude et de la
vertu, et dire a quel degreé de latitude on peut trouver le courage et la
timidité, des lumiéres ou I’ignorance.

Une légere connaissance de la vie et de I’histoire suffit pour dissi-
per ces vaines et chimériques spéculations, quand, malgre la fureur
des distinctions subtiles, on conserve encore quelque amour pour la
vérité. La forme des gouvernements est rarement le résultat des déli-
bérations : elle nait du hasard dans les sociétés populaires, et du des-
potisme dans les pays conquis. Les lois sont souvent occasionnelles,
souvent capricieuses, faites souvent par un tres petit nombre
d’hommes et quelquefois par un seul. Les peuples ont change de ca-
ractere : maintenant I’esclavage n’est nulle pas plus souffert que dans
les pays jadis habites par les partisans de la liberte.
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Mais les coutumes d’un pays résultent uniquement d’une conven-
tion générale ; elles ne sont point imposées mais choisies ; et tant que
leurs causes existent, elles continuent d’exister. Si les anglais parlent
incessamment du temps, c’est une conséquence naturelle de I’état
changeable du ciel et de I’incertitude des saisons. Dans plusieurs par-
ties de I’univers, réguliérement la pluie et la sécheresse viennent a ces
époques certaines : mais aucun de nos insulaires, en allant se coucher,
ne sait si le lendemain I’atmosphére sera pure ou nébuleuse, si son
sommeil deviendra plus calme par la chute d’une ondée, ou s’il sera
interrompu par la tempéte. Le beau temps nous réjouit comme si nous
échappions a quelque malheur redoute ; et nous nous plaignons du
mauvais, comme d’une chose qui trompe nos espérances. Dans I’un et
I’autre cas, nos félicitations et nos plaintes sont toujours réciproques,
parce que le méme intérét nous anime.

Telle est la cause de cet usage : qui pourrait la mepriser ? Ce ne se-
ra sirement pas le courtisan, dont I’unique occupation est d’observer
les regards d’un étre aussi faible et aussi fou que lui ; dont la vanité
consiste & compter ceux qui ne doivent laisser aucun vide apres leur
destruction. Ce ne sera point I’opulent propriétaire, qui arréte son ami
dans la rue, pour lui dire qu’il a perdu quelques shillings ; ni le nou-
velliste, qui remplit sa téte d’événements étrangers, et qui parle
d’escarmouches et de pieges, dont ses auditeurs et lui-méme
n’éprouveront jamais les suites. Le temps est un sujet plus noble et
plus intéressant : c’est de I’état des cieux et de la terre que dépend
I’abondance ou la famine, et par conséquent I’existence de plusieurs
millions d’individus.

On parle souvent du temps pour une autre raison et qui fait moins
d’honneur a mes chers compatriotes. Nos dispositions changent trop
souvent avec la couleur des cieux. Quand nous sommes de bonne hu-
meur, nous en rendons grace a I’influence du soleil : mais si la tristes-
se ou I’ennui nous gagne, nous cherchons une excuse dans I’horizon,
et nous attribuons I’état de notre &me a un vent d’est ou aux nuages
qui nous dérobent le firmament.

On peut tres justement faire un crime a un étre doué de raison
d’abandonner ses facultés a I’influence de I’air, et de faire dépendre
du temps les deux seuls bienfaits que nous avons regus de la nature, la
bienveillance et la tranquillité. Tourner ses regards vers le soleil
comme vers I’astre qui fait croitre et marir les moissons, rien de plus
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naturel ; mais lui demander la paix et la gaieté, craindre les nuages
comme des causes de notre tristesse, c’est le propre de la paresse pu-
sillanime et de la vie superstitieuse.

Notre siecle méme si éclairé, notre siécle destructeur des préjugés,
des fantdmes et des prodiges, offre plusieurs exemples de cette folie
ridicule. Ceux qui se rient de ces prétendues calamités dont les come-
tes nous menacent ; ceux qui se soucient peu qu’un corbeau croasse a
droite ou a gauche, parlent de certains temps propres aux ouvrages de
I’esprit, s’imaginent que le zéphyr printanier exalte I’imagination, et
que le calme des cieux fortifie I’entendement.

Si ces hommes sottement crédules renfermaient leurs préjugés dans
leur téte, ils pourraient régler leur vie sur la barometre, et par la ne
nuire qu’a eux seuls; mais publier dans tout I’univers que
I’intelligence est soumise a un flux et reflux, qu’un génie répand la
chaleur dans I’été, qu’un génie mdrit les fruits de I’automne, qu’un
genie nous engourdit pendant I’hiver, c’est faire autant de mal que de
parler aux enfants de fantémes et de lutins.

L’homme déréglé distingue les saisons ; mais tous les jours les
heures favorables a I’activité. Le vrai sage est supérieur aux saisons ;
Il brave courageusement les brouillards du matin et les vapeurs du
soir, les vents d’est et les nuages du sud.

La philosophie stoicienne mettait son orgueil a rendre I’homme
inébranlable par les revers et par la prospérité, incorruptible par le
plaisir, et invulnérable par la douleur. C’est un héroisme de sagesse
que personne n’a jamais atteint et auquel peu de gens peuvent aspirer.
Mais il est une constance moins pénible et nécessaire a la vertu com-
mune. Tout homme, quelque faible qu’il soit dans sa bonne et mau-
vaise fortune, pourrait au moins lutter contre la tyrannie du climat, ne
point enchainer sa raison a la plus variable des variations, c’est-a-dire
a I’inconstance du temps.
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TOUT homme est important a ses propres yeux, c’est une vérité que
chacun de nous a reconnue involontairement ou imprudemment une
fois dans sa vie. Il s’ensuit de la que tout homme se croit important
aux yeux du public.

Le droit que cette importance nous donne a la publicité est un de
ces priviléges problématiques que nous n’avons pas toujours le coura-
ge de soutenir. En conséquence nous le laissons enfoui, en attendant
qu’un élan de I’ame, ou quelque vicissitude de la fortune, autorise nos
prétentions et nos démarches. Et comme les réclamations des hommes
vulgaires trouveraient rarement des hommes vulgaires trouveraient
rarement grace devant les hommes sourcilleux et sevéres, il est peu de
personnes qui, dans un temps ou un autre se sortent de leur rang, ne
s’escriment pas pour la renommeée, et ne prouvent pas la combien elles
croient imparfaites les jouissances de la vie sans un nom publique-
ment connu.

L acquisition d’un nom est difficile : un nom est une marchandise
rare qui, méme dans les pays les plus commercants, ne peut se vendre.
C’est un don gratuit des hommes qu’il faut mériter avant de le rece-
Voir, encore n’est-il accorder qu’a regret. Mais cette répugnance a la



Samuel Johnson, Le paresseux. (1758-1760) 21

conférer fortifie le désir de celui qui croit son mérite suffisant pour la
vaincre.

Il'y a un temps de la vie ou I’amour de la renommee prédomine
dans les deux sexes. Dés qu’il se fait un pariage, les papiers publics
comblent d’éloges les deux conjoints. Le lecteur avide et curieux
cherche les noms des héros ou des hommes d’état ; mais quelle est sa
surprise ? 1l apprend le mariage célébré entre M. Buckram, éminent
fripier de la rue de Thead-needle, et Miss Dolly Jupiner, fille unique
d’un éminent distillateur de la paroisse S. Gile in the Fields : on ajoute
que cette jeune personne est douée de toutes les perfections qui peu-
vent assurer le bonheur de I’état conjugal. Quelquefois on nous dit, au
milieu de notre impatience sur I’événement d’une bataille, qu’un cer-
tain jour M. Winker, commis aux douanes d’Yarmouth, fut marié a
M™ Cackle, jeune veuve d’un trés grand mérite, et qu’immédiatement
apres la célébration, les nouveaux époux partirent en chaise de poste
pour Yarmouth.

De telles célébrations peuvent donner lieu a des recherches nom-
breuses et utiles ; mais rien n’est durable dans ce monde. Quand le
lecteur a contemplé avec envie ou plaisir le bonheur de MM. Buckram
et Winker, quand il a péniblement gravé dans sa téte les noms de Ju-
piner et de Cackle, son attention est fixée sur d’autres objets plus inte-
ressants. Par exemple, il apprend que la petite chienne Mirza ne fera
point de petits dans cette saison ; qu’un épagneul a été perdu ou dero-
bé ; que... etc., etc.

D’ou vient que le jour du mariage nous demandons tous les hon-
neurs ? Je I’ignore. On croit peut-étre qu’il est beau, par une déclara-
tion publique, de mettre fin aux espéerances des rivaux et aux craintes
des jaloux, de faire connaitre au parents qu’ils peuvent mettre en liber-
té leur fille qu’ils tiennent enfermée, ou bien de renvoyer a leur bouti-
que et a leurs emplois les amants accoutumés a voltiger autour de la
demeure de I’épousee.

Ces louanges matrimoniales peuvent avoir une autre cause.
L’intention des époux est peut-étre de se faire réciproquement valoir
et de se concilier par la I’estime, I’affection et le respect.

On a dit de la famille de Lucas gu’elle était noble, parce que tous
les fréres étaient vaillants, et toutes sceurs vertueuses. Que dirait un
étranger de la nation anglaise, chez laquelle le jour du mariage tous
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les hommes sont éminents, et toutes les femmes belles, riches, accom-
plies, etc.

Combien de temps la femme sera-t-elle convaincue de I’éminence
de son mari ? Combien de temps le mari croira-t-il que sa femme pos-
sede les qualités requises pour assurer la félicité conjugale ? Ces ques-
tions sont raisonnables. Hélas ! Je pense qu’ils sont bient6t persuades
de la fausseté de leurs louanges respectives, et surtout des louanges
qu’ils se donnent a eux-mémes.

On pourrait donc, selon moi, négliger cette coutume, sans nuire
aux conjoints. Le fils et les filles de nos jardiniers et de nos tripieres
devraient désormais aller a I’église sans autres témoins de leur perfec-
tion et de leur félicité, que leurs parents et leurs amis. Mais si, pour les
rendre heureux le jour des noces, il faut nécessairement flatter leur
amour-propre, I’espére qu’ils voudront bien s’adresser a un de mes
amis ; il se propose de consacrer ses talents a leur service.

M. Settle, dont I’éminence a été reconnue par les éminents, et dont
la perfection a été annonceée par les plus parfaits, conserva les derniers
jours de la longue vie par un expédient extraordinaire. Il avait un élé-
gie et un épithalame dont il changeait occasionnellement le commen-
cement et la fin : mais le cors de ces deux ouvrages était composé de
lieux communs, généraux et applicables a toute sorte de personnes.
Settle courait vers I’épouseur avec son épithalame ; lorsqu’il apprenait
un déces, il volait vers I’héritier avec son élégie.

Qui se croirait dégradé par une ressource qui fut si longtemps em-
ployée par le rival de Dryden, par un poete dont L’Impératrice du Ma-
roc fut jouée devant les princes par les dames la cour ? Revenons a
mon ami. Il se propose d’ouvrir un bureau dans le Fleet 1, pour les
panégyriques matrimoniaux, et de faire I’éloge de tous ceux qui n’ont
pas le talent de chanter leur propre mérite. Il vendra les qualifications
les plus rares et les plus a la mode ; mais il prie ses chalands de se
souvenir qu’il met la beauté au plus haut prix : la richesse a un prix
plus modéreé ; et qu’il donne la vertu gratis quand il est bien payé.

1 Une des prisons de Londres. (Les notes sont du traducteur.)
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QUAND Diogene, blotti dans son tonneau, recut la visite
d’Alexandre le Grand, et que celui-ci, selon I’ancien usage de la cour-
toisie royale, lui demanda s’il avait besoin de quelque chose : “Je n’ai
besoin de rien (répondit le philosophe), je te prie seulement de te dé-
tourner un peu, et de ne point me priver des bienfaits du soleil, qu’il
n’est pas en ton pouvoir de m’accorder.”

Telle fut la réponse de Diogéne au plus grand monarque de la ter-
re : ceux qui sont moins puissants qu’Alexandre peuvent néanmoins
se I’appliquer, et méme a plus juste titre. Quand on fait beaucoup de
bien, il est permis de faire un peu de mal : mais si la fortune nous re-
fuse les occasions de bien faire, au moins évitons soigneusement de
nuire.

On sait trés bien que le passé ne revient plus, et qu’un moment
perdu I’est pour jamais. Or le temps est de toutes les propriétes celle
qu’il faut le plus garantir contre I’invasion: mais pourquoi tant
d’hommes s’arrogent-ils le droit de perdre le temps qui appartient aux
autres ?

Cette usurpation est si génerale que I’on passe une tres petite partie

de ce qu’on s’était proposé de faire, et d’obtenir ce que I’on désirait :
la vie est continuellement ravagée par des brigands. L’un nous ravit
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une heure, I’autre un jour ; celui-ci cache son larcin en nous pressant
de travailler, celui-la nous endort par son amusante et perfide conver-
sation. Ces vols se succédent par mille vicissitudes de tumulte et de
tranquillité, jusqu’a ce qu’ayant tout perdu, nous n’avons plus rien a
perdre.

Cette déprédation de la vie humaine a été souvent attribuée aux
grands, dont les clients consument leur vie en vaines poursuites et
meurent en griffonnant leurs placets. Ceux qui excitent I’envie encou-
rent facilement la censure. je ne sais pas si les ministres d’Etat et les
autres patrons n’essuient pas plus de reproches qu’ils n’en méritent, et
s’ils ne pourraient pas se plaindre d’étre cruellement tourmentés par
des demandeurs sans mérite et des importuns sans pudeur.

La verité est qu’il est moins dur de faire sa cour qu’on le dit com-
munément : la plupart trouvent leur récompense dans la sollicitation
méme. Paraitre en bonne compagnie, parler de ses liaisons intimes
avec les grands, divulguer de fraiches nouvelles, prédire les progreés
ou le déclin d’un favori, passer pour un candidat destinée d’illustre
emplois, voila des compensation plus qu’équivalentes au délai des
faveurs promises ; faveurs que le candidat lui-méme ne se flatte peut-
étre pas d’obtenir.

Un homme placé dans un poste brillant, qui multiplie les espéran-
ces afin de multiplier ses créatures, peut étre considéré comme une
béte de proie justement redoutée, mais facilement évitée : sa caverne
est connue, ceux qui craignent d’étre dévorés n’en approchent point.
Mais la perte du temps vient surtout de ces étres qui, semblables aux
chenilles et aux teignes, nuisent d’autant plus qu’on ne les craint pas,
et dont les morsures imperceptibles blessent dangereusement.

Celui qui, par son rang ou son merite, fixe I’attention des hommes,
doit se préter a I’humeur de ses admirateurs. Tout homme ennuyeé le
recherche pour se faire diversion ; celui qui a besoin de parler e prend
pour auditeur, et celui qui a besoin d’écouter va I’entendre. Une heure
succede a une autre ; du matin au soir et du soir au matin il est obsédé
par mille visiteurs incommodes, que I'usage du monde I’oblige a re-
cevoir avec des démonstrations apparentes d’amitié.

Si nous avons des égards pour les autres, nous devons supporter
leurs folies. Quiconque ne peut prendre sur lui de se dérober a la so-
ciété doit sans murmure payer un tribut de son temps a une multitude
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de tyrans : au fainéant qui donne des rendez-vous et n’y vient jamais ;
au consultant qui demande des avis pour ne point les suivre ; au fanfa-
ron qui sollicite des éloges ; au mécontent qui ne se lamente que pour
exciter la pitié ; au spéculateur qui met tout son bonheur a fatiguer ses
amis d’espérances, que tous, excepté lui, savent étre chimériques ; a
I’économie qui parle de marché et d’arrangements ; au politique qui
prédit le destin des batailles et la rupture des alliances ; a I’usurier qui
compare ses différents fonds, et au bavard qui parle uniquement parce
qu’il aime a parler.

Mettre I’homme en possession de son propre temps, le garantir des
usurpateurs qui lui envahissent tous ses moments, serait un service
essentiel a rendre a I’humanité ; mais ce service est au-dessus de mes
forces, et la possibilité passe mes espérances. Cependant on pourrait
peut-étre s’opposer a cette impitoyable persécution si chacun de nous
réfléchissait qu’il cause des torts et des pertes irréparables en faisant
des visites importunes ou en parlant plus longtemps que I’auditeur ne
peut I’entendre.
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Au Paresseux
Monsieur,

J’ai le malheur d’étre marchand : mon état, direz-vous est bien
dur; mais ce qui le rend plus désagréable, c’est que ma femme n’a
rien a faire. Quand je I’épousai, elle ne jugea point a propos de se mé-
ler ni du détail de ma boutique, ni de la conduite de ma maison.
L ’attente d’une fortune considérable et la trop bonne éducation qu’elle
croyait avoir recue lui donnerent des lors du dégodt pour les affaires
domestiques.

Son temps, vous le savez, ainsi que le mien, doit étre rempli de
maniere ou autre. Pour moi, je suis suffisamment occupé a peser mes
marchandises et a servir mes pratiques. Mais ma femme, au lieu de me
seconder comme elle le pourrait, ne fait que m’embarrasser : elle perd
toute sa matinée a sauter dans la boutique, tenant ses deux bras sous
son giron, ou bien a considérer les passants. Elle me fait continuelle-
ment mille questions sur les pratiques qui entrent ou sortent ; et quand
je couche quelque chose sur mon journal, elle s’appuie sur le comptoir
et regarde avidement comme si je tracais quelques figures pour
I’lamuser. Il est vrai qu’elle prend quelquefois une aiguille ; mais
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comme elle travaille toujours a la porte ou dans le milieu de la bouti-
que, elle est si fréquemment interrompue qu’elle est plus longtemps a
ourler une serviette ou a rentraire un bas que je ne le suis a casser qua-
rante pains de sucre et a les reduire en livres.

L aprés-dinée, je suis encore sir d’avoir sa compagnie, & moins
qu’elle ne regoive des visites ; et alors (comme nous louons nos appar-
tements supérieurs, et que nous n’avons réservé pour nous qu’un petit
appartement voisin de la boutique) je suis tellement incommodeé de
son caquet et du babil de ses visiteuses qu’il m’est impossible de bien
remplir mes fonctions.

Ma femme pourrait certainement se charger de tous les détails do-
mestiques ; mais au lieu de cela, nous avons une servante pour faire
I’ouvrage et veiller un petit marmot de deux ans, lequel, je puis assu-
rer, est le digne enfant de sa mere. Il faut incessamment I’amuser ; en
conséquence on le laisse jouer dans la boutique, gaspiller les mar-
chandises, manger le sucre et les dragées, etc. Je n’ose le corriger, car
ma femme et ma servante se réuniraient contre moi. Quant a la dernie-
re, elle est aussi paresseuse que sa maitresse ; elle se plaint continuel-
lement de sa besogne et je ne puis rien en obtenir ; mais le pis est que
sa vertu semble trés équivoque ; et, comme la coquine est chargée
d’acheter les provisions du marché, je parierais qu’elle dilapide tout
mon pauvre argent.

Pardon ; je reviens & ma moitié. Le soir, quand il fait beau, est le
seul temps ou je suis seul ; car alors elle emmene son fils au parc pour
lui donner du lait. En revenant, elle est si fatiguée de sa promenade
qu’elle ne peut quitter sa chaise ; d’un autre cOté, la servante est si
longtemps a déshabiller et a coucher le marmot qu’il est prés de mi-
nuit quand nous soupons.

Mais vous me plaindrez davantage quand vous saurez comment
nous passons nos dimanches : le matin ma femme est ordinairement
trop malade pour aller a I’église et ne se léve qu’a midi ; et pour com-
ble de misére, elle me retient au lit & coté d’elle, tandis que je pourrais
employer mon temps plus utilement. Aprés le diner, elle ne manque
jamais de m’entrainer a Hornfey-Wood, ou a White Conduit House.
Ces excursions, quoique tres voisines, la fatiguent tellement, qu’outre
I’argent qu’il m’en codte en the, en rafraichissements et en gateaux
pour le petit marmot, je suis souvent forcé de les ramener en fiacre.
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D’autres fois, ma chere femme, qui, par parenthese tres mauvaise pié-
tonne, appuie tout son corps sur un de mes bras, tandis que de I’autre
je porte le poupon chéri.

C’est ainsi, Monsieur, qu’elle passe une misérable vie qui ne
m’apporte ni profit ni satisfaction. Ma femme n’est pour moi qu’un
poids inutile, tandis que mes voisines actives et laborieuses secondent
leurs maris et multiplient, par leurs prévenances, le nombre des cha-
lands. Enfin, le plus grand mal qui puisse arriver a un pauvre mar-
chand est d’avoir une femme qui, comme la mienne, est plutdt un in-
commode fardeau qu’une aimable compagne.

Je suis, Monsieur, votre tres humble serviteur.
ZACHARIE THERIAQUE
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QUELQUES-UNS des anciens sages qui ont consacré leurs talents a
la recherche du bien supréme pensent que le souverain bonheur de la
terre est la quiétude, c’est-a-dire un repos de I’ame et du corps ; un
repos que ni le spectacle de la folie, ni le tumulte des affaires, ni les
agitations de I’intérét privé ne peuvent interrompre ; un état dans le-
quel I’esprit n’a d’autre emploi que d’observer et de régler ses mou-
vements, de suivre le fil de ses idées, de joindre une perception a une
autre, d’enfanter des systemes de science et de former des théories de
vertu.

Mais on a justement objecté a ces solitaire spéculatistes que s’ils
sont heureux, c’est uniquement par leur inutilité ; que le monde est
une vaste république dans laquelle tous les individus sont obligés de
s’entraider par leur travail respectif ; qu’attendu que tous les efforts
réunis ne sont pas capables de garantir de la misere, personne n’a droit
d’étre inutile et de se livrer a une philosophie oisive ou a des plaisirs
solitaires.

Il est commun aux controversistes, dans la chaleur des disputes,
d’entasser principes sur principes, jusqu’a ce qu’ils soient parvenus au
point ou le mensonge et la vérité ne se distinguent plus. Leurs admira-
teurs les suivent jusqu’au bout de I’absurdité, puis ils reculent et se
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retranchent dans un juste milieu. Pareille chose est arrivée dans cette
grande question. Plusieurs, apercevant la force des arguments contrai-
res, trouvent le repos honteux, et I’occupation dangereuse. En consé-
quence ils passent leur vie dans un juste milieu ; ils sont actifs sans
besogne, et paresseux sans oisiveté. Parmi les chefs de cette philoso-
phie modérée, on peut compter Jack Whirler, dont I’occupation le
tient dans un mouvement élude toujours I’occupation ; qui doit inces-
samment faire ce qu’il ne fait jamais ; qui ne peut demeurer tranquille
parce qu’il a besoin ailleurs, et qui ne se trouve en aucun lieu, parce
qu’il ne s’arréte nulle part.

Jack a plus de besogne qu’il ne peut en faire dans une seule mai-
son ; c’est pour cela qu’il en a pris deux : I’'une prés de Borv Church,
et I’autre a un mille de distance. Par cette ingénieuse distribution de
lui-méme, Jack a trouvé le secret de ne jamais étre dans aucune des
deux. Le commerce de Jack est trés étendu ; Jack fait une conversa-
tion avec esprit ; son caractere est honnéte, il a des amis sans nombre.
Jack ne sacrifie point son plaisir aux affaires, ni ses affaires au plaisir ;
il est également invisible pour ses amis et pour ses pratiques ; il est
invisible a celui qui vient I’inviter & un club et a celui qui le demande
pour régler un compte.

Quand vous allez le voir, son commis vous dit que M. Whirler
vient de sortir, mais qu’il reviendra sirement a deux heures : vous
I’attendez au café voisin jusqu’a deux heures, puis vous revenez a son
logis ; il est venu pendant votre absence, mais il est reparti et vous a
fait dire que vous pourriez le trouver sur les sept heures a la taverne
d’Half-moon : vous allez a la taverne au temps prescrit, mais M.
Whirler ne vient qu’a huit heures ; il vous dit qu’il est charmé de vous
voir et vous prie de I’attendre un instant ; il faut qu’il aille voir un
monsieur qui demeure pres du change ; mais il sera, assure-t-il, de re-
tour avant le souper. Il vole donc au change et prie les personnes qui
I’attendaient de différer I’affaire jusqu’au lendemain, parce qu’il est
obligé de se rendre a la taverne d’Half-moon.

La gaieté et la politesse de Jack I’ont mis au nombre de ceux dont
la présence ne déplait jamais et que I’on recoit toujours avec des té-
moignages de plaisir et d’affection. Il rend des visites a ses amis pour
leur dire qu’il reviendra le lendemain : il revient en effet le lendemain
pour dire que ses affaires pressantes I’appellent ailleurs. Lorsqu’il en-
tre dans une maison, il déclare d’abord qu’il ne peut s’asseoir, et ses
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visites sont si courtes qu’il semble n’étre venu que pour dire : il faut
que je m’en aille.

Les chiens d’Egypte, quand la soif les conduit au Nil, boivent dit-
on, en courant, de crainte d’étre dévoreés par les crocodiles. Jack Whir-
ler dine toujours comme s’il redoutait ces animaux amphibies. 1l entre
dans une maison, trouve la famille a table, s’assied sans cérémonie et
remplit son assiette : mais a peine a-t-il touché aux mets qu’il se léve,
va dans une autre maison, s’assied et mange de nouveau, se leve enco-
re, fait une courte excuse, vole dans une troisiéme une quatriéme, une
cinquiéme maison, et continue de diner en courant.

Mais bien qu’il soit accablé d’affaires, son unique désir est d’en
avoir davantage. Il embrasse avidement le premier projet qu’on lui
propose : il en balance bient6t les probabilités, le met en train, le
conduit presque a la fin, I’abandonne pour un autre qu’il saisit avec la
méme vivacite, qu’il presse avec la méme ardeur, et qu’il abandonne
avec la méme indifférence.

Tout homme a ses sujets de plainte. Jack ne se plaint que du temps.
Faute de temps il laisse languir dans une oisive théorie plusieurs ex-
cellents projets. Manque-t-il a quelque invitation ? 1l allegue le man-
que de temps. Néglige-t-il une affaire ? méme excuse. Il croit réelle-
ment manquer de temps : car il a laissé délabrer sa santé pendant plu-
sieurs mois, sous prétexte que ses affaires I’empéchaient de se guérir,

Ainsi Jack Whirler vit dans un mouvement perpétuel, sans retirer
des avantages proportionnés a ses fatigues, faute de voir que I’homme
ne peut pas tout voir de ses yeux, ni tout faire de ses mains : que qui-
congue est engage dans une multiplicitée d’affaires doit employer des
substituts et laisser quelque chose au hasard : en un mot, qu’en entre-
prenant de tout, on perd la vie a ne rien finir.
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Au Paresseux
Tres cher Monsieur,

Il est une espéce de misere ou de maladie pour laquelle notre lan-
gue mangue de terme, mais que I’on peut, ce me semble, désigner par
le nom d’insouciance.

Tous vos lecteurs ne peuvent avoir une idée juste du bonheur de
cette situation. Les uns sont accablés d’affaires, et n’imaginent d’autre
bonheur que la tranquillité : les autres ont I’ame si paisible qu’ils
s’abandonnent volontairement a la léthargie, ou si étroite qu’il est fa-
cile d’en remplir la capacité. Ceux-la ne m’entendent point, et par
conséquent ne peuvent me plaindre. Mais les personnes d’ont
I’imagination est active et la résolution faible, dont les désirs sont ar-
dents et le choix difficile, qui ne peuvent ni demeurer tranquilles ni
prendre un parti ferme, ces personnes, dis-je, sont les seules capables
de m’accorder leur commisération.

Je suis le cadet d’un gentilhomme dont la fortune suffisait unique-
ment a soutenir lui et son fils dans le noble emploi de tuer des lievres.
Il employa le credit des familles alliées a la sienne pour me procurer
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un poste dans I’armée. Je passai quelques années dans la plus mépri-
sable de toutes les conditions, celle d’un soldat en temps de paix. Je
suivais mon régiment de garnison en garnison, sans occasion de
I’occuper, sans golt pour de belles connaissances, et sans argent pour
mes plaisirs. Dans tous les lieux ou j’allais, j’étais un étranger sans
curiosité, et ensuite un ami sans amitié ; n’ayant rien a esperer,
j’abandonnai ma conduite au hasard. Je n’avais ni I’intention
d’offenser, ni I’ambition d’amuser personne.

On est eétonne d’entendre frequemment les soldats soupirer aprés la
guerre. Ce vceu n’est pas toujours sincere : le plus grand nombre pré-
fere le repos et les liqueurs a la guerre, et feint d’avoir une ardeur qui
lui est étrangere. Mais ceux qui la désirent le plus ne sont pousses ni
par malveillance ni par le patriotisme : ils ne sont ni avides de lauriers,
ni altéres de sang ; ils désirent seulement d’échapper a la tyrannie de
la paresse et de recouvrer la dignité des étres actifs.

Je n’ai jamais cru avoir plus de courage qu’un autre homme, et ce-
pendant je soupirais involontairement apres la guerre, quoiqu’alors la
guerre n’elt aucun attrait pour moi. La mort d’un oncle m’ayant mis
en état de vivre sans paye, je quittai les armes, et résolus de régler
moi-méme mes mouvements.

La nouveauté de I’indépendance me plut pour quelque temps ; je
croyais avoir trouvé ce que tous les mortels désirent. Mon temps
m’appartenait, et je pouvais choisir une habitation a mon godt. Je pas-
sai deux ans a courir de place en place et a comparer I’'une avec
I’autre ; mais enfin lassé de cette irrésolution, j’achetai une maison et
je fixai mon errante famille.

J’espérais alors d’étre heureux, et avec cet espoir je le fus en effet
pendant quelque temps : mais je me suis bientdt apercu que mes es-
prits languissaient, et que mon imagination devenait sombre. Un nua-
ge semblait chaque jour s’épaissir sur mes yeux. Je ne savais quel gé-
nie malfaisant troublait mon repos et ma sincérité ; Je découvris enfin
que je n’avais rien a faire.

Le temps avec toute sa célérité s’écoule lentement pour celui dont
I’unique occupation est d’en observer le cours. Je suis forcé de recou-
rir @ mille expédients pour supporter les ennuis de la journée. Je me
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leve quand je ne puis plus dormir, et je fais ma promenade du matin ;
je vois ce que j’ai déja vu, puis je reviens. Je m’assieds, j’imagine que
Jje suis assis pour penser, et je trouve qu’il est impossible de penser
sans sujet. Je me léve et demande des nouvelles; je m’efforce
d’allumer en moi une impatience artificielle d’apprendre des événe-
ments : non que leurs effets doivent s’étendre jusqu’a moi ; mais ils
s’amusent au moins pendant quelques minutes. Quand je sais des
nouvelles qui peuvent satisfaire la curiosité, je m’empresse quelque-
fois de les communiquer: je vole de cercle en cercle. Mon air
d’importance m’enorgueillit: je suis tout fier de penser que je fais
quelque chose, bien que je sache qu’un instant plus tard m’e(t épargné
ma peine.

J’avais autrefois de nombreuses connaissances auxquelles je faisais
régulierement des visites : mais maintenant le plus grand nombre de
mes amis ne peut me souffrir. Quand une fois je suis assis, j’oublie
toujours de me lever, et j’ai souvent oui dire, s’en ira-t-il bientot ?
J’apercois I’ennui peint sur tous les visages : j’apercois I’ennui peint
sur tous les visages : j’apercois la maitresse de la maison parler bas a
ses domestiques : en donne des ordres pour différer une affaire jus-
gu’au lendemain ; chacun tire sa montre et la regarde... Malgré toutes
ces mortifications, je ne puis néanmoins me déterminer a vivre seul et
a fuir la société.

C’est ainsi qu’a charge a moi-méme et aux autres, je forme diffé-
rents projets pour rendre mon existence utile, agréable et exempte de
I’ignominie de vivre dans les souffrances. Ce nouveau plan est arréteé
depuis longtemps, mais I’exécution n’est pas encore commencee. Le
moment actuel ne favorise jamais mon changement projete; il se
trouve toujours des difficulté a vaincre et des obstacles a surmonter.
J’al médité vingt années sur mon amendement prochain, et j’ai perdu
vingt années en délais. Cependant j’avance en age, et je regarderais le
passé avec un mélange de rage et de désespoir, si je n’étais enfin réso-
lu @ commencer tres prochainement ma réforme désireée.

Je suis, Monsieur, votre humble serviteur,
DICK LINGER
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Monsieur le Paresseux,

Je ne m’étais jamais crue digne de I’impression ; mais ayant trouve
votre premiére feuille a ma cuisine parmi plusieurs gazettes et autres
papiers inutiles, je vois que vous admettez toutes sortes de correspon-
dants. J’espere donc que vous recevrez ma lettre avec bonté : si vous
daignez la publier, elle engagera mes camarades a raconter aussi leurs
histoires, lesquelles deviendront peut-étre aussi amusantes pour les
lecteurs que celles des grandes dames.

Je suis une pauvre fille : j’ai été élevee a la campagne, dans une
école de charité soutenue par les contributions des riches voisins. Les
dames ou patronnes nous visitaient de temps en temps, examinaient de
quelle maniére nous étions instruites, et voyaient si nos habits étaient
propres. Nous vivions assez heureusement. Je fus toujours la favorite
de ma maitresse : elle avait coutume de me faire lire devant les étran-
gers et de leur montrer mon cahier d’écriture, ce qui me valait tou-
jours leurs éloges et souvent méme un shilling.

Enfin la principale de nos bienfaitrices, ayant passé I’hiver a Lon-
dres, revint avec des idées nouvelles et vraiment étranges. Elle préten-
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dit qu’il était presque criminel d’apprendre a lire a des pauvres jeunes
filles. Celles qui sont nées pauvres (dit-elle) sont nées pour
I’ignorance et pour des travaux d’autant plus durs qu’elles le sentent
moins. Elle dit a se amis que I’indolence des servantes avait mis Lon-
dres en confusion ; qu’il était difficile de trouver une fille propre a
tout depuis que I’éducation en avait fait de jolies demoiselles ;
qu’aucune ne voulait accepter une place inférieure a celle de cham-
briere ; que toutes voulaient porter des souliers brodés, de longues
manchettes, et travailler a la fenétre d’un salon. Elle ajouta gqu’elle
était résolue a ne plus payer de maitre de lecture et d’écriture pour les
malheureuses destinées a vivre de leurs mains ; que le monde était
assez pervers et gqu’elle ne contribuerait pas a le rendre pire.

Elle fut vivement combattue pendant quelque temps: mais elle
persévéra dans ses idées et nous retira ses bienfaits. Nous ecoutons
rarement sans un désir de conviction ceux qui nous conseillent
d’épargner notre argent. Son exemple et ses arguments entrainaient les
esprits de jour en jour, et en moins d’une année toute la paroisse fut
persuadée que la nation serait perdue si les enfants des pauvres appre-
naient a lire et a écrire.

Alors notre école fut dissoute. Ma maitresse m’embarrassa en me
quittant et me dit qu’étant veille et sans ressources elle ne pouvait
m’assister ; elle me conseilla d’entrer au service, et de ne jamais ou-
blier ce que j’avais appris.

La répugnation honorable que je m’étais faite dans mon école fut
regardée comme un crime par les partisans de la nouvelle opinion.
Quand je me presentais chez quelque dame, je ne recevais d’autre ré-
ponse que celle-ci : Ma chere fille, vous ne voudriez sirement pas tra-
vailler ; le tracas d’un ménage ne convient point a une femme de plu-
me : un balai vous écorcherait les mains, mon enfant.

Je ne pouvais demeurer chez mes parents ; je songeais a prendre un
état conforme a mon éducation lorsqu’une de mes anciennes camara-
des, qui demeurait a Londres, parut dans notre village avec un bel ha-
bit de soie. Elle vanta la vie qu’elle menait, les belles choses qu’elle
voyait, et les gros gages qu’elle recevait. je résolus de tenter la fortu-
ne, et la semaine suivante je partais pour Londres. Heureusement, on
ne tendit aucun piége a mon inexpérience ; j’arrivai saine et sauve
chez la sceur de mon ancienne maitresse d’école, qui se chargea de me
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trouver une condition. Elle ne connaissait que des marchands médio-
cres ; mais comme j’ai peu de confiance en mes talents, j’acceptai la
premiére place qui me fut offerte.

Je demeurai d’abord chez un horloger qui gagnait suffisamment
pour procurer une aisance honnéte a sa famille : mais mon cher patron
avait coutume de louer une voiture le dimanche et de dépenser a Ri-
chemond-Hill la moitié du gain de la semaine ; le lundi il passait la
matinée au lit et donnait le soir a ses plaisirs ; le mardi et le mercredi
il consommait le reste de son argent. Ceux qui demeuraient a la mai-
son passaient les trois autres jours de la semaine dans une extréme
indigence, tandis que mon maitre vivait a crédit dans un cabaret. VVous
concevez que, de tous les souffrants, je souffrais le plus : ainsi, pour
ne pas mourir de faim, je quittai cette maison apres trois mois de ser-
vice.

Alors j’entrai chez un chapelier : la faim n’était plus a craindre
dans cette maison, car on y tenait table ouverte. Ma maitresse était
active, et se levait de trés bonne heure pour mettre les compagnons a
I’ouvrage. Mon maitre était chéri de tous ses voisins et ne manquait
jamais de passer la soirée dans un club. J’étais donc obligée de me
lever avec ma maitresse et d’attendre son mari qui ne retrait qu’a deux
heures. Je ne pouvais pas plus vivre mes hotes de se pourvoir d’une
autre domestique.

De la je passai chez un marchand de linge, pere de six enfants. Des
mon entrée, ma maitresse me recommanda de ne jamais contredire ses
enfants et de ne point les laisser crier. Je ne voulais offenser personne
et je promis de faire de mon mieux ; mais quand je leur donnais a de-
jeuner, je ne pouvais les tenir tous ; si j’en caressais un sur mon giron,
les autres, jaloux de cette faveur, en témoignaient leur mécontente-
ment par des cris aigus. Alors ma maitresse entrait en fureur et leur
donnait des dragées pour les apaiser. Comment maintenir le calme
parmi six marmots payes pour étre turbulents ? Je fus donc congédiée
comme une fille honnéte, a la vérité, mais d’un naturel trop peu sensi-
ble.

Apres cette disgrace j’engageai mon temps a un couple respectable
qui vendait du vieux linge et de vieux habits. Mon travail consistait a
tenir les livres et a servir les pratiques quand mes maitres avaient trop
d’occupations ; de sorte que je me promettais un bonheur proportion-
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nel a mes services. Mais ma maitresse s’appropriait tous les jours une
partie du profit pour mon usage particulier, et comme elle devenait
journellement plus hardie dans ses petits larcins, son mari s’étonna de
gagner si peu avec un si grand débit. 1l fit des recherches ; et sa chére
moitié, feignant de le seconder, commenca tres gravement a dire que
Betty était une honnéte fille, mais que néanmaoins les filles égrillardes
avaient du penchant a la friponnerie. VVous croirez sans peine que je
n’habitai pas plus longtemps cette maison.

Je vous apprendrai, dans une autre lettre, comment I’art de la lectu-
re et de I’écriture me firent perdre toutes mes places, excepté la der-
niére.

Je suis, Monsieur, votre tres humble servante,

BETTY BROOM
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Au Paresseux
Monsieur,

Il est tres facile a un fainéant qui garde la maison et qui ne cherche
a plaire qu’a lui-méme de ridiculiser ou de censurer la conduite géne-
rale des hommes. Ceux qui respectent les sociétés privées peuvent ap-
plaudir a son jugement et partager son plaisir ; mais si M. le Pares-
Seux, ou ses souscripteurs, descendaient dans la vie commune des ci-
toyens, les rieurs deviendraient a leur tour le jouet des autres.

De tous les articles que j’ai lus dans Le Paresseux, le plus digne de
mon approbation est celui qui censure I’usage d’annoncer les maria-
ges vulgaires dans les papiers publics : je I’avais toujours dans ma po-
che, je le lisais a tous ceux que je soupconnais d’avoir publié leurs
noces, ou de vouloir les publier ; j’en envoyais des copies a tous les
couples qui ont transgressé vos préceptes pendant cette quinzaine ;
j’espérais de les piquer au vif ; leur dépit me navrait de plaisir.

Mais le triomphe des méchants est court. J’épousai dernierement
Miss Mohair, la fille d’un fripier. Le lendemain des noces, ma tres
honorée maratre me demanda si j’avais fait part de mon mariage a
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I’ Avertisseur. J’essayais de lui montrer combien il était peu convena-
ble d’attacher les yeux de la capitale sur mes affaires domestiques ;
mais elle me dit avec beaucoup de feu : “Je ne veux point laisser croi-
re au public que ma fille a fait un mariage clandestin : un sang pur
coule dans les veines des Mohair. Mon époux a rempli toutes les
charges de la paroisse, excepté une ; j’ai toujours payé le monde en
bonnes espéces. Mon ami (ajouta-t-elle), bien que je ne sois ni si belle
ni si brillante que M™ Gimghum, la femme de I’Envoyé, je n’ai point
a rougir de mon nom : je marche téte levée ; et puisque vous étes le
mari de ma fille...” A ces mots entra mon beau-pere, homme grave
duquel j’attendais du secours ; mais il appuya sa trés chére femme, en
disant qu’il serait trés maladroit de perdre une belle occasion de re-
commander sa boutique ; et que mon mariage étant publiquement
connu, plusieurs des amis de ma femme se croiraient obligés d’étre
mes pratiques. Vaincu par la gravité de I’un et les clameurs de I’autre,
je serai par conséquent force de dire a tous les habitants de Londres
que Timothée Mush-room, éminent huissier huilier dans Sea-Coal-
Lane, épousa dernierement miss Polly Mohair de Lothbury, jeune per-
sonne aussi riche que belle.

Je suis, Monsieur, etc.

Monsieur,

Je suis I’infortunée femme de I’épicier dont vous publiates la lettre
il y a trois semaines. Il vous dit d’un ton plaintif et dolent que je perds
mon temps a la boutique, que je prends une fille pour garder I’enfant,
etc. Cher Paresseux, si vous saviez tout, vous n’auriez pas servi ce
méchant grondeur. Je lui donnai pour dot trois cents livres sterling, a
I’aide desquelles il s’est procuré un fonds de boutique assez considé-
rable. Avec un peu d’économie et d’ordre nous pourrions vivre agréa-
blement ; mais je suis obligée de surveiller deux choses a la fois, ma
boutique et mon mari. M. le Paresseux, il faut tout vous dire : il y a
prés d’ici un cabaret et un jeu de quilles ; c’est la que le vilain homme
va tous les jours perdre son argent, dés que j’ai le dos tourné. Pendant
son absence, il se fait remplacer par un polisson chargé d’aller le qué-
rir quand il nous vient du monde ; mais il est si longtemps a revenir, et
si revéche a son retour, que nous perdons journellement nos pratiques.
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Il faut gouverner ceux qui ne peuvent se gouverner eux-mémes. Je
suis résolue de I’attacher desormais a son comptoir ; nous verrons s’il
osera chercher noise a ses pratiques. Je ne puis étre en haut et en bas
en méme temps ; c’est pourquoi j’ai pris une fille pour garder I’enfant
et servir le diner : or, je vous le demande, lequel des deux est blama-
ble ?

Le dimanche, il est vrai, je le fais sortir de la maison, et quelque-
fois porter I’enfant : mais ne faudrait-il pas que je le portasse, moi ?

Voila la pure vérité : vous voyez maintenant les motifs qui I’ont
engage a vous écrire. J’espere que fous ferez voir dans une de vos
feuilles qu’une femme obligée de veiller sur la conduite de son mari
ne peut en méme temps garder un marmot et travailler a I’aiguille.

Je suis, Monsieur, etc.

Monsieur,

Il existe dans la ville une espéce d’oppression que les lois n’ont
encore ni prévenue ni réprimée.

Je suis, de mon métier, porteur de chaise. Vous savez, Monsieur,
que nous allons partout ou I’on nous appelle, et que nous portons qui-
conque réclame notre assistance. Les personnes dont la vaste corpu-
lence remplit nos chaises veulent, pour un shilling, étre portées aussi
loin que les dames légeres dont le poids se fait a peine sentir sur nos
batons. Assurément on devrait nous payer en proportion de nos pei-
nes : il faudrait donc établir dans les places publiques des machines a
I’aide desquelles on péserait les chaises comme on pése des caisses.
Ceux que I’opulence met en état d’étre portés donneraient une partie
de leur superflu & ceux qui les portent.

Je suis, Monsieur, etc.
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Monsieur,

J’ai souvent observé que I’amitié s’éteint quand deux amis cessent
leur commerce, et méme sans qu’ils se soient offensés respective-
ment ; mais aussi je sais, depuis longtemps, que I’oubli est plus dange-
reux que le blame : en conségquence je m’empresse de vous envoyer le
reste de mon histoire, de crainte que, par le délai d’une autre quinzai-
ne, le nom de Betty Broom ne soit plus connu de vos lecteurs.

Ayant quitté ma derniére place pour me dérober au soupgon ou a
I’imputation d’un vol, je pris un logement dans une rue détournéee en
attendant que j’eusse trouvé une autre condition. J’avais alors de
beaux habits. Une de mes voisines, qui demeurait dans un galetas pres
du mien, m’offrit civilement ses services, se chargeant de garder ma
chambre et de la nettoyer pendant mes courses. je ne savais comment
récompenser les services de mon officieuse voisine ; mais quelques
jours apres je perdis une partie de mon linge. Aussitot je changeai de
logement et résolus de ne plus prendre pour amie I’habitante d’un ga-
letas.
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Six semaines apres je devins seconde fille de boutique chez un
mercier, dans Cornhill, lequel ayant son fils pour apprenti. Ce jeune
homme ayant coutume de passer la soirée dans une taverne a I’insu de
son pere, sa mére m’ordonnait de le conduire silencieusement dans
son lit et d’emporter la lumiére sans bruit lorsqu’il rentrait. Le temps
que je passais a I’attendre était a moi, ainsi je pouvais, ainsi je pouvais
I’employer a ma maniére. La lecture me dédommageait du sommeil ;
j’avais un plaisir infini a passer des soirées a des occupations littérai-
res ; mais par malheur la premiére fille surprit mon livre et le remit a
ma maitresse. Celle-ci me dit que les personnes de mon état pouvaient
mieux employer leur temps ; que jamais elle n’avait connu des lec-
teurs qui eussent de bons desseins dans la téte ; qu’elle savait bien
s’occuper sans palir sur les livres, et qu’elle ne voulait pas qu’une jo-
lie fille comme moi attendit plus longtemps son fils.

Pour la premiére fois de ma vie je compris qu’il était criminel ou
dangereux de savoir lire.

Je fus congediée décemment, et pour me fermer la bouche, on me
donna une petite récompense outre mes gages.

Je devins alors domestique d’une femme de qualité : ce fut la plus
heureuse époque de ma vie. Ma maitresse étant peu fortunée ne pou-
vait conséquemment se livrer aux plaisirs bruyants de la société : elle
s’en consolait en consacrant son temps a la lecture, et parut charmée
que je pusse partager ses amusements. Je me levais des le matin, afin
de pouvoir lire & mon aise I’apres-dinée. On me permettait de donner
librement mon opinion sur mes lectures, et d’en exprimer tout le plai-
sir que j’y trouvais. Ainsi se passerent quinze delicieux mois, pendant
lesquels je ne me plaignis pas un instant d’étre née pour la servitude :
mais une fievre inflammatoire ayant emportée ma chere maitresse, je
n’eus d’autre ressource que de pleurer amerement sur sa tombe.

L’aisance dans laquelle j’avais vécu me rendait peu propre a une
autre place : la politesse de mes meeurs ne s’accordait point avec la
grossiereté d’une cuisine. En effet, étant entrée chez un directeur de la
Compagnie des Indes, mes maitres trouverent ma conduite bien oppo-
sée a celle des autres servantes et conclurent que j’étais une fille de
qualité déguisée : ce ne fut pas tout, ils me congédiérent sous prétexte
que j’avais quelques desseins cachés.
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Alors j’entrai dans une opulente maison a I’autre extrémité de la
ville ; La j’espérais que mes talents ne me seraient point nuisibles ;
mais j’étais trop sage pour les filles, et trop propre pour les laquais.
Cependant j’aurais pu vivre heureuse sans la ménagéere, ma supérieu-
re : elle avait coutume de me faire acheter les provisions, et par mal-
heur elle s’apercut que je tenais un registre des dépense. Apparem-
ment que ce registre cadrait mal avec le sien, car elle déclara positi-
vement qu’elle seule avait le droit d’avoir une plume et de I’encre a la
cuisine.

Elle eut la justice ou la prudence de ne point blesser ma réputation,
de sorte que j’entrais dans une maison du voisinage, ou je n’avais
d’autre emploi que celui de nettoyer les appartements et de faire les
lits. Je devins la favorite de M™ Simper, la femme de chambre de ma
maitresse. Mon air d’éducation lui faisait d’autant plus plaisir qu’elle
ne pouvait souffrir les filles vulgaires. M™ Simper aimait les romans,
et toutes les fois que ma maitresse s’absentait, la lecture était notre
unique amusement. Enfin mes talents firent tant de bruit (dans la mai-
son s’entend) que notre économe me chargeait de tenir une partie de
ses livres. Alors M™ Simper trouva que mon effronterie devenait
journellement insupportable ; et puis elle dit charitablement a ma mai-
tresse que Betty Broom n’avait jamais balayé un appartement depuis
son entrée a la maison.

Enfin une dame, atteinte d’une consomption, ayant besoin d’une
domestique qui sat lire et écrire, fit le choix de ma personne. Je la ser-
vis pendant quatre annees ; et quoiqu’elle fGt toujours mécontente,
elle fondit en larmes quand je lui déclarai que j’étais disposée a la
quitter : elle ajouta qu’elle ne m’oublierait pas dans son testament, si
je voulais encore endurer I’humeur acariatre d’une femme valétudinai-
re. J’obéis et ma maitresse fit aussitét un codicille en ma faveur : mais
quelques jours apres elle brala son testament, parce qu’en lui servant
son gruau j’avais maladroitement mis la cuiller du c6té gauche. Deux
jours apres elle fit un autre testament qu’elle brila de la méme manie-
re, sous prétexte qu’elle trouvait son poulet trop dur. Un troisieme de-
vint également la proie des flammes, parce qu’elle avait entendu cou-
rir une souris derriére la tapisserie. Apres cela je perdis sa faveur pen-
dant quelque temps ; mais sa maladie empiétant, sa colére et sa mau-
vaise humeur firent place a des sentiments plus doux : elle mourut et
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me laissa cing cents livres sterling. Avec cette petite fortune je vais
m’établir dans mon village, ou je consacrerai chaque jour quelques
moments a I’instruction des pauvres filles.

Je suis, Monsieur, votre tres humble servante,

BETTY BROOM
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Au Paresseux
Monsieur,

Faire connaitre une chose par son analyse avec une autre a toujours
été le moyen d’instruire efficacement. L esprit exercé par la médiation
et cultivé par I’étude ; I’esprit qui compare sans cesse ses perceptions,
les unes avec les autres, passe facilement d’une idée commune et fa-
miliere a des verités abstraites et éloignées.

Parmi les comparaisons que I’humaine sagacité a faites, il en est
dont la justesse est sensible et palpable ; par exemple, la poésie et la
peinture sont deux arts qui tendent au méme but, par I’opération des
mémes facultés intellectuelles ; ils ne different pas entre eux, qu’en ce
que I’un représente les choses par des signes naturels, et I’autre par
des signes de convention. L’un est donc genéralement mieux compris,
par la facilité de saisir ses rapports avec la nature ; I’autre peut étendre
les idées plus loin, car les hommes pensent a plusieurs choses et par-
lent de plusieurs choses sans les vaoir.

Les autres paralléles, quoique dus au hasard et a I’imagination, of-
frent quelquefois des rapports tres frappants. Le corps animal est
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compose de membres divers subordonnés a I’ame : de la nous avons
appelé corps tout assemblage d’individus réunis par intérét commun ;
deld nous avons fait la comparaison du corps naturel et du corps poli-
tique.

Dans ces similitudes imaginaires, le méme mot conserve a la fois
son acceptation primitive et son acceptation métaphorique. Ainsi la
santé, dans le corps naturel, est opposée a la maladie ; mais dans le
corps politique, on I’oppose a I’adversité. Quoi qu’il en soit, ces paral-
leles sont plus ingénieux que vrais : ils plaisent souvent, mais ils ne
convainquent jamais.

Un philosophe de mes amis se livre souvent a des spéculations de
cette espece : il a découvert que les qualités requises pour la conversa-
tion sont exactement représentées par un bowl de punch.

Le punch, dit ce profond investigateur, est une liqueur composee
d’esprit, d’acides, d’eau et de sucre. Les substances spiritueuses et
volatiles sont I’embleme de I’esprit et de la vivacité ; I’acide du citron
designe parfaitement la piquante raillerie et I’apre censure : le sucre
est I’image naturelle de la fade adulation et de la doucereuse complai-
sance. Enfin, I’eau est le veritable hiéroglyphe de I’innocent et paisi-
ble caquet.

Les esprits volatils seraient trop violents s’ils n’étaient combineés
avec d’autre substances: ils ne reproduiraient la folie sans
I’enjouement, et enflammeraient le sang au lieu d’étancher la soif.
C’est ainsi que dans la conversation une surabondance d’esprit fatigue
I’auditeur et lui cause des émotions plus violentes qu’agréables ; c’est
un tyran, un oppresseur dont I’audace surprend sans jamais plaire.

Les acides donnent a cette charmante liqueur le don de stimuler le
palais. La conversation deviendrait triste et languissante si la censure
n’excitait quelquefois la paresse et ne ranimait I’indolence. Mais les
acides sans mélanges déchireraient le palais et gateraient les traits du
visage par d’affreuses convulsions : celui qui n’a d’autres qualités que
la pénétration et la causticité, qui s’occupe continuellement a censu-
rer, a découvrir les défauts d’autrui, qui parle sans cesse de les punir ;
celui-13, dis-je, sera bientot délaissé, craint et redoute.

Le godt du sucre plait généralement ; mais on ne peut en faire un
long usage sans le mélanger ; de méme la douceur et la courtoisie
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plaisent au premier abord ; mais elles deviennent insipides quand elles
ne sont pas réunies a des qualités plus vives et plus animées. La prin-
cipale vertu du sucre est de modérer le goQt des autres substances ;
dans la conversation, la douceur sert aussi a mitiger I’amertume et
I’aigreur des vérités trop dures.

L’eau est le véhicule universel qui transporte toutes particules né-
cessaires a la substance ou I’accroissement du corps ; I’eau est d’une
indispensable nécessité dans toutes les circonstances de la vie. De
méme on négocie toutes les affaires du monde par un langage simple,
sans art et sans affectation; par un langage que I’imagination
n’embellit point; par un langage également depourvu du miel de la
flatterie et du sel de la satire. De tous les ingredients qui composent le
punch, I’eau est le seul qu’on puisse boire sans I’altérer ; I’eau suffit a
I’homme tant qu’il ne se rée point des besoins artificiels. Quand nous
voulons simplement nous instruire, nous aimons une conversation sas
appreét ; c’est dans les seuls instants de paresse ou d’orgueil que nous
recherchons les plaisirs de I’esprit ou les jouissances de I’adulation.

Celui-la seul plaira longtemps, qui, tempérant I’acide de la satire
par le sucre de la politesse, et qui, mitigeant la chaleur de I’esprit par
la froideur de I’humble babil, saura faire un vrai punch de conversa-
tion. Or, comme on boit d’autant plus de punch qu’il contient une plus
grande quantité d’eau, de méme un homme sera d’autant mieux ac-
cueilli dans un cercle qu’il sera plus simple et plus diffus dont son
langage.

Je suis, Monsieur, etc.
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L’USAGE de remplir les journaux d’avertissements et de joindre
aux affaires publiques des faits minutieux et domestiques est parvenu
a son état actuel par des degrés lents et presque imperceptibles.

L’invention est la marque distinctive du génie ; celui qui, le pre-
mier, apprit aux nouvellistes qu’il vendait, dans telle ou telle rue, de la
poudre, des houppes, de la pommade, etc., etc., etc., et qui profita de
I’instant ou la curiosité générale était excitée par le bruit d’un siége ou
d’une bataille, celui-la, dis-je, avait profondément étudié le cceur hu-
main. Mais des qu’il eut montré la route, il fut facile de le suivre.
Maintenant chacun sait la methode aisée d’informer le public qu’il
veut acheter ou vendre, que ses marchandises sont intellectuelles ou
materielles, qu’il apprend les mathématiques ou qu’il fait des habits,
qu’il est éléve sans précepteur, ou précepteur sans éléve, etc.

On méprise tout ce qui est commun ; les demandes publiques sont
aujourd’hui si nombreuses qu’on les lit avec indifférence : il faut donc
fixer I’attention des lecteurs par des promesses magnifiques, et quel-
quefois par une éloguence sublime et pathétique.

Une promesse, une grande promesse est I’ame d’un avertissement.
Je me souviens “d’une certaine savonnette qui avait la propriété mer-
veilleuse d’affiler le tranchant du rasoir”. J’ai lu dans certains papiers
“qu’un particulier voulait vendre, argent comptant, un duvet de lit,
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superieur, sans comparaison, a celui que I’on appelle “duvet de lou-
tre”. En effet, ajoutait le vendeur, ce duvet réunit plusieurs avantages
qu’il est impossible d’énoncer ici. Par exemple, une couverture de ce
duvet est plus lIégere qu’une couverture ordinaire, et plus chaude que
quatre ou cing tout a la fois.”

Il est cependant des marchands qui savent combien les hommes
aiment la sincérité modeste ; en conséquence un marchand de “fluides
pour la beauté” vend a Londres une lotion qui détruit les boutons, em-
porte les taches de rousseur, adoucit la peau et donne de la fermeté
aux chairs. Mais, par une généreuse horreur pour le mensonge, le ven-
deur confesse ingénument que cette lotion, toute précieuse qu’elle est,
“ne peut rendre I’éclat de quinze ans a une femme qui compte dix lus-
tres”.

Le pathétique des avertissements doit avoir pénetré le cceur de qui-
conque se rappelle le zeéle ardent d’un marchand de bijoux. Il vendait
“des colliers anodins pour sauver de la mort les pauvres enfants at-
teints du mal de dents” ; avec quelle tendance il recommandait aux
meres de ne pas se rendre coupables de la mort de leurs enfants, faute
d’un “collier anodin” !

Un auteur célébre nous a fait connaitre le dromadaire et le cha-
meau d’une maniére vraiment sublime : je lui observe que la capitale
posseéde dans ce moment une rareté plus digne de son éloquente plu-
me. C’est “un fameux guerrier indien, habillé come les Indiens natu-
rels lorsqu’ils vont a la guerre, ayant le visage et le corps peint, arme
de son scalpel, de son coutelas et de tous les autres instruments de
guerre : spectacle digne de la curiosité d’un véritable Anglais”. Un
Indien revétu de ses habillements guerriers est une fort belle chose a
voir ; mais s’il porte avec lui son scalpel et son poignard, il y a beau-
coup de véritables Anglais qui ne voudront le voir qu’a travers une
grille.

Des critiques judicieux ont remarqué que la tristesse salutaire des
tragédies s’effacait promptement par la joie folle qui régne dans nos
épilogues 2.

2 On sait que le théatre des Anglais est loin de sa perfection ; mais ce qui dénote
le plus leur mauvais goQt dans le genre dramatique, c’est I’usage ridicule des
prologues et des épilogues toujours pleins de doubles ententes et de vers indé-
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Le méme inconvénient nait du bizarre arrangement des annonces
publiques. On associe les objets les plus nobles aux objets les plus ri-
dicules. Le dromadaire et le chameau doivent beaucoup perdu de leur
dignité ; en se trouvant placés entre “I’excellente moutarde” et “le ve-
ritable élixir de Daffy”. Pour moi j’avoue que je n’ai pu retenir mon
indignation en voyant “I’illustre guerrier indien”, immédiatement sui-
vi du “beurre frais de Dublin”.

L’art d’“annoncer” est maintenant si pres de la perfection qu’il est
inutile de proposer des encouragement aux amateurs. Mais comme
toute profession, pour étre bien exercée, ne doit pas nuire a la société,
je ne puis m’empécher de faire un reproche a ces maitres de I’oreille
publique. Pourquoi se décréditent-ils mutuellement ? A quoi bon la
dispute qui s’est élevée dernierement sur “les cuirs de rasoirs”, et
I’altercation qui subsiste maintenant au sujet de “I’eau de Luce” ?

Dans une annonce on permet a tout homme de bien parler de lui ;
mais je ne sais pas pourquoi il s’arrogerait le privilege de censurer ses
voisins. Il peut vanter ses vertus ou son merite, mais non pas exclure
les autres des mémes prétentions.

Celui qui publie ses talents doit mdrement réfléchir a sa démarche ;
et comme son nom figurera parmi les noms du roi de Prusse et de
I’empereur d’Allemagne, il faut qu’il songe a ce rendre digne d’une
pareille association.

On doit aussi des égards a la posterité. Il est des personnes diligen-
tes, et curieuses qui rassemblent les papiers précisément par ce que les
autres les négligent de sorte qu’ils deviendront rares avec le temps.
Comment concilier tant de contradictions, lorsqu’on lira ces recueils
dans un autre siécle ? Comment distribuer aux tailleurs et aux coutu-
rieres de notre age la dose de réputation qu’ils meritent ?

Tout ces abus sont dignes de considération ; il me suffit d’insinuer
qu’il est facile de les corriger ; mais telle est la condition des hom-
mes : ce qu’ils ont tous les droit de faire, peu I’entre-prennent avec les
soins et les qualités nécessaires.

cents. N’est-il pas singulier de voir un tyran égorgé ou détroné revenir sur la
scéne pour débiter des polissonneries aux spectateurs ?
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Au Paresseux

Monsieur,

L’intérét que vous avez pris a Betty Broom m’engage a vous faire
part de ma détresse. Les tourments que j’éprouve, bien qu’ils ne soient
pas extraordinaires, n’ont peut-étre pas encore été remarqués de ceux
qui, vivant loin des dames, ne connaissent que leur caractére généeral.

Pardonnez si je trouble votre repos : hélas! je périrais de depit si
j’étais forcée de garder le silence. Ma maitresse m’a tant et tant déso-
Iée que je ne puis plus me contraindre, quoigqu’il ne me soit pas permis
de lui représenter ses torts et mes griefs. Les domestiques vulgaires
peuvent disputer, demander leurs congés, et chercher d’autres places :
mais si celles qui servent les grandes dames ont le malheur de les of-
fenser, la seule ressource qui leur reste est de retourner au village.

Je suis femme de chambre d’une dame qui voit bonne compagnie
et fréquente les lieux a la mode. Toutes mes camarades du quartier me
portent envie, parce que peu de comtesses quittent leurs habits aussi
souvent que ma maitresse, et que personne ne partage avec moi. En
effet, outre que je suis toujours richement vétue, je vends encore de
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belles robes a plusieurs dames de campagne, dans le temps des cour-
ses et des assises. L’econome et la ménagere se sont ligués contre
moi : ils voudraient me faire congédier et se mettre & ma place ; mais
madame, ayant découvert leur trame, m’a assurée, en disant qu’elle
n’aurait jamais de “filles grossiéres” a son service.

D’apres cela, M. le Paresseux, vous me croyez heureuse et conten-
te. Mais vous ignorez que ma maitresse est d’un caractere bizarre :
elle ne me donne jamais des ordres en termes directs, car il lui faut
une fille intelligente qui sache deviner ses pensées.

Cependant ne croyez pas qu’elle veuille faire entendre quelque
chose qu’elle rougisse d’exprimer ; assurément personne n’a de sen-
timents plus purs et des intentions plus droites : elle n’a rien a cacher
et rien a dire. Mais elle me donne toujours ses instructions d’une ma-
niére figurée ; elle est énigmatique en tout, sans autre motif que celui
d’exercer mon esprit et le sien.

Je ne puis vous donner une idée de son style que par des exemples.
Derniérement elle me dit : “Molly, toutes les femmes sont ce soir a la
cour en tablier blanc.” C’était pour me faire comprendre gqu’elle vou-
lait un tablier blanc. Veut-elle avoir une chaise a porteur ? “Molly (me
dit-elle), les rues sont-elles propres ?” Veut-elle que je mouche la
chandelle ? “Molly, croyez-vous donc que j’aie des yeux de chat ?”
Son chocolat est-il retardé, elle vante ironiqguement “les bienfaits de
I’abstinence”, etc., etc., etc.

Elle s’efforce surtout de me rappeler le passé par un seul mot.
Quand elle a besoin de la marchande de modes, elle me dit simple-
ment : “Molly, vous connaissez madame Ruban.” Souhaite-t-elle une
nouvelle robe, elle observe que “Monsieur Taffetas, le mercier, était
ici la semaine derniere”,

Tout cela m’incommoderait peu si ma maitresse, en mettant mon
esprit a la torture, n’y mettait aussi le sien. En effet, cher Paresseux,
ne serait-il pas plus simple de dire : “Songez a mes tasses” que de par-
ler du “mail” ? Pourquoi, au lieu de s’exprimer clairement, se donner
sans cesse la peine de composer des énigmes, et a moi celle de les ex-
pliquer ?

Quand j’entrais a son service, je n’étais pas si savante que je le suis
maintenant ; la lecture m’a formée. Cette dame, d’un esprit fort ordi-
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naire, fut d’abord désespérée de mon ignorance : elle confondit le
mangue de connaissance avec le manque d’entendement ; c’est-a-dire
en bon anglais, qu’elle me prit pour une sotte. Voici sur quoi son ju-
gement etait fondé. Un jour elle me sonna; je courus aussitdt a sa
chambre et je fus apostrophée de la sorte : “Molly, sommes-nous dans
la nouvelle Zemble ?” J’ignorais la signification de cette demande, et
je répondis modestement : “Madame, je n’en sais rien.” Voici le mot
de I’énigme : Madame avait sonné deux fois, je n’avais entendu qu’a
la seconde, et madame faisait allusion a une contrée ou la rigueur du
froid gele les sons et les empéche de se propager 3.

Une autre fois, comme je la coiffais, elle se mit tout a coup a parler
de Méduse, de serpents, d’hommes changes en pierres, et des filles qui
feraient des Gorgones de leurs maitresses, si I’on n’y renait garde 4.

La frayeur s’empara de mes sens, je jetais les yeux autour de moi ;
mais enfin ma maitresse, voyant qu’elle perdait son latin avec moi,
changea de ton, et me pria trés vivement de prendre le fer a friser.
Tout son galimatias mythologique signifiait qu’il fallait arranger ses
cheveux.

Ce n’est pas sans indignation, M. le Paresseux, que je découvre
dans cette artificieuse vexation quelque chose qui passe le caprice de
montrer une supeériorité ennemie de toute opposition, la cruelle satis-
faction de voir un esprit dans la détresse et forcé de trouver ce qu’on
lui cache ingénieusement ; enfin le désir détestable de gourmander
durement des fautes involontaires et souvent inévitables. Si, contre
son attente, je devine juste ce qu’elle veut dire, je vois aussitot un
nuage de mécontentement se répandre sur son visage, et j’ai souvent

3 Le son, n’étant qu’un bruit causé par les vibrations de I’air, ne peut étre gelé
par le froid excessif. Molly raisonne ou fait raisonner sa maitresse en mauvai-
se physicienne. Si le son, dans les pays tres froids, se propage moins que dans
les climats tempérés, c’est que I’air y est plus rare. La cause de ce phénoméne
est demontrée par I’expérience. Le carillon d’un timbre placé sous la machine
pneumatique s’affaiblit a mesure qu’on puise I’air contenu dans le récipient.

4 On appelle Gorgone les trois filles de Phorcus et de Ceta ; elles demeuraient,
suivant Hésiode, prés du jardin des Hespérides et changeaient en pierre ceux
qui les regardaient. Elles n’avaient qu’un seul ceil dont elles se servaient tour a
tour. On les peint coiffées de couleuvres, avec de grandes griffes de lion aux
pieds et aux mains. Persée délivra la terre de ces trois montres, connus dans la
fable sous les noms de Méduse, Euryale et Sthenyo.
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craint de perdre sa faveur en m’apercevant qu’elle voulait
m’embarrasser.

Cependant elle a triomphé, ce matin, de toute ma sagacité. En sor-
tant de sa chambre elle m’a dit ces mots mystérieux : “Molly, vous
savez” ; puis elle s’est jetée dans sa voiture. Ce que je dois savoir est
un secret pour moi ; mais si je ne sais pas avant son retour (eh ! bon
Dieu que pourrais-je savoir ?), ma stupidité lui fournira un prétexte de
me bouler pendant quinze jours, et peut-étre de donner a la ménagere
la premiere robe qu’elle quittera.

Je suis votre humble servante,

MOLLY L’ESPRIT
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Au Paresseux

Monsieur,

J’ai le malheur d’étre la femme d’un bel esprit, et par conséquent
je ne puis pas moins a plaindre que tous les infortunés dont vous avez
parlé dans vos feuilles.

J’épousai mon mari trois mois apres I’expiration de son apprentis-
sage. Quand notre argent fut mis en communauté, nous montames une
grande et magnifique boutique. Pendant les cing premieres années de
notre établissement, mon mari fut aussi diligent que civil : I’estime et
la confiance nous attacherent ceux que la curiosité attire ordinairement
chez les nouveaux marchands ; une pratique satisfaite de son marché
et de la politesse des vendeurs en procurait une autre, et du matin au
soir nous demeurions au comptoir.

Ainsi notre richesse et notre réputation augmentaient chaque jour.
Mon mari mangeait souvent au Change chez des négociants a cent
mille livres sterling de rente ; et toutes les fois que j’allais aux halles,
les femmes des magistrats me faisaient de profondes salutations.
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Vous concevez sans peine combien j’étais contente de mon sort :
car est-il un bonheur plus grand que celui de s’enrichir journelle-
ment ? J’avoue sans détour que, croyant étre bientdt la femme d’un
shérif 5, je rompis mes liaisons avec plusieurs de mes voisines ; que
j’engageai mon époux a recevoir bonne compagnie, et a ne plus fré-
quenter les petits bourgeois.

De son c6té, s’apercevant que I’ale dérangeait sa constitution, il se
rendit tous les soirs dans une taverne ou il entendait des critiques dis-
puter sur le mérite des différents comédiens de la capitale. Ces hom-
mes desceuvrés I’entrainérent au spectacle : il y trouva d’abord peu
d’agrément, car il n’y comprenait rien, et communément il révait a ses
affaires pendant la représentation.

Cependant, aprés y avoir été une fois, il y alla une seconde, puis
une troisieme, quoique je lui fasse voir qu’il perdait son argent a de
pareilles bagatelles. Enfin le spectacle lui devint si nécessaire qu’il
était triste quand il manquait un soir. Il me pressa longtemps de
I’accompagner ; il fallut céder et voir tragédie appelée Macbeth. De
retour a la maison, je lui signifiai que je n’aimais point a voir des
hommes se croire des fantdmes et des esprits, des généraux et des rois,
et se promener pendant leur sommeil, tandis qu’ils veillent aussi bien
que les spectateurs. Il me répondit que je devais prendre une plus hau-
te idée de la comédie ; que le spectacle était le plus raisonnable des
amusements, et qu’il fallait donner du relache a I’esprit apres les affai-
res de la journee.

Peu a peu il fit connaissance avec quelques comeédiens, et souvent,
apres le spectacle, il leur donnait a souper, ce qui lui valait ses entrées
derriere la scene.

Bient6t il perdit une partie de ses matinées aux mémes folies, et
pendant un hiver entier il assista régulierement a toutes les répéti-
tions ; mais ce genre d’oisiveté I’ennuya, et la comédie, disait-il,
n’était rien sans société.

Son ardeur pour les divertissements de la soirée prit de nouveaux
accroissements. Il acheta une épée et donna cing shillings chaque jour

5 C’est un officier chargé de faire exécuter les lois, de nommer les jurés et
d’expédier les affaires.
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pour occuper une place dans les loges. Il allait souvent dans un lieu
gu’il appelle Green-Room, le rendez-vous de tous les beaux esprits ;
et quand il était de retour, il ne faisait rien autre chose, pendant trois
jours, sinon de répéter leurs plaisanteries et leurs disputes.

Maintenant la comédie est I’objet de toutes ses pensées. Il invite
trois fois la semaine plusieurs de ses amis, avec lesquels il sable du
clairet et parle de drames. Des le matin, il lit les affiches ; et s’il se
rappelle quelques vers de la tragédie qui doit étre représentée, il se
promene dans la boutique, les déclame avec tant de véhémence et de
gestes si étranges que tous les passants se rassemblent a la porte.

Son plus grand plaisir, quand je I’épousai, était d’entendre vanter
la situation de la boutique, et de compter tous nos devanciers qui S’y
sont enrichis ; mais aujourd’hui il devient hargneux quand je lui parle
d’affaires : il n’aspire qu’a la réputation de bel esprit.

Il s’est fait un nouveau langage dans la société de ses savants amis,
de sorte que son style est inintelligible pour nos voisins. S’il arrive
qu’une pratique lui parle trop longtemps, il se plaint d’avoir été fati-
gué par un mauvais bavardage ; il rit des lettres de ses amis parce que
leurs termes sont impropres et mal choisis, et souvent il déclare qu’il
ne veut plus donner ses soins aux minuties d’une boutique.

Il est fort heureux que je sache tenir des livres, car mon mari se
montre rarement, depuis qu’un de ses amis lui a dit qu’il avait du gé-
nie pour la poésie tragique. Il s’enferme cing a six heures par jour, et
quand je lui porte quelque papier a lire ou a signer, je I’entends parler
avec beaucoup de chaleur, tantét d’Amour et de Beauté, tant6t
d’Amitié et de Vertu, mais plus souvent de Patrie et de Liberté.

Que faut-il penser, Monsieur, d’un marchand qui parle sans cesse
de liberté ? 1l a toujours ce mot a la bouche depuis son initiation aux
sociétés savantes ; dans toutes les occasions il craint pour notre liber-
té, et semble prét a tout hasarder pour la liberté. Que signifie tout ce-
la? 1l n’a que trop de liberté ; pldt a Dieu qu’il en et moins ! Nous
nous en trouverions mieux I’un et I’autre.

Un de ses amis, qu’il appelle son “critique” vient deux fois la se-
maine lire ce qu’il écrit. Ce critique lui dit que sa piece est un peu ir-
réguliere, mais que plusieurs scenes détachées brilleront “prodigieu-
sement”, et que le caractere de Bombulus est “merveilleusement” tra-
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cé. Mon auteur lui prend aussitét la main, I’appelle le meilleur des
amis, le remercie de sa sincérité et lui déclare qu’il déteste les flat-
teurs. J’ai tout lieu de croire qu’il ne quitte jamais son ami sans lui
préter deux guinées, et je crois méme qu’il se rendit sa caution dernie-
rement.

Ce genre de vie diminue notre crédit, sans faire beaucoup
d’honneur a mon époux comme littérateur. En effet, il semble toujours
étre le dernier dans une compagnie. Lorsqu’il était a son comptoir, il
avait coutume d’étre vif, laborieux, enjoué¢, comme un homme qui
connaissait ses devoirs, et ne craignait pas d’en regarder un autre en
face. Mais parmi les beaux-esprits et les critiques, il est craintif et ti-
mide ; il n’ose méme pas lever la téte a sa propre table. Cher Pares-
seux, conseillez-lui, si vous pouvez, de rentrer dans son premier élé-
ment : dites-lui que I’esprit ne donne jamais les richesses, et qu’il est
des pays ou les richesses donnent toujours de I’esprit.

Je suis, Monsieur, etc.

DEBORA GINGEMBRE
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JE soupais avant-hier avec mon ami Guillot Merveille, qui revient
du Devonshire ou ses affaires I’avaient obligé de se rendre. Comme il
me connait pour un auditeur trés patient et qu’il cherche ma compa-
gnie de préférence, il profita de I’occasion pour me détailler les parti-
cularités les plus minutieuses de son voyage.

Guillot n’est pas de ces gens qui vont et reviennent sans conter des
nouvelles. L histoire de son expédition est capable de faire horreur a
guicongue n’a jamais voyageé : il a si souvent passé de I’horreur a la
joie gu’il doute si jamais il exposera a la joie qu’il doute si jamais il
exposera son corps ou son ame a des fatigues et des dangers sembla-
bles.

Quand il quitta Londres, le ciel était calme et promettait une belle
journée. Mais Guillot est né pour lutter contre les difficultés : ce qui
lui arriva pouvait arriver a tout autre. A peine avait-il fait dix milles
que la pluie le surprit. Quel parti prendre dans cette critique conjonc-
ture ? Sa grande @&me I’empécha de reculer : il fit ce que le roi de Prus-
se aurait fait en pareil cas ; il abaissa son chapeau, boutonna son man-
teau, se raidit contre le danger, et s’arma d’un courage stoique, dans
I’espérance que le calme succéderait a la tempéte.
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Sa confiance ne fut pas longtemps a I’épreuve. Il rencontra une hé-
tellerie, mit pied a terre, y entra, et recut un accueil aussi gracieux que
civil.

Apres s’étre rafraichi et restauré pendant deux heures, il regarde le
ciel, le trouve serein, fait venir son cheval et continue sa route sans
éprouver d’autres accidents dignes d’étre transmis a la posterité.

Guillot, persuadé que le plaisir fait oublier les peines, et que la
bonne chére rétablit les forces nécessaires aux grandes entreprises,
ordonna un élégant souper, but deux bouteilles de clairet et passa la
premiére partie de la nuit dans un paisible repos. Mais a son réveil un
présage funeste lui annonga les malheurs du lendemain ; la pluie frap-
pait les fenétres avec tant de violence que la nature semblait approcher
de sa dissolution.

Quand il se leva, il trouva tout le pays inondé, comme il s’y atten-
dait. Quoi gu’il en soit, il se joignit a d’autres voyageurs qui faisaient
la méme route, et arriva sain et sauf au lieu de diner, quoiqu’a chaque
pas le cheval fit sauter la boue en I’air.

L apres-dinée, Guillot, s’étant séparé de sa compagnie, partit seul,
et passa plusieurs mares d’eau dont il était impossible de calculer les
profondeurs ; il ne peut méme pas y songer sans fremir de sa téméri-
té ; mais Guillot est capable d’exécuter les entreprises les plus har-
dies ; Guillot déteste de tout son cceur les laches et les poltrons.

Mon ami devait coucher le second soir a cinquante milles de Lon-
dres, dans une maison qu’il ne connaissait pas ; mais voyant une au-
berge de belle apparence, il entra résolument dans la cour ; et comme
le respect (ce qu’il sait trés bien) s’accorde en raison du bruit que I’on
fait, Guillot apostropha son hote d’un ton ferme et remplit la maison
de ses clameurs.

Le troisieme jour, le soleil et M. Guillot Merveille se leverent en-
semble. Les dangers qu’il courir sont sans nombre. “Fasse le ciel (dit-
il) que jamais mortel ne se trouve dans une crise semblable I Les
chemins étaient moins fréquentés et le pays plus désert : il fit pres de
deux milles dans des lieux effrayants, sans rencontrer une seule ame
avec laquelle il pdt s’entretenir. 1l avoue qu’en voyant une région soli-
taire, des champs arides, des arbres dépouillés, des montagnes couver-
tes de nuages, et des campagnes inondées, il avoue, dis-je, qu’il ne put
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tenir contre un mouvement de melancolie, et qu’il désira d’arriver
promptement a sa destination.

Cependant, il se consolait en songeant que ses amis ne partageaient
pas sa détresse : “Car, se disait-il, s’ils étaient ici, je souffrirais beau-
coup plus pour eux que pour moi-méme.”

Au milieu de ces réflexions, il arrive a une ville et trouve un diner
qui dissipe ses idées funestes. Mais le bonheur est court, et les miseres
sont longues dans cette vie. Il remonte a cheval ; nouveaux périls,
nouvelles désolations. Le soleil termine sa courbe et laisse le malheu-
reux Guillot dans I’horreur des ténebres. Il se repent alors de s’étre
livré aux douceurs d’un trop long repos a la derniére hotellerie. Ce-
pendant il continue de suivre un chemin qui devient de plus en plus
invisible : tant6t son cheval heurte contre des pierre enormes, tantot il
trébuche dans un amas d’eau boueuse. Guillot ne sait plus ou il va; il
croit a chaque pas rencontrer la mort...

Tandis qu’il s’agite dans I’épaisseur des ombres, son coursier
s’arréte soudainement. Guillot avait souvent entendu vanter I’instinct
des chevaux ; il soupgonne un danger imminent : il s’imagine étre sur
le bord d’une riviere silencieuse et profonde, ou prés d’un cadavre
étendu sur la route...

Il se recueille un instant, reprend ses esprits, essaye de descendre
pour chercher, dans le ténebres, la cause qui réprime I’ardeur de son
compagnon... Un homme se presente avec une lanterne et ouvre une
grille.

Guillot, rassure, prend un guide, gagne la ville sans encombre, se
couche, et dort tranquillement jusqu’au matin.

Le reste de son voyage ne fut que dangers.

Il gravissait sur des montagnes escarpées et rencontrait des préci-
pices que les vulgaires mortels ne pourraient regarder sans horreur ; il
franchissait des marais qui eussent pu engloutir des armées entiéres ;
Il passait des fleuves aussi dangereux et rapides que le Rhone ; les
ponts tremblaient sous ses pas; ce n’etait partout que gouffres fu-
mants, qu’abimes terribles : il parcourait des landes incultes ; il était
exposeé a toute la rage des éléments...

La neige couvrait son visage... La tempéte mugissait a ses oreil-
les...
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Telles sont les couleurs avec lesquelles Guillot peint ses aventures.
Il emploie des mots sonores, des images hyperboliques, jusqu’a ce
qu’il ait perdu le pouvoir de narrer. Une route sur laquelle les plus pe-
sants charriots passent et repassent nuit et jour sans danger, est pour
I’ami Guillot un désert de Sibérie, ou le voyageur endure toutes les
fatigues imaginables. Il ne mangue a ses récits, pour étre romanes-
ques, que des géants et dragons. Mais si Guillot racontait son histoire
en termes simples et naturels, rien n’étonnerait ses auditeurs ; il aurait
éprouve les vicissitudes ordinaires de la pluie et du beau temps.



Samuel Johnson, Le paresseux. (1758-1760) 64

Le paresseux (1758-1760)

XVIII

Retour a la table des matieres

LE nombre des livres est une des particularités qui distinguent le
siecle actuel ; chaque jour on nous annonce de nouvelles entreprises
littéraires, en nous donnant I’espérance flatteuse de devenir plus sages
que nos bons aieux.

La multitude des écrivains a-t-elle augmenté notre bonheur ou nos
connaissances ? C’est un probleme dont la solution est difficile a
trouver,

L’auteur qui nous apprend des choses inconnues avant lui mérite
nos respects comme instituteur ; celui qui o-nous instruit par des me-
thodes nouvelles et faciles doit étre chéri comme bienfaiteur, et s’il
sait nous procurer des plaisirs innocents, il sera courtisé comme un
aimable camarade.

Mais ceux qui remplissent le monde de livres ont rarement pour
objet de plaire et d’instruire ; souvent ils n’ont d’autre besogne que
d’avoir des monceaux de livres devant eux, d’en extraire un tiers sans
y joindre aucune de leurs pensees et sans pouvoir juger si les matiéres
qu’ils dérobent ne sont pas elles-mémes des compilations.

Je ne prétends pas que toutes les compilations inutiles. Souvent,
dans les ouvrages, la science est éparse, sans ordre et sans godt ; les
auteurs d’un genie vaste s’eloignent du sujet par de longues digres-
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sions qui, a la vérité, valent souvent mieux que des traités methodi-
ques, mais qui cependant ne sont pas connues, faute d’avoir été an-
noncées dans le titre ; or le compilateur qui les recueille sous des titres
convenables travaille tres heureusement : s’il ne montre pas de grands
talents dans I’ouvrage, au moins il facilite les progres des autres, et en
rendant aisée I’acquisition des choses déja écrites, il peut donner a des
esprits plus vigoureux que le sien I’occasion de s’enrichir d’idées
neuves et de vues excellentes.

Mais les collections fraichement sorties de nos presses ont co(té
peu de temps et de recherches ; elles engendrent la confusion sans
produire aucune utilité réelle.

On a remarqué qu’une société corrompue a beaucoup de lois : je
crois qu’il est également vrai qu’un siécle ignorant a beaucoup de li-
vres. Quand les trésors des antiques connaissances sont ignores, quand
les auteurs originaux sont oubliés, les compilateurs et des plagiaires
s’empressent a nous donner ce que nous possedons déja et s’illustrent
en mettant devant nos yeux ce que notre lenteur nous avait caché.

Cependant, il ne faut pas indistinctement censurer les compilateurs.
La vérité, comme la beauté, change de modes et plait aux difféerents
esprits selon les divers ornements dont elle est parée. Celui qui rame-
ne I’attention des hommes sur les sciences délaissées étend certaine-
ment la littérature de son siecle. A mesure que les meceurs des nations
varient, de nouveaux sujets de persuasion deviennent nécessaires, et
I’imagination produit de nouvelles combinaisons; de sorte que
I’écrivain qui s’accommode au goUt régnant est sar d’avoir des lec-
teurs qui peut-étre auraient dédaigné de meilleures productions.

Obliger tout homme qui écrit a dire des choses nouvelles, c’est
vouloir réduire les auteurs a un tres petit nombre ; obliger les plus fer-
tiles génies a dire uniquement des choses nouvelles, c’est vouloir ré-
duire les volumes immenses a quelques pages ; mais néanmoins la
répetition devrait avoir ses bornes ; on devrait cesser de remplir les
bibliothéques des mémes pensées diversement exprimées, et des mé-
mes livres diversement décorés.

Le bien ou le mal produit par ces écrivains du second ordre est ra-
rement de longue durée : comme ils doivent leur existence a la mobili-
té des modes, ils disparaissent communément lorsque des modes nou-
velles succedent aux anciennes.
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Il est rare que les auteurs passent de siecle en siecle, parce qu’ils
n’ont d’autre droit a la renommée que de satisfaire la curiosité présen-
te, de remplir les désirs du moment ou de produire des avantages pas-
sagers.

Mais quoique les écrivains du jour désesperent de passer a la pos-
térité, ils devraient au moins ne pas nuire a leur siecle ; quoiqu’ils ne
puissant arriver au dernier degré de la gloire, ils devraient ne point se
rendre dangereux ; ne pourraient-ils pas s’instruire leurs contempo-
rains ? Ne pourraient-ils pas consacrer leurs faibles talents a des vues
utiles et honnétes ?

Un sage de I’Antiquité pensait qu’un gros livre était un grand mal ;
s’il eut vu I’état actuel de notre littérature, il aurait sans doute pensé
que la multitude de nos livres est une multitude de maux, il aurait re-
garde nos infatigables et nombreux folliculaire comme des prédateurs
de la vie humaine, comme des bétes de proie et des essaims d’insectes
dévorants.
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IL est ordinaire de mépriser ce qui environne et de fixer ses regards
sur des objets éloignés : c’est ainsi que les esprits occupés des biens
futurs laissent souvent échapper des biens présents et d’une acquisi-
tion facile. La vie, quoique tres courte, le devient davantage par la
perte du temps, et ses progreés vers le bonheur, quoique lents, sont en-
core retardés par d’inutiles travaux.

La difficulté d’acquerir des connaissances est universellement
avouee. Fixer profondément dans I’esprit les principes de la science,
établir leurs limites, déduire la longue succession de leurs conséquen-
ces, saisir tout I’ensemble des systemes multipliés, avec des argu-
ments, les objections et solutions, rassembler dans sa mémoire des
faits sans nombre, des apophtegmes, des propositions, et mille autres
choses dont aucune n’a de connexion avec les autres, est une tache
qui, bien qu’entreprise avec ardeur et continuée avec soin, doit de-
meurer imparfaite par la fragilité de nature.

Rendre le chemin de la science moins court et moins facile est cer-
tainement une absurdité ; cependant c’est I’effet qui résultera de notre
mépris pour la littérature anglaise et de notre inquiétude continuelle a
chercher les lumiéres hors de notre foyer. On s’instruit plus dans sa
propre langue que dans les langues étrangeres : au lieu de chercher des
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Instituteurs dans les autres climats, essayons si nous ne pourrions pas
nous épargner des peines en les cherchant parmi nous.

Les richesses de la langue anglaise sont plus grandes qu’on ne le
suppose ordinairement. Plusieurs livres utiles et précieux gisent in-
connus dans les boutiques des libraires : ¢’est un heureux hasard si les
compilateurs les ouvrent quelquefois et les dépouillent de I’esprit
qu’ils recelent. Je suis loin de vouloir insinuer que les autres langues
ne sont pas nécessaires a ceux qui, aspirant a la gloire d’étre immor-
tels, consacrent leur vie entiere a I’étude ; mais ceux qui lisent pour le
seul amusement, ou qui, sans prétendre aux couronnes littéraires, li-
sent pour étre utiles a leurs concitoyens et meriter une réputation vul-
gaire, ceux-la, dis-je, trouveront dans les auteurs nationaux de quoi
remplir leurs instants de loisirs et s’instruire comme ils le désirent.

Je ne dis rien de nos poétes : ce sont peut-étre les seuls auteurs
auxquels leur patrie ait rendu justice. Nous regardons ceux que
I’Angleterre a produits, depuis Spencer jusqu’a Pope, comme supé-
rieurs a tous les génies dont le continent peut s’enorgueillir : c’est
pour cela que les poétes étrangers, quoigque I’on en parle familiére-
ment, ne sont guere lus que par ceux qui veulent en emprunter les
beautés.

Il n’est, je crois, aucun art libéral que I’on ne puisse parfaitement
apprendre dans la langue anglaise : celui qui prétend a des connais-
sances mathématiques les acquerra parmi ses compatriotes et
s’instruira dans toutes les sciences abstraites ; celui qui veut connaitre
la nature des corps d’apres les effets visibles et certains se trouve mal-
heureusement placé dans un pays ou la physique expérimentale est
enseignée publiqguement, et d’ou elle s’est répandue dans toutes les
autres contrées.

L’amateur des belles lettres n’a besoin d’aucun secours étranger.
Quoique notre idiome (n’étant pas fort analogique) donne rarement
lieu a des recherches grammaticales, nous ne manquons pas d’auteurs
qui ont examine les principes du langage. Quant aux critiques, nous en
possédons un tres grand nombre : les frivoles pédants, éclairés par
eux, son en état de nous prescrire des régles rarement suivies et nous
parler de livres qu’on ne lit point.

Depuis la Réforme jusqu’a présent, les ouvrages théologiques ont
spécialement embelli et orné notre langue : les théologiens, considérés
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comme commentateurs, comme controversistes ou comme prédica-
teurs, ont indubitablement surpassé de beaucoup ceux des autres na-
tions. Aucune des langues vivantes ne possede tant de connaissances
théologiques ; aucune nation de I’Europe ne peut se flatter d’avoir tant
de théologiens a la fois profonds, élégants et pieux. Les autres com-
munions ont peut-étre des écrivains aussi habiles et aussi laborieux
que les n6tres, mais elles conviendront de notre supériorité, par rap-
port au nombre et au mérite réunis. Il est inutile de parler de la mora-
le ; elle est comprise dans la théologie pratique, et peut-étre est-elle
mieux enseignée dans les sermons anglais que dans les écrits anciens
et modernes. Je ne m’arréte pas sur notre métaphysique : quiconque lit
les ouvrages de nos théologiens voit aisément jusqu’ou la capacite
humaine a pu pénétrer.

La forme de notre constitution nous force d’acquérir des connais-
sances politiques, et tous les mystéres du gouvernement se découvrent
dans les attaques et les défenses de nos ministeres. Les lois primitives
de la societe, les droits des sujets et les prérogatives des rois, ont été
savamment traités, quelquefois profondément discutés, et clairement
développés.

Ainsi la langue anglaise, étant suffisamment instructive, nous dis-
pense de recourir aux écrivains étrangers. N’enorgueillissons pas nos
voisins en leur demandant des secours dont nous pouvons nous pas-
ser ; ne décourageons pas notre industrie par des difficultés volontai-
res.
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Monsieur,

Les savants se plaignent fréquemment de I’incertitude et des dé-
fauts du langage ; cependant il reste encore, chez les Anglais, quel-
ques expressions vagues dont il est nécessaire de fixer le sens et qui
produisent des erreurs funestes quand elles sont mal interprétées.

J’ai demeuré célibataire au-dela du temps accoutumé. D’abord
I’amour des plaisirs, et ensuite les affaires m’empéchaient de sentir le
besoin d’une compagne domestique : mais je me lassais de travailler,
et bientbt plus las de ne rien faire, je suivis I’usage commun ; je crus
la tendresse et I’enjouement d’une femme propres a dissiper mes en-
nuis et a charmer mes loisirs.

Un choix longtemps différé se fait ordinairement avec une grande
prudence ; je résolus d’imposer silence a I’amour et de ne consulter
que la raison pour mon mariage. J’écrivis sur mes tablettes les vertus
et les vices des femmes, ainsi que les vices. je considérai que I’esprit
était satirique, la magnanimité impérieuse, I’avarice économe,
I’ignorance soumise, et apres avoir pesé le bien et le mal de chaque
qualité, j’employai mes soins et ceux de mes amis a chercher une
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épouse dans laquelle la nature et la raison eussent atteint cette heureu-
se médiocrité également éloignée du trop et du trop peu.

Toutes les femmes que I’on m’offrait étaient admirées par les uns
et censuréees par les autres ; mais enfin il y en eut une qui réunit tous
les suffrages. Miss Gentille me fut universellement vantée comme une
bonne personne. Ses biens n’étaient pas considérables, mais si pru-
demment gérés qu’elle portait de plus beaux habits et voyait plus de
monde que les personnes connues pour étre deux fois plus riches
qu’elle.

Miss Gentille était bien accueillie partout et se faisait admirer par
sa politesse lorsqu’elle recevait compagnie. Chaque jour étendait le
cercle de ses connaissances, et tous ceux qui la connaissaient déecla-
raient unanimement qu’ils n’avaient jamais rencontré une si bonne
personne.

Je rendis donc mes soins a Miss Gentille, qui les recut avec une ex-
tréme bonté. Pendant le temps de nos amours, elle ne s’arrogea point
le privilege de me donner des ordres rigoureux ni d’étre fachee de mes
procédés. Si j’oubliais de remplir ses volontes, elle me rappelait mon
devoir avec douceur; si je manquais a I’heure d’un rendez-vous,
j’étais facilement pardonné. Je ne voyais dans notre alliance future
qu’un bonheur inaltérable ; je me réjouissais de passer mes jours dans
la société d’une aussi bonne personne que Miss Gentille.

L affaire se conclut bientot par I’entremise de mes amis et le jour
vint ou Miss Gentille fut a moi pour toujours. Le premier mois se pas-
sa rapidement ; nous recimes et nous rendimes les visites d’usage. La
nouvelle mariée remplit avec exactitude toutes les formalités ordinai-
res et répondit aux félicitations de nos amis d’une maniére qui lui mé-
rita le plus grand honneur.

Mais quand nous fimes rendus a nous-mémes et que nos plaisirs
devinrent réciproques, je commencai de m’apercevoir que j’étais peu
fait pour me plaire dans la société d’une bonne personne. Son grand
principe est que I’ordre d’une famille ne doit pas étre troublé. Chaque
instant du jour est consacré a une occupation particuliére ; personne
ne pourrait lui persuader de se promener dans le jardin a I’heure
qu’elle emploie a broder ; ou de passer dans son appartement supeé-
rieur le temps qu’elle doit demeurer dans le salon du rez-de-chausseée.
Elle se repose régulierement aprés déjeuner et apres diner pendant une
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demi-heure. Tandis que je parle ou que je lis, elle tient les yeux collés
sur sa montre, et quand la minute de son depart arrive, elle me quitte
au milieu d’une histoire intéressante ou de I’intrigue d’une comédie.
Un jour, elle me fit souper au moment ou j’examinais une éclipse ;
autrefois elle m’ordonna d’aller me coucher lorsque je donnais des
ordres dans un incendie.

Elle est si prudente en conversation qu’elle ne me parle jamais
qu’en termes généraux, comme si elle craignait de se confier a moi.
Elle ne sait point assigner aux personnes leurs différents caractéres ;
tous ceux dont elle parle sont ou des hommes honnétes ou des femmes
aimables. Elle rit, non par sensation, mais par pratique.

Elle est surtout ennemie jurée de I’orgueil et des caractéres bizar-
res : mais elle a souvent occasion de se plaindre gu’ils soient si fré-
quents dans le monde. Tous ceux qui n’aiment pas également le bon et
le mauvais, le beau et le laid, I’esprit et I’ignorance, qui distinguent
I’excellence et la médiocrité, elle les regarde comme des gens d’un
mauvais naturel. Elle taxe d’orgueil ceux qui répriment
I’impertinence, qui confondent la présomption et qui ne rendent pas
des hommages exclusifs a la fortune, sa chére idole.

Elle n’a pour personne une haine ouverte ; car quand elle essuie ou
croit essuyer des insultes et des mepris, elle ne les oublie jamais, mais
elle dit a tout le monde qu’elle peut facilement les pardonner. Elle
n’aime personne de préférence ; car lorsque ses connaissances perdent
I’estime publique, elle trouve toujours quelque prétexte pour
s’abstenir de les voir ; son affection demeure inaltérable ; mais il est
impossible, dit-elle, de se lier avec toute la ville.

Elle exerce journellement sa bienveillance en plaignant les mal-
heurs qui surviennent a ses amis ; elle tremble a toute heure qu’ils ne
gagnent un rhume pendant la pluie ; elle montre sa charité en déplo-
rant le nombre des malheureux qui gémissent dans les rues et en
s’étonnant que les riches fassent si peu de bien aux pauvres.

Sa maison est élégante, et sa table bien servie, quoiqu’elle ait peu
de godt pour I’élégance et que le luxe lui déplaise beaucoup ; mais
elle se console en disant que personne ne peut lui reprocher d’avoir
des appartements malpropres et de faire mauvaise chere.
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Voila donc, monsieur le Paresseux, ce que c’est qu’une bonne per-
sonne ; je I’ai trop bien appris a mes dépens. Je vous fais cette lettre
pour détromper ceux de vos lecteurs qui prennent pour termes syno-
nymes, une basse personne et une bonne femme. Cet exemple pourra
les prémunir contre la dangereuse erreur ou est tombé.

Votre humble serviteur,

TIM JOCRISSE
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Le paresseux (1758-1760)

XXI

Retour a la table des matieres

IL arrive rarement a I’lhomme d’étre content de ses occupations. Ce
qu’il fait par nécessité, il le fait souvent contre son inclination : bien-
tot le dégolt s’empare de lui, et peu a peu I’idée de ses devoirs
I’attriste et le révolte. C’est pour cela que nous voudrions tous quitter
nos états ; les occupations d’un autre genre ne nous plaisent pas da-
vantage ; mais nous sommes fatigués des notres.

De ce dégolt naturel pour notre état, il s’ensuit que peu d’hommes
écrivent leur propre vie. lls se renfermaient dans leur cabinet et y ecri-
vaient avec plaisir, parce qu’ils pouvaient laisser la plume toutes les
fois qu’ils étaient fatigués. Mais un auteur, quelque célébre et impor-
tant qu’il soit a ses yeux ou a ceux du public, laisse raconter sa vie a
ses successeurs parce qu’il ne peut satisfaire sa vanité qu’en sacrifiant
son repos.

On croit communément que I’uniformite de la vie studieuse n’est
pas favorable a la narration ; mais il faut convenir qu’une grande par-
tie de la vie la plus studieuse se consume sans étude. Un auteur parta-
ge la condition commune de I’humanité ; il nait et se marie comme un
autre homme ; il est tourmenté par la crainte, il congoit des espéran-
ces, il essuie des disgraces, il nage dans la joie, il a des amis et des
ennemis, comme un courtisan ou comme un politique. Pourquoi donc
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sa vie n’exciterait-elle pas autant la curiosité que la caquet d’un bou-
doir ou les factions d’un camp ?

Rien ne fixe plus I"attention du lecteur que les revers accablants ou
les vicissitudes soudaines de la fortune ; or les enfants de la littérature
ne peuvent manquer d’intéresser sous ce rapport. Ils sont engagés
d’écrire sur des sujets qu’ils ne comprennent point. La publication
d’un livre est une époque de laquelle on date I’accroissement ou la
diminution de leur renommée. La succession des batailles forme la vie
des héros ; la succession des livres forme celle des auteurs.

Les succes et les disgraces ont les mémes effets dans toutes les
conditions. Les riches sont craints, détestés et flattés ; mais on évite,
on plaint et I’on méprise les malheureux. Des qu’un ouvrage est pu-
blié, I’écrivain peut juger de I’opinion du monde. Si ces amis
s’attroupent autour de lui dans les lieux publics, s’ils le saluent d’une
extrémité de la rue a I’autre, si chacun s’empresse de I’inviter a diner,
si les dames lui parlent malgré la mesquinerie de ses habits, si les la-
quais le servent avec une respectueuse attention, il peut étre sdr que
quelque colporteur littéraire a vanté sa nouvelle production.

Les symptomes de la renommée défaillante sont aussi faciles a ob-
server. Quand un auteur malheureux entre dans un café, on ne
I’aborde point : s’il fait une visite a un libraire, les commis lui tour-
nent le dos. Mais le plus fatal de tous les pronostics, c’est quand ses
confréres lui parlent des critiques malveillants, du mérite négligé, du
mauvais golt actuel et de I’impartialité des siecles a venir.

Tout cela, varié et modifié par les circonstances et les événements,
formerait des scenes tres amusantes, et pourrait recréer les esprits qui
n’aiment ni les conspirations, ni les batailles, ni les intrigues d’une
cour, ni les débats d’un parlement. On y peindrait les changements
successifs qui se manifestent sur les traits d’un patron ; le premier feu
dont I’adroite flatterie enflamme les joues, I’attachement qu’elle affec-
te de montrer, les promesses et les louanges magnifiques qu’elle pro-
digue ; ses excuses sur un délai et ses lamentations sur sa feinte inha-
bilité. On y peindrait enfin la froide séparation d’un protecteur et d’un
protégé, quand I’un se lasse d’étre persécuté et I’autre de solliciter.

C’est ainsi que I’on néglige des mines fécondes pour bouleverser
les titres vermoulus d’une famille qui, par hasard, a produit un soldat
ou un ministre, pour grossir une bibliotheque d’inutiles in-folio, de
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paperasses diplomatiques qui ne seront jamais lues, et qui ne contri-
bueront nullement a I’extension des connaissances humaines.

J’espére que les savants apprendront a connaitre ce qu’ils peuvent
et ce qu’ils valent; j’espére qu’au lieu d’abandonner I’honneur
d’écrire leur vie a des panégyristes souvent inattentifs a leur mérite, ils
se détermineront enfin a se rendre justice eux-mémes.
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Le paresseux (1758-1760)

NOTICE

The teacher of morality discourse like
angels but they live like men.

SAMUEL JOHNSON

Retour a la table des matieres

SAMUEL JOHNSON présente le cas rare et peut-étre unique d’un écri-
vain célébre d’avantage pour sa vie que pour son ceuvre, et dont
I’existence n’offre pourtant aucun caractere romanesque. Ni conqué-
tes, ni scandales, ni duels, rien d’autre qu’une vie consacrée a
I’écriture : poésie, théatre, essai, biographie, roman, dictionnaire, il
n’est pas un genre littéraire auquel il ne se soit essayé. C’est pourtant
cette existence sans relief qui allait fournir la matiére de I’'un des
sommets di genre biographie et de la littérature anglaise : la Vie de
Samuel Johnson par son ami Boswell, sans qui le nom de Johnson
n’aurait peut-étre pas atteint les rives de la postérite.

Il nait le 18 septembre 1709 a Lichfield (Staffordshire) dans le
nord de I’Angleterre. A I’age de deux ans, il est frappé par les écrouel-
les : il en restera defiguré et borgne. C’est M. Hunter, son professeur
de latin, qui prendra en main son éducation au college de Lichfield :
“Mon maitre me battait tres bien. Sinon je n’aurai rie fait”, racontera-
t-il plus tard.




Samuel Johnson, Le paresseux. (1758-1760) 78

Il quitte ensuite Lichfield pour le college de Worcestershire ou il
s’exerce a la traduction des classiques. Son étonnante mémoire, sa
facilite d’écriture autant que son inclination a la paresse sont trés tot
remarquees par ses professeurs. Sa scolarité achevée, il rentre a Lich-
field ou il flane deux ans, lisant péle-méle tous les livres qui lui tom-
bent sus la main.

Le 31 octobre 1728, Samuel Johnson entre au Pembroke College
d’Oxford, un généreux mécene s’étant proposé de financer des études
trop codteuses pour la bourse paternelle. Il s’y fera remarquer par une
traduction en latin du Messie de Pope, vivement appréciée du poéte
lui-méme.

“Il connaissait plus de livres qu’aucun homme au monde”, dira de
lui de ses professeurs. Le jeune Johnson est alors plein de bonne réso-
lutions : “Je dis adieu a la paresse, étant decidé dorénavant a ne pas
écouter ses accents de siréne”, note-il dans son journal.

Son mécene lui ayant fait faux bond, Samuel, a cours d’argent, doit
quitter Oxford en 1729, sans avoir pu décrocher un seul diplome.
Amer et déprimé, il regagne alors Lichfield. Son pere meurt en 1732,
Contraint de subvenir aux besoins de sa famille, il devient repétiteur
au college de Market Bosworth dans le Leicestershire, emploi qui ne
convient guere a son tempérament : au bout de quelques mois, bien
décidé a faire carriere dans le monde des lettres, il abandonne son pos-
te et s’installe a Birmingham.

Il 'y fait la connaissance de Mrs Porter, veuve de son état, qu’il
épouse en 1735. Quelque peu renfloué par ce mariage, il ouvre un éta-
blissement d’enseignement privé a Ediale, pres de sa ville natale. Son
académie comptera en tout et pour tout trois éleves font le futur grand
acteur David Garrick : un an et demi apres sa création I’institut ferme
ses portes.

Il en faut plus pour décourager Johnson qui part alors pour Londres
en compagnie de Garrick. Ses débuts y sont difficiles, malgre le sou-
tien financier d’un certain Harry Hervey auquel il rendra plus tard
hommage : “C’était un méchant homme qui fut trés bon pour moi. Si
vous avez un chien, appelez-le Hervey et je I’aimerai.”

Il prend pied dans la vie littéraire en collaboration au Gentleman’s
Magazine. Outre des traductions, il y publie des comptes rendus des
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débats des deux Chambres sous la rubrique Le Sénat de Lilliput. En
mai 1738, parait Londres, poéme patriotique et pamphlet contre la ty-
rannie, qui reporte un vif succes.

Mais sa situation reste précaire. Pour faire face a ses difficultes, il
multiplie les publications, et, de 1739 a 1749, il fera paraitre de nom-
breuses biographies, dont La Vie de Berhave, celle de Philippe Barre-
tier, de Francis Drake ou de Richard Savage, a quoi il faut ajouter
deux poemes : Marmor Norfolciense et La Vanité des désirs humains.

Cette prolixité cache une &me inquiéte, en proie aux doutes et a de
violents accés de mélancolie. Plusieurs de ses contemporains ont fait
allusion & son comportement étrange. Pope I’attribuait a une maladie
semblable a la danse de Saint-Guy. Sir Joshua Reynolds, lui, a laissé
une description de sa “facheuse habitude” : “Chaque fois qu’une nou-
velle pensée surgissait dans son esprit, il se livrait en méme temps a
certains gestes malencontreux. [...] Un jour nous allames tous deux
visiter M. Banks dans sa propriété du Doresfshire. La conversation
ayant trait aux tableaux de notre héte que Johnson ne pouvait pas bien
voir, il se retira dans un coin de la piece, projetant sa jambe droite
aussi loin qu’il le pouvait, puis trainant sa jambe gauche, puis proje-
tant de nouveau la droite.”

En 1746, il entame la rédaction du Dictionnaire de la langue an-
glaise qu’il projette d’achever en trois ans. Comme on lui faisait re-
marquer que I’Académie Francaise avait mis quarante ans pour rédi-
ger le sien, il rétorqua: “Monsieur, voici — c’est la proportion :
voyons, 40 fois 40 font 1 600 ans. Trois pour 1 600. Telle est la pro-
portion d’un Anglais pour un Francgais.” Il dédie le plan de son ouvra-
ge a Lord Chesterfield ; celui-ci ne daigne I’encourager que plusieurs
années apres et s’attire la réponse suivante :

“Est-ce qu’un Protecteur, Monseigneur, est un homme qui regarde
avec indifférence un de ses semblables qui se débat dans I’eau pour ne
pas se noyer et qui lorsque ce dernier atteint la rive se précipite a son
secours ? L’attention que vous avez voulu porter & mon ceuvre, si elle
s’était manifestée plus tdt, m’aurait été agréable. Mais vous |’avez
retardée jusqu’a ce que je sois devenu indifférent et ne puisse m’en
réjouir, jusqu’a ce que je sois seul et ne puisse la communiquer ; jus-
gu’a ce que je sois connu et n’en veuille plus.”
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Le Dictionnaire de la langue anglaise, enrichi d’une Grammaire et
d’une Histoire de la langue anglaise, parait en 1755, suscitant une
vive admiration dans les milieux littéraires sans apporter pour autant
le confort matériel a son auteur. Johnson, qui avait depuis longtemps
englouti les aides de la Couronne, se retrouve incarcéré pour dettes.
Seule consolation, I’Université d’Oxford le décore a titre honorifique
du master degree, gu’il a tant convoité.

Entre-temps, Johnson s’est essayé au théatre — sa piece Iréne, mon-
tée par David Garrick est un échec cuisant — et a lancé son propre pé-
riodique, The Tambler (Le Flaneur), qui paraitra régulierement deux
fois par semaine, du 20 mars 1750 au 17 mars 1752. Mais la tache
s’avere pesante et peu lucrative. Aussi est-ce sous la forme moins as-
treignante de la chronique qu’il renoue avec la presse, en tenant cha-
que semaine dans The Universal Chronicle une rubrique baptisée
“The Idler” (Le Paresseux). Ces articles seront publies régulierement
du 15 avril 1758 au 5 avril 1760.

“The Idler, écrivait Boswell, est une série d’ceuvres de la méme
veine que celles du Rambler mais avec moins de corps et plus
d’esprit. Les descriptions se font plus variées et la langue est plus faci-
le. Johnson décrit les miséres de I’oisiveté et de la flanerie en se ser-
vant des termes vifs d’un homme qui les connait biens.”

Ces textes seront publiés en volume en 1761 par I’éditeur J. New-
bery et connaitront plusieurs rééditions. L’ensemble comporte 103
articles, de tonalités diverses, inspirés de I’actualité, des pensées et
des humeurs changeantes du docteur. Le succes de la rubrique est tel
que de nombreux éditeurs s’en empareront pour enrichir leurs propres
publications.

(Dans les années 1890, J. K. Jerome lancera a son tour une revue
baptisée The Idler, regroupant différents feuilletons, dont certains si-
gnés de Conan Doyle, et divers textes rendant hommage a I’oisiveté.)

Le roman restait le seul genre auquel Johnson ne s’était pas atta-
qué. C’est chose faite avec Rasselas, Prince d’Abyssinie, qu’il rédige
en une semaine et dont le succes le met, pour la premiere fois de sa
vie, a I’abri du besoin. Des jours plus fastes s’annoncent. En 1762, le
Premier ministre de George Il1, Lord Butte, attribue une rente annuel-
le de 300 £ a I’écrivain.
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La rencontre avec James Boswell a lieu en 1763 chez le libraire
Tom Davies. Ces deux-la forment un couple singulier : I’un est un to-
ry convaincu, bougon, lunatique, putitain, I’autre un partisan whig non
moins determiné d’un ordinaire jovial et répute pour ses meeurs liber-
tines. Mais ils partagent le goGt des plaisirs de la table et, surtout, des
discussions interminables. Mrs Boswell, qui ne porte pas Johnson
dans son cceur, peint ainsi les deux amis : “J’ai bien vu des ours trai-
ner par des hommes. Mais c’est la premiére fois que je vois un homme
trainé par un ours.” Ensemble, ils visitent I’Ecosse en 1773, voyage
dont ils rapportent respectivement Journey to the Western Island of
Scotland (Johnson, 1775) et Journal of a Tour to the Hebrides with
Samuel Johnson (Boswell, 1785).

En 1765, I’ceuvre de Jonhson s’enrichit de I’édition annotée de
Shakespeare. De 1779 a 1781, il publiera sa derniére ceuvre majeure,
La Vie des poétes anglais, les quatre premiers volumes paraissent en
1779, les six derniers en 1781.

La santé de Johnson décline alors, en méme temps que son humeur
s’assombrit. Il meurt le 13 décembre 1784.

MIRIAM BRIDENNE
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