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Duplex libelli dos est, quod risum movet / 
et quod prudenti vitam consilio movet. 

L’avantage de ce petit livre est double : 
il provoque le rire et il éclaire  

 
PHÈDRE 

 
 
 

καχιζ µιροισι 
(… et vipère à l’égard des petits esprits) 
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Le paresseux (1758-1760) 
 

I 
_______ 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

CEUX qui entreprennent des essais périodiques sont souvent arrêtés 
au commencement par la difficulté de trouver un titre convenable. 
Deux écrivains, depuis Le Spectateur, ont pris son nom sans avoir les 
droits légitimes à sa succession. On a tenté de faire revivre Le Babil-
lard ; (The Tatler), et les singulières dénominations des autres papiers 
publics attestent visiblement la détresse et l’embarras des auteurs. Ils 
ressemblent aux naturels d’Amérique, qui viennent mendier des noms 
chez les Européens. 

Quant au Paresseux, on croira facilement qu’il n’aurait jamais 
trouvé son titre s’il eut exigé quelques recherches. Chaque façon de 
vivre a ses avantages particuliers. Le Paresseux n’aime par habitude 
que les choses faciles à obtenir ; il évite par là quelquefois il réussit 
mieux que ces hommes actifs qui, méprisant tout ce qui est à leur por-
tée, mettent aux choses un prix proportionnel à la difficulté de les at-
teindre. 

Si le rapport des habitudes lie les individus, Le Paresseux peut se 
flatter d’une protection universelle. Les paresseux sont innombrables : 
tout homme est ou espère de l’être. Ceux même qui semblent le plus 
différer de nous augmenteront bientôt le nombre de nos confrères. 
Comme la paix est la fin de la guerre, de même la paresse est le der-
nier terme de l’activité. 
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Il n’est peut-être point de dénomination par laquelle un écrivain 
puisse mieux désigner sa parenté avec l’espèce humaine. On a trouvé 
qu’il était difficile de donner de l’homme une définition précise. 
Quelques auteurs l’ont appelé un animal raisonnable ; mais d’autres 
ont considéré la raison comme une quantité commune à plusieurs 
créatures. On a aussi défini l’homme comme un animal riant ; mais 
quelques hommes, dit-on, n’ont jamais ri. La qualification d’animal 
paresseux convient peut-être mieux à l’homme : il n’en est point qui 
ne soit quelquefois paresseux. Au moins convient-elle à quiconque 
lira ce papier ; car qui peut être plus paresseux que le lecteur du Pa-
resseux ? 

Pour que la définition soit juste, la paresse doit être le caractère 
non seulement général, mais particulier de l’homme ; or l’homme est 
peut-être le seul être que l’on puisse appeler paresseux. Comment ? 
Parce qu’il fait à l’aide des autres ce qu’il pourrait faire par lui-
même ; parce qu’il sacrifie ses devoirs et ses plaisirs à l’amour du re-
pos. 

Il est difficile de trouver un nom dont la concurrence soit moins 
redoutable. Le Paresseux n’a ni rivaux ni ennemis ; l’homme affairé 
l’oublie et l’homme entreprenant le méprise. La jalousie et la discorde 
devisent communément ceux qui courent la même carrière ; mais les 
paresseux vivent dans une association toujours paisible ; et tel qui est 
le plus fameux par la paresse, rencontre avec plaisir un homme plus 
paresseux que lui. 

Vraisemblablement le lecteur ne demandera pas si ce papier doit 
être uniforme ou varié, savant ou plat, sérieux ou gai, politique ou mo-
ral, suivi ou interrompu. Que Le Paresseux ait un plan, cela paraît in-
dubitable ; car former des plans est le privilège du Paresseux. Mais, 
quoiqu’il ait dans la tête plusieurs projets, il ne faut pas les communi-
quer aujourd’hui : en voici les raisons. 

Ses auditeurs, comme il l’a remarqué très souvent, retiennent quel-
quefois ce qu’il oublie lui-même, et la lenteur dans l’exécution 
l’expose à l’usurpation de ceux qui falsifient une idée, et succombant 
dans l’ouvrage. D’ailleurs les plans les plus spécieux, après de lon-
gues spéculations et de pompeux développements, périssent sans avoir 
été essayés, et son noircis par le souffle de la dérision sans avoir 
échoué. 
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Enfin, que doit-on attendre du Paresseux ? Lecteurs, écoutez. Les 
amateurs des anecdotes, ceux qui observent les révolutions de famille, 
l’origine et la chute des fortunes, liront Le Paresseux avec intérêt et 
plaisir ; car Le Paresseux recherche toujours et retient rarement. Celui 
qui fait ses délices de la médisance et de la satire, qui se plaît à voir 
obscurcir une réputation dont l’éclat éblouit : celui-là, dis-je, saisira, 
d’un cœur palpitant, les essais du Paresseux. Le Paresseux est naturel-
lement caustique. Quiconque n’entreprend rien croit tout d’une exécu-
tion facile, et regarde toujours comme criminels ceux qui réussissent 
mal. 

Je crois devoir prévenir que je ne fais aucun pacte et ne contracte 
aucune obligation. Si les lecteurs qui comptent sur les talents du Pa-
resseux et attendent de lui quelques agréments éprouveraient par ha-
sard le déplaisir d’être trompés dans leur attente, tant pis pour eux : 
pourquoi fondaient-ils mal leurs espérances ? 

Cependant il ne faut pas se dérougir entièrement. Le Paresseux, 
malgré son indolence, est vif ; il peut quelquefois prendre des forces 
et de l’activité. Il peut descendre dans les profondeurs, et s’élever 
dans les hautes régions ; en effet, l’essor d’un paresseux est impétueux 
et rapide : un paresseux ressemble à ces corps pesants qui, lancés dans 
l’espace, se meuvent avec une force proportionnée à leur poids. 

Mais comme ces efforts violents sont très rares, Le Paresseux sera 
charmé d’être secouru par quelques correspondants qui le mettront en 
état de plaire sans qu’il lui en coûte. Il n’exclut aucun style et ne pros-
crit aucun sujet : mais les correspondants se souviendront d’être précis 
dans leurs lettres ; surtout point de paroles prodiguées en insipides 
aveux d’inhabileté, ni en vaines protestations d’estime. 

Qui se croit sot a peu de droit d’être prolixe, et la louange plaît 
moins au Paresseux qu’au quiétiste. 
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Le paresseux (1758-1760) 
 

II 
_______ 

 
 
 

Toto vix quater anno Membranam. 
Le parchemin quatre fois dans l’année. 

HORACE 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

LA bouche est rarement d’accord avec le cœur. Il est plusieurs véri-
tés que tout homme reconnaît et oublie. On sait généralement que plus 
on espère, plus il est fâcheux d’être trompé dans son attente ; néan-
moins l’espoir trompé guérit rarement l’ambitieux, et n’a d’autre effet 
que celui de produire une sentence morale ou quelque exclamation 
chagrine. Ceux qui s’embarquent pour le voyage de la vie souhaite-
ront toujours de s’avance plutôt par l’impulsion des vents qu’à force 
de ramer ; et la plupart coulent à fond dans le trajet, en attendant non-
chalamment qu’un zéphyr favorable les conduise à leur destination. 

Le lecteur doit s’apercevoir que Le Paresseux vient d’éprouver 
quelque contretemps, car il ne parlerait pas si gravement sans raison. 
Tout homme est le maître de ses secrets : mais cependant il faut 
l’avouer, bien que je sois écrivain depuis près d’une semaine, je n’ai 
pas encore entendu le moindre éloge, et mes correspondants n’ont pas 
daigné m’honorer d’une seule ligne. 
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D’où vient cette négligence ? Je l’ignore. Plusieurs de mes prédé-
cesseurs se sont cru obligés, dans la seconde feuille, de faire des re-
merciements à ceux qui leur avaient donné des matériaux pour la 
première ; et bientôt après il leur a fallu s’excuser envers les dames et 
les messieurs dans les envois, pleins de grâces et de mérite, avaient été 
retardés à leur grand déplaisir. 

Que pensera-t-on de moi qui, n’ayant point reçu de politesse, n’ai 
point de grâces à rendre ? 

Nul individu des deux sexes ne m’a donné lieu d’être mécontent : 
ainsi je ne puis faire voir avec quel esprit je sais calmer le ressenti-
ment, exténuer la négligence, et pallier le mépris. 

J’ai remarqué depuis longtemps que l’éclat de la réputation ne doit 
pas être compté parmi les choses les plus nécessaires de la vie : en 
conséquence, je ne murmure point si l’on me refuse des éloges jusqu’à 
ce que je les ai mérités. Mais au moins il me sera permis de me plain-
dre que, dans une nation si fertile en auteurs, personne ne m’ait jugé 
digne d’être remarqué, après une invitation si belle. 

Dans un temps où la rage d’écrire s’est emparée des jeunes et des 
vieux ; dans un temps où la cuisinière fredonne des airs lyriques en 
écumant sa soupe ; où le batteur, d’une voix bruyante, remplit sa 
grange de ses chansons héroïques ; où nos servantes négligent leurs 
devoir pour enseigner la sagesse aux rois ; où le négociant distribue 
ses lumières dans de pesants volumes ; dans un tel temps, dis-je, il est, 
ce que semble, très nécessaire d’arracher un plus grand nombre 
d’individus à leurs véritables occupations, en leur fournissant quel-
ques nouveaux moyens d’obtenir une réputation littéraire. 

Cependant je ne voudrais pas que le forgeron laissât refroidir son 
fer sur l’enclume, et que la fileuse négligeât la quenouille pour satis-
faire les désirs du Paresseux. Je sollicite seulement les contributions 
de ceux qui se sont déjà désavoués à la littérature ; ou de ceux qui, 
sans aucun but déterminé, se promènent librement sur la vaste scène 
du monde, et consument leurs jours à divulguer dans un cercle ce 
qu’ils viennent d’apprendre dans un autre. 

La plus grande partie de ces derniers est déjà placée parmi les écri-
vains. L’un a sans doute un ami qu’il gouverne à son gré, dont il exci-
te et calme les passions, dont il embarrasse l’entendement par des pa-
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radoxes, et le fortifie par des arguments dont il recherche l’admiration, 
dont les éloges lui causent un doux plaisir ; en un mot, auquel il tient 
lieu de sénat et de théâtre : semblable à ces jeunes soldats qui, dans le 
camps romain, s’escrimaient contre un pieu qui leur servait d’ennemi. 

Un autre a ses poches remplies d’essais et d’épigrammes qu’il dit, 
de maison en maison, à des sociétés choisies, tous ses amis, j’en suis 
sûr, le prient continuellement de donner ces richesses au public impa-
tient de les posséder. 

S’il est quelqu’un parmi ceux-là qui, d’après ses petits triomphes 
de sociétés, se croit capable de voir le grand jour, et cependant s’il 
redoute la censure des savant et des sont toujours prêts à fulminer 
contre les prétendants à la renommée, qu’il confie ses production au 
Paresseux, il fera l’essai de ses talents à très bon marché ; bien plus, il 
goûtera le plaisir de réussir sans courir le danger d’une chute fatale. 

Cette manière de paraître furtivement dans le public réunit plu-
sieurs avantages, qui ne sont pas généralement connus. L’auteur prin-
cipal du papier périodique est toujours l’objet de la critique et de la 
malignité. Le médiocre lui est imputé, et l’on attribue le bon à ses 
coopérateurs. Un autre avantage, c’est que l’auteur et ses correspon-
dants sont également inconnus. En effet, l’auteur, quel qu’il soit, est 
un individu que le lecteur, d’après l’idée qu’il a prise, n’honorera 
point de ses applaudissements ; mais comme les éloges donnés à ses 
correspondants sont jetés en l’air, personne ne pourra dire sur lequel 
ils jailliront, et pourtant personne ne réfutera de leur en accorder. Ce-
lui qui coopère à un ouvrage périodique, n’a d’autre précaution à 
prendre que celle de taire les pièces de son invention. Il est vrai qu’un 
pareil secret pèse beaucoup ; mais aussi les bons effets qu’il produit 
passent l’imagination. 

 
Une personne de qualité peut, à l’aide d’une petite feuille, mériter 

l’honneur d’un volume entier. On distribue la réputation avec épargne 
aux conditions inférieures, après quoi elle parvient à l’auteur avoué, 
qui trouve très difficile d’obtenir plus qu’il ne mérite ; mais quiconque 
n’a pas besoin de renommée, ou n’a pas besoin de l’apprécier, la rece-
vra à pleines mains. 
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Cinq lettres envoyées par an au Paresseux, (dont deux seulement 
seront peut-être imprimées) l’élèveront au rang des premiers écri-
vains : il deviendra l’idole de ceux qui sont las des beaux esprits ac-
tuels de deux qui sont las des beaux esprits actuels, et qui voudraient 
les voir tomber dans l’obscurité avant l’éclat d’un nom qui n’est pas 
encore assez connu pour être détesté. 
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Le paresseux (1758-1760) 
 

III 
_______ 

 
 
 
 
 
 
 

– καλλοζ / αντ ασπι δπασων / 
αντ εγκεων απαντων 

 
(– la beauté / à la place de tous les boucliers/ 

à la place de toutes les lances) 
ANACRÉONTIQUES 

 
 

Retour à la table des matières 

NOS opérations militaires ont enfin commencé : nos troupes mar-
chent dans toute la pompe guerrière, et le camp est marqué dans l’île 
de Wight. Tous les cœurs anglais se remplissent d’une noble confian-
ce, quoique la consternation et la détresse de l’ennemi les pénètrent 
d’une généreuse pitié. 

Cet armement formidable et cette marche magnifique produisent 
différents effets sur les différents esprits. Cette différence est analogue 
à la variété infinie des caractères, des occupations, et des habitudes de 
penser. 
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Une fille tendre croit déjà son amant perdu, parce qu’il ne peut 
parvenir au camp sans traverser la mer. Les politiques sont persuadés 
qu’ils verront sous peu de jours les ambassadeurs français solliciter 
notre commisération. Les uns espèrent un combat sanglant, parce que 
le récit d’un combat sanglant trouve des acheteurs ; le poète invoque 
sa muse et se dispose à chanter la victoire ; d’autres tracent des arcs de 
triomphe, et les artificiers préparent des fusées pour la célébration de 
la paix. 

La grandeur et la complication des objets frappent les yeux diffé-
remment, et les affections de l’esprit varient selon les divers objets qui 
l’occupent. Maintenant le public s’intéresse à nos soldats qui aban-
donnent leur patrie pour errer, pendant un temps indéterminé, dans les 
déserts sauvages de l’île de Wight. Les personnes sensibles gémissent 
sur les souffrances que l’armée doit essuyer, et les personnes gaies 
boivent à ses succès. Pour moi, qui vois ou qui crois voir les affaires 
humaines avec un œil philosophique, j’avoue que le départ des trou-
pes me cause très peu d’émotion. Mes regards se tournent sur d’autres 
scènes, et mes larmes coulent non pour ceux qui partent, mais pour 
celles qui restent. 

Nos troupes marcheront sans doute en sûreté : il y a parmi elles des 
hommes chargés d’en prendre soin. Mais que feront les femmes sans 
hommes ? Accoutumées depuis longtemps à recevoir les civilités d’un 
soldat, comment pourront-elles tromper les cruels ennuis de 
l’absence ? Qui les consolera dans leur triste solitude ? 

De cinquante mille hommes employés maintenant à différentes 
fonctions, si nous supposons que chacun d’eux était accidentellement 
nécessaire à quatre femmes seulement, un calcul facile nous prouvera 
que deux cent mille femmes sont destinées à gémir dans une détresse 
extrême. Voilà donc deux cent mille femmes obligées d’aller aux ven-
tes, aux encans, sans un officieux compagnon ; de s’asseoir à la co-
médie sans avoir une critique pour diriger leur opinion ; d’acheter 
leurs éventails et de ranger leurs coquilles d’après leur propre goût ; 
de se promener dans le mail sans la compagnie d’un galant ; de par-
courir les jardins sans protecteur, et de mêler les cartes avec le vain 
dépit de voir la partie incomplète faute d’un quatrième joueur. 

Plusieurs de ces femmes ont, je pense, des singes et des épagneuls ; 
mais ce sont des amis insuffisants. Un singe et un chien n’ont pas le 
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talent de suppléer aux hommes dans la plupart des services que ces 
derniers rendent aux femmes. Un perroquet est, à la vérité, aussi beau 
qu’un colonel, et s’il a vécu dans la bonne compagnie, il peut faire 
assez bien la conversation, mais après tout, un perroquet n’est qu’un 
pauvre animal qui n’a ni épée ni épaulette, qui ne peut ni danser ni 
jouer aux cartes. 

Puisque les soldats sont obligés d’obéir et de quitter leur pays na-
tal, je ne sais pourquoi les femmes, qui ne peuvent vivre sans eux, ne 
les suivraient pas dans leur expédition. Les préjugés et l’orgueil des 
hommes prétendent que l’épée et le fuseau ne conviennent pas aux 
mêmes mains, et refusent aux dames l’honneur de partager la gloire 
militaire. Il est raisonnable d’adopter ces notions en France, où la loi 
phallique exclut les femmes du trône : mais nous qui leur accordons le 
titre de souveraines, ne devrions-nous pas les supposer capables d’être 
soldats ? 

Il serait à espérer qu’un homme de poids et d’expérience proposât 
l’année prochaine de composer nos armées d’hommes et de femmes 
qui marcheraient et combattraient pêle-mêle. Si l’on nommait à cet 
effet des colonels, si le tambour annonçait aux femmes de s’engager 
comme volontaires, nos régiments se rempliraient bientôt, et personne 
ne reprocherait aux enrôleurs leur violence et leur cruauté. 

Plusieurs de ces héroïnes pourraient servir à pied sous la dénomi-
nation de Fantassines ; d’autres à cheval, porteraient le nom de Hus-
sardes. 

J’ai mûrement réfléchi aux objections que l’on pouvait faire contre 
ce projet : mais je trouve qu’à l’exception de l’obéissance, une femme 
peut remplir tous les devoirs d’un soldat moderne. Si les cheveux per-
dent leur poudre, si les habits se crottent, une femme n’a-t-elle pas une 
houppe et une brosse ? La force est peu de chose depuis que les armes 
à feu sont en usage. Aujourd’hui on se bat rarement d’homme à hom-
me ; et quant à la retraite et à la charge, ce qu’il faut y faire est-il au-
dessus des talents d’une fille vive et légère ? 
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IV 
_______ 
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LORSQUE deux Anglais se rencontrent, leur entretien roule d’abord 
sur l’état du ciel : ils s’empressent de se dire l’un l’autre, (ce qu’ils 
savent déjà), que le temps est chaud ou froid, sombre ou serein, ora-
geux ou calme. 

Parmi les nombreux amateurs des subtilités et des paradoxes, quel-
ques-uns dérivent les institutions civiles du climat national, imputent 
l’esclavage et la liberté à la température de l’air, savent établir le mé-
ridien du vice et de la vertu, et dire à quel degré de latitude et de la 
vertu, et dire à quel degré de latitude on peut trouver le courage et la 
timidité, des lumières ou l’ignorance. 

Une légère connaissance de la vie et de l’histoire suffit pour dissi-
per ces vaines et chimériques spéculations, quand, malgré la fureur 
des distinctions subtiles, on conserve encore quelque amour pour la 
vérité. La forme des gouvernements est rarement le résultat des déli-
bérations : elle naît du hasard dans les sociétés populaires, et du des-
potisme dans les pays conquis. Les lois sont souvent occasionnelles, 
souvent capricieuses, faites souvent par un très petit nombre 
d’hommes et quelquefois par un seul. Les peuples ont changé de ca-
ractère : maintenant l’esclavage n’est nulle pas plus souffert que dans 
les pays jadis habités par les partisans de la liberté. 
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Mais les coutumes d’un pays résultent uniquement d’une conven-
tion générale ; elles ne sont point imposées mais choisies ; et tant que 
leurs causes existent, elles continuent d’exister. Si les anglais parlent 
incessamment du temps, c’est une conséquence naturelle de l’état 
changeable du ciel et de l’incertitude des saisons. Dans plusieurs par-
ties de l’univers, régulièrement la pluie et la sècheresse viennent à ces 
époques certaines : mais aucun de nos insulaires, en allant se coucher, 
ne sait si le lendemain l’atmosphère sera pure ou nébuleuse, si son 
sommeil deviendra plus calme par la chute d’une ondée, ou s’il sera 
interrompu par la tempête. Le beau temps nous réjouit comme si nous 
échappions à quelque malheur redouté ; et nous nous plaignons du 
mauvais, comme d’une chose qui trompe nos espérances. Dans l’un et 
l’autre cas, nos félicitations et nos plaintes sont toujours réciproques, 
parce que le même intérêt nous anime. 

Telle est la cause de cet usage : qui pourrait la mépriser ? Ce ne se-
ra sûrement pas le courtisan, dont l’unique occupation est d’observer 
les regards d’un être aussi faible et aussi fou que lui ; dont la vanité 
consiste à compter ceux qui ne doivent laisser aucun vide après leur 
destruction. Ce ne sera point l’opulent propriétaire, qui arrête son ami 
dans la rue, pour lui dire qu’il a perdu quelques shillings ; ni le nou-
velliste, qui remplit sa tête d’événements étrangers, et qui parle 
d’escarmouches et de pièges, dont ses auditeurs et lui-même 
n’éprouveront jamais les suites. Le temps est un sujet plus noble et 
plus intéressant : c’est de l’état des cieux et de la terre que dépend 
l’abondance ou la famine, et par conséquent l’existence de plusieurs 
millions d’individus. 

On parle souvent du temps pour une autre raison et qui fait moins 
d’honneur à mes chers compatriotes. Nos dispositions changent trop 
souvent avec la couleur des cieux. Quand nous sommes de bonne hu-
meur, nous en rendons grâce à l’influence du soleil : mais si la tristes-
se ou l’ennui nous gagne, nous cherchons une excuse dans l’horizon, 
et nous attribuons l’état de notre âme à un vent d’est ou aux nuages 
qui nous dérobent le firmament. 

On peut très justement faire un crime à un être doué de raison 
d’abandonner ses facultés à l’influence de l’air, et de faire dépendre 
du temps les deux seuls bienfaits que nous avons reçus de la nature, la 
bienveillance et la tranquillité. Tourner ses regards vers le soleil 
comme vers l’astre qui fait croître et mûrir les moissons, rien de plus 
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naturel ; mais lui demander la paix et la gaieté, craindre les nuages 
comme des causes de notre tristesse, c’est le propre de la paresse pu-
sillanime et de la vie superstitieuse. 

Notre siècle même si éclairé, notre siècle destructeur des préjugés, 
des fantômes et des prodiges, offre plusieurs exemples de cette folie 
ridicule. Ceux qui se rient de ces prétendues calamités dont les comè-
tes nous menacent ; ceux qui se soucient peu qu’un corbeau croasse à 
droite ou à gauche, parlent de certains temps propres aux ouvrages de 
l’esprit, s’imaginent que le zéphyr printanier exalte l’imagination, et 
que le calme des cieux fortifie l’entendement. 

Si ces hommes sottement crédules renfermaient leurs préjugés dans 
leur tête, ils pourraient régler leur vie sur la baromètre, et par là ne 
nuire qu’à eux seuls ; mais publier dans tout l’univers que 
l’intelligence est soumise à un flux et reflux, qu’un génie répand la 
chaleur dans l’été, qu’un génie mûrit les fruits de l’automne, qu’un 
génie nous engourdit pendant l’hiver, c’est faire autant de mal que de 
parler aux enfants de fantômes et de lutins. 

L’homme déréglé distingue les saisons ; mais tous les jours les 
heures favorables à l’activité. Le vrai sage est supérieur aux saisons ; 
il brave courageusement les brouillards du matin et les vapeurs du 
soir, les vents d’est et les nuages du sud. 

La philosophie stoïcienne mettait son orgueil à rendre l’homme 
inébranlable par les revers et par la prospérité, incorruptible par le 
plaisir, et invulnérable par la douleur. C’est un héroïsme de sagesse 
que personne n’a jamais atteint et auquel peu de gens peuvent aspirer. 
Mais il est une constance moins pénible et nécessaire à la vertu com-
mune. Tout homme, quelque faible qu’il soit dans sa bonne et mau-
vaise fortune, pourrait au moins lutter contre la tyrannie du climat, ne 
point enchaîner sa raison à la plus variable des variations, c’est-à-dire 
à l’inconstance du temps. 
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TOUT homme est important à ses propres yeux, c’est une vérité que 
chacun de nous a reconnue involontairement ou imprudemment une 
fois dans sa vie. Il s’ensuit de là que tout homme se croit important 
aux yeux du public. 

Le droit que cette importance nous donne à la publicité est un de 
ces privilèges problématiques que nous n’avons pas toujours le coura-
ge de soutenir. En conséquence nous le laissons enfoui, en attendant 
qu’un élan de l’âme, ou quelque vicissitude de la fortune, autorise nos 
prétentions et nos démarches. Et comme les réclamations des hommes 
vulgaires trouveraient rarement des hommes vulgaires trouveraient 
rarement grâce devant les hommes sourcilleux et sévères, il est peu de 
personnes qui, dans un temps ou un autre se sortent de leur rang, ne 
s’escriment pas pour la renommée, et ne prouvent pas là combien elles 
croient imparfaites les jouissances de la vie sans un nom publique-
ment connu. 

L’acquisition d’un nom est difficile : un nom est une marchandise 
rare qui, même dans les pays les plus commerçants, ne peut se vendre. 
C’est un don gratuit des hommes qu’il faut mériter avant de le rece-
voir, encore n’est-il accorder qu’à regret. Mais cette répugnance à la 
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conférer fortifie le désir de celui qui croit son mérite suffisant pour la 
vaincre. 

Il y a un temps de la vie où l’amour de la renommée prédomine 
dans les deux sexes. Dès qu’il se fait un pariage, les papiers publics 
comblent d’éloges les deux conjoints. Le lecteur avide et curieux 
cherche les noms des héros ou des hommes d’état ; mais quelle est sa 
surprise ? Il apprend le mariage célébré entre M. Buckram, éminent 
fripier de la rue de Thead-needle, et Miss Dolly Jupiner, fille unique 
d’un éminent distillateur de la paroisse S. Gile in the Fields : on ajoute 
que cette jeune personne est douée de toutes les perfections qui peu-
vent assurer le bonheur de l’état conjugal. Quelquefois on nous dit, au 
milieu de notre impatience sur l’événement d’une bataille, qu’un cer-
tain jour M. Winker, commis aux douanes d’Yarmouth, fut marié à 
Mme Cackle, jeune veuve d’un très grand mérite, et qu’immédiatement 
après la célébration, les nouveaux époux partirent en chaise de poste 
pour Yarmouth. 

De telles célébrations peuvent donner lieu à des recherches nom-
breuses et utiles ; mais rien n’est durable dans ce monde. Quand le 
lecteur a contemplé avec envie ou plaisir le bonheur de MM. Buckram 
et Winker, quand il a péniblement gravé dans sa tête les noms de Ju-
piner et de Cackle, son attention est fixée sur d’autres objets plus inté-
ressants. Par exemple, il apprend que la petite chienne Mirza ne fera 
point de petits dans cette saison ; qu’un épagneul a été perdu ou déro-
bé ; que… etc., etc. 

D’où vient que le jour du mariage nous demandons tous les hon-
neurs ? Je l’ignore. On croit peut-être qu’il est beau, par une déclara-
tion publique, de mettre fin aux espérances des rivaux et aux craintes 
des jaloux, de faire connaître au parents qu’ils peuvent mettre en liber-
té leur fille qu’ils tiennent enfermée, ou bien de renvoyer à leur bouti-
que et à leurs emplois les amants accoutumés à voltiger autour de la 
demeure de l’épousée. 

Ces louanges matrimoniales peuvent avoir une autre cause. 
L’intention des époux est peut-être de se faire réciproquement valoir 
et de se concilier par là l’estime, l’affection et le respect. 

On a dit de la famille de Lucas qu’elle était noble, parce que tous 
les frères étaient vaillants, et toutes sœurs vertueuses. Que dirait un 
étranger de la nation anglaise, chez laquelle le jour du mariage tous 
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les hommes sont éminents, et toutes les femmes belles, riches, accom-
plies, etc. 

Combien de temps la femme sera-t-elle convaincue de l’éminence 
de son mari ? Combien de temps le mari croira-t-il que sa femme pos-
sède les qualités requises pour assurer la félicité conjugale ? Ces ques-
tions sont raisonnables. Hélas ! Je pense qu’ils sont bientôt persuadés 
de la fausseté de leurs louanges respectives, et surtout des louanges 
qu’ils se donnent à eux-mêmes. 

On pourrait donc, selon moi, négliger cette coutume, sans nuire 
aux conjoints. Le fils et les filles de nos jardiniers et de nos tripières 
devraient désormais aller à l’église sans autres témoins de leur perfec-
tion et de leur félicité, que leurs parents et leurs amis. Mais si, pour les 
rendre heureux le jour des noces, il faut nécessairement flatter leur 
amour-propre, l’espère qu’ils voudront bien s’adresser à un de mes 
amis ; il se propose de consacrer ses talents à leur service. 

M. Settle, dont l’éminence a été reconnue par les éminents, et dont 
la perfection a été annoncée par les plus parfaits, conserva les derniers 
jours de la longue vie par un expédient extraordinaire. Il avait un élé-
gie et un épithalame dont il changeait occasionnellement le commen-
cement et la fin : mais le cors de ces deux ouvrages était composé de 
lieux communs, généraux et applicables à toute sorte de personnes. 
Settle courait vers l’épouseur avec son épithalame ; lorsqu’il apprenait 
un décès, il volait vers l’héritier avec son élégie. 

Qui se croirait dégradé par une ressource qui fut si longtemps em-
ployée par le rival de Dryden, par un poète dont L’Impératrice du Ma-
roc fut jouée devant les princes par les dames la cour ? Revenons à 
mon ami. Il se propose d’ouvrir un bureau dans le Fleet 1

                                           
1  Une des prisons de Londres. (Les notes sont du traducteur.) 

, pour les 
panégyriques matrimoniaux, et de faire l’éloge de tous ceux qui n’ont 
pas le talent de chanter leur propre mérite. Il vendra les qualifications 
les plus rares et les plus à la mode ; mais il prie ses chalands de se 
souvenir qu’il met la beauté au plus haut prix : la richesse à un prix 
plus modéré ; et qu’il donne la vertu gratis quand il est bien payé. 
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QUAND Diogène, blotti dans son tonneau, reçut la visite 
d’Alexandre le Grand, et que celui-ci, selon l’ancien usage de la cour-
toisie royale, lui demanda s’il avait besoin de quelque chose : “Je n’ai 
besoin de rien (répondit le philosophe), je te prie seulement de te dé-
tourner un peu, et de ne point me priver des bienfaits du soleil, qu’il 
n’est pas en ton pouvoir de m’accorder.” 

Telle fut la réponse de Diogène au plus grand monarque de la ter-
re : ceux qui sont moins puissants qu’Alexandre peuvent néanmoins 
se l’appliquer, et même à plus juste titre. Quand on fait beaucoup de 
bien, il est permis de faire un peu de mal : mais si la fortune nous re-
fuse les occasions de bien faire, au moins évitons soigneusement de 
nuire. 

On sait très bien que le passé ne revient plus, et qu’un moment 
perdu l’est pour jamais. Or le temps est de toutes les propriétés celle 
qu’il faut le plus garantir contre l’invasion : mais pourquoi tant 
d’hommes s’arrogent-ils le droit de perdre le temps qui appartient aux 
autres ? 

Cette usurpation est si générale que l’on passe une très petite partie 
de ce qu’on s’était proposé de faire, et d’obtenir ce que l’on désirait : 
la vie est continuellement ravagée par des brigands. L’un nous ravit 
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une heure, l’autre un jour ; celui-ci cache son larcin en nous pressant 
de travailler, celui-là nous endort par son amusante et perfide conver-
sation. Ces vols se succèdent par mille vicissitudes de tumulte et de 
tranquillité, jusqu’à ce qu’ayant tout perdu, nous n’avons plus rien à 
perdre. 

Cette déprédation de la vie humaine a été souvent attribuée aux 
grands, dont les clients consument leur vie en vaines poursuites et 
meurent en griffonnant leurs placets. Ceux qui excitent l’envie encou-
rent facilement la censure. je ne sais pas si les ministres d’Etat et les 
autres patrons n’essuient pas plus de reproches qu’ils n’en méritent, et 
s’ils ne pourraient pas se plaindre d’être cruellement tourmentés par 
des demandeurs sans mérite et des importuns sans pudeur. 

La vérité est qu’il est moins dur de faire sa cour qu’on le dit com-
munément : la plupart trouvent leur récompense dans la sollicitation 
même. Paraître en bonne compagnie, parler de ses liaisons intimes 
avec les grands, divulguer de fraîches nouvelles, prédire les progrès 
ou le déclin d’un favori, passer pour un candidat destinée d’illustre 
emplois, voilà des compensation plus qu’équivalentes au délai des 
faveurs promises ; faveurs que le candidat lui-même ne se flatte peut-
être pas d’obtenir. 

Un homme placé dans un poste brillant, qui multiplie les espéran-
ces afin de multiplier ses créatures, peut être considéré comme une 
bête de proie justement redoutée, mais facilement évitée : sa caverne 
est connue, ceux qui craignent d’être dévorés n’en approchent point. 
Mais la perte du temps vient surtout de ces êtres qui, semblables aux 
chenilles et aux teignes, nuisent d’autant plus qu’on ne les craint pas, 
et dont les morsures imperceptibles blessent dangereusement. 

Celui qui, par son rang ou son mérite, fixe l’attention des hommes, 
doit se prêter à l’humeur de ses admirateurs. Tout homme ennuyé le 
recherche pour se faire diversion ; celui qui a besoin de parler e prend 
pour auditeur, et celui qui a besoin d’écouter va l’entendre. Une heure 
succède à une autre ; du matin au soir et du soir au matin il est obsédé 
par mille visiteurs incommodes, que l’usage du monde l’oblige à re-
cevoir avec des démonstrations apparentes d’amitié. 

Si nous avons des égards pour les autres, nous devons supporter 
leurs folies. Quiconque ne peut prendre sur lui de se dérober à la so-
ciété doit sans murmure payer un tribut de son temps à une multitude 
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de tyrans : au fainéant qui donne des rendez-vous et n’y vient jamais ; 
au consultant qui demande des avis pour ne point les suivre ; au fanfa-
ron qui sollicite des éloges ; au mécontent qui ne se lamente que pour 
exciter la pitié ; au spéculateur qui met tout son bonheur à fatiguer ses 
amis d’espérances, que tous, excepté lui, savent être chimériques ; à 
l’économie qui parle de marché et d’arrangements ; au politique qui 
prédit le destin des batailles et la rupture des alliances ; à l’usurier qui 
compare ses différents fonds, et au bavard qui parle uniquement parce 
qu’il aime à parler. 

Mettre l’homme en possession de son propre temps, le garantir des 
usurpateurs qui lui envahissent tous ses moments, serait un service 
essentiel à rendre à l’humanité ; mais ce service est au-dessus de mes 
forces, et la possibilité passe mes espérances. Cependant on pourrait 
peut-être s’opposer à cette impitoyable persécution si chacun de nous 
réfléchissait qu’il cause des torts et des pertes irréparables en faisant 
des visites importunes ou en parlant plus longtemps que l’auditeur ne 
peut l’entendre. 
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Au Paresseux 

Monsieur, 
J’ai le malheur d’être marchand : mon état, direz-vous est bien 

dur ; mais ce qui le rend plus désagréable, c’est que ma femme n’a 
rien à faire. Quand je l’épousai, elle ne jugea point à propos de se mê-
ler ni du détail de ma boutique, ni de la conduite de ma maison. 
L’attente d’une fortune considérable et la trop bonne éducation qu’elle 
croyait avoir reçue lui donnèrent dès lors du dégoût pour les affaires 
domestiques. 

Son temps, vous le savez, ainsi que le mien, doit être rempli de 
manière ou autre. Pour moi, je suis suffisamment occupé à peser mes 
marchandises et à servir mes pratiques. Mais ma femme, au lieu de me 
seconder comme elle le pourrait, ne fait que m’embarrasser : elle perd 
toute sa matinée à sauter dans la boutique, tenant ses deux bras sous 
son giron, ou bien à considérer les passants. Elle me fait continuelle-
ment mille questions sur les pratiques qui entrent ou sortent ; et quand 
je couche quelque chose sur mon journal, elle s’appuie sur le comptoir 
et regarde avidement comme si je traçais quelques figures pour 
l’amuser. Il est vrai qu’elle prend quelquefois une aiguille ; mais 
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comme elle travaille toujours à la porte ou dans le milieu de la bouti-
que, elle est si fréquemment interrompue qu’elle est plus longtemps à 
ourler une serviette ou à rentraire un bas que je ne le suis à casser qua-
rante pains de sucre et à les réduire en livres. 

L’après-dinée, je suis encore sûr d’avoir sa compagnie, à moins 
qu’elle ne reçoive des visites ; et alors (comme nous louons nos appar-
tements supérieurs, et que nous n’avons réservé pour nous qu’un petit 
appartement voisin de la boutique) je suis tellement incommodé de 
son caquet et du babil de ses visiteuses qu’il m’est impossible de bien 
remplir mes fonctions. 

Ma femme pourrait certainement se charger de tous les détails do-
mestiques ; mais au lieu de cela, nous avons une servante pour faire 
l’ouvrage et veiller un petit marmot de deux ans, lequel, je puis assu-
rer, est le digne enfant de sa mère. Il faut incessamment l’amuser ; en 
conséquence on le laisse jouer dans la boutique, gaspiller les mar-
chandises, manger le sucre et les dragées, etc. Je n’ose le corriger, car 
ma femme et ma servante se réuniraient contre moi. Quant à la derniè-
re, elle est aussi paresseuse que sa maîtresse ; elle se plaint continuel-
lement de sa besogne et je ne puis rien en obtenir ; mais le pis est que 
sa vertu semble très équivoque ; et, comme la coquine est chargée 
d’acheter les provisions du marché, je parierais qu’elle dilapide tout 
mon pauvre argent. 

Pardon ; je reviens à ma moitié. Le soir, quand il fait beau, est le 
seul temps où je suis seul ; car alors elle emmène son fils au parc pour 
lui donner du lait. En revenant, elle est si fatiguée de sa promenade 
qu’elle ne peut quitter sa chaise ; d’un autre côté, la servante est si 
longtemps à déshabiller et à coucher le marmot qu’il est près de mi-
nuit quand nous soupons. 

Mais vous me plaindrez davantage quand vous saurez comment 
nous passons nos dimanches : le matin ma femme est ordinairement 
trop malade pour aller à l’église et ne se lève qu’à midi ; et pour com-
ble de misère, elle me retient au lit à côté d’elle, tandis que je pourrais 
employer mon temps plus utilement. Après le dîner, elle ne manque 
jamais de m’entraîner à Hornfey-Wood, ou à White Conduit House. 
Ces excursions, quoique très voisines, la fatiguent tellement, qu’outre 
l’argent qu’il m’en coûte en thé, en rafraîchissements et en gâteaux 
pour le petit marmot, je suis souvent forcé de les ramener en fiacre. 
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D’autres fois, ma chère femme, qui, par parenthèse très mauvaise pié-
tonne, appuie tout son corps sur un de mes bras, tandis que de l’autre 
je porte le poupon chéri. 

C’est ainsi, Monsieur, qu’elle passe une misérable vie qui ne 
m’apporte ni profit ni satisfaction. Ma femme n’est pour moi qu’un 
poids inutile, tandis que mes voisines actives et laborieuses secondent 
leurs maris et multiplient, par leurs prévenances, le nombre des cha-
lands. Enfin, le plus grand mal qui puisse arriver à un pauvre mar-
chand est d’avoir une femme qui, comme la mienne, est plutôt un in-
commode fardeau qu’une aimable compagne. 

 
Je suis, Monsieur, votre très humble serviteur. 

ZACHARIE THÉRIAQUE 
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QUELQUES-UNS des anciens sages qui ont consacré leurs talents à 
la recherche du bien suprême pensent que le souverain bonheur de la 
terre est la quiétude, c’est-à-dire un repos de l’âme et du corps ; un 
repos que ni le spectacle de la folie, ni le tumulte des affaires, ni les 
agitations de l’intérêt privé ne peuvent interrompre ; un état dans le-
quel l’esprit n’a d’autre emploi que d’observer et de régler ses mou-
vements, de suivre le fil de ses idées, de joindre une perception à une 
autre, d’enfanter des systèmes de science et de former des théories de 
vertu. 

Mais on a justement objecté à ces solitaire spéculatistes que s’ils 
sont heureux, c’est uniquement par leur inutilité ; que le monde est 
une vaste république dans laquelle tous les individus sont obligés de 
s’entraider par leur travail respectif ; qu’attendu que tous les efforts 
réunis ne sont pas capables de garantir de la misère, personne n’a droit 
d’être inutile et de se livrer à une philosophie oisive ou à des plaisirs 
solitaires. 

Il est commun aux controversistes, dans la chaleur des disputes, 
d’entasser principes sur principes, jusqu’à ce qu’ils soient parvenus au 
point où le mensonge et la vérité ne se distinguent plus. Leurs admira-
teurs les suivent jusqu’au bout de l’absurdité, puis ils reculent et se 



 Samuel Johnson, Le paresseux. (1758-1760) 30 

 

retranchent dans un juste milieu. Pareille chose est arrivée dans cette 
grande question. Plusieurs, apercevant la force des arguments contrai-
res, trouvent le repos honteux, et l’occupation dangereuse. En consé-
quence ils passent leur vie dans un juste milieu ; ils sont actifs sans 
besogne, et paresseux sans oisiveté. Parmi les chefs de cette philoso-
phie modérée, on peut compter Jack Whirler, dont l’occupation le 
tient dans un mouvement élude toujours l’occupation ; qui doit inces-
samment faire ce qu’il ne fait jamais ; qui ne peut demeurer tranquille 
parce qu’il a besoin ailleurs, et qui ne se trouve en aucun lieu, parce 
qu’il ne s’arrête nulle part. 

Jack a plus de besogne qu’il ne peut en faire dans une seule mai-
son ; c’est pour cela qu’il en a pris deux : l’une près de Borv Church, 
et l’autre à un mille de distance. Par cette ingénieuse distribution de 
lui-même, Jack a trouvé le secret de ne jamais être dans aucune des 
deux. Le commerce de Jack est très étendu ; Jack fait une conversa-
tion avec esprit ; son caractère est honnête, il a des amis sans nombre. 
Jack ne sacrifie point son plaisir aux affaires, ni ses affaires au plaisir ; 
il est également invisible pour ses amis et pour ses pratiques ; il est 
invisible à celui qui vient l’inviter à un club et à celui qui le demande 
pour régler un compte. 

Quand vous allez le voir, son commis vous dit que M. Whirler 
vient de sortir, mais qu’il reviendra sûrement à deux heures : vous 
l’attendez au café voisin jusqu’à deux heures, puis vous revenez à son 
logis ; il est venu pendant votre absence, mais il est reparti et vous a 
fait dire que vous pourriez le trouver sur les sept heures à la taverne 
d’Half-moon : vous allez à la taverne au temps prescrit, mais M. 
Whirler ne vient qu’à huit heures ; il vous dit qu’il est charmé de vous 
voir et vous prie de l’attendre un instant ; il faut qu’il aille voir un 
monsieur qui demeure près du change ; mais il sera, assure-t-il, de re-
tour avant le souper. Il vole donc au change et prie les personnes qui 
l’attendaient de différer l’affaire jusqu’au lendemain, parce qu’il est 
obligé de se rendre à la taverne d’Half-moon. 

La gaieté et la politesse de Jack l’ont mis au nombre de ceux dont 
la présence ne déplaît jamais et que l’on reçoit toujours avec des té-
moignages de plaisir et d’affection. Il rend des visites à ses amis pour 
leur dire qu’il reviendra le lendemain : il revient en effet le lendemain 
pour dire que ses affaires pressantes l’appellent ailleurs. Lorsqu’il en-
tre dans une maison, il déclare d’abord qu’il ne peut s’asseoir, et ses 
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visites sont si courtes qu’il semble n’être venu que pour dire : il faut 
que je m’en aille. 

Les chiens d’Egypte, quand la soif les conduit au Nil, boivent dit-
on, en courant, de crainte d’être dévorés par les crocodiles. Jack Whir-
ler dîne toujours comme s’il redoutait ces animaux amphibies. Il entre 
dans une maison, trouve la famille à table, s’assied sans cérémonie et 
remplit son assiette : mais à peine a-t-il touché aux mets qu’il se lève, 
va dans une autre maison, s’assied et mange de nouveau, se lève enco-
re, fait une courte excuse, vole dans une troisième une quatrième, une 
cinquième maison, et continue de dîner en courant. 

Mais bien qu’il soit accablé d’affaires, son unique désir est d’en 
avoir davantage. Il embrasse avidement le premier projet qu’on lui 
propose : il en balance bientôt les probabilités, le met en train, le 
conduit presque à la fin, l’abandonne pour un autre qu’il saisit avec la 
même vivacité, qu’il presse avec la même ardeur, et qu’il abandonne 
avec la même indifférence. 

Tout homme a ses sujets de plainte. Jack ne se plaint que du temps. 
Faute de temps il laisse languir dans une oisive théorie plusieurs ex-
cellents projets. Manque-t-il à quelque invitation ? Il allègue le man-
que de temps. Néglige-t-il une affaire ? même excuse. Il croit réelle-
ment manquer de temps : car il a laissé délabrer sa santé pendant plu-
sieurs mois, sous prétexte que ses affaires l’empêchaient de se guérir. 

Ainsi Jack Whirler vit dans un mouvement perpétuel, sans retirer 
des avantages proportionnés à ses fatigues, faute de voir que l’homme 
ne peut pas tout voir de ses yeux, ni tout faire de ses mains : que qui-
conque est engagé dans une multiplicité d’affaires doit employer des 
substituts et laisser quelque chose au hasard : en un mot, qu’en entre-
prenant de tout, on perd la vie à ne rien finir. 
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Au Paresseux 

Très cher Monsieur, 
Il est une espèce de misère ou de maladie pour laquelle notre lan-

gue manque de terme, mais que l’on peut, ce me semble, désigner par 
le nom d’insouciance. 

Tous vos lecteurs ne peuvent avoir une idée juste du bonheur de 
cette situation. Les uns sont accablés d’affaires, et n’imaginent d’autre 
bonheur que la tranquillité : les autres ont l’âme si paisible qu’ils 
s’abandonnent volontairement à la léthargie, ou si étroite qu’il est fa-
cile d’en remplir la capacité. Ceux-là ne m’entendent point, et par 
conséquent ne peuvent me plaindre. Mais les personnes d’ont 
l’imagination est active et la résolution faible, dont les désirs sont ar-
dents et le choix difficile, qui ne peuvent ni demeurer tranquilles ni 
prendre un parti ferme, ces personnes, dis-je, sont les seules capables 
de m’accorder leur commisération. 

Je suis le cadet d’un gentilhomme dont la fortune suffisait unique-
ment à soutenir lui et son fils dans le noble emploi de tuer des lièvres. 
Il employa le crédit des familles alliées à la sienne pour me procurer 
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un poste dans l’armée. Je passai quelques années dans la plus mépri-
sable de toutes les conditions, celle d’un soldat en temps de paix. Je 
suivais mon régiment de garnison en garnison, sans occasion de 
l’occuper, sans goût pour de belles connaissances, et sans argent pour 
mes plaisirs. Dans tous les lieux où j’allais, j’étais un étranger sans 
curiosité, et ensuite un ami sans amitié ; n’ayant rien à espérer, 
j’abandonnai ma conduite au hasard. Je n’avais ni l’intention 
d’offenser, ni l’ambition d’amuser personne. 

On est étonné d’entendre fréquemment les soldats soupirer après la 
guerre. Ce vœu n’est pas toujours sincère : le plus grand nombre pré-
fère le repos et les liqueurs à la guerre, et feint d’avoir une ardeur qui 
lui est étrangère. Mais ceux qui la désirent le plus ne sont poussés ni 
par malveillance ni par le patriotisme : ils ne sont ni avides de lauriers, 
ni altérés de sang ; ils désirent seulement d’échapper à la tyrannie de 
la paresse et de recouvrer la dignité des êtres actifs. 

Je n’ai jamais cru avoir plus de courage qu’un autre homme, et ce-
pendant je soupirais involontairement après la guerre, quoiqu’alors la 
guerre n’eût aucun attrait pour moi. La mort d’un oncle m’ayant mis 
en état de vivre sans paye, je quittai les armes, et résolus de régler 
moi-même mes mouvements. 

La nouveauté de l’indépendance me plut pour quelque temps ; je 
croyais avoir trouvé ce que tous les mortels désirent. Mon temps 
m’appartenait, et je pouvais choisir une habitation à mon goût. Je pas-
sai deux ans à courir de place en place et à comparer l’une avec 
l’autre ; mais enfin lassé de cette irrésolution, j’achetai une maison et 
je fixai mon errante famille. 

J’espérais alors d’être heureux, et avec cet espoir je le fus en effet 
pendant quelque temps : mais je me suis bientôt aperçu que mes es-
prits languissaient, et que mon imagination devenait sombre. Un nua-
ge semblait chaque jour s’épaissir sur mes yeux. Je ne savais quel gé-
nie malfaisant troublait mon repos et ma sincérité ; Je découvris enfin 
que je n’avais rien à faire. 

 
Le temps avec toute sa célérité s’écoule lentement pour celui dont 

l’unique occupation est d’en observer le cours. Je suis forcé de recou-
rir à mille expédients pour supporter les ennuis de la journée. Je me 
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lève quand je ne puis plus dormir, et je fais ma promenade du matin ; 
je vois ce que j’ai déjà vu, puis je reviens. Je m’assieds, j’imagine que 
je suis assis pour penser, et je trouve qu’il est impossible de penser 
sans sujet. Je me lève et demande des nouvelles ; je m’efforce 
d’allumer en moi une impatience artificielle d’apprendre des événe-
ments : non que leurs effets doivent s’étendre jusqu’à moi ; mais ils 
s’amusent au moins pendant quelques minutes. Quand je sais des 
nouvelles qui peuvent satisfaire la curiosité, je m’empresse quelque-
fois de les communiquer : je vole de cercle en cercle. Mon air 
d’importance m’enorgueillit :  je suis tout fier de penser que je fais 
quelque chose, bien que je sache qu’un instant plus tard m’eût épargné 
ma peine. 

J’avais autrefois de nombreuses connaissances auxquelles je faisais 
régulièrement des visites : mais maintenant le plus grand nombre de 
mes amis ne peut me souffrir. Quand une fois je suis assis, j’oublie 
toujours de me lever, et j’ai souvent ouï dire, s’en ira-t-il bientôt ? 
J’aperçois l’ennui peint sur tous les visages : j’aperçois l’ennui peint 
sur tous les visages : j’aperçois la maîtresse de la maison parler bas à 
ses domestiques : en donne des ordres pour différer une affaire jus-
qu’au lendemain ; chacun tire sa montre et la regarde… Malgré toutes 
ces mortifications, je ne puis néanmoins me déterminer à vivre seul et 
à fuir la société. 

C’est ainsi qu’à charge à moi-même et aux autres, je forme diffé-
rents projets pour rendre mon existence utile, agréable et exempte de 
l’ignominie de vivre dans les souffrances. Ce nouveau plan est arrêté 
depuis longtemps, mais l’exécution n’est pas encore commencée. Le 
moment actuel ne favorise jamais mon changement projeté ; il se 
trouve toujours des difficulté à vaincre et des obstacles à surmonter. 
J’ai médité vingt années sur mon amendement prochain, et j’ai perdu 
vingt années en délais. Cependant j’avance en âge, et je regarderais le 
passé avec un mélange de rage et de désespoir, si je n’étais enfin réso-
lu à commencer très prochainement ma réforme désirée. 

Je suis, Monsieur, votre humble serviteur, 
DICK LINGER 
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Monsieur le Paresseux, 
Je ne m’étais jamais crue digne de l’impression ; mais ayant trouvé 

votre première feuille a ma cuisine parmi plusieurs gazettes et autres 
papiers inutiles, je vois que vous admettez toutes sortes de correspon-
dants.  J’espère donc que vous recevrez ma lettre avec bonté : si vous 
daignez la publier, elle engagera mes camarades à raconter aussi leurs 
histoires, lesquelles deviendront peut-être aussi amusantes pour les 
lecteurs que celles des grandes dames. 

Je suis une pauvre fille : j’ai été élevée à la campagne, dans une 
école de charité soutenue par les contributions des riches voisins. Les 
dames ou patronnes nous visitaient de temps en temps, examinaient de 
quelle manière nous étions instruites, et voyaient si nos habits étaient 
propres. Nous vivions assez heureusement. Je fus toujours la favorite 
de ma maîtresse : elle avait coutume de me faire lire devant les étran-
gers et de leur montrer mon cahier d’écriture, ce qui me valait tou-
jours leurs éloges et souvent même un shilling. 

Enfin la principale de nos bienfaitrices, ayant passé l’hiver à Lon-
dres, revint avec des idées nouvelles et vraiment étranges. Elle préten-
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dit qu’il était presque criminel d’apprendre à lire à des pauvres jeunes 
filles. Celles qui sont nées pauvres (dit-elle) sont nées pour 
l’ignorance et pour des travaux d’autant plus durs qu’elles le sentent 
moins. Elle dit à se amis que l’indolence des servantes avait mis Lon-
dres en confusion ; qu’il était difficile de trouver une fille propre à 
tout depuis que l’éducation en avait fait de jolies demoiselles ; 
qu’aucune ne voulait accepter une place inférieure à celle de cham-
brière ; que toutes voulaient porter des souliers brodés, de longues 
manchettes, et travailler à la fenêtre d’un salon. Elle ajouta qu’elle 
était résolue à ne plus payer de maître de lecture et d’écriture pour les 
malheureuses destinées à vivre de leurs mains ; que le monde était 
assez pervers et qu’elle ne contribuerait pas à le rendre pire. 

Elle fut vivement combattue pendant quelque temps : mais elle 
persévéra dans ses idées et nous retira ses bienfaits. Nous écoutons 
rarement sans un désir de conviction ceux qui nous conseillent 
d’épargner notre argent. Son exemple et ses arguments entraînaient les 
esprits de jour en jour, et en moins d’une année toute la paroisse fut 
persuadée que la nation serait perdue si les enfants des pauvres appre-
naient à lire et à écrire. 

Alors notre école fut dissoute. Ma maîtresse m’embarrassa en me 
quittant et me dit qu’étant veille et sans ressources elle ne pouvait 
m’assister ; elle me conseilla d’entrer au service, et de ne jamais ou-
blier ce que j’avais appris. 

La répugnation honorable que je m’étais faite dans mon école fut 
regardée comme un crime par les partisans de la nouvelle opinion. 
Quand je me présentais chez quelque dame, je ne recevais d’autre ré-
ponse que celle-ci : Ma chère fille, vous ne voudriez sûrement pas tra-
vailler ; le tracas d’un ménage ne convient point à une femme de plu-
me : un balai vous écorcherait les mains, mon enfant. 

Je ne pouvais demeurer chez mes parents ; je songeais à prendre un 
état conforme à mon éducation lorsqu’une de mes anciennes camara-
des, qui demeurait à Londres, parut dans notre village avec un bel ha-
bit de soie. Elle vanta la vie qu’elle menait, les belles choses qu’elle 
voyait, et les gros gages qu’elle recevait. je résolus de tenter la fortu-
ne, et la semaine suivante je partais pour Londres. Heureusement, on 
ne tendit aucun piège à mon inexpérience ; j’arrivai saine et sauve 
chez la sœur de mon ancienne maîtresse d’école, qui se chargea de me 
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trouver une condition. Elle ne connaissait que des marchands médio-
cres ; mais comme j’ai peu de confiance en mes talents, j’acceptai la 
première place qui me fut offerte. 

Je demeurai d’abord chez un horloger qui gagnait suffisamment 
pour procurer une aisance honnête à sa famille : mais mon cher patron 
avait coutume de louer une voiture le dimanche et de dépenser à Ri-
chemond-Hill la moitié du gain de la semaine ; le lundi il passait la 
matinée au lit et donnait le soir à ses plaisirs ; le mardi et le mercredi 
il consommait le reste de son argent. Ceux qui demeuraient à la mai-
son passaient les trois autres jours de la semaine dans une extrême 
indigence, tandis que mon maître vivait à crédit dans un cabaret. Vous 
concevez que, de tous les souffrants, je souffrais le plus : ainsi, pour 
ne pas mourir de faim, je quittai cette maison après trois mois de ser-
vice. 

Alors j’entrai chez un chapelier : la faim n’était plus à craindre 
dans cette maison, car on y tenait table ouverte. Ma maîtresse était 
active, et se levait de très bonne heure pour mettre les compagnons à 
l’ouvrage. Mon maître était chéri de tous ses voisins et ne manquait 
jamais de passer la soirée dans un club. J’étais donc obligée de me 
lever avec ma maîtresse et d’attendre son mari qui ne retrait qu’à deux 
heures. Je ne pouvais pas plus vivre mes hôtes de se pourvoir d’une 
autre domestique. 

De là je passai chez un marchand de linge, père de six enfants. Dès 
mon entrée, ma maîtresse me recommanda de ne jamais contredire ses 
enfants et de ne point les laisser crier. Je ne voulais offenser personne 
et je promis de faire de mon mieux ; mais quand je leur donnais à dé-
jeuner, je ne pouvais les tenir tous ; si j’en caressais un sur mon giron, 
les autres, jaloux de cette faveur, en témoignaient leur mécontente-
ment par des cris aigus. Alors ma maîtresse entrait en fureur et leur 
donnait des dragées pour les apaiser. Comment maintenir le calme 
parmi six marmots payés pour être turbulents ? Je fus donc congédiée 
comme une fille honnête, à la vérité, mais d’un naturel trop peu sensi-
ble. 

Après cette disgrâce j’engageai mon temps à un couple respectable 
qui vendait du vieux linge et de vieux habits. Mon travail consistait à 
tenir les livres et à servir les pratiques quand mes maîtres avaient trop 
d’occupations ; de sorte que je me promettais un bonheur proportion-
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nel à mes services. Mais ma maîtresse s’appropriait tous les jours une 
partie du profit pour mon usage particulier, et comme elle devenait 
journellement plus hardie dans ses petits larcins, son mari s’étonna de 
gagner si peu avec un si grand débit. Il fit des recherches ; et sa chère 
moitié, feignant de le seconder, commença très gravement à dire que 
Betty était une honnête fille, mais que néanmoins les filles égrillardes 
avaient du penchant à la friponnerie. Vous croirez sans peine que je 
n’habitai pas plus longtemps cette maison. 

Je vous apprendrai, dans une autre lettre, comment l’art de la lectu-
re et de l’écriture me firent perdre toutes mes places, excepté la der-
nière. 

 
Je suis, Monsieur, votre très humble servante, 
 

BETTY BROOM 



 Samuel Johnson, Le paresseux. (1758-1760) 39 

 

 
 
 
 

Le paresseux (1758-1760) 
 

XI 
_______ 

 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

 
Au Paresseux 

Monsieur, 
Il est très facile à un fainéant qui garde la maison et qui ne cherche 

à plaire qu’à lui-même de ridiculiser ou de censurer la conduite géné-
rale des hommes. Ceux qui respectent les sociétés privées peuvent ap-
plaudir à son jugement et partager son plaisir ; mais si M. le Pares-
seux, ou ses souscripteurs, descendaient dans la vie commune des ci-
toyens, les rieurs deviendraient à leur tour le jouet des autres. 

De tous les articles que j’ai lus dans Le Paresseux, le plus digne de 
mon approbation est celui qui censure l’usage d’annoncer les maria-
ges vulgaires dans les papiers publics : je l’avais toujours dans ma po-
che, je le lisais à tous ceux que je soupçonnais d’avoir publié leurs 
noces, ou de vouloir les publier ; j’en envoyais des copies à tous les 
couples qui ont transgressé vos préceptes pendant cette quinzaine ; 
j’espérais de les piquer au vif ; leur dépit me navrait de plaisir. 

Mais le triomphe des méchants est court. J’épousai dernièrement 
Miss Mohair, la fille d’un fripier. Le lendemain des noces, ma très 
honorée marâtre me demanda si j’avais fait part de mon mariage à 
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l’Avertisseur. J’essayais de lui montrer combien il était peu convena-
ble d’attacher les yeux de la capitale sur mes affaires domestiques ; 
mais elle me dit avec beaucoup de feu : “Je ne veux point laisser croi-
re au public que ma fille a fait un mariage clandestin : un sang pur 
coule dans les veines des Mohair. Mon époux a rempli toutes les 
charges de la paroisse, excepté une ; j’ai toujours payé le monde en 
bonnes espèces. Mon ami (ajouta-t-elle), bien que je ne sois ni si belle 
ni si brillante que Mme Gimghum, la femme de l’Envoyé, je n’ai point 
à rougir de mon nom : je marche tête levée ; et puisque vous êtes le 
mari de ma fille…” A ces mots entra mon beau-père, homme grave 
duquel j’attendais du secours ; mais il appuya sa très chère femme, en 
disant qu’il serait très maladroit de perdre une belle occasion de re-
commander sa boutique ; et que mon mariage étant publiquement 
connu, plusieurs des amis de ma femme se croiraient obligés d’être 
mes pratiques. Vaincu par la gravité de l’un et les clameurs de l’autre, 
je serai par conséquent forcé de dire à tous les habitants de Londres 
que Timothée Mush-room, éminent huissier huilier dans Sea-Coal-
Lane, épousa dernièrement miss Polly Mohair de Lothbury, jeune per-
sonne aussi riche que belle. 

Je suis, Monsieur, etc. 
 
 
Monsieur, 
Je suis l’infortunée femme de l’épicier dont vous publiâtes la lettre 

il y a trois semaines. Il vous dit d’un ton plaintif et dolent que je perds 
mon temps à la boutique, que je prends une fille pour garder l’enfant, 
etc. Cher Paresseux, si vous saviez tout, vous n’auriez pas servi ce 
méchant grondeur. Je lui donnai pour dot trois cents livres sterling, à 
l’aide desquelles il s’est procuré un fonds de boutique assez considé-
rable. Avec un peu d’économie et d’ordre nous pourrions vivre agréa-
blement ; mais je suis obligée de surveiller deux choses à la fois, ma 
boutique et mon mari. M. le Paresseux, il faut tout vous dire : il y a 
près d’ici un cabaret et un jeu de quilles ; c’est là que le vilain homme 
va tous les jours perdre son argent, dès que j’ai le dos tourné. Pendant 
son absence, il se fait remplacer par un polisson chargé d’aller le qué-
rir quand il nous vient du monde ; mais il est si longtemps à revenir, et 
si revêche à son retour, que nous perdons journellement nos pratiques. 
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Il faut gouverner ceux qui ne peuvent se gouverner eux-mêmes. Je 

suis résolue de l’attacher désormais à son comptoir ; nous verrons s’il 
osera chercher noise à ses pratiques. Je ne puis être en haut et en bas 
en même temps ; c’est pourquoi j’ai pris une fille pour garder l’enfant 
et servir le dîner : or, je vous le demande, lequel des deux est blâma-
ble ? 

Le dimanche, il est vrai, je le fais sortir de la maison, et quelque-
fois porter l’enfant : mais ne faudrait-il pas que je le portasse, moi ? 

Voilà la pure vérité : vous voyez maintenant les motifs qui l’ont 
engagé à vous écrire. J’espère que fous ferez voir dans une de vos 
feuilles qu’une femme obligée de veiller sur la conduite de son mari 
ne peut en même temps garder un marmot et travailler à l’aiguille. 

Je suis, Monsieur, etc. 
 
 
Monsieur, 
Il existe dans la ville une espèce d’oppression que les lois n’ont 

encore ni prévenue ni réprimée. 
Je suis, de mon métier, porteur de chaise. Vous savez, Monsieur, 

que nous allons partout où l’on nous appelle, et que nous portons qui-
conque réclame notre assistance. Les personnes dont la vaste corpu-
lence remplit nos chaises veulent, pour un shilling, être portées aussi 
loin que les dames légères dont le poids se fait à peine sentir sur nos 
bâtons. Assurément on devrait nous payer en proportion de nos pei-
nes : il faudrait donc établir dans les places publiques des machines à 
l’aide desquelles on pèserait les chaises comme on pèse des caisses. 
Ceux que l’opulence met en état d’être portés donneraient une partie 
de leur superflu à ceux qui les portent. 

Je suis, Monsieur, etc. 
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Monsieur, 
J’ai souvent observé que l’amitié s’éteint quand deux amis cessent 

leur commerce, et même sans qu’ils se soient offensés respective-
ment ; mais aussi je sais, depuis longtemps, que l’oubli est plus dange-
reux que le blâme : en conséquence je m’empresse de vous envoyer le 
reste de mon histoire, de crainte que, par le délai d’une autre quinzai-
ne, le nom de Betty Broom ne soit plus connu de vos lecteurs. 

Ayant quitté ma dernière place pour me dérober au soupçon ou à 
l’imputation d’un vol, je pris un logement dans une rue détournée en 
attendant que j’eusse trouvé une autre condition. J’avais alors de 
beaux habits. Une de mes voisines, qui demeurait dans un galetas près 
du mien, m’offrit civilement ses services, se chargeant de garder ma 
chambre et de la nettoyer pendant mes courses. je ne savais comment 
récompenser les services de mon officieuse voisine ; mais quelques 
jours après je perdis une partie de mon linge. Aussitôt je changeai de 
logement et résolus de ne plus prendre pour amie l’habitante d’un ga-
letas. 
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Six semaines après je devins seconde fille de boutique chez un 
mercier, dans Cornhill, lequel ayant son fils pour apprenti. Ce jeune 
homme ayant coutume de passer la soirée dans une taverne à l’insu de 
son père, sa mère m’ordonnait de le conduire silencieusement dans 
son lit et d’emporter la lumière sans  bruit lorsqu’il rentrait. Le temps 
que je passais à l’attendre était à moi, ainsi je pouvais, ainsi je pouvais 
l’employer à  ma manière. La lecture me dédommageait du sommeil ; 
j’avais un plaisir infini à passer des soirées à des occupations littérai-
res ; mais par malheur la première fille surprit mon livre et le remit à 
ma maîtresse. Celle-ci me dit que les personnes de mon état pouvaient 
mieux employer leur temps ; que jamais elle n’avait connu des lec-
teurs qui eussent de bons desseins dans la tête ; qu’elle savait bien 
s’occuper sans pâlir sur les livres, et qu’elle ne voulait pas qu’une jo-
lie fille comme moi attendît plus longtemps son fils. 

Pour la première fois de ma vie je compris qu’il était criminel ou 
dangereux de savoir lire. 

Je fus congédiée décemment, et pour me fermer la bouche, on me 
donna une petite récompense outre mes gages. 

Je devins alors domestique d’une femme de qualité : ce fut la plus 
heureuse époque de ma vie. Ma maîtresse étant peu fortunée ne pou-
vait conséquemment se livrer aux plaisirs bruyants de la société : elle 
s’en consolait en consacrant son temps à la lecture, et parut charmée 
que je pusse partager ses amusements. Je me levais dès le matin, afin 
de pouvoir lire à mon aise l’après-dînée. On me permettait de donner 
librement mon opinion sur mes lectures, et d’en exprimer tout le plai-
sir que j’y trouvais. Ainsi se passèrent quinze délicieux mois, pendant 
lesquels je ne me plaignis pas un instant d’être née pour la servitude : 
mais une fièvre inflammatoire ayant emportée ma chère maîtresse, je 
n’eus d’autre ressource que de pleurer amèrement sur sa tombe. 

L’aisance dans laquelle j’avais vécu me rendait peu propre à une 
autre place : la politesse de mes mœurs ne s’accordait point avec la 
grossièreté d’une cuisine. En effet, étant entrée chez un directeur de la 
Compagnie des Indes, mes maîtres trouvèrent ma conduite bien oppo-
sée à celle des autres servantes et conclurent que j’étais une fille de 
qualité déguisée : ce ne fut pas tout, ils me congédièrent sous prétexte 
que j’avais quelques desseins cachés. 
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Alors j’entrai dans une opulente maison à l’autre extrémité de la 
ville ; Là j’espérais que mes talents ne me seraient point nuisibles ; 
mais j’étais trop sage pour les filles, et trop propre pour les laquais. 
Cependant j’aurais pu vivre heureuse sans la ménagère, ma supérieu-
re : elle avait coutume de me faire acheter les provisions, et par mal-
heur elle s’aperçut que je tenais un registre des dépense. Apparem-
ment que ce registre cadrait mal avec le sien, car elle déclara positi-
vement qu’elle seule avait le droit d’avoir une plume et de l’encre à la 
cuisine. 

Elle eut la justice ou la prudence de ne point blesser ma réputation, 
de sorte que j’entrais dans une maison du voisinage, où je n’avais 
d’autre emploi que celui de nettoyer les appartements et de faire les 
lits. Je devins la favorite de Mme Simper, la femme de chambre de ma 
maîtresse. Mon air d’éducation lui faisait d’autant plus plaisir qu’elle 
ne pouvait souffrir les filles vulgaires. Mme Simper aimait les romans, 
et toutes les fois que ma maîtresse s’absentait, la lecture était notre 
unique amusement. Enfin mes talents firent tant de bruit (dans la mai-
son s’entend) que notre économe me chargeait de tenir une partie de 
ses livres. Alors Mme Simper trouva que mon effronterie devenait 
journellement insupportable ; et puis elle dit charitablement à ma maî-
tresse que Betty Broom n’avait jamais balayé un appartement depuis 
son entrée à la maison. 

 
Enfin une dame, atteinte d’une consomption, ayant besoin d’une 

domestique qui sût lire et écrire, fit le choix de ma personne. Je la ser-
vis pendant quatre années ; et quoiqu’elle fût toujours mécontente, 
elle fondit en larmes quand je lui déclarai que j’étais disposée à la 
quitter : elle ajouta qu’elle ne m’oublierait pas dans son testament, si 
je voulais encore endurer l’humeur acariâtre d’une femme valétudinai-
re. J’obéis et ma maîtresse fit aussitôt un codicille en ma faveur : mais 
quelques jours après elle brûla son testament, parce qu’en lui servant 
son gruau j’avais maladroitement mis la cuiller du côté gauche. Deux 
jours après elle fit un autre testament qu’elle brûla de la même maniè-
re, sous prétexte qu’elle trouvait son poulet trop dur. Un troisième de-
vint également la proie des flammes, parce qu’elle avait entendu cou-
rir une souris derrière la tapisserie. Après cela je perdis sa faveur pen-
dant quelque temps ; mais sa maladie empiétant, sa colère et sa mau-
vaise humeur firent place à des sentiments plus doux : elle mourut et 
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me laissa cinq cents livres sterling. Avec cette petite fortune je vais 
m’établir dans mon village, où je consacrerai chaque jour quelques 
moments à l’instruction des pauvres filles. 

 
Je suis, Monsieur, votre très humble servante, 
 

BETTY BROOM 
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Au Paresseux 

Monsieur, 
Faire connaître une chose par son analyse avec une autre a toujours 

été le moyen d’instruire efficacement. L’esprit exercé par la médiation 
et cultivé par l’étude ; l’esprit qui compare sans cesse ses perceptions, 
les unes avec les autres, passe facilement d’une idée commune et fa-
milière à des vérités abstraites et éloignées. 

Parmi les comparaisons que l’humaine sagacité a faites, il en est 
dont la justesse est sensible et palpable ; par exemple, la poésie et la 
peinture sont deux arts qui tendent au même but, par l’opération des 
mêmes facultés intellectuelles ; ils ne diffèrent pas entre eux, qu’en ce 
que l’un représente les choses par des signes naturels, et l’autre par 
des signes de convention. L’un est donc généralement mieux compris, 
par la facilité de saisir ses rapports avec la nature ; l’autre peut étendre 
les idées plus loin, car les hommes pensent à plusieurs choses et par-
lent de plusieurs choses sans les voir. 

Les autres parallèles, quoique dus au hasard et à l’imagination, of-
frent quelquefois des rapports très frappants. Le corps animal est 
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composé de membres divers subordonnés à l’âme : de là nous avons 
appelé corps tout assemblage d’individus réunis par intérêt commun ; 
delà nous avons fait la comparaison du corps naturel et du corps poli-
tique. 

Dans ces similitudes imaginaires, le même mot conserve à la fois 
son acceptation primitive et son acceptation métaphorique. Ainsi la 
santé, dans le corps naturel, est opposée à la maladie ; mais dans le 
corps politique, on l’oppose à l’adversité. Quoi qu’il en soit, ces paral-
lèles sont plus ingénieux que vrais : ils plaisent souvent, mais ils ne 
convainquent jamais. 

Un philosophe de mes amis se livre souvent à des spéculations de 
cette espèce : il a découvert que les qualités requises pour la conversa-
tion sont exactement représentées par un bowl de punch. 

Le punch, dit ce profond investigateur, est une liqueur composée 
d’esprit, d’acides, d’eau et de sucre. Les substances spiritueuses et 
volatiles sont l’emblème de l’esprit et de la vivacité ; l’acide du citron 
désigne parfaitement la piquante raillerie et l’âpre censure : le sucre 
est l’image naturelle de la fade adulation et de la doucereuse complai-
sance. Enfin, l’eau est le véritable hiéroglyphe de l’innocent et paisi-
ble caquet. 

Les esprits volatils seraient trop violents s’ils n’étaient combinés 
avec d’autre substances : ils ne reproduiraient la folie sans 
l’enjouement, et enflammeraient le sang au lieu d’étancher la soif. 
C’est ainsi que dans la conversation une surabondance d’esprit fatigue 
l’auditeur et lui cause des émotions plus violentes qu’agréables ; c’est 
un tyran, un oppresseur dont l’audace surprend sans jamais plaire. 

Les acides donnent à cette charmante liqueur le don de stimuler le 
palais. La conversation deviendrait triste et languissante si la censure 
n’excitait quelquefois la paresse et ne ranimait l’indolence. Mais les 
acides sans mélanges déchireraient le palais et gâteraient les traits du 
visage par d’affreuses convulsions : celui qui n’a d’autres qualités que 
la pénétration et la causticité, qui s’occupe continuellement à censu-
rer, à découvrir les défauts d’autrui, qui parle sans cesse de les punir ; 
celui-là, dis-je, sera bientôt délaissé, craint et redouté. 

Le goût du sucre plaît généralement ; mais on ne peut en faire un 
long usage sans le mélanger ; de même la douceur et la courtoisie 
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plaisent au premier abord ; mais elles deviennent insipides quand elles 
ne sont pas réunies à des qualités plus vives et plus animées. La prin-
cipale vertu du sucre est de modérer le goût des autres substances ; 
dans la conversation, la douceur sert aussi à mitiger l’amertume et 
l’aigreur des vérités trop dures. 

L’eau est le véhicule universel qui transporte toutes particules né-
cessaires à la substance ou l’accroissement du corps ; l’eau est d’une 
indispensable nécessité dans toutes les circonstances de la vie. De 
même on négocie toutes les affaires du monde par un langage simple, 
sans art et sans affectation ; par un langage que l’imagination 
n’embellit point ; par un langage également dépourvu du miel de la 
flatterie et du sel de la satire. De tous les ingrédients qui composent le 
punch, l’eau est le seul qu’on puisse boire sans l’altérer ; l’eau suffit à 
l’homme tant qu’il ne se rée point des besoins artificiels. Quand nous 
voulons simplement nous instruire, nous aimons une conversation sas 
apprêt ; c’est dans les seuls instants de paresse ou d’orgueil que nous 
recherchons les plaisirs de l’esprit ou les jouissances de l’adulation. 

Celui-là seul plaira longtemps, qui, tempérant l’acide de la satire 
par le sucre de la politesse, et qui, mitigeant la chaleur de l’esprit par 
la froideur de l’humble babil, saura faire un vrai punch de conversa-
tion. Or, comme on boit d’autant plus de punch qu’il contient une plus 
grande quantité d’eau, de même un homme sera d’autant mieux ac-
cueilli dans un cercle qu’il sera plus simple et plus diffus dont son 
langage. 

 
Je suis, Monsieur, etc. 
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L’USAGE de remplir les journaux d’avertissements et de joindre 
aux affaires publiques des faits minutieux et domestiques est parvenu 
à son état actuel par des degrés lents et presque imperceptibles. 

L’invention est la marque distinctive du génie ; celui qui, le pre-
mier, apprit aux nouvellistes qu’il vendait, dans telle ou telle rue, de la 
poudre, des houppes, de la pommade, etc., etc., etc., et qui profita de 
l’instant où la curiosité générale était excitée par le bruit d’un siège ou 
d’une bataille, celui-là, dis-je, avait profondément étudié le cœur hu-
main. Mais dès qu’il eut montré la route, il fut facile de le suivre. 
Maintenant chacun sait la méthode aisée d’informer le public qu’il 
veut acheter ou vendre, que ses marchandises sont intellectuelles ou 
matérielles, qu’il apprend les mathématiques ou qu’il fait des habits, 
qu’il est élève sans précepteur, ou précepteur sans élève, etc. 

On méprise tout ce qui est commun ; les demandes publiques sont 
aujourd’hui si nombreuses qu’on les lit avec indifférence : il faut donc 
fixer l’attention des lecteurs par des promesses magnifiques, et quel-
quefois par une éloquence sublime et pathétique. 

Une promesse, une grande promesse est l’âme d’un avertissement. 
Je me souviens “d’une certaine savonnette qui avait la propriété mer-
veilleuse d’affiler le tranchant du rasoir”. J’ai lu dans certains papiers 
“qu’un particulier voulait vendre, argent comptant, un duvet de lit, 
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supérieur, sans comparaison, à celui que l’on appelle “duvet de lou-
tre”. En effet, ajoutait le vendeur, ce duvet réunit plusieurs avantages 
qu’il est impossible d’énoncer ici. Par exemple, une couverture de ce 
duvet est plus légère qu’une couverture ordinaire, et plus chaude que 
quatre ou cinq tout à la fois.” 

Il est cependant des marchands qui savent combien les hommes 
aiment la sincérité modeste ; en conséquence un marchand de “fluides 
pour la beauté” vend à Londres une lotion qui détruit les boutons, em-
porte les taches de rousseur, adoucit la peau et donne de la fermeté 
aux chairs. Mais, par une généreuse horreur pour le mensonge, le ven-
deur confesse ingénument que cette lotion, toute précieuse qu’elle est, 
“ne peut rendre l’éclat de quinze ans à une femme qui compte dix lus-
tres”. 

Le pathétique des avertissements doit avoir pénétré le cœur de qui-
conque se rappelle le zèle ardent d’un marchand de bijoux. Il vendait 
“des colliers anodins pour sauver de la mort les pauvres enfants at-
teints du mal de dents” ; avec quelle tendance il recommandait aux 
mères de ne pas se rendre coupables de la mort de leurs enfants, faute 
d’un “collier anodin” ! 

Un auteur célèbre nous a fait connaître le dromadaire et le cha-
meau d’une manière vraiment sublime : je lui observe que la capitale 
possède dans ce moment une rareté plus digne de son éloquente plu-
me. C’est “un fameux guerrier indien, habillé come les Indiens natu-
rels lorsqu’ils vont à la guerre, ayant le visage et le corps peint, armé 
de son scalpel, de son coutelas et de tous les autres instruments de 
guerre : spectacle digne de la curiosité d’un véritable Anglais”. Un 
Indien revêtu de ses habillements guerriers est une fort belle chose à 
voir ; mais s’il porte avec lui son scalpel et son poignard, il y a beau-
coup de véritables Anglais qui ne voudront le voir qu’à travers une 
grille. 

Des critiques judicieux ont remarqué que la tristesse salutaire des 
tragédies s’effaçait promptement par la joie folle qui règne dans nos 
épilogues 2

                                           
2  On sait que le théâtre des Anglais est loin de sa perfection ; mais ce qui dénote 

le plus leur mauvais goût dans le genre dramatique, c’est l’usage ridicule des 
prologues et des épilogues toujours pleins de doubles ententes et de vers indé-

. 
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Le même inconvénient naît du bizarre arrangement des annonces 
publiques. On associe les objets les plus nobles aux objets les plus ri-
dicules. Le dromadaire et le chameau doivent beaucoup perdu de leur 
dignité ; en se trouvant placés entre “l’excellente moutarde” et “le vé-
ritable élixir de Daffy”. Pour moi j’avoue que je n’ai pu retenir mon 
indignation en voyant “l’illustre guerrier indien”, immédiatement sui-
vi du “beurre frais de Dublin”. 

L’art d’“annoncer” est maintenant si près de la perfection qu’il est 
inutile de proposer des encouragement aux amateurs. Mais comme 
toute profession, pour être bien exercée, ne doit pas nuire à la société, 
je ne puis m’empêcher de faire un reproche à ces maîtres de l’oreille 
publique. Pourquoi se décréditent-ils mutuellement ? À quoi bon la 
dispute qui s’est élevée dernièrement sur “les cuirs de rasoirs”, et 
l’altercation qui subsiste maintenant au sujet de “l’eau de Luce” ? 

Dans une annonce on permet à tout homme de bien parler de lui ; 
mais je ne sais pas pourquoi il s’arrogerait le privilège de censurer ses 
voisins. Il peut vanter ses vertus ou son mérite, mais non pas exclure 
les autres des mêmes prétentions. 

Celui qui publie ses talents doit mûrement réfléchir à sa démarche ; 
et comme son nom figurera parmi les noms du roi de Prusse et de 
l’empereur d’Allemagne, il faut qu’il songe à ce rendre digne d’une 
pareille association. 

On doit aussi des égards à la postérité. Il est des personnes diligen-
tes, et curieuses qui rassemblent les papiers précisément par ce que les 
autres les négligent de sorte qu’ils deviendront rares avec le temps. 
Comment concilier tant de contradictions, lorsqu’on lira ces recueils 
dans un autre siècle ? Comment distribuer aux tailleurs et aux coutu-
rières de notre âge la dose de réputation qu’ils méritent ? 

Tout ces abus sont dignes de considération ; il me suffit d’insinuer 
qu’il est facile de les corriger ; mais telle est la condition des hom-
mes : ce qu’ils ont tous les droit de faire, peu l’entre-prennent avec les 
soins et les qualités nécessaires. 

                                           
cents. N’est-il pas singulier de voir un tyran égorgé ou détrôné revenir sur la 
scène pour débiter des polissonneries aux spectateurs ? 
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Au Paresseux 

 
Monsieur, 
L’intérêt que vous avez pris à Betty Broom m’engage à vous faire 

part de ma détresse. Les tourments que j’éprouve, bien qu’ils ne soient 
pas extraordinaires, n’ont peut-être pas encore été remarqués de ceux 
qui, vivant loin des dames, ne connaissent que leur caractère général. 

Pardonnez si je trouble votre repos : hélas ! je périrais de dépit si 
j’étais forcée de garder le silence. Ma maîtresse m’a tant et tant déso-
lée que je ne puis plus me contraindre, quoiqu’il ne me soit pas permis 
de lui représenter ses torts et mes griefs. Les domestiques vulgaires 
peuvent disputer, demander leurs congés, et chercher d’autres places : 
mais si celles qui servent les grandes dames ont le malheur de les of-
fenser, la seule ressource qui leur reste est de retourner au village. 

Je suis femme de chambre d’une dame qui voit bonne compagnie 
et fréquente les lieux à la mode. Toutes mes camarades du quartier me 
portent envie, parce que peu de comtesses quittent leurs habits aussi 
souvent que ma maîtresse, et que personne ne partage avec moi. En 
effet, outre que je suis toujours richement vêtue, je vends encore de 
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belles robes à plusieurs dames de campagne, dans le temps des cour-
ses et des assises. L’économe et la ménagère se sont ligués contre 
moi : ils voudraient me faire congédier et se mettre à ma place ; mais 
madame, ayant découvert leur trame, m’a assurée, en disant qu’elle 
n’aurait jamais de “filles grossières” à son service. 

D’après cela, M. le Paresseux, vous me croyez heureuse et conten-
te. Mais vous ignorez que ma maîtresse est d’un caractère bizarre : 
elle ne me donne jamais des ordres en termes directs, car il lui faut 
une fille intelligente qui sache deviner ses pensées. 

Cependant ne croyez pas qu’elle veuille faire entendre quelque 
chose qu’elle rougisse d’exprimer ; assurément personne n’a de sen-
timents plus purs et des intentions plus droites : elle n’a rien à cacher 
et rien à dire. Mais elle me donne toujours ses instructions d’une ma-
nière figurée ; elle est énigmatique en tout, sans autre motif que celui 
d’exercer mon esprit et le sien. 

Je ne puis vous donner une idée de son style que par des exemples. 
Dernièrement elle me dit : “Molly, toutes les femmes sont ce soir à la 
cour en tablier blanc.” C’était pour me faire comprendre qu’elle vou-
lait un tablier blanc. Veut-elle avoir une chaise à porteur ? “Molly (me 
dit-elle), les rues sont-elles propres ?” Veut-elle que je mouche la 
chandelle ? “Molly, croyez-vous donc que j’aie des yeux de chat ?” 
Son chocolat est-il retardé, elle vante ironiquement “les bienfaits de 
l’abstinence”, etc., etc., etc. 

Elle s’efforce surtout de me rappeler le passé par un seul mot. 
Quand elle a besoin de la marchande de modes, elle me dit simple-
ment : “Molly, vous connaissez madame Ruban.” Souhaite-t-elle une 
nouvelle robe, elle observe que “Monsieur Taffetas, le mercier, était 
ici la semaine dernière”. 

Tout cela m’incommoderait peu si ma maîtresse, en mettant mon 
esprit à la torture, n’y mettait aussi le sien. En effet, cher Paresseux, 
ne serait-il pas plus simple de dire : “Songez à mes tasses” que de par-
ler du “mail” ? Pourquoi, au lieu de s’exprimer clairement, se donner 
sans cesse la peine de composer des énigmes, et à moi celle de les ex-
pliquer ? 

Quand j’entrais à son service, je n’étais pas si savante que je le suis 
maintenant ; la lecture m’a formée. Cette dame, d’un esprit fort ordi-
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naire, fut d’abord désespérée de mon ignorance : elle confondit le 
manque de connaissance avec le manque d’entendement ; c’est-à-dire 
en bon anglais, qu’elle me prit pour une sotte. Voici sur quoi son ju-
gement était fondé. Un jour elle me sonna ; je courus aussitôt à sa 
chambre et je fus apostrophée de la sorte : “Molly, sommes-nous dans 
la nouvelle Zemble ?” J’ignorais la signification de cette demande, et 
je répondis modestement : “Madame, je n’en sais rien.” Voici le mot 
de l’énigme : Madame avait sonné deux fois, je n’avais entendu qu’à 
la seconde, et madame faisait allusion à une contrée où la rigueur du 
froid gèle les sons et les empêche de se propager 3

Une autre fois, comme je la coiffais, elle se mit tout à coup à parler 
de Méduse, de serpents, d’hommes changés en pierres, et des filles qui 
feraient des Gorgones de leurs maîtresses, si l’on n’y renait garde 

. 

4

La frayeur s’empara de mes sens, je jetais les yeux autour de moi ; 
mais enfin ma maîtresse, voyant qu’elle perdait son latin avec moi, 
changea de ton, et me pria très vivement de prendre le fer à friser. 
Tout son galimatias mythologique signifiait qu’il fallait arranger ses 
cheveux. 

. 

Ce n’est pas sans indignation, M. le Paresseux, que je découvre 
dans cette artificieuse vexation quelque chose qui passe le caprice de 
montrer une supériorité ennemie de toute opposition, la cruelle satis-
faction de voir un esprit dans la détresse et forcé de trouver ce qu’on 
lui cache ingénieusement ; enfin le désir détestable de gourmander 
durement des fautes involontaires et souvent inévitables. Si, contre 
son attente, je devine juste ce qu’elle veut dire, je vois aussitôt un 
nuage de mécontentement se répandre sur son visage, et j’ai souvent 

                                           
3  Le son, n’étant qu’un bruit causé par les vibrations de l’air, ne peut être gelé 

par le froid excessif. Molly raisonne ou fait raisonner sa maîtresse en mauvai-
se physicienne. Si le son, dans les pays très froids, se propage moins que dans 
les climats tempérés, c’est que l’air y est plus rare. La cause de ce phénomène 
est démontrée par l’expérience. Le carillon d’un timbre placé sous la machine 
pneumatique s’affaiblit à mesure qu’on puise l’air contenu dans le récipient. 

4  On appelle Gorgone les trois filles de Phorcus et de Ceta ; elles demeuraient, 
suivant Hésiode, près du jardin des Hespérides et changeaient en pierre ceux 
qui les regardaient. Elles n’avaient qu’un seul œil dont elles se servaient tour à 
tour. On les peint coiffées de couleuvres, avec de grandes griffes de lion aux 
pieds et aux mains. Persée délivra la terre de ces trois montres, connus dans la 
fable sous les noms de Méduse, Euryale et Sthenyo. 
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craint de perdre sa faveur en m’apercevant qu’elle voulait 
m’embarrasser. 

Cependant elle a triomphé, ce matin, de toute ma sagacité. En sor-
tant de sa chambre elle m’a dit ces mots mystérieux : “Molly, vous 
savez” ; puis elle s’est jetée dans sa voiture. Ce que je dois savoir est 
un secret pour moi ; mais si je ne sais pas avant son retour (eh ! bon 
Dieu que pourrais-je savoir ?), ma stupidité lui fournira un prétexte de 
me bouler pendant quinze jours, et peut-être de donner à la ménagère 
la première robe qu’elle quittera. 

 
Je suis votre humble servante, 
 

MOLLY L’ESPRIT 
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Au Paresseux 

 
Monsieur, 
J’ai le malheur d’être la femme d’un bel esprit, et par conséquent 

je ne puis pas moins à plaindre que tous les infortunés dont vous avez 
parlé dans vos feuilles. 

J’épousai mon mari trois mois après l’expiration de son apprentis-
sage. Quand notre argent fut mis en communauté, nous montâmes une 
grande et magnifique boutique. Pendant les cinq premières années de 
notre établissement, mon mari fut aussi diligent que civil : l’estime et 
la confiance nous attachèrent ceux que la curiosité attire ordinairement 
chez les nouveaux marchands ; une pratique satisfaite de son marché 
et de la politesse des vendeurs en procurait une autre, et du matin au 
soir nous demeurions au comptoir. 

Ainsi notre richesse et notre réputation augmentaient chaque jour. 
Mon mari mangeait souvent au Change chez des négociants à cent 
mille livres sterling de rente ; et toutes les fois que j’allais aux halles, 
les femmes des magistrats me faisaient de profondes salutations. 
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Vous concevez sans peine combien j’étais contente de mon sort : 

car est-il un bonheur plus grand que celui de s’enrichir journelle-
ment ? J’avoue sans détour que, croyant être bientôt la femme d’un 
shérif 5

De son côté, s’apercevant que l’ale dérangeait sa constitution, il se 
rendit tous les soirs dans une taverne où il entendait des critiques dis-
puter sur le mérite des différents comédiens de la capitale. Ces hom-
mes désœuvrés l’entraînèrent au spectacle : il y trouva d’abord peu 
d’agrément, car il n’y comprenait rien, et communément il rêvait à ses 
affaires pendant la représentation. 

, je rompis mes liaisons avec plusieurs de mes voisines ; que 
j’engageai mon époux à recevoir bonne compagnie, et à ne plus fré-
quenter les petits bourgeois. 

Cependant, après y avoir été une fois, il y alla une seconde, puis 
une troisième, quoique je lui fasse voir qu’il perdait son argent à de 
pareilles bagatelles. Enfin le spectacle lui devint si nécessaire qu’il 
était triste quand il manquait un soir. Il me pressa longtemps de 
l’accompagner ; il fallut céder et voir tragédie appelée Macbeth. De 
retour à la maison, je lui signifiai que je n’aimais point à voir des 
hommes se croire des fantômes et des esprits, des généraux et des rois, 
et se promener pendant leur sommeil, tandis qu’ils veillent aussi bien 
que les spectateurs. Il me répondit que je devais prendre une plus hau-
te idée de la comédie ; que le spectacle était le plus raisonnable des 
amusements, et qu’il fallait donner du relâche à l’esprit après les affai-
res de la journée. 

Peu à peu il fit connaissance avec quelques comédiens, et souvent, 
après le spectacle, il leur donnait à souper, ce qui lui valait ses entrées 
derrière la scène. 

Bientôt il perdit une partie de ses matinées aux mêmes folies, et 
pendant un hiver entier il assista régulièrement à toutes les répéti-
tions ; mais ce genre d’oisiveté l’ennuya, et la comédie, disait-il, 
n’était rien sans société. 

Son ardeur pour les divertissements de la soirée prit de nouveaux 
accroissements. Il acheta une épée et donna cinq shillings chaque jour 
                                           
5  C’est un officier chargé de faire exécuter les lois, de nommer les jurés et 

d’expédier les affaires. 
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pour occuper une place dans les loges. Il allait souvent dans un lieu 
qu’il appelle Green-Room, le rendez-vous de tous les beaux esprits ; 
et quand il était de retour, il ne faisait rien autre chose, pendant trois 
jours, sinon de répéter leurs plaisanteries et leurs disputes. 

Maintenant la comédie est l’objet de toutes ses pensées. Il invite 
trois fois la semaine plusieurs de ses amis, avec lesquels il sable du 
clairet et parle de drames. Dès le matin, il lit les affiches ; et s’il se 
rappelle quelques vers de  la tragédie qui doit être représentée, il se 
promène dans la boutique, les déclame avec tant de véhémence et de 
gestes si étranges que tous les passants se rassemblent à la porte. 

Son plus grand plaisir, quand je l’épousai, était d’entendre vanter 
la situation de la boutique, et de compter tous nos devanciers qui s’y 
sont enrichis ; mais aujourd’hui il devient hargneux quand je lui parle 
d’affaires : il n’aspire qu’à la réputation de bel esprit. 

Il s’est fait un nouveau langage dans la société de ses savants amis, 
de sorte que son style est inintelligible pour nos voisins. S’il arrive 
qu’une pratique lui parle trop longtemps, il se plaint d’avoir été fati-
gué par un mauvais bavardage ; il rit des lettres de ses amis parce que 
leurs termes sont impropres et mal choisis, et souvent il déclare qu’il 
ne veut plus donner ses soins aux minuties d’une boutique. 

Il est fort heureux que je sache tenir des livres, car mon mari se 
montre rarement, depuis qu’un de ses amis lui a dit qu’il avait du gé-
nie pour la poésie tragique. Il s’enferme cinq à six heures par jour, et 
quand je lui porte quelque papier à lire ou à signer, je l’entends parler 
avec beaucoup de chaleur, tantôt d’Amour et de Beauté, tantôt 
d’Amitié et de Vertu, mais plus souvent de Patrie et de Liberté. 

Que faut-il penser, Monsieur, d’un marchand qui parle sans cesse 
de liberté ? Il a toujours ce mot à la bouche depuis son initiation aux 
sociétés savantes ; dans toutes les occasions il craint pour notre liber-
té, et semble prêt à tout hasarder pour la liberté. Que signifie tout ce-
la ? Il n’a que trop de liberté ; plût à Dieu qu’il en eût moins ! Nous 
nous en trouverions mieux l’un et l’autre. 

Un de ses amis, qu’il appelle son “critique” vient deux fois la se-
maine lire ce qu’il écrit. Ce critique lui dit que sa pièce est un peu ir-
régulière, mais que plusieurs scènes détachées brilleront “prodigieu-
sement”, et que le caractère de Bombulus est “merveilleusement” tra-
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cé. Mon auteur lui prend aussitôt la main, l’appelle le meilleur des 
amis, le remercie de sa sincérité et lui déclare qu’il déteste les flat-
teurs. J’ai tout lieu de croire qu’il ne quitte jamais son ami sans lui 
prêter deux guinées, et je crois même qu’il se rendit sa caution derniè-
rement. 

Ce genre de vie diminue notre crédit, sans faire beaucoup 
d’honneur à mon époux comme littérateur. En effet, il semble toujours 
être le dernier dans une compagnie. Lorsqu’il était à son comptoir, il 
avait coutume d’être vif, laborieux, enjoué, comme un homme qui 
connaissait ses devoirs, et ne craignait pas d’en regarder un autre en 
face. Mais parmi les beaux-esprits et les critiques, il est craintif et ti-
mide ; il n’ose même pas lever la tête à sa propre table. Cher Pares-
seux, conseillez-lui, si vous pouvez, de rentrer dans son premier élé-
ment : dites-lui que l’esprit ne donne jamais les richesses, et qu’il est 
des pays où les richesses donnent toujours de l’esprit. 

 
Je suis, Monsieur, etc. 
 

DÉBORA GINGEMBRE 
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JE soupais avant-hier avec mon ami Guillot Merveille, qui revient 
du Devonshire où ses affaires l’avaient obligé de se rendre. Comme il 
me connaît pour un auditeur très patient et qu’il cherche ma compa-
gnie de préférence, il profita de l’occasion pour me détailler les parti-
cularités les plus minutieuses de son voyage. 

Guillot n’est pas de ces gens qui vont et reviennent sans conter des 
nouvelles. L’histoire de son expédition est capable de faire horreur à 
quiconque n’a jamais voyagé : il a si souvent passé de l’horreur à la 
joie qu’il doute si jamais il exposera à la joie qu’il doute si jamais il 
exposera son corps ou son âme à des fatigues et des dangers sembla-
bles. 

Quand il quitta Londres, le ciel était calme et promettait une belle 
journée. Mais Guillot est né pour lutter contre les difficultés : ce qui 
lui arriva pouvait arriver à tout autre. À peine avait-il fait dix milles 
que la pluie le surprit. Quel parti prendre dans cette critique conjonc-
ture ? Sa grande âme l’empêcha de reculer : il fit ce que le roi de Prus-
se aurait fait en pareil cas ; il abaissa son chapeau, boutonna son man-
teau, se raidit contre le danger, et s’arma d’un courage stoïque, dans 
l’espérance que le calme succéderait à la tempête. 
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Sa confiance ne fut pas longtemps à l’épreuve. Il rencontra une hô-
tellerie, mit pied à terre, y entra, et reçut un accueil aussi gracieux que 
civil. 

Après s’être rafraîchi et restauré pendant deux heures, il regarde le 
ciel, le trouve serein, fait venir son cheval et continue sa route sans 
éprouver d’autres accidents dignes d’être transmis à la postérité. 

Guillot, persuadé que le plaisir fait oublier les peines, et que la 
bonne chère rétablit les forces nécessaires aux grandes entreprises, 
ordonna un élégant souper, but deux bouteilles de clairet et passa la 
première partie de la nuit dans un paisible repos. Mais à son réveil un 
présage funeste lui annonça les malheurs du lendemain ; la pluie frap-
pait les fenêtres avec tant de violence que la nature semblait approcher 
de sa dissolution. 

Quand il se leva, il trouva tout le pays inondé, comme il s’y atten-
dait. Quoi qu’il en soit, il se joignit à d’autres voyageurs qui faisaient 
la même route, et arriva sain et sauf au lieu de dîner, quoiqu’à chaque 
pas le cheval fit sauter la boue en l’air. 

L’après-dinée, Guillot, s’étant séparé de sa compagnie, partit seul, 
et passa plusieurs mares d’eau dont il était impossible de calculer les 
profondeurs ; il ne peut même pas y songer sans frémir de sa téméri-
té ; mais Guillot est capable d’exécuter les entreprises les plus har-
dies ; Guillot déteste de tout son cœur les lâches et les poltrons. 

Mon ami devait coucher le second soir à cinquante milles de Lon-
dres, dans une maison qu’il ne connaissait pas ; mais voyant une au-
berge de belle apparence, il entra résolument dans la cour ; et comme 
le respect (ce qu’il sait très bien) s’accorde en raison du bruit que l’on 
fait, Guillot apostropha son hôte d’un ton ferme et remplit la maison 
de ses clameurs. 

Le troisième jour, le soleil et M. Guillot Merveille se levèrent en-
semble. Les dangers qu’il courir sont sans nombre. “Fasse le ciel (dit-
il) que jamais mortel ne se trouve dans une crise semblable !” Les 
chemins étaient moins fréquentés et le pays plus désert : il fit près de 
deux milles dans des lieux effrayants, sans rencontrer une seule âme 
avec laquelle il pût s’entretenir. Il avoue qu’en voyant une région soli-
taire, des champs arides, des arbres dépouillés, des montagnes couver-
tes de nuages, et des campagnes inondées, il avoue, dis-je, qu’il ne put 
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tenir contre un mouvement de mélancolie, et qu’il désira d’arriver 
promptement à sa destination. 

Cependant, il se consolait en songeant que ses amis ne partageaient 
pas sa détresse : “Car, se disait-il, s’ils étaient ici, je souffrirais beau-
coup plus pour eux que pour moi-même.” 

Au milieu de ces réflexions, il arrive à une ville et trouve un dîner 
qui dissipe ses idées funestes. Mais le bonheur est court, et les misères 
sont longues dans cette vie. Il remonte à cheval ; nouveaux périls, 
nouvelles désolations. Le soleil termine sa courbe et laisse le malheu-
reux Guillot dans l’horreur des ténèbres. Il se repent alors de s’être 
livré aux douceurs d’un trop long repos à la dernière hôtellerie. Ce-
pendant il continue de suivre un chemin qui devient de plus en plus 
invisible : tantôt son cheval heurte contre des pierre énormes, tantôt il 
trébuche dans un amas d’eau boueuse. Guillot ne sait plus où il va ; il 
croit à chaque pas rencontrer la mort… 

Tandis qu’il s’agite dans l’épaisseur des ombres, son coursier 
s’arrête soudainement. Guillot avait souvent entendu vanter l’instinct 
des chevaux ; il soupçonne un danger imminent : il s’imagine être sur 
le bord d’une rivière silencieuse et profonde, ou près d’un cadavre 
étendu sur la route… 

Il se recueille un instant, reprend ses esprits, essaye de descendre 
pour chercher, dans le ténèbres, la cause qui réprime l’ardeur de son 
compagnon… Un homme se présente avec une lanterne et ouvre une 
grille. 

Guillot, rassuré, prend un guide, gagne la ville sans encombre, se 
couche, et dort tranquillement jusqu’au matin. 

Le reste de son voyage ne fut que dangers. 
Il gravissait sur des montagnes escarpées et rencontrait des préci-

pices que les vulgaires mortels ne pourraient regarder sans horreur ; il 
franchissait des marais qui eussent pu engloutir des armées entières ; 
il passait des fleuves aussi dangereux et rapides que le Rhône ; les 
ponts tremblaient sous ses pas ; ce n’était partout que gouffres fu-
mants, qu’abîmes terribles : il parcourait des landes incultes ; il était 
exposé à toute la rage des éléments… 

La neige couvrait son visage… La tempête mugissait à ses oreil-
les… 
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Telles sont les couleurs avec lesquelles Guillot peint ses aventures. 
Il emploie des mots sonores, des images hyperboliques, jusqu’à ce 
qu’il ait perdu le pouvoir de narrer. Une route sur laquelle les plus pe-
sants charriots passent et repassent nuit et jour sans danger, est pour 
l’ami Guillot un désert de Sibérie, où le voyageur endure toutes les 
fatigues imaginables. Il ne manque à ses récits, pour être romanes-
ques, que des géants et dragons. Mais si Guillot racontait son histoire 
en termes simples et naturels, rien n’étonnerait ses auditeurs ; il aurait 
éprouvé les vicissitudes ordinaires de la pluie et du beau temps. 
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LE nombre des livres est une des particularités qui distinguent le 
siècle actuel ; chaque jour on nous annonce de nouvelles entreprises 
littéraires, en nous donnant l’espérance flatteuse de devenir plus sages 
que nos bons aïeux. 

La multitude des écrivains a-t-elle augmenté notre bonheur ou nos 
connaissances ? C’est un problème dont la solution est difficile à 
trouver. 

L’auteur qui nous apprend des choses inconnues avant lui mérite 
nos respects comme instituteur ; celui qui o-nous instruit par des mé-
thodes nouvelles et faciles doit être chéri comme bienfaiteur, et s’il 
sait nous procurer des plaisirs innocents, il sera courtisé comme un 
aimable camarade. 

Mais ceux qui remplissent le monde de livres ont rarement pour 
objet de plaire et d’instruire ; souvent ils n’ont d’autre besogne que 
d’avoir des monceaux de livres devant eux, d’en extraire un tiers sans 
y joindre aucune de leurs pensées et sans pouvoir juger si les matières 
qu’ils dérobent ne sont pas elles-mêmes des compilations. 

Je ne prétends pas que toutes les compilations inutiles. Souvent, 
dans les ouvrages, la science est éparse, sans ordre et sans goût ; les 
auteurs d’un génie vaste s’éloignent du sujet par de longues digres-
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sions qui, à la vérité, valent souvent mieux que des traités méthodi-
ques, mais qui cependant ne sont pas connues, faute d’avoir été an-
noncées dans le titre ; or le compilateur qui les recueille sous des titres 
convenables travaille très heureusement : s’il ne montre pas de grands 
talents dans l’ouvrage, au moins il facilite les progrès des autres, et en 
rendant aisée l’acquisition des choses déjà écrites, il peut donner à des 
esprits plus vigoureux que le sien l’occasion de s’enrichir d’idées 
neuves et de vues excellentes. 

Mais les collections fraîchement sorties de nos presses ont coûté 
peu de temps et de recherches ; elles engendrent la confusion sans 
produire aucune utilité réelle. 

On a remarqué qu’une société corrompue a beaucoup de lois : je 
crois qu’il est également vrai qu’un siècle ignorant a beaucoup de li-
vres. Quand les trésors des antiques connaissances sont ignorés, quand 
les auteurs originaux sont oubliés, les compilateurs et des plagiaires 
s’empressent à nous donner ce que nous possédons déjà et s’illustrent 
en mettant devant nos yeux ce que notre lenteur nous avait caché. 

Cependant, il ne faut pas indistinctement censurer les compilateurs. 
La vérité, comme la beauté, change de modes et plaît aux différents 
esprits selon les divers ornements dont elle est parée. Celui qui ramè-
ne l’attention des hommes sur les sciences délaissées étend certaine-
ment la littérature de son siècle. A mesure que les mœurs des nations 
varient, de nouveaux sujets de persuasion deviennent nécessaires, et 
l’imagination produit de nouvelles combinaisons ; de sorte que 
l’écrivain qui s’accommode au goût régnant est sûr d’avoir des lec-
teurs qui peut-être auraient dédaigné de meilleures productions. 

Obliger tout homme qui écrit à dire des choses nouvelles, c’est 
vouloir réduire les auteurs à un très petit nombre ; obliger les plus fer-
tiles génies à dire uniquement des choses nouvelles, c’est vouloir ré-
duire les volumes immenses à quelques pages ; mais néanmoins la 
répétition devrait avoir ses bornes ; on devrait cesser de remplir les 
bibliothèques des mêmes pensées diversement exprimées, et des mê-
mes livres diversement décorés. 

Le bien ou le mal produit par ces écrivains du second ordre est ra-
rement de longue durée : comme ils doivent leur existence à la mobili-
té des modes, ils disparaissent communément lorsque des modes nou-
velles succèdent aux anciennes. 
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Il est rare que les auteurs passent de siècle en siècle, parce qu’ils 
n’ont d’autre droit à la renommée que de satisfaire la curiosité présen-
te, de remplir les désirs du moment ou de produire des avantages pas-
sagers. 

Mais quoique les écrivains du jour désespèrent de passer à la pos-
térité, ils devraient au moins ne pas nuire à leur siècle ; quoiqu’ils ne 
puissant arriver au dernier degré de la gloire, ils devraient ne point se 
rendre dangereux ; ne pourraient-ils pas s’instruire leurs contempo-
rains ? Ne pourraient-ils pas consacrer leurs faibles talents à des vues 
utiles et honnêtes ? 

Un sage de l’Antiquité pensait qu’un gros livre était un grand mal ; 
s’il eut vu l’état actuel de notre littérature, il aurait sans doute pensé 
que la multitude de nos livres est une multitude de maux, il aurait re-
gardé nos infatigables et nombreux folliculaire comme des prédateurs 
de la vie humaine, comme des bêtes de proie et des essaims d’insectes 
dévorants. 
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IL est ordinaire de mépriser ce qui environne et de fixer ses regards 
sur des objets éloignés : c’est ainsi que les esprits occupés des biens 
futurs laissent souvent échapper des biens présents et d’une acquisi-
tion facile. La vie, quoique très courte, le devient davantage par la 
perte du temps, et ses progrès vers le bonheur, quoique lents, sont en-
core retardés par d’inutiles travaux. 

La difficulté d’acquérir des connaissances est universellement 
avouée. Fixer profondément dans l’esprit les principes de la science, 
établir leurs limites, déduire la longue succession de leurs conséquen-
ces, saisir tout l’ensemble des systèmes multipliés, avec des argu-
ments, les objections et solutions, rassembler dans sa mémoire des 
faits sans nombre, des apophtegmes, des propositions, et mille autres 
choses dont aucune n’a de connexion avec les autres, est une tâche 
qui, bien qu’entreprise avec ardeur et continuée avec soin, doit de-
meurer imparfaite par la fragilité de nature. 

Rendre le chemin de la science moins court et moins facile est cer-
tainement une absurdité ; cependant c’est l’effet qui résultera de notre 
mépris pour la littérature anglaise et de notre inquiétude continuelle à 
chercher les lumières hors de notre foyer. On s’instruit plus dans sa 
propre langue que dans les langues étrangères : au lieu de chercher des 
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instituteurs dans les autres climats, essayons si nous ne pourrions pas 
nous épargner des peines en les cherchant parmi nous. 

Les richesses de la langue anglaise sont plus grandes qu’on ne le 
suppose ordinairement. Plusieurs livres utiles et précieux gisent in-
connus dans les boutiques des libraires : c’est un heureux hasard si les 
compilateurs les ouvrent quelquefois et les dépouillent de l’esprit 
qu’ils recèlent. Je suis loin de vouloir insinuer que les autres langues 
ne sont pas nécessaires à ceux qui, aspirant à la gloire d’être immor-
tels, consacrent leur vie entière à l’étude ; mais ceux qui lisent pour le 
seul amusement, ou qui, sans prétendre aux couronnes littéraires, li-
sent pour être utiles à leurs concitoyens et mériter une réputation vul-
gaire, ceux-là, dis-je, trouveront dans les auteurs nationaux de quoi 
remplir leurs instants de loisirs et s’instruire comme ils le désirent. 

Je ne dis rien de nos poètes : ce sont peut-être les seuls auteurs 
auxquels leur patrie ait rendu justice. Nous regardons ceux que 
l’Angleterre a produits, depuis Spencer jusqu’à Pope, comme supé-
rieurs à tous les génies dont le continent peut s’enorgueillir : c’est 
pour cela que les poètes étrangers, quoique l’on en parle familière-
ment, ne sont guère lus que par ceux qui veulent en emprunter les 
beautés. 

Il n’est, je crois, aucun art libéral que l’on ne puisse parfaitement 
apprendre dans la langue anglaise : celui qui prétend à des connais-
sances mathématiques les acquerra parmi ses compatriotes et 
s’instruira dans toutes les sciences abstraites ; celui qui veut connaître 
la nature des corps d’après les effets visibles et certains se trouve mal-
heureusement placé dans un pays où la physique expérimentale est 
enseignée publiquement, et d’où elle s’est répandue dans toutes les 
autres contrées. 

L’amateur des belles lettres n’a besoin d’aucun secours étranger. 
Quoique notre idiome (n’étant pas fort analogique) donne rarement 
lieu à des recherches grammaticales, nous ne manquons pas d’auteurs 
qui ont examiné les principes du langage. Quant aux critiques, nous en 
possédons un très grand nombre : les frivoles pédants, éclairés par 
eux, son en état de nous prescrire des règles rarement suivies et nous 
parler de livres qu’on ne lit point. 

Depuis la Réforme jusqu’à présent, les ouvrages théologiques ont 
spécialement embelli et orné notre langue : les théologiens, considérés 
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comme commentateurs, comme controversistes ou comme prédica-
teurs, ont indubitablement surpassé de beaucoup ceux des autres na-
tions. Aucune des langues vivantes ne possède tant de connaissances 
théologiques ; aucune nation de l’Europe ne peut se flatter d’avoir tant 
de théologiens à la fois profonds, élégants et pieux. Les autres com-
munions ont peut-être des écrivains aussi habiles et aussi laborieux 
que les nôtres, mais elles conviendront de notre supériorité, par rap-
port au nombre et au mérite réunis. Il est inutile de parler de la mora-
le ; elle est comprise dans la théologie pratique, et peut-être est-elle 
mieux enseignée dans les sermons anglais que dans les écrits anciens 
et modernes. Je ne m’arrête pas sur notre métaphysique : quiconque lit 
les ouvrages de nos théologiens voit aisément jusqu’où la capacité 
humaine a pu pénétrer. 

La forme de notre constitution nous force d’acquérir des connais-
sances politiques, et tous les mystères du gouvernement se découvrent 
dans les attaques et les défenses de nos ministères. Les lois primitives 
de la société, les droits des sujets et les prérogatives des rois, ont été 
savamment traités, quelquefois profondément discutés, et clairement 
développés. 

Ainsi la langue anglaise, étant suffisamment instructive, nous dis-
pense de recourir aux écrivains étrangers. N’enorgueillissons pas nos 
voisins en leur demandant des secours dont nous pouvons nous pas-
ser ; ne décourageons pas notre industrie par des difficultés volontai-
res. 
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XX 
_______ 
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Monsieur, 
Les savants se plaignent fréquemment de l’incertitude et des dé-

fauts du langage ; cependant il reste encore, chez les Anglais, quel-
ques expressions vagues dont il est nécessaire de fixer le sens et qui 
produisent des erreurs funestes quand elles sont mal interprétées. 

J’ai demeuré célibataire au-delà du temps accoutumé. D’abord 
l’amour des plaisirs, et ensuite les affaires m’empêchaient de sentir le 
besoin d’une compagne domestique : mais je me lassais de travailler, 
et bientôt plus las de ne rien faire, je suivis l’usage commun ; je crus 
la tendresse et l’enjouement d’une femme propres à dissiper mes en-
nuis et à charmer mes loisirs. 

Un choix longtemps différé se fait ordinairement avec une grande 
prudence ; je résolus d’imposer silence à l’amour et de ne consulter 
que la raison pour mon mariage. J’écrivis sur mes tablettes les vertus 
et les vices des femmes, ainsi que les vices. je considérai que l’esprit 
était satirique, la magnanimité impérieuse, l’avarice économe, 
l’ignorance soumise, et après avoir pesé le bien et le mal de chaque 
qualité, j’employai mes soins et ceux de mes amis à chercher une 
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épouse dans laquelle la nature et la raison eussent atteint cette heureu-
se médiocrité également éloignée du trop et du trop peu. 

Toutes les femmes que l’on m’offrait étaient admirées par les uns 
et censurées par les autres ; mais enfin il y en eut une qui réunit tous 
les suffrages. Miss Gentille me fut universellement vantée comme une 
bonne personne. Ses biens n’étaient pas considérables, mais si pru-
demment gérés qu’elle portait de plus beaux habits et voyait plus de 
monde que les personnes connues pour être deux fois plus riches 
qu’elle. 

Miss Gentille était bien accueillie partout et se faisait admirer par 
sa politesse lorsqu’elle recevait compagnie. Chaque jour étendait le 
cercle de ses connaissances, et tous ceux qui la connaissaient décla-
raient unanimement qu’ils n’avaient jamais rencontré une si bonne 
personne. 

Je rendis donc mes soins à Miss Gentille, qui les reçut avec une ex-
trême bonté. Pendant le temps de nos amours, elle ne s’arrogea point 
le privilège de me donner des ordres rigoureux ni d’être fâchée de mes 
procédés. Si j’oubliais de remplir ses volontés, elle me rappelait mon 
devoir avec douceur ; si je manquais à l’heure d’un rendez-vous, 
j’étais facilement pardonné. Je ne voyais dans notre alliance future 
qu’un bonheur inaltérable ; je me réjouissais de passer mes jours dans 
la société d’une aussi bonne personne que Miss Gentille. 

L’affaire se conclut bientôt par l’entremise de mes amis et le jour 
vint où Miss Gentille fut à moi pour toujours. Le premier mois se pas-
sa rapidement ; nous reçûmes et nous rendîmes les visites d’usage. La 
nouvelle mariée remplit avec exactitude toutes les formalités ordinai-
res et répondit aux félicitations de nos amis d’une manière qui lui mé-
rita le plus grand honneur. 

Mais quand nous fûmes rendus à nous-mêmes et que nos plaisirs 
devinrent réciproques, je commençai de m’apercevoir que j’étais peu 
fait pour me plaire dans la société d’une bonne personne. Son grand 
principe est que l’ordre d’une famille ne doit pas être troublé. Chaque 
instant du jour est consacré à une occupation particulière ; personne 
ne pourrait lui persuader de se promener dans le jardin à l’heure 
qu’elle emploie à broder ; ou de passer dans son appartement supé-
rieur le temps qu’elle doit demeurer dans le salon du rez-de-chaussée. 
Elle se repose régulièrement après déjeuner et après dîner pendant une 
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demi-heure. Tandis que je parle ou que je lis, elle tient les yeux collés 
sur sa montre, et quand la minute de son départ arrive, elle me quitte 
au milieu d’une histoire intéressante ou de l’intrigue d’une comédie. 
Un jour, elle me fit souper au moment où j’examinais une éclipse ; 
autrefois elle m’ordonna d’aller me coucher lorsque je donnais des 
ordres dans un incendie. 

Elle est si prudente en conversation qu’elle ne me parle jamais 
qu’en termes généraux, comme si elle craignait de se confier à moi. 
Elle ne sait point assigner aux personnes leurs différents caractères ; 
tous ceux dont elle parle sont ou des hommes honnêtes ou des femmes 
aimables. Elle rit, non par sensation, mais par pratique. 

Elle est surtout ennemie jurée de l’orgueil et des caractères bizar-
res : mais elle a souvent occasion de se plaindre qu’ils soient si fré-
quents dans le monde. Tous ceux qui n’aiment pas également le bon et 
le mauvais, le beau et le laid, l’esprit et l’ignorance, qui distinguent 
l’excellence et la médiocrité, elle les regarde comme des gens d’un 
mauvais naturel. Elle taxe d’orgueil ceux qui répriment 
l’impertinence, qui confondent la présomption et qui ne rendent pas 
des hommages exclusifs à la fortune, sa chère idole. 

Elle n’a pour personne une haine ouverte ; car quand elle essuie ou 
croit essuyer des insultes et des mépris, elle ne les oublie jamais, mais 
elle dit à tout le monde qu’elle peut facilement les pardonner. Elle 
n’aime personne de préférence ; car lorsque ses connaissances perdent 
l’estime publique, elle trouve toujours quelque prétexte pour 
s’abstenir de les voir ; son affection demeure inaltérable ; mais il est 
impossible, dit-elle, de se lier avec toute la ville. 

Elle exerce journellement sa bienveillance en plaignant les mal-
heurs qui surviennent à ses amis ; elle tremble à toute heure qu’ils ne 
gagnent un rhume pendant la pluie ; elle montre sa charité en déplo-
rant le nombre des malheureux qui gémissent dans les rues et en 
s’étonnant que les riches fassent si peu de bien aux pauvres. 

Sa maison est élégante, et sa table bien servie, quoiqu’elle ait peu 
de goût pour l’élégance et que le luxe lui déplaise beaucoup ; mais 
elle se console en disant que personne ne peut lui reprocher d’avoir 
des appartements malpropres et de faire mauvaise chère. 
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Voilà donc, monsieur le Paresseux, ce que c’est qu’une bonne per-
sonne ; je l’ai trop bien appris à mes dépens. Je vous fais cette lettre 
pour détromper ceux de vos lecteurs qui prennent pour termes syno-
nymes, une basse personne et une bonne femme. Cet exemple pourra 
les prémunir contre la dangereuse erreur où est tombé. 

 
Votre humble serviteur, 
 

TIM JOCRISSE 
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XXI 
_______ 
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IL arrive rarement à l’homme d’être content de ses occupations. Ce 
qu’il fait par nécessité, il le fait souvent contre son inclination : bien-
tôt le dégoût s’empare de lui, et peu à peu l’idée de ses devoirs 
l’attriste et le révolte. C’est pour cela que nous voudrions tous quitter 
nos états ; les occupations d’un autre genre ne nous plaisent pas da-
vantage ; mais nous sommes fatigués des nôtres. 

De ce dégoût naturel pour notre état, il s’ensuit que peu d’hommes 
écrivent leur propre vie. Ils se renfermaient dans leur cabinet et y écri-
vaient avec plaisir, parce qu’ils pouvaient laisser la plume toutes les 
fois qu’ils étaient fatigués. Mais un auteur, quelque célèbre et impor-
tant qu’il soit à ses yeux ou à ceux du public, laisse raconter sa vie à 
ses successeurs parce qu’il ne peut satisfaire sa vanité qu’en sacrifiant 
son repos. 

On croit communément que l’uniformité de la vie studieuse n’est 
pas favorable à la narration ; mais il faut convenir qu’une grande par-
tie de la vie la plus studieuse se consume sans étude. Un auteur parta-
ge la condition commune de l’humanité ; il naît et se marie comme un 
autre homme ; il est tourmenté par la crainte, il conçoit des espéran-
ces, il essuie des disgrâces, il nage dans la joie, il a des amis et des 
ennemis, comme un courtisan ou comme un politique. Pourquoi donc 
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sa vie n’exciterait-elle pas autant la curiosité que la caquet d’un bou-
doir ou les factions d’un camp ? 

Rien ne fixe plus l’attention du lecteur que les revers accablants ou 
les vicissitudes soudaines de la fortune ; or les enfants de la littérature 
ne peuvent manquer d’intéresser sous ce rapport. Ils sont engagés 
d’écrire sur des sujets qu’ils ne comprennent point. La publication 
d’un livre est une époque de laquelle on date l’accroissement ou la 
diminution de leur renommée. La succession des batailles forme la vie 
des héros ; la succession des livres forme celle des auteurs. 

Les succès et les disgrâces ont les mêmes effets dans toutes les 
conditions. Les riches sont craints, détestés et flattés ; mais on évite, 
on plaint et l’on méprise les malheureux. Dès qu’un ouvrage est pu-
blié, l’écrivain peut juger de l’opinion du monde. Si ces amis 
s’attroupent autour de lui dans les lieux publics, s’ils le saluent d’une 
extrémité de la rue à l’autre, si chacun s’empresse de l’inviter à dîner, 
si les dames lui parlent malgré la mesquinerie de ses habits, si les la-
quais le servent avec une respectueuse attention, il peut être sûr que 
quelque colporteur littéraire a vanté sa nouvelle production. 

Les symptômes de la renommée défaillante sont aussi faciles à ob-
server. Quand un auteur malheureux entre dans un café, on ne 
l’aborde point : s’il fait une visite à un libraire, les commis lui tour-
nent le dos. Mais le plus fatal de tous les pronostics, c’est quand ses 
confrères lui parlent des critiques malveillants, du mérite négligé, du 
mauvais goût actuel et de l’impartialité des siècles à venir. 

Tout cela, varié et modifié par les circonstances et les événements, 
formerait des scènes très amusantes, et pourrait récréer les esprits qui 
n’aiment ni les conspirations, ni les batailles, ni les intrigues d’une 
cour, ni les débats d’un parlement. On y peindrait les changements 
successifs qui se manifestent sur les traits d’un patron ; le premier feu 
dont l’adroite flatterie enflamme les joues, l’attachement qu’elle affec-
te de montrer, les promesses et les louanges magnifiques qu’elle pro-
digue ; ses excuses sur un délai et ses lamentations sur sa feinte inha-
bilité. On y peindrait enfin la froide séparation d’un protecteur et d’un 
protégé, quand l’un se lasse d’être persécuté et l’autre de solliciter. 

C’est ainsi que l’on néglige des mines fécondes pour bouleverser 
les titres vermoulus d’une famille qui, par hasard, a produit un soldat 
ou un ministre, pour grossir une bibliothèque d’inutiles in-folio, de 
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paperasses diplomatiques qui ne seront jamais lues, et qui ne contri-
bueront nullement à l’extension des connaissances humaines. 

 
J’espère que les savants apprendront à connaître ce qu’ils peuvent 

et ce qu’ils valent ; j’espère qu’au lieu d’abandonner l’honneur 
d’écrire leur vie à des panégyristes souvent inattentifs à leur mérite, ils 
se détermineront enfin à se rendre justice eux-mêmes. 
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NOTICE 
_______ 

 
 
 
 

The teacher of morality discourse like 
angels but they live like men. 

SAMUEL JOHNSON 
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SAMUEL JOHNSON présente le cas rare et peut-être unique d’un écri-
vain célèbre d’avantage pour sa vie que pour son œuvre, et dont 
l’existence n’offre pourtant aucun caractère romanesque. Ni conquê-
tes, ni scandales, ni duels, rien d’autre qu’une vie consacrée à 
l’écriture : poésie, théâtre, essai, biographie, roman, dictionnaire, il 
n’est pas un genre littéraire auquel il ne se soit essayé. C’est pourtant 
cette existence sans relief qui allait fournir la matière de l’un des 
sommets di genre biographie et de la littérature anglaise : la Vie de 
Samuel Johnson par son ami Boswell, sans qui le nom de Johnson 
n’aurait peut-être pas atteint les rives de la postérité. 

Il naît le 18 septembre 1709 à Lichfield (Staffordshire) dans le 
nord de l’Angleterre. A l’âge de deux ans, il est frappé par les écrouel-
les : il en restera défiguré et borgne. C’est M. Hunter, son professeur 
de latin, qui prendra en main son éducation au collège de Lichfield : 
“Mon maître me battait très bien. Sinon je n’aurai rie fait”, racontera-
t-il plus tard. 
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Il quitte ensuite Lichfield pour le collège de Worcestershire où il 
s’exerce à la traduction des classiques. Son étonnante mémoire, sa 
facilité d’écriture autant que son inclination à la paresse sont très tôt 
remarquées par ses professeurs. Sa scolarité achevée, il rentre à Lich-
field où il flâne deux ans, lisant pêle-mêle tous les livres qui lui tom-
bent sus la main. 

Le 31 octobre 1728, Samuel Johnson entre au Pembroke College 
d’Oxford, un généreux mécène s’étant proposé de financer des études 
trop coûteuses pour la bourse paternelle. Il s’y fera remarquer par une 
traduction en latin du Messie de Pope, vivement appréciée du poète 
lui-même. 

“Il connaissait plus de livres qu’aucun homme au monde”, dira de 
lui de ses professeurs. Le jeune Johnson est alors plein de bonne réso-
lutions : “Je dis adieu à la paresse, étant décidé dorénavant à ne pas 
écouter ses accents de sirène”, note-il dans son journal. 

Son mécène lui ayant fait faux bond, Samuel, à cours d’argent, doit 
quitter Oxford en 1729, sans avoir pu décrocher un seul diplôme. 
Amer et déprimé, il regagne alors Lichfield. Son père meurt en 1732. 
Contraint de subvenir aux besoins de sa famille, il devient répétiteur 
au collège de Market Bosworth dans le Leicestershire,  emploi qui ne 
convient guère à son tempérament : au bout de quelques mois, bien 
décidé à faire carrière dans le monde des lettres, il abandonne son pos-
te et s’installe à Birmingham. 

Il y fait la connaissance de Mrs Porter, veuve de son état, qu’il 
épouse en 1735. Quelque peu renfloué par ce mariage, il ouvre un éta-
blissement d’enseignement privé à Ediale, près de sa ville natale. Son 
académie comptera en tout et pour tout trois élèves font le futur grand 
acteur David Garrick : un an et demi après sa création l’institut ferme 
ses portes. 

Il en faut plus pour décourager Johnson qui part alors pour Londres 
en compagnie de Garrick. Ses débuts y sont difficiles, malgré le sou-
tien financier d’un certain Harry Hervey auquel il rendra plus tard 
hommage : “C’était un méchant homme qui fut très bon pour moi. Si 
vous avez un chien, appelez-le Hervey et je l’aimerai.” 

Il prend pied dans la vie littéraire en collaboration au Gentleman’s 
Magazine. Outre des traductions, il y publie des comptes rendus des 
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débats des deux Chambres sous la rubrique Le Sénat de Lilliput. En 
mai 1738, paraît Londres, poème patriotique et pamphlet contre la ty-
rannie, qui reporte un vif succès. 

Mais sa situation reste précaire. Pour faire face à ses difficultés, il 
multiplie les publications, et, de 1739 à 1749, il fera paraître de nom-
breuses biographies, dont La Vie de Bœrhave, celle de Philippe Barre-
tier, de Francis Drake ou de Richard Savage, à quoi il faut ajouter 
deux poèmes : Marmor Norfolciense et La Vanité des désirs humains. 

Cette prolixité cache une âme inquiète, en proie aux doutes et à de 
violents accès de mélancolie. Plusieurs de ses contemporains ont fait 
allusion à son comportement étrange. Pope l’attribuait à une maladie 
semblable à la danse de Saint-Guy. Sir Joshua Reynolds, lui, a laissé 
une description de sa “fâcheuse habitude” : “Chaque fois qu’une nou-
velle pensée surgissait dans son esprit, il se livrait en même temps à 
certains gestes malencontreux. […] Un jour nous allâmes tous deux 
visiter M. Banks dans sa propriété du Doresfshire. La conversation 
ayant trait aux tableaux de notre hôte que Johnson ne pouvait pas bien 
voir, il se retira dans un coin de la pièce, projetant sa jambe droite 
aussi loin qu’il le pouvait, puis traînant sa jambe gauche, puis proje-
tant de nouveau la droite.” 

En 1746, il entame la rédaction du Dictionnaire de la langue an-
glaise qu’il projette d’achever en trois ans. Comme on lui faisait re-
marquer que l’Académie Française avait mis quarante ans pour rédi-
ger le sien, il rétorqua : “Monsieur, voici – c’est la proportion : 
voyons, 40 fois 40 font 1 600 ans. Trois pour 1 600. Telle est la pro-
portion d’un Anglais pour un Français.” Il dédie le plan de son ouvra-
ge à Lord Chesterfield ; celui-ci ne daigne l’encourager que plusieurs 
années après et s’attire la réponse suivante : 

“Est-ce qu’un Protecteur, Monseigneur, est un homme qui regarde 
avec indifférence un de ses semblables qui se débat dans l’eau pour ne 
pas se noyer et qui lorsque ce dernier atteint la rive se précipite à son 
secours ? L’attention que vous avez voulu porter à mon œuvre, si elle 
s’était manifestée plus tôt, m’aurait été agréable. Mais vous l’avez 
retardée jusqu’à ce que je sois devenu indifférent et ne puisse m’en 
réjouir, jusqu’à ce que je sois seul et ne puisse la communiquer ; jus-
qu’à ce que je sois connu et n’en veuille plus.” 
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Le Dictionnaire de la langue anglaise, enrichi d’une Grammaire et 
d’une Histoire de la langue anglaise, paraît en 1755, suscitant une 
vive admiration dans les milieux littéraires sans apporter pour autant 
le confort matériel à son auteur. Johnson, qui avait depuis longtemps 
englouti les aides de la Couronne, se retrouve incarcéré pour dettes. 
Seule consolation, l’Université d’Oxford le décore à titre honorifique 
du master degree, qu’il a tant convoité. 

Entre-temps, Johnson s’est essayé au théâtre – sa pièce Irène, mon-
tée par David Garrick est un échec cuisant – et a lancé son propre pé-
riodique, The Tambler (Le Flâneur), qui paraîtra régulièrement deux 
fois par semaine, du 20 mars 1750 au 17 mars 1752. Mais la tâche 
s’avère pesante et peu lucrative. Aussi est-ce sous la forme moins as-
treignante de la chronique qu’il renoue avec la presse, en tenant cha-
que semaine dans The Universal Chronicle une rubrique baptisée 
“The Idler” (Le Paresseux). Ces articles seront publiés régulièrement 
du 15 avril 1758 au 5 avril 1760. 

“The Idler, écrivait Boswell, est une série d’œuvres de la même 
veine que celles du Rambler mais avec moins de corps et plus 
d’esprit. Les descriptions se font plus variées et la langue est plus faci-
le. Johnson décrit les misères de l’oisiveté et de la flânerie en se ser-
vant des termes vifs d’un homme qui les connaît biens.” 

Ces textes seront publiés en volume en 1761 par l’éditeur J. New-
bery et connaîtront plusieurs rééditions. L’ensemble comporte 103 
articles, de tonalités diverses, inspirés de l’actualité, des pensées et 
des humeurs changeantes du docteur. Le succès de la rubrique est tel 
que de nombreux éditeurs s’en empareront pour enrichir leurs propres 
publications. 

(Dans les années 1890, J. K. Jerome lancera à son tour une revue 
baptisée The Idler, regroupant différents feuilletons, dont certains si-
gnés de Conan Doyle, et divers textes rendant hommage à l’oisiveté.) 

Le roman restait le seul genre auquel Johnson ne s’était pas atta-
qué. C’est chose faite avec Rasselas, Prince d’Abyssinie, qu’il rédige 
en une semaine et dont le succès le met, pour la première fois de sa 
vie, à l’abri du besoin. Des jours plus fastes s’annoncent. En 1762, le 
Premier ministre de George III, Lord Butte, attribue une rente annuel-
le de 300 £ à l’écrivain. 
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La rencontre avec James Boswell a lieu en 1763 chez le libraire 
Tom Davies. Ces deux-là forment un couple singulier : l’un est un to-
ry convaincu, bougon, lunatique, putitain, l’autre un partisan whig non 
moins déterminé d’un ordinaire jovial et réputé pour ses mœurs liber-
tines. Mais ils partagent le goût des plaisirs de la table et, surtout, des 
discussions interminables. Mrs Boswell, qui ne porte pas Johnson 
dans son cœur, peint ainsi les deux amis : “J’ai bien vu des ours traî-
ner par des hommes. Mais c’est la première fois que je vois un homme 
traîné par un ours.” Ensemble, ils visitent l’Ecosse en 1773, voyage 
dont ils rapportent respectivement Journey to the Western Island of 
Scotland (Johnson, 1775) et Journal of a Tour to the Hebrides with 
Samuel Johnson  (Boswell, 1785). 

En 1765, l’œuvre de Jonhson s’enrichit de l’édition annotée de 
Shakespeare. De 1779 à 1781, il publiera sa dernière œuvre majeure, 
La Vie des poètes anglais, les quatre premiers volumes paraissent en 
1779, les six derniers en 1781. 

La santé de Johnson décline alors, en même temps que son humeur 
s’assombrit. Il meurt le 13 décembre 1784. 

 
MIRIAM BRIDENNE 
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