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INTRODUCTION

Quel doit être le rapport de l'individu avec le 
réel ? Quel doit être son rapport avec le temps ? 
Ce sont les deux problèmes que Kierkegaard 
se pose dans Crainte et Tremblement. Ces 
deux problèmes sont liés et ils sont liés étroite
ment à la vie même de Kierkegaard. Pris dans 
leur relation avec cette vie, avec l’individu qu’il 
fut, ils signifient: pouvais-je épouser ma fiancée ? 
Devais-je l’épouser, alors que Dieu a fait de mot 
sinon un élu, du moins un individu isolé, diffé
rent de tous les autres, et quand le mariage aurait 
été pour elle un malheur ? Devais-je l’épouser 
quand je sentais en moi, à côté de mes sentiments 
religieux, d’autres sentiments dont je ne suis pas 
toujours maître et qui me font peur ? Devais-je 
l’épouser enfin quand je sentais si profondément 
que, en même temps qu’elle serait devenue ma 
femme, elle aurait cessé d’être l’idéale jeune fille 
que j ’aimais, pour prendre place dans le réel, 
tandis que son souvenir seul me serait resté pré
cieux, qu'elle me serait restée précieuse, mais 
seulement dans le passé P

Kierkegaard cherche à retrouver le caractère 
originel du premier instant, du commencement ; 
il veut redécouvrir la jeune fille, la fiancée sous 
la femme. Impossible d’y  arriver sur le plan 
esthétique, par les sensations renouvelées. Don 
Juan ou Edouard le Séducteur seront toujours 
déçus ; ils n’arriveront pas jusqu'au réel [et c'est ce 
que tend à prouver le Journal du Séducteur (1)

(1) Traduction Gateau (Gallimard).
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que connaissent les lecteurs français) ; impossible 
même, du moins pour Kierkegaard, d'y arriver 
sur le plan éthique, par la constance de la volonté. 
Reste à aller au-delà des sensations et même au 
delà de la volonté, à franchir les limites de l’im
manence et à se risquer, à s'aventurer sur le 
plan religieux, à l’aide d’une sorte de volonté 
sanctifiée. C’est ce que nous laissent entendre la 
Répétition (J ) et Crainte et Tremblement.

Voici, en effet, la réponse que va nous proposer 
Kierkegaard : Si j ’ai assez de foi, si je suis 
vraiment digne d’Abraham, le père de la foi, oui, 
je puis épouser Régine • je puis renoncer à elle, 
et, par un miracle incompréhensible, Dieu me 
la rendra ; ce mariage me sera possible, comme il 
fut possible à Abraham de retrouver son fils 
auquel il avait renoncé. Et le temps même sera 
changé ; de telle sorte que je serai au-dessus du 
temps ordinaire, dans un temps mûri, mais où 
rien ne passe, et où la jeune fille restera présente 
dans la femme. Mais suis-je Abraham ? Et on 
sait que Kierkegaard a répondu « non » à cette 
question, et c’est pourquoi il n’a pas épousé celle 
à qui il avait donné sa parole.

En  1842, cette rupture était accomplie ; mais 
Kierkegaard continuait à se demander dans 
Vangoisse, — dans la crainte et le tremblement 
— s’il n’y avait pas moyen de revenir au projet 
de mariage : Régine, qui l’avait rencontré un 
four à l’église ne lui avait-elle pas fait un signe ? 
I l  s’interrogeait. Et, en éditant son livre, il s’ex
pliquait devant elfe, il lui parlait (mais de façon 
indirecte, car il ne peut pas plus s'expliquer 
réellement qu’Abraham jie pouvait le faire ; il 
est dans une région où règne le silence), et il 
l'interrogeait elle-même. C’était aussi à elle de

(1) T raduction  Tisseau (Alcan).
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choisir. Et, d'autre part, le livre devait lui 
montrer en quel sens ils étaient éternellement 
l’un à l'autre, malgré toutes les ruptures, éter
nellement* fiancés, comment cette rupture de la 
promesse pouvait être utilisée pour une intériori
sation intense de la relation éternelle qui était 
entre eux.

Mais une troisième question se posait, liée 
aux deux précédentes: les problèmes de la rela
tion de l’individu avec le réel et avec le temps 
menaient au problème de sa relation avec la 
généralité. Kierkegaard s’est rendu coupable 
d’une faute : il a été un parjure ; mais Abraham 
n’a-t-il pas été décidé à tuer son fils ? S’il ne 
l’a pas tué, ce fut uniquement par la grâce de 
Dieu. L ’éthique fut suspendue pour lui. Il 
avait dépassé la morale. Kierkegaard peut-il 
faire comme Abraham ? Et on retrouve toujours 
ta même interrogation : a-t-il la foi ?

On voit les rapports qui unissent Crainte et 
Tremblement à la Répétition composée à la 
même époque et qui pose le problème du temps, 
et au Concept d’Angoisse qui, l’année suivante, 
poursuivra la solution des mêmes questions, en fai
sant intervenir d’une façon décisive l’idée de péché.

Kierkegaard tenait Crainte et Tremblement 
pour son meilleur livre ; il suffirait, disait-il, 
pour immortaliser mon nom. Jamais sa « dialec
tique lyrique », son art de nous faire sentir au- 
dessus de nous les caractères spécifiques de ce 
domaine religieux, au-dessous duquel lui-même 
ici prétend rester, ne nous ont touché aussi pro
fondément. Jamais, non plus, et il nous le dit 
lui-même, son exposé ne fut plus intimement 
uni à ses conflits les plus personnels. Mais il 
n’est pas toujours aisé de saisir la pensée de 
Kierkegaard, derrière celle de ce Johannès de 
Silentio, à qui il attribue l’ouvrage, et qui est lui.
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sans doute, mais non tout à fait lui. « C'est 
l'œuvre la plus difficile de Kierkegaard, nous dit 
Hirsch, et dans laquelle, plus que dans n'importe 
quelle autre, il a tout fait pour égarer le lecteur. »

I
L a. s u s p e n s i o n  d e  l ’e t h i q u e

Il convient peut-être, pour obtenir plus de 
clarté, de prendre le troisième problème avant les 
deux autres que, d’ailleurs, nous ne séparerons pas.

Kierkegaard a rompu sa promesse ; en même 
temps, pour détacher sa fiancée de lui, pour lui 
éviter le plus possible une trop grande douleur, 
pour la sauver de ce monstre de religiosité qu’il 
était — trop esprit et pas assez esprit, — il s’est 
noirci à ses yeux. De même Abraham ne s’était-il 
pas noirci aux yeux d'Isaac, en ne lui dévoilant 
pas la volonté de Dieu, ce qui aurait risqué de 
faire perdre à Isaac la foi ? Qu’il perde la foi en 
moi, pense Abraham, plutôt que la foi en Dieu. 
Et de même le triton dont Kierkegaard nous 
raconte l’histoire dans la deuxième partie de 
Crainte et Tremblement doit tromper Agnès 
pour le bien d’Agnès, doit avoir le courage de 
lui briser le cœur.

Il n’en reste pas moins qu’Abraham est prêt 
à commettre un crime aux yeux du monde, et que 
Kierkegaard s’est parjuré. Mais qu’est-ce que la 
morale, et quelle est sa valeur ?

Certes, il y a une beauté dans la conception 
morale de la vie, un réconfort et une harmonie ; 
elle suppose le courage, elle nourrit Y enthousiasme. 
Mais Kierkegaard tend à identifier moralité, adé
quation de l’interne et de l’externe, intégration de 
l’individu dans un ensemble, raison conçue à la 
façon de Hegel, et finalement généralité (1). La

(t) D ’après quelque* commentateurs, cette identifi-
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généralité est la traduction de Vintériorité en 
termes extérieurs (1) ; et pour s'exprimer mora
lement, Y individu doit se manifester dans l’exté
riorité. La morale, c’est le général.

Or il y a des hommes qui ne peuvent se tra
duire dans la généralité. Et, sans doute quand on 
se place au point de vue de l'idée et du général, 
la revendication de Yindividu, par laquelle il 
se place au-dessus du général, est considérée 
comme un péché. Mais s'il y  a de l’inconnais
sable, de Y irréductible, du secret, si l’interne ne 
peut pas être exprimé entièrement dans l’externe, 
comme Hegel le voulait, s’il est supérieur à 
l’externe, la médiation — entendue au sens hégé
lien — s'écroule, et il y a une façon de se placer 
au-dessus du général, de s'affirmer comme in
commensurable au moyen du général, qui n’est 
plus le péché (qui ne serait le péché que vue du 
point de vue arbitraire de la généralité et de 
l’idée). Grâce à la foi, l'interne est supérieur à 
l’externe. La foi réfute Hegel (2), comme Hegel 
détruirait la foi : « Si l'interne n'est pas su
périeur à l’externe, Abraham a tort. »

Dans la foi, l’individu tutoie le maître du ciel, 
il est dans un rapport privé avec Dieu. L’individu 
comme individu entre dans un rapport absolu 
avec l’absolu. C’est le domaine de la grande 
solitude ; on n'y pénètre pas « de compagnie » ; 
on n'y entend pas de voix humaine ; rien ne peut 
y être enseigné ou expliqué.
cation  faite p a r  le pseudonym e Johannès de Silentio, 
n ’exprim erait pas la pensée profonde de K ierkegaard.

(1) On p e u t observer que K ierkegaard, qui reprochera 
plus ta rd  à  Hegel de n ’avoir pas constitué une m orale, 
expose ce q u ’il entend p a r  m orale sous une form e très 
proche de la  pensée hégélienne.

(2) Crainte et Tremblement e st le prem ier ouvrage où 
K ierkegaard prenne aussi n e ttem en t position con tre  le 
hégélianisme.
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Et dès lors, ce qui constitue la tentation, c'est 
le moral, c’est-à-dire le général. Aussi tandis que 
le héros tragique peut s'exprimer, prendre à 
témoin le chœur et les autres personnages, le 
chevalier de la foi n’agit que pour Dieu et pour 
lui-même ; il se refuse à la médiation ; il ne peut 
parler, car ce serait se traduire dans le langage, 
donc dans le général. Il ne peut éveiller chez celui 
qui le voit qu’un sentiment d’horreur religieuse, 
et non la pitié. Il ne peut même pas, pourrait- 
on dire, se parler à lui-même.

Au delà de la « sphère » du devoir, nous trouvons 
une échappée vers l'infini (1).

Ici il n’y a plus de règle ; il n’y a plus de 
critère ; il n’y a plus de justification qui se fonde 
sur les conséquences sociales et historiques d’une 
action, c'est-à-dire sur la considération de l’en
semble des hommes et de l’ensemble de l’histoire ; 
la justification ne vient pas après coup ; elle 
est immédiate ; elle apparaît dès le premier ins
tant, dès cet instant sacré qui est le commencement. 
C'est une justification tout individuelle et ins
tantanée. Le résultat ne sera jamais qu’une 
réponse finie à la question infinie, mais cette 
justification immédiate et instantanée, c’est la 
réponse infinie, dans la tension extrême de l'in
dividu, à la question infinie que l’individu poèait. 
Seule une telle justification est prospective, et 
non pas rétrospective.

Est-ce moi qui me justifie ? Est-ce Dieu ? 
C'est moi dans mon obéissance aux ordres de 
Dieu. C’est moi dans mon individualité intime, 
c’est Dieu dans son autorité suprême. Dieu, 
dit Thust (1), un des commentateurs les plus

(1) Dans la Répétition (pp. 160, 163), K ierkegaard 
a v a it insisté sur le fa it que Dieu est au-dessus des caté
gories morales. I l ne p u n it pas Job  ; il l ’éprouve.
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ingénieux et parfois les plus profonds de Kierke
gaard, est la « règle de l’individuel » ; il est l'excep
tion absolue, l’autre absolu qui justifie toutes 
les exceptions. Il est, comme le montre l’histoire 
de Job, celui pour lequel les catégories éthiques 
sont absolument suspendues. L’autonomie et l’hé- 
téronomie viennent s’unir.

La violation de la loi se fera ici contre les 
tendances générales, cela va sans dire, mais aussi 
contre les tendances de l’individu. Abraham aime 
Isaac ; il l’aime encore plus, alors qu’il doit le 
perdre. Et c’est lui qui doit le tuer. Et il cherche 
à rentrer dans la généralité, mais il ne peut que 
la briser, à contre-cœur, en brisant aussi son cœur.

Ainsi Kierkegaard, par amour pour sa fiancée, 
l’a éloignée de lui. De même le triton qui espérait 
trouver dans son amour pour Agnès son salut, 
sa rédemption au sein du général, comme Kier
kegaard espérait le trouver dans son amour pour 
Régine ; il doit replonger dans les eaux amères 
du désespoir, après avoir trompé Agnès, pour 
son bien.

Mais comment l’individu saura-t-il qu’il est 
« l’exception justifiée #, qu’il est Abraham, qu’il 
est le bon triton et non le mauvais triton ? 
Comment saura-t-il si l’angoisse où il se trouve, 
si cette dissimulation incessante dans laquelle 
il vit, ce silence, sont le piège du démoniaque ou 
le signe de l'élection ? La foi est en même temps 
égoïsme et renoncement absolu ;  car agir pour 
Dieu, c’est agir pour soi ; comment savoir que 
nous sommes en présence de l’égoïsme de la foi et 
non de l’égoïsme de l’égoïsme ? Kierkegaard est-il 
Abraham ou le triton à la nature passionnée qui 
abandonne la jeune fille qu’il aime, peut-être en

(1) M artin T h u st , Sôren Kierkegaard, der Dichter 
des Religiôsen, Munich, 1931.
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partie parce qu’il craint les passions qui se dé
chaînent au fond de lui, mais surtout parce qu’il ne 
peut résister aux puissances de Vinnocence, parce 
que cette nature passionnée dont nous parlions 
l’abandonne devant l’innocence ? Et quand il 
veut accomplir le mouvement de la foi, ne tente-t- 
il pas Dieu ? La question se pose d’une façon 
d'autant plus troublante que dans le domaine 
religieux, Dieu maudit ceux-là même qu’il 
bénit, de même que nous voyons dans le domaine 
esthétique la démence liée au génie.

L’individu ne pourra savoir qu'il est l’élu ; il 
/'éprouvera dans son angoisse même vis-à-vis 
de cette question. La réponse, elle est dans la 
question elle-même, dans l’angoisse -avec laquelle 
elle retentit dans l’esprit de l’individu. Et Crainte 
et Tremblement tout entier est une question 
de ce genre, une question angoissée, et comme nous 
le dirons, Une prière.

Le croyant vit donc dans un risque constant ; 
car ici le résultat ne compte pas, mais seulement 
la façon dont on arrive au résultat, et la façon 
dont on arrive au résultat, c'est l'angoisse. L ’an
goisse est la seule assurance. Ce qui justifie 
Marie, ce qui justifie T apôtre, ce qui justifie 
Abraham, c’est leur terreur et leur angoisse.

Kierkegaard côtoie sans cesse les abîmes du 
démoniaque. Peut-être n’est-il pas Abraham, 
mais Sara, celle qui doit succomber, comme 
Abraham est celui qui doit triompher ? En cette 
Sara qui ne sait pas aimer, qui est frustrée du 
don de soi, tourmentée sans être fautive, ne recon
naissons-nous pas encore un portrait de Kier
kegaard ? Et tous ces portraits ont une ressem
blance ) elle est dans leur regard, hanté par le 
démon.

« Une fière et noble nature ne peut supporter 
la compassion » ; aussi ou bien elle « tournera »
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en haine de Funivers, comme le Gloucester de 
Shakespeare ; ou bien elle bravera les hommes, 
et ne fut-ce pas souvent le cas de Kierkegaard ?

D’ailleurs, il y a plus de bien chez le démo
niaque que chez les hommes ordinaires ; le 
démoniaque est « génial ». Nous nous trouvons 
là en présence de ce paradoxe qu’est la ressem
blance entre les deux paradoxes, dont l’un est 
divin et l’autre démoniaque. Comme le religieux, 
le démoniaque est en dehors du général, au- 
dessus du général, dans un rapport absolu avec 
l’absolu ; comme les natures religieuses, les 
natures démoniaques ont « leur racine dans le 
paradoxe ». Kierkegaard ne fait ici que nous 
indiquer cette vaste et sombre région. « En général, 
on n'entend guère parler du démoniaque, bien 
que de nos jours surtout ce domaine demande à 
être exploré ».

Mais il insiste sur l'idée que du paradoxe 
démoniaque on ne peut sortir que par le para
doxe divin. Celui qui a péché s’est mis hors du 
général, s’est mis en rapport avec l’absolu, mais 
d'une façon négative ; il ne pourra plus se 
sauver que si, ayant perdu tout rapport avec 
le général, il se place drffis un rapport positif 
avec l’absolu. Car l’éthique est insuffisante pour 
faire sortir vraiment du péché ; le repentir auquel 
elle nous conduit et qui l’achève, la détruit en 
même temps qu’il l'achève.

Pour le moment d’ailleurs, Kierkegaard ne 
fait pas intervenir au premier plan l’idée du 
péché. Abraham n’a pas péché.

C'est là le drame par excellence. Dans la tra
gédie antique, la Némésis est manifeste aux 
yeux des oracles et des devins ; elle est prévisible 
par les oracles et visible par les faits; la vraie 
intériorité n’est pas encore née. Les statues 
n’ont pas de regard et la fatalité est aveugle ;
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la tragédie est plus épique que dramatique. 
Mais ce Dieu qui tout à coup fait sentir à 
Kierkegaard qu il ne doit pas tenir sa promesse, 
qu’il ne doit pas se marier, ce Dieu dont la ja
lousie — ou plutôt dont l’amour ne se manifeste 
par aucun événement extérieur, mais seulement 
dans l’âme de Kierkegaard, par l’amour de 
Kierkegaard pour lui, c’est le Dieu de l’intério
rité parlant à l’intériorité.

Seul l’individu pourra décider s’il est vraiment 
un chevalier de la foi. Personne ne peut l’aider, 
mais il sera aidé — s’il doit l’être — par quelque 
chose de plus fort que tout au monde qui est la 
foi elle-même.

II 

L a  f o i

Je ne suis pas Abraham, répond Kierkegaard. 
Mais il s’agit pour lui de décrire Abraham, 
de le comprendre, ou plus exactement de com
prendre qu’on ne peut pas le comprendre, il 
s’agit de marquer, avec la plus grande honnêteté, 
les frontières entre les différents domaines de vie, 
de voir, avec la plus grande honnêteté, ce que 
c'est que vivre jusqu'au bout de l’idée religieuse, 
vivre dans l'idée, et de ne pas changer la foi 
en quelque chose d’autre, la foi ' qui est un vin 
fort en l’eau fade de la rationalité des hégé
liens.

Abraham, le père de la foi, suivant le mot de 
saint Paul, le chevalier de la foi, qui s’en va 
loin de tous, accompagné de la foi comme le che
valier de Dürer s’en va loin de tous accompagné 
de la mort, et qui lutte contre elle jusqu’à ce 
quelle l’ait béni comme Jacob fut béni dans le
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désert et, qui, semblable à Job, conteste avec 
Dieu, quel entendement humain pourrait le com
prendre ? Le grand tort du hégélianisme, ce fut 
de croire qu'on peut dépasser la croyance. En 
fait, loin qu’on puisse dépasser Abraham, on 
ne peut même pas l’atteindre. Il faut décrire 
la foi, mais en sachant que toute description de 
la foi sera inadéquate, car c’est la première chose 
que nous avons su de la foi : elle est une relation 
privée avec Dieu.

Le « mouvement de la foi » est quelque chose de 
complexe et de médiat; la foi est un complexus qui 
se déroule dans le temps, un processus complexe.

Nous dirons d’abord que la foi est une passion 
(et il ne s’agit pas naturellement d’une passion 
qui reste au stade de l’immédiat). La passion 
est F inspiratrice de ce qu’il y a de grand dans 
nos actions, de ce qu’il y a d’infini dans nos 
idées, et d’elle naissent F individualité et l’immor
talité ; tout mouvement de l'infini s’affirme par 
la passion. La plus grande passion est celle qui 
attend l’impossible; plus ce que veut l'individu, et 
plus ce contre quoi il combat, sont choses grandes 
et terribles, plus le but et les obstacles sont Hauts, 
plus il est grand et redoutable lui aussi. Or, 
Abraham veut l’impossible, veut Dieu et combat 
contre lui. La foi est une passion qui s’attache 
à une histoire et ne la comprend pas et y revient 
sans cesse, une passion qui lutte contre Dieu, 
qui lutte en Dieu, et est sans cesse rejetée en 
arrière, retombe sur soi et atteint la vraie inté
riorité, en même temps qu’elle touche l’extérieur. - 
La pensée passionnée se heurte passionnément 
à sa limite ; et elle « veut cet échec comme l'amant 
malheureux se livre en pleine conscience à une 
passicrn dont il sait qu elle va le conduire à

**
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sa ruine » ( Thüst, p. 87). La foi est la plus 
grande passion.

La foi a une relation ambivalente, nous dirions 
volontiers plurivalente, avec le temps : elle
demande le temps ; car il n'y a foi que s'il y a 
eu événement historique. De plus la foi elle- 
même est un événement historique • il n’y a pas 
toujours eu la foi ; si elle avait existé depuis 
toujours, elle serait immanence, elle ne serait 
plus la foi.

La foi demande donc le temps ; mais de plus, 
elle demande du temps, elle prend du temps.

Abraham vécut soixante-dix ans dans l'attente 
de son fils, et son voyage angoissé vers le mont 
de Morija où il va le sacrifier lui prit trois jours. 
Et Kierkegaard toute sa vie au contact de laj 
promesse violée et de son amour persistant, fd  
l'épreuve de sa foi et de son amour. Le temps 
dont il s’agit ici est fait d'efforts incessants ; 
sa continuité est faite de tensions discontinues ; 
Abraham est sans cesse tenu en haleine. C’est 
de plus un temps heurté, dialectique, où par 
l’angoisse seule on va au repos. « Seul celui qui 
va aux enfers retrouve Eurydice ; seul celui qui 
tire le couteau reçoit Isaac. » Et pendant tout 
ce temps, quelle angoisse !

Et en même temps, la foi supprime le temps, 
ou du moins transforme le temps ordinaire ; 
et de deux façons : d'abord par cette contempo
ranéité où elle nous fait participants du drame 
chrétien, et où elle ne nous épargne aucune des 
angoisses des contemporains de Jésus ; et ensuite 
par cette ouverture sur l'éternité qui est l’instant 
religieux, l’instant qui consacre le temps, et 
qui commence un temps nouveau.

Ainsi la foi n’est pas quelque chose d’immédiat, 
ce qui en ferait dans le langage de Kierkegaard, 
quelque chose d’esthétique, ni un concept, ce
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qui en ferait une construction philosophique, 
et elle ne dépend pas non plus à proprement 
parler de la théologie. Elle est immédiateté 
acquise, conquise, ce que Kierkegaard appelle 
Vimmédiateté ultérieure, quelque chose d'essen
tiellement difficile. Il y a là les mouvements 
dialectiques les plus subtils ( mais qui, d’ailleurs 
peuvent être accomplis par n'importe lequel 
d’entre nous, s’il le veut et si Dieu le veut ; il 
y a une égalité de tous dans la foi), qui abou
tissent à ce chef-d’œuvre invraisemblable qu’est 
l’acte de foi. La foi est une passion, mais elle 
est en même temps un miracle, elle est angoissée, 
mais elle est triomphante, constamment angoissée, 
constamment triomphante.

La foi n’est rien de statique ; il y a en elle 
un double mouvement, un double saut, un double 
mouvement infini ; et c'est ce que Kierkegaard- 
va montrer par l’exemple d’Abraham.

Il y a d’abord le mouvement de la résignation 
infinie ; il n’est pas toute la foi ; il est à peine 
une partie de la foi ; car l’homme peut l’accom
plir par lui-même. C’est donc un mouvement 
qui reste dans « l'immanence ». Ceux qui l’accom
plissent —  les chevaliers de la résignation — 
ont une nature étrangère et superbe. Ils se con
centrent dans un seul désir, puis dans un seul 
acte de conscience par lequel ils renoncent au 
désir, mais en même temps par lequel, ne se 
détachant pas un instant de ce qu’ils ont perdu, 
ils arrivent à le posséder pour toujours. Ils 
restent eux-mêmes, déchirés, douloureux, et cepen
dant réconciliés avec ce qui leur est à jamais 
ravi. Ils sont entrés dans une sorte d’éternité 
immanente. Leur amour reste jeune, mais est 
devenu subjectif, irréel, infléchi vers l’intérieur. 
Régine est perdue, pensera le chevalier de la 
résignation infinie, mais je l’aime toujours,
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elle existe toujours pour moi ; elle oit en moi.
Et si Régine peut faire de même, n aura-t-on 

pas atteint ainsi un sentiment parfait, un unisson 
de renoncements équivalent à l'unisson des 
possessions ?

Il faudrait qu’au moment où Kierkegaard 
apprend que celle qu’il aime épouse un autre 
homme, il reste indifférent à cet événement ; 
« alors celui qui aime ne pourra jamais être 
trompé » ; mais il faudrait aussi que l’infidélité 
de celle qu’il aime, que son mariage avec un autre, 
ne puisse pas arriver.

En somme, il s’agirait de ne pas traduire son 
sentiment dans le fini pour qu’il ne vieillisse 
pas et ne finisse pas.

Le mouvement de la résignation infinie me 
fait prendre conscience de ma valeur éternelle, 
comme le font l’ignorance et l’ironie socratiques • 
mais il est, nous l’avons soupçonné, contradic
toire en soi, et finalement impuissant. C’est 
seulement au delà de ce mouvement et quand nous 
aurons dépassé l’immanence, que nous trouve
rons la foi.

La foi lutte contre Dieu, mais elle désarme 
Dieu par sa faiblesse. Au moment suprême, 
quand l’espérance lui est apparue absurde — et 
qu’il ne Va pas reniée pourtant — le chevalier 
de la croyance ferme les yeux. L’homme dit 
adieu à tout son entendement ; il se livre à Dieu 
dans toute sa faiblesse.

En même temps il reconnaît l’impossible et 
croit à la possibilité ; car tout est possible à 
Dieu. L ’épée est suspendue sur la tête d’Isaac, 
sur la tête de Régine ; mais en même temps que 
le chevalier de la croyance éprouve de l’angoisse, 
il éprouve une incompréhensible joie ; car il 
sait que celui qui ne change pas révoquera sa 
décision, et n’exige pas ce qu’il exige. Dieu se
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contredisait en demandant à Abraham de lui 
sacrifier le fils de la promesse qu’il lui avait 
donné pour perpétuer la race élue, il se contredira 
une seconde fois en le lui rendant. Un nouvel 
Isaac sera donné <i Abraham, Régine me sera 
rendue. C’est là une des formes du paradoxe 
religieux. Il s’agit de traduire dans son harmonie 
avec l’existence l’opposition même à l’existence, 
comme l’ont bien montré Bohlin et Thust : « Au  
moment idéaliste de la négation qui se manifeste 
dans la résignation infinie vient succéder le 
moment réaliste par lequel on affirme la tempo
ralité d’abord niée. »

Dans son échec le croyant trouve son triomphe. 
Sa passion malheureuse fera son bonheur. Il 
s’unit merveilleusement avec l'inconnu, auquel 
il se heurtait d’abord comme à sa limite. Au 
moment suprême, tout ce à quoi il avait renoncé 
lui est redonné, — parce qu'il croit à l’absurde.

L ’impossible possibilité se réalise. Le croyant 
a renoncé au temporel / et il le retrouve. Kier
kegaard insiste sur le fait que ce que la foi 
demande, ce n’est pas quelque chose de- lointain 
et de futur, comme l'immortalité socratique, 
mais une immortalité présente, quelque chose 
qui se place en cette vie, qui se place dans le 
temps. Ce quelle veut conquérir, ce qu'elle veut 
recouvrer, ce ne sont pas de lointains royaumes, 
mais la temporalité et le fini. Comme le dit 
encore Thust, le Dieu de la croyance est le Dieu 
dans le temps qui par la force de l’absurde, fait 
que ce qu’on a abandonné pour toute l’étendue 
du temps, on le retrouve dans le temps. Le jeune 
homme à qui le Christ a ordonné d'abandonner 
toute sa fortune aura de la joie à la retrouver 
toute ; sinon, eût-ce été Vraiment de la résigna
tion que d'y renoncer ?

Le chevalier de la résignation infinie reste
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un étranger dans le monde des choses et des 
personnes ; le chevalier de la foi entre en posses
sion de tout cet héritage; ayant tout renoncé, il 
reçoit tout et plus que tout; Isaac, quand Abraham 
le reçoit pour la deuxième fois, lui donne encore 
plus de foie que la première ; Job, dit Kierke
gaard dans la Répétition, a tout reçu au double.

La foi rétablit l’unité dans la vie humaine : 
elle est l’unité même de cette vie. On pourrait 
peut-être dire sans être infidèle à la pensée de 
Kierkegaard que l'externe s’intériorise ; n’est- 
ce pas ce qu’il veut exprimer en parlant d’une 
nouvelle intériorité ?

Nous serons dès lors dans le monde et ne serons 
plus du monde (Ruttenbeck) (1). Nous dirons 
oui au monde, la nécessité sera devenue liberté. 
Nous reconnaissons une pensée parente de celle 
de Nietzsche quand il nous enseigne l’amour 
du destin et de celle d’Ibsen quand, dans César 
et Galiléen, il nous parle du troisième royaume.

Nous ne pourrons retrouver le temps perdu 
que parce que nous aurons nous-mêmes changé, 
que parce que nous aurons fait apparaître ce 
que Kierkegaard appelle dans la Répétition 
la deuxième puissance de la conscience (2). 
Don Juan, parce qu’il ne change pas, ne retrouve 
rien. Qui se convertit peut retrouver tout.

Cette transmutation du temps s’est accomplie 
dans l’instant qui, comme nous l’avons dit, 
consacre le temps, et inaugure un temps nouveau. 
Et cet instant doit être à tout instant renouvelé. 
Il faut accomplir sans cesse le mouvement de 
l’infini. Et on l’accomplira dans cette angoisse 
qui « prend du temps ». L’instant qui commence

(1) W alter R u t t e n b e c k , Sôren Kierkegaard, Berlin 
1929.

(2) Cf. H i r s c h . Kierkegaard Studien, p . 633.
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l’éternité prend place dans un processus long 
et douloureux. Durée et instant éternels sont 
intimement mêlés l’un à l’autre.

Ce mouvement que nous avons décrit, il ne 
peut être accompli par moi-même, car « j ’emploie 
constamment ma force à renoncer à tout » et 
je n’en ai plus la plus petite parcelle, pour me 
redonner quoi que ce soit ; d’ailleurs même si 
j ’en avais encore une partie, elle ne pourrait 
rien me donner du fini. Seul Dieu peut me donner 
la force nécessaire pour retrouver le fini. Dans 
le mouvement de la résignation infinie, nous 
avions échappé au temps à l'aide de nos propres 
forces et en nous réfugiant dans l’éternel ; ici 
nous triomphons du temps dans le temps, avec 
l’aide de Dieu. Nous allons à la nouvelle imma
nence par la transcendance.

Il y a là une sorte d’acrobotie divine grâce à 
laquelle le saut se transforme en la marche la 
plus naturelle par un art supérieur à l’art.

Dès lors, se mouvant à l’intérieur du fini 
sans qu'on puisse le distinguer des autres homijies, 
le chevalier de la foi accomplit à la perfçction 
les mouvements du fini ; il est tout entier à ce 
monde ; il se réjouit de tout et s’intéresse à tout. 
Aucun signe extérieur ne le distingue plus du 
plus parfait bourgeois.

L ’absolu nous avait d’abord, dans la suspen
sion de l’éthique, violemment séparés du réel, 
nous avait tournés contre lui ; puis, il s’est 
révélé sous son aspect infini, et nous a d’abord 
été un refuge, dans notre fuite loin du réel, lors 
du mouvement de la résignation infinie ; enfin, 
dans le mouvement de la foi, il nous ramène 
violemment vers le réel, et nous permet de le 
conquérir et de le transfigurer.

Ces deux mouvements de la résignation et 
de la foi ne se produisent pas l’un après l’antre;
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ils s’accomplissent en même temps, « d’un 
seul souffle », pour prendre l’expression de 
Thust : c’est là l’essentiel du paradoxe que 
l’entendement ne parvient pas à comprendre. 
Abraham doit à la fois abandonner tout es
poir et rappeler à lui l’espoir, tout l’espoir, 
comme Dieu lui demande son fils, et le lui accorde 
à nouveau. La répétition, disait Kierkegaard, 
est aussi difficile qu’il « l'est de frapper un homme 
mortellement et de le faire vivre » (La Répétition, 
traduction Tisseau, p. 190). Etre tout entier 
désir ou tout entier renoncement, c’est facile; 
mais être les deux à la fois, voilà ce qui ne peut 
se faire qu’avec l’aide de Dieu (Thust) (1).

Et nous pouvons traduire tout l’exposé de 
Kierkegaard dans son vrai langage, si nous le 
prenons comme une prière : Puissé-je ne pas

(1) T hust a adm irablem ent compris et fa it com prendre 
sur ce po in t la pensée kierkegaardienne. Au contraire, 
il ne semble pas que H irsch l ’a it bien in terpré tée. Il 
reproche à K ierkegaard d ’avoir pris comme exemple 
A braham , d ’avoir p a r là été amené à laisser dans l ’ombre, 
dans la plus grande partie  du  livre, le repentir, d ’avoir 
fa it jouer au renoncem ent le rôle du repen tir, d ’avoir 
pris la croyance pour l ’espérance. Il a  été trop  théologien 
pour s’être  posé le problèm e qui h a n ta it K ierkegaard. 
E n fa it, K ierkegaard av a it pensé un m om ent expliquer 
le sacrifice dem andé à  A braham  par une fau te  antérieure 
d ’A braham . Puis il renonça à cette  idée. C’est que, comme 
G eism ar (Sôren Kierkegaard, G ôttingen 1929) l’a fo rt 
bien vu, il a  voulu m on trer que le caractère terrib le de 
Dieu, le « trem endum  », su ivan t l ’expression d ’O tto, 
l ’élém ent de « crain te e t trem blem ent » n ’est pas lié 
à no tre  péché, m ais à la g randeur de Dieu. Même si 
nous faisons abstraction  du  péché (que K ierkegaard 
é tud iera  dans le Concept d ’Angoisse, puis dans la Maladie 
jusqu’à la mort trad . en français p a r M. G a t e a u  sous 
le ti tre  Traité du Désespoir, G allim ard), nous devons 
v ivre dans la crain te  e t le trem blem ent. E xpliquer 
le m al par le péché, c’est recourir à une solution 
trop  facile. D ans la Répétition, K ierkegaard parle « de 
l ’homm e à qui la  pusillanim ité e t un sem blan t d ’angoisse
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être le démoniaque, dit Kierkegaard. Que Dieu 
me permette de réaliser mon idée de l’immédia- 
teté mûrie. Que pour moi Dieu arrête le temps 
et qu’il permette l’impossible, à savoir que celte 
jeune fille telle que je l'ai vue pour la première 
fois soit celle que j ’épouse ; et que moi-même 
je reste tel que j'ai été, assez jeune pour désirer 
après avoir renoncé, assez jeune pour retrouver 
sans cesse la fraîcheur du premier moment, 
pour préserver toujours en moi la même intensité, 
pour accomplir ce mouvement de la répétition, 
cet acte de recommencement, de ré-affrmation 
par lequel renaissent sous la forme d’un nouveau 
ciel et d’une nouvelle terre l’ancienne terre et le 
ciel ancien. Que Dieu me rende le monde de la 
finitude et du temps, en une richesse accrue. Que 
ma lutte contre le temps finisse par mon triomphe.

Le « recommencement », la ré-affirmation (ou 
comme on a traduit, la répétition), n’était pas 
possible sur le plan esthétique ;je ne puis revenir 
en arrière pour retrouver mes impressions pre
mières. Mais Dieu ne peut-il réaliser l’impossible, 
me redonner, grâce à ma foi même en son miracle 
à venir, le passé avec sa naïveté première, le 
présent avec sa densité ?

III

Deux paradoxes, deux absurdités viennent 
donc constituer l’acte religieux : paradoxe l’acte 
par lequel l’individu se place au-dessus du général, 
par lequel Abraham est prêt à sacrifier son fils, 
et Kierkegaard prêt à abandonner Régine. Para-

fon t croire q u ’il souffre à  cause de ses péchés » (p. 160 
de la traduc tion  Tisseau). Job  e t A braham  sont innocents 
e t  se saven t innocents.

Voir égalem ent les rem arques de R u t t e n b e c k , S. 
Kierkegaard, p . 251.
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doxe aussi l’acte par lequel Isaac que Dieu exi
geait cesse d'être exigé par lui. Et nous voyons 
d’abord les liens qu’il y a entre ces deux para
doxes que sont la suspension de l’éthique et la 
foi : Abraham continue à aimer son fils, 
et même l’aime de plus en plus, dans l’acte même 
du sacrifice ; Dieu demande et ne demande pas ; 
l’exception qu’est Abraham est, comme le dit Thust, 
justifiée et confirmée par une exception encore 
plus haute. En outre, seul celui qui subit l’épreuve, 
peut arriver à la réaffirmation ; l’épreuve, c’est la 
suspension de l’éthique. Et cependant, les deux pa
radoxes vont-ils dans le même sens ? N ’y a-t-il 
pas un paradoxe nouveau à les soutenir tous deux 
en même temps ? Ne se nient-ils pas l’un l’autre ? 
L ’un est mouvement de l’infini, l’autre mouvement 
vers le fini. Mais ce qui est grave, c’est que si 
on accomplit le second, il semble que le premier 
perde son sens. Car si, finalement, le chevalier 
de la foi rentre dans le monde, c’est donc qu’il 
ne peut absolument pas commettre le crime. 
En retrouvant le monde et le fini, il retrouve la 
généralité et la morale. N ’est-ce pas ce que 
Kierkegaard nous laisse entendre quand il nous 
dit : « S’il croit, il peut réaffirmer et ne pèche plus » ? 
L ’entrée dans le religieux s’accompagne d’une 
suspension de l’éthique, mais aussi, — mais 
en même temps — d'une affirmation nouvelle 
de l’éthique. « S’il y a une sphère religieuse, 
le suspendu n’est pas perdu, mais conservé (1) », 
et de nombreux commentateurs de Kierkegaard 
ont justement mis cette idée en lumière. Mais 
dès lors, nous voyons qu’il était extrêmement 
difficile d’en rester à la solution qu’exposait

(1) Cf. L a  Répétition, traduction  T i s s e a u , pp. 190 
e t 191. « L ’exception fondée se trouve réconciliée avec 
le général. »
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Crainte et Tremblement, du moins sous la 
forme où elle se présentait. C’est peut-être une des 
raisons pour lesquelles, comme Va fait remarquer 
en particulier Bohlin, le concept de la croyance, 
tel qu’il est développé dans Crainte et Tremble
ment, ne se retrouvera plus dans les autres œuvres 
de Kierkegaard (sauf dans La Répétition 
qui a été écrite en même temps) (1).

Alors que Crainte et Tremblement semble être 
un cri par lequel il demande, par lequel il exige 
Régine, dans les ouvrages qui vont suivre, Kierke
gaard considérera que c’est un péché de demander 
à Dieu tel ou tel bien particulier, et qu’il faut 
seulement demander à Dieu qu’il donne ce qu’il 
veut donner ■ il dira qu’il faut se comporter 
d’une façon absolue par rapport à l’absolu, 
et d’une façon relative par rapport au relatif ; 
il décrira l’homme religieux comme un étranger 
dans le monde du temps ; ce n’est que dans l’éter
nité que les blessures du temps seront guéries (2) ;

(1) M entionnons ici quelques-uns des reproches que 
l ’on a adressés à Crainte et Tremblement : Bohlin (K ier- 
kegaards dogmatische Anschauung  G ütersloh, 1927) 
pense que la véritable foi, c ’est la résignation infinie, 
e t que ce que K ierkegaard appelle la foi est une chim ère ; 
H irsch reproche à K ierkegaard de ne pas avoir donné 
dans cet ouvrage au  repen tir le rôle auquel il a d ro it ; 
Schrem pf (Sôren Kierkegaard, Iéna 1927 e t 1928) se 
dem ande com m ent A braham  p eu t être  assuré de l’ordre 
de Dieu. On voit aisém ent que de telles critiquas p a rten t 
de points de vue to u t à fa it différents de celui auquel 
délibérém ent a voulu se p lacer K ierkegaard dans Crainte 
et Tremblement.

(2) Déjà dans la Répétition  K ierkegaard déclare : « Il 
n ’y a que ses enfants que Job  ne reçu t pas au  double... 
Seule, la répétition  spirituelle est ici possible, encore 
q u ’elle ne soit jam ais dans la tem poralité  aussi parfaite  
que dans l ’éternité, qui est la vraie répétition. » (La  
Répétition, édition Tisseau, p. 182). De mêm e, p. 197. « La 
personne religieuse dédaigne tous les enfantillages de la 
réalité ». Mais A braham  est situé plus h a u t que Jo b  : de 
là le m iracle plus grand.
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ce n'est que dans l'éternité qu'il retrouvera Régine et 
qu'ils se comprendront et, finalement, Kierkegaard 
maudira le monde fini et la femme qui nous attache 
au monde fini. Faut-il donc dire avec Bohlin 
qu’il a dépassé le stade décrit dans Crainte et 
Tremblement, où il voulait adhérer au temps 
et au fini transfigurés par la religion, s’intégrer 
même en eux ? Ou bien faut-il dire, avec Hirsch, 
qu’il ne convient pas d'attribuer à Kierkegaard 
les idées de son pseudonyme Johannes de Silen- 
tio ? car Kierkegaard a constamment dit qu'il 
ne faut pas le confondre avec ses pseudonymes. 
Peut-être convient-il d’envisager une troisième 
réponse au problème.

Bohlin a fait remarquer, nous l'avons 
rappelé, que cette idée de retour à la finitude ne 
réapparaît plus chez Kierkegaard après Crainte 
et Tremblement. Et cependant, n’est-elle pas 
présente sous une autre forme quand il nous 
montrera dans la Maladie jusqu’à la mort 
le moi comme une union de l’infini et du fini, 
quand il insistera sur l’idée qu’il faut choisir 
son moi, « se prendre » tel qu’on est. Crainte et 
Tremblement applique au monde l'idée fonda
mentale de l’union opérée entre la nécessité et 
la liberté, entre le fini et l’infini, à l’intérieur 
du moi. Il y a donc là quelque chose d’essentiel 
à la pensée de Kierkegaard (1). Ce qui reste 
cependant, c’est que cette union, Kierkegaard 
n’a pu l’opérer, ni dans son rapport avec le 
monde, ni même peut-être dans son rapport 
avec le moi. La question que nous nous posions 
appelle donc une troisième solution : la théorie

(1) Dans la Répétition, l’idée de cette  conquête du moi 
p a r lui-même joue un rôle im portan t : « N ’est-ce pas là 
une répétition ? N ’ai-je pas to u t reçu en double ? Ne 
me suis-je pas recouvré moi-même... ? » (traduction 
Tisseau, p . 181).
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que Kierkegaard exposera dans ses ouvrages pos
térieurs fut sans doute la traduction d’un échec 
(qui d’ailleurs jugé d’un autre point de vue, jugé 
du point de vue de la dernière forme de cette 
pensée Kierkegaardienne est un triomphe). 
« Si j ’avais eu la foi, écrit Kierkegaard dans 
son journal, alors je serais resté auprès de Régine. 
Dieu soit loué, je m’en suis rendu compte enfin. 
J ’ai été près de perdre l’entendement durant 
ces jours-là » ; et il continue : « Le croyant espère 
aussi pour cette vie, mais remarquez-le bien 
par la force de l'absurde. » Et dans Crainte et 
Tremblement : « Je n’ai pas la foi ; je ne suis 
pas Abraham, je ne puis accomplir le mouve
ment de la foi. » Il aime Dieu, mais n’ayant 
pas la foi, il retombe sur soi ; il se réfléchit en 
soi (1). On peut même aller plus loin ; et se de
mander si Kierkegaard a été capable d'accomplir 
pleinement le premier mouvement, le mouve
ment de la résignation infinie : n’a-t-il pas 
perdu à certains moments ce qu’il appelle 
l’élasticité de la résignation ?

Crainte et Tremblement constitue donc une 
tentative infructueuse pour dire oui au réel, 
en passant par Dieu, pour faire jouer à la grâce 
sur le plan éthique un rôle analogue à celui que, 
sur le plan métaphysique, la révélation joue 
chez Malebranche (2). « Je ne puis obtenir par 
mes propres forces, dit Kierkegaard, la moindre 
des choses relatives au monde fini. »

La tentative a échouéA ux yeux de Kierke
gaard, le fini n’a pu être tout entier racheté; 
le temps n’a pu être divinement arrêté. Le mou-

(1) Il est v ra i que mêm e celui qu i a la foi ne peu t 
affirm er qu ’il l ’a. « Q uelqu’un a-t-il jam ais le d ro it d ’écrire 
q u ’il a  la foi ? »

(2) Sans d ’ailleurs que chez K ierkegaard le monde réel 
soit tenu  pour inférieur au  monde intelligible.
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vernent de l'infini n'a pu être effectué dans le 
monde de l’ici-bas. On ne peut rompre les fian
çailles et rester fiancé ; rendre et retenir ne 
vaut. Et le recommencement cherché en vain 
sur les routes de l'esthétique, puis dans la sphère 
éthique, ne peut pas même être découvert par 
celui qui a aperçu les abîmes du religieux.

On sait qu'il se trouvera un autre penseur, 
qui ayant vu (sans qu'il ait connu Kierkegaard) 
l'impossibilité du. mouvement décrit et longtemps 
désiré par Kierkegaard (Dieu a créé le monde, 
donc disons oui au monde), d ira: Disons oui 
au monde, car Dieu est mort ; et au recommen
cement kierkegaardien, viendra s’opposer l’éternel 
retour. Et l’on sait aussi qu’un Heidegger verra 
dans notre séparation d’avec le monde le signe 
de notre déchéance (sans d’ailleurs qu’il conserve 
la foi telle que Kierkegaard l’a décrite).

Mais que cette dissemblance entre Nietzsche 
et Kierkegaard ne cache pas des ressemblances 
qui touchent peut-être plus à leur essence peut- 
être identique. Kierkegaard a profondément 
senti en lui une double volonté, volonté d’un 
dépassement, volonté d’un retour et d’une inté
gration ; ou encore : volonté d’une transcendance, 
volonté d’une immanence. Et cette double volonté, 
nous la découvrons aussi chez Nietzsche, multi
pliée et extériorisée dans l’idée d’un dépassement 
perpétuel et d’un éternel retour (Et Freud nous 
dirait peut-être qu’il y a là l'effet d’un double 
mouvement naturel à l’enfant, et à l’enfant qui 
reste toujours présent dans l’homme).

Nietzsche et Kierkegaard ne peuvent ni l’un 
ni l’autre accepter l’idée classique de l’idéal ; 
et ils refusent (particulièrement Kierkegaard, 
bien que la « suspension de l’éthique » ne soit pas 
sans parenté avec Z’Aufhebung hégélienne) l’idée 
hégélienne de synthèse. L ’idée d’un idéal à
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atteindre, d’une synthèse à effectuer, peut pré
server la majorité des philosophes du tragique 
destin de Nietzsche et de Kierkegaard. Ils ont 
pensé que l’une de ces deux idées est trop rigide 
et l’autre trop souple. Il ne reste plus pour eux 
qu’à élever à la limite les deux idées de destruction 
et de construction, et à s’efforcer de faire coïncider 
ces deux idées-limites opposées. L ’homme doit 
être dépassé, l’homme doit être conservé. C’est ce 
que Nietzsche a voulu faire ; et c’est ce que 
Kierkegaard a tenté lui aussi, quand il a écrit 
Crainte et Tremblement.

Mais Kierkegaard pense du moins que si 
durs que soient les ordres de Dieu, si contradic
toires que soient ses volontés, et bien que sur lui 
(pour emprunter à Kierkegaard une expression 
que nous retrouverons chez Jaspers), nous ne 
puissions dire quelque chose qu’en ne disant 
en réalité rien, nous pouvons prononcer : Dieu 
est amour (1). Il sait qu Abraham, lui du moins, 
oublie ses souffrances dans l’amour.

Et la défaite même de Kierkegaard n’est pas 
purement et simplement une défaite ; la provi
dence lui a, nous dit-il, accordé d’être poète. 
Le poète, c’est celui qui a le génie du ressouvenir, 
et celui qui a reçu la puissance de révéler aux 
autres leurs secrets, parce qu’il leur cache les 
siens.

Et si Dieu lui a refusé la foi, il lui a accordé de 
la voir au-dessus de lui, il lui a réservé le rôle 
de poète du religieux, il lui a permis de faire 
approcher esthétiquement les autres hommes du 
domaine de la foi.

Même si nous pensons que le religieux tel
(1) E n  m êm e tem p s q u e  Crainte et Tremblement, 

K ie rk eg a a rd  p u b lia it  ses serm ons su r l ’a m o u r d iv in , 
a fin  d e  b ien  m o n tre r  c o m m en t d e v a ie n t ê tre  com plé tées 
e t  in te rp ré té e s  les idées exposées d an s c e tte  œ u vre .
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que Kierkegaard le décrit ne répond pas à une réa
lité, il n’en reste pas moins que, dans Crainte et 
Tremblement, il nous a rendu présents les conflits 
et la tension qui étaient le fond de son être, et 
l’unité qu’il cherchait ; il a posé un problème 
que personne n’avait posé avec la même force ; 
il a fait un effort, héroïque, pour nous réconcilier 
avec le réel, pour surmonter le temps et pour vivre 
en lui, pour unir, comme un autre, sur un autre 
plan, l’a tenté de nos jours, l’extrême individua
lisme avec le renoncement absolu. Même si nous 
nous disons que Vinstant est pour nous seulement 
un succédané de l’éternité perdue, et du Dieu mort 
dont a parlé Nietzsche, et que l’angoisse n'est qu’un 
aspect esthétique d’une émotion religieuse dont nous 
sommes privés ou délivrés, il n’est sans doute 
pas vain de tenter de revivre l’expérience de Kier
kegaard, et de suivre son regard quand il nous 
décrit le pays de la croyance et tente de nous 
faire apercevoir le sol volcanique du démo
niaque, le défilé de l’angoisse, la porte de l'instant, 
puis le nouveau ciel et la nouvelle terre.

J e a n  W a h l .

En ce qui concerne la traduction de Crainte 
et Tremblement, nous présentons ici nos remer
ciements les plus vifs à M. Alfred Jolivet, pro
fesseur de langues et littératures Scandinaves 
à la Sorbonne, qui a bien voulu mettre à notre 
disposition les précieuses ressources de sa com
pétence et de son érudition.

L. L. et R. L.

CRAINTE ET TREMBLEMENT

W as Tarquinius Superbus in scinem (Jarten m it den Mohnkôp 
sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote * J1).

H a m a n n .

Ce que T arquin le Superbe donnait à entendre par les tètes 
pavot de son jard in , son fils le com prit, mais non le messager.

AVANT-PROPOS *

Notre époque organise une véritable 
liquidation dans le monde des idées comme 
dans celui des affaires. Tout s’obtient à des 
prix tellement dérisoires qu’on se demande 
s’il y aura finalement preneur. Tout mar
queur de la spéculation, consciencieusement 
appliqué à pointer les étapes de la significa
tive évolution de la philosophie, tout privat- 
docent, maître d’étude, étudiant, tout phi
losophe, amateur ou attitré, ne s’en tient 
pas au doute radical, mais va plus loin. 
Il serait sans doute intempestif de leur 
demander où ils vont de ce pas ; mais l’on

(!) Les astérisques renvoien t aux  notes qur-sont à la 
fin du volum e.
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ferait preuve d’honnête politesse en tenant 
pour certain qu’ils ont douté de tout, puis- 
qu’autrement il serait étrange de dire qu’ils 
vont plus loin. Ils ont tous fait ce mouve
ment préalable, et, selon toute apparence, 
avec tant d’aisance qu’ils ne jugent pas 
nécessaire de donner un mot d’explication ; 
en vain cherche-t-on, avec un soin minu
tieux, un petit éclaircissement, un indice, la 
moindre prescription diététique sur la con
duite à tenir en cette immense tâche. 
« Mais Descartes l’a bien fait ? » Descartes, 
ce penseur vénérable, humble et loyal, 
dont nul assurément ne peut lire les écrits 
sans la plus profonde émotion. Descartes 
a fait ce qu’il a dit, et il a dit ce qu’il a 
fait. Ah ! Ah ! voilà qui n’est pas si commun 
de nos jours ! Descartes n’a pas douté en 
matière de foi, comme il le répète à maintes 
reprises : « Nous ne devons pas tant présu
mer de nous-mêmes que de croire que Dieu
nous ait voulu faire part de ses conseils.....
Surtout nous tiendrons pour règle in
faillible que ce que Dieu a révélé est incom
parablement plus certain que tout le reste, 
afin que si quelque étincelle de raison sem
blait nous suggérer quelque chose au con
traire, nous soyons toujours prêts à soumettre 
notre jugement à ce qui vient de sa part... »

3

(Principes de la philosophie, Première par
tie, §§ 28 et 76). Il n’a pas crié au feu, ni 
fait à tous un devoir de douter ; il était un 
penseur solitaire et paisible, et non un 
veilleur de nuit chargé de jeter l’alarme ; 
il a modestement avoué que sa méthode 
n’avait d’importance que pour lui, et qu’il 
y  avait été amené, en une certaine mesure, 
par la confusion de ses connaissances anté
rieures. « Mon dessein n'est pas d'enseigner 
ici la méthode que chacun doit suii’re pour 
bien conduire sa raison, mais seulement de 
faire voir en quelle sorte j'a i tâché de con
duire la mienne... Sitôt que j'eus achevé tout 
ce cours d'études au bout duquel on a cou
tume d'être reçu au rang des doctes, je  chan
geai entièrement d'opinion ; car je  me trou
vais embarrassé de tant de doutes et d'erreurs 
qu'il me semblait n'avoir fa it autre profit, en 
tâchant de m'instruire, sinon que j'avais 
découvert de plus en plus mon ignorance » 
(Discours sur la méthode. Première partie). 
Ce dont les anciens Grecs, quelque peu 
connaisseurs en philosophie, faisaient la 
tâche de la vie entière, car la pratique du 
doute ne s’acquiert pas en quelques jours 
ou quelques semaines, le but auquel par
venait le vieux lutteur retiré des combats, 
après avoir gardé l’équilibre du doute dans
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tous les pièges, nié inlassablement la cer
titude des sens et celle de la pensée, 
bravé sans faiblesse les tourments de 
l’amour-propre et les insinuations de la 
sympathie, cette tâche est aujourd’hui 
celle par laquelle chacun débute.

De nos jours, on ne s’arrête pas à la foi ; 
on va plus loin. Que si je demande où l’on 
va ainsi, je passerai sans doute pour un sot ; 
mais je ferai, à coup sûr, preuve de politesse 
et de culture si j’admets que chacun a la 
foi, puisqu’autrement il est singulier de dire 
qu’on va plus loin. Il n’en était pas de 
même au temps jadis ; la foi était alors une 
tâche assignée à la vie entière ; car, pen
sait-on, l ’aptitude à croire ne s’acquiert pas 
en quelques jours ou en quelques semaines. 
Quand le vieillard éprouvé approcha de sa 
fin, après avoir combattu le bon combat et 
gardé la foi, son cœur était encore resté 
assez jeune pour ne pas avoir oublié l’an
goisse et le tremblement qui avaient disci
pliné le jeune homme, que l’homme mûr 
avait maîtrisés, mais dont nul ne se délivre 
entièrement, sauf si l’on réussit à aller plus 
loin d’aussi bonne heure que possible. Le 
point où parvenaient ces vénérables figures, 
c’est de là qu’aujourd’hui part un chacun 
pour aller plus loin.

CRAINTE E T  TR EM B LEM EN T 5

Le présent auteur n’est pas le moins du 
monde philosophe ; il n’a pas compris le 
système, s’il y  en a un, s’il est fini ; son 
faible cerveau a déjà suffisamment de mal 
à la pensée de la prodigieuse intelligence 
nécessaire à chacun, aujourd’hui que tout le 
monde a une aussi prodigieuse pensée. L’on 
a beau être en mesure de formuler en con
cepts toute la substance de la foi, il n’en 
résulte pas que l’on a saisi la foi, saisi com
ment on y  entre ou comment elle entre en 
quelqu’un. Le présent auteur n’est pas le 
moins du monde philosophe ; il est, poetice 
et eleganter, un écrivain amateur, qui n’écrit 
ni système, ni promesses de système ; il 
n’est pas tombé dans l’excès de système 
et ne s’est pas voué au système. Ecrire 
est pour lui un luxe, qui gagne en agré
ment et en évidence, moins il y a de gens 
pour acheter et lire ses productions. Il n’a 
pas de peine à prévoir son destin à une 
époque où l’on biffe d’un trait la passion 
pour servir la science, à une époque où un 
auteur qui veut être lu doit prendre soin 
d’écrire un livre facile à feuilleter pendant 
la sieste, et soin de se présenter avec la 
politesse du garçon jardinier de l’annonce 
qui, le chapeau à la main et muni du 
certificat de son dernier patron, se re-
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commande au très honorable public. L’au
teur prévoit son sort : il passera complè
tement inaperçu ; il devine, avec effroi, 
que la critique jalouse lui fera plusieurs fois 
donner le fouet ; bien plus, il tremble à la 
pensée qu’un scribe zélé, qu’un avaleur de 
paragraphes (toujours prêt, pour sauver 
la science, à traiter les ouvrages des autres 
comme Trop* en usait vis-à-vis de La des
truction du genre humain pour « sauver le 
goût »), il tremble que ce censeur ne le dé
coupe en §§, inflexible comme l’homme 
qui, pour satisfaire à la science de la 
ponctuation, divisait son discours en comp
tant les mots : trente-cinq jusqu’au point 
et virgule, cinquante jusqu’au point. Je 
m’incline avec la plus profonde soumis
sion devant tout chicaneur systématique : 
« ce n’est pas le système, cela n’a rien à 
voir avec le système. Je lui désire tout le 
bonheur possible ainsi qu’à tous les inté
ressés danois de cet omnibus* ; car ce 
n’est jamais une tour qu’ils élèveront. A 
tous et à chacun en particulier je souhaite 
bonne chance et succès. »

Très respectueusement. 

J ohannes de Silentio.

ATMOSPHERE *

Il était une fois un homme qui avait, en 
son enfance, entendu la belle histoire 
d’Abraham mis par Dieu à l’épreuve, vic
torieux de la tentation, gardant la foi et 
recevant contre toute attente son fils pour 
la seconde fois. A l’âge mûr, il relut ce récit 
avec un étonnement accru, car la vie avait 
séparé ce qui était uni dans la pieuse sim
plicité de l’enfance. A mesure qu’il vieillit, 
sa pensée revint plus souvent à cette his
toire avec une passion toujours plus grande ; 
pourtant il la comprenait de moins en 
moins. Il finit par oublier toute autre chose ; 
son âme n’eut qu’un désir : voir Abraham ; 
qu’un regret : celui de n’avoir pas été le 
témoin de cet événement. Il ne souhaitait 
pas de voir les beaux pays d’Orient, ni les 
merveilles de la Terre promise, ni le pieux 
couple dont la vieillesse fut bénie par Dieu, 
ni la vénérable figure du patriarche rassasié 
de jours, ni l’exubérante jeunesse d’Isaac
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donné en présent par l’Etem el : la même 
chose pouvait arriver sur une lande stérile? 
il n’y  voyait pas d’objection. Il aurait voulu 
participer au voyage de trois jours, quand 
Abraham allait sur son âne, sa tristesse 
devant lui et Isaac à ses côtés. Il aurait 
aimé être présent au moment où Abraham, 
levant les yeux, vit dans le lointain la mon
tagne de Morija, au moment où il renvoya 
les ânes et gravit la pente, seul avec son 
fils ; car il était préoccupé, non des ingé
nieux artifices de l’imagination, mais des 
effrois de la pensée.

Cet homme n’était d’ailleurs pas un pen
seur ; il n’éprouvait aucun besoin d’aller 
plus loin que la foi ; le sort le plus beau lui 
semblait d’être appelé dans la postérité le 
père de la foi, et il trouvait digne d’envie 
de la posséder, même à l’insu de tous.

Cet homme n’était pas un savant exé
gète ; il ne savait pas l’hébreu ; s’il avait 
pu le lire, il aurait sans doute alors aisé
ment compris l’histoire d’Abraham.

I  *

Et Dieu mit Abraham à V épreuve* et lui 
dit : prends ton fils, ton unique, celui que tu
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aimes, Isaac ; va-t'en au pays de Morija, et 
là, offre-le en holocauste sur l'une des mon
tagnes que je  te dirai.

C’était de grand matin ; Abraham se 
leva, fit seller les ânes, quitta sa demeure 
avec Isaac, et, de la fenêtre, Sara les regarda 
descendre dans la vallée jusqu’à ce qu’elle 
ne les vît plus. Ils allèrent trois jours en 
silence ; le matin du quatrième, Abraham 
ne dit pas un mot, mais, levant les yeux, 
il vit dans le lointain les monts de Morija. 
Il renvoya les serviteurs, et, prenant Isaac 
par la main, il gravit la montagne. Et 
Abraham se disait : « Je ne peux pourtant 
pas lui cacher où cette marche le conduit. » 
Il s’arrêta, mit la main sur la tête de son fils 
pour le bénir, et Isaac s’inclina pour rece
voir la bénédiction. Et le visage d’Abraham 
était celui d’un père ; son regard était doux 
et sa voix exhortait. Mais Isaac ne pouvait 
le comprendre ; son âme ne pouvait s’élever 
jusque-là ; il embrassa les genoux d’Abra
ham ; il se jeta à ses pieds et demanda grâce ; 
il implora pour sa jeune vie et ses belles 
espérances ; il dit la joie de la maison pater
nelle, il évoqua la tristesse et la solitude. 
Alors Abraham le releva, le prit par la 
main et marcha, et sa voix exhortait et
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consolait. Mais Isaac ne pouvait le com
prendre. Abraham gravit la montagne de 
Morija ; Isaac ne le comprenait pas. Alors 
Abraham se détourna un instant de son fils, 
et quand Isaac revit le visage de son père, 
il le trouva changé, car le regard était 
farouche et les traits effrayants. Il saisit 
Isaac à la poitrine, le jeta par terre et dit : 
« Stupide ! Crois-tu donc que je suis ton 
père ? Je suis un idolâtre. Crois-tu donc 
que j’obéis à l’ordre de Dieu ? Je fais mon 
bon plaisir. » Alors Isaac frémit, et, dans 
son angoisse, il cria : « Dieu du ciel ! Aie 
pitié de moi ! Dieu d’Abraham, aie pitié de 
moi, sois mon père, je n’en ai point sur la 
terre ! » Mais Abraham se disait tout bas : 
« Dieu du ciel, je te rends grâces ; car il 
vaut mieux qu’il me croie un monstre que 
de perdre la foi en toi. »

Quand l’enfant doit être sevré, la mère 
se noircit le sein, car il serait dommage 
qu’il gardât son attrait quand l’enfant ne 
doit plus le prendre. Ainsi l’enfant croit 
que sa mère a changé, mais son cœur est 
le même et son regard est toujours plein 
de tendresse et d’amour. Heureux celui 
qui n’a pas à recourir à des moyens plus 
terribles pour sevrer l’enfant !
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II

C’était de grand matin ; Abraham se leva, 
embrassa Sara, la fiancée de sa vieillesse, 
et Sara donna un baiser à Isaac qui l’avait 
préservée de la honte, lui son orgueil et son 
espoir dans toute la postérité. Ils chemi
nèrent en silence ; le regard d’Abraham 
resta fixé sur le sol jusqu’au quatrième 
jour ; alors, levant les yeux, il v it à l’hori
zon la montagne de Morija, et il baissa de 
nouveau les yeux. Il prépara l’holocauste 
en silence, et lia Isaac ; en silence il tira le 
couteau ; alors il vit le bélier auquel Dieu 
avait pourvu. Il le sacrifia et revint... 
Depuis ce jour. Abraham devint vieux ; il 
ne pouvait oublier ce que Dieu avait exigé 
de lui. Isaac continua de grandir ; mais 
l’œil d’Abraham était sombre ; il ne vit 
plus la joie.

Lorsque l’enfant, devenu grand, doit 
être sevré, sa mère cache pudiquement son 
sein, et l’enfant n’a plus de mère. Heureux 
l ’enfant qui n’a pas perdu sa mère autre
ment !
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III

C’était de grand matin ; Abraham se 
leva ; il donna un baiser à Sara, la jeune 
mère, et Sara donna un baiser à Isaac, ses 
délices, sa joie à jamais. Et Abraham, sur 
son âne, chemina pensif ; il songeait à Agar 
et à son fils qu’il avait chassés dans le 
désert. Il gravit la montagne de Morija et 
tira le couteau.

Le soir était paisible quand Abraham, sur 
son âne, s’en alla seul à Morija ; il se jeta le 
visage contre terre ; il demanda à Dieu 
pardon de son péché, pardon d’avoir voulu 
sacrifier Isaac, pardon d’avoir oublié son 
devoir paternel envers son fils. Il reprit 
plus souvent son chemin solitaire, mais il 
ne trouva pas le repos. Il ne pouvait con
cevoir que c’était un péché d’avoir voulu 
sacrifier à Dieu son bien le plus cher, pour 
lequel il eût lui-même donné sa vie bien des 
fois ; et si c’était un péché, .s’il n’avait pas 
aimé Isaac à ce point, alors il ne pouvait 
comprendre que ce péché pût être par
donné ; car y  a-t-il plus terrible péché ?

Quand l’enfant doit être sevré, la mère

CRAINTE E T  TREM BLEM ENT 1 3

aussi n’est pas sans tristesse en songeant 
qu’elle et son enfant seront de plus en plus 
séparés, et que l’enfant, d’abord sous son 
cœur, puis bercé sur son sein, ne sera plus 
jamais si près d’elle. Ils subissent donc 
ensemble ce bref chagrin. Heureuse celle 
qui a gardé l’enfant ainsi auprès d’elle, et 
n’a pas eu d’autre raison de chagrin.

IV

C’était de grand matin. Dans la maison 
d’Abraham, tout était prêt pour le départ. 
Il prit congé de Sara, et Eliézer, le fidèle 
serviteur, le suivit en route jusqu’au mo
ment où Abraham lui dit de retourner. 
Puis Abraham et Isaac allèrent ensemble 
en bonne intelligence jusqu’à la montagne 
de Morija. Abraham fit tous les préparatifs 
du sacrifice avec paix et douceur ; mais 
quand il se tourna pour tirer le couteau, 
Isaac vit que la gauche de son père se cris
pait de désespoir et qu’un frisson secouait 
son corps — pourtant. Abraham tira le 
couteau.

Alors ils revinrent à la maison, et Sara 
se hâta à leur rencontre ; mais Isaac avait 
perdu la foi. Jamais il n’en fut parlé au
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monde, et Isaac ne dit jamais rien à per
sonne de ce qu’il avait vu, et Abraham ne 
soupçonna pas que quelqu’un avait vu.

Quand l’enfant doit être sevré, sa mère 
recourt à une nourriture plus forte pour 
l ’empêcher de périr. Heureux celui qui dis
pose de la forte nourriture !

Ainsi, et de bien d’autres manières? 
réfléchissait sur cet événement l’homme 
dont nous parlons. Chaque fois qu’il reve
nait de la montagne de Morija à la maison, 
il s’effondrait de lassitude, joignait les 
mains, et disait : « Il n’y a donc personne 
de la taille d’Abraham, personne qui puisse 
le comprendre ? »

ÉLOÇE D ’ABRAHAM

Si l’homme n’avait pas de conscience 
éternelle, si au fond de toutes choses 
il n’y  avait qu’une puissance sauvage et 
bouillonnante, produisant toutes choses, 
le grand et le futile, dans le tourbillon 
d’obscures passions; si le vide sans fond, 
que rien ne peut combler, se cachait sous 
les choses, que serait donc la vie, sinon le 
désespoir ? S’il en était ainsi, si l’huma
nité n’avait pas de lien sacré, si- les 
générations se renouvelaient comme le 
feuillage des forêts, s’éteignaient l’une 
après l’autre comme le chant dès oiseaux 
dans les bois, traversaient le monde, 
comme le navire, l’océan, ou le vent, 
le désert, acte aveugle et stérile ; si 
l’éternel oubli toujours affamé ne trou
vait pas de puissance assez forte pour 
lui arracher la proie qu’il épie, quelle 
vanité et quelle désolation serait la vie ! 
Mais tel n’est pas le cas ; comme il a créé
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l’homme et la femme. Dieu a aussi formé 
le héros et le poète ou l’orateur. Celui-ci 
ne peut rien accomplir de ce que fait 
celui-là ; il ne peut que l’admirer, l’aimer 
et se réjouir en lui. Non moins que lui, 
pourtant, il est favorisé ; car le héros est 
pour ainsi dire le meilleur de son être, 
ce dont il est épris, heureux de ne pas 
l’être lui-même, afin que son amour soit 
fait d’admiration. Le poète est le génie 
du ressouvenir ; il ne peut rien, sinon 
rappeler, rien, sinon admirer ce qui fut 
accompli ; il ne tire rien de son propre 
fonds, mais il est jaloux du dépôt dont 
il a la garde. Il suit le choix de son cœur ; 
a-t-il trouvé l’objet de sa recherche, il 
va de porte en porte dire ses chants et 
ses discours, pour que tous partagent son 
admiration pour le héros et en soient 
fiers comme lui. Telle est son action, son 
humble tâche, son loyal service dans la 
maison du héros. S’il est ainsi fidèle à 
son amour et lutte jour et nuit contre les 
embûches de l’oubli avide de lui ravir 
le héros, sa mission accomplie, il entre 
dans la compagnie du héros qui l’aime 
d’un amour également fidèle, car le poète 
est pour ainsi dire le meilleur être du héros, 
débile assurément comme un ressouvenir,
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mais aussi transfiguré comme lui. C’est 
pourquoi nul ne sera oublié de ceux qui 
furent grands ; et s’il faut du temps, si 
même le nuage de l’incompréhension * 
dissipe la figure du héros, son amant vient 
pourtant ; et plus tarde sa venue, plus 
aussi il s’attache fidèlement à lui.

Non ! nul ne passera de ceux qui furent 
grands, chacun à sa manière et selon la 
grandeur qu’il aima. Car qui s’aima lui- 
même fut grand par sa personne, et qui 
aima autrui fut grand en se donnant ; 
pourtant, qui aima Dieu fut le plus grand 
de tous. Les grands hommes seront célébrés 
dans l’histoire ; mais chacun d’eux fut 
grand selon qu’il espéra. L’un fut grand 
dans l’espoir qui attend le possible, un 
autre dans l’espoir des choses éternelles ; 
mais celui qui voulut attendre l’impossible 
fut le plus grand de tous. Les grands 
hommes seront gardés dans la mémoire, 
mais chacun d’eux fut grand suivant 
l ’importance de ce qu’il combattit. Car 
qui lutta contre le monde fut grand en 
triomphant du monde, et qui lutta contre 
lui-même fut plus grand par sa victoire 
sur lui-même ; mais celui qui lutta contre 
Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent 
les combats livrés sur cette terre : homme
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contre homme, un contre m ille ; mais 
celui qui lutta contre Dieu fut le plus 
grand de tous. Tels furent les combats 
engagés ici-bas : l’un vint à bout de tout 
en usant de sa force, l’autre désarma Dieu 
par sa propre faiblesse. L’on en vit 
s’appuyer sur eux-mêmes et triompher 
de tout, et d’autres, forts de leur force, 
tout sacrifier ; mais celui qui crut en 
Dieu fut le plus grand de tous. Et il y  
eut des hommes grands par leur énergie, 
leur sagesse, leur espérance ou leur amour ; 
mais Abraham fut le plus grand de tous, 
grand par l’énergie dont la force est 
faiblesse, grand par la sagesse dont le 
secret est folie*, grand par l’espoir dont la 
forme est démence, grand par l’amour 
qui est la haine de soi-même.

C’est par la foi qu’Abraham quitta le 
pays de ses pères et fut étranger en terre 
promise*. Il laissa une chose, sa raison 
terrestre, et en prit une autre, la foi ; sinon, 
songeant à l’absurdité du voyage, il ne 
serait pas parti. C’est par la foi qu’il fut 
un étranger en terre promise où rien ne 
lui rappelait ce qu’il aimait, tandis que 
la nouveauté de toutes choses mettait 
en son âme la tentation d’un douloureux 
regret. Cependant, il était l’élu de Dieu,
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en qui PÉternel avait sa complaisance ! 
Certes, s’il avait été un déshérité, banni 
de la grâce divine, il eût mieux compris 
cette situation qui semblait une raillerie 
sur lui et sur sa foi. Il y  eut aussi dans le 
monde celui qui vécut exilé de sa patrie 
bien-aimée. Il n’est pas oublié, ni ses 
complaintes où, dans la mélancobe il 
chercha et trouva ce qu’il avait perdu. 
Abraham n’a pas laissé de lamentations. 
Il est humain de se plaindre, humain de 
pleurer avec celui qui pleure, mais il est 
plus grand de croire, et plus bienfaisant 
de contempler le croyant.

C’est par la foi* qu’Abraham reçut la 
promesse que toutes les nations de la 
terre seraient bénies en sa postérité. 
Le temps passait, la possibilité restait. 
Abraham croyait. Le temps passa, l’espé
rance devint absurde, Abraham crut. On 
vit aussi au monde celui qui eut une espé
rance. Le temps passa, le soir fut à son 
déclin, et cet homme n’eut point la lâcheté 
de renier son espoir ; aussi ne sera-t-il 
jamais oublié lui non plus. Puis il connut 
la tristesse, et le chagrin, loin de le décevoir 
comme la vie, fit pour lui tout ce qu’il 
put et, dans ses douceurs, lui donna la 
possession de son espérance trompée. Il
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est humain de connaître la tristesse, 
humain de partager la peine de l’affligé, 
mais il est plus grand de croire et plus 
réconfortant de contempler le croyant. 
Abraham ne nous a pas laissé de lamenta
tions. Il n’a pas tristement compté les 
jours à mesure que le temps passait ; il 
n’a pas regardé Sara d’un œil inquiet 
pour voir si les années creusaient des rides 
sur son visage ; il n’a pas arrêté la course 
du soleil* pour empêcher Sara de vieillir, 
et son attente avec elle ; pour apaiser 
sa peine, il n’a pas chanté à Sara un triste 
cantique. Il devint vieux et Sara fut 
raillée dans le pays ; cependant, il était 
l’élu de Dieu et l’héritier de la promesse, 
que toutes les nations de la terre seraient 
bénies en sa postérité. N ’eût-il pas mieux 
valu qu’il ne fût pas l’élu de Dieu ? 
Qu’est-ce donc qu’être l’élu de Dieu ? 
C’est se voir refuser au printemps de la 
vie le désir de la jeunesse, pour en obtenir 
l’exaucement dans la vieillesse après de 
grandes difficultés. Mais Abraham crut et 
garda fermement la promesse à laquelle 
il aurait renoncé s’il avait chancelé. Il 
aurait alors dit à Dieu : « ce n’est peut- 
être pas ta volonté que mon désir se 
réalise ; je renonce donc à mon vœu, mon
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unique, où je mettais ma félicité. Mon 
âme est droite et ne recèle pas de secrète 
rancune devant ton refus. » Il n’aurait 
pas été oublié ; il en aurait sauvé beaucoup 
par son exemple, mais il ne serait pas de
venu le père de la foi ; car il est grand de 
renoncer à son vœu le plus cher, mais 
plus grand de le garder après l’avoir 
abandonné ; il est grand de saisir l’éternel, 
mais plus grand de garder le temporel 
après y  avoir renoncé. -— Puis les temps 
furent accomplis. Si Abraham n’avait 
pas cru, Sara serait sans doute morte de 
chagrin, et lui, rongé de tristesse, n’aurait 
pas compris l’exaucement, mais en aurait 
souri comme d’un rêve de jeunesse. Mais 
Abraham crut ; aussi resta-t-il jeune ; 
car celui qui espère toujours le meilleur 
vieillit dans les déceptions, et celui qui 
s’attend toujours au pire est de bonne 
heure usé, mais celui qui croit conserve 
une jeunesse éternelle. Bénie soit donc 
cette histoire ! Car Sara, bien qu’avancée 
en âge, fut assez jeune pour désirer les 
joies de la maternité, et Abraham, malgré 
ses cheveux gris, fut assez jeune pour 
désirer d’être père. A première vue, le 
miracle, c’est que l’événement arriva selon 
leur espérance ; mais au sens profond, le
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prodige de la foi, c’est qu’Abraham et 
Sara furent assez jeunes pour désirer, et 
que la foi garda leur désir, et par là leur 
jeunesse. Il vit l’exaucement de la promesse 
et l’obtint par la foi, et cela arriva selon 
la promesse et selon la foi ; car Moïse 
frappa le rocher de son bâton, mais il ne 
crut pas*.

Alors il y  eut de la joie dans la maison 
d’Abraham, et Sara fut l’épouse des noces 
d’or.

Pourtant, ce bonheur ne devait pas 
durer ; une fois encore Abraham devait 
connaître l’épreuve. Il avait lutté contre 
la sournoise puissance à laquelle rien 
n’échappe, contre l’ennemi dont la vigi
lance n’est jamais en défaut le long des 
années, contre le vieillard qui survit à 
tout, il avait lutté contre le temps et gardé 
la foi. Alors, toute la terreur du combat 
se concentra en un instant : « Et Dieu 
mit Abraham à l’épreuve et lui dit : 
prends ton fils, ton unique, celui que tu 
aimes, Isaac ; va-t’en au pays de Morija 
et là, offre-le en holocauste sur l’une des 
montagnes que je te dirai. »

Ainsi, tout était perdu, ô malheur plus 
terrible que si le désir n’eût jamais été 
exaucé ! Ainsi, le Seigneur ne faisait
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que se jouer d’Abraham ! Voici qu’après 
avoir réalisé l’absurde par un miracle, 
il voulait maintenant voir son œuvre 
à néant. Quelle folie ! Mais Abraham n’en 
rit pas comme Sara * quand la promesse 
leur fut annoncée. Soixante-dix ans * 
d’attente la plus fidèle, et la courte joie 
de la foi exaucée. Qui donc est-il, celui 
qui arrache le bâton de la main du vieillard, 
qui est-il pour exiger que le vieux père le 
brise lui-même ! Qui est-il, pour rendre 
inconsolable un homme aux cheveux gris 
en exigeant qu’il soit l’instrument de 
son propre malheur ! N ’y  a-t-il point de 
compassion pour le vénérable vieillard et 
l’enfant innocent ! E t pourtant. Abraham 
était l’élu de Dieu, et c’était le Seigneur 
qui infligeait l’épreuve. Tout allait donc 
être perdu ! Le magnifique renom de la 
race à venir, la promesse de la postérité 
d’Abraham, ce n’était là que l’éclair d’une 
fugitive pensée du Seigneur qu’il incom
bait maintenant à Abraham d’effacer. Ce 
fruit magnifique * aussi vieux que la foi 
dans le cœur d’Abraham, et de longues 
années plus âgé qu’Isaac, ce fruit de la vie 
d’Abraham, sanctifié par la prière, mûri 
dans la lutte, cette bénédiction sur les 
lèvres du père, voici que ce fruit allait lui
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être ravi et perdre tout sens ; quel sens 
en effet revêtait le fruit de la promesse 
quand il fallait sacrifier Isaac ! Cette 
heure de tristesse et pourtant bienheu
reuse, où Abraham devrait dire adieu à 
tout ce qu’il aimait quand, soulevant une 
dernière fois sa tête vénérable, la face res
plendissante comme celle du Seigneur, il 
recueillerait son âme pour donner la béné
diction, dont la vertu s’étendrait sur tous 
les jours d’Isaac, cette heure-là ne vien
drait pas ! Car Abraham devait dire adieu 
à son fils, en demeurant lui-même ici-bas ; 
la mort devait les séparer, mais en faisant 
d’Isaac sa proie. Le vieillard ne devait 
pas à son fit de mort étendre avec joie 
sa main sur son enfant pour le bénir, 
mais, las de la vie, lever le bras sur lui en 
un geste meurtrier. Et Dieu l’éprouvait. 
Malheur ! malheur au messager venu 
porter cette nouvelle. Qui donc avait osé 
se faire l’émissaire de cette désolation ? 
Mais c’était Dieu qui éprouvait Abraham.

Pourtant, Abraham crut, et crut pour 
cette vie. Certes, si sa foi avait simplement 
concerné une vie à venir, il aurait sans 
doute aisément tout dépouillé, pour sortir 
au plus vite d’un monde auquel il n’appar
tenait plus. Mais la foi d’Abraham n’était
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pas de cette sorte, s’il y  en a de telle ; 
car, à vrai dire, ce n’est pas la foi, mais sa 
plus lointaine possibilité, qui devine son 
objet à l’horizon le plus reculé, quoique 
séparée de lui par un abîme où se démène 
le désespoir. Mais Abraham avait la foi 
pour cette vie ; il croyait qu’il vieillirait 
dans le pays, honoré du peuple, béni dans 
sa postérité, inoubliable en Isaac, son 
amour le plus cher en cette vie, et qu’il 
embrassait avec une affection bien mal 
exprimée quand on dit qu’il accomplissait 
fidèlement son devoir paternel, d’ailleurs 
suivant le texte : « ton fils, celui que tu  
aimes. » * Jacob eut douze fils et en aima 
un ; Abraham n’en eut qu’un, celui qu’il 
aimait.

Mais Abraham crut et ne douta point ; 
il crut l’absurde. S’il avait douté, il aurait 
agi autrement ; il aurait accompli un 
acte grand et magnifique ; car aurait-il 
pu faire autre chose ? Il serait allé à la 
montagne de Morija, il aurait fendu le 
bois, allumé le bûcher, tiré le couteau —  
il aurait crié à Dieu : « ne méprise pas ce 
sacrifice ; ce n’est pas ce que je possède 
de meilleur, je le sais bien ; qu’est-ce en 
effet qu’un vieillard auprès de l’enfant de 
la promesse ? Mais c’est le meilleur que
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je puisse te donner. Fais qu’Isaac n’en 
sache jamais rien, a fin que sa jeunesse le 
console. » Il se serait enfoncé le couteau 
dans le sein. Le monde l ’aurait admiré, 
et son nom n’aurait pas été oublié ; mais 
une chose est d’être admiré, et une autre, 
d’être l’étoile qui guide et sauve l’angoissé.

Mais Abraham crut. Il ne pria pas pour 
lui, pour toucher le Seigneur ; il ne s’avança 
en suppliant que lorsqu’un juste châtiment 
descendit sur Sodome et Gomorrhe *.

Nous lisons * dans l’Écriture : « et Dieu 
mit Abraham à l’épreuve et lui dit : 
Abraham, Abraham, où es-tu ? Et 
Abraham répondit : me voici ! » Toi, à 
qui mon discours s'adresse, en as-tu fait 
autant ? Quand tu as vu venir de loin 
les coups du sort, n’as-tu pas dit aux 
montagnes : « cachez-moi ! »  * et aux 
coteaux : « tombez sur moi ! » Ou, si 
tu fus plus fort, ton pied ne s’est-il 
pas avancé bien lentement sur la bonne 
voie, n’as-tu pas soupiré après les vieux 
sentiers ? Et quand l’appel a retenti, as-tu 
gardé le silence, as-tu répondu, tout bas 
peut-être, en un murmure ? Abraham, lui, 
ne répondit pas ainsi ; avec joie et courage, 
plein de confiance et à pleine voix, il dit : 
« me voici ! » — Nous Usons encore; * « et
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Abraham se leva de bon matin. » Il se 
pressa comme pour une fête, et de bon 
matin il fut à l’endroit désigné, sur la 
montagne de Morija. Il ne dit rien à Sara, 
rien à EUézer : qui d’ailleurs pouvait le 
comprendre ? Et la tentation, de par sa 
nature, ne lui avait-elle pas imposé le vœu 
du silence ? —  « Il fendit le bois, il lia 
Isaac, il alluma le bûcher, il tira le cou
teau. » Mon cher auditeur ! Bien des pères 
ont cru perdre en leur enfant leur plus 
précieux trésor au monde, et être dépouiUés 
de toute espérance à venir ; mais aucun 
fils n’a été l’enfant de la promesse au 
sens où Isaac le fut pour Abraham. Bien 
des pères ont perdu leur enfant, mais il 
leur fut pris par la main de Dieu, par 
l ’insondable et immuable volonté du Tout- 
puissant. Tout autre est le cas d’Abraham. 
Une plus lourde épreuve lui était réservée, 
et le sort d’Isaac se trouva dans la main 
d’Abraham tenant le couteau. Telle était 
la situation du vieillard devant son unique 
espérance ! Mais il ne douta point, il ne 
regarda point d’un œil angoissé à droite 
ou à gauche, il ne fatigua point le ciel de 
ses prières. Donc le Tout-puissant l’éprou
vait, il le savait, et il savait que ce sacrifice 
était le plûs lourd qu’on pût lui demander ;
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mais il savait aussi que nul sacrifice n’est 
trop lourd quand Dieu le demande — et 
il tira le couteau.

Qui donna la force au bras d’Abraham, 
qui tint sa droite levée et l ’empêcha de 
retomber, impuissante ? Le spectateur de 
cette scène en est paralysé. Qui donna la 
force à l’âme d’Abraham et empêcha 
ses yeux de s’enténébrer au point de ne 
voir ni Isaac ni le bélier ? Le spectateur de 
cette scène en devient aveugle. —  Et 
pourtant, sans doute, rare est l’homme 
qui en devient aveugle et paralysé, et 
plus rare encore, l’homme qui raconte 
dignement ce qui s’est passé. Nous le 
savons tous : ce n’était qu’une épreuve.

Si Abraham avait douté sur la montagne 
de Morija, s’il avait regardé autour de lui 
dans l’irrésolution, si, en tirant le couteau, 
il avait par hasard aperçu le bélier, si 
Dieu lui avait permis de le sacrifier à la 
place d’Isaac —  alors il serait revenu 
chez lui, tout serait resté comme avant ; 
il aurait eu Sara près de lui, il aurait 
conservé Isaac, et pourtant, quel change
ment ! Car sa retraite aurait été une fuite, 
son salut un hasard, sa récompense une 
confusion et son avenir peut-être la per
dition. Alors, il n’aurait témoigné ni de sa
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foi, ni de la grâce de Dieu, mais il aurait 
montré combien il est terrible de gravir 
la montagne de Morija. Alors, Abraham 
n’aurait pas été oublié, ni la montagne de 
Morija. Elle aurait été citée, non comme 
l’Ararat * où l’arche s’arrêta, mais comme 
un lieu d’effroi : « c’est là », eût-on dit, 
« qu’Abraham a douté ».

Abraham, père vénérable ! Quand tu 
revins chez toi de Morija, tu n’eus aucune
ment besoin d’un panégyrique pour te 
consoler d’une perte ; car, n’est-ce pas, 
tu avais tout gagné, et gardé Isaac ? 
Désormais, le Seigneur ne te le prit plus, 
et l’on te vit joyeux à table avec ton fils 
dans ta demeure, comme là-haut pour 
l ’éternité. Abraham, père vénérable ! Des 
milliers d’années se sont écoulées depuis 
ces jours, mais tu n’as pas besoin d’un 
admirateur attardé pour arracher par son 
amour ta mémoire aux puissances de 
l’oubli ; car toute langue te rappelle — et 
pourtant, tu récompenses qui t ’aime plus 
magnifiquement que personne ; tu le rends 
là-haut bienheureux en ton sein, et tu  
captives ici-bas son regard et son cœur 
par le prodige de ton action. Abraham, 
père vénérable ! Second père du genre
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humain ! Toi qui le premier as éprouvé 
et manifesté cette prodigieuse passion 
qui dédaigne la lutte terrible contre la 
fureur des éléments et les forces de la 
création pour combattre avec Dieu, toi 
qui le premier as ressenti cette passion 
sublime, expression sacrée, humble et 
pure, de la divine frénésie *, toi qui as fait 
l’admiration de païens, pardonne à celui 
qui a voulu parler à ta louange, s’il s’est 
mal acquitté de sa tâche. Il a parlé humble
ment, selon le désir de son cœur ; il a 
parlé brièvement, comme il convenait ; 
mais il n’oubliera jamais qu’il t ’a fallu 
cent ans pour recevoir contre toute attente 
le fils de la vieillesse, et que tu as dû tirer 
Je couteau pour garder Isaac ; il n’oubliera 
jamais qu’à cent trente «ans, tu n’étais 
pas allé plus loin que la foi.

PROBLEMATA

EFFUSION PRÉLIMINAIRE *

« Seul celui qui travaille a du pain » *, dit 
un vieux proverbe inspiré du monde exté
rieur et visible et, chose curieuse, s’adaptant 
mal à la sphère qui est surtout la sienne ; car 
le monde extérieur est soumis à la loi de 
l’imperfection ; l’on y  voit constamment 
que l’oisif a lui aussi sa nourriture, et le 
dormeur en plus grande abondance que le 
travailleur. Tout est aux mains du posses
seur dans le monde visible asservi à la loi 
de l’indifférence ; l’esprit de l’anneau obéit 
à qui le possède, Nouredin ou Aladin, et qui 
détient les trésors du monde en est le 
maître, de quelque manière qu’il les ait 
obtenus. Il n’en va pas de même dans le 
monde de l’esprit où règne un ordre éternel 
et divin ; là, il ne pleut pas à la fois sur le 
juste et l’injuste* ; là, le soleil ne luit pas in
différemment sur les bons et les méchants ; 
là, vraiment l’on peut dire : seul le tra-
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vailleur a du pain, seul l’angoissé trouve 
le repos, seul celui qui descend aux enfers 
sauve la bien-aimée, seul celui qui tire le 
couteau reçoit Isaac. Là, le pain n’est pas 
pour le paresseux ; il est trompé comme le 
fut Orphée abusé par les dieux qui lui don
nèrent un fantôme au beu d’Eurydice * ; et 
il fut déçu parce qu’il était un efféminé 
sans courage, un joueur de cithare, et non 
un homme. Là, rien ne sert d’avoir Abra
ham pour père* ou dix-sept quartiers de 
noblesse ; qui refuse de travailler s’y  voit 
appbquer la parole de l’Ecriture sur les 
vierges d’Israël * : il enfante du vent ; mais 
qui veut travailler enfante son propre 
père.

Une doctrine téméraire prétend intro
duire dans le monde de l’esprit cette même 
loi de l’indifférence sous laquelle gémit le 
monde extérieur. Il suffit, pense-t-elle, de 
savoir ce qui est grand, sans nul besoin 
d’autre labeur. Aussi ne reçoit-elle pas de 
pain, elle meurt d’inanition en voyant 
toutes choses se changer en or. Et que sait- 
elle, d’ailleurs ? En Grèce, des milhers de 
contemporains, et dans la postérité des 
multitudes innombrables ont connu tous 
les triomphes de Miltiade, mais il n’y  en 
eut qu’un seul pour en perdre le sommeil *.
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Des générations sans nombre ont su par 
cœur et mot à mot l’histoire d’Abraham ; 
mais combien d’hommes a-t-elle bvrés à 
l ’insomnie ?

Elle a cette vertu singulière d’être tou
jours magnifique, si pauvrement qu’on la 
comprenne, à condition encore ici qu’on 
veuille travailler et se donner de la peine *. 
Mais l’on prétend en avoir l’intelligence 
sans labeur. On parle à la gloire d’Abra
ham, mais comment ? On caractérise toute 
sa conduite d’un mot très général : « il fut 
grand d’aimer Dieu au point de lui sacrifier 
le meilleur de ce qu’il avait. » Sans aucun 
doute ; mais ce « meilleur » est bien vague. 
Au cours de la pensée et de la parole, on 
identifie bien tranquillement Isaac et le 
meilleur, celui qui médite peut, à son aise, 
fumer sa pipe au cours de ses réflexions, et 
celui qui écoute commodément allonger les 
jambes. Si le jeune homme riche* que Jésus 
rencontra en chemin avait vendu tout son 
bien et en avait distribué l’argent aux 
pauvres, nous louerions sa conduite comme 
toute grande action, encore que nous ne le 
comprendrions pas sans travailler ; cepen
dant, il ne serait pas devenu un Abraham 
pour avoir sacrifié son bien le meilleur. Ce 
qu’on omet dans l’histoire du patriarche.
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c’est l’angoisse. Car si je n’ai pas d’obliga
tion morale envers l’argent, le père est lié 
par la plus noble et la plus sacrée envers 
son fils. Mais l’angoisse est dangereuse pour 
les douillets ; aussi la passe-t-on sous 
silence ; néanmoins, l ’on prétend parler 
d’Abraham. On pérore et, tout en discou
rant, l’on alterne les deux mots d’Isaac et 
de meilleur ; tout va à merveille. Mais si 
parmi les auditeurs il en est qui souffrent 
d’insomnie, on frise alors le tragi-comique 
du malentendu le plus profond et le plus 
effroyable. Notre homme rentre chez lui, 
désireux d’imiter Abraham ; son fils n’est- 
il pas son meilleur bien ? Si l’orateur l’ap
prend, il accourt sans doute, rassemble 
toute sa dignité de prêtre et s’écrie : 
« Homme abject, rebut de la société ! quel 
démon te possède et te pousse à tuer ton 
fils ! » Et ce prêtre, que son sermon sur 
Abraham n’a guère échauffé ou mis en 
sueur, s’étonne de son pouvoir et de la juste 
colère, avec laquelle il a frappé de ses 
foudres le pauvre homme ; il est content 
de lui-même, car jamais il n’a parlé avec 
cette force et cette onction ; il se dit, et 
répète à sa femme : « J ’ai le don de la 
parole ; seule l’occasion m’a manqué jus
qu’ici ; dimanche, quand j ’ai prêché sur
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Abraham, je ne me sentais pas du tout 
empoigné par mon sujet. » Si ce prédicateur 
avait un petit reste de raison à perdre, je 
pense qu’il le perdrait lorsque le pécheur 
lui répondrait avec calme et dignité : mais 
c’est ce que tu nous as dit toi-même 
dimanche dans ton prêche. Comment 
d’ailleurs le prêtre aurait-il pu s’imaginer 
pareille chose ? Il n’y  avait pourtant là 
rien de surprenant ; sa seule faute était de 
n’avoir pas su ce qu’il disait. Comment 
ne se trouve-t-il pas de poète pour adop
ter résolument des situations de ce genre, 
au lieu des balivernes, dont comédies et 
romans sont farcis ! Ici, le tragique et 
le comique se rejoignent dans l’infini 
absolu. En soi, le sermon du prêtre est 
sans doute assez ridicule, mais il le de
vient infiniment par son effet pourtant 
tout naturel. On pourrait encore montrer 
le pécheur converti par la semonce du 
prêtre sans élever d’objection véritable, et 
le zélé pasteur revenant chez lui tout joyeux, 
en songeant que s’il touche son auditoire 
du haut de la chaire, il a surtout un irré
sistible pouvoir dans la cure d’âme, puisque 
le dimanche il soulève l ’assemblée et que le 
lundi, tel un chérubin brandissant le glaive 
flamboyant, il se présente devant l’insensé
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prêt à faire mentir par ses actes le vieux 
proverbe : il n’en va pas dans la vie selon le 
prêche du pasteur (1).

En revanche, si le pécheur n’est pas 
convaincu, sa situation est assez tragique. 
Il est alors probablement exécuté ou en
voyé dans une maison de fous ; bref, il 
devient malheureux à l’égard de la soi- 
disant réalité et, bien entendu, en un autre 
sens que celui où Abraham l’a rendu heu
reux ; car celui qui travaille ne périt pas.

Comment expliquer une contradiction 
comme celle de notre prédicateur ? Dira- 
t-on qu’Abraham a acquis par prescription 
lè titre de grand homme, de sorte qu’un 
acte comme le sien est noble, accompli par 
lui, mais constitue un péché révoltant, 
accompli par un autre ? Dans ce cas, je n’ai 
pas envie de souscrire à un éloge aussi 
absurde. Si la foi ne peut sanctifier le fait 
de vouloir tuer son fils. Abraham tombe 
sous le même jugement que tout le monde. 
Que si l’on n’a pas le courage d’aller jus
qu’au bout de sa pensée et de dire qu’Abra-

(1) On disait autrefois : « m alheureusem ent, la vie n ’est 
pas comme le prêche du pasteur » ; peu t-être  le tem ps 
vient-il, su rtou t grâce à la philosophie, où l ’on pourra 
dire : « H eureusem ent, la vie n ’est pas comme le prêche du 
pasteu r ; car la vie a p o u rtan t quelque sens, mais son 
prêche  n ’en a aucun. »
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ham fut un meurtrier, mieux vaut alors 
acquérir ce courage que de perdre son 
temps en panégyriques immérités. Au 
point de vue moral, la conduite d’Abra- 
ham s’exprime en disant qu’il voulut tuer 
Isaac, et au point de vue religieux, qu’il 
voulut le sacrifier ; c’est en cette contradic
tion que réside l’angoisse capable de livrer 
à l’insomnie, et sans laquelle cependant 
Abraham n’est pas l’homme qu’il est. Peut- 
être encore n’a-t-il aucunement fait ce que 
l’on rapporte ; peut-être son acte, s’expli
quant par les mœurs du- temps, fut-il tout 
autre : dans ce cas, laissons le patriarche 
dans l’oubli ; à quoi bon en effet rappeler 
le passé qui ne peut devenir un présent ? 
Peut-être enfin notre orateur a-t-il oublié 
un élément répondant à l’oubli moral, du 
devoir paternel. Quand, en effet, on sup
prime la foi en la réduisant à zéro, il reste 
seulement ce fait brutal qu’Abraham vou
lut tuer son fils, conduite assez facile à 
imiter par quiconque n’a pas la foi, j ’en
tends la foi qui lui rend le sacrifice difficile.

Pour moi, j ’ai le courage d’aller jusqu’au 
bout d’une idée ; aucune ne m ’a fait peur 
jusqu’à présent, et s’il s’en présentait une 
pour m’effrayer, j ’espère que j ’aurais du 
moins la franchise de dire : cette pensée, je
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la crains, elle soulève en moi de l’inconnu, 
et je refuse de l’examiner ; si j’ai tort, je ne 
manquerai pas d’être puni. Si je voyais 
l’expression de la vérité dans ce jugement 
qu’Abraham est un meurtrier, je ne sais si 
je pourrais faire taire la piété que je lui 
porte. Mais si je le pensais, je garderais 
sans doute le silence, car l’on ne doit pas 
initier les autres à de pareilles considéra
tions. Mais Abraham n’est pas un prestige ; 
il n’a pas acquis sa célébrité en dormant, 
et il ne la doit pas à un caprice du destin.

Peut-on parler franchement d’Abraham 
sans courir le risque d’égarer quelqu’un qui 
ferait la même chose ? Si je n’ai pas ce 
courage, je passerai Abraham sous un com
plet silence, et surtout je ne l’abaisserai pas 
en faisant de lui un piège pour les faibles. 
Car si l’on fait de la foi la valeur totale, 
si on la prend pour ce qu’elle est, je pense 
que l’on peut parler sans danger de ces 
questions de nos jours qui extravaguent 
si peu en matière de foi ; et c’est par la foi 
seulement qu’on ressemble à Abraham, 
non par le meurtre. Si l’on fait de l’amour 
un sentiment fugitif, un voluptueux mou
vement de l’âme, on tend purement et 
simplement des pièges aux faibles en par
lant des exploits de cette passidn. Tout le
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monde a de ces mouvements passagers ; 
mais si tout le monde s’avisait de recom
mencer l’acte terrible que l’amour a sanc
tifié comme un exploit immortel, alors tout 
est perdu, et le haut fait, et son imitateur 
égaré.

On peut donc parler d’Abraham ; car les 
grandes choses ne 'peuvent jamais nuire 
quand on les envisage dans leur sublimité ; 
elles sont comme une épée à deux tran
chants, qui tue et qui sauve. S’il m’incom
bait d’en parler, je montrerais d’abord 
l’homme pieux et craignant Dieu que fut 
Abraham, et digne d’être appelé l’élu de 
l’Eternel. Seul un tel homme est soumis à 
une pareille épreuve, mais qui est ainsi ? 
Ensuite, je dirais son amour pour Isaac. 
Enfin, je prierais tous les esprits secou- 
rables de m’assister pour donner à mon 
discours le feu de l’amour paternel. Je 
dépeindrais si bien cet amour, je l’espère, 
qu’il n’y  aurait pas beaucoup de pères dans 
le royaume pour oser soutenir le parallèle. 
Mais si leur amour n’était pas comme 
celui d’Abraham, la seule idée de sacrifier 
Isaac produirait une crise religieuse. On 
pourrait commencer par en entretenir l’au
ditoire plusieurs dimanches de suite, sans 
se presser. Si le sujet était convenablement
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traité, il en résulterait qu’un certain 
nombre de pères n’auraient pas besoin d’en 
entendre davantage, mais, provisoirement, 
seraient heureux d’en être arrivés à aimer 
autant qu’Abraham aimait. Et s’il en res
tait un qui, après avoir entendu décrire 
la grandeur, mais aussi l’horreur de l’ex
ploit d’Abraham, se risquait à se mettre 
en route, je sellerais mon cheval pour 
aller avec lui. A chaque halte, avant 
d’arriver à la montagne de Morija, je 
lui déclarerais qu’il est encore libre de 
revenir sur ses pas, de se repentir de la 
méprise où il se serait cru appelé à sou
tenir un pareil combat, d’avouer son 
manque de courage, laissant Dieu maître 
de prendre lui-même Isaac s’il en avait 
envie. J ’ai la conviction qu’un tel homme 
n’est pas maudit, qu’il peut obtenir la féli
cité avec tous les autres, mais non dans le 
temps. Même aux époques les plus 
croyantes, ne le jugerait-on pas ainsi ? J ’ai 
connu un homme qui aurait un jour pu 
sauver ma vie, s’il avait été magnanime. Il 
disait sans détours : «Je vois bien ce que je 
pourrais faire, mais je ne l’ose pas ; je 
crains de ne pas avoir, dans la suite, la force 
nécessaire, je crains de m’en repentir. »
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Il manquait de cœur ; mais qui lui retire
rait pour cela son affection ?

Quand j’aurais ainsi parlé et remué mes 
auditeurs au point de leur faire sentir les 
combats dialectiques de la foi et sa gigan
tesque passion, je me garderais de les 
induire dans l’erreur de penser : « Quelle foi 
il possède ! Pour nous, il nous suffit de le 
tenir par le pan de son habit. «J’ajouterais : 
«Je n’ai nullement la foi : la nature m’a 
donné une bonne tête, et les gens de mon 
espèce ont toujours de grandes difficultés 
pour faire le mouvement de la foi ; en soi 
pourtant, je  ne confère aucune valeur à la 
difficulté qui, lorsqu'il la surmonte, conduit 
un bon cerveau au delà du point où le plus 
simple d'esprit arrive à moins de frais.

Cependant l’amour trouve ses prêtres 
chez les poètes, et l ’on entend parfois une 
voix qui sait le chanter ; mais la foi n’a 
pas de chantre ; qui parle à la louange de 
cette passion ? La philosophie va plus loin. 
La théologie se tient fardée à la fenêtre et, 
mendiant les faveurs de la philosophie, lui 
offre ses charmes. Il doit être difficile de 
comprendre Hegel, mais Abraham, quelle 
bagatelle ! Dépasser Hegel*, c’est un pro
dige ; mais dépasser Abraham, quoi de plus 
facile ! Pour ma part, j ’ai dépensé assez de
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temps pour approfondir le système hégé
lien, et je ne crois nullement l’avoir com
pris ; j ’ai même la naïveté de croire que, 
lorsque, malgré toutes mes peines, jen ’arrive 
pas à saisir sa pensée en certains passages, 
c’est qu’il n’est pas tout à fait au clair avec 
lui-même. Je mène toute cette étude sans 
peine, tout naturellement, et je n’y attrape 
pas mal à la tête. Mais quand je me mets à 
réfléchir sur Abraham, je suis comme 
anéanti. A chaque instant mes yeux tom
bent sur le paradoxe inouï qui est la subs
tance de sa vie ; à chaque instant je suis 
rejeté en arrière et malgré son acharnement 
passionné, ma pensée ne peut pénétrer ce 
paradoxe de l’épaisseur d’un cheveu. Je 
tends tous mes muscles pour découvrir une 
échappée : au même instant, je suis para
lysé.

Je ne suis pas sans connaître les actions 
que le monde admire comme grandes et 
magnanimes ; elles trouvent un écho dans 
mon âme en toute humilité assurée que le 
héros a aussi combattu pour moi : jam  tua 
res agitur *, me dis-je en le contemplant. 
J'entre dans la pensée du héros, mais non 
dans celle d’Abraham : parvenu au som
met, je retombe, car ce qui m’est offert est 
un paradoxe. Il n’en résulte nullement que
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la foi soit à mes yeux chose médiocre, mais, 
au contraire, qu’elle est la plus sublime et 
qu’il est indigne de la philosophie d’y  subs
tituer autre chose et de la tourner en déri
sion. La philosophie ne peut ni ne doit don
ner la foi ; elle a pour tâche de se com
prendre elle-même, de savoir ce qu’elle 
offre ; elle ne doit rien enlever et surtout ne 
doit pas escamoter une chose comme si 
elle n’était rien. Je ne suis pas sans con
naître les vicissitudes et les dangers de la 
vie ; je ne les crains pas et les affronte har
diment. Je ne suis pas sans expérience des 
choses terribles ; ma mémoire est une fidèle 
épouse, et mon imagination est, ce que je ne 
suis pas, une courageuse petite fille toute 
la journée bien sage à son travail, dont elle 
sait le soir si gentiment m’entretenir qu’il 
m’y  faut jeter les yeux, bien que ses 
tableaux ne représentent pas toujours des 
paysages, des fleurs ou des idylles cham
pêtres. J ’ai vu de mes yeux des choses ter
ribles, et je n’ai pas reculé d’effroi ; mais je 
sais fort bien que si je les ai affrontées sans 
peur, mon courage n’est pas celui de la foi 
et n’y  ressemble en rien. Je ne peux faire 
le mouvement de la foi, je ne peux fermer 
les yeux et me jeter tête baissée, plein de 
confiance, dans l’absurde ; la chose m’est
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impossible, mais je ne m’en fais pas gloire. 
J ’ai la certitude que Dieu est amour ; cette 
pensée a pour moi une valeur lyrique fon
damentale. Présente, je suis indiciblement 
heureux ; absente, je soupire après elle 
plus vivement que l’amant après l’objet de 
son amour ; mais je n’ai pas la foi ; je n’ai 
pas ce courage. L’amour de Dieu est pour 
moi, à la fois en raison directe et inverse, 
incommensurable,à toute la réalité. Je n’ai 
pas pour cela la lâcheté de me répandre en 
lamentations, mais pas davantage la per
fidie de nier que la foi soit quelque chose de 
bien plus élevé. Je peux très bien m’accom
moder de vivre à ma façon, joyeux et con
tent, mais ma joie n’est pas celle de la foi 
et, en comparaison, elle est malheureuse. Je 
n’importune pas Dieu de mes petits soucis, 
le détail ne me préoccupe pas, j ’ai les yeux 
fixés uniquement sur mon amour dont je 
garde pure et claire la flamme virginale ; la 
foi a l’assurance que Dieu prend soin des 
moindres choses. Je suis content d’être en 
cette vie marié de la main gauche ; la foi 
est bien assez humble pour solliciter la 
droite ; car, qu’elle le fasse dans l’humilité, 
je ne le nie pas et ne le nierai jamais.

Est-ce que vraiment chacun de mes con
temporains est capable de faire les mouve-
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ments de la foi ? A moins de m’être grande
ment abusç sur leur compte, ils sont plutôt 
portés à s’enorgueillir d’accomplir ce dont 
assurément ils ne me croient pas même 
capable : l’imparfait. Il est contraire à 
mon âme de suivre l’usage si fréquent de 
parler sans humanité des grandes choses, 
comme si quelques milliers d’années consti
tuaient une si énorme distance ; c’est de ces 
choses que je parle de préférence en homme, 
comme si elles étaient arrivées hier, et leur 
distance est, pour moi, uniquement leur 
grandeur, où l’on trouve, ou bien son éléva
tion, ou bien son jugement. Si donc, 
comme héros tragique (car je ne peux 
m’élever plus haut), j ’avais été invité à 
entreprendre un voyage royal aussi extra
ordinaire que celui de Morija, je sais bien 
ce que j ’aurais fait. Je n’aurais pas eu la 
lâcheté de rester au coin du feu ; je ne 
me serais pas amusé en route, je n’aurais 
pas oublié le couteau pour me ménager 
un petit délai ; je suis à peu près sûr que 
j ’aurais été prêt à l’heure et que tout 
aurait été en ordre ; peut-être même 
serais-je arrivé en avance, pour en avoir 
plus tôt fini. Mais je sais encore ce que 
j ’aurais fait de plus. Au moment de monter 
à cheval, je me serais dit : maintenant.
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tout est perdu ; Dieu demande Isaac, je 
le sacrifie, et avec lui toute ma joie ; 
pourtant, Dieu est amour et continue de 
l’être pour moi ; car dans la temporalité. 
Lui et moi nous ne pouvons causer, nous 
n’avons pas de langue commune. Peut- 
être, de nos jours, Pierre ou Paul serait- 
il assez fou, en son zèle pour les grandes 
choses, pour s’imaginer et me faire croire 
qu’en agissant réellement de la sorte, 
j ’aurais accompli un exploit supérieur à 
celui d’Abraham ; car mon immense rési
gnation lui semblerait beaucoup plus em
preinte d’idéal et de poésie que le pro
saïsme d’Abraham. C’est là pourtant la 
plus grande des faussetés ; car mon 
immense résignation ne serait que le succé
dané de la foi. Par conséquent, je ne 
pourrais aussi faire plus que le mouvement 
infini pour me trouver moi-même et reposer 
de nouveau en moi-même, je n’aimerais 
pas non plus Isaac comme Abraham. Ma 
résolution d’effectuer le mouvement 
montrerait à la rigueur mon courage 
humain, et l’amour que je porte de toute 
mon âme à Isaac constitue la présupposi
tion sans laquelle toute ma conduite est 
un crime ; cependant, je ne l’aimerais 
pas comme Abraham, car j ’aurais alors
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résisté à la dernière minute, sans pour 
cela arriver trop tard à Morija. En outre, 
j ’aurais gâté toute l’histoire par ma con
duite, car si j ’avais recouvré Isaac, j ’aurais 
été dans un grand embarras. J ’aurais eu 
de la peine à me réjouir de nouveau en 
lui, ce qui ne souffre pas de difficulté 
pour Abraham. Car celui qui, de tout 
l’infini de son âme, proprio motu et pro- 
priis auspiciis, effectue le mouvement 
infini sans pouvoir davantage, ne con
serve Isaac que dans la douleur.

Mais que fit Abraham ? Il ne vint ni 
trop tôt, ni trop tard. Il sella son âne et 
suivit lentement la route. Tout ce temps 
il eut la foi ; il crut que Dieu ne voulait 
pas exiger de lui Isaac, alors pourtant 
qu’il était disposé à le sacrifier s’il le fallait. 
Il crut en vertu de l’absurde, car il ne 
saurait être question de calcul humain ; 
et l’absurde, c’est que Dieu, qui lui deman
dait ce sacrifice, devait révoquer son 
exigence un moment après. Il gravit la 
montagne, et à l’instant encore où le 
couteau étincelait, il crut — que Dieu 
n’exigerait pas Isaac. Il fut alors assuré
ment surpris par l’issue, mais, par un 
double mouvement, il avait rejoint son 
premier état, et c’est pourquoi il reçut
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Isaac avec plus de joie que la première 
fois. Poursuivons ; supposons qu’Isaac ait 
ëté réellement sacrifié. Abraham crut ; 
il ne crut pas qu’il serait un jour bien
heureux dans le ciel, mais qu’il serait 
comblé de joie dès ici-bas. Dieu pouvait 
lui donner un nouvel Isaac, rappeler à la 
vie l’enfant sacrifié. Il crut en vertu de 
l’absurde, car tout calcul humain était 
depuis longtemps abandonné. Qué le 
chagrin puisse rendre l’homme fou, cela 
se voit, et c’est assez cruel ; qu’il y  ait 
une force-volonté capable de se dresser 
si énergiquement contre le vent qu’elle 
sauve la raison, encore qu’on en reste un 
peu drôle, cela se voit aussi, et je ne le 
sous-estime pas ; mais qu’on puisse perdre 
la raison et avec elle tout le fini, dont 
elle est l’agent de change, pour recouvrer 
alors le même fini en vertu de l’absurde : 
voilà qui effraie mon âme ; mais je ne 
dis pas pour cela que ce soit une baga
telle, quand c’est, au contraire, le seul 
prodige. On croit en général que le fruit 
de la foi, loin d’être un chef-d’œuvre, 
est un travail lourd et grossier réservé 
aux natures les plus incultes ; mais il 
s’en faut de beaucoup. La dialectique de 
la foi est la plus subtile et la plus remar-
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quable de toutes ; elle a une sublimité 
dont je peux bien me faire une idée, mais 
tout juste. Je peux bien exécuter le saut de 
tremplin dans l’infini ; mon échine, comme 
celle d’un danseur de corde, s’est tordue 
dans mon enfance ; aussi le saut m’est-il 
facile : un, deux et trois ! je me lance la tête 
la première dans la vie, mais le saut suivant, 
j ’en suis incapable ; je ne puis faire le prodi
gieux, mais seulement rester devant, bouche 
bée. Certes, si à l’instant où il enjamba le 
dos de l’âne, Abraham s’était dit : perdu 
pour perdu, autant sacrifier Isaac ici, à 
la maison, que d’entreprendre ce long 
voyage de Morija —  alors, je n’aurais 
que faire de lui, tandis que maintenant je 
m’incline sept fois devant son nom, et 
soixante-dix sept fois devant son action. 
Car il ne s’est pas livré à ces réflexions; 
j ’en ai la preuve dans la joie profonde 
qu’il éprouve en recouvrant Isaac, et en 
voyant qu’il n’eut pas hesoin de se pré
parer, pas besoin d’un délai pour se re
cueillir devant le monde fini et ses joies. 
S’il en était autrement de lui, il aurait 
peut-être aimé Dieu, mais il n’aurait pas 
cru ; car aimer Dieu sans avoir la foi, 
c’est se réfléchir en soi-même ; mais aimer 
Dieu avec la foi, c’est se réfléchir en Dieu..

4

i
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Telle est la cime où est Abraham. Le 
dernier stade qu’il perd de vue est celui 
de la résignation infinie. Il va réellement 
plus loin et arrive à la foi ; car toutes ces 
caricatures de la foi, cette lamentable 
paresse de tièdes qui disent : « rien ne 
presse, inutile de se mettre en peine avant 
le temps », cette mesquine espérance qui 
suppute : « peut-on savoir ce qui se pro
duira ?... peut-être que... » — ces parodies 
de la foi sont au nombre des misères de la 
vie, et déjà la résignation infinie les a 
couvertes de son infini mépris.

Je ne peux comprendre Abraham ; en 
un sens, je ne peux rien apprendre de lui 
sans en rester stupéfait. S’imagine-t-on qu’à 
considérer la fin de l’histoire, on a chance 
de se laisser aller à la foi, on se fait illusion, 
et l’on veut tromper Dieu en se dispensant 
du premier mouvement de la foi ; on 
prétend extraire du paradoxe une règle de 
vie. Peut-être tel ou tel y  parvient-il ; 
car notre temps ne s’arrête pas à la foi 
et à son miracle qui change l’eau en vin ; 
il va plus loin et change le vin en eau.

Ne vaudrait-il pas mieux s’en tenir à 
la foi, et n’est-il pas révoltant que tout 
le monde veuille la dépasser ? Quand 
aujourd’hui l’on refuse, et en le procla-
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mant de tant de manières, de s’en tenir à 
l ’amour, où pense-t-on aller ? A la sagesse 
du monde, aux calculs mesquins, à la 
misère et à la bassesse, à tout ce qui peut 
faire douter de la divine origine de 
l’homme. Ne serait-il pas préférable de 
s’en tenir à la foi et qu’alors on prît garde 
de ne pas tomber * ; car le mouvement de la 
foi doit constamment être effectué en 
vertu de l’absurde, mais, chose essentielle, 
de manière à ne pas perdre le monde fini, 
mais à le gagner intégralement. Pour moi, 
je peux bien décrire les mouvements de 
la foi, mais je ne peux les reproduire. 
Pour apprendre à nager, on peut se munir 
de courroies suspendues au plafond ; on 
décrit bien les mouvements, mais on ne 
nage pas ; je peux pareillement décomposer 
les mouvements de la foi ; mais quand je 
suis jeté à l’eau, je nage sans doute (car 
je ne suis pas du nombre des barboteurs) ; 
pourtant, je fais d’autres mouvements, 
ceux de l’infini, tandis que la foi fait le 
contraire après avoir effectué les mouve
ments de l’infini, elle accomplit ceux du 
fini. Heureux qui en est capable ; il réalise 
le prodigieux, et je ne me lasserai jamais 
de l’admirer, Abraham ou esclave de 
sa maison, professeur de philosophie ou
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pauvre servante, cela m'est absolument 
égal : je ne regarde qu’aux mouvements. 
Mais j’y fais attention, et je ne m’en 
laisse pas conter, ni par moi, ni par 
personne. On a vite reconnu les chevaliers 
de la résignation infinie : ils vont d’un 
pas élastique et hardi. Mais ceux qui 
portent le trésor de la foi font aisément 
illusion, parce que leur extérieur offre une 
ressemblance frappante avec ce que 
méprisent profondément aussi bien la 
résignation infinie que la foi : avec l’esprit 
bourgeois.

Je l’avoue sincèrement : je n’ai pas 
trouvé, au cours de mes observations, un 
seul exemplaire authentique du chevalier 
de la foi, sans nier pour cela que peut-être 
un homme sur deux n’en soit un échan
tillon. J’ai pourtant cherché ses traces 
pendant plusieurs années, mais en vain. 
On fait d’ordinaire le tour du monde pour 
voir des fleuves et des montagnes, des 
étoiles nouvelles, des oiseaux multicolores, 
des poissons monstres, des races d’hommes 
ridicules ; on s’abandonne à une stupeur 
animale, on écarquille les yeux devant le 
monde et l’on croit avoir vu quelque chose. 
Tout cela me laisse indifférent. Mais si je 
savais où vit un chevalier de la foi, j ’irais,
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de mes jambes, trouver ce prodige qui a 
pour moi un intérêt absolu. Je ne le lâche
rais pas un instant ; à chaque minute je 
noterais comment il opère ses mouvements, 
et m’estimant pourvu à jamais, je ferais 
de mon temps deux parts, l’une pour 
l’observer, l’autre pour m’exercer, si bien 
que toute ma vie se passerait à l’admi
rer. Je le répète, je n’ai pas trouvé un 
tel homme ; cependant, je peux bien me 
le représenter. Le voici ; connaissance 
est faite ; j ’ai été présenté. A l’instant 
même où j’attache sur lui mes regards, je 
le repousse de moi, je fais un bond en 
arrière, je joins les mains et dis à demi- 
voix : « Grand Dieu ! Est-ce l’homme, 
est-ce vraiment lui ? Il a tout l’air d’un 
percepteur ! » Et pourtant c’est bien lui. 
Je m’approche un peu, je surveille ses 
moindres mouvements pour essayer de 
surprendre quelque chose d’une autre 
nature, un petit signe télégraphique éma
nant de l’infini, un regard, une expression 
de physionomie, un geste, un air de mélan
colie, un sourire trahissant l’infini dans 
son irréductibilité par rapport au fini. Mais 
rien ! Je l’examine de la tête aux pieds, 
cherchant la fissure par où l’infini se fait 
jour. Rien ! Il est solide en tout point. Sa
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démarche ? Elle est ferme, toute au fini ; 
nùl bourgeois endimanché faisant sa pro
menade hebdomadaire à Fresberg n’a le 
pas plus assuré ; il est tout entier à ce 
monde, comme aucun boutiquier ne sau
rait davantage. Rien à déceler de cette 
nature étrangère et superbe où l’on recon
naît le chevalier de l’infini. Il se réjouit 
de tout, s’intéresse à tout, et chaque fois 
qu’on le voit intervenir quelque part, il 
le fait avec une persévérance caractéris
tique de l’homme terrestre dont l’esprit 
s’attache à ces soins. Il est à ce qu’il 
fait. A le voir, on croirait un scribe qifi 
a perdu son âme dans la comptabilité en 
partie double, tant il est méticuleux. Il 
célèbre le dimanche. Il va à l’église. Nid 
regard céleste, nul signe de l’incommen
surable ne le trahit ; si on ne le connaissait, 
il serait impossible de le distinguer du 
reste de l’assemblée ; car sa manière saine 
et puissante de chanter les psaumes prouve 
tout au plus qu’il a une bonne poitrine. 
L’après-midi, il va à la forêt. H s’amuse de 
tout ce qu’il voit, du grouillement de la 
foule, des nouveaux omnibus, du spec
tacle du Sund ; et quand on le rencontre 
sur le Strandvej, on dirait exactement 
un épicier qui prend du bon temps ; car
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il n’est pas poète, et j ’ai vainement cherché 
à dépister chez lui l’incommensurable de 
la poésie. Vers le soir, il rentre à la maison ; 
son pas ne trahit pas plus la fatigue que 
celui d’un facteur. Chemin faisant, il songe 
que sa femme lui a sûrement préparé pour 
son retour un petit plat chaud, une vraie 
nouveauté, qui sait ? un tête d’agneau au 
gratin, et garnie, peut-être. S’il rencontre 
son pareil, il est bien capable de pousser 
jusqu’à Osterport pour lui parler de ce 
plat avec une passion digne d’un restau
rateur. Par hasard, il n’a pas quatre sous, 
mais il croit dur et ferme que sa femme lui 
réserve ce friand morceau. Et si d’aventure 
c’est le cas, quel spectacle digne d’envie 
pour les gens de haute condition, et digne 
de soulever l’enthousiasme du menu 
peuple, que de le voir à table : Esaü n’a 
pas un pareil appétit. Si sa femme n’a pas 
ce plat, il garde, chose curieuse, exactement 
la même humeur. Sur sa route, il trouve un 
terrain à bâtir ; survient un passant. 
On cause un moment, et lui, en un clin 
d’œil, fait surgir une maison : il dispose 
de tous les moyens pour cela. L’étranger 
le laisse en pensant qu’il s’agit certaine
ment d’un capitaliste, tandis que mon 
admirable chevalier se dit : « Bien sûr, si la
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question se posait, je m’en tirerais sans 
peine. » Chez lui, il s’accoude à une fenêtre 
ouverte, regarde la place sur laquelle 
donne son appartement, et suit tout ce qui 
se passe ; il voit un rat qui se faufile sous 
un caniveau, les enfants qui jouent ; tout 
l’intéresse, et il a devant les choses la 
tranquillité d’âme d’une jeune fille de 
seize ans. Pourtant, il n’est pas un génie, 
car j ’ai vainement cherché à surprendre en 
lui le signe incommensurable du génie. Le 
soir, il fume sa pipe ; on jurerait alors un 
charcutier dans la béatitude de la journée 
finie. Il Vit dans une insouciance de vau
rien, et pourtant il paie au prix le plus cher 
le temps favorable, chaque instant de sa 
vie ; car il ne fait pas la moindre chose 
sinon en vertu de l’absurde. E t pourtant, 
c’est à en devenir furieux, du moins de 
jalousie, cet homme a effectué et accomplit 
à tout moment le mouvement de l’infini. 
Il vide dans la résignation infinie la pro
fonde mélancolie de la vie ; il connaît la 
félicité de l’infini ; il a ressenti la douleur 
de la renonciation totale à ce qu’on a de 
plus cher au monde ; néanmoins, il goûte 
le fini avec la plénitude de jouissance de 
celui qui n’a jamais rien connu de plus 
relevé ; il y  demeure sans traces du dres-
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sage que font subir l’inquiétude et la 
crainte ; il s’en réjouit avec une assurance 
telle que, semble-t-il, il n’y  a rien de plus 
certain que ce monde fini. Et pourtant, 
toute cette figure du monde qu’il produit 
est une nouvelle création en vertu de l’ab- 
surde. Il s’est infiniment résigné à tout 
pour tout ressaisir en vertu de l’absurde. 
Il fait constamment le mouvement de 
l’infini, mais avec une telle précision et 
sûreté qu’il en obtient sans cesse le fini 
sans qu’on soupçonne une seconde autre 
chose. J ’imagine que, pour un danseur, le 
tour de force le plus difficile est de s’ins
taller d’emblée dans une position précise, 
sans une seconde d’hésitation, et en effec
tuant le saut même. Peut-être aucun acro
bate n’a-t-il cette maîtrise : mon chevalier 
la possède. Force gens vivent enfoncés 
dans les soucis et les joies du monde ; 
ils sont comme ceux qui font tapisserie 
au bal. Les chevaliers de l’infini sont des 
danseurs qui ne manquent pas d’éléva
tion. Ils sautent en l’air et retombent ; 
ce passe-temps n’est pas sans agrément, 
et il n’est pas déplaisant à voir. Mais 
chaque fois qu’ils retombent, ils ne 
peuvent, d’un seul coup, se retrouver sur 
leurs jambes ; ils chancellent un instant en
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une hésitation qui montre qu’ils sont 
étrangers au monde. Cette vacillation est 
plus ou moins sensible, suivant la maîtrise, 
mais le plus habile d’entre eux ne peut la 
dissimuler. Inutile de les regarder en l’air ; 
il suffit de les voir à l’instant où ils touchent 
le sol et reprennent pied : alors, on les 
connaît. Mais retomber de telle manière 
qu’on semble à la même seconde debout et 
en marche, transformer en marche le saut 
dans la vie, exprimer l’essor sublime 
dans le train terre-à-terre, voilà ce dont 
seul est capable le chevalier de la foi, voilà 
le seul prodige.

Mais comme cette merveille peut aisé
ment faire illusion, je vais décrire les 
mouvements dans un cas précis capable 
d’éclairer leur rapport avec la réalité ; car 
c’est toute la question. Un jouvenceau 
s’éprend d’une princesse ; toute la subs
tance de sa vie est dans cet amour ; cepen
dant, la situation est telle que l’amour ne 
peut se réaliser, se traduire de son idéalité 
en la réalité (1). Les misérables esclaves,

(1) Il va de soi que to u t au tre  in té rê t où un individu 
v o it pour lui concentrée tou te  la réalité du  m onde donné 
peu t, quand il ap p ara ît irréalisable, provoquer le mouve
m en t de la résignation. J ’ai cependant choisi le cas de 
l’am our pour m ontrer les m ouvem ents parce que cet in té
rê t est plus facile à com prendre e t me dispense ainsi de
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grenouilles embourbées dans les marais 
de la vie, disent naturellement : quelle 
folie que cet amour ! La riche veuve du 
brassèur est un parti parfaitement aussi 
convenable et sérieux. —  Laissons-les 
tranquillement coasser dans leurs bour
biers. Le chevaber de la résignation infinie 
ne les écoute pas ; il ne renonce pas à son 
amour, pas même pour toute la gloire du 
monde. Il n’est pas si bête. Il s’assure 
d’abord que son amour est réellement la 
substance de sa vie, et son âme est trop 
saine et trop fière pour qu’il en prodigue 
la moindre parcelle au hasard. Il n’est 
pas lâche ; il ne craint pas de laisser son 
amour pénétrer au plus profond de ses 
pensées les plus cachées, de le laisser 
s’insinuer en réseaux innombrables autour 
de chaque ligament* de sa conscience ; et si 
son amour devient malheureux, il ne 
pourra plus jamais s’en détacher. Il 
éprouve une débcieuse volupté à laisser 
l’amour vibrer en chacun de ses nerfs ; 
pourtant son âme est solennelle comme 
l’âme de celui qui a vidé la coupe de 
poison et sent la liqueur s’infiltrer en 
chaque goutte de son sang — car cet ins-

tou tes les considérations prélim inaires qui ne peuven t 
intéresser profondém ent que de rares personnes.
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tant est vie et mort. Quand il a ainsi com
plètement absorbé l’amour et s’y plonge, il a 
encore le courage de tout oser et risquer. 
Il embrasse la vie d’un regard, il rassemble 
ses pensées rapides qui, telles des colombes 
rentrant au pigeonnier, accourent au 
moindre signe ; il agite sur elles la baguette 
magique et elles se dispersent à tous 
les vents. Mais quand elles reviennent 
toutes, comme autant de tristes messagers, 
pour lui annoncer l’impossibilité, il reste 
calme, les remercie, et, demeuré seul, il 
entreprend son mouvement. Ce que je 
dis là n’a de sens que si le mouvement 
s’effectue normalement (1). Tout d’abord,

(1) I l faut pour cela de la passion. Tout mouvement de 
l'in fin i s'effectue par la passion, et nulle réflexion ne peut 
produire un mouvement. C ’est là le saut perpétuel dans la vie, 
qui explique le mouvement, tandis que la médiation est une 
chimère qui, chez Hegel, doit tout expliquer, et qui est en 
même temps la seule chose qu’il n 'a jam ais essayé d ’expli
quer. Même pour é tab lir la distinction socratique entre 
ce que l’on com prend e t ce que l’on ne com prend pas, il 
fa u t de la passion, e t davantage encore naturellem ent 
pour faire le m ouvem ent socratique proprem ent d it, celui 
de l’ignorance. Ce qui m anque à no tre  époque, ce n ’est pas 
la réflexion, c’est la passion. Ainsi no tre  tem ps a-t-il, eu 
un sens, trop  de santé pour m ourir; car le fa it de m ourir 
constitue l’un des sau ts les plus rem arquables qui soient. 
J ’ai toujours beaucoup aimé une p e tite  strophe d’un 
poète qui, après cinq ou six vers, d ’une beauté  tou te  
simple, où il désire les biens de la vie, term ine ainsi :

E in  seliger Sprung in  die Ewigkeit.
(Un sau t b ienheureux dans l’éternité).
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le chevalier doit avoir la force de con
centrer toute la substance de la vie et 
toute la signification de la réalité dans 
un seul désir. A défaut de cette con
centration, l ’âme se trouve, dès le début, 
dispersée dans le multiple ; l’on n ’en 
viendra jamais à faire le mouvement ; on 
se conduira dans la vie avec la prudence 
des capitalistes qui placent leur fortune en 
diverses valeurs de bourse pour se rattraper 
sur l’une quand ils perdent sur l’autre ; 
bref, on n’est pas un chevalier. Ensuite, le 
chevalier doit avoir la force de concentrer 
le résultat de tout son travail de pensée 
en un seul acte de conscience. A défaut de 
cette concentration, son âme se trouve, dès 
le début, dispersée dans le multiple ; il 
n’aura jamais le temps de faire le mouve
ment, il courra sans cesse aux affaires 
de la vie, sans jamais entrer dans l’éter
nité ; car à l’instant même où il en sera 
tout près, il s’apercevra soudain qu’il 
oublie quelque chose, d’où la nécessité 
de faire demi-tour. L’instant d’après, 
pense-t-il, je pourrai faire le mouvement, 
ce qui est aussi très juste ; mais avec de 
pareilles considérations, on n’y  viendra 
jamais ; au contraire, elles vous enfon
ceront de plus en plus dans la vase.


