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INTRODUCTION

Quel doit étre le rapport de I'individu avec le
réel ? Quel doit étre son rapport avec le temps ?
Ce sont les deux problemes que Kierkegaard
se pose dans Crainte et Tremblement. Ces
deux problémes sont liés et ils sont liés étroite-
ment a la vie méme de Kierkegaard. Pris dans
leur relation avec cette vie, avec I’individu qu’il
fut, ils signifient: pouvais-je épouser ma fiancée ?
Devais-je I’épouser, alors que Dieu a fait de mot
sinon un élu, du moins un individu isolé, diffé-
rent de tous les autres, et quand le mariage aurait
été pour elle un malheur ? Devais-je |’épouser
quand je sentais en moi, a c6té de mes sentiments
religieux, d’autres sentiments dont je ne suis pas
toujours maitre et qui me font peur ? Devais-je
I’épouser enfin quand je sentais si profondément
que, en méme temps qu’elle serait devenue ma
femme, elle aurait cessé d’étre I’idéale jeune fille
que j’aimais, pour prendre place dans le réel,
tandis que son souvenir seul me serait resté pré-
cieux, qu'elle me serait restée précieuse, mais
seulement dans le passé P

Kierkegaard cherche a retrouver le caractére
originel du premier instant, du commencement;
il veut redécouvrir la jeune fille, la fiancée sous
la femme. Impossible d’y arriver sur le plan
esthétique, par les sensations renouvelées. Don
Juan ou Edouard le Séducteur seront toujours
décus ; ils n’arriveront pas jusqu'au réel [et c'est ce
que tend a prouver le Journal du Séducteur (1)

(1) Traduction Gateau (Gallimard).
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que connaissent les lecteurs francais) ; impossible
méme, du moins pour Kierkegaard, d'y arriver
sur le plan éthique, par la constance de la volonté.
Reste a aller au-dela des sensations et méme au
dela de la volonté, a franchir les limites de I’im-
manence et a se risquer, a s'aventurer sur le
plan religieux, a l’aide d’une sorte de volonté
sanctifiée. C’est ce que nous laissent entendre la
Répétition (J) et Crainte et Tremblement.

Voici, en effet, la réponse que va nous proposer
Kierkegaard : Si j’ai assez de foi, si je suis
vraiment digne d’Abraham, le pere de la foi, oui,
je puis épouser Régine «je puis renoncer a elle,
et, par un miracle incompréhensible, Dieu me
la rendra ; ce mariage me sera possible, comme il
fut possible a Abraham de retrouver son fils
auquel il avait renoncé. Et le temps méme sera
changé ; de telle sorte que je serai au-dessus du
temps ordinaire, dans un temps mdri, mais ou
rien ne passe, et ou la jeune fille restera présente
dans la femme. Mais suis-je Abraham ? Et on
sait que Kierkegaard a répondu «non » a cette
question, et c’est pourquoi il n’a pas épouseé celle
a qui il avait donné sa parole.

En 1842, cette rupture était accomplie ; mais
Kierkegaard continuait a se demander dans
Vangoisse, — dans la crainte et le tremblement
— s’il n’y avait pas moyen de revenir au projet
de mariage : Régine, qui l’avait rencontré un
four a I’église ne lui avait-elle pas fait un signe ?
Il s’interrogeait. Et, en éditant son livre, il s’ex-
pliquait devant elfe, il lui parlait (mais de fagon
indirecte, car il ne peut pas plus s'expliquer
réellement qu’Abraham jie pouvait le faire ; il
est dans une région ou régne le silence), et il
I'interrogeait elle-méme. C’était aussi a elle de

(1) Traduction Tisseau (Alcan).
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choisir. Et, d'autre part, le livre devait lui
montrer en quel sens ils étaient éternellement
I’'un a l'autre, malgré toutes les ruptures, éter-
nellement*fiancés, comment cette rupture de la
promesse pouvait étre utilisée pour une intériori-
sation intense de la relation éternelle qui était
entre eux.

Mais une troisiéme question se posait, liee
aux deux précédentes: les problemes de la rela-
tion de I’individu avec le réel et avec le temps
menaient au probléme de sa relation avec la
généralité. Kierkegaard s’est rendu coupable
d’une faute : il a été un parjure ; mais Abraham
n’a-t-il pas été décidé a tuer son fils ? S’il ne
I’a pas tué, ce fut uniquement par la grace de
Dieu. L’éthique fut suspendue pour lui. 1l
avait dépassé la morale. Kierkegaard peut-il
faire comme Abraham ? Et on retrouve toujours
ta méme interrogation : a-t-il la foi ?

On voit les rapports qui unissent Crainte et
Tremblement a la Répétition composée a la
méme époque et qui pose le probléme du temps,
et au Concept d’Angoisse qui, I’année suivante,
poursuivra la solution des mémes questions, en fai-
sant intervenir d’une facon décisive I’idée de péché.

Kierkegaard tenait Crainte et Tremblement
pour son meilleur livre; il suffirait, disait-il,
pour immortaliser mon nom. Jamais sa « dialec-
tique lyrique », son art de nous faire sentir au-
dessus de nous les caractéres spécifiques de ce
domaine religieux, au-dessous duquel lui-méme
ici prétend rester, ne nous ont touché aussi pro-
fondément. Jamais, non plus, et il nous le dit
lui-méme, son exposé ne fut plus intimement
uni & ses conflits les plus personnels. Mais il
n’est pas toujours aisé de saisir la pensée de
Kierkegaard, derriere celle de ce Johannés de
Silentio, & qui il attribue I’ouvrage, et qui est lui.
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sans doute, mais non tout & fait lui. « C'est
I'euvre la plus difficile de Kierkegaard, nous dit
Hirsch, et dans laquelle, plus que dans n'importe
quelle autre, il a tout fait pour égarer le lecteur. »

La suspension de l’ethique

Il convient peut-étre, pour obtenir plus de
clarté, de prendre le troisiéme probleme avant les
deux autres que, d’ailleurs, nous ne séparerons pas.

Kierkegaard a rompu sa promesse ; en méme
temps, pour détacher sa fiancée de lui, pour lui
éviter le plus possible une trop grande douleur,
pour la sauver de ce monstre de religiosité qu’il
était — trop esprit et pas assez esprit, — il s’est
noirci a ses yeux. De méme Abraham ne s’était-il
pas noirci aux yeux d'lsaac, en ne lui dévoilant
pas la volonté de Dieu, ce qui aurait risqué de
faire perdre a Isaac la foi ? Qu’il perde la foi en
moi, pense Abraham, plut6ét que la foi en Dieu.
Et de méme le triton dont Kierkegaard nous
raconte I’histoire dans la deuxiéme partie de
Crainte et Tremblement doit tromper Agnés
pour le bien d’Agnés, doit avoir le courage de
lui briser le cceur.

Il n’en reste pas moins qu’Abraham est prét
a commettre un crime aux yeux du monde, et que
Kierkegaard s’est parjuré. Mais qu’est-ce que la
morale, et quelle est sa valeur ?

Certes, il y a une beauté dans la conception
morale de la vie, un réconfort et une harmonie ;
elle suppose le courage, elle nourrit Yenthousiasme.
Mais Kierkegaard tend & identifier moralité, adé-
quation de I’interne et de I’externe, intégration de
I’individu dans un ensemble, raison concue a la
facon de Hegel, et finalement généralité (1). La

(t) D’aprés quelque* commentateurs, cette identifi-
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généralité est la traduction de Vintériorité en
termes extérieurs (1) ; et pour s'exprimer mora-
lement, Yindividu doit se manifester dans I’exté-
riorité. La morale, c’est le général.

Or il y a des hommes qui ne peuvent se tra-
duire dans la généralité. Et, sans doute quand on
se place au point de vue de Il'idée et du général,
la revendication de Yindividu, par laquelle il
se place au-dessus du général, est considérée
comme un péché. Mais s'il y a de I’inconnais-
sable, de Yirréductible, du secret, si I’interne ne
peut pas étre exprimé entierement dans I’externe,
comme Hegel le voulait, s’il est supérieur a
I’externe, la médiation — entendue au sens hégeé-
lien — s'écroule, et il y a une facon de se placer
au-dessus du général, de s'affirmer comme in-
commensurable au moyen du général, qui n’est
plus le péché (qui ne serait le péché que vue du
point de vue arbitraire de la généralité et de
I’idée). Grace a la foi, l'interne est supérieur a
I’externe. La foi réfute Hegel (2), comme Hegel
détruirait la foi : « Si l'interne n'est pas su-
périeur a I’externe, Abraham a tort. »

Dans la foi, I’individu tutoie le maitre du ciel,
il estdans un rapport privé avec Dieu. L’individu
comme individu entre dans un rapport absolu
avec l’absolu. C’est le domaine de la grande
solitude ; on n'y pénétre pas « de compagnie »;
on n'y entend pas de voix humaine ; rien ne peut
y étre enseigné ou expliqué.

cation faite par le pseudonyme Johannés de Silentio,
n’exprimerait pas la pensée profonde de Kierkegaard.

(1) On peut observer que Kierkegaard, qui reprochera
plus tard & Hegel de n’avoir pas constitué une morale,
expose ce qu’il entend par morale sous une forme tres
proche de la pensée hégélienne.

(2) Crainte et Tremblement est le premier ouvrage ou
Kierkegaard prenne aussi nettement position contre le
hégélianisme.
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Et dés lors, ce qui constitue la tentation, c'est
le moral, c’est-a-dire le général. Aussi tandis que
le héros tragique peut s'exprimer, prendre a
témoin le cheeur et les autres personnages, le
chevalier de la foi n’agit que pour Dieu et pour
lui-méme ; il se refuse a la médiation ; il ne peut
parler, car ce serait se traduire dans le langage,
donc dans le général. Il ne peut éveiller chez celui
qui le voit qu’un sentiment d’horreur religieuse,
et non la pitié. 1l ne peut méme pas, pourrait-
on dire, se parler a lui-méme.

Au dela de la «sphere »du devoir, nous trouvons
une échappée vers l'infini (1).

Ici il n’y a plus de regle; il n'y a plus de
critéere ; il n’y a plus de justification qui se fonde
sur les conséquences sociales et historiques d’une
action, c'est-a-dire sur la considération de I’en-
semble des hommes et de I’ensemble de I’histoire ;
la justification ne vient pas aprés coup; elle
est immédiate ; elle apparait des le premier ins-
tant, dés cet instant sacré qui est le commencement.
C'est une justification tout individuelle et ins-
tantanée. Le résultat ne sera jamais qu’une
réponse finie a la question infinie, mais cette
justification immédiate et instantanée, c’est la
réponse infinie, dans la tension extréme de I'in-
dividu, a la question infinie que I’individu pogait.
Seule une telle justification est prospective, et
non pas rétrospective.

Est-ce moi qui me justifie ? Est-ce Dieu ?
C'est moi dans mon obéissance aux ordres de
Dieu. C’est moi dans mon individualité intime,
c’est Dieu dans son autorité supréme. Dieu,
dit Thust (1), un des commentateurs les plus

(1) Dans la Répétition (pp. 160, 163), Kierkegaard
avait insisté sur le fait que Dieu est au-dessus des caté-
gories morales. Il ne punit pas Job ; il I"éprouve.
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ingénieux et parfois les plus profonds de Kierke-
gaard, est la «régle de I'individuel »; il est I'excep-
tion absolue, I'autre absolu qui justifie toutes
les exceptions. Il est, comme le montre I’histoire
de Job, celui pour lequel les catégories éthiques
sont absolument suspendues. L ’autonomie et I’hé-
téronomie viennent s’unir.

La violation de la loi se fera ici contre les
tendances générales, cela va sans dire, mais aussi
contre les tendances de I’individu. Abraham aime
Isaac ; il I’'aime encore plus, alors qu’il doit le
perdre. Et c’est lui qui doit le tuer. Et il cherche
a rentrer dans la généralité, mais il ne peut que
la briser, & contre-cceur, en brisant aussi son cceur.

Ainsi Kierkegaard, par amour pour sa fiancée,
I’a éloignée de lui. De méme le triton qui espérait
trouver dans son amour pour Agnés son salut,
sa rédemption au sein du général, comme Kier-
kegaard espérait le trouver dans son amour pour
Régine ; il doit replonger dans les eaux ameres
du désespoir, aprés avoir trompé Agnes, pour
son bien.

Mais comment I'individu saura-t-il qu’il est
« |I’exception justifiée # qu’il est Abraham, qu’il
est le bon triton et non le mauvais triton ?
Comment saura-t-il si I’angoisse ou il se trouve,
si cette dissimulation incessante dans laquelle
il vit, ce silence, sont le piége du démoniaque ou
le signe de I'élection ? La foi est en méme temps
égoisme et renoncement absolu; car agir pour
Dieu, c’est agir pour soi; comment savoir que
nous sommes en présence de I’égoisme de la foi et
non de I’égoisme de I’égoisme ? Kierkegaard est-il
Abraham ou le triton a la nature passionnée qui
abandonne la jeune fille qu’il aime, peut-étre en

(1) Martin Thust, So6ren Kierkegaard, der Dichter
des Religiésen, Munich, 1931.
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partie parce qu’il craint les passions qui se dé-
chainentau fond de lui, maissurtout parce qu’il ne
peut résister aux puissances de Vinnocence, parce
que cette nature passionnée dont nous parlions
I’abandonne devant I’innocence ? Et quand il
veut accomplir le mouvement de la foi, ne tente-t-
il pas Dieu ? La question se pose d’une fagon
d'autant plus troublante que dans le domaine
religieux, Dieu maudit ceux-la méme qu’il
bénit, de méme que nous voyons dans le domaine
esthétique la démence liée au génie.

L’individu ne pourra savoir qu'il est I’8lu ; il
['éprouvera dans son angoisse méme vis-a-vis
de cette question. La réponse, elle est dans la
question elle-méme, dans I’angoisse -avec laquelle
elle retentit dans I’esprit de I’individu. Et Crainte
et Tremblement tout entier est une question
de ce genre, une question angoissée, et comme nous
le dirons, Une priére.

Le croyant vit donc dans un risque constant ;
car ici le résultat ne compte pas, mais seulement
la facon dont on arrive au résultat, et la fagon
dont on arrive au résultat, c'est I'angoisse. L ’an-
goisse est la seule assurance. Ce qui justifie
Marie, ce qui justifie Tapdtre, ce qui justifie
Abraham, c’est leur terreur et leur angoisse.

Kierkegaard cotoie sans cesse les abimes du
démoniaque. Peut-étre n’est-il pas Abraham,
mais Sara, celle qui doit succomber, comme
Abraham est celui qui doit triompher ? En cette
Sara qui ne sait pas aimer, qui est frustrée du
don de soi, tourmentée sans étre fautive, ne recon-
naissons-nous pas encore un portrait de Kier-
kegaard ? Et tous ces portraits ont une ressem-
blance ) elle est dans leur regard, hanté par le
démon.

« Une fiére et noble nature ne peut supporter
la compassion »; aussi ou bien elle « tournera »
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en haine de Funivers, comme le Gloucester de
Shakespeare ; ou bien elle bravera les hommes,
et ne fut-ce pas souvent le cas de Kierkegaard ?

D’ailleurs, il y a plus de bien chez le démo-
niaque que chez les hommes ordinaires; le
démoniaque est « génial » Nous nous trouvons
la en présence de ce paradoxe qu’est la ressem-
blance entre les deux paradoxes, dont I’un est
divin et I'autre démoniaque. Comme le religieux,
le démoniaque est en dehors du général, au-
dessus du général, dans un rapport absolu avec
I’absolu ; comme les natures religieuses, les
natures démoniaques ont « leur racine dans le
paradoxe » Kierkegaard ne fait ici que nous
indiquer cette vaste et sombre région. «En général,
on n'entend guere parler du démoniaque, bien
que de nos jours surtout ce domaine demande a
étre exploré ».

Mais il insiste sur l'idée que du paradoxe
démoniaque on ne peut sortir que par le para-
doxe divin. Celui qui a péché s’est mis hors du
général, s’est mis en rapport avec I’absolu, mais

d'une fagon négative; il ne pourra plus se
sauver que si, ayant perdu tout rapport avec
le général, il se place drffis un rapport positif

avec I’absolu. Car I’éthique est insuffisante pour
faire sortir vraiment du péché ; le repentir auquel
elle nous conduit et qui I’acheéve, la détruit en
méme temps qu’il I'achéve.

Pour le moment d’ailleurs, Kierkegaard ne
fait pas intervenir au premier plan I’idée du
péché. Abraham n’a pas péché.

C'est la le drame par excellence. Dans la tra-
gédie antique, la Némésis est manifeste aux
yeux des oracles et des devins ; elle est prévisible
par les oracles et visible par les faits; la vraie
intériorité n’est pas encore née. Les statues
n'ont pas de regard et la fatalité est aveugle;



X INTRODUCTION

la tragédie est plus épique que dramatique.
Mais ce Dieu qui tout a coup fait sentir a
Kierkegaard quil ne doit pas tenir sa promesse,
gu’il ne doit pas se marier, ce Dieu dont la ja-
lousie — ou plutdt dont I'amour ne se manifeste
par aucun événement extérieur, mais seulement
dans I’ame de Kierkegaard, par I’'amour de
Kierkegaard pour lui, c’est le Dieu de I'intério-
rité parlant a I’intériorite.

Seul I'individu pourra décider s’il est vraiment
un chevalier de la foi. Personne ne peut l’aider,
mais il sera aidé — s’il doit I’étre — par quelque
chose de plus fort que tout au monde qui est la
foi elle-méme.

La foi

Je ne suis pas Abraham, répond Kierkegaard.
Mais il s’agit pour lui de décrire Abraham,
de le comprendre, ou plus exactement de com-
prendre qu’on ne peut pas le comprendre, il
s’agit de marquer, avec la plus grande honnéteté,
les frontiéres entre les différents domaines de vie,
de voir, avec la plus grande honnéteté, ce que
c'est que vivre jusqu'au bout de I’idée religieuse,
vivre dans l'idée, et de ne pas changer la foi
en quelque chose d’autre, la foi 'qui est un vin
fort en l’'eau fade de la rationalité des hégé-
liens.

Abraham, le pére de la foi, suivant le mot de
saint Paul, le chevalier de la foi, qui s’en va
loin de tous, accompagné de la foi comme le che-
valier de Direr s’en va loin de tous accompagné
de la mort, et qui lutte contre elle jusqu'a ce
quelle Iait béni comme Jacob fut béni dans le
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désert et, qui, semblable a Job, conteste avec
Dieu, quel entendement humain pourrait le com-
prendre ? Le grand tort du hégélianisme, ce fut
de croire qu'on peut dépasser la croyance. En
fait, loin qu’on puisse dépasser Abraham, on
ne peut méme pas latteindre. 1l faut décrire
la foi, mais en sachant que toute description de
la foi sera inadéquate, car c’est la premiére chose
gue nous avons su de la foi : elle est une relation
privée avec Dieu.

Le «mouvement de la foi » est quelque chose de
complexe et de médiat; la foi est un complexus qui
se déroule dans le temps, un processus complexe.

Nous dirons d’abord que la foi est une passion
(et il ne s’agit pas naturellement d’une passion
qui reste au stade de I'immédiat). La passion
est Finspiratrice de ce qu’il y a de grand dans
nos actions, de ce qu’il y a d’infini dans nos
idées, et d’elle naissent Findividualité et I'immor-
talité ; tout mouvement de l'infini s’affirme par
la passion. La plus grande passion est celle qui
attend I'impossible; plus ce que veut I'individu, et
plus ce contre quoi il combat, sont choses grandes
et terribles, plus le but et les obstacles sont Hauts,
plus il est grand et redoutable lui aussi. Or,
Abraham veut I’impossible, veut Dieu et combat
contre lui. La foi est une passion qui s’attache
a une histoire et ne la comprend pas et y revient
sans cesse, une passion qui lutte contre Dieu,
qui lutte en Dieu, et est sans cesse rejetée en
arriére, retombe sur soi et atteint la vraie inté-
riorité, en méme temps qu’elle touche I’extérieur.
La pensée passionnée se heurte passionnément
a sa limite ; et elle « veut cet échec comme I'amant
malheureux se livre en pleine conscience a une

N

passicrn dont il sait quelle va le conduire a
*x
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sa ruine » (Thist, p. 87). La foi est la plus
grande passion.

La foi a une relation ambivalente, nous dirions
volontiers plurivalente, avec le temps: elle
demande le temps ; car il n'y a foi que s'il y a
eu événement historique. De plus la foi elle-
méme est un événement historique ¢ il n’y a pas
toujours eu la foi; si elle avait existé depuis
toujours, elle serait immanence, elle ne serait
plus la foi.

La foi demande donc le temps ; mais de plus,
elle demande du temps, elle prend du temps.

Abraham vécut soixante-dix ans dans l'attente
de son fils, et son voyage angoissé vers le mont
de Morija ou il va le sacrifier lui prit trois jours.
Et Kierkegaard toute sa vie au contact de lgj
promesse violée et de son amour persistant, fd
I'épreuve de sa foi et de son amour. Le temps
dont il s’agit ici est fait d'efforts incessants ;
sa continuité est faite de tensions discontinues ;
Abraham est sans cesse tenu en haleine. C’est
de plus un temps heurté, dialectique, ou par
I’angoisse seule on va au repos. « Seul celui qui
va aux enfers retrouve Eurydice ; seul celui qui
tire le couteau recoit Isaac. » Et pendant tout
ce temps, quelle angoisse !

Et en méme temps, la foi supprime le temps,
ou du moins transforme le temps ordinaire ;
et de deux facons : d'abord par cette contempo-
ranéité ou elle nous fait participants du drame
chrétien, et ou elle ne nous épargne aucune des
angoisses des contemporains de Jésus ; et ensuite
par cette ouverture sur I'éternité qui est I’instant
religieux, I’instant qui consacre le temps, et
qui commence un temps nouveau.

Ainsi la foi n’est pas quelque chose d’immédiat,
ce qui en ferait dans le langage de Kierkegaard,
quelque chose d’esthétique, ni un concept, ce
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qui en ferait une construction philosophique,
et elle ne dépend pas non plus a proprement
parler de la théologie. Elle est immédiateté
acquise, conquise, ce que Kierkegaard appelle
Vimmédiateté ultérieure, quelque chose d'essen-
tiellement difficile. Il y a la les mouvements
dialectiques les plus subtils (mais qui, d’ailleurs
peuvent étre accomplis par n'importe lequel
d’entre nous, s’il le veut et si Dieu le veut; il
y a une égalité de tous dans la foi), qui abou-
tissent a ce chef-d’ceuvre invraisemblable qu’est
I’acte de foi. La foi est une passion, mais elle
est en méme temps un miracle, elle est angoissée,
mais elle est triomphante, constamment angoissée,
constamment triomphante.

La foi n’est rien de statique; il y a en elle
un double mouvement, un double saut, un double
mouvement infini ; et c'est ce que Kierkegaard-
va montrer par |’exemple d’Abraham.

Il y a d’abord le mouvement de la résignation
infinie ; il n’est pas toute la foi; il est & peine
une partie de la foi; car I’homme peut I’accom-
plir par lui-méme. C’est donc un mouvement
qui reste dans «l'immanence » Ceux qui I’accom-
plissent — les chevaliers de la résignation —
ont une nature étrangere et superbe. lls se con-
centrent dans un seul désir, puis dans un seul
acte de conscience par lequel ils renoncent au
désir, mais en méme temps par lequel, ne se
détachant pas un instant de ce qu’ils ont perdu,
ils arrivent a le posséder pour toujours. Ils
restent eux-mémes, déchirés, douloureux, et cepen-
dant réconciliés avec ce qui leur est a jamais
ravi. lls sont entrés dans une sorte d’éternité
immanente. Leur amour reste jeune, mais est
devenu subjectif, irréel, infléchi vers I’intérieur.
Régine est perdue, pensera le chevalier de la
résignation infinie, mais je I’aime toujours,
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elle existe toujours pour moi ; elle oit en moi.

Et si Régine peut faire de méme, n aura-t-on
pas atteint ainsi un sentiment parfait, un unisson
de renoncements équivalent a I'unisson des
possessions ?

Il faudrait qu’au moment ou Kierkegaard
apprend que celle qu’il aime épouse un autre
homme, il reste indifférent & cet événement;
« alors celui qui aime ne pourra jamais étre
trompé »; mais il faudrait aussi que I’infidélité
de celle qu’il aime, que son mariage avec un autre,
ne puisse pas arriver.

En somme, il s’agirait de ne pas traduire son
sentiment dans le fini pour qu’il ne vieillisse
pas et ne finisse pas.

Le mouvement de la résignation infinie me
fait prendre conscience de ma valeur éternelle,
comme le font I’ignorance et I’ironie socratiques
mais il est, nous I’avons soupgonné, contradic-
toire en soi, et finalement impuissant. C’est
seulement au dela de ce mouvement et quand nous
aurons dépassé I'immanence, que nous trouve-
rons la foi.

La foi lutte contre Dieu, mais elle désarme
Dieu par sa faiblesse. Au moment supréme,
quand I’espérance lui est apparue absurde — et
qu’il ne Va pas reniée pourtant — le chevalier
de la croyance ferme les yeux. L’homme dit
adieu & tout son entendement ; il se livre a Dieu
dans toute sa faiblesse.

En méme temps il reconnait I’impossible et
croit a la possibilité; car tout est possible a
Dieu. L’épée est suspendue sur la téte d’lsaac,
sur la téte de Régine ; mais en méme temps que
le chevalier de la croyance éprouve de I’angoisse,
il éprouve une incompréhensible joie; car il
sait que celui qui ne change pas révoquera sa
décision, et n’exige pas ce qu’il exige. Dieu se
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contredisait en demandant & Abraham de lui
sacrifier le fils de la promesse qu’il lui avait
donné pour perpétuer la race élue, il se contredira
une seconde fois en le lui rendant. Un nouvel
Isaac sera donné <4 Abraham, Régine me sera
rendue. C’est la une des formes du paradoxe
religieux. 1l s’agit de traduire dans son harmonie
avec I’existence I’opposition méme a I’existence,
comme I’ont bien montré Bohlin et Thust : « Au
moment idéaliste de la négation qui se manifeste
dans la résignation infinie vient succéder le
moment réaliste par lequel on affirme la tempo-
ralité d’abord niée. »

Dans son échec le croyant trouve son triomphe.
Sa passion malheureuse fera son bonheur. 1l
s’unit merveilleusement avec l'inconnu, auquel
il se heurtait d’abord comme & sa limite. Au
moment supréme, tout ce a quoi il avait renoncé
lui est redonné, — parce qu'il croit a I’absurde.

L 'impossible possibilité se réalise. Le croyant
a renoncé au temporel/ et il le retrouve. Kier-
kegaard insiste sur le fait que ce que la foi
demande, ce n’est pas quelque chose de- lointain
et de futur, comme [l'immortalité socratique,
mais une immortalité présente, quelque chose
qui se place en cette vie, qui se place dans le
temps. Ce quelle veut conquérir, ce qu'elle veut
recouvrer, ce ne sont pas de lointains royaumes,
mais la temporalité et le fini. Comme le dit
encore Thust, le Dieu de la croyance est le Dieu
dans le temps qui par la force de I’absurde, fait
que ce qu’on a abandonné pour toute I’étendue
du temps, on le retrouve dans le temps. Le jeune
homme a qui le Christ a ordonné d'abandonner
toute sa fortune aura de la joie a la retrouver
toute ; sinon, elt-ce été Vraiment de la résigna-
tion que d'y renoncer ?

Le chevalier de la résignation infinie reste
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un étranger dans le monde des choses et des
personnes ; le chevalier de la foi entre en posses-
sion de tout cet héritage; ayant tout renoncé, il
recoit tout et plus que tout; Isaac, quand Abraham
le recoit pour la deuxiéme fois, lui donne encore
plus de foie que la premiére; Job, dit Kierke-
gaard dans la Répétition, a tout recu au double.

La foi rétablit I'unité dans la vie humaine :
elle est I'unité méme de cette vie. On pourrait
peut-étre dire sans étre infidele a la pensée de
Kierkegaard que l'externe s’intériorise ; n’est-
ce pas ce qu’il veut exprimer en parlant d’une
nouvelle intériorité ?

Nous serons dés lors dans le monde et ne serons
plus du monde (Ruttenbeck) (1). Nous dirons
oui au monde, la nécessité sera devenue liberté.
Nous reconnaissons une pensée parente de celle
de Nietzsche quand il nous enseigne I’amour
du destin et de celle d’lbsen quand, dans César
et Galiléen, il nous parle du troisiéme royaume.

Nous ne pourrons retrouver le temps perdu
que parce que nous aurons nous-mémes changé,
que parce que nous aurons fait apparaitre ce
que Kierkegaard appelle dans la Répétition
la deuxiéme puissance de la conscience (2).
Don Juan, parce qu’il ne change pas, ne retrouve
rien. Qui se convertit peut retrouver tout.

Cette transmutation du temps s’est accomplie
dans I’instant qui, comme nous lavons dit,
consacre le temps, et inaugure un temps nouveau.
Et cet instant doit étre a tout instant renouvelé.
Il faut accomplir sans cesse le mouvement de
I’infini. Et on l'accomplira dans cette angoisse
qui « prend du temps » L’instant qui commence

(1) Walter Ruttenbeck, Sbren Kierkegaard, Berlin
1929

(Zj Cf. Hirsch. Kierkegaard Studien, p. 633.
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I’éternité prend place dans un processus long
et douloureux. Durée et instant éternels sont
intimement mélés I’'un a Il’autre.

Ce mouvement que nous avons décrit, il ne
peut étre accompli par moi-méme, car «j’emploie
constamment ma force & renoncer a tout » et
je n’en ai plus la plus petite parcelle, pour me
redonner quoi que ce soit; d’ailleurs méme si
j’en avais encore une partie, elle ne pourrait
rien me donner du fini. Seul Dieu peut me donner
la force nécessaire pour retrouver le fini. Dans
le mouvement de la résignation infinie, nous
avions échappé au temps a l'aide de nos propres
forces et en nous réfugiant dans I’éternel ; ici
nous triomphons du temps dans le temps, avec
I’aide de Dieu. Nous allons & la nouvelle imma-
nence par la transcendance.

Il'y a & une sorte d’acrobotie divine grace a
laquelle le saut se transforme en la marche la
plus naturelle par un art supérieur a l’art.

Des lors, se mouvant & I’intérieur du fini
sans qu'on puisse le distinguer des autres homijies,
le chevalier de la foi accomplit a la perfcction
les mouvements du fini ; il est tout entier & ce
monde ; il se réjouit de tout et s’intéresse a tout.
Aucun signe extérieur ne le distingue plus du
plus parfait bourgeois.

L absolu nous avait d’abord, dans la suspen-
sion de I'éthique, violemment séparés du réel,
nous avait tournés contre lui; puis, il s’est
révélé sous son aspect infini, et nous a d’abord
été un refuge, dans notre fuite loin du réel, lors
du mouvement de la résignation infinie ; enfin,
dans le mouvement de la foi, il nous raméne
violemment vers le réel, et nous permet de le
conquérir et de le transfigurer.

Ces deux mouvements de la résignation et
de la foi ne se produisent pas I’'un aprées l’antre;
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ils s’accomplissent en méme temps, « d’un
seul souffle » pour prendre [I’expression de
Thust : c’est la I’essentiel du paradoxe que
I’entendement ne parvient pas a comprendre.
Abraham doit a la fois abandonner tout es-
poir et rappeler a lui I’espoir, tout I’espoir,
comme Dieu lui demande son fils, et le lui accorde
a nouveau. La répétition, disait Kierkegaard,
est aussi difficile qu’il «I'est de frapper un homme
mortellement et de le faire vivre » (La Répétition,
traduction Tisseau, p. 190). Etre tout entier
désir ou tout entier renoncement, c’est facile;
mais étre les deux a la fois, voila ce qui ne peut
se faire qu’avec I’aide de Dieu (Thust) (1).

Et nous pouvons traduire tout I’exposé de
Kierkegaard dans son vrai langage, si nous le
prenons comme une priére: Puissé-je ne pas

(1) Thust a admirablement compris et fait comprendre
sur ce point la pensée kierkegaardienne. Au contraire,
il ne semble pas que Hirsch l7ait bien interprétée. Il
reproche a Kierkegaard d’avoir pris comme exemple
Abraham, d’avoir par 1a été amené a laisser dans I'ombre,
dans la plus grande partie du livre, le repentir, d’avoir
fait jouer au renoncement le réle du repentir, d’avoir
pris la croyance pour I’espérance. Il a été trop théologien
pour s’étre posé le probléme qui hantait Kierkegaard.
En fait, Kierkegaard avait pensé un moment expliquer
le sacrifice demandé a Abraham par une faute antérieure
d’Abraham. Puis il renonga & cette idée. C’est que, comme
Geismar (Soren Kierkegaard, Gottingen 1929) I'a fort
bien vu, il a voulu montrer que le caractere terrible de
Dieu, le « tremendum », suivant I’expression d’Otto,
I’6l1ément de « crainte et tremblement » n’est pas lié
a notre péché, mais a la grandeur de Dieu. Méme si
nous faisons abstraction du péché (que Kierkegaard
étudiera dans le Concept d’Angoisse, puis dans la Maladie
jusqu’a la mort trad. en frangais par M. Gateau sous
le titre Traité du Désespoir, Gallimard), nous devons
vivre dans la crainte et le tremblement. Expliquer
le mal par le péché, c’est recourir a une solution
trop facile. Dans la Répétition, Kierkegaard parle «de
I’homme a qui la pusillanimité et un semblant d’angoisse
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étre le démoniaque, dit Kierkegaard. Que Dieu
me permette de réaliser mon idée de I'immédia-
tet¢ mlrie. Que pour moi Dieu arréte le temps
et qu’il permette I’impossible, a savoir que celte
jeune fille telle que je I'ai vue pour la premiere
fois soit celle que j’épouse ; et que moi-méme
je reste tel que j'ai été, assez jeune pour désirer
aprés avoir renoncé, assez jeune pour retrouver
sans cesse la fraicheur du premier moment,
pour préserver toujours en moi la méme intensité,
pour accomplir ce mouvement de la répétition,
cet acte de recommencement, de ré-affrmation
par lequel renaissent sous la forme d’un nouveau
ciel et d’une nouvelle terre I’ancienne terre et le
ciel ancien. Que Dieu me rende le monde de la
finitude et du temps, en une richesse accrue. Que
ma lutte contre le temps finisse par mon triomphe.

Le « recommencement » la ré-affirmation (ou
comme on a traduit, la répétition), n’était pas
possible sur le plan esthétique ;je ne puis revenir
en arriére pour retrouver mes impressions pre-
miéres. Mais Dieu ne peut-il réaliser I’'impossible,
me redonner, gréce a ma foi méme en son miracle
a venir, le passé avec sa naiveté premiere, le
présent avec sa densité ?

Deux paradoxes, deux absurdités viennent
donc constituer I’acte religieux : paradoxe I’acte
par lequel I’individu se place au-dessus du général,
par lequel Abraham est prét a sacrifier son fils,
et Kierkegaard prét a abandonner Régine. Para-

font croire qu’il souffre & cause de ses péchés » (p. 160
de la traduction Tisseau). Job et Abraham sont innocents
et se savent innocents.

Voir également les remarques de Ruttenbeck, S.
Kierkegaard, p. 251.
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doxe aussi I’acte par lequel Isaac que Dieu exi-
geait cesse d'étre exigé par lui. Et nous voyons
d’abord les liens qu’il y a entre ces deux para-
doxes que sont la suspension de [I’éthique et la
foi : Abraham continue a aimer son fils,
et méme I’aime de plus en plus, dans I’acte méme
du sacrifice ; Dieu demande et ne demande pas ;
I’exception qu’est Abraham est, comme le dit Thust,
justifiée et confirmée par une exception encore
plus haute. En outre, seul celui qui subit I’épreuve,
peut arriver a la réaffirmation ; I’épreuve, c’est la
suspension de I’éthique. Et cependant, lesdeux pa-
radoxes vont-ils dans le méme sens ? Ny a-t-il
pas un paradoxe nouveau a les soutenir tous deux
en méme temps ? Ne se nient-ils pas I’un l'autre ?
L ’un est mouvement de I’infini, I’autre mouvement
vers le fini. Mais ce qui est grave, c’est que si
on accomplit le second, il semble que le premier
perde son sens. Car si, finalement, le chevalier
de la foi rentre dans le monde, c’est donc qu’il
ne peut absolument pas commettre le crime.
En retrouvant le monde et le fini, il retrouve la
généralité et la morale. N’est-ce pas ce que
Kierkegaard nous laisse entendre quand il nous
dit : «S’il croit, il peut réaffirmer et ne péche plus »?
L’entrée dans le religieux s’accompagne d’une
suspension de I’éthique, mais aussi, — mais
en méme temps — d'une affirmation nouvelle
de I’éthique. « S’il y a une sphere religieuse,
le suspendu n’est pas perdu, mais conservé (1) »,
et de nombreux commentateurs de Kierkegaard
ont justement mis cette idée en lumiere. Mais
dés lors, nous voyons qu’il était extrémement
difficile d’en rester a la solution qu’exposait

(1) Cf. La Répétition, traduction Tisseau, pp. 190
et 191. « L’exception fondée se trouve réconciliée avec
le général. »
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Crainte et Tremblement, du moins sous la
forme ou elle se présentait. C’est peut-étre une des
raisons pour lesquelles, comme Va fait remarquer
en particulier Bohlin, le concept de la croyance,
tel qu’il est développé dans Crainte et Tremble-
ment, ne se retrouvera plus dans les autres ceuvres
de Kierkegaard (sauf dans La Répétition
qui a été écrite en méme temps) (1).

Alors que Crainte et Tremblement semble étre
un cri par lequel il demande, par lequel il exige
Régine, dans les ouvrages qui vont suivre, Kierke-
gaard considérera que c’est un péché de demander
a Dieu tel ou tel bien particulier, et qu’il faut
seulement demander a Dieu qu’il donne ce qu’il
veut donner m il dira qu’il faut se comporter
d’une fagon absolue par rapport a I’absolu,
et d’une facon relative par rapport au relatif ;
il décrira I’homme religieux comme un étranger
dans le monde du temps ; ce n’est que dans I’éter-
nité que les blessures du temps seront guéries (2) ;

(1) Mentionnons ici quelques-uns des reproches que
I’'on a adressés a Crainte et Tremblement : Bohlin (Kier-
kegaards dogmatische Anschauung Gutersloh, 1927)
pense que la véritable foi, c’est la résignation infinie,
et que ce que Kierkegaard appelle la foi est une chimére ;
Hirsch reproche a Kierkegaard de ne pas avoir donné
dans cet ouvrage au repentir le réle auquel il a droit ;
Schrempf (Séren Kierkegaard, léna 1927 et 1928) se
demande comment Abraham peut étre assuré de l'ordre
de Dieu. On voit aisément que de telles critiquas partent
de points de vue tout a fait différents de celui auquel
délibérément a voulu se placer Kierkegaard dans Crainte
et Tremblement.

(2) Déja dans la Répétition Kierkegaard déclare : « Il
n’y a que ses enfants que Job ne recut pas au double...
Seule, la répétition spirituelle est ici possible, encore
qu’elle ne soit jamais dans la temporalité aussi parfaite
que dans I’ternité, qui est la vraie répétition. » (La
Répétition, édition Tisseau, p. 182). De méme, p. 197. «La
personne religieuse dédaigne tous les enfantillages de la
réalité » Mais Abraham est situé plus haut que Job : de
Ia le miracle plus grand.
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ce n'est que dans I'éternité qu'il retrouvera Régine et
qu'ils se comprendront et, finalement, Kierkegaard
maudira le monde fini et la femme qui nous attache
au monde fini. Faut-il donc dire avec Bohlin
qu’il a dépassé le stade décrit dans Crainte et
Tremblement, ou il voulait adhérer au temps
et au fini transfigurés par la religion, s’intégrer
méme en eux ? Ou bien faut-il dire, avec Hirsch,
qu’il ne convient pas d'attribuer a Kierkegaard
les idées de son pseudonyme Johannes de Silen-
tio ? car Kierkegaard a constamment dit qu'il
ne faut pas le confondre avec ses pseudonymes.
Peut-étre convient-il d’envisager une troisieme
réponse au probléme.

Bohlin a fait remarquer, nous [lavons
rappelé, que cette idée de retour a la finitude ne
réapparait plus chez Kierkegaard apres Crainte
et Tremblement. Et cependant, n’est-elle pas
présente sous une autre forme quand il nous
montrera dans la Maladie jusqu’a la mort
le moi comme une union de I’infini et du fini,
quand il insistera sur I’idée qu’il faut choisir
son moi, «se prendre » tel qu’on est. Crainte et
Tremblement applique au monde l'idée fonda-
mentale de I'union opérée entre la nécessité et
la liberté, entre le fini et I'infini, a Iintérieur
du moi. Il y a donc la quelque chose d’essentiel
a la pensée de Kierkegaard (1). Ce qui reste
cependant, c’est que cette union, Kierkegaard
n’a pu l'opérer, ni dans son rapport avec le
monde, ni méme peut-étre dans son rapport
avec le moi. La question gue nous nous posions
appelle donc une troisiéme solution : la théorie

(1) Dans la Répétition, I'idée de cette conquéte du moi
par lui-méme joue un rdle important : « N’est-ce pas la
une répétition ? N’ai-je pas tout recu en double ? Ne
me suis-je pas recouvré moi-méme... ? » (traduction
Tisseau, p. 181).
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que Kierkegaard exposera dans ses ouvrages pos-
térieurs fut sans doute la traduction d’un échec
(qui dailleurs jugé d’un autre point de vue, jugé
du point de vue de la derniere forme de cette
pensée Kierkegaardienne est un triomphe).
« Si javais eu la foi, écrit Kierkegaard dans
son journal, alors je serais resté auprés de Régine.
Dieu soit loué, je m’en suis rendu compte enfin.
J’ai été prés de perdre I’entendement durant
ces jours-1a »; et il continue : « Le croyant espére
aussi pour cette vie, mais remarquez-le bien
par la force de I'absurde. » Et dans Crainte et
Tremblement : « Je n’ai pas la foi ; je ne suis
pas Abraham, je ne puis accomplir le mouve-
ment de la foi. » Il aime Dieu, mais n’ayant
pas lafoi, il retombe sur soi; il se réfléchit en
soi (1). On peut méme aller plus loin ; et se de-
mander si Kierkegaard a été capable d'accomplir
pleinement le premier mouvement, le mouve-
ment de la résignation infinie : n’a-t-il pas
perdu a certains moments ce qu’il appelle
I’élasticité de la résignation ?

Crainte et Tremblement constitue donc une
tentative infructueuse pour dire oui au réel,
en passant par Dieu, pour faire jouer a la grace
sur le plan éthique un réle analogue a celui que,
sur le plan métaphysique, la révélation joue
chez Malebranche (2). « Je ne puis obtenir par
mes propres forces, dit Kierkegaard, la moindre
des choses relatives au monde fini. »

La tentative a échouéAux yeux de Kierke-
gaard, le fini n’a pu étre tout entier racheté;
le temps n’a pu étre divinement arrété. Le mou-

(1) 1l est vrai que méme celui qui a la foi ne peut
affirmer qu’il I'a. «Quelqu’un a-t-il jamais le droit d’écrire
qu’il a la foi ?»

(2) Sans d’ailleurs que chez Kierkegaard le monde réel
soit tenu pour inférieur au monde intelligible.
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vernent de l'infini n'a pu étre effectué dans le
monde de I’ici-bas. On ne peut rompre les fian-
cailles et rester fiancé ; rendre et retenir ne
vaut. Et le recommencement cherché en vain
sur les routes de I'esthétique, puis dans la sphére
éthique, ne peut pas méme étre découvert par
celui qui a apercu les abimes du religieux.

On sait qu'il se trouvera un autre penseur,
qui ayant vu (sans qu'il ait connu Kierkegaard)
I'impossibilité du. mouvement décrit et longtemps
désiré par Kierkegaard (Dieu a créé le monde,
donc disons oui au monde), dira: Disons oui
au monde, car Dieu est mort; et au recommen-
cement kierkegaardien, viendra s’opposer I’éternel
retour. Et I’on sait aussi qu’un Heidegger verra
dans notre séparation d’avec le monde le signe
de notre déchéance (sans d’ailleurs qu’il conserve
la foi telle que Kierkegaard I’a décrite).

Mais que cette dissemblance entre Nietzsche
et Kierkegaard ne cache pas des ressemblances
qui touchent peut-étre plus & leur essence peut-
étre identique. Kierkegaard a profondément
senti en lui une double volonté, volonté d’un
dépassement, volonté d’un retour et d’une inté-
gration ; ou encore : volonté d’une transcendance,
volonté d’une immanence. Et cette double volonté,
nous la découvrons aussi chez Nietzsche, multi-
pliée et extériorisée dans I'idée d’un dépassement
perpétuel et d’un éternel retour (Et Freud nous
dirait peut-étre qu’il y a la I'effet d’un double
mouvement naturel a I’enfant, et a I’enfant qui
reste toujours présent dans I’homme).

Nietzsche et Kierkegaard ne peuvent ni I’un
ni l’autre accepter I’idée classique de I’idéal ;
et ils refusent (particulierement Kierkegaard,
bien que la «suspension de I’éthique » ne soit pas
sans parenté avec ZAufhebung hégélienne) I’idée
hégélienne de synthése. L’idée d’un idéal a
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atteindre, d’une synthése a effectuer, peut pre-
server la majorité des philosophes du tragique
destin de Nietzsche et de Kierkegaard. Ils ont
pensé que I’'une de ces deux idées est trop rigide
et l'autre trop souple. Il ne reste plus pour eux
qu’a élever a la limite les deux idées de destruction
et de construction, et a s’efforcer de faire coincider
ces deux idées-limites opposées. L’homme doit
étre dépassé, I’homme doit étre conservé. C’est ce
que Nietzsche a voulu faire; et c’est ce que
Kierkegaard a tenté lui aussi, quand il a écrit
Crainte et Tremblement.

Mais Kierkegaard pense du moins que si
durs que soient les ordres de Dieu, si contradic-
toires que soient ses volontés, et bien que sur lui
(pour emprunter a Kierkegaard une expression
que nous retrouverons chez Jaspers), nous ne
puissions dire quelque chose qu’en ne disant
en réalité rien, nous pouvons prononcer : Dieu
est amour (1). Il sait qu Abraham, lui du moins,
oublie ses souffrances dans I’amour.

Et la défaite méme de Kierkegaard n’est pas
purement et simplement une défaite ; la provi-
dence lui a, nous dit-il, accordé d’étre poete.
Le poete, c’est celui qui a le génie du ressouvenir,
et celui qui a recu la puissance de révéler aux
autres leurs secrets, parce qu’il leur cache les
siens.

Et si Dieu lui a refusé la foi, il lui a accordé de
la voir au-dessus de lui, il lui a réservé le role
de poéte du religieux, il lui a permis de faire
approcher esthétiquement les autres hommes du
domaine de la foi.

Méme si nous pensons que le religieux tel

(1) En méme temps que Crainte et Tremblement,
Kierkegaard publiait ses sermons sur I'amour divin,
afin de bien montrer comment devaient étre complétées
et interprétées les idées exposées dans cette ceuvre.
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que Kierkegaard le décrit ne répond pas a une réa-
lité, il n’en reste pas moins que, dans Crainte et
Tremblement, il nous a rendu présents les conflits
et la tension qui étaient le fond de son étre, et
I’'unité qu’il cherchait; il a posé un probleme
que personne n’avait posé avec la méme force ;
il a fait un effort, héroique, pour nous réconcilier
avec le réel, pour surmonter le temps et pour vivre
en lui, pour unir, comme un autre, sur un autre
plan, I'a tenté de nos jours, I’extréme individua-
lisme avec le renoncement absolu. Mé&me si nous
nous disons que Vinstant est pour nous seulement
un succédané de I’éternité perdue, et du Dieu mort
dont a parlé Nietzsche, et que I'angoisse n'est qu’un
aspect esthétique d’une émotion religieuse dont nous
sommes prives ou délivrés, il n’est sans doute
pas vain de tenter de revivre I’expérience de Kier-
kegaard, et de suivre son regard quand il nous
décrit le pays de la croyance et tente de nous
faire apercevoir le sol volcanique du démo-
niaque, le défilé de I’angoisse, la porte de I'instant,
puis le nouveau ciel et la nouvelle terre.

Jean W ahil.

En ce qui concerne la traduction de Crainte
et Tremblement, nous présentons ici nos remer-
ciements les plus vifs a M. Alfred Jolivet, pro-
fesseur de langues et littératures Scandinaves
a la Sorbonne, qui a bien voulu mettre a notre
disposition les précieuses ressources de sa com-
pétence et de son érudition.

L. L. et R. L.

CRAINTE ET TREMBLEMENT

Was Tarquinius Superbus in scinem (Jarten mit den Mohnkdp
sprach, verstand der Sohn, aber nicht der Bote * J1).

Hamann.

Ce que Tarquin le Superbe donnait & entendre par les tetes
pavot de son jardin, son fils le comprit, mais non le messager.

AVANT-PROPOS *

Notre époque organise une véritable
liquidation dans le monde des idées comme
dans celui des affaires. Tout s’obtient a des
prix tellement dérisoires qu’on se demande
s’il y aura finalement preneur. Tout mar-
queur de la spéculation, consciencieusement
appligué a pointer les étapes de la significa-
tive évolution dela philosophie, tout privat-
docent, maitre d’étude, étudiant, tout phi-
losophe, amateur ou attitré, ne s’en tient
pas au doute radical, mais va plus loin.
Il serait sans doute intempestif de leur
demander ou ils vont de ce pas ; mais I’'on

(1) Les astérisques renvoient aux notes qur-sont a la
fin du volume.
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ferait preuve d’honnéte politesse en tenant
pour certain qu’ils ont douté de tout, puis-
qu’autrement il serait étrange de dire qu’ils
vont plus loin. Ils ont tous fait ce mouve-
ment préalable, et, selon toute apparence,
avec tant d’aisance qu’ils ne jugent pas
nécessaire de donner un mot d’explication ;
en vain cherche-t-on, avec un soin minu-
tieux, un petit éclaircissement, un indice, la
moindre prescription diététique sur la con-
duite a tenir en cette immense tache.
«Mais Descartes |’a bien fait ?» Descartes,
ce penseur vénérable, humble et loyal,
dont nul assurément ne peut lire les écrits
sans la plus profonde émotion. Descartes
a fait ce qu’il a dit, et il a dit ce qu’il a
fait. Ah 'Ah !voila qui n’est pas si commun
de nos jours ! Descartes n’a pas douté en
matiére de foi, comme il le répéte a maintes
reprises : « Nous ne devons pas tant présu-
mer de nous-mémes que de croire que Dieu
nous ait voulufaire part de ses conseils.....
Surtout nous tiendrons pour régle in-
faillible que ce que Dieu a révélé est incom-
parablement plus certain que tout le reste,
afin que si quelque étincelle de raison sem-
blait nous suggérer quelque chose au con-
traire, nous soyons toujours préts a soumettre
notre jugement a ce qui vient de sa part... »

3

(Principes de la philosophie, Premiére par-
tie, 88 28 et 76). Il n’a pas crié au feu, ni
fait a tous un devoir de douter ; il était un
penseur solitaire et paisible, et non un
veilleur de nuit chargé de jeter I’alarme ;
il a modestement avoué que sa méthode
n’avait d’importance que pour lui, et qu’il
y avait été amené, en une certaine mesure,
par la confusion de ses connaissances anté-
rieures. « Mon dessein n'est pas d‘enseigner
ici la méthode que chacun doit suii’re pour
bien conduire sa raison, mais seulement de
faire voir en quelle sorte j'ai taché de con-
duire la mienne... Sitdt que j'eus achevé tout
ce cours d'études au bout duquel on a cou-
tume d'étre recu au rang des doctes, je chan-
geai entiérement d'opinion ; car je me trou-
vais embarrassé de tant de doutes et d'erreurs
qgu'il me semblait n*avoir fait autre profit, en
tdchant de m'instruire, sinon que j‘avais
découvert de plus en plus mon ignorance »
(Discours sur la méthode. Premiére partie).
Ce dont les anciens Grecs, quelque peu
connaisseurs en philosophie, faisaient la
tache de la vie entiére, car la pratique du
doute ne s’acquiert pas en quelques jours
ou quelques semaines, le but auquel par-
venait le vieux lutteur retiré des combats,
apres avoir gardé I’équilibre du doute dans
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tous les pieges, nié inlassablement la cer-
titude des sens et celle de la pensée,
bravé sans faiblesse les tourments de
I’amour-propre et les insinuations de la
sympathie, cette tache est aujourd’hui
celle par laquelle chacun débute.

De nos jours, on ne s’arréte pas a la foi ;
on va plus loin. Que si je demande ou I’on
va ainsi, je passerai sans doute pour un sot ;
mais je ferai, a coup sOr, preuve de politesse
et de culture si j’admets que chacun a la
foi, puisqu’autrement il est singulier de dire
gu’on va plus loin. Il n’en était pas de
méme au temps jadis ; la foi était alors une
tache assignée a la vie entiére ; car, pen-
sait-on, I’aptitude a croire ne s’acquiert pas
en quelgues jours ou en quelques semaines.
Quand le vieillard éprouvé approcha de sa
fin, aprés avoir combattu le bon combat et
gardé la foi, son cceur était encore resté
assez jeune pour ne pas avoir oublié I’an-
goisse et le tremblement qui avaient disci-
pliné le jeune homme, que I’'hnomme mdar
avait maitrisés, mais dont nul ne se délivre
entiéerement, sauf si I’on réussit a aller plus
loin d’aussi bonne heure que possible. Le
point ou parvenaient ces vénérables figures,
c’est de la qu’aujourd’hui part un chacun
pour aller plus loin.
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Le présent auteur n’est pas le moins du
monde philosophe ; il n’a pas compris le
systeme, s’il y en a un, s’il est fini ; son
faible cerveau a déja suffisamment de mal
a la pensée de la prodigieuse intelligence
nécessaire achacun, aujourd’hui que tout le
monde a une aussi prodigieuse pensée. L’on
a beau étre en mesure de formuler en con-
cepts toute la substance de la foi, il n’en
résulte pas que I’on a saisi la foi, saisi com-
ment on y entre ou comment elle entre en
guelqu’un. Le présent auteur n’est pas le
moins du monde philosophe ; il est, poetice
et eleganter, un écrivain amateur, qui n’écrit
ni systéme, ni promesses de systeme ; il
n’est pas tombé dans I’excés de systeme
et ne s’est pas voué au systéme. Ecrire
est pour lui un luxe, qui gagne en agré-
ment et en évidence, moins il y a de gens
pour acheter et lire ses productions. Il n’a
pas de peine a prévoir son destin a une
époque ou I’on biffe d’un trait la passion
pour servir la science, a une époque ou un
auteur qui veut étre lu doit prendre soin
d’écrire un livre facile a feuilleter pendant
la sieste, et soin de se présenter avec la
politesse du garcon jardinier de I’annonce
qgui, le chapeau a la main et muni du
certificat de son dernier patron, se re-
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commande au trés honorable public. L’au-
teur prévoit son sort : il passera complé-
tement inapercu ; il devine, avec effroi,
que la critique jalouse lui fera plusieurs fois
donner le fouet ; bien plus, il tremble a la
pensée qu’un scribe zélé, qu’un avaleur de
paragraphes (toujours prét, pour sauver
la science, a traiter les ouvrages des autres
comme Trop* en usait vis-a-vis de La des-
truction du genre humain pour «sauver le
godt »), il tremble que ce censeur ne le dé-
coupe en 88, inflexible comme I’homme
qui, pour satisfaire a la science de la
ponctuation, divisait son discours en comp-
tant les mots : trente-cing jusqu’au point
et virgule, cinquante jusqu’au point. Je
m’incline avec la plus profonde soumis-
sion devant tout chicaneur systématique :
« ce n’est pas le systéme, cela n’a rien a
voir avec le systeme. Je lui désire tout le
bonheur possible ainsi qu’atous les inté-
ressés danois de cet omnibus* ; car ce
n’est jamais une tour qu’ils éléveront. A
tous et a chacun en particulier je souhaite
bonne chance et succes. »

Trés respectueusement.

Johannes de Silentio.

ATMOSPHERE *

1 était une fois un homme qui avait, en

son enfance, entendu la belle histoire
d’Abraham mis par Dieu a I’épreuve, vic-
torieux de la tentation, gardant la foi et
recevant contre toute attente son fils pour
la seconde fois. A I’age mar, il relut ce récit
avec un étonnement accru, car la vie avait
séparé ce qui était uni dans la pieuse sim-
plicité de I’enfance. A mesure qu’il vieillit,
sa pensée revint plus souvent a cette his-
toire avec une passion toujours plus grande ;
pourtant il la comprenait de moins en
moins. Il finit par oublier toute autre chose ;
son d&me n’eut qu’un désir : voir Abraham ;
qu’un regret : celui de n’avoir pas été le
témoin de cet événement. Il ne souhaitait
pas de voir les beaux pays d’Orient, ni les
merveilles de la Terre promise, ni le pieux
couple dont la vieillesse fut bénie par Dieu,
ni la vénérable figure du patriarche rassasié
de jours, ni I’exubérante jeunesse d’lsaac
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donné en présent par I’Etemel : la méme
chose pouvait arriver sur une lande stérile?
il n’y voyait pas d’objection. Il aurait voulu
participer au voyage de trois jours, quand
Abraham allait sur son ane, sa tristesse
devant lui et Isaac a ses cotés. Il aurait
aimé étre présent au moment ou Abraham,
levant les yeux, vit dans le lointain la mon-
tagne de Morija, au moment ou il renvoya
les &nes et gravit la pente, seul avec son
fils ; car il était préoccupé, non des ingé-
nieux artifices de I'imagination, mais des
effrois de la pensée.

Cet homme n’était d’ailleurs pas un pen-
seur ; il n’éprouvait aucun besoin d’aller
plus loin que la foi ;le sort le plus beau lui
semblait d’étre appelé dans la postérité le
pére de la foi, et il trouvait digne d’envie
de la posséder, méme a I’insu de tous.

Cet homme n’était pas un savant exé-
géte ; il ne savait pas I’hébreu ; s’il avait
pu le lire, il aurait sans doute alors aisé-
ment compris I’histoire d’Abraham.

I *

Et Dieu mit Abraham a Vépreuve* et lui
dit : prends ton fils, ton unique, celui que tu
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aimes, lsaac ; va-t'en au pays de Morija, et
la, offre-le en holocauste sur I'une des mon-
tagnes que je te dirai.

C’était de grand matin ; Abraham se
leva, fit seller les &nes, quitta sa demeure
avec lsaac, et, de la fenétre, Sarales regarda
descendre dans la vallée jusqu’a ce qu’elle
ne les vit plus. lls allerent trois jours en
silence ; le matin du quatriéme, Abraham
ne dit pas un mot, mais, levant les yeux,
il vit dans le lointain les monts de Morija.
Il renvoya les serviteurs, et, prenant Isaac
par la main, il gravit la montagne. Et
Abraham se disait : «Je ne peux pourtant
pas lui cacher ou cette marche le conduit. »
Il s’arréta, mit la main sur la téte de son fils
pour le bénir, et Isaac s’inclina pour rece-
voir la bénédiction. Et le visage d’Abraham
était celui d’un pére ; son regard était doux
et sa voix exhortait. Mais Isaac ne pouvait
le comprendre ; son @&me ne pouvait s’élever
jusque-la ;il embrassa les genoux d’Abra-
ham ;il se jeta a ses pieds et demanda grace ;
il implora pour sa jeune vie et ses belles
espérances ; il dit la joie de la maison pater-
nelle, il évoqua la tristesse et la solitude.
Alors Abraham le releva, le prit par la
main et marcha, et sa voix exhortait et



10 CRAINTE ET TREMBLEMENT

consolait. Mais Isaac ne pouvait le com-
prendre. Abraham gravit la montagne de
Morija ; Isaac ne le comprenait pas. Alors
Abraham se détourna un instant de son fils,
et quand lsaac revit le visage de son pére,
il le trouva changé, car le regard était
farouche et les traits effrayants. Il saisit
Isaac a la poitrine, le jeta par terre et dit :
« Stupide ! Crois-tu donc que je suis ton
pére ? Je suis un idolatre. Crois-tu donc
gue j’obéis a I’ordre de Dieu ? Je fais mon
bon plaisir. » Alors lIsaac frémit, et, dans
son angoisse, il cria : « Dieu du ciel ! Aie
pitié de moi ! Dieu d’Abraham, aie pitié de
moi, sois mon pére, je n’en ai point sur la
terre ! » Mais Abraham se disait tout bas :
« Dieu du ciel, je te rends graces ; car il
vaut mieux qu’il me croie un monstre que
de perdre la foi en toi. »

Quand I’enfant doit étre sevré, la mére
se noircit le sein, car il serait dommage
gu’il gardat son attrait quand I’enfant ne
doit plus le prendre. Ainsi I’enfant croit
gue sa meére achangé, mais son coeur est
le méme et son regard est toujours plein
de tendresse et d’amour. Heureux celui
qui n’a pas a recourir a des moyens plus
terribles pour sevrer I’enfant !
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C’était de grand matin ; Abraham se leva,
embrassa Sara, la fiancée de sa vieillesse,
et Sara donna un baiser a Isaac qui I’avait
préservée de la honte, lui son orgueil et son
espoir dans toute la postérité. lls chemi-
nérent en silence ; le regard d’Abraham
resta fixé sur le sol jusqu’au quatrieme
jour ; alors, levant les yeux, il vit a I’hori-
zon la montagne de Morija, et il baissa de
nouveau les yeux. Il prépara I’holocauste
en silence, et lia Isaac ; en silence il tira le
couteau ; alors il vit le bélier auquel Dieu
avait pourvu. Il le sacrifia et revint...
Depuis ce jour. Abraham devint vieux ; il
ne pouvait oublier ce que Dieu avait exigé
de lui. Isaac continua de grandir ; mais
I’eeil d’Abraham était sombre ; il ne vit
plus la joie.

Lorsque I’enfant, devenu grand, doit
étre sevré, sa mere cache pudiguement son
sein, et I’enfant n’a plus de mére. Heureux
I’enfant qui n’a pas perdu sa mére autre-
ment !
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C’était de grand matin ; Abraham se
leva ; il donna un baiser a Sara, la jeune
meére, et Sara donna un baiser a Isaac, ses
délices, sa joie a jamais. Et Abraham, sur
son ane, chemina pensif; il songeait a Agar
et a son fils qu’il avait chassés dans le
désert. Il gravit la montagne de Morija et
tira le couteau.

Le soir était paisible quand Abraham, sur
son ane, s’en alla seul & Morija ; il se jeta le
visage contre terre ; il demanda a Dieu
pardon de son péché, pardon d’avoir voulu
sacrifier Isaac, pardon d’avoir oublié son
devoir paternel envers son fils. Il reprit
plus souvent son chemin solitaire, mais il
ne trouva pas le repos. Il ne pouvait con-
cevoir que c’était un péché d’avoir voulu
sacrifier a Dieu son bien le plus cher, pour
lequel il edt lui-méme donné sa vie bien des
fois ; et si c’était un péché, .s’il n’avait pas
aimé lIsaac a ce point, alors il ne pouvait
comprendre que ce péché pQt étre par-
donné ; cary a-t-il plus terrible péché ?

Quand I’enfant doit étre sevré, la mére
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aussi n’est pas sans tristesse en songeant
gu’elle et son enfant seront de plus en plus
séparés, et que I’enfant, d’abord sous son
ceeur, puis bercé sur son sein, ne sera plus
jamais si prés d’elle. lls subissent donc
ensemble ce bref chagrin. Heureuse celle
qui a gardé I’enfant ainsi aupres d’elle, et
n’a pas eu d’autre raison de chagrin.

v

C’était de grand matin. Dans la maison
d’Abraham, tout était prét pour le départ.
Il prit congé de Sara, et Eliézer, le fidéle
serviteur, le suivit en route jusqu’au mo-
ment ou Abraham lui dit de retourner.
Puis Abraham et Isaac allérent ensemble
en bonne intelligence jusqu’a la montagne
de Morija. Abraham fit tous les préparatifs
du sacrifice avec paix et douceur ; mais
qguand il se tourna pour tirer le couteau,
Isaac vit que la gauche de son pére se cris-
pait de désespoir et qu’un frisson secouait
son corps — pourtant. Abraham tira le
couteau.

Alors ils revinrent a la maison, et Sara
se hata a leur rencontre ; mais Isaac avait
perdu la foi. Jamais il n’en fut parlé au
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monde, et Isaac ne dit jamais rien a per-
sonne de ce qu’il avait vu, et Abraham ne
soupgonna pas que quelgu’un avait vu.

Quand I’enfant doit étre sevré, sa mére
recourt a une nourriture plus forte pour
I’empécher de périr. Heureux celui qui dis-
pose de la forte nourriture !

Ainsi, et de bien d’autres maniéres?
réfléchissait sur cet événement I’hnomme
dont nous parlons. Chaque fois qu’il reve-
nait de la montagne de Morija a la maison,
il s’effondrait de lassitude, joignait les
mains, et disait : « Il n’y a donc personne
de la taille d’Abraham, personne qui puisse
le comprendre ? »

ELOCE D’ABRAHAM

Si I’'hnomme n’avait pas de conscience
éternelle, si au fond de toutes choses
il n’y avait qu’une puissance sauvage et
bouillonnante, produisant toutes choses,
le grand et le futile, dans le tourbillon
d’obscures passions; si le vide sans fond,
que rien ne peut combler, se cachait sous
les choses, que serait donc la vie, sinon le
désespoir ? S’il en était ainsi, si I’lhuma-
nité n’avait pas de lien sacré, si- les
générations se renouvelaient comme le
feuillage des foréts, s’éteignaient I’une
apres I’autre comme le chant dés oiseaux
dans les bois, traversaient le monde,
comme le navire, l’océan, ou le vent,
le désert, acte aveugle et stérile ; si
I’éternel oubli toujours affamé ne trou-
vait pas de puissance assez forte pour
lui arracher la proie qu’il épie, quelle
vanité et quelle désolation serait la vie !
Mais tel n’est pas le cas ; comme il a créé
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I’hnomme et la femme. Dieu a aussi formé
le héros et le poéte ou I’orateur. Celui-ci
ne peut rien accomplir de ce que fait
celui-la ; il ne peut que I’admirer, I’aimer
et se réjouir en lui. Non moins que lui,
pourtant, il est favorisé ; car le héros est
pour ainsi dire le meilleur de son étre,
ce dont il est épris, heureux de ne pas
I’étre lui-méme, afin que son amour soit
fait d’admiration. Le poéte est le génie
du ressouvenir ; il ne peut rien, sinon
rappeler, rien, sinon admirer ce qui fut
accompli ; il ne tire rien de son propre
fonds, mais il est jaloux du dép6t dont
il a la garde. Il suit le choix de son cceur ;
a-t-il trouvé I’objet de sa recherche, il
va de porte en porte dire ses chants et
ses discours, pour que tous partagent son
admiration pour le héros et en soient
fiers comme lui. Telle est son action, son
humble tache, son loyal service dans la
maison du héros. S’il est ainsi fidele a
son amour et lutte jour et nuit contre les
emblches de I’oubli avide de Iui ravir
le héros, sa mission accomplie, il entre
dans la compagnie du héros qui I’aime
d’un amour également fidéle, car le poéte
est pour ainsi dire le meilleur étre du héros,
débile assurément comme un ressouvenir,
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mais aussi transfiguré comme Ilui. C’est
pourquoi nul ne sera oublié de ceux qui
furent grands ; et s’il faut du temps, si
méme le nuage de I’'incompréhension*
dissipe la figure du héros, son amant vient
pourtant ; et plus tarde sa venue, plus
aussi il s’attache fidelement a lui.

Non ! nul ne passera de ceux qui furent
grands, chacun a sa maniére et selon la
grandeur qu’il aima. Car qui s’aima lui-
méme fut grand par sa personne, et qui
aima autrui fut grand en se donnant ;
pourtant, qui aima Dieu fut le plus grand
de tous. Les grands hommes seront célébrés
dans [’histoire ; mais chacun d’eux fut
grand selon qu’il espéra. L’un fut grand
dans I’espoir qui attend le possible, un
autre dans I’espoir des choses éternelles ;
mais celui qui voulut attendre I'impossible
fut le plus grand de tous. Les grands
hommes seront gardés dans la mémaoire,
mais chacun d’eux fut grand suivant
I'importance de ce qu’il combattit. Car
qui lutta contre le monde fut grand en
triomphant du monde, et qui lutta contre
lui-méme fut plus grand par sa victoire
sur lui-méme ; mais celui qui lutta contre
Dieu fut le plus grand de tous. Tels furent
les combats livrés sur cette terre : homme
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contre homme, un contre mille ; mais
celui qui lutta contre Dieu fut le plus
grand de tous. Tels furent les combats
engagés ici-bas : I’'un vint a bout de tout
en usant de sa force, I’autre désarma Dieu
par sa propre faiblesse. L’on en vit
s’appuyer sur eux-mémes et triompher
de tout, et d’autres, forts de leur force,
tout sacrifier ; mais celui qui crut en
Dieu fut le plus grand de tous. Et il y
eut des hommes grands par leur énergie,
leur sagesse, leur espérance ou leur amour ;
mais Abraham fut le plus grand de tous,
grand par |[¢nergie dont la force est
faiblesse, grand par la sagesse dont le
secret est folie*, grand par I’espoir dont la
forme est démence, grand par |’amour
qui est la haine de soi-méme.

C’est par la foi qu’Abraham quitta le
pays de ses peres et fut étranger en terre
promise*. Il laissa une chose, sa raison
terrestre, et en prit une autre, la foi ; sinon,
songeant a I’absurdité du voyage, il ne
serait pas parti. Cest par la foi qu’il fut
un étranger en terre promise ou rien ne
lui rappelait ce qu’il aimait, tandis que
la nouveauté de toutes choses mettait
en son ame la tentation d’un douloureux
regret. Cependant, il était I’élu de Dieu,
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en qui PEternel avait sa complaisance !
Certes, s’il avait été un déshérité, banni
de la grace divine, il edt mieux compris
cette situation qui semblait une raillerie

sur lui et sur sa foi. Il y eut aussi dans le
monde celui qui vécut exilé de sa patrie
bien-aimée. Il n’est pas oublié, ni ses

complaintes ou, dans la mélancobe il
chercha et trouva ce quil avait perdu.
Abraham n’a pas laissé de lamentations.
Il est humain de se plaindre, humain de
pleurer avec celui qui pleure, mais il est
plus grand de croire, et plus bienfaisant
de contempler le croyant.

C’est par la foi* qu’Abraham recut la
promesse que toutes les nations de la
terre seraient bénies en sa postérité.
Le temps passait, la possibilité restait.
Abraham croyait. Le temps passa, I’espé-
rance devint absurde, Abraham crut. On
vit aussi au monde celui qui eut une espé-
rance. Le temps passa, le soir fut a son
déclin, et cet homme n’eut point la lacheté
de renier son espoir ; aussi ne sera-t-il
jamais oublié lui non plus. Puis il connut
la tristesse, et le chagrin, loin de le décevoir
comme la vie, fit pour lui tout ce qu’il
put et, dans ses douceurs, lui donna la
possession de son espérance trompée. |l
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est humain de connaitre la tristesse,
humain de partager la peine de I’affligé,
mais il est plus grand de croire et plus
réconfortant de contempler le croyant.
Abraham ne nous a pas laissé de lamenta-
tions. Il n’a pas tristement compté les
jours a mesure que le temps passait ; il
n'a pas regardé Sara d’un ceil inquiet
pour voir si les années creusaient des rides
sur son visage ; il n’a pas arrété la course
du soleil* pour empécher Sara de vieillir,
et son attente avec elle ; pour apaiser
sa peine, il n’a pas chanté a Sara un triste
cantique. Il devint vieux et Sara fut
raillée dans le pays ; cependant, il était
[’6lu de Dieu et I’héritier de la promesse,
gue toutes les nations de la terre seraient
bénies en sa postérité. N’eQt-il pas mieux
valu qu’il ne fat pas I’¢lu de Dieu ?
Qu’est-ce donc qu’étre I’¢lu de Dieu ?
C’est se voir refuser au printemps de la
vie le désir de la jeunesse, pour en obtenir
I’exaucement dans la vieillesse aprés de
grandes difficultés. Mais Abraham crut et
garda fermement la promesse a laquelle
il aurait renoncé s’il avait chancelé. Il
aurait alors dit & Dieu : «ce n’est peut-
étre pas ta volonté que mon deésir se
réalise ; je renonce donc & mon veeu, mon
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unique, ou je mettais ma félicité. Mon
ame est droite et ne recéle pas de secréte
rancune devant ton refus. » Il n’aurait
pas été oublié ;il en aurait sauvé beaucoup
par son exemple, mais il ne serait pas de-
venu le pére de la foi ; car il est grand de
renoncer a son veceu le plus cher, mais
plus grand de le garder aprés I’avoir
abandonné ; il est grand de saisir I’éternel,
mais plus grand de garder le temporel
apres y avoir renoncé. — Puis les temps
furent accomplis. Si Abraham n’avait
pas cru, Sara serait sans doute morte de
chagrin, et lui, rongé de tristesse, n’aurait
pas compris I’exaucement, mais en aurait
souri comme d’un réve de jeunesse. Mais
Abraham crut ; aussi resta-t-il jeune ;
car celui qui espere toujours le meilleur
vieillit dans les déceptions, et celui qui
s’attend toujours au pire est de bonne
heure usé, mais celui qui croit conserve
une jeunesse éternelle. Bénie soit donc
cette histoire ! Car Sara, bien qu’avancée
en age, fut assez jeune pour désirer les
joies de la maternité, et Abraham, malgré
ses cheveux gris, fut assez jeune pour
désirer d’étre pére. A premiere vue, le
miracle, c’est que I’événement arriva selon
leur espérance ; mais au sens profond, le
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prodige de la foi, c’est qu’Abraham et
Sara furent assez jeunes pour désirer, et
que la foi garda leur désir, et par la leur
jeunesse. Il vit I’exaucement de la promesse
et I’obtint par la foi, et cela arriva selon
la promesse et selon la foi; car Moise
frappa le rocher de son baton, mais il ne
crut pas*.

Alors il y eut de la joie dans la maison
d’Abraham, et Sara fut I’épouse des noces
d’or.

Pourtant, ce bonheur ne devait pas
durer ; une fois encore Abraham devait
connaitre I’épreuve. Il avait lutté contre
la sournoise puissance a laquelle rien
n’échappe, contre I’ennemi dont la vigi-
lance n’est jamais en défaut le long des
années, contre le vieillard qui survit a
tout, il avait lutté contre le temps et gardé
la foi. Alors, toute la terreur du combat
se concentra en un instant : « Et Dieu
mit Abraham a |I’épreuve et lui dit:
prends ton fils, ton unique, celui que tu
aimes, lsaac ; va-t’en au pays de Morija
et la, offre-le en holocauste sur I'une des
montagnes que je te dirai. »

Ainsi, tout était perdu, 6 malheur plus
terrible que si le désir n’elt jamais été
exaucé ! Ainsi, le Seigneur ne faisait

CRAINTE ET TREMBLEMENT 23

que se jouer d’Abraham ! Voici qu’apreés
avoir réalisé I’absurde par un miracle,
il voulait maintenant voir son cuvre
a néant. Quelle folie ! Mais Abraham n’en
rit pas comme Sara * quand la promesse
leur fut annoncée. Soixante-dix ans *
d’attente la plus fidéle, et la courte joie
de la foi exaucée. Qui donc est-il, celui
qgui arrache le baton de la main du vieillard,
qui est-il pour exiger que le vieux pere le
brise lui-méme ! Qui est-il, pour rendre
inconsolable un homme aux cheveux gris
en exigeant qu’il soit I'instrument de
son propre malheur ! N’y a-t-il point de
compassion pour le vénérable vieillard et
I’enfant innocent ! Et pourtant. Abraham
était I’élu de Dieu, et c’était le Seigneur
gui infligeait I'épreuve. Tout allait donc
étre perdu! Le magnifique renom de la
race a venir, la promesse de la postérité
d’Abraham, ce n’était la que I’éclair d’'une
fugitive pensée du Seigneur qu’il incom-
bait maintenant & Abraham d’effacer. Ce
fruit magnifique * aussi vieux que la foi
dans le ceeur d’Abraham, et de longues
années plus agé qu’lsaac, ce fruit de la vie
d’Abraham, sanctifié par la priére, mari
dans la lutte, cette bénédiction sur les
levres du pére, voici que ce fruit allait lui
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étre ravi et perdre tout sens ; quel sens
en effet revétait le fruit de la promesse
guand il fallait sacrifier lIsaac ! Cette
heure de tristesse et pourtant bienheu-
reuse, ou Abraham devrait dire adieu a
tout ce qu’il aimait quand, soulevant une
derniére fois sa téte vénérable, la face res-
plendissante comme celle du Seigneur, il
recueillerait son d&me pour donner la béné-
diction, dont la vertu s’étendrait sur tous
les jours d’lsaac, cette heure-la ne vien-
drait pas ! Car Abraham devait dire adieu
ason fils, en demeurant lui-méme ici-bas ;
la mort devait les séparer, mais en faisant
d’lsaac sa proie. Le vieillard ne devait
pas a son fit de mort étendre avec joie
sa main sur son enfant pour le bénir,
mais, las de la vie, lever le bras sur lui en
un geste meurtrier. Et Dieu I’éprouvait.
Malheur ! malheur au messager venu
porter cette nouvelle. Qui donc avait osé
se faire I’émissaire de cette désolation ?
Mais c’était Dieu qui éprouvait Abraham.

Pourtant, Abraham crut, et crut pour
cette vie. Certes, si sa foi avait simplement
concerné une vie a venir, il aurait sans
doute aisement tout dépouillé, pour sortir
au plus vite d’'un monde auquel il n’appar-
tenait plus. Mais la foi d’Abraham n’était
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pas de cette sorte, s’il y en a de telle ;
car, a vrai dire, ce n’est pas la foi, mais sa
plus lointaine possibilité, qui devine son
objet a I’horizon le plus reculé, quoique
séparée de lui par un abime ou se démeéne
le désespoir. Mais Abraham avait la foi
pour cette vie ; il croyait qu’il vieillirait
dans le pays, honoré du peuple, béni dans
sa posterité, inoubliable en Isaac, son
amour le plus cher en cette vie, et qu’il
embrassait avec une affection bien mal
exprimée quand on dit qu’il accomplissait
fidelement son devoir paternel, d’ailleurs
suivant le texte : «ton fils, celui que tu
aimes. »* Jacob eut douze fils et en aima
un ; Abraham n’en eut qu’un, celui qu’il
aimait.

Mais Abraham crut et ne douta point ;
il crut I’absurde. S’il avait douté, il aurait
agi autrement ; il aurait accompli un
acte grand et magnifique ; car aurait-il
pu faire autre chose ? Il serait allé a la
montagne de Morija, il aurait fendu le
bois, allumé le bdcher, tiré le couteau —
il aurait crié a Dieu : « ne méprise pas ce
sacrifice ; ce n’est pas ce que je possede
de meilleur, je le sais bien ; qu’est-ce en
effet qu’un vieillard aupres de I’enfant de
la promesse ? Mais c’est le meilleur que
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je puisse te donner. Fais qu’lsaac n’en
sache jamais rien, afin que sa jeunesse le
console. » Il se serait enfoncé le couteau
dans le sein. Le monde l’aurait admiré,
et son nom n’aurait pas été oublié ; mais
une chose est d’étre admiré, et une autre,
d’étre I’étoile qui guide et sauve |’angoissé.
Mais Abraham crut. Il ne pria pas pour
lui, pour toucher le Seigneur ;il ne s’avanca
en suppliant que lorsqu’un juste chatiment
descendit sur Sodome et Gomorrhe *.
Nous lisons * dans I’Ecriture : «et Dieu
mit Abraham a |[’épreuve et lui dit:
Abraham, Abraham, ou es-tu ? Et
Abraham répondit : me voici !'» Toi, a
qui mon discours s'adresse, en as-tu fait
autant ? Quand tu as vu venir de loin
les coups du sort, n’as-tu pas dit aux
montagnes : « cachez-moi !'» * et aux
coteaux : « tombez sur moi ! » Ou, si
tu fus plus fort, ton pied ne s’est-il
pas avancé bien lentement sur la bonne
voie, n’as-tu pas soupiré apres les vieux
sentiers ? Et quand I’appel a retenti, as-tu
gardé le silence, as-tu répondu, tout bas
peut-étre, en un murmure ? Abraham, lui,
ne répondit pas ainsi ; avec joie et courage,
plein de confiance et a pleine voix, il dit :
«me voici ! »— Nous Usons encore; *«et
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Abraham se leva de bon matin. » Il se
pressa comme pour une féte, et de bon
matin il fut a I’endroit désigné, sur la
montagne de Morija. Il ne dit rien a Sara,
rien & EUézer : qui d’ailleurs pouvait le
comprendre ? Et la tentation, de par sa
nature, ne lui avait-elle pas imposé le veeu
du silence ? — « Il fendit le bois, il lia
Isaac, il alluma le bQcher, il tira le cou-
teau. » Mon cher auditeur ! Bien des péres
ont cru perdre en leur enfant leur plus
précieux trésor au monde, et étre dépouiUés
de toute espérance & venir ; mais aucun
fils n’a été I'enfant de la promesse au
sens ou lIsaac le fut pour Abraham. Bien
des peres ont perdu leur enfant, mais il
leur fut pris par la main de Dieu, par
I'insondable et immuable volonté du Tout-
puissant. Tout autre est le cas d’Abraham.
Une plus lourde épreuve lui était réservée,
et le sort d’lsaac se trouva dans la main
d’Abraham tenant le couteau. Telle était
la situation du vieillard devant son unique
espérance ! Mais il ne douta point, il ne
regarda point d’un cil angoissé a droite
ou a gauche, il ne fatigua point le ciel de
ses priéres. Donc le Tout-puissant I’éprou-
vait, il le savait, et il savait que ce sacrifice
était le plGs lourd qu’on pQt lui demander ;
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mais il savait aussi que nul sacrifice n’est
trop lourd quand Dieu le demande — et
il tira le couteau.

Qui donna la force au bras d’Abraham,
qui tint sa droite levée et I’'empécha de
retomber, impuissante ? Le spectateur de
cette scéne en est paralysé. Qui donna la
force a I’ame d’Abraham et empécha
ses yeux de s’enténébrer au point de ne
voir ni Isaac ni le bélier ? Le spectateur de
cette scene en devient aveugle. — Et
pourtant, sans doute, rare est I’hnomme
qui en devient aveugle et paralyse, et
plus rare encore, I’homme qui raconte
dignement ce qui s’est passé. Nous le
savons tous : ce n’était qu’une épreuve.

Si Abraham avait douté sur la montagne
de Morija, s’il avait regardé autour de lui
dans I’irrésolution, si, en tirant le couteau,
il avait par hasard apercu le bélier, si
Dieu lui avait permis de le sacrifier a la
place d’lsaac — alors il serait revenu
chez lui, tout serait resté comme avant ;
il aurait eu Sara prés de lui, il aurait
conservé lsaac, et pourtant, quel change-
ment ! Car sa retraite aurait été une fuite,
son salut un hasard, sa récompense une
confusion et son avenir peut-étre la per-
dition. Alors, il n’aurait témoigné ni de sa
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foi, ni de la grace de Dieu, mais il aurait
montré combien il est terrible de gravir
la montagne de Morija. Alors, Abraham
n’aurait pas été oublié, ni la montagne de
Morija. Elle aurait été citée, non comme
I’Ararat * ou I’arche s’arréta, mais comme
un lieu d’effroi : « c’est la » edt-on dit,
« qu’Abraham a douté ».

Abraham, pere vénérable ! Quand tu
revins chez toi de Morija, tu n’eus aucune-
ment besoin d’un panégyrique pour te
consoler d’une perte ; car, n’est-ce pas,
tu avais tout gagné, et gardé lsaac ?
Désormais, le Seigneur ne te le pritplus,
et I’'on te vit joyeux a table avec ton fils
dans ta demeure, comme la-haut pour
I’éternité. Abraham, pére vénérable ! Des
milliers d’années se sont écoulées depuis
ces jours, mais tu n’as pas besoin d’un
admirateur attardé pour arracher par son
amour ta mémoire aux puissances de
I’oubli ; car toute langue te rappelle — et
pourtant, tu récompenses qui t’aime plus
magnifiquement que personne ; tu le rends
la-haut bienheureux en ton sein, et tu
captives ici-bas son regard et son cceur
par le prodige de ton action. Abraham,
pére venérable ! Second pére du genre
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humain ! Toi qui le premier as éprouveé
et manifesté cette prodigieuse passion
qui dédaigne la lutte terrible contre la
fureur des éléments et les forces de la
création pour combattre avec Dieu, toi
qui le premier as ressenti cette passion
sublime, expression sacrée, humble et
pure, de la divine frénésie *, toi qui as fait
I’admiration de paiens, pardonne a celui
qui a voulu parler a ta louange, s’il s’est
mal acquitté de sa tache. Il a parlé humble-
ment, selon le désir de son cceur ; il a
parlé briévement, comme il convenait ;
mais il n’oubliera jamais qu’il t’a fallu
cent ans pour recevoir contre toute attente
le fils de la vieillesse, et que tu as da tirer
Je couteau pour garder Isaac ; il n’oubliera
jamais qu’a cent trente «ans, tu n’étais
pas allé plus loin que la foi.

PROBLEMATA

EFFUSION PRELIMINAIRE *

« Seul celui quitravaille a du pain»*, dit
un vieux proverbe inspiré du monde exteé-
rieur etvisible et, chose curieuse, s’adaptant
mal ala sphere qui est surtout la sienne ; car
le monde extérieur est soumis a la loi de
I'imperfection ; I’on y voit constamment
que I’oisif a lui aussi sa nourriture, et le
dormeur en plus grande abondance que le
travailleur. Tout est aux mains du posses-
seur dans le monde visible asservi a la loi
de I'indifférence ; I’esprit de I’anneau obéit
a qui le possede, Nouredin ou Aladin, et qui
détient les trésors du monde en est le
maitre, de quelque maniére qu’il les ait
obtenus. Il n’en va pas de méme dans le
monde de I’esprit ou régne un ordre éternel
et divin ; 1a, il ne pleut pas a la fois sur le
juste et I’injuste™ ; 1, le soleil ne luit pas in-
différemment sur les bons et les méchants ;
la, vraiment I'on peut dire : seul le tra-
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vailleur a du pain, seul I’angoissé trouve
le repos, seul celui qui descend aux enfers
sauve la bien-aimée, seul celui qui tire le
couteau recgoit Isaac. La, le pain n’est pas
pour le paresseux ; il est trompé comme le
fut Orphée abusé par les dieux qui lui don-
nérentun fantdme au beu d’Eurydice *; et
il fut dégu parce qu’il était un efféminé
sans courage, un joueur de cithare, et non
un homme. La, rien ne sert d’avoir Abra-
ham pour pére* ou dix-sept quartiers de
noblesse ; qui refuse de travailler s’y voit
appbquer la parole de I’Ecriture sur les
vierges d’Israél *: il enfante du vent; mais
gui veut travailler enfante son propre
pére.

Une doctrine téméraire prétend intro-
duire dans le monde de I’esprit cette méme
loi de I'indifférence sous laquelle gémit le
monde extérieur. Il suffit, pense-t-elle, de
savoir ce qui est grand, sans nul besoin
d’autre labeur. Aussi ne recoit-elle pas de
pain, elle meurt d’inanition en voyant
toutes choses se changer en or. Et que sait-
elle, d’ailleurs ? En Gréce, des milhers de
contemporains, et dans la postérité des
multitudes innombrables ont connu tous
les triomphes de Miltiade, mais il n’y en
eut qu’un seul pour en perdre le sommeil *.
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Des générations sans nombre ont su par
ceeur et mot & mot I’histoire d’Abraham ;
mais combien d’hommes a-t-elle bvrés a
I’insomnie ?

Elle a cette vertu singuliére d’étre tou-
jours magnifigue, si pauvrement gu’on la
comprenne, a condition encore ici qu’on
veuille travailler et se donner de la peine *.
Mais I’on prétend en avoir I’intelligence
sans labeur. On parle a la gloire d’Abra-
ham, mais comment ? On caractérise toute
sa conduite d’un mot trés général : «il fut
grand d’aimer Dieu au point de lui sacrifier
le meilleur de ce qu’il avait. » Sans aucun
doute ; mais ce «meilleur » est bien vague.
Au cours de la pensée et de la parole, on
identifie bien tranquillement lIsaac et le
meilleur, celui qui médite peut, a son aise,
fumer sa pipe au cours de ses réflexions, et
celui qui écoute commodément allonger les
jambes. Sile jeune homme riche* que Jésus
rencontra en chemin avait vendu tout son
bien et en avait distribué I’argent aux
pauvres, nous louerions sa conduite comme
toute grande action, encore que nous ne le
comprendrions pas sans travailler ; cepen-
dant, il ne serait pas devenu un Abraham
pour avoir sacrifié son bien le meilleur. Ce
gu’on omet dans I’histoire du patriarche.
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c’est I’angoisse. Car si je n’ai pas d’obliga-
tion morale envers I’argent, le péere est lié
par la plus noble et la plus sacrée envers
son fils. Mais I’angoisse est dangereuse pour
les douillets ; aussi la passe-t-on sous
silence ; néanmoins, I’'on prétend parler
d’Abraham. On pérore et, tout en discou-
rant, I’on alterne les deux mots d’lsaac et
de meilleur ; tout va a merveille. Mais si
parmi les auditeurs il en est qui souffrent
d’insomnie, on frise alors le tragi-comique
du malentendu le plus profond et le plus
effroyable. Notre homme rentre chez lui,
désireux d’imiter Abraham ; son fils n’est-
il pas son meilleur bien ? Si I’orateur I’ap-
prend, il accourt sans doute, rassemble
toute sa dignité de prétre et s’écrie

«Homme abject, rebut de la société ! quel
démon te possede et te pousse a tuer ton
fils I » Et ce prétre, que son sermon sur
Abraham n’a guére échauffé ou mis en
sueur, s’étonne de son pouvoir et de la juste
colére, avec laquelle il a frappé de ses

foudres le pauvre homme ; il est content
de lui-mé&me, car jamais il n’a parlé avec
cette force et cette onction ; il se dit, et

N

répéte a sa femme : « J’ai le don de la
parole ; seule lI’'occasion m’a manqué jus-
gu’ici ; dimanche, quand j’ai préché sur
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Abraham, je ne me sentais pas du tout
empoigné par mon sujet. » Si ce prédicateur
avait un petit reste de raison a perdre, je
pense qu’il le perdrait lorsque le pécheur
lui répondrait avec calme et dignité : mais
c’est ce que tu nous as dit toi-méme
dimanche dans ton préche. Comment
d’ailleurs le prétre aurait-il pu s’imaginer
pareille chose ? Il n’y avait pourtant la
rien de surprenant;sa seule faute était de
n’avoir pas su ce qu’il disait. Comment
ne se trouve-t-il pas de poéte pour adop-
ter résolument des situations de ce genre,
au lieu des balivernes, dont comédies et
romans sont farcis ! Ici, le tragique et
le comique se rejoignent dans I’infini
absolu. En soi, le sermon du prétre est
sans doute assez ridicule, mais il le de-
vient infiniment par son effet pourtant
tout naturel. On pourrait encore montrer
le pécheur converti par la semonce du
prétre sans élever d’objection véritable, et
le z&1é pasteur revenant chez lui tout joyeux,
en songeant que s’il touche son auditoire
du haut de la chaire, il a surtout un irré-
sistible pouvoir dans la cure d’ame, puisque
le dimanche il souléve I’assemblée et que le
lundi, tel un chérubin brandissant le glaive
flamboyant, il se présente devant I’insensé



36 CRAINTE ET TREMBLEMENT

prét a faire mentir par ses actes le vieux
proverbe :il n’en va pas dans la vie selon le
préche du pasteur (1).

En revanche, si le pécheur n’est pas
convaincu, sa situation est assez tragique.
Il est alors probablement exécuté ou en-
voyé dans une maison de fous ; bref, il
devient malheureux a I’égard de la soi-
disant réalité et, bien entendu, en un autre
sens que celui ou Abraham I’a rendu heu-
reux ; car celui qui travaille ne périt pas.

Comment expliquer une contradiction
comme celle de notre prédicateur ? Dira-
t-on qu’Abraham a acquis par prescription
le titre de grand homme, de sorte qu’un
acte comme le sien est noble, accompli par
lui, mais constitue un péché révoltant,
accompli par un autre ? Dans ce cas, je n’ai
pas envie de souscrire a un éloge aussi
absurde. Si la foi ne peut sanctifier le fait
de vouloir tuer son fils. Abraham tombe
sous le méme jugement que tout le monde.
Que si I’on n’a pas le courage d’aller jus-
qu’au bout de sa pensée et de dire qu’Abra-

(1) On disait autrefois : «malheureusement, la vie n’est
pas comme le préche du pasteur »; peut-étre le temps
vient-il, surtout grace a la philosophie, ot I’on pourra
dire : «Heureusement, la vie n’est pas comme le préche du
pasteur ; car la vie a pourtant quelque sens, mais son
préche n’en a aucun. »

CRAINTE ET TREMBLEMENT 37

ham fut un meurtrier, mieux vaut alors
acquérir ce courage que de perdre son
temps en panégyriques immérités. Au
point de vue moral, la conduite d’Abra-
ham s’exprime en disant qu’il voulut tuer
Isaac, et au point de vue religieux, qu’il
voulut le sacrifier ; c’est en cette contradic-
tion que réside I’angoisse capable de livrer
a I'insomnie, et sans laquelle cependant
Abraham n’est pas I’hnomme qu’il est. Peut-
étre encore n’a-t-il aucunement fait ce que
I’on rapporte ; peut-étre son acte, s’expli-
quant par les meeurs du-temps, fut-il tout
autre : dans ce cas, laissons le patriarche
dans I’oubli ; a quoi bon en effet rappeler
le passé qui ne peut devenir un présent ?
Peut-étre enfin notre orateur a-t-il oublié
un élément répondant a I’oubli moral, du
devoir paternel. Quand, en effet, on sup-
prime la foi en la réduisant a zéro, il reste
seulement ce fait brutal qu’Abraham vou-
lut tuer son fils, conduite assez facile a
imiter par quiconque n’a pas la foi, j’en-
tends la foi qui lui rend le sacrifice difficile.

Pour moi, j’ai le courage d’aller jusqu’au
bout d’une idée ; aucune ne m’a fait peur
jusqu’a présent, et s’il s’en présentait une
pour m’effrayer, j’espére que j’aurais du
moins la franchise de dire : cette pensée, je
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la crains, elle souléve en moi de I'inconnu,
et je refuse de I’examiner ;si j’ai tort, je ne
manquerai pas d’étre puni. Si je voyais
I’expression de la vérité dans ce jugement
gu’Abraham est un meurtrier, je ne sais si
je pourrais faire taire la piété que je lui
porte. Mais si je le pensais, je garderais
sans doute le silence, car I’on ne doit pas
initier les autres a de pareilles considéra-
tions. Mais Abraham n’est pas un prestige ;
il n’a pas acquis sa célébrité en dormant,
et il ne la doit pas & un caprice du destin.

Peut-on parler franchement d’Abraham
sans courir le risque d’égarer quelqu’un qui
ferait la méme chose ? Si je n’ai pas ce
courage, je passerai Abraham sous un com-
plet silence, et surtout je ne I’abaisserai pas
en faisant de lui un piége pour les faibles.
Car si I’on fait de la foi la valeur totale,
si on la prend pour ce qu’elle est, je pense
que |’on peut parler sans danger de ces
questions de nos jours qui extravaguent
si peu en matiére de foi ; et c’est par la foi
seulement qu’on ressemble a Abraham,
non par le meurtre. Si I’on fait de I’amour
un sentiment fugitif, un voluptueux mou-
vement de I’Ame, on tend purement et
simplement des piéges aux faibles en par-
lant des exploits de cette passidn. Tout le
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monde a de ces mouvements passagers ;
mais si tout le monde s’avisait de recom-
mencer |’acte terrible que I’amour a sanc-
tifié comme un exploit immortel, alors tout
est perdu, et le haut fait, et son imitateur
égaré.

On peut donc parler d’Abraham ; car les
grandes choses ne ‘peuvent jamais nuire
guand on les envisage dans leur sublimité ;
elles sont comme une épée a deux tran-
chants, qui tue et qui sauve. S’il m’incom-
bait d’en parler, je montrerais d’abord
I’homme pieux et craignant Dieu que fut
Abraham, et digne d’étre appelé I’élu de
I’Eternel. Seul un tel homme est soumis a
une pareille épreuve, mais qui est ainsi ?
Ensuite, je dirais son amour pour Isaac.
Enfin, je prierais tous les esprits secou-
rables de m’assister pour donner a mon
discours le feu de I’amour paternel. Je
dépeindrais si bien cet amour, je I’espére,
gu’il n’y aurait pas beaucoup de péres dans
le royaume pour oser soutenir le paralléle.
Mais si leur amour n’était pas comme
celui d’Abraham, la seule idée de sacrifier
Isaac produirait une crise religieuse. On
pourrait commencer par en entretenir |’au-
ditoire plusieurs dimanches de suite, sans
se presser. Si le sujet était convenablement
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traité, il en résulterait qu’un certain
nombre de péres n’auraient pas besoin d’en
entendre davantage, mais, provisoirement,
seraient heureux d’en étre arrivés a aimer
autant qu’Abraham aimait. Et s’il en res-
tait un qui, aprés avoir entendu décrire
la grandeur, mais aussi I’horreur de I’ex-
ploit d’Abraham, se risquait a se mettre
en route, je sellerais mon cheval pour
aller avec lui. A chaque halte, avant
d’arriver a la montagne de Morija, je
lui déclarerais qu’il est encore libre de
revenir sur ses pas, de se repentir de la
méprise ou il se serait cru appelé a sou-
tenir un pareil combat, d’avouer son
manque de courage, laissant Dieu maitre
de prendre lui-méme lIsaac s’il en avait
envie. J’ai la conviction qu’un tel homme
n’est pas maudit, qu’il peut obtenir la féli-
cité avec tous les autres, mais non dans le
temps. Méme aux époques les plus
croyantes, ne le jugerait-on pas ainsi ? J’ai
connu un homme qui aurait un jour pu
sauver ma vie, s’il avait été magnanime. 1l
disait sans détours : «Je vois bien ce que je
pourrais faire, mais je ne l’ose pas ; je
crains de ne pas avoir, dans la suite, la force
nécessaire, je crains de m’en repentir. »
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Il manquait de cceur ; mais qui lui retire-
rait pour cela son affection ?

Quand j’aurais ainsi parlé et remué mes
auditeurs au point de leur faire sentir les
combats dialectiques de la foi et sa gigan-
tesque passion, je me garderais de les
induire dans I’erreur de penser : «Quelle foi
il posséde ! Pour nous, il nous suffit de le
tenir par le pan de son habit. «J’ajouterais :
«Je n’ai nullement la foi : la nature m’a
donné une bonne téte, et les gens de mon
espéce ont toujours de grandes difficultés
pour faire le mouvement de la foi ; en soi
pourtant, je ne confére aucune valeur a la
difficulté qui, lorsqu'il la surmonte, conduit
un bon cerveau au dela du point ou le plus
simple d'esprit arrive a moins de frais.

Cependant I’'amour trouve ses prétres
chez les poétes, et I’on entend parfois une
Voix qui sait le chanter ; mais la foi n’a
pas de chantre ; qui parle a la louange de
cette passion ? La philosophie va plus loin.
La théologie se tient fardée a la fenétre et,
mendiant les faveurs de la philosophie, lui
offre ses charmes. Il doit étre difficile de
comprendre Hegel, mais Abraham, quelle
bagatelle ! Dépasser Hegel*, c’est un pro-
dige ; mais dépasser Abraham, quoi de plus
facile ! Pour ma part, j’ai dépensé assez de
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temps pour approfondir le systeme hégé-
lien, et je ne crois nullement I’avoir com-
pris; j’ai méme la naiveté de croire que,
lorsque, malgré toutes mes peines,jen’arrive
pas asaisir sa pensée en certains passages,
c’est qu’il n’est pastout afait au clair avec
lui-méme. Je méne toute cette étude sans
peine, tout naturellement, et je n’y attrape
pas mal a la téte. Mais quand je me mets a
réfléchir sur Abraham, je suis comme
anéanti. A chaque instant mes yeux tom-
bent sur le paradoxe inoui qui est la subs-
tance de sa vie ; a chaque instant je suis
rejeté en arriére et malgré son acharnement
passionné, ma pensée ne peut pénétrer ce
paradoxe de I’épaisseur d’un cheveu. Je
tends tous mes muscles pour découvrir une
échappée : au méme instant, je suis para-
lysé.

Je ne suis pas sans connaitre les actions
que le monde admire comme grandes et
magnanimes ; elles trouvent un écho dans
mon ame en toute humilité assurée que le
héros a aussi combattu pour moi :jam tua
res agitur*, me dis-je en le contemplant.
J'entre dans la pensée du héros, mais non
dans celle d’Abraham : parvenu au som-
met, je retombe, car ce qui m’est offert est
un paradoxe. Il n’en résulte nullement que
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la foi soit a mes yeux chose médiocre, mais,
au contraire, qu’elle est la plus sublime et
qgu’il est indigne de la philosophie d’y subs-
tituer autre chose et de la tourner en déri-
sion. La philosophie ne peut ni ne doit don-
ner la foi ; elle a pour tache de se com-
prendre elle-méme, de savoir ce qu’elle
offre ; elle ne doit rien enlever et surtout ne
doit pas escamoter une chose comme si
elle n’était rien. Je ne suis pas sans con-
naitre les vicissitudes et les dangers de la
vie ; je ne les crains pas et les affronte har-
diment. Je ne suis pas sans expérience des
choses terribles ; ma mémoire est une fidele
épouse, et monimagination est, ce que je ne
suis pas, une courageuse petite fille toute
la journée bien sage a son travail, dont elle
sait le soir si gentiment m’entretenir qu’il
m’y faut jeter les yeux, bien que ses
tableaux ne représentent pas toujours des
paysages, des fleurs ou des idylles cham-
pétres. J’ai vu de mes yeux des choses ter-
ribles, et je n’ai pas reculé d’effroi ; mais je
sais fort bien que si je les ai affrontées sans
peur, mon courage n’est pas celui de la foi
et n’y ressemble en rien. Je ne peux faire
le mouvement de la foi, je ne peux fermer
les yeux et me jeter téte baissée, plein de
confiance, dans I’absurde ; la chose m’est
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impossible, mais je ne m’en fais pas gloire.
J’ai la certitude que Dieu est amour ; cette
pensée a pour moi une valeur lyrique fon-
damentale. Présente, je suis indiciblement
heureux ; absente, je soupire apreés elle
plus vivement que I’amant aprés I’objet de
son amour ; mais je n’ai pas la foi ; je n’ai
pas ce courage. L’amour de Dieu est pour
moi, a la fois en raison directe et inverse,
incommensurable,a toute la réalité. Je n’ai
pas pour cela la lacheté de me répandre en
lamentations, mais pas davantage la per-
fidie de nier que la foi soit quelque chose de
bien plus élevé. Je peux trés bien m’accom-
moder de vivre a ma fagon, joyeux et con-
tent, mais ma joie n’est pas celle de la foi
et, en comparaison, elle est malheureuse. Je
n’‘importune pas Dieu de mes petits soucis,
le détail ne me préoccupe pas, j’ai les yeux
fixés uniquement sur mon amour dont je
garde pure et claire la flamme virginale ; la
foi a I’assurance que Dieu prend soin des
moindres choses. Je suis content d’étre en
cette vie marié de la main gauche ; la foi
est bien assez humble pour solliciter la
droite ; car, qu’elle le fasse dans I’humilité,
je ne le nie pas et ne le nierai jamais.
Est-ce que vraiment chacun de mes con-
temporains est capable de faire les mouve-
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ments de la foi ? A moins de m’étre grande-
ment abus¢ sur leur compte, ils sont plutét
portés a s’enorgueillir d’accomplir ce dont
assurément ils ne me croient pas méme
capable : I'imparfait. Il est contraire a
mon ame de suivre l’usage si fréquent de
parler sans humanité des grandes choses,
comme si quelques milliers d’années consti-
tuaient une si énorme distance ; c’est de ces
choses que je parle de préférence en homme,
comme si elles étaient arrivées hier, et leur
distance est, pour moi, uniquement leur
grandeur, ou I’on trouve, ou bien son éléva-
tion, ou bien son jugement. Si donc,
comme héros tragique (car je ne peux
m’élever plus haut), j’avais été invité a
entreprendre un voyage royal aussi extra-
ordinaire que celui de Morija, je sais bien
ce que j’aurais fait. Je n’aurais pas eu la
lacheté de rester au coin du feu ; je ne
me serais pas amusé en route, je n’aurais
pas oublié le couteau pour me ménager
un petit délai ; je suis a peu prés slr que
j’aurais été prét a I’heure et que tout
aurait été en ordre ; peut-étre méme
serais-je arrivé en avance, pour en avoir
plus tot fini. Mais je sais encore ce que
j’aurais fait de plus. Au moment de monter
a cheval, je me serais dit : maintenant.
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tout est perdu ; Dieu demande lIsaac, je
le sacrifie, et avec lui toute ma joie ;
pourtant, Dieu est amour et continue de
I’étre pour moi ; car dans la temporalité.
Lui et moi nous ne pouvons causer, nous
n’avons pas de langue commune. Peut-
étre, de nos jours, Pierre ou Paul serait-
il assez fou, en son zéle pour les grandes
choses, pour s’imaginer et me faire croire
qgu’en agissant réellement de la sorte,
j’aurais accompli un exploit supérieur a
celui d’Abraham ; car mon immense rési-
gnation lui semblerait beaucoup plus em-
preinte d’idéal et de poésie que le pro-
saisme d’Abraham. C’est la pourtant la
plus grande des faussetés ; car mon
immense résignation ne serait que le succé-
dané de la foi. Par conséquent, je ne
pourrais aussi faire plus que le mouvement
infini pour me trouver moi-méme et reposer
de nouveau en moi-méme, je n’aimerais
pas non plus Isaac comme Abraham. Ma
résolution d’effectuer le mouvement
montrerait a la rigueur mon courage
humain, et I’amour que je porte de toute
mon ame a lsaac constitue la présupposi-
tion sans laquelle toute ma conduite est
un crime ; cependant, je ne I’aimerais
pas comme Abraham, car j’aurais alors
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résist¢ a la derniere minute, sans pour
cela arriver trop tard a Morija. En outre,
j’aurais gaté toute I’histoire par ma con-
duite, car si j’avais recouvré lIsaac, j’aurais
été dans un grand embarras. J’aurais eu
de la peine a me réjouir de nouveau en
lui, ce qui ne souffre pas de difficulté
pour Abraham. Car celui qui, de tout
I'infini de son ame, proprio motu et pro-
priis auspiciis, effectue le mouvement
infini sans pouvoir davantage, ne con-
serve lsaac que dans la douleur.

Mais que fit Abraham ? Il ne vint ni
trop tot, ni trop tard. Il sella son ane et
suivit lentement la route. Tout ce temps
il eut la foi ; il crut que Dieu ne voulait
pas exiger de lui lIsaac, alors pourtant
gu’il était disposé a le sacrifier s’il le fallait.
Il crut en vertu de I’absurde, car il ne
saurait étre question de calcul humain ;
et I’absurde, c’est que Dieu, qui lui deman-
dait ce sacrifice, devait révoquer son
exigence un moment aprés. Il gravit la
montagne, et a l’'instant encore ou le
couteau étincelait, il crut — que Dieu
n’exigerait pas lsaac. Il fut alors assuré-
ment surpris par I’issue, mais, par un
double mouvement, il avait rejoint son
premier état, et c’est pourquoi il recgut
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Isaac avec plus de joie que la premiére
fois. Poursuivons ; supposons qu’lsaac ait
été réellement sacrifié. Abraham crut ;
il ne crut pas qu’il serait un jour bien-
heureux dans le ciel, mais qu’il serait
comblé de joie dés ici-bas. Dieu pouvait
lui donner un nouvel lsaac, rappeler a la
vie I’enfant sacrifié. Il crut en vertu de
I’absurde, car tout calcul humain était
depuis longtemps abandonné. Qué le
chagrin puisse rendre I’homme fou, cela
se voit, et c’est assez cruel ; qu’il y ait
une force-volonté capable de se dresser
si énergiquement contre le vent qu’elle
sauve la raison, encore qu’on en reste un
peu drole, cela se voit aussi, et je ne le
sous-estime pas ; mais qu’on puisse perdre
la raison et avec elle tout le fini, dont
elle est I’agent de change, pour recouvrer
alors le méme fini en vertu de I’absurde :
voila qui effraie mon ame ; mais je ne
dis pas pour cela que ce soit une baga-
telle, quand c’est, au contraire, le seul
prodige. On croit en général que le fruit
de la foi, loin d’étre un chef-d’ceuvre,
est un travail lourd et grossier réservé
aux natures les plus incultes ; mais il
s’en faut de beaucoup. La dialectique de
la foi est la plus subtile et la plus remar-
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quable de toutes ; elle a une sublimité
dont je peux bien me faire une idée, mais
toutjuste. Je peux bien exécuter le saut de
tremplin dans I’infini ; mon échine, comme
celle d’'un danseur de corde, s’est tordue
dans mon enfance ; aussi le saut m’est-il
facile :un, deux et trois ! je me lance la téte
la premiere danslavie, mais le saut suivant,
j’en suisincapable ;je ne puis fairele prodi-
gieux, mais seulement rester devant, bouche
bée. Certes, si al’instant ou il enjamba le
dos de I’&ne, Abraham s’était dit : perdu
pour perdu, autant sacrifier Isaac ici, a
la maison, que d’entreprendre ce long
voyage de Morija — alors, je n’aurais
que faire de lui, tandis que maintenant je
m’incline sept fois devant son nom, et
soixante-dix sept fois devant son action.
Car il ne s’est pas livré a ces réflexions;
j’en ai la preuve dans la joie profonde
qu’il éprouve en recouvrant lIsaac, et en
voyant qu’il n’eut pas hesoin de se pré-
parer, pas besoin d’un délai pour se re-
cueillir devant le monde fini et ses joies.
S’il en était autrement de lui, il aurait
peut-étre aimé Dieu, mais il n’aurait pas
cru ; car aimer Dieu sans avoir la foi,
c’est se réfléchir en soi-méme ; mais aimer
Dieu avec la foi, c’est se réfléchir en Dieu..
4
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Telle est la cime ou est Abraham. Le
dernier stade qu’il perd de vue est celui
de la résignation infinie. Il va réellement
plus loin et arrive a la foi ; car toutes ces
caricatures de la foi, cette lamentable
paresse de tiédes qui disent : « rien ne
presse, inutile de se mettre en peine avant
le temps », cette mesquine espérance qui
suppute : « peut-on savoir ce qui se pro-
duira ?... peut-étre que... »— ces parodies
de la foi sont au nombre des miséres de la
vie, et déja la résignation infinie les a
couvertes de son infini mépris.

Je ne peux comprendre Abraham ; en
un sens, je ne peux rien apprendre de lui
sans en rester stupéfait. S’imagine-t-on qu’a
considérer la fin de I’histoire, on a chance
de se laisser aller a la foi, on se fait illusion,
et I’on veut tromper Dieu en se dispensant
du premier mouvement de la foi; on
prétend extraire du paradoxe une régle de
vie. Peut-étre tel ou tel y parvient-il ;
car notre temps ne s’arréte pas a la foi
et a son miracle qui change I’eau en vin ;
il va plus loin et change le vin en eau.

Ne vaudrait-il pas mieux s’en tenir a
la foi, et n’est-il pas révoltant que tout
le monde veuille la dépasser ? Quand
aujourd’hui I'on refuse, et en le procla-
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mant de tant de maniéres, de s’en tenir a
I’amour, ou pense-t-on aller ? A la sagesse
du monde, aux calculs mesquins, a la
misere et a la bassesse, a tout ce qui peut
faire douter de la divine origine de
I’'hnomme. Ne serait-il pas préférable de
s’en tenir a la foi et qu’alors on prit garde
de ne pas tomber *; car le mouvement de la
foi doit constamment étre effectué en
vertu de I’'absurde, mais, chose essentielle,
de maniére a ne pas perdre le monde fini,
mais a le gagner intégralement. Pour moi,
je peux bien décrire les mouvements de
la foi, mais je ne peux les reproduire.
Pour apprendre a nager, on peut se munir
de courroies suspendues au plafond ; on
décrit bien les mouvements, mais on ne
nage pas ; je peux pareillement décomposer
les mouvements de la foi ; mais quand je
suis jeté a l’eau, je nage sans doute (car
je ne suis pas du nombre des barboteurs) ;
pourtant, je fais d’autres mouvements,
ceux de l'infini, tandis que la foi fait le
contraire apres avoir effectué les mouve-
ments de I'infini, elle accomplit ceux du
fini. Heureux qui en est capable ; il réalise
le prodigieux, et je ne me lasserai jamais
de I’admirer, Abraham ou esclave de
sa maison, professeur de philosophie ou



52 CRAINTE ET TREMBLEMENT

pauvre servante, cela m'est absolument
égal : je ne regarde gu’aux mouvements.
Mais j’y fais attention, et je ne m’en
laisse pas conter, ni par moi, ni par
personne. On a vite reconnu les chevaliers
de la résignation infinie : ils vont d’un
pas élastique et hardi. Mais ceux qui
portent le trésor de la foi font aisément
illusion, parce que leur extérieur offre une
ressemblance frappante avec ce que
méprisent profondément aussi bien Ila
résignation infinie que la foi : avec I’esprit
bourgeois.

Je I’avoue sincérement : je n’ai pas
trouvé, au cours de mes observations, un
seul exemplaire authentique du chevalier
de la foi, sans nier pour cela que peut-étre
un homme sur deux n’en soit un échan-
tillon. J’ai pourtant cherché ses traces
pendant plusieurs années, mais en vain.
On fait d’ordinaire le tour du monde pour
voir des fleuves et des montagnes, des
étoiles nouvelles, des oiseaux multicolores,
des poissons monstres, des races d’hommes
ridicules ; on s’abandonne a une stupeur
animale, on écarquille les yeux devant le
monde et I’on croit avoir vu quelque chose.
Tout cela me laisse indifférent. Mais si je
savais ou vit un chevalier de la foi, j’irais,
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de mes jambes, trouver ce prodige qui a
pour moi un intérét absolu. Je ne le lache-
rais pas un instant ; a chaque minute je
noterais comment il opére ses mouvements,
et m’estimant pourvu a jamais, je ferais
de mon temps deux parts, |’'une pour
I’observer, I’autre pour m’exercer, si bien
que toute ma vie se passerait a |’admi-
rer. Je le répéte, je n’ai pas trouvé un
tel homme ; cependant, je peux bien me
le représenter. Le wvoici ; connaissance
est faite ; j’ai été présenté. A Il’instant
méme ou j’attache sur lui mes regards, je
le repousse de moi, je fais un bond en
arriere, je joins les mains et dis a demi-
voix : « Grand Dieu ! Est-ce I’'homme,
est-ce vraiment lui ? Il a tout I’air d’un
percepteur ! » Et pourtant c’est bien lui.
Je m’approche un peu, je surveille ses
moindres mouvements pour essayer de
surprendre quelque chose d’une autre
nature, un petit signe télégraphique éma-
nant de I'infini, un regard, une expression
de physionomie, un geste, un air de mélan-
colie, un sourire trahissant I’'infini dans
son irréductibilité par rapport au fini. Mais
rien ! Je I’'examine de la téte aux pieds,
cherchant la fissure par ou I’infini se fait
jour. Rien ! Il est solide en tout point. Sa
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démarche ? Elle est ferme, toute au fini ;
nul bourgeois endimanché faisant sa pro-
menade hebdomadaire a Fresberg n’a le
pas plus assuré ; il est tout entier a ce
monde, comme aucun boutiquier ne sau-
rait davantage. Rien a déceler de cette
nature étrangére et superbe ou I’on recon-
nait le chevalier de I'infini. Il se réjouit
de tout, s’intéresse a tout, et chaque fois
gu’on le voit intervenir quelque part, il
le fait avec une persévérance caractéris-
tique de I'homme terrestre dont I’esprit
s’attache & ces soins. Il est a ce qu’il
fait. A le voir, on croirait un scribe qifi
a perdu son dme dans la comptabilité en
partie double, tant il est méticuleux. Il
célebre le dimanche. Il va a I’église. Nid
regard céleste, nul signe de I'incommen-
surable ne le trahit ; si on ne le connaissait,
il serait impossible de le distinguer du
reste de I’assemblée ; car sa maniére saine
et puissante de chanter les psaumes prouve
tout au plus qu’il a une bonne poitrine.
L’aprés-midi, il va a la forét. H s’amuse de
tout ce qu’il voit, du grouillement de la
foule, des nouveaux omnibus, du spec-
tacle du Sund ; et quand on le rencontre
sur le Strandvej, on dirait exactement
un épicier qui prend du bon temps ; car
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il n’est pas poéte, et j’ai vainement cherché
a dépister chez lui I'incommensurable de
la poésie. Vers le soir, il rentre a la maison ;
son pas ne trahit pas plus la fatigue que
celui d’un facteur. Chemin faisant, il songe
gue sa femme lui a sGrement préparé pour
son retour un petit plat chaud, une vraie
nouveauté, qui sait ? un téte d’agneau au
gratin, et garnie, peut-étre. S’il rencontre
son pareil, il est bien capable de pousser
jusqu’a Osterport pour lui parler de ce
plat avec une passion digne d’un restau-
rateur. Par hasard, il n’a pas quatre sous,
mais il croit dur et ferme que sa femme lui
réserve ce friand morceau. Et si d’aventure
c’est le cas, quel spectacle digne d’envie
pour les gens de haute condition, et digne
de soulever [I’enthousiasme du menu
peuple, que de le voir a table : Esal n’a
pas un pareil appétit. Si sa femme n’a pas
ce plat, il garde, chose curieuse, exactement
la méme humeur. Sur sa route, il trouve un
terrain a batir ; survient un passant.
On cause un moment, et lui, en un clin
d’eeil, fait surgir une maison : il dispose
de tous les moyens pour cela. L’étranger
le laisse en pensant qu’il s’agit certaine-
ment d’un capitaliste, tandis que mon
admirable chevalier se dit :«Bien sir, si la
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guestion se posait, je m’en tirerais sans
peine. » Chez lui, il s’accoude a une fenétre
ouverte, regarde la place sur laquelle
donne son appartement, et suit tout ce qui
se passe ; il voit un rat qui se faufile sous
un caniveau, les enfants qui jouent ; tout
I'intéresse, et il a devant les choses la
tranquillit¢ d’ame d’une jeune fille de
seize ans. Pourtant, il n’est pas un génie,
car j’ai vainement cherché a surprendre en
lui le signe incommensurable du génie. Le
soir, il fume sa pipe ; on jurerait alors un
charcutier dans la béatitude de la journée
finie. 1l Vit dans une insouciance de vau-
rien, et pourtant il paie au prix le plus cher
le temps favorable, chaque instant de sa
vie ; car il ne fait pas la moindre chose
sinon en vertu de I’absurde. Et pourtant,
c’est a en devenir furieux, du moins de
jalousie, cet homme a effectué et accomplit
a tout moment le mouvement de l’infini.
Il vide dans la résignation infinie la pro-
fonde mélancolie de la vie ; il connait la
félicité de I'infini ; il a ressenti la douleur
de la renonciation totale a ce qu’on a de
plus cher au monde ; néanmoins, il goQte
le fini avec la plénitude de jouissance de
celui qui n’a jamais rien connu de plus
relevé ; il y demeure sans traces du dres-
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sage que font subir I'inquiétude et la
crainte ; il s’en réjouit avec une assurance
telle que, semble-t-il, il n’y a rien de plus
certain que ce monde fini. Et pourtant,
toute cette figure du monde qu’il produit
est une nouvelle création en vertu de |’ab-
surde. Il s’est infiniment résigné a tout
pour tout ressaisir en vertu de I’absurde.
Il fait constamment le mouvement de
I'infini, mais avec une telle précision et
sireté qu’il en obtient sans cesse le fini
sans qu’on soupgonne une seconde autre
chose. J’imagine que, pour un danseur, le
tour de force le plus difficile est de s’ins-
taller d’emblée dans une position précise,
sans une seconde d’hésitation, et en effec-
tuant le saut méme. Peut-étre aucun acro-
bate n’a-t-il cette maitrise : mon chevalier
la posséde. Force gens vivent enfoncés
dans les soucis et les joies du monde ;
ils sont comme ceux qui font tapisserie
au bal. Les chevaliers de I’infini sont des
danseurs qui ne manquent pas d’éléva-
tion. Ils sautent en I’air et retombent ;
ce passe-temps n’est pas sans agrément,
et il n’est pas déplaisant a voir. Mais
chaque fois qu’ils retombent, ils ne
peuvent, d’un seul coup, se retrouver sur
leurs jambes ; ils chancellent un instant en
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une hésitation qui montre qu’ils sont
étrangers au monde. Cette vacillation est
plus ou moins sensible, suivant la maitrise,
mais le plus habile d’entre eux ne peut la
dissimuler. Inutile de les regarder en |’air ;
il suffit de les voir a I’instant ou ils touchent
le sol et reprennent pied : alors, on les
connait. Mais retomber de telle maniére
gu’on semble a la méme seconde debout et
en marche, transformer en marche le saut
dans la vie, exprimer |I’essor sublime
dans le train terre-a-terre, voila ce dont
seul est capable le chevalier de la foi, voila
le seul prodige.

Mais comme cette merveille peut aisé-
ment faire illusion, je vais décrire les
mouvements dans un cas précis capable
d’éclairer leur rapport avec la réalité ; car
c’est toute la question. Un jouvenceau
s’éprend d’une princesse ; toute la subs-
tance de sa vie est dans cet amour ; cepen-
dant, la situation est telle que I’'amour ne
peut se réaliser, se traduire de son idéalité
en la réalité (1). Les misérables esclaves,

(1) 1l va de soi que tout autre intérét ou un individu
voit pour lui concentrée toute la réalité du monde donné
peut, quand il apparait irréalisable, provoquer le mouve-
ment de la résignation. J’ai cependant choisi le cas de
I'amour pour montrer les mouvements parce que cet inté-
rét est plus facile a comprendre et me dispense ainsi de
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grenouilles embourbées dans les marais
de la vie, disent naturellement : quelle
folie que cet amour ! La riche veuve du
brasséur est un parti parfaitement aussi
convenable et sérieux. — Laissons-les
tranquillement coasser dans leurs bour-
biers. Le chevaber de la résignation infinie
ne les écoute pas ; il ne renonce pas a son
amour, pas méme pour toute la gloire du
monde. Il n’est pas si béte. Il s’assure
d’abord que son amour est réellement la
substance de sa vie, et son ame est trop
saine et trop fiére pour qu’il en prodigue
la moindre parcelle au hasard. Il n’est
pas lache ; il ne craint pas de laisser son
amour pénétrer au plus profond de ses
pensées les plus cachées, de le laisser
s’insinuer en réseaux innombrables autour
de chaque ligament* de sa conscience ; et si
son amour devient malheureux, il ne
pourra plus jamais s’en détacher. |l
éprouve une débcieuse volupté a laisser
I’amour vibrer en chacun de ses nerfs ;
pourtant son ame est solennelle comme
I’ame de celui qui a vidé la coupe de
poison et sent la ligueur s’infiltrer en
chaque goutte de son sang — car cet ins-

toutes les considérations préliminaires qui ne peuvent
intéresser profondément que de rares personnes.



60 CRAINTE ET TREMBLEMENT

tant est vie et mort. Quand il a ainsi com-
pletement absorbé I’'amour et s’y plonge, il a
encore le courage de tout oser et risquer.
Il embrasse lavie d’un regard, il rassemble
ses pensées rapides qui, telles des colombes
rentrant au pigeonnier, accourent au
moindre signe ; il agite sur elles la baguette
magique et elles se dispersent a tous
les vents. Mais quand elles reviennent
toutes, comme autant de tristes messagers,
pour lui annoncer I'impossibilité, il reste
calme, les remercie, et, demeuré seul, il
entreprend son mouvement. Ce que je
dis la n’a de sens que si le mouvement
s’effectue normalement (1). Tout d’abord,

(1) Il faut pour cela de la passion. Tout mouvement de
I'infini s'effectue par la passion, et nulle réflexion ne peut
produire un mouvement. C’est la le saut perpétuel dans la vie,
qui explique le mouvement, tandis que la médiation est une
chimere qui, chez Hegel, doit tout expliquer, et qui est en
méme temps la seule chose qu’il n'a jamais essayé d’expli-
quer. Méme pour établir la distinction socratique entre
ce que I'on comprend et ce que I'on ne comprend pas, il
faut de la passion, et davantage encore naturellement
pour faire le mouvement socratique proprement dit, celui
de I'ignorance. Ce qui manque a notre époque, ce n’est pas
la réflexion, c’est la passion. Ainsi notre temps a-t-il, eu
un sens, trop de santé pour mourir; car le fait de mourir
constitue I'un des sauts les plus remarquables qui soient.
J’ai toujours beaucoup aimé une petite strophe d’un
poéte qui, aprés cing ou six vers, d’une beauté toute
simple, ou il désire les biens de la vie, termine ainsi :

Ein seliger Sprung in die Ewigkeit.
(Un saut bienheureux dans I’éternité).
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le chevalier doit avoir la force de con-
centrer toute la substance de la vie et
toute la signification de la réalité dans
un seul désir. A défaut de cette con-
centration, I’ame se trouve, dés le début,
dispersée dans le multiple ; 1I'on n’en
viendra jamais a faire le mouvement ; on
se conduira dans la vie avec la prudence
des capitalistes qui placent leur fortune en
diverses valeurs de bourse pour se rattraper
sur I’'une quand ils perdent sur l’autre ;
bref, on n’est pas un chevalier. Ensuite, le
chevalier doit avoir la force de concentrer
le résultat de tout son travail de pensée
en un seul acte de conscience. A défaut de
cette concentration, son ame se trouve, dés
le début, dispersée dans le multiple ; il
n’aura jamais le temps de faire le mouve-
ment, il courra sans cesse aux affaires
de la vie, sans jamais entrer dans |’éter-
nité ; car a l'instant méme ou il en sera
tout prés, il s’apercevra soudain qu’il
oublie quelque chose, d’ou la nécessité
de faire demi-tour. L’instant d’apres,
pense-t-il, je pourrai faire le mouvement,
ce qui est aussi trés juste ; mais avec de
pareilles considérations, on n’y viendra
jamais ; au contraire, elles vous enfon-
ceront de plus en plus dans la vase.



